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  Voor mijn vader die niet naar de maan wilde omdat er op de maan geen bloemen, vissen en vogels zijn.


  Voor Theodore Freeman die gedood werd door een gans tijdens een vlucht nog voor de maan.


  Voor mijn vrienden astronauten die naar de maan willen omdat de zon zou kunnen sterven.


  Eerste deel


  Eerste hoofdstuk


  Het gras was zo hoog en weelderig dat je de steen niet zag: ik stootte er met mijn voet tegen en viel languit, vlak langs de weg. Niemand kwam me te hulp. En wie had dat moeten doen? Er was niemand op straat en misschien kwam nooit iemand in de stad zijn huis uit. Niemand behalve ik. Er bestonden geen mensen, geen mensen met twee voeten en twee benen, een lichaam op die twee benen, een hoofd op het lichaam; er bestonden alleen auto’s die gesmeerd en ordelijk voorbijgleden, steeds even hard, even ver van elkaar en zonder iemand erin, geen mannen, geen vrouwen. Er zaten menselijke figuren achter het stuur, oké, maar zo bewegingloos, zo netjes dat het zeker geen mannen of vrouwen waren, maar automaten, robots. Is de moderne technologie immers niet in staat om robots te produceren die identiek aan onszelf zijn? Is de eerste wet van de robots niet ‘denk eraan dat je niet interfereert met de handelingen van de menselijke wezens tenzij de menselijke wezens je erom vragen’? Vroeg ik dan iets? Integendeel. Languit op het veld naast de weg en met het schaamrood op mijn wangen, hoopte ik alleen maar dat niemand mij zou opmerken, dat er niet om me gelachen zou worden. En de robots gehoorzaamden: ze gleden gesmeerd en ordelijk voorbij, steeds even snel, even ver van elkaar en vroegen hun computer niet eens of die vrouw daar dood of levend was en waarom ze, als ze nog leefde, niet opstond. Ik stond niet op omdat ik iets verschrikkelijks, iets absurds had opgemerkt: het gras rook niet naar gras.


  Ik duwde mijn neus erin, snoof diep. Nee, het rook niet naar gras, het rook nergens naar. Ik pakte met duim en wijsvinger een sprietje en trok. Nee, het kwam niet los, het brak niet eens af. Met mijn nagel woelde ik eronder op zoek naar een kluitje aarde. Nee, je voelde niet eens een kluitje aarde: vreemd. En toch was het aarde, had het de kleur van aarde, de consistentie van aarde. Het gras dat er geplant was was gras, had de kleur van gras, de consistentie van gras, zacht, fris gras, zelfs besproeid met een ingenieus sproeisysteem zodat het groen bleef, groeide, mijn god, ik ijlde echt niet, droomde niet, dat veld was een veld, ja, zeker, het was een veld... Was het een veld? Opnieuw duwde ik mijn neus erin, snoof Opnieuw pakte ik tussen duim en wijsvinger een sprietje en trok. Opnieuw groef ik met mijn nagel eronder, op zoek naar een kluitje aarde en werd mijn argwaan, bijna als een steek in mijn hart, zekerheid. Het veld was van plastic. Ja, van plastic. En alle velden die ik in die dagen had gezien, de velden langs de straten, de velden langs de snelwegen, de velden bij de huizen, bij de kerken, bij de scholen, de velden die door tuinmannen werden verzorgd, besproeid, als levende velden, als echte velden werden behandeld, velden die groeien en doodgaan, waren dus van plastic. Een gigantisch lijkkleed van plastic, van nooit opgekomen en nooit verdord gras, verlakkerij.


  Als door duizend adders gebeten stond ik op, holde naar het hotel terug, gooide de deur van mijn appartement open en viel bijna op de cactus die de zitkamer opluisterde. Het was een grote cactus: groen, sappig, vol stekels en met een bloem op de top. Ik betastte eerst de bloem, knakte hem om, verfrommelde hem: hij bleef heel. Met mijn vinger tussen de stekels duwde ik tegen de huid, smeekte om een druppeltje sap: als antwoord gaf alleen het rubber mee. Ik kneep met beide handen in de doorns en bad wanhopig dat ik erdoor geprikt zou worden, dat ze zouden zeggen dat ik me vergist had: het kriebelde alleen maar een beetje, de stekels waren van aluminium met een rond puntje. En de ficus op de gang? Ook nep natuurlijk. En de heg daar in de tuin? Ook nep natuurlijk. En misschien waren de bomen waar nooit vliegjes of vogels omheen vlogen ook wel nep: elk grassprietje, elke tak, elk blaadje hier was nep, in deze stad waar niets groens opkwam, groeide en doodging. Nep waren de margrietjes, de azalea’s, de rodondendrons. Nep waren de rozen in die vaas, nep waren... De vaas stond op de tv en toen ik erop afliep had ik al geen hoop of twijfel meer. Ik streek zacht over een van de rozen, hield die vlak voor me, liet hem vallen en krak! Op de vloer brak hij in duizenden flinterdunne glassplintertjes uiteen. Op de vloer bleef een kille rijp, een lichtpuntje achter. Ik was aangekomen in Los Angeles, de eerste etappe van de reis door de toekomst en door mijzelf.


  * * *


  Het begon trouwens allemaal met een lichtpuntje: herinner je je nog, papa? Het lichtpuntje schoot over het tv-scherm en was zo klein en gewichtloos dat ik het met de top van mijn pink had kunnen oppikken, in de palm van mijn hand had kunnen vangen en had kunnen stelen. Het schitterde nog niet eens zo fel, weet je nog? Het knipperde hooguit zwak zoals vuurvliegjes die in augustusnachten bij de heggen oplichten en uitdoven om door kinderen gevangen te worden en in een afgesloten potje te eindigen. Het verdween, doofde vaak in het donker, net als de vuurvliegjes, en de tv werd een heg die het opslokte en niet meer terug wilde geven. Angstig, woedend had ik dat gladde scherm willen doorzoeken, er de mechanismen en de blaadjes van opzij willen duwen, het lichtpuntje terug willen vinden en in een potje willen stoppen. Maar kijk, daar was het weer, het lichtte koppig op uit het niets en het was heel wat meer dan een lichtpuntje: het was een ster. De eerste ster die de mens gemaakt had. Lomp als we hem van dichtbij gezien zouden hebben, papa, niet groter dan een mandfles en met een belachelijke, boze naam: Spoetnik. Maar een ster, een echte ster, en het had de mens een miljard jaar gekost om die ster te maken, en uit die ster zouden andere sterren voortkomen, grotere, krachtigere sterren die hoger zouden kunnen komen, die ons mee zouden kunnen nemen: tot ook wij de aarde zouden kunnen verlaten, in het oneindige zouden kunnen duiken, gewichtloze vuurvliegjes zouden kunnen worden: ‘Papa! Is het niet fantastisch, papa?’ riep ik je toe.


  Jij zat de krant te lezen. Tergend langzaam liet je de krant zakken, toonde je twee blauwe, ouderwetse, aardse ogen, je sceptische, ouderwetse en aardse gezicht, en bromde: ‘Wat is er fantastisch, vertel dat nou eens.’


  ‘Maar naar de maan gaan, papa. Begrijp je niet wat dat lichtpuntje betekent? Dat we naar de maan gaan, naar andere planeten!’


  Tergend langzaam, nog tergender dan daarnet, vouwde je je krant op, legde hem op tafel. ‘Het idee alleen al staat me verschrikkelijk tegen. Waarom zou je naar de maan gaan? Mensen zullen altijd dezelfde problemen hebben, of ze zich nu op aarde of op de maan bevinden. Ziek zullen ze altijd worden en slecht zullen ze altijd zijn, zowel op aarde als op de maan. En verder hoor ik dat er op de maan geen zeeën, rivieren en vissen zijn, dat er geen bossen, velden en vogels zijn: dan zou ik niet eens kunnen gaan jagen of vissen.’


  Inderdaad: jij houdt alleen maar van alles met wortels op deze aarde en je begrijpt niets van het verhaal van de rups die wacht tot hij een vlinder wordt. Het is me nooit gelukt om je een vliegtuig in te krijgen, maar één keer had ik je bijna overtuigd: toen je de hortus botanicus van Londen wilde zien. Ik nam het gidsje van de hortus botanicus voor je mee en gaf je ook het vliegticket, en jij bladerde tevreden in het gidsje, het ticket gaf je me terug. ‘Kunnen we niet met de trein?’


  ‘Dat duurt veel te lang, papa.’


  ‘Dan ga ik niet.’ In jouw plaats ging mama mee die de hele reis haar veiligheidsgordel omhield omdat ze dacht dat er een parachute aan vast zat, en ze zei zo nu en dan: ‘Je vader heeft gelijk, waarom al die haast?’ Snelheid is voor jullie hetzelfde als haast en jullie houden niet van vliegtuigen. Ik durf erom te wedden dat jullie in het diepst van je hart hetzelfde denken als opa die vond dat vliegtuigen gevaarlijke vogels waren waartegen je met een stok moest slaan. Toen ze ons bombardeerden vluchtte opa niet de kelder in, weet je nog. Hij zette zijn hoed op, ging de straat op en schreeuwde met zijn stok in de lucht: ‘Schoften! Schoften!’ Daarom gaf ik je geen antwoord en bleef naar mijn lichtpuntje zitten kijken dat plotseling uitdoofde, opgeslokt door een gezicht dat er de baan, het traject van beschreef, en ik voelde me toen even teleurgesteld als toen ik klein was en ik ’s ochtends, net wakker, naar mijn vuurvliegje in het potje holde; maar het vuurvliegje was er niet meer, in plaats daarvan zat er een muntje in, een stem zei heb je gezien dat het vuurvliegje een muntje geworden is zodat ik boos werd, antwoordde dat ik het vuurvliegje wilde, ik wilde geen muntje, en iedereen lachte. Het leek of' het muntje dat ik op de grond gegooid had waar het kwaadaardig tinkelde, ook lachte, en ik voelde me onbegrepen, grotesk, ik wilde iets zeggen maar kon er de woorden niet voor vinden en als ik ze toch vond durfde ik ze niet uit te spreken. Durfde ik ze in deze jaren dan wel uit te spreken, telkens als een nieuwe ster de aarde verliet met een man die Gagarin, Shepard, Titov, Glenn, Popovski of Cooper heette? Hij vertrok en ik vertrok met hem. Hij zweefde in het niets en ik zweefde met hem in het niets. Hij keerde terug en ik keerde met hem terug. Maar hoe kun je sommige dingen onder woorden brengen, papa? Niets blokkeert meer dan de schaamte, de angst om in retoriek te vervallen. Ironie is gemakkelijk, geloof is moeilijk, niemand maakt je belacheljk als je ironisch bent, iedereen staat klaar om je te bespotten als je een geloofsdaad verwoordt. Aan de ene kant stond ik, het meisje dat in de sterren gelooft, en aan de andere kant stond jij, de volwassene die in de aarde gelooft.


  ‘Oh! Papa, hij is weg!’


  ‘Wat?’


  ‘De Spoetnik.’


  ‘Hou toch op met die belachelijke flauwekul. Laat me met rust.’


  ‘Maar papa...’


  ‘Ik heb je al gezegd dat het me niet interesseert, dat het me niet aangaat.’


  ‘Dat het je niet interesseert kan ik begrijpen. Dat het je niet aangaat, dat niet: het gaat je wel degelijk aan, papa. Het gaat zelfs mensen aan die blind zijn, die doof zijn, die...’


  ‘Wat nou blind, wat nou doof? Ik hou van de aarde, snap je? Ik hou van bladeren en vogels, van vissen en de zee, van sneeuw en de wind. En ik hou van groen en blauw en de kleuren en de geuren, en iets anders is er niet, snap je dat? We hebben niets anders en ik wil het niet kwijtraken door jullie raketten, begrepen?’


  Je werd woedend, je was bleek. En je hele houding gaf me te kennen dat ik beter mijn mond kon houden, dat ik niet aan moest dringen met mijn flauwekul. Maar ik kon mijn mond niet meer houden: er was als het ware een afgrond tussen ons ontstaan, er moest een oorlog uitgevochten worden. En ik zei je, ik weet niet of dit precies de woorden waren, dat ook ik van de aarde hou, papa. Die is mijn huis en ik hou ervan. Een huis waar je niet uit kunt is echter geen huis maar een gevangenis: jij hebt me altijd verteld dat de mens niet geschapen is om in de gevangenis te zitten, hij is geschapen om eruit te ontsnappen, zelfs als hij het risico loopt dat zijn ontsnapping zijn dood wordt. Ik zei dat, als het fabeltje waar is dat de mens uit zee komt waar hij eerst een vis was, ook de zee voor hem een gevangenis geweest moet zijn en dat het idioot had geleken om eruit te ontsnappen. Toch ontsnapte hij en klom langzaam, geduldig en met veel moeite de oever op waar de lucht in hem drong. Hij ademde geen lucht, papa. Zijn kieuwen smachtten naar water, water en nog eens water en in die leegte zonder vocht verdronk hij, stikte hij, stierf hij, de aarde was een hel voor hem, een witte nachtmerrie vol licht die hem verblindde, als een zuignap aan hem vastplakte, maar langzaam, geduldig en met moeite, door het opnieuw te proberen, door opnieuw te sterven en het opnieuw te proberen, miljoenen en miljoenen jaren lang, lukte het hem om niet te stikken in de lucht, om zich niet door het wit te laten verblinden, om niet vast te plakken aan de oever. Hij ontwikkelde de juiste longen en slaagde erin de lucht in te ademen. Hij ontwikkelde de juiste ogen en slaagde erin in het wit te kijken. Hij ontwikkelde de juiste poten en slaagde erin zich over land voort te bewegen. Hij ontwikkelde de juiste ruggegraat en slaagde erin zich op zijn voeten op te richten. Hij ontwikkelde de juiste handen, met vingers, en slaagde erin dingen vast te pakken. En op die manier merkte hij op een dag dat hij meer kon: hij kon denken. En door te denken wist hij dat hij een mens was. En het beviel hem zozeer dat hij een mens was, dat hij als mens uitvond wat de natuur niet had uitgevonden. Hij sloeg behendig twee stenen tegen elkaar en maakte vuur. Hij zaagde stukken van een boom en maakte er wielen van. Hij combineerde het vuur en de wielen en maakte de trein. Hij merkte dat hij zich met de trein snel en ver kon verplaatsen, kon vliegen als de vogels en hij werd jaloers op de vogels, stal hun vleugels, bevestigde die aan de trein en vloog. Hoger, steeds hoger, totdat hij jaloers werd op de sterren en hij er grove kopieën van maakte waarmee hij wegsnelde: om te zien wat er achter de gesloten hemelpoort zit. Maar God nog aan toe, als je een dichte deur ziet, krijg je dan niet de neiging om hem open te doen en te zien wat erachter zit, papa? Is de geschiedenis van de mens dan niet het verhaal van gesloten en open deuren? Geef antwoord, papa.


  Jij schudde je hoofd. Je kunt die deur opendoen, zeker. Je bent daartoe in staat en dat doe je dan ook. Maar als die deur de laatste deur is, waar leidt die dan toe? Ik zal je zeggen waar die toe leidt: hals over kop de leegte in. De toekomst waar jullie van dromen is alleen maar een sprong hals over kop de leegte in. Jullie storten je er bij de eerste stap in, en gelukkig zal ik er niet bij hoeven staan kijken en huilen.’


  Dat is precies wat je zei, daarna stond je op en verdween met slepende passen de gang in. Het was een herfstmiddag, weet je nog, en we waren in ons landhuis. Door het raam kwam de geur van paddestoelen en hars naar binnen, het bos stond in brand van de rode en paarse dopheide, in de wijngaarden bengelden de druiventrossen, bol van het sap. Er zou snel geoogst worden, de druiven zouden in de wijnkuip liggen gisten en in die dronkenvoerende vredigheid zouden de kastanjes rond ploffend op de grond gaan vallen, in de keuken kookte moeder bramenjam. ‘O God het brand aan, het zit vastgekoekt!’


  ‘Mama mag ik proeven?’


  ‘Wegwezen heb ik gezegd!’ Is het je ooit opgevallen hoe mooi onze cipressen vanuit het keukenraam zijn? Je krijgt zin om ze te strelen, als je een vinger uitsteekt lijkt het net alsof je de haartjes van een kwast voelt, zacht als fluweel. Ik weet werkelijk niet waarom ik juist op die dag besloot deze reis te gaan maken, naar de mannen die onze toekomst voorbereiden. Misschien was het jouw opmerking over de leegte: ‘Een sprong hals over kop in de leegte.’ Mensen worden altijd gefascineerd door de leegte. Hoe dieper, hoe donkerder, hoe aantrekkelijker: een mysterieuze liefdesroep. Het helpt niets om het vertrek uit te stellen: ik had het jarenlang uitgesteld en nu ben ik eindelijk hier, te midden van plastic velden, rubber planten, glazen rozen, robots, een lichaam op twee benen, een hoofd op het lichaam, op zoek naar het antwoord op jouw antwoord, papa.


  Rustig, vastbesloten, boog ik mij voorover om de kille rijp die ooit een roos geweest was op te ruimen. Maar ik prikte me meteen aan een splinter, uit mijn vinger welde een druppeltje bloed en, zoals kinderen die ervan dromen van huis weg te lopen maar als ze eenmaal weggelopen zijn zouden willen dat ze het nooit gedaan hadden, raakte ik in grote verwarring. Vluchten is mooi als je denkt dat het terecht is en als je het wilt: terwijl je de deur achter je dichttrekt voel je je opleven, de weg is nog altijd een grenzeloze grasvlakte en de trein veelbelovend. Maar als de trein in beweging komt wordt de wagon een kooi zonder lucht, de dag van morgen een tunnel die je wie weet waarheen brengt. Op slag merk je dat je ziek bent, door duizend gevaren bedreigd wordt, denk je weemoedig terug aan je eigen bed dat zacht en warm was, je huis waar het fijn en goed was en weet je niet meer wat je wilt. We zijn allemaal bang voor de toekomst en we denken allemaal weemoedig terug aan het verleden en zijn allemaal onzeker in het begin, papa. Dat is waarom dit boek vaak obsessief heen en weer zwenkt tussen gisteren en morgen: de twee werelden die ons nu scheiden in tijden zonder tijd. Dat is de reden waarom ik me in dit boek zo vaak tot jou wend. Of je het nu leuk of ergerlijk vindt, lees het en denk erover na, papa: alles wat erin staat, van de eerste tot de laatste bladzijde, is me echt overkomen, heb ik werkelijk gezien of echt gevoeld of echt gedacht. De namen van de personen zijn echt, evenals die van de plaatsen. De data zijn echt en de weergegeven gesprekken zijn echt. Mijn twijfels zijn echt, mijn enthousiasme en mijn lafheid: in dit boek is niets bedacht, erg weinig wordt erin verzwegen. Dit boek is een dagboek, papa, het dagboek van een jaar van mijn leven: ik bied het je aan om het gesprek dat we over dat lichtpuntje hadden, voort te kunnen zetten.


  * * *


  Los Angeles was een mistbank en de zon een versluierde gele vlek. De lucht had de kleur van modder en het was heel warm. Ik belde het weerkundig informatiecentrum en vroeg wanneer het zou gaan regenen. Een metalen stem antwoordde dat er voor de eerstvolgende tweeënzeventig uur en zesenvijftig minuten geen enkele neerslag verwacht werd. Nee, niks mistbank: mevrouw was kennelijk vreemd hier, mevrouw wist niet dat de mist in Los Angeles geen mist is maar rook van de uitlaat van de auto’s. Nee, niks versluierde gele vlek: mevrouw was kennelijk bijzonder onwetend, mevrouw wist niet dat de zon in Los Angeles... Wie weet hoe de zon er achter het blauw dat wij de hemel noemen uitziet. Ze moet daar veel mooier zijn, roepen ze dat niet allemaal als ze daarboven zijn? In het Russisch, in het Amerikaans: ‘Idivitel-ni! Wonderful! Prachtig!’ Wie weet hoe het voelt om gewichtloos in de leegte te zweven: Edward White wilde niet meer terug in zijn capsule toen hij het wist. Nu is het genoeg, zei Mac Divitt tegen hem, nu is het genoeg, Eddie, kom weer binnen. Nog eventjes, antwoordde Edward White, nog eventjes, het is zo grappig, ik vind het zo leuk. Kom weer binnen, Eddie, kom weer binnen. Nee, het is zo grappig, ik vind het zo leuk. Hij leek wel een kind dat voor het eerst in zee plonst en de zee is iets waaraan je je zonder gevaar kunt overgeven. Vierendertig jaar lang, miljoenen en miljoenen jaren lang, zijn hele leven lang, ons hele leven lang was hij een steen die na het minste sprongetje terugviel, een loden lichaam dat bij elke smak kan breken: maar nu kon hij daar blijven, zonder lood, zonder lichaam, zonder angst, een veertje, een zilveren stofje dat sneller vliegt dan onze gedachten, zo snel dat het lijkt op stilstaan, maar het is geen toverij, het is een realiteit en vanuit die realiteit zie je die idivitelni, wonderful, prachtige zon. Maar de prijs, de prijs om daarachter te komen, om dat te zien, dat te ervaren, wat was die? De prijs die ik er nu al voor betaalde: plastic velden, rubberen planten, glazen rozen? Meer nog? En hoeveel meer dan? Wat nog meer dan? Ik zoog aan mijn vinger waaruit bloeddruppeltjes bleven opwellen, zette de telefoon weg en liep Cesare tegemoet. Je herinnert je Cesare nog wel, niet? Ja, hij woont al jaren in Los Angeles, hij is acteur, heeft zelfs het staatsburgerschap aangenomen. Of hij veranderd is? Kijk, als je het met hem over de maan en Mars hebt, haalt hij zijn schouders op. Hij zegt dat Mars een Griekse god is en de maan een mooi lichtje om dwaze meisjes mee te charmeren en je bed in te krijgen.


  Tweede hoofdstuk


  ‘Jij nu ook al. Daar komen ze allemaal voor. Er komt geen hond meer voor ons acteurs tegenwoordig. Ooit zei je Californië en dacht je aan Hollywood. Vandaag zeg je Californië en denk je aan de Apollocapsule. Zeker! Wat is een film vergeleken met de lancering van een raket? Wat is Darryl Zanuck vergeleken met Von Braun? Wat is Doris Day vergeleken met John Glenn? We zijn niet meer in de mode, niemand kijkt meer naar ons.’


  ‘Trek het je niet aan, Cesare. De wereld verandert nou eenmaal.’


  ‘Dat is makkelijk gezegd, trek het je niet aan. Maar als een meisje uitroept ik vind je leuk want je lijkt op Gordon Cooper, moet je je daar dan niets van aantrekken? Ik begrijp het niet: tegenwoordig moet je astronaut zijn om een meisje te kunnen krijgen. En moet je kijken: is dit nog Los Angeles? Het was leuk vroeger, bizar, overal reclameverlichting en nachtclubs: nu lijkt het de wachtkamer van een computer. Uitgedoofd, saai, als je een levendige sfeer zoekt moet je helemaal naar Downey waar die verdomde capsule gemaakt wordt. Of naar Redondo Beach waar de ruimtetechnologische laboratoria staan. Dat is toch niet eerlijk, nietwaar?’


  ‘Euh, nee. Je moet gewoon geduld hebben.’


  ‘Nou, dat heb ik niet. Ze zijn allemaal besmet door de technologie, door de vooruitgang: ik blijf een ouderwetse vent. Ik ben Italiaan, kom uit Milaan: bepaalde dingen raken me niet eens. moet je zien wat een wonder, de nieuwe freeway. Zes maanden geleden bestond die nog niet eens, wist je dat? In plaats daarvan stonden er bergen. Maar we hebben snijmachines aan laten rukken die die bergen tsjak tsjak tsjak als boterhammen weggesneden. Is dat niet grandioos, is dat niet fantastisch?’


  Uit de als boterhammen uitgesneden en daarna geteerde bergen steeg een walgelijke asfaltlucht op. Zelfs de gemartelde en gekwetste aarde had een andere geur gekregen.


  ‘Grandioos, Cesare. Fantastisch.’


  ‘En dan die manie om naar de maan te gaan, naar Mars te gaan. Dat koste wat het kost automatiseren. Maar mij krijgen ze niet zover. Ik ben Italiaan, uit Milaan: bepaalde dingen raken me niet eens. Om niet te veranderen heb ik mijn tante over laten komen: herinner je je mijn tante? Maar ik ben daar niet geschikt voor, zei ze, ik ben een huisvrouw, ik voel me prima in mijn plunje, ik ken geen talen, eten uit blik heb ik nooit verdragen, ik houd van vers, door mijzelf klaargemaakt. Daarom juist, tante, daarom juist. Ach, mij krijgen ze niet zover. Tante! Kijk eens wie we hier hebben, tante!’


  Een elegante en opgemaakte vrouw, zijn tante, kwam op twee blauwe plastic sandalen aangedraafd. Een plastic schort, in de vorm van een hart, beschermde haar jurk.


  ‘Darling! Sweety! How do you do? Nee, helemaal niet veel moeite, is in een minuutje klaar. We leven in 1964, are we not? Wat wil je het liefst? Toast? Een hamburger? Vol-au-vent?’


  ‘Vol-au-vent?! Dat is veel te veel werk, doet u geen moeite.’


  ‘Maar het is binnen een minuutje klaar, echt waar.’


  ‘Een minuutje?’


  ‘Natuurlijk, eenvoudig, in de keuken. Come on, children. Kom mee naar de keuken.’


  Nog altijd voortdravend op haar blauwe plastic sandalen, betrad tante een ruimtelaboratorium, een soort operatiezaal. Een gesteriliseerde automatische wasmachine. Een gesteriliseerde automatische droogmachine. Een gesteriliseerde automatische strijkmachine. Een gesteriliseerde automatische machine om vlekken te verwijderen... Ze drukte op een knopje, opende een luikje dat je niet zag maar er wel was, haalde er een blikje uit waarop stond: Ready to use, klaar voor gebruik, waaruit zes spierwitte steenklompjes tevoorschijn kwamen.


  ‘Tante, wat zijn dat?!’


  ‘Vol-au-vent. Je wilde toch vol-au-vent?’


  ‘Jawel... dat wil zeggen... zijn die wel goed? Zijn ze niet oud?’


  ‘Oud?! Deze oud? My God! What do you say? Kijk wat erop staat: houdbaar tot einde 1995 - Deze kan je, my dear, over dertig jaar nog gebruiken.’


  ‘Over... dertig jaar?! Maar...’


  ‘Je zult wel zien hoe lekker ze zijn. Nu zet ik ze in de oven en over drie minuten zijn ze klaar.’


  Ze mikte ze in de oven die zich vanzelf sloot. Cesare maakt me daar trots op attent.


  ‘Hij doet vrijwel alles zelf: hij gaat vanzelf aan, vanzelf uit, gaat vanzelf open en houdt de baktijd bij. Als je ’s ochtends om acht uur weggaat en ’s avonds om acht uur terugkomt en je wilt dat je braadschotel dan klaar is, hoef je hem dat alleen maar te vertellen: om acht uur is de braadschotel dan klaar. Als je laat bent, houdt hij hem voor je warm. Als je hem vergeet, herinnert hij je eraan.’


  ‘Mijn God, Cesare. Praat hij?!’


  ‘Nou en of: met een belletje. En na het belletje zegt hij It’s ready, it’s ready. Een plaat, natuurlijk, die door een elektronisch systeem wordt geactiveerd.’


  ‘Mijn God.’


  ‘O, maar dat is nog niets vergeleken met mijn radio. Daar hoef je alleen maar tegen te zeggen hoe laat je wakker wilt worden. Zeg maar zeven uur. Om zeven uur hoor je, in plaats van het gebruikelijke rottige gerinkel van de bel, een zacht muziekje. Je opent je ogen dus met een muziekje op de achtergrond. Ach, een aantal van die wondertjes zou ik niet meer kunnen missen. Stel je voor: mijn vriendin, de arme stakker, woont alleen en heeft een apparaat waarmee alle lichten aanspringen als ze de voordeur opendoet, dan roept een stem: welkom, hallo, welkom!’


  De oven belde, ging open, er kwam een dienblad uitgeschoven dat ons zes vol-au-vents aanbood: ze waren mooi gerezen, perfect. Zelfs lekker, ik moet het toegeven. Maar toch had het iets onprettigs om ze te eten. Ik weet niet, het leek of ik de graankorrels zat te eten die soms in die Egyptische graftomben van drieduizend jaar geleden gevonden worden en die, nadat ze geplant zijn, uitkomen. Ze smaakten naar de dood, dat is het. Ook als herboren zaadjes waren ze dood. En de keuken, het huis... Bradbury heeft eens een gruwelijk verhaal geschreven met als hoofdpersoon een huis in de heuvels van Los Angeles: ik geloof dat je dat gelezen hebt, papa. Het is het jaar 2026, de Bom is ontploft en de aarde is dood: tegen de tuinmuur zie je vier silhouetten. De silhouet van een man die de tuin besproeit, de silhouet van een vrouw die bloemen plukt, de silhouet van een jongetje dat een bal gooit, de silhouet van een meisje dat haar armen uitstrekt in de richting van een bal die nooit meer naar beneden zal komen: mijnheer Mac Clellan, mevrouw Mac Clellan, de kinderen Mac Clellan, door een bliksem getroffen in één reusachtig ogenblik. Ze leven niet meer, ze zijn dood, maar het Huis leeft, ook al is het leeg en alleen, want het is geautomatiseerd en alles werkt gewoon door alsof er niets gebeurd is. Dag in dag uit, maand in maand uit, jaar najaar: onverbiddelijk. Het Huis praat, het Huis beweegt, het Huis rust, het Huis wordt wakker. ‘Tik tak, tik tak, het is kwart over zeven, de koffie staat klaar.’ De oven springt aan, de koffie pruttelt, de robotbedienden zetten vier gebakken eieren, acht geroosterde boterhammen, een kan melk die niemand zal drinken op tafel. ‘Tik tak, tik tak, het is kwart voor acht, ga snel naar school, ga snel naar je werk.’ De garage gaat open, de motor van een auto die niemand zal gebruiken start, een aluminium arm schuift de niet-gegeten boterhammen, de niet-gegeten eieren in de vuilnisbak, een andere aluminium arm pakt de vieze borden, plaatst ze in de gootsteen waar een warme waterstraal ze automatisch reinigt, een frisse luchtstroom ze automatisch droogt, de robots zetten ze op hun plaats. Dat gaat zo verder, tot de avond. En ’s avonds: ‘Tik tak, tik tak. Het is half tien. De kinderen moeten naar bed.’ In de kinderkamer gaat het licht uit, in de woonkamer begint de grammofoon te draaien. Een brandende sigaar komt op de leunstoel van mijnheer Mac Clellan af. ‘Een sigaar voor mijnheer Mac Clellan. Een sigaar voor mijnheer Mac Clellan. Een sig...’


  ‘Wat is er? Voel je je niet goed?’


  ‘Ik voel me prima, Cesare. Dank je.’


  ‘Nog een vol-au-vent?’



  ‘Nee, nee, Cesare. Dank je.’


  ‘Mijn tante wilde er ook een hebben, zo’n apparaat dat welkom en hallo zegt,’ ging Cesare verder. ‘Ze zei die houdt me gezelschap als jij op reis bent. Maar ik wilde het niet. Ik ben Italiaan, uit Milaan: mij krijgen ze niet zover. Ik gebruik liever het systeem van Jayne, ken je Jayne Mansfield? Nou, haar huis is wat groot, twee verdiepingen, achttien kamers en het is niet zo makkelijk om dat allemaal in de gaten te houden. Daarom heeft Jayne in elke kamer een microfoon geplaatst en op die manier weet ze alles, zonder een stap te verzetten. Ik bedoel: je hoeft alleen maar op de knop te drukken van kamer A om te horen wat er in kamer A gebeurt, op de knop van kamer B te drukken om te horen wat er in kamer B gebeurt. Luisteren en spreken: iets zeggen tegen de kinderen die ruzie maken, tegen de secretaresse die zit te telefoneren, tegen de kokkin die iets staat te bakken... Maar dat is allemaal nog niets: toen ze merkte dat iedereen zich stilhield, besloot Jayne het radiocircuit om te laten bouwen tot een televisiecircuit: met achttien kanalen die overeenkomen met de achttien kamers. Ja, behalve de badkamers. Op die manier kan ze alles ook zien en... Hé, wat trek je nou voor ’n gezicht?’


  ‘Niets, Cesare. Niets. Maar jullie zijn zo veranderd. Wat is er met jullie gebeurd, Cesare, zeg het me: jullie zijn zo veranderd.’


  ‘Niet veranderd, schat: aangepast. Hier pas je je aan of je gaat dood. En ik wil niet doodgaan.’ En toen zette hij bruusk de televisie aan.


  * * *


  ‘Vind jij westerns ook niet leuk, jochie?’


  Een blik van afschuw trok over het gezicht van het jongetje: ongeveer negen jaar oud.


  ‘Natuurlijk niet. Westerns zijn lollig voor jullie oudjes. Alleen oudjes vinden het nog leuk om een mafkees op een paard te zien vluchten. Wij willen meer met ruimtevaart.’


  ‘Meer met ruimtevaart? En jij, wat denk jij ervan, meisje? Wil jij ook meer met ruimtevaart?’


  Schouderophalen met twee vlechtjes erboven: ongeveer tien jaar.


  ‘Natuurlijk. En met astrofysica. Ik vind het onvoorstelbaar dat tot nu toe niemand bij de NBC op het idee gekomen is een uitzending aan het interstellair plasma te wijden.’


  ‘Het interstellair plasma?! En ben je het daarmee eens, kleintje?’


  Een zweempje mededogen in de ogen van het jongetje: acht jaar, niet ouder.


  ‘Wie niet? Jullie hebben ons niet eens uitgelegd hoe het LEM-besturingssysteem werkt. Ik bedoel: is het een volledig automatisch of ook een handmatig systeem?’


  ‘Het LEM? Wat is dat, LEM?’



  ‘Jongens, die vent weet niet eens wat het LEM is! Lunar Excursion Module! Het ruimteschip dat op de maan gaat landen! Debiel!’


  Cesare draaide aan de zenderknop en zocht een ander kanaal. Er verscheen een meisje in beeld met een zekering in haar ene hand, het schaalmodel van een raket in de andere.


  ‘ITT! Wend u tot ITT voor al uw elektronische systemen! ITT heeft de meteorologische satelliet van tweehonderdvijftigduizend dollar gebouwd die vorige week vanuit Nieuw-Mexico gelanceerd is! ITT! ITT!’


  Opnieuw draaide hij aan de knop, zocht een ander kanaal. Een presentator las de nieuwsberichten van de dag voor.


  ‘De sonde die op weg was naar Venus heeft de planeet net gemist maar kwam toch relatief dicht genoeg in de buurt om te bevestigen dat de oppervlakte van de planeet door geen enkel magnetisch veld tegen kosmische en zonnestraling beschermd wordt. Bovendien is het bestaan van zeeën door de enorm hoge temperaturen onmogelijk...’


  ‘Zullen we naar buiten gaan, Cesare?’


  ‘Laten we naar buiten gaan.’


  ‘We lopen toch een stukje, niet?’


  ‘Lopen in Los Angeles?!’


  ‘Ja, waarom niet? Lopen in Los Angeles?’


  ‘Maar er loopt nooit iemand in Los Angeles.’


  ‘Dan lopen wij.’


  ‘Laten we het proberen.’


  ‘Proberen?!’


  ‘Ja, laten we het proberen.’


  En we gingen op weg. We gingen op weg en we deden niets anders dan lopen, alleen lopen en verder niets, toen een politiewagen stopte, een jongeman in uniform uit het raampje leunde, en ik in een ander verhaal van Bradbury belandde. De zinnen aan de rechterkant, tussen haakjes, zijn de zinnen die de personages van Bradbury uitspreken.


  



  
    
      	
        ‘Hebben jullie hulp nodig?’

      

      	
        (‘Wat doet u hier?’)

      
    


    
      	
        ‘Nee, dank u.’

      

      	
        (‘Iets wat je lopen noemt.’)

      
    


    
      	
        ‘Is uw auto kapot?’

      

      	
        (‘Waarom?’)

      
    


    
      	
        ‘Nee hoor, dank u.’

      

      	
        (‘Om wat frisse lucht te scheppen.’)

      
    


    
      	
        ‘Heeft u een taxi nodig?’

      

      	
        (‘Heeft u geen airconditioning?’)

      
    


    
      	
        ‘Nee, dank u.’

      

      	
        (‘Jawel, maar ik wil rondkijken.’)

      
    


    
      	
        ‘Iets kwijtgeraakt?’

      

      	
        (‘Heeft u thuis geen televisie?’)

      
    


    
      	
        ‘Nee, dank u.’

      

      	
        (‘Jawel, maar...’)

      
    


    
      	
        ‘Uw papieren graag.’

      

      	
        (‘Uw papieren graag.’)

      
    


    
      	
        ‘Alstublieft.’

      

      	
        (‘Alstublieft.’)

      
    


    
      	
        ‘Trillen uw handen?’

      

      	
        (‘Trillen uw handen?’)

      
    


    
      	
        ‘Helemaal niet.’

      

      	
        (‘Helemaal niet.’)

      
    


    
      	
        ‘Stapt u in.’

      

      	
        (‘Komt u met ons mee.’)

      
    


    
      	
        ‘Goed, dank u.’

      

      	
        (‘Neeeee! Help! Neeee!’)

      
    

  


  



  De man van Bradbury werd in de robotpolitieauto geduwd en naar een psychiatrisch ziekenhuis gebracht omdat hij betrapt was op het gebruik van zijn benen in een maatschappij waarin benen vervangen zijn door wielen, omdat hij betrapt was op het gebruik van zijn ogen in een maatschappij waarin ogen vervangen zijn door de televisie, omdat hij betrapt was op het inademen van Gods zuurstof in een maatschappij waarin Gods zuurstof vervangen was door lucht uit de airconditioning. Wij hadden meer geluk: onze politieagent beperkte zich ertoe ons streng en indringend aan te kijken en liet ons gaan. Maar voor hoelang zou hij ons nog laten gaan? Hoelang zou het nog duren tot ook wij gearresteerd zouden worden, op beschuldiging van het gebruik van onze benen in plaats van wielen, van onze ogen in plaats van de televisie, van Gods zuurstof in plaats van lucht uit de airconditioning? Inderdaad: weinig, heel weinig. Niet veranderd, schat, aangepast. Hier pas je je aan of je gaat dood. En ik wil niet doodgaan.


  We liepen terug naar de auto.


  ‘Sorry, Cesare.’


  ‘Ik had het je gezegd.’


  ‘Je had gelijk. Sorry.’


  Hij keek me woedend aan.


  ‘En wat wil je nu doen?’


  ‘Niets. Ik wil Bradbury gaan opzoeken.’


  ‘En waar woont die Bradbury?’


  ‘Cheviot Drive, Cheviot Hills.’


  ‘Alsjeblieft, Cheviot Drive in Cheviot Hills,’ zei Cesare voor een huisje van twee verdiepingen, met een karmijnrode deur. Daarna opende hij koeltjes het portier voor me en bromde: tot kijk.


  ‘Dag Cesare. Het spijt me echt. Sorry.’


  Op de rode deur zat een bel. Onder de bel een bordje: ‘Deze bel is voor hetzelfde doel gemaakt als alle andere bellen, dat wil zeggen om aan te bellen. Maar je zou ons een groot plezier doen als je hem niet gebruikt omdat het geluid van de bel zeer storend is. Dank je.’ Ik klopte zachtjes aan.


  * * *


  Er was een grote drukte te horen: geroep, geschreeuw, hulpgeroep, papa doe jij open, nee, papa, ik doe open, nee, mama doet al open, nee, mama doet niet open, wie doet er nou open: toen ging de karmijnrode deur open en dat was hem dan. Een reus van een man op blote voeten, gebruinde huid, met blonde haren als rijp graan en blauwe ogen als een heldere hemel: beschermd, opdat ze er niet uit zouden vallen, door twee dikke bijziende-lenzen. De aanblik van hem verwarmde me meer dan een brandende haard in de winter en door zijn warmte genas hij al mijn verbittering, en terwijl hij me zo genas vertelde hij duizend mogelijke verhalen, gouden bergen en hemels van smaragd, blauwe heuvels en maansteenvalleien, kortom, Mars zoals hij het zich voorstelde. Hij lachte, hoe zal ik het zeggen, de lach van een gelukkige jongen wie het aan niets ontbreekt: zijn moeder niet, zijn vader niet, zijn speelgoed niet en ook de wetenschap dat het morgen zondag is niet, en zondag is een zonnige dag en morgen is altijd zondag.


  ‘Wow, kijk haar eens! Wow!’


  In een wervelwind van haren en brillen, als kralen van een gebroken ketting, rolden zijn vier dochters de keuken uit: de oudste tegen de veertien, de jongste tegen de zes. En na hen een vijfde blonde: zijn vrouw. De ketting herstelde zich tot vijf identiek gekleurde kralen van verschillende grootte, daarna stormde het begroetingen.


  ‘Wow!’ zei de eerste blonde.


  ‘Wow!’ zei de tweede blonde.


  ‘Wow!’ zei de derde blonde.


  ‘Wow!’ zei de vierde blonde.


  ‘Wow!’ zei de vijfde blonde. En trok me een woonkamer in waarvan de wanden bekleed waren met boeken.


  ‘Ik had moeten bellen, ik weet het.’


  ‘Alsjeblieft niet! Papa haat de telefoon.’


  ‘Die haat hij als de pest.’


  ‘Hij vindt telefoon onverdraaglijk.’


  ‘Hij maakt hem altijd kapot.’


  ‘Ray is pas recentelijk tot de telefoon bekeerd,’ legde zijn vrouw, die Marjorie heette, uit, ‘en zo nu en dan, uit wroeging, maakt hij hem kapot. Vandaag is hij bijvoorbeeld stuk.’


  ‘Wat dat betreft, hij heeft ook een hekel aan vliegtuigen,’ zei de eerste blonde.


  ‘Hij heeft dan ook nog nooit in een vliegtuig gezeten,’ zei de tweede blonde.


  ‘En hij rijdt ook geen auto,’ zei de derde blonde.


  ‘Logisch! Hij is drieëndertig keer gezakt voor zijn rijexamen,’ zei de vierde blonde.


  ‘Ray gaat met de fiets,’ legde Marjorie een beetje beschaamd uit. ‘Op zijn vierenveertigste gaat hij nog steeds met de fiets.’


  Hangend op de divan wachtte Bradbury geduldig tot de blonde dames klaar waren met het verwoorden van hun mening. Toen ze zover waren, onthulde hij zijn ernstigste gebrek.


  ‘Ik heb ook geen tv.’


  ‘Alle kinderen in de omgeving hebben er één en wij niet!’


  ‘Voor hem bestaan er alleen de boeken van Jules Verne.’



  ‘En blijven wij altijd dom.’


  ‘En blijven wij altijd achterlijk.’


  ‘Net als jij, papa.’


  ‘Dom? Achterlijk?’ Bradbury trok een wenkbrauw op.


  ‘Niet dom. Veel van papa’s boeken worden op scholen gebruikt, wist je dat?’ gaf een blonde toe.


  ‘Een groot deel van zijn verhalen is opgenomen in honderddertig verhalenbundels, samen met teksten van Steinbeck, Saroyan, Hemingway, Poe. Dom is hij niet,’ gaf een andere blonde toe.


  ‘Maar hij is wel achterlijk. Zijn boeken staan vol fouten.’


  ‘Papa, ik heb weer een fout ontdekt, papa,’ kondigde de kleinste aan.


  ‘Ja,’ zei Bradbury.


  ‘In Kronieken van Mars.'


  ‘Ja,’ zei Bradbury.


  ‘Op bladzijde 194.’ zei Bradbury.


  ‘Als de manen van Mars in het oosten opkomen.’


  ‘Ja,’ zei Bradbury.


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Hoezo nee?’ zei Bradbury.


  ‘De manen van Mars komen in het westen op, papa.’


  ‘Wat dat betreft heb ik een veel grotere fout ontdekt,’ kondigde de oudste aan.


  ‘Ja,’ zei Bradbury.


  ‘Weet je nog, papa, van die boer die appelbomen op Mars zaait?’


  ‘Ja,’ zei Bradbury.


  ‘Als hij op de regen zit te wachten.’


  ‘Ja,’ zei Bradbury.


  ‘Op Mars regent het niet, papa.’


  ‘Zeurpieten. Ik weet niet eens dat water uit zuurstof en waterstof bestaat, en zij komen me vertellen dat de manen van Mars niet in het oosten opkomen. Wat maakt mij het uit of de manen van Mars in het oosten of in het westen opkomen, of het op Mars regent of niet? Ik lever geen handleidingen voor wis- en natuurkundigen. Maar, zeggen ze dan terug, een science-fictionschrijver moet bepaalde dingen wel weten. Tja, mijn hele leven word ik science-fictionschrijver genoemd en ik begrijp nog steeds niet wat het betekent. Sinds enige tijd noemen ze mij schrijver van het ruimtetijdperk: dat klinkt wat respectabeler, maar niettemin begrijp ik niet wat het betekent. Ik weet alleen dat ik vijfentwintig jaar geleden door iedereen uitgelachen werd: wat ben jij belachelijk en absurd zeg, zeiden ze. Wat betekent astronaut, wat betekent ruimtehaven, naar de maan gaan, heb je ze wel helemaal op een rijtje staan? En dan ineens, wow, breekt het ruimtetijdperk aan, wordt wat ik schreef werkelijkheid. Maar niks geen spijt, niks geen excuses aanbieden. Ze gaan gewoon door: het is geen kunstwerk, wat u maakt, het is cinerama. Maar wat is dat dan, cinerama? En onder ons gezegd: wie anders vond de cinerama uit dan de oude Mike, Michelangelo dus? Heeft hij de Sixtijnse Kapel niet gemaakt? En wat is de Sixtijnse Kapel anders dan een geschilderde cinerama? Als de oude Mike, fantastisch goede vent die Mike, in cinerama schilderde, waarom zou ik dan niet de toekomst in Science fiction kunnen schrijven? Ik gebruik Science fiction om een interpretatie te geven van de tijd waarin ik leef, waarin de kinderen van mijn kinderen zullen leven, om er de dreigingen van te illustreren...’


  De blonde dames liepen zuchtend naar buiten, ik keek hem ontsteld aan.


  ‘Dreigingen?’


  ‘Zeker. De tv bijvoorbeeld.’


  ‘De tv?’


  ‘Inderdaad. Waar denkt u dat miljoenen Amerikanen, Italianen, Fransen, Japanners enzovoorts op dit moment zijn? Ze zitten tv te kijken. Als idioten. Ze denken niet. Ze bewegen zich niet. Ze kijken en verder niets. De tv denkt voor hen, beweegt voor hen. Leeft voor hen. Leeft? Vergiftigt hen met zijn debiliteit: maar dat weten ze niet. Ze raken gewend aan hun apathie: maar ze weten het niet. Want ze kijken, kijken, kijken en verder niet. Alle gevaren van de wereld zitten in dat verdomde kastje dat als een altaar midden in huis staat: maar ze knielen er zwijgend voor, als voor een altaar. Met behulp van de tv zou iedere Hitler een vredelievend land in drie dagen kunnen veranderen, er een kudde wilde beesten van maken: hun bijeenkomsten, hun ogen zouden elke eetkamer, elke slaapkamer binnendringen, het zou niet meer nodig zijn om naar ze toe te gaan om naar hen te kijken, naar hen te luisteren. Maar ze weten het niet, ze koesteren geen argwaan, ze denken er niet eens over na omdat ze kijken, kijken, kijken en verder niets. En als iemand...’


  ‘En als iemand zin heeft om op de stoep te lopen maar dat niet mag omdat een politieagent hem aanhoudt omdat die vindt dat hij gek is...’ Ik vertelde hem wat me was overkomen, het duplicaat van zijn verhaal.


  ‘Het is mij ook overkomen. Dat verhaal is bijna een krantebericht.’


  ‘En als iemand languit op een veld valt en erachter komt dat het gras geen gras is...’ Ik vertelde hem van het gras.


  ‘Ik weet het, ik weet het.’


  ‘En als iemand een vaas met rozen heeft staan waarvan de bloemblaadjes geen bloemblaadjes zijn maar glasblaadjes... ’ Ik vertelde hem van de roos.


  ‘Ik weet het, ik weet het.’


  ‘En als iemand een vriend opbelt en hem zegt ik kom bij je eten en die maakt vol-au-vent klaar die tot 1995 houdbaar is, en dan zegt...’ Ik vertelde hem van de lunch bij Cesare.


  ‘Ik weet het, ik weet het.’


  ‘En overal die auto’s. Alleen maar auto’s. Altijd die auto’s...’


  Ik leek wel een zieke die zijn klachten aan de dokter vertelt, en dan doet het hier nog pijn en daar en hier, in de hoop dat de dokter zegt er is niets aan de hand en de dokter zegt ja, het is ernstig, het is fataal. Bij het derde ‘ik weet het, ik weet het’ keek ik hem nog ontstelder aan.



  ‘Dat weet u? U zegt: dat weet ik?!’


  ‘Ik weet het: en wat dan nog? Wat maakt het uit? Om plastic te accepteren is het voor mij genoeg dat je er een goede regenjas van kunt maken die mijn dochter tegen longontsteking beschermt. Om de telefoon te accepteren is het voor mij genoeg dat je er de brandweer mee kunt bellen. Om de tv te accepteren is het voor mij genoeg dat er een goede film op wordt uitgezonden. Om de microfoon te accepteren is het voor mij genoeg dat je er mijn stem mee vast kunt leggen op het moment dat mijn hersens werken. Fascisten praten ook in een microfoon? Niets aan te doen. Op tv komen ook idioten? Niets aan te doen. De telefoon wordt ook gebruikt door lastposten zodat ik kwaad word en hem kapot maak? Niets aan te doen. Vervangen ze echt gras in de velden door plastic gras? Niets aan te doen. Ik weet dat de zon in Los Angeles versluierd wordt door uitlaatgassen. Ik weet dat auto’s door impotente kerels gebruikt worden om zich viriel te voelen. Maar als er op duizend mensen één iemand is die zegt: je wordt niet viriel omdat je tweehonderd per uur gaat, het is niet nodig de hele dag viriel te zijn, één keer per vierentwintig uur is voldoende en dan kun je ook lopen, dan roep ik dat de mens fantastisch is en hij is fantastisch omdat hij al die machines heeft uitgevonden. Ik ben niet bang voor machines: door middel van machines wordt de sterfelijke mens onsterfelijk. Het zijn platen die ons muziek doorgeven. Het zijn regelzetmachines waarmee onze boeken gedrukt worden. Het zijn magneetbanden waarop onze ideeën vastgelegd worden. Het drama van de mens is niet alleen dat hij sterft, maar dat zijn hersens oud worden en dan sterven, en daarmee het geschenk dat ze ons te bieden hadden. Maar de machines die hij heeft gebouwd houden zijn hersens vast en bewaren die voordat hij sterft, sluiten de waarheid van het moment waarop die uitgesproken werd achter slot en grendel, kristalliseren haar uit en geven haar ons intact terug en zo gaat het geschenk dat de mens ons kon bieden niet tegelijk met hem verloren. Ach, als Christus een bandrecorder had gehad! Dan had ik het bewijs om de valse christenen toe te kunnen schreeuwen dat hij de waarheid aan zijn kant had en zij niet. Ach, als Boeddha een radio had gehad! Ach, als Homerus een regelzetmachine had gehad! Ach, als Leonardo da Vinci een computer had gehad! Ach, als Sappho haar gedichten op onbrandbaar materiaal had geschreven! Ach, als Shakespeare een film had gemaakt! Niemand kan mij ervan overtuigen dat machines gevaarlijk of kwaadaardig zijn: het zijn de mensen die gevaarlijk en kwaadaardig zijn. Film verdwaast de geest? Ja, maar kan de geest ook doen ontwaken. Kijk, dat is waarom ik van Jules Verne houdt: omdat hij een moralist is, net als ik, een optimist, net als ik. Ook hij leefde in een tijd dat iedereen de wil om te doen, om iets te durven verloren leek te hebben: en hij gaf mensen weer zin om iets de doen, te durven. We maken een mooie raket, verdorie, en we gaan naar de maan, verdorie, riep hij uit in zijn boek De reis naar de maan. We maken een mooie onderzeeër, verdorie, en we varen onder water, verdorie, riep hij uit in zijn boek Twintigduizend mijlen onder zee. Maar denk eens aan kapitein Nemo die met een duivelse passie uitroept: “Jullie kunnen beter onder elkaar zijn, maak je maar niet druk over jullie verhouding tot God, maak je druk over jullie verhouding tot elkaar!” Denk eens aan Robinson Crusoë die zegt: ‘Ja, ik ben alleen. De aarde is tegen mij, het universum is tegen mij, maar ik heb een hoofd, wow! Ik heb twee handen, wow! Ik kan overleven, leven, wow!” Daarom houd ik van alles wat ons kan helpen beter te worden: van plastic tot raketten. En ik ben het gemopper zat.’


  ‘Goed, mijnheer Bradbury, maar de taak van de schrijver is niet het ophemelen van het beetje schoonheid dat er is: het is het zoeken naar het kwaad, het lelijke en dat vervolgens aan te klagen. De taak van de mens is niet tevreden te zijn: hij moet in opstand komen. Alleen door middel van opstand kan men op zoek gaan naar de waarheid.’


  ‘Maar op een bepaald moment moet je die waarheid ook vinden. Er is een moment waarop de samenleving tegen de schrijver zegt oké, jongen, allemaal goed en wel, maar aangezien je zo goed bent in het kapotmaken, aangezien je alles kapot hebt gemaakt, onze hoop, onze illusies, vertel dan maar eens hoe je de zaak weer opbouwt. Nou, mijn beste, dan houd je je waffel of je vertelt hoe je de zaak weer op moet bouwen. Ik heb de samenleving veel aangevallen: met het enthousiasme van een eerstejaarsstudent. Maar je kunt niet eeuwig eerstejaars blijven. Eerstejaars hebben altijd koorts en je kunt niet altijd koorts blijven hebben. Koorts is een ziekte en een ziekte duurt niet eeuwig. Als de thermometer de eenenveertig heeft bereikt ga je dood of genees je. Ik heb mijn eenenveertig graden gehad en ik heb mijn ziekte afgesloten door gezondheid te leren waarderen. Oude mensen moeten mopperen, jonge mensen moeten hopen, en misschien blijf ik eeuwig een kind maar ik bezie het ruimtetijdperk met hetzelfde enthousiasme als onze kinderen: een onschuldig, koppig enthousiasme dat mij doet uitroepen: wat maakt mij het uit of de eerste raket Russisch of Amerikaans was, of de eerste die op de maan, op Mars landt Popowitsj of Smith heette? Het belangrijkste was dat die raket bestond, het belangrijkste was dat die man erheen werd gestuurd!’


  ‘Akkoord, mijnheer Bradbury. Maar een beetje angst is toch wel op zijn plaats, al is het maar een beetje? Waar gaan we heen? Waar zijn we mee bezig? Doen we iets goeds? Doen we iets slechts? Nemen we die plastic velden, die glazen rozen ook mee naar Mars? Ook ik ben enthousiast over die raketten: ook ik vind ze prachtig. Maar als ze eenmaal daarboven zijn, wie houdt ze dan nog tegen? Ze gaan alleen verder: omdat de mens iets gemaakt heeft wat hem boven het hoofd gegroeid is en wat zonder hem verder leeft.’


  Hij werd knalrood tot aan zijn tenen. Hij sidderde als een metalen plaat in de wind. Hij kookte en alle gepassioneerdheid van de wereld borrelde in hem op.


  ‘Angst?!? Maar heeft u dan nooit een opstijgende raket gezien?! Die staat daar en is zo groot, de mensen eromheen zijn zo intens klein, vliegjes van niks, en die intens kleine mensen, die vliegjes van niks laten een vonkje van niks afgaan, een gedonder scheurt de lucht aan flarden, een witte wolk rijst op, de raket stijgt op, gaat naar het oneindige en je vloekt: God, daar hebben we je even mooi bij de pand van je jasje te pakken! En terwijl je deze beschaafde vorm van godslastering uitspreekt kan de raket je niet meer bang maken want je herinnert je dat de Mens de raket heeft gemaakt, de Mens heeft de lont van de raket aangestoken, de Mens heeft de lucht aan flarden gescheurd: de raket zonder de Mens is een handschoen zonder hand. Angst?!? Maar dit is de mooiste tijd die de mensheid ooit heeft mogen meemaken, de meest gewaagde, de meest geprivilegeerde, de meest verbijsterend godslasterlijke tijd, dit is het meest grootse tijdperk van de geschiedenis! Als iemand zegt: moet je kijken, is die raket niet fantastisch? antwoord ik: nee, de Mens die hem gebouwd heeft is fantastisch, de tijd waarin ik leef is fantastisch, onze ideeën zijn fantastisch, onze ideeën die niet meer star, abstract, bevroren zijn, maar ideeën die in beweging zijn, die branden, die vliegen!Ja, vroeger dachten we aan Schoonheid en maakten we beelden, schilderijen, bouwden we paleizen, dachten we aan God en bouwden we kerken, kerktorens en richtten we gebeden tot Hem. Vandaag denken we aan Schoonheid, aan God en creëren iets wat beweegt, wat brandt, omhoog gaat: motoren, machines. Angst?!? Tot nu hebben we juist liggen slapen, als door de winter verkleumde schildpadden! We sliepen maar nu worden we wakker en nu we ons fris, uitgerust en intelligent voelen vinden we onze raketten uit, springen van de aarde af, breken de ketenen die ons aan de aarde bonden, laten onze gevangenis achter ons.


  ‘Ja, maar mijn vader antwoordt daarop dat we geschapen zijn om hier te leven. Wij hebben lucht nodig om te kunnen ademen, water om te drinken, we stikken zonder lucht en water: waarom zou je dan weggaan?’


  ‘Om dezelfde reden als waarom we kinderen op de wereld zetten. Omdat we bang zijn voor de dood en het donker en we onze onsterfelijke evenbeelden willen zien voortleven. Wij zouden niet willen sterven: toch bestaat de dood en omdat die bestaat, baren we kinderen die op hun beurt ook weer kinderen baren die kinderen baren, tot in het oneindige, en op die manier verkrijgen we de eeuwigheid. Laten we het niet vergeten: de aarde kan sterven, ontploffen, de zon kan uitdoven, zal uitdoven. En als de zon sterft, als de aarde sterft, als ons ras tegelijk met de aarde en de zon sterft, dan sterft ook alles wat we tot dat moment gemaakt hebben. En dan sterft Homerus, dan sterft Michelangelo, dan sterft Galilei, dan sterft Leonardo da Vinci, dan sterft Shakespeare, dan sterft Einstein, en dan sterft iedereen die niet dood is omdat wij leven, omdat we aan hen denken, omdat wij hen in ons en met ons meedragen. En dan stort elk huis, elke herinnering met ons in het donker. Laten we hen dus redden, laten we onszelf redden. Laten we ons voorbereiden om te kunnen ontsnappen, laten we proberen te ontkomen om het leven op andere planeten voort te kunnen zetten, om op andere planeten onze steden te bouwen: dan zijn we niet langer aards! En als we echt bang zijn voor het donker, als we er echt tegen vechten, dan moeten we, voor ieders bestwil, onze raketten nemen, moeten we wennen aan de grote kou, aan de grote hitte, aan het water dat er niet is, aan de zuurstof die er niet is, dan worden we marsmannetjes op Mars, venusmannetjes op Venus, en als ook Mars sterft, als ook Venus sterft gaan we naar andere sterrenstelsels, naar α Centauri, waar we maar heen kunnen gaan, en vergeten we de aarde. We vergeten ons zonnestelsel, we vergeten ons lichaam, de vorm die het had, deze armen, deze benen, deze ogen, het maakt niet uit wat we worden, desnoods worden we mossen, insekten, vuurbollen, het maakt niet uit, het is alleen van belang dat het leven op de een of andere manier verdergaat, en dat met het leven het bewustzijn van wat we waren en gemaakt en geleerd hebben blijft bestaan: het bewustzijn van Homerus, het bewustzijn van Michelangelo, het bewustzijn van Galilei, van Leonardo da Vinci, van Shakespeare, van Einstein! En de gave van het leven zal tot in de eeuwigheid blijven bestaan.’


  Juist. Dat was het antwoord op jouw antwoord, papa. En mij leek het een prachtig gebed. Ook op dit moment, nu ik met soortgelijke woorden als die van hem probeer te herhalen wat hij zei, en het me niet goed lukt, helaas, toch lijkt het me een prachtig gebed: heel wat verhevener dan de gebeden met het kruisteken die moeder ons leerde toen ik een klein meisje was. Misschien omdat hij ze met zachte stem en met halfopen ogen uitsprak: deze man die zich met zijn fiets verplaatst en geen tv heeft. Misschien omdat hij zijn hoofd gebogen hield en een ander mens leek te zijn, hij was net een priester van het soort dat zijn paternoster opzegt en er werkelijk in gelooft. Misschien omdat ik me bezwaard voelde door een hoop wroeging, wroeging ten aanzien van jou en dat ik een goed excuus zocht, een soort vergiffenis: door de ideeën van die man te accepteren verried ik je al, papa. Later zou ik ze heel wat minder accepteren: als een pendule die nooit in evenwicht hangt en voortdurend van rechts naar links en van links naar rechts zwenkt, van de ene twijfel in de andere, zou ik ze zelfs hebben afgezworen en weer vaker jouw kant gekozen hebben. Maar de smaak van het gebed is me altijd bijgebleven. En ik heb die nog steeds.


  Derde hoofdstuk


  Ik kon niet slapen. De demon met de onschuldige ogen had met mijn zenuwen zitten spelen alsof het een stuk plastic was voor een katapult: hij had eraan zitten trekken om de rekbaarheid ervan te proberen, had ze strak gezet. En nu lagen ze er in een warrige kluwen bij, te moe om aan het inspannende uitrusten te beginnen, niet in staat om tegen de hersenen te zeggen en nou is het genoeg, hou op met denken en laat haar met rust. Als een trein die van een heuvel afdendert bleven mijn gedachten doorstromen en werden alleen een beetje afgeremd door een van blonde meisjes die ‘papa, ik heb honger’ riep.


  De blonde was binnengekomen en had haar roep direct op het gebed laten volgen. Eenmaal losgerukt uit zijn mystiek was Bradbury, die nu geen priester meer was maar een Amerikaanse vader, gehoorzaam opgestaan met de opmerking dat ook hij honger had, dat ik honger had en dat alle blonde mannen en vrouwen honger hadden en we dus wat moesten eten. Het avondeten verliep rustig en werd alleen verlevendigd door onbelangrijke gesprekken en discussies over dingen waar we het roerend over eens bleken te zijn: onze voorliefde voor oude boeken, onze afschuw van critici en het feit dat we geen van beiden waardering voor het werk van Pablo Picasso konden opbrengen. Over oude boeken zei hij dat ze op wijn leken, met het verstrijken van de tijd veranderen ze van geur en smaak, zodat hij het drukjaar van een boek kon vaststellen door eraan te likken en te ruiken. Over critici zei hij dat ze vrijwel allemaal mislukte schrijvers waren en daardoor lange tenen hadden, een wapenstilstand was alleen mogelijk als je hun slechte adviezen accepteerde: hij accepteerde ze niet en daarom negeerden ze hem. Over Picasso zei hij dat hoe ouder hij wordt, des te slechter hij gaat schilderen, sommige doeken zijn echt een verschrikking: maar niemand durft het te zeggen om geen domme indruk te maken en de wereld blijft zichzelf voorhouden dat zijn werken echt prachtig zijn. Een rustige maaltijd, om kort te gaan, zonder verwijzingen naar mossen en vuurbollen. Maar terwijl Marjorie zich opmaakte om mij naar het hotel terug te brengen (zij rijdt wél), kwamen we bij de deur op het gesprek terug.


  ‘We hebben heel wat afgepraat, hè, Miss Fallaci?’


  ‘Zeker, mijnheer Bradbury. En ik voel me lichtelijk gebroken.’


  ‘Waarom dan? Het zijn juist dingen waarvan je vrolijk moet worden, waardoor je je sterker en moediger gaat voelen.’



  ‘Wat? De gedachte dat wij, juist wij het privilege blijken te hebben om het wonder van het bestaan te laten voortduren? Als het al om een privilege gaat, dan is dat een nogal tragisch privilege. Een nogal dramatische verantwoordelijkheid.’


  ‘Een glorieuze verantwoordelijkheid, geen dramatische.’


  ‘Een dramatische, mijnheer Bradbury. De meest dramatische die het menselijk ras zich kan indenken. Mijn God! Af te moeten zien van je lichaam, de vorm die we hebben, om een lichaam en een vorm aan te moeten nemen die we ons niet eens kunnen voorstellen.


  ‘Maar luister, zo’n vorm is op de keper beschouwd toch niets bijzonders. Heeft u zich ooit afgevraagd wat een ei van u zou vinden, als het iets zou kunnen vinden? Of een vogel?’


  ‘Dat heb ik me inderdaad afgevraagd. En ik ben tot de conclusie gekomen dat we geen bijzonder fascinerend schouwspel voor ze opleveren: naar alle waarschijnlijkheid vinden ze die verticale poliep met overal tentakels en gaten vrij afstotelijk. Een vogel heeft veel meer gratie dan wij, en een ei ook. Maar we zijn eraan gewend, nietwaar? Om zo te zijn. En ik ben er nog niet aan toe om een vogel, een ei of mos te worden...’


  ‘Daar is niemand van ons aan toe. Dat zullen we ook nooit zijn. Maar toch is dat ons lot: we moeten veranderen. We veranderen al: op fysiek, psychologisch en religieus gebied, of je het wilt of niet, of je het leuk vindt of niet. De veranderingen voltrekken zich langzaam, met dezelfde traagheid als waarmee het voorjaar in de zomer overgaat, de zomer in de herfst, de herfst in de winter. Je merkt nooit op welk moment het voorjaar in de zomer overgaat: op een ochtend word je wakker en dan is het warm, terwijl we sliepen is het zomer geworden.’


  ‘Ray! Alsjeblieft, Ray! Het is middernacht,’ klaagde zijn vrouw.


  ‘Oké, Marjorie, oké. We doen het zo, Miss Fallaci: u komt morgen terug en dan praten we nog wat verder. Om negen uur, om acht uur: voordat we naar zee gaan.’


  ‘Ray! O, nee! Neeee!’


  Aardige vrouw, die Marjorie. Aardig en heel geduldig: je moet veel geduld hebben om van een intelligente man te kunnen houden. En ook moed. Daar had ze me onderweg van overtuigd.


  ‘Miss Fallaci, ik wil u iets zeggen.’


  ‘Ja, Mrs. Bradbury.’


  ‘Terwijl jullie zaten te praten, heb ik zitten luisteren. Ik heb Ray dat soort dingen nog nooit horen zeggen. Nooit in de twintig jaar dat we elkaar kennen. Ik heb ze min of meer in de boeken die hij geschreven heeft gelezen: maar gehoord heb ik ze nooit. Het heeft me wel getroffen.’


  ‘Mij ook, Mrs. Bradbury.’


  ‘Ik voelde een soort angst.’



  ‘Ik ook, Mrs. Bradbury.’


  ‘Maar denkt u dat er iets van waar is?’


  ‘Volgens mij wel, ja.’


  ‘Jemig. En worden we dan mossen?’


  ‘Als het gaat zoals hij zegt, denk ik het wel, ja.’


  ‘Nou, mij bevalt dat allemaal maar niks. Dus als ze ons op een dag laten vertrekken, hup, schiet op, de aarde explodeert, dan moeten we wel weg en wie weet waar ze ons heenbrengen. Dus op een dag komen we wie weet waar terecht en om te overleven worden we mossen. Dus als we dan mossen zijn...’


  En dus kon ik niet slapen. Ik overdacht de mossen en kon niet slapen. Ik overdacht die uitspraak en kon niet slapen: ‘En als de zon sterft en als de aarde sterft, en als ons ras uitsterft met de aarde en de zon... ’ Vreemd, maar bij de dood van de aarde, de zon had ik nooit stilgestaan, papa. Bij mijn eigen dood wel, bij die van de mensen van wie ik houd, niet bij die van de aarde en de zon. Die had ik altijd als onsterfelijk beschouwd, de zon en de aarde, omdat er miljarden jaren aan mij vooraf waren gegaan en er miljarden na mij zouden komen. Maar zelfs zij waren niet onsterfelijk, ook zij zouden doodgaan. Snel, heel snel, gezien het feit dat miljarden jaren voor de zon en de aarde een schijntje zijn, dezelfde verhouding als tussen mij en een vlinder: voor mij lijkt vierentwintig uur weinig, voor een vlinder die van de ene ochtend tot de volgende leeft zijn vierentwintig uur een heel leven. Snel, heel snel... tegelijk met de bergen en de zeeën, de valleien en de woestijnen, de geluiden en de kleuren, de dagen en de nachten, en wat jij de lijst van de wereld noemt, en bij het idee dat de zon sterft, dat de aarde tegelijk met de lijst van de wereld sterft voelde ik me leeg, gek van woede, papa, zoals wanneer ik bedenk dat jij zult sterven, dat moeder zal sterven, dat ik zal sterven. Ik heb de dood nooit begrepen. Ik heb mensen die zeggen dat de dood normaal is, dat de dood logisch is, alles houdt op dus ook ik, nooit kunnen begrijpen. Ik heb altijd gevonden dat de dood oneerlijk is, dat de dood onlogisch is en dat we, als we eenmaal geboren zijn, niet zouden moeten sterven. Ook heb ik nooit begrepen dat mensen zeggen: in feite ga je niet dood, je wordt iets anders, je wordt een grassprietje, een windvlaagje, een waterput en als grasspriet, als windvlaag en als water voed je dan een vis, een vogel, een ander mens en leef je via hen. Ik heb dat nooit begrepen omdat leven voor mij betekent dat ik mij in dit lichaam, in deze gedachten beweeg: en wat heeft het dan voor nut om een marsvrouwtje op Mars of een venusvrouwtje op Venus, een andromedavrouwtje op Andromeda te worden? Zijn die tentakels die ze armen, benen, vingers noemen soms lelijk? En als ze lelijk zijn, wat maakt mij dat dan uit? Ze zijn de enige die ik ken, de enige die ik heb en ik wil geen andere. Ik wil deze armen, deze benen, deze vingers, ik wil deze aarde! Is deze aarde een gevangenis? Prima. Ik zit hier goed, in deze gevangenis, het is warm en veilig als in de moederbuik, het is mijn moederbuik en... En je had gelijk, papa. Gelijk? Maar je blijft absoluut niet voor altijd in de moederbuik. Als je er altijd in blijft, ga je dood, en de moederbuik zelf ook. Je blijft in de moederbuik zitten tot je klaar bent, en als je klaar bent wordt je eruit gespuugd, met groot geweld uitgekotst in een wereld waar je je zelfs geen voorstelling van had kunnen maken. Misschien wilde je die wereld helemaal niet zien: zat je lekker opgerold in de buik, in de warmte. Je hoefde geen moeite te doen om te eten, geen moeite te doen om te slapen, je moeder deed alles voor je. Haar huid, haar weefsels beschermden je beter dan een harnas, beter dan de atmosfeer rond de aarde waartegen de meteoren en andere gevaren afketsen. En toch werd je gedwongen die buik te verlaten, je werd gedwongen de vorm aan te nemen van een lichaam waarvan je je niet eens een voorstelling had kunnen maken, op een andere manier te eten, met zoveel moeite te slapen, je met zoveel moeite te beschermen. En die verandering was geen weggegooid geld, niet eens iets wreeds: het was de enige manier om verder te leven. En de enige manier waarop de aarde kan leven is door je uit te spugen, de hemel in te kotsen, de atmosfeer uit, die werelden in waar je je nooit zelfs maar een voorstelling van had kunnen maken en die je op hun beurt weer andere werelden inspugen... Maar dat was precies wat Ray Bradbury zei. Dus had Ray Bradbury gelijk: niet jij, papa. En met die conclusie had ik vrede, sliep ik in, eindelijk, om ’s ochtends wakker te worden in een nieuwe dag die bol stond van de nieuwsgierigheid, en mezelf terug te vinden in een taxi waarin ik op weg was naar hem: zoals een naald naar een magneet schiet.


  ‘Mama, de vrouw-die-hem-zo-graag-laat-praten is er weer!’


  ‘Mama, gaan we, nu zij er is, om twaalf uur weg?’


  ‘Mama, moet je horen wat hij allemaal zegt, mama!’


  ‘Goedemorgen, Miss Fallaci.’


  ‘Goedemorgen, Mrs. Bradbury.’


  ‘Marjorie, schat, zou je ons wat koffie willen inschenken?’


  ‘Koffie voor de ouwehoeoeoeren.’


  ‘Rotmeid! Je krijgt een mep!’


  ‘Papaaa! Mama heeft me geslageeeen!’


  ‘Kan het hier in huis nou nooit eens rustig zijn?’


  Het huis was een stortvloed van gegil, gespring, hulpgeroep, vrolijkheid, jeugdigheid en de blonde dames waren allemaal klaar voor vertrek behalve Marjorie die nog rondscharrelde met papillotten in haar haar en een verwarde uitdrukking van ‘ik-kan-er-niet-meer-tegen-ik-word-hier-gek-zeg-ik-je’ op haar gezicht had. De vakantie aan zee was al geruime tijd van tevoren gepland en te oordelen naar de links en rechts door de hele woonkamer verspreid liggende spullen, tientallen dassen, tientallen zonnejurken, tientallen schoenen, kilo’s crème en zalfjes, zou je zeggen dat de familie Bradbury voorbereidingen trof voor een reis, niet naar Palms Springs, maar naar Mars waar zij het wonder van de schepping tot in alle eeuwigheid zouden voortzetten, amen. Het was duidelijk dat er geen hoekje vrij was om te kunnen praten. We vluchtten de kelder in,' en wat is het moeilijk om je van bepaalde lasten te bevrijden, papa.


  Zolang ik leef zal ik me nooit kunnen bevrijden van die donkere engeltjes van marmer, van brons, van hout of van stof, gebeeldhouwd, getekend of geschilderd, verstard met bolle wangen en blazend op een trompet; van die melancholieke, doorboorde en woedende heiligen die op het moment van hun meest macabere martelaarschap worden afgebeeld, de heilige Sebastiaan met een pijl door zijn hals, de heilige Lucia met haar ogen op een dienblad; van die in blauw en wit geklede madonna’s die je altijd aantreft op het moment dat ze hun Kindeke aan het zogen zijn; van die Christussen, gekruisigd en naakt of gekleed maar met een hart in hun linkerhand. Als klein meisje betrad ik de kerk en werd tegelijk met de vochtigheid, de kou, de stank van zweet en wierook, het gefluister van de boetelingen aan wie de priester dertig onzevaders, veertig weesgegroetjes, vijftig salveregina’s had opgedragen, vraag de Heer om vergiffenis, schande, schande, omringd door de nachtmerrie van de heiligen en de engelen, van Christus en de madonna’s, ik bleef gehypnotiseerd stilstaan en keek strak naar dat hart, hoe deed Jezus dat toch, zijn hart eruit halen en het in zijn hand houden, hoe deed de heilige Lucia dat toch, haar ogen eruit halen en ze op een dienblad leggen, en werd verpletterd door een heidense, verkeerde religie die als een loden deken op mij drukte. Dan vluchtte ik naar het altaar en dwong mezelf - geknield voor de kaarsen, de kant, de juwelen, de kostbare stoffen, de schittering van het goud en zilver, de bloemen die ik had willen stelen om ze aan mijn moeder te geven - in de mooie legenden te geloven en herkauwde ook ik onzevaders, weesgegroetjes, salveregina’s, requiemaeternams, boordevol valse dankbaarheid voor onze Heer die in zeven dagen de aarde had geschapen, eerst de wateren, toen de planten, toen de dieren, toen de man, toen de vrouw: maar er was altijd een moment waarop het ongeloof weer opbloeide, de scepsis ten aanzien van de grote tovenarij, en daarmee de angst. De angst gestraft te worden, de hel in geslingerd te worden, te branden, en het zweet stond in mijn handen, mijn knieën trilden verschrikkelijk, vergeef mij God, maar hoe deed je dat dan, die schepping in zeven dagen, hoe deed je dat dan: en in dat soort absurditeiten raakte ik het spoor bijster. Ik vertelde dat nooit iemand, zelfs jou niet. Ik had er nooit de moed voor. En zo groeide ik op met mijn angst voor engelen, heiligen, de maagd Maria, het kindeke Jezus en Jezus aan het kruis, het paradijs, de hel en het vagevuur, voor wat ze Goed en voor wat ze Kwaad noemen, en die last torste ik altijd met me mee, ze zaten vastgeroest, ook toen ik ze wilde verjagen, ze van me af wilde schudden, een geknipte nagel groeit weer aan, steeds weer, steeds weer, tot de dag waarop je doodgaat: geldt dat niet voor iedereen? Geldt dat niet ook voor jou? Mozaïeken zijn jouw hobby. Wat maak je met die stukjes geel, rood, groen en blauw glas, papa? Altijd engeltjes, heiligen, kindekes Jezus en Christussen aan het kruis, madonna’s. Jouw tijd besteed je aan hen, nooit aan een wolk, een bloem, een vogel. In die kelder van Cheviot Drive, Cheviot Hills, kon ik eindelijk die wrede nachtmerrie, de bevrijdingsdroom bij iemand uitkotsen. Vind je raketten, ruimteschepen grotesk? Dan dienen ze dus ook daarvoor.


  * * *


  ‘Klaar, mijnheer Bradbury?’


  ‘Zeker.’


  ‘Kijkt u eens hier, mijnheer Bradbury. Ongetwijfeld verwijdert het ruimte-tijdperk ons van de oude religieuze structuren. Zelfs voor een kind is het sprookje van Adam en Eva, hoe mooi ook, nu niet meer voldoende. De stelling in het Oude Testament, En God schiep de mens naar zijn evenbeeld, zal de facto weerlegd worden zodra wij ons tegenover intelligente wezens bevinden die fysiek heel anders zijn dan wij. Het grote avontuur waarin wij ons, spontaan en uit vrije wil of vanwege onze lotsbestemming, gestort hebben, leidt er kortom toe dat we ons af moeten vragen of we, tegelijk met de ketenen van de zwaartekracht, ook de ketenen van de religie verbreken.’


  Als een raket ging hij van start.


  ‘Niet met het ruimtetijdperk, mijn beste, maar ten tijde van de trein namen we al afstand van de oude religieuze structuren. De trein, het gewapend beton, de hijskranen, alle verbazingwekkende ketterijen die we bijvoorbeeld begingen toen we hier in Amerika kwamen: de ligging van bergen en rivieren beviel ons niet en daarom hakten we de bergen weg en leidden de rivieren om; de leegte die er nu op de plaats van de bergen, van de rivieren was ontstaan beviel ons niet en we zetten er wolkenkrabbers neer; de tijd en de ruimte zoals de natuur ons die gegeven had bevielen ons niet en we bouwden supersonische vliegtuigen, leerden de geluidsbarrière doorbreken. Dat zijn allemaal godslasterlijke handelingen en we leerden godslasterlijk te zijn zodra we wonderen leerden verrichten. Maar zeker, daardoor verandert alles! Denk je eens in wat voor wonderbaarlijke ketterij wij begaan door God aan het pand van zijn jasje te pakken, telkens als er een raket opstijgt! Wow! We spelen met de elementen van het heelal zoals dokter Frankenstein, maar niemand, zelfs niet de Katholieke Kerk, durft te zeggen, zoals de assistent van dokter Frankenstein: “Je bemoeit je met zaken die je beter aan God kunt overlaten.” Toen Galilei zei: “De aarde draait”, gooide de Katholieke Kerk hem in de gevangenis: het duurde eeuwen voordat de priesters toegaven dat hij ja, goed, inderdaad, draait. Nu verklaren de pausen echter: “God verbiedt de mens niet de ruimte in te gaan. Het bevalt God dat we andere werelden opzoeken.” Is dat soms niet godslasterlijk? Maar in het verleden zou willekeurig welke paus binnen een half uur na zo’n uitspraak zijn baan kwijt zijn geweest!


  En het spreekt voor zich dat dit maar een piepkleine concessie is, een zwakke poging om de realiteit eventjes snel in overeenstemming met de dogma’s te brengen: je hoeft er niet bij te zeggen dat als zij hun redeneringen niet aan zouden passen, alle kerken zonder werk kwamen te zitten. En het zou stom zijn om je werk op die manier kwijt te raken omdat je niet zonder religie kunt: als morgen alle godsdiensten van de aardbodem verdwijnen, zouden we nieuwe moeten verzinnen, of andere zouden vanzelf moeten ontstaan om de nieuwe situatie te verklaren. Ziet u? De wetenschappers geven ons feiten, ze geven ons nooit het waarom van die feiten. En wij kunnen niet bestaan zonder het waarom van die feiten. Als iemand aan een ongeneeslijke ziekte doodgaat en je weet niet wat je moet doen, of je hem moet verzorgen zodat hij nog verder lijdt of hem moet vermoorden zodat hij niet meer hoeft te lijden, reiken de wetenschappers je geen oplossing aan: ze geven je alleen de middelen om de patiënt te verzorgen of om hem te vermoorden. Dat weet ik omdat ik dat dilemma gekend heb, zes jaar geleden, met mijn vader en het was gruwelijk, het gruwelijkste dilemma van mijn leven: de wetenschap reikte mij een middel om hem pijnloos te vermoorden en ook om hem met veel pijn te verzorgen en verder niets, ik wist niet wat ik moest doen. Nee, we kunnen niet zonder religie. Maar onder religie versta ik niet wat de kerken ons vandaag de dag voorhouden: dat is niet meer voldoende. We hebben trouwens ook niet meer genoeg aan de Darwins en de astronomen: we moeten nieuwe structuren formuleren die aansluiten bij deze nieuwe tijd, voor veel grotere gebieden. Nee, laat me uitpraten. Ik zei dus dat de verklaring van de oorsprong van de aarde, van ons zonnestelsel, onze melkweg niet meer genoeg is: dat verwaarloosbare stofje in het heelal. We moeten veel verder kijken, naar de oorsprong van de oorsprong van de oorsprong, naar het moment in de geschiedenis van het heelal, miljarden en miljarden en miljarden lichtjaren geleden waarop de materie zichzelf genereerde en leerde ruiken, aanraken, kijken, proeven: om het wonder van diens ontstaan zelf te ruiken, te zien, te proeven. Nee, het is niet meer genoeg om ons met de aarde bezig te houden, ons af te vragen wie de aarde geschapen heeft: we leven in de ruimte, niet alleen op aarde. Nee, het is niet meer genoeg om te zeggen dat alles God is: de lucht, de stenen, de leegte. God is nieuwsgierig geworden en wil, nu hij de stilte heeft doorbroken, zichzelf leren kennen, hij wil zichzelf begrijpen, weten waar hij vandaan komt. En dan is het niet meer genoeg om te zeggen dat God het universum heeft geschapen. We moeten ons afvragen wie God heeft geschapen. Wie was dat, wie heeft God geschapen?’



  Op de verdieping boven ons hoorden we een knal alsof er iets ontplofte, en het huis trilde. Ik moest meteen aan Charlie Chaplin denken die tijdens een nacht in Londen het raam van een salon opendeed en naar de hemel riep: ‘God! Je bestaat niet!’; als enig antwoord kwam er een bliksem door het raam naar binnen en ontplofte in de salon. Toen sloot ik mijn ogen, liet mijn hoofd tussen mijn schouders zakken: de bliksem zou even tijd nodig hebben om naar de kelder af te dalen. Eén... twee... drie... Bij drie klonk het hartverscheurende gehuil van een blonde.


  ‘Papaaaa! Susan is van de kast gevalleeeeen!’


  Bradbury stond op en holde naar Susan. Tussen het geschreeuw en het gesnik door hoorde je de ruzie die door de goddelijke straf werd veroorzaakt. ‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je niet op die kast moet klimmen!’


  ‘Wat sta je nou te schreeuwen? Zie je niet dat ze dood is?’


  ‘Wat nou dood! Ze is alleen flauw gevallen.’


  ‘Ze is ook niet flauwgevallen, ze doet alsof: de schijnheil.’


  ‘Susan. O, Susan! Mijn schat!’


  ‘Als jouw schat nou eens niet op de kast klom en als jij haar nou eens in de gaten hield!’ '


  ‘Als jij nou eens niet de hele tijd in de kelder zit te ouwehoeren!’


  ‘Ik zit in de kelder omdat jullie nooit ruimte voor me overlaten!’


  ‘Dat is niet waar! Je zit in de kelder om over God te praten!’


  ‘Susan!’


  ‘Papa!’


  ‘Doe je ogen open!’


  ‘Een wonder! Ze is uit de dood herrezen!’


  Bradbury kwam zuchtend naar beneden.


  ‘Waar waren we gebleven?’


  ‘Op een bijzonder onverstandig moment, mijnheer Bradbury.’


  Hij lachte zijn lach waarin zijn eeuwige zondag doorklonk. Om beter te lachen maakt hij een sprong en stootte zijn hoofd tegen de afvoerbuis van de wc.


  ‘En dat is twee!’


  ‘Misschien moeten we een ander onderwerp nemen, mijnheer Bradbury. Wij Italianen hebben een spreekwoord: er is geen twee zonder drie.’


  ‘Wij Amerikanen ook,’ klaagde hij terwijl hij over zijn hoofd wreef.


  ‘En de derde bliksem zou mij wel eens kunnen treffen.’


  ‘U bent onschuldig,’ zei hij, nog altijd over zijn hoofd wrijvend.


  ‘Nee, want ik stond op het punt antwoord te geven op uw vraag.’


  ‘Welke vraag?’ zei hij, nog altijd over zijn hoofd wrijvend.


  ‘De vraag: wie heeft God geschapen?’


  ‘Ah!’ zei hij nauwelijks geïnteresseerd.


  Hij had zich flink gestoten.


  ‘Ik wilde net zeggen, mijnheer Bradbury: de mens, de mens heeft hem geschapen. Of beter gezegd: die heeft de idee van God geschapen. We kunnen niet zonder God en als hij er niet is, dan vinden we hem zelf uit. Ja, mijnheer Bradbury. De mens heeft God geschapen.’


  Hij begon net zoals de raket van daarnet, en was de pijn op zijn hoofd al helemaal vergeten.


  ‘Nee! Ik ga nog verder. En ik zeg dat wij God zijn. Wij, de uitwerpselen van het heelal, de vonkjes van het oneindige. En er is geen reden om God ergens anders te zoeken, want wij zijn God: en je hoeft niet verder te zoeken. Nee, ik accepteer niet dat God iets bovenmenselijks is, iets transcendentaals, iets immaterieels dat met zijn materiële speeltjes speelt: de mensen en de sterren. Ik accepteer niet dat God iets is wat veraf staat van deze knieën, dit haar, dit brein. Ik zie God als iets wat groeit en zich door het gevoel en de ideeën uitbreidt, iets wat sterfelijk wil zijn om te kunnen sterven en opnieuw geboren te worden, en vervolgens nog eens te sterven en nog eens geboren te worden, en als iets wat zich wil bewegen, en wat steeds voort wil blijven bestaan met het menselijk ras, wat het wil uitzaaien en wat het door de hele kosmos wil verspreiden! God is dit vlees, God is deze stem: dat is wat ik wil zeggen als ik beweer dat God nieuwsgierig is geworden, als ik het over materie heb die zichzelf heeft gebaard. En als de kerken er niet in slagen tot deze uitspraken te komen, of tot iets wat erop lijkt, dan overleven ze het niet: ze zullen tegelijk met de mooie fabeltjes over Adam en Eva, de mens die “naar zijn evenbeeld” geschapen is, de aarde die in zeven dagen geschapen is ten onder gaan! Zodat ze er heus toe komen, vroeg of laat zullen ze er heus toe komen, en door het te zeggen zullen ze ons de begrippen goed en kwaad opnieuw uit moeten leggen: uitleggen waarom wat op aarde slecht is op Mars misschien goed is, en wat op aarde goed is op Mars misschien slecht is. Ze zullen ons moeten vertellen waarom er op Venus geen goed én geen kwaad bestaan. Ze zullen ons moeten vertellen of de mens ook op andere aardes in andere zonnestelsels, aardes waar de mens bestaat, bestaan heeft of zal bestaan, de Erfzonde heeft begaan en of hij daar ook gered moet worden. Ze zullen ons moeten vertellen of Christus ook voor hen gekomen is, als ze bestaan of bestaan hebben, of zal komen: en dat is geen Science fiction. Dat is moraal. Of misschien is het wel Science fiction, wie weet: in het verleden liep de Science fiction op de wetenschap vooruit, tegenwoordig op de theologie. In het verleden voelde Science fiction de waarheid aan, nu verwoordt ze wat rechtvaardig is.’


  Ik wrong me bliksemsnel in de fractie van de seconde dat hij pauseerde.


  ‘Mijnheer Bradbury, heeft u hierover ooit met priesters of theologen gesproken?’


  ‘Eén keer, jaren geleden, toen ik aan Kronieken van Mars werkte: het hoofdstuk over de vuurbollen, dus over de oude marsbewoners die de vorm van lichte, blauwige vuurbollen hadden. Denk nog maar eens aan de geschiedenis van pater Stone die koppig de zonde op Mars zoekt, hij zoekt maar kan niets vinden, terwijl pater Peregrine er niet naar zoekt en beweert dat er op Mars geen kwaad bestaat, dat er zelfs geen zonde is, dat marsbewoners goed zijn: herinnert u zich dat? Herinnert u zich dat pater Peregrine, om pater Stone te bewijzen dat hij gelijk heeft, van een berg afspringt met de woorden: de vuurbollen zullen mij redden, en dat die hem inderdaad redden? Goed. Als kind ben ik opgevoed door de doopsgezinden, helaas, en die kwestie van de Erfzonde heeft me altijd zwaar op de maag gelegen zonder dat ik er iets van begreep. Begrijpt u waarom iemand die op aarde geboren wordt, volgens de katholieken besmet is met de erfzonde? Nee? Ik ook niet, dat is zo onlogisch: Eva plukt de appel, eet ervan en daarom ben ik verdoemd als ik geboren word. Wat heb ik met haar appel te maken? Ik wilde in elk geval de mening van een katholiek met betrekking tot het volgende probleem weten: hebben marsbewoners de erfzonde begaan of niet? Ik heb een priester in Beverly Hills opgebeld: beste eerwaarde, goedemiddag, hoe gaat het met u, met mij gaat het goed, met u gaat het dus goed, kan ik bij u langskomen voor een wat ongebruikelijke vraag? Hij zegt jazeker, dus ik ging erheen en vroeg hem: zeg eens, eerwaarde, wat zou u doen als u op Mars landt en er intelligente wezens in de vorm van vuurbollen aantreft? Zou u denken dat u ze moest redden of zou u denken dat ze al gered zijn? Wow! Verduiveld, is me dat even een vraag, roept de eerwaarde uit. En hij vertelt me wat hij gedaan zou hebben: min of meer wat ik pater Peregrine laat doen. Het was een jonge en intelligente priester, een flinke vent. We hebben de hele dag zitten praten, opgesloten in de sacristie en hij dreigde niet één keer dat hij me op het Sint Pietersplein zou laten verbranden.’


  ‘Zegt u eens, mijnheer Bradbury: en wat hebben jullie over het Christendom als leefregel gezegd? Hebben jullie je afgevraagd of, naast de theologie, de essentie van het Christendom daarboven stand zou houden? Of die er van toepassing is? Hebben jullie je afgevraagd of het gebod “Gij zult niet doden” geldig is op andere planeten in de miljoenen jaren die nog komen? Hebben jullie je afgevraagd of liefde, vergeving, barmhartigheid ook betekenis hebben op Venus, Mars en α Centauri?’


  En hij werd treurig, deze jongen in wie de zondag altijd doorschemert. En hij vergat de paasklokken, en hij vergat zijn wows die als duizenden vuurpijlen afgingen, en hij vergat zijn humor en zijn glimlachjes, en hij was een oude man, al van tevoren teleurgesteld in zijn ongeremde optimisme, in zijn blinde vertrouwen in de mensen.


  ‘Ja natuurlijk. En we kwamen tot de conclusie dat dat heel, heel moeilijk zou zijn. Onmogelijk zelfs. Laten we aannemen, eerwaarde, zei ik, dat jij een aardbewoner bent en ik een venusbewoner. Ik ben dus een bewoner van Venus en een denkend wezen, ik ben goed, rechtvaardig en ik ben enorm veel intelligenter dan jij: het idee om je kwaad te doen komt niet eens bij mij op. Maar ik zie eruit als een grote spin: een spin van drie meter, pikzwart, vol haren en veel enge poten en drie ogen. Kijk eerwaarde: jij bent op Venus neergedaald en ik bekijk jou met mijn drie ogen. Ik bekijk je gewoon. Wat doe je dan? Hij antwoordde me wat ik hem ook geantwoord zou hebben: “En jij Bradbury, geloof jij dat ik op een welkomstgroet of een teken van vriendschap van jouw kant zit te wachten? Denk jij, Bradbury, dat ik jouw nieuwsgierigheid en jouw wantrouwen accepteer? Denk jij, Bradbury, dat ik geloof dat jij humaan bent? En dat ik daarom niet mijn radioactieve pistool op je leegschiet? En dat ik daarna niet op jacht ga naar je broers en je kinderen om ze uit te roeien voordat ze mij bang kunnen maken?” En hij had gelijk, god nog aan toe, hij had gelijk! Als we al niet accepteren dat een neger humaan is! Als we al niet begrijpen dat er een wezen in die zwarte huid opgesloten zit dat identiek is aan ons! Als we de boeddhisten laten verbranden! Toe maar! Als we de Indianen in Amerika uitgeroeid hebben en er nu soms nog films met de naam westerns gemaakt worden waarin niet één Indiaan voorkomt die beschaafd en waardig genoeg is om niet af te maken! Als we de dolfijnen afslachten terwijl we weten dat hun hersens op die van ons lijken, dat ze een taal hebben die op de onze lijkt en dat ze alleen geen benen hebben om te ontsnappen, geen armen om zich te kunnen verdedigen en geen vingers om een harpoen op ons af te schieten?! Hebben we dan de illusie dat we ons christelijk kunnen opstellen ten opzichte van wezens in de vorm van een insekt of een slang, met schubben bedekte monsters?!? Nee, nee, nee. Er is maar één manier om het christelijke concept stand te laten houden.’


  ‘Wat dan, mijnheer Bradbury? Wat dan?’


  ‘Wat ik al eerder gezegd heb: onszelf ervan overtuigen dat de mensheid niet hetzelfde is als iets met twee handen, twee benen, een romp, een hoofd. De mensheid is een idee, een manier van doen, iets wat zich beweegt en wat redeneert, onafhankelijk van zijn vorm: spin, mos, vuurbol. Allemachtig wat een muggen!’


  En hij sloeg een mug op zijn arm dood. Niets aan de hand, papa: ik ben er altijd van overtuigd geweest dat Elia de vlieg niet zachtzinnig wegjoeg omdat hij in de menselijkheid van de vlieg geloofde, maar omdat hij het vies vond om vliegen dood te slaan. Toch sloeg hij hem dood, die arme mug die hem aankeek en verder niets deed, en zijn hoofd en mijn hoofd werden door geen enkele hemelse bliksem getroffen om ons te straffen. In het paradijs staat er altijd een engel klaar om een kind dat in een kast klimt naar beneden te laten vallen op het moment dat twee zondaars de naam van God ijdel gebruiken: geen enkele engel laat je met je hoofd tegen de afvoerbuis van de wc stoten als je een mug doodslaat. Of misschien had God begrepen dat we niet slecht waren, ik en die Bradbury: we probeerden er alleen een beetje over te filosoferen. Waarna ik afscheid nam van Marjorie, van de blonde meisjes, van Bradbury, een taxi instapte en vertrok: de rookmist in. Bij de kruising Beverly Hills-Cheviot Hills stond een kerk, ik weet niet of het een katholieke, een methodistische of een doopsgezinde kerk was, en op het veldje voor de kerk stond een bord.


  



  KERK BUITEN GEBRUIK



  TE KOOP OF TE HUUR


  



  Ik vroeg de taxichauffeur of het misschien een smakeloze grap was en de taxichauffeur antwoordde dat dat nee, geen grap was: het was bijzonder in de mode, in Los Angeles en alle andere steden in Amerika, om in een kerk te wonen, ik zou overal dergelijke borden kunnen aantreden. Ook hij zou er willen wonen als hij gekund had: het probleem is dat kerken erg duur zijn en je een hele hoop geld nodig hebt voor de verwarming ervan, in de winter.


  Vierde hoofdstuk


  ‘Mijn naam is Herb Rosen. Noem me maar HR. Of liever R.’


  ‘Oké, R. Noem me maar OF. Of liever F.’


  ‘Goed, F. Wat weet je van ST?’


  ‘Niets, R. ST is nooit mijn sterkste punt geweest.’


  ‘Niet best, F. Helemaal niet best. Dan zal ik je wat ST moeten uitleggen.’


  ‘Alsjeblieft, R. Doe geen moeite.’


  ‘Maar hoe kun je dan de STLS begrijpen?’


  ‘Daar zit wat in, R. Kan ik dan een beetje HO krijgen?’


  ‘Bedoel je H20?’


  ‘HO leek me makkelijker.’


  ‘Goed zo, F! We moeten synthesen maken. Inkorten. Meisjes, breng eens wat HO.’


  Er ontstond grote verwarring. De meisjes waren gewend aan het tijdverlies dat het woord H20 met zich meebrengt en begrepen niet wat HO was. R moest uitleggen dat HO synthetisch water was en zij zeiden dat ze geen synthetisch water hadden, dat er alleen normaal water was: we verloren meer tijd dan als we gezegd hadden: ‘Een glas water alstublieft.’ Ten slotte kreeg ik mijn glas water, of liever mijn glas H20, of liever mijn glas HO, en was klaar voor een lesje ST (Space Technology) wat, zoals je niet zult weten, papa, de wetenschap is die tot doel heeft een voertuig de ruimte in te zenden, het daar te houden, het te laten vliegen en het weer naar de aarde terug te halen. Ik was er klaar voor en stond er positief tegenover: Bradbury had mij een tweede injectie vertrouwen toegediend en de pendule van mijn onzekerheid hing die ochtend weer aan zijn kant, niet aan de jouwe. Ik kon zelfs de confrontatie met HR aan, zijn gemene gezicht, zijn ijzige ogen, zijn borstelsnor die zelfs een nazi afgeschrikt zou hebben. Ik kon zelfs waardering opbrengen voor de STLS (Space Technology Laboratories), een duizelingwekkend parallellepipedum van zwart glas vergeleken waarmee de zetel van Montecatini in Milaan je reinste rococo is. Het zwarte glas vervangt de bakstenen, het cement, het staal en de STLS hadden geen muren, geen ramen en geen dak. Alleen het zwarte glas dat door geen bliksem kan barsten, door geen vuur kan verbranden, door geen spionnenblik doorboord kan worden: het bevat de geheimen van de reis naar de maan en wat binnen gebeurt is een sovjetmysterie. Technici die er al jaren werken weten niet waarvoor hun werk dient: iemand die iets weet loopt om de meest onschuldige indiscretie het gevaar van hoogverraad beschuldigd te worden en op de elektrische stoel te belanden. Gewapende agenten volgen je overal, houden je tegen: het maximum dat je te zien kunt krijgen zijn de computers die in een halve minuut antwoord geven op vragen die vijfduizend wiskundigen nog in geen dertig jaar op zouden kunnen lossen. En de mensen praten hier ook zoals zij: een code die uit afkortingen in plaats van woorden bestaat. Woorden zijn tijdverspilling, papa, en tijd is kostbaar. Elke minuut die voorbijgaat kost miljoenen dollars.


  ‘... en tot slot de trajecten. Moet ik het uitleggen, F? Voor de banen heb je uiteraard een elektronisch brein of computer nodig.’


  ‘Kan ik er een zien, R?’


  ‘Maar we staan erin, F!’


  ‘Erin, R?!?’


  ‘Erin, F. Deze kamer is een elektronisch brein: de wanden, de vloer en het plafond vormen zijn schedel. Die metalen kasten zijn het membraan waarin zijn grijze cellen zitten. De batterijen, het raderwerk, de zekeringen, de elektrische draden, de schakelingen zijn zijn aderen en zenuwen. Hoor je het geluid? Dat betekent dat hij denkt, dat hij werkt.’


  ‘Verdorie, R. Ik voel me net een bacterie.’


  ‘Dat ben je ook, F. In vergelijking met hem ben je dat ook: een miezerige bacterie. Hij kan elke differentiaalvergelijking oplossen en elke integraal berekenen: kan jij dat? Hij kan elke afwijking in de baan van een ruimteschip corrigeren, het in de juiste baan terugbrengen, het tegenhouden: kan jij dat? Hij kan honderden wiskunde-, natuurkunde-, astrofysica-, scheikunde- en meteorologieboeken uit zijn hoofd leren: kan jij dat? Hij kan tegelijkertijd in willekeurig welke taal vertalen, muziek componeren, gedichten schrijven: kan jij dat? Hij is geen machine, hij is een wezen. Hij is zoveel intelligenter dan wij dat als hij een tong en speeksel zou hebben, hij ons meteen in ons gezicht zou spugen, ons terecht tot slaven zou degraderen.’


  Het ijs was gesmolten, in de ogen van R glom een heftige, vleselijke passie, hij keek naar dat vlechtwerk van radertjes, zekeringen, elektrische draden en schakelingen alsof het de mooiste vrouw ter wereld was die naakt op een bed lag.’


  ‘Zeg eens, R: als ik dat Brein eens vroeg om de hele bibliotheek van Washington uit zijn hoofd te leren, zou hij dat dan doen?’


  ‘Zeker zou hij dat doen.’


  ‘En hoelang zou hij erover doen om de Ilias en de Odysseia uit zijn hoofd te leren?’


  ‘Tien, vijftien minuten.’


  ‘En de Divina Commedia?’


  ‘Vijftien, twintig.’


  ‘En de hele Shakespeare?’



  ‘Ongeveer net zo lang. Waarom?’


  ‘Omdat, gezien het feit dat de National Library van Washington brandbaar en vernietigbaar is en het dus niet voldoende is om alles ook op microfilm te bewaren, het zeker de moeite waard zou zijn om het Brein te gebruiken om bepaalde rijkdommen te redden.’


  ‘Rijkdommen, F. Dommigheden zul je bedoelen. En ook jouw voorstel is eindeloos dom.’


  ‘Eindeloos dom, R?!?’


  ‘Duidelijk toch: dat is oneconomisch. weet je wat het kost om hem een natuurkundeboek te laten bestuderen?’


  ‘Is Shakespeare soms niet te vergelijken met een natuurkundeboek, R?’


  ‘Een natuurkundeboek heeft nut, is zelfs onmisbaar. Shakespeare niet.’


  ‘Niet?!?’


  ‘Nee. Even nutteloos als het Parthenon, de Sixtijnse kapel, de toren van Giotto, de tempel van Ramses en al het andere dat er voor de technologie was.’


  ‘Nutteloos?!?’


  ‘Volledig nutteloos. Maar maak je niet ongerust: de technologie bereid zich erop voor overal schoon schip te maken.’


  ‘Overal?!?’


  ‘Overal: wetten, systemen, steden. Denk je soms dat men nog veel langer door kan gaan met bepaalde waanvoorstellingen? We vegen de wereld schoon zoals je een pan schoonmaakt: zo. We gooien alles tegen de vlakte en beginnen opnieuw: zo. Het is afgelopen met de gekken die van de aarde een museum willen maken! Afgelopen met de musea! Afgelopen met die oude-rommelmanie! We moeten desinfecteren, alles desinfecteren. Wegsnijden, alles wegsnijden! Slopen, alles slopen! Als we Rome niet in brand gestoken hadden, zou er nu geen Rome meer zijn. Als we Hiroshima niet verpulverd hadden, zou Hiroshima er nu niet meer zijn. Weg met het stof, de verrotting, de stank!’


  ‘R! HR! Rosen! Mijnheer Rosen! Wat zegt u nou allemaal?’


  ‘We vernietigen alles en bouwen alles weer op. We zaaien dood om het leven te herscheppen: het bestaan is afhankelijk van de dood, de mensen sterven om plaats te maken voor andere mensen, dingen sterven om plaats te maken voor andere dingen, als we geen bomen hadden gerooid zouden New York, San Francisco, Parijs, Londen, Florence nu niet bestaan. Dan zouden er geen kerken, paleizen en wolkenkrabbers zijn. Het is waar dat ook wolkenkrabbers oud zijn: de verticale ontwikkeling van Manhatten blijkt steeds ouderwetser en nuttelozer te zijn. Platgooien! Platgooien!’


  ‘Mijnheer Rosen! Maar wat zegt u allemaal, mijnheer Rosen?!’


  ‘We maken New York met de grond gelijk. We bouwen het weer op, maar dan veel efficiënter.’


  ‘Maar wat zegt u allemaal?!’



  ‘We maken San Francisco met de grond gelijk. En bouwen het weer op, maar dan logischer.’


  ‘Maar wat zegt u allemaal?!’


  ‘We maken Parijs met de grond gelijk. En bouwen het weer op, maar dan praktischer.’


  ‘Maar wat zegt u allemaal?!’


  ‘We maken Londen met de grond gelijk. En bouwen het weer op, maar dan netter.’


  ‘Maar wat zegt u allemaal?!’


  ‘We maken Florence met de grond gelijk. En bouwen het weer op, maar dan rationeler.’


  ‘Nee! Florence niet, verdomme!’


  ‘Je wilt toch niet al die nauwe straatjes en scheve huizen bewaren? Nieuwe straten! Nieuwe huizen! Nieuwe kerken! Dat is wat er nodig is! Dynamiet, verdorie! Waar slaat..


  Dynamiet: herinner je je nog, papa. ’s Nachts kwam er een wit paard vanuit Rome over de weg aangelopen: en zijn hoeven gleden over het asfalt als waterdruppels op glas die een ogenblik blijven hangen op het gladde oppervlak en dan snel omlaag druppelen naar een punt vanwaar ze opnieuw weg zullen druppelen. Op het paard zat een Duitse officier, zijn hoofd schommelde alsof hij doodmoe was: pas toen het paard bijna viel richtte hij zijn hoofd op, nam die wrede en rechte houding aan, de aankondiging van wat hij zou gaan doen. Erachter kwam een muilezel met een klein kanon maar op de stoep, vlak langs de muren, volgden de soldaten: met propvolle ransels en hun stengun onder de arm, een geslof van soldatenlaarzen. Ze zaten onder de modder en waren diep beschaamd, ze hadden dorst en onder elk raam riepen ze: ‘Wasser! Acqua! Wasser!’ De ramen bleven dicht en daarom sloegen zij ze met de achterkant van hun stenguns kapot, liepen daarna weer verder: een geschuifel van soldatenlaarzen naar beneden in de richting van de brug. Onze mooie brug, de mooiste brug ter wereld.


  ‘... waar slaat die stenencultus, die barstencultus, die cultus van het verzamelen van vervallen troep eigenlijk op? Netheid, reinheid! Logica, efficiëntie, hygiëne, rationaliteit! Dynamiet, verdorie! Ook...’


  De dag ervoor, dat wist je, hadden ze er springladingen onder aangebracht. Ze hadden de mensen in de buurt uit hun huizen gejaagd zonder hen de tijd te geven wat spullen bijeen te rapen en daarna de springlading aangebracht. De officier op het witte paard leidde de laatste groep van de achterhoede: als hij erover was, als de muilezel met het kleine kanon erover was, als de soldaten die: ‘Wasser! Acqua! Wasser!’ riepen erover waren, zou een hand, zouden twee handen, drie handen de lonten aansteken en de brug de lucht in laten vliegen. Onze mooie brug, de mooiste brug ter wereld. Het was de nacht van de tiende op de elfde augustus en de stad zou elk moment in andere handen overgaan. Het uitgaansverbod was ’s middags om vijf uur ingegaan en we zaten al uren, al eeuwen, opgesloten achter de ramen die precies op straat uitkeken: niet ver van de brug. Moeder bad, jij zat zwijgend te roken. Toen de eerste lading dynamiet ontplofte, viel een spiegel van de muur en brak. Maar het lawaai was zo groot dat de spiegel zonder geluid brak.


  ‘...ook oorlogen zijn daar goed voor. Wat was Coventry voor het platgebombardeerd werd? Een koud luizennest. Nu het weer opgebouwd is, heeft het klooster zelfs verwarming. Dynamiet, dat is wat er nodig is! Dynamiet! Dat brengt het voorjaar, brengt...’


  Het was niet zozeer lawaai als wel gedonder. Het gedreun van honderd bliksems die tegelijk aankomen, losbarsten, voorbij trekken, terugkomen om nogmaals los te barsten. Gomez, jouw vriend, maakte er een plaat van en leverde er commentaar bij: ik moet nog altijd huilen als ik die plaat hoor, papa. ‘Het meest tragische geluid dat er bestaat is dat van mijnen. Onze microfoon kan het geluid niet altijd aan en de grammofoonnaald die het geluid inkerft springt verschrikt op...’ Een gedonder. ‘Welke brug zal vannacht opgeblazen worden? De hemel boven de Arno is helemaal rood...’ Nog een gedonder. En nog een, en nog een, en nog een, en dan de stem van Radio Londen. ‘Gisteren in de vroege ochtend zijn de Amerikanen, gesteund door Britse afdelingen van de Guards, de voorsteden van Florence binnengetrokken. Verkenningspatrouilles die aan het leger vooraf gingen om contact op te nemen met de vijand, hebben geconstateerd dat vijf van de zes bruggen over de Arno verwoest zijn. Een ervan, de brug van Santa Trinita, was één van de meest perfecte architectonische werken van de Renaissance...’ Onze mooie brug, de mooiste brug ter wereld. Hij lag in gruzelementen, nu, en de beelden van de Seizoenen waren in de rivier gestort, tussen de vissen en het slijk. Op een dag werden ze weer opgevist, maar het Voorjaar had geen hoofd meer en dat is ook niet meer teruggevonden, het is er niet meer. De brug hebben we herbouwd: helemaal nieuw, schoon, en die lijkt nu steriel. Maar het hoofd van het Voorjaar, dat is er niet meer. En ook onze mooie brug, de mooiste brug ter wereld, is er niet meer.


  ‘... brengt welzijn, gezondheid, het leven.’


  ‘Sorry, R. Ik lette even niet op.’


  ‘Ik zei dat dynamiet welzijn, gezondheid en het leven brengt.’


  ‘Je maakt zeker een grapje, hè R?’


  ‘Ik maak helemaal geen grapje: als we geen bruggen, paleizen en kerken zouden slopen, hoe zouden we dan nieuwe kunnen bouwen? Waar zouden we er dan de ruimte voor vinden. Ik had zo’n huis waar jij van houdt: met een dak als een suikerbrood, een veranda met zuiltjes, haarden om hout in te branden. Had ik van mijn oma geërfd. Ik heb het meteen op laten blazen en nu staat er een modern huis, in Zweedse en Japanse stijl.’


  ‘Dan ben je goed gek, HR.’


  ‘Jij bent zelf gek, beste F. Jij leeft in het verleden en je bent blind. Ik leef in de toekomst en kijk ver vooruit. Ik behoor tot de elite, ik ben een leader.’



  ‘Met leaders kan het soms slecht aflopen, HR. Als ze op hun witte paard de brug over zijn, worden ze dikwijls verslagen: soms opgehangen.’


  Jou zullen ze ophangen, beste F. En je zult opgehangen worden door de mensen waarvan je dacht dat die nou juist aan jouw kant stonden, omdat jij poëzie biedt en ik gemak, jij biedt dromen en ik werkelijkheid, jij biedt nutteloze en ik nuttige dingen. Jij bent de verliezer, ik de winnaar. Als het niet zo was, waarom loop je dan zo warm bij het idee dat we naar de maan gaan?’ Om ons heen was het Brein aan het denken en het denken en het denken in een geritsel van zekeringen, schakelingen, radertjes en wieltjes en ineens kreeg ik de indruk dat het naar ons luisterde: geërgerd. ‘Laten we naar buiten gaan,’ fluisterde ik zachtjes tegen HR. ‘We storen hem, we leiden hem af.’ Ik was nu klaar om de toekomst binnen te gaan, in de Apollo-capsule.


  Vijfde hoofdstuk


  Toen ik erin opgesloten werd, rilde ik. Ik had het gevoel dat ik in een val zat, had me neergelegd bij de dood zoals wanneer je op de operatietafel ligt en erboven je allemaal met lapjes bedekte gezichten hangen, iemand duwt een naald in je arm om je te verdoven, om je in een slaap te brengen waaruit je misschien nooit meer wakker wordt en boven je hoofd schijnt dat ijzige, witte licht dat je verblindt. Ook hier scheen een ijzig, wit en verblindend licht en ondanks mijn inspanningen kon ik mezelf er niet van overtuigen dat ik op aarde was, in de loods van de Apollo-capsule, in een stad met de naam Downey in de staat Californië. Onder mij bevond zich de raket en de capsule zat erbovenop geschroefd: begrijp je, papa? Het aftellen begon en de nummers namen snel, meedogenloos af. Bij nul ontstak er een groot vuur, de raket en de capsule begonnen als een gek te trillen, te schudden, te schommelen, toen werd ik met een apocalyptische zet de lucht in geslingerd en steeg en steeg terwijl een loden plaat mij het ademen belette, mijn borstkas plette, en de aarde verwijderde zich, steeds verder, ik was nu in de leegte zonder boven en beneden, zonder begin en einde, hoger, hoger, of lager, lager, naar de verre satelliet zonder lucht en water, zonder groen en blauw, zonder dieren en planten, waar niets is wat wij als het leven beschouwen en wat dient om ons te laten leven. Gedurende drie lange dagen, drie lange nachten die geen dagen en geen nachten waren, verplaatste ik mij in een niets wat op stilstaan leek, tot het moment dat de aarde een maan werd en de maan een aarde, dichtbij, steeds dichter bij, nu zo dichtbij dat ik er de oppervlakte van kon zien, de gladde vlakten, de lege kraters, de puntige bergen en niemand om me te helpen. Geen mens, geen monster, niemand.


  ‘Doe open!’ gilde ik. ‘Doe alsjeblieft open.’


  Lachend openden ze het luik en stond ik weer buiten: in de loods van de Apollo-capsule, in een stad met de naam Downey in de staat Californië. De Apollo-capsule, het ruimteschip dat plaats zal bieden aan de drie mannen die naar de maan gezonden worden, wordt hier gebouwd: in deze kazerne, verloren in de enorme vlakte en waar je alleen per helikopter binnen kunt komen. Het is een witte stalen kegel, bekleed met porselein tegen de enorme hitte en de enorme kou, en hij lijkt vrij sterk op de van Mars afkomstige ruimteschepen in de science-fictionfilms. Hij heeft een diameter van vier en een hoogte van twee meter, een luik om naar binnen te gaan, twee raampjes om naar buiten te kijken en hij lijkt op een Mercury-capsule, maar dan prettiger en ruimer, er zitten drie stoelen in en de schakelpanelen. De schakelpanelen lijken op die van straalvliegtuigen. De stoelen hebben de vorm van half uitgehakte Egyptische sarcofagen of, als je wilt, de afdruk van een menselijk lichaam: met een kom om het hoofd in te steunen, een uitsparing om de rug te steunen, twee gleuven om je benen tot aan je knieën in te steunen, nog twee gleuven om je benen van knie tot voet in te steunen. De afdruk bevindt zich over de hele lengte van de romp in horizontale positie, over de lengte van de benen tot aan de knieën in verticale positie, maar over de lengte van het stuk dat van de knie tot de voeten gaat opnieuw in horizontale positie. Stel je, om het beter te begrijpen, voor dat je op een stoel zit die met de rugleuning op de grond ligt: je rug en je armen liggen dan ook op de grond, je benen staan daarentegen tot aan je knieën loodrecht omhoog, van je knieën tot je voeten zijn ze weer parallel aan de grond. Als de astronauten in hun ruimtepakken in de stoelen zitten, kijken ze dus naar de neus van de kegel: deze positie is de beste houding om de schok van het vertrek op te vangen, het onzichtbare lood dat je lichaam plet als de raket zich een weg door de atmosfeer baant en de zwaartekracht zes keer groter wordt dan normaal. In de leegte zitten de astronauten daarentegen op een stoel in normale positie: de Apollo wijst inderdaad met de neus van de kegel naar voren. Er gaan drie astronauten in de Apollo. Hun stoelen staan naast elkaar op een rijtje. De derde stoel is verplaatsbaar en kan tot een klein bed omgebouwd worden. Als het opzij is geschoven, ontstaat er genoeg ruimte in de capsule om te staan. Maar er is in feite heel weinig ruimte: niet veel meer dan in een doodskist. Dat mag je echter niet hardop zeggen. Het is namelijk zo dat de Russische ruimteschepen veel ruimer en prettiger zijn en de Amerikanen hebben een echte obsessie ten aanzien van ruime en prettige dingen. Hun wegen zijn ruimer en prettiger. Hun huizen zijn ruimer en prettiger. Hun auto’s zijn ruimer en prettiger. Hun schoenen zijn ruimer en prettiger. Hun ideeën zijn ruimer en prettiger. Maar hun ruimteschepen zijn ruimer noch prettiger en dat ervaren ze als een zeer pijnlijke vernedering. Aan de andere kant kunnen ze geen ruimere en prettigere maken omdat hij dan eindeloos veel meer zou wegen en er betere brandstof nodig zou zijn om hem omhoog te krijgen, en die brandstof hebben ze niet.


  De kazerne waarin de Apollo gebouwd wordt is eigendom van een bedrijf met de naam North American Aviation, dat eerst wapens en vliegtuigen bouwde. Door de halvering van de militaire produktie verkeerde het bedrijf op de rand van het faillissement, het ruimteavontuur heeft het weer nieuw leven ingeblazen. North American beroemt zich op het grootste contract dat een overheid ooit met een bedrijf heeft afgesloten: negenhonderdvierendertig en een half miljoen dollar, wat overeenkomt met vijfhonderdeenentachtig miljard Italiaanse lire. Er werken elfduizend arbeiders en kantoorpersoneel en er wordt sinds 1961 aan de Apollo-capsule gewerkt: een schijntje, zei een trotse functionaris tegen me, als ik bedacht dat het meer dan zes jaar had gekost om de atoombom te maken, twaalf jaar om de televisie te ontwikkelen en vijftien jaar om de radar te perfectioneren, vijfendertig voor de radio, zesenvijftig voor de telefoon, honderdtwaalf voor de fotografie. Natuurlijk wist ik dat North American de Apollo maakt en niet de Saturnusraket. Natuurlijk wist ik dat de Apollo maar een klein deeltje van de gigant was die van Cape Kennedy zou vertrekken en het enige deel dat op aarde terug zou keren. Nee, wist ik dat niet?!? Maar dat was onvergeeflijk, schandalig, belachelijk, kon niet waar zijn! En de functionaris keek mij ontsteld en bleek van verontwaardiging aan, zoals ik HR had aangekeken toen hij Florence, Parijs, Londen en New York wilde vernietigen. Natuurlijk, besloot hij, moeten we van voren af aan beginnen: of ik hem maar wilde volgen naar een projectiezaal waar hij me de film Mission Apollo zou tonen, een animatiefilm. Ik liep achter hem aan en nu moet je goed opletten, papa, want die film is niet makkelijk.


  Ben je klaar? Ja? Kijk dan. Het is de ochtend van een toekomstige dag en de drie zitten daarboven onbeweeglijk en weerloos opgesloten in de kegel. De reusachtige raket, de Saturnus, staat opgesteld op het lanceerplatform en strekt zich over zijn volle honderddertig meter uit, de hoogte in. Een ronde, gladde, witgeverfde wolkenkrabber. Op het eerste gezicht zou je zeggen dat hij uit één stuk gemaakt is: hij bestaat echter uit drie verschillende verdiepingen, elk met eigen motoren en brandstof, elke verdieping moet hem een zet geven. Aan de top van de derde verdieping zit de capsule geschroefd, met de drie mannen. Onbeweeglijk en weerloos. De ochtend van een toekomstige dag, die al aangebroken is. Zie je hem? Voel je hem? Het is koud. In Afrika, in Australië, op de Hawaï, in de Verenigde Staten, overal staan controlebases, iedereen zit bleek achter de computers, voor de tv, de radio. Het aftellen loopt op zijn einde: zes... vijf... vier... drie... twee... één... vuur! Als een vulkaan die plotseling ontwaakt en een helse vlammenzee begint uit te braken, breekt een cyclopische vlammenzee los uit de vijf motoren waardoor de lucht en de aarde schudden, de raket in een kokende mist verdwijnt. Langzaam komt de raket los van het lanceerplatform, stijgt op, versnelt, schiet de hemel in. Hij wordt voortgestuwd door de motoren van de eerste trap, vijf vuurmonden die twee en een halve minuut branden: als de laatste druppel brandstof opgezogen is, de twee en een halve minuut voorbij zijn, wordt de eerste trap afgestoten en ontbrandt de tweede. Nog eens vijf vuurmonden die zes en een halve minuut branden en de al gehalveerde raket in de juiste baan rond de aarde brengen. Terwijl hij in zijn baan rond de aarde draait kan hij snelheid opbouwen en kijk, nu is hij op snelheid, de zes en een halve minuut zijn ook voorbij, de brandstof van de tweede trap is ook op: de tweede trap wordt afgestoten, verdwijnt in de ruimte, de derde trap ontbrandt. De nu nog kortere raket (zie je hem zijn delen in de ruimte uitzaaien?) is nu klaar om zijn ruimtebaan te betreden die hem direct naar de maan zal voeren. In de capsule zijn de astronauten tot het uiterste gespannen, als staaldraad: de ruimtecorridor is nauwelijks veertig mijl breed. Een onzorgvuldige berekening, een verkeerde manoeuvre en ze komen niet op de maan terecht, komen nergens terecht, raken verloren in een leegte die alleen naar de leegte leidt. De gesprekken tussen de drie en hun collega’s op aarde is angstig. Herinner je je het gesprek tussen Schirra en Glenn, die korte, nerveuze zinnetjes?


  Glenn: ‘Roger. Hier Roger. Geef antwoord, Roger.’


  Schirra: ‘Schirra. Oproep Roger. Roger. Hoor je mij, jongen?’


  Glenn: ‘Roger. Hier Roger. De retrosequentie is groen, de...’


  Schirra: ‘Geef de... Geef de...’


  Glenn: ‘Herhaal, Roger. Hier. Roger. Her...’


  Schirra: ‘... seconde.’


  Glenn: ‘Roger. Hier Roger! Ik hoor je niet.’


  Schirra: ‘... vijf, vier, drie, twee, één, start!’


  Glenn: ‘Gestart, gestart. Ik kan misschien beter teruggaan.’


  Schirra: ‘Niet doen, niet doen! Je gaat naar het oosten.’


  Glenn: ‘Roger. Hier, Roger. Het retrolicht is groen.’


  Schirra: ‘Ja, ze zijn alledrie groen. Probeer het opnieuw. Probeer het opnieuw.’


  Glenn: ‘Yes sir, goed, Wally. Goed, Wally.’


  Schirra: ‘Roger. Roger. Roger. Oké, Roger. Oké, jongen; you did it.’


  Zo: ze zijn in de ruimtecorridor. Het is gelukt, op dit moment, en ze reizen met een nooit eerder gehaalde snelheid: vijfentwintigduizend mijl per uur. Ze vliegen even licht als vlinders, een klein vlammetje in het grote zwart, maar nu moeten ze iets heel moeilijks gaan doen: iets vergeleken waarmee de groene retrolichten van Glenn kinderspel waren, papa. Over vijf minuten, als ook de brandstof van de derde trap op is, zal de derde trap afgestoten worden door zich als een boek te openen zodat het LEM vrijkomt: het voertuig dat op de maan zal landen. Dan moet de Apollo-capsule om zijn as draaien en het LEM vastgrijpen om het mee te kunnen nemen, vastgekoppeld aan de neus van de kegel. Kijk, de derde trap is los, is opengegaan. Uit de geopende kleppen komt een curieus object te voorschijn: een soort doos met vier poten die in ronde platen eindigen, met een zuignap. De astronauten noemen het ’t Insekt, nooit het LEM: misschien vanwege de poten, het lijkt op een grote spin. Bovenop de spin zit een gat. En in dat gat moet de Apollo-capsule zich met zijn neus vastkoppelen, zich eraan vastgrijpen om het mee te nemen. Zal het lukken? Van de aarde komen de posities, de aanwijzingen door, steeds zwakker. Kostbare zinnen die in het donker uiteenvallen en zoekraken, de drie astronauten scheren er tevergeefs achteraan. Houd moed, meneer Schirra. Houd moed, meneer Cooper. Houd moed, meneer Carpenter, Houd moed, meneer X, meneer Y of hoe jullie ook heten. Wij bidden voor jullie. We zijn nooit erg goed geweest in bidden, hè, papa? Ook toen ze die bruggen opbliezen konden we niet bidden: onze lippen waren even stil als onze gedachten. Die keer hebben we het echter geprobeerd. Ik heb het tenminste geprobeerd.


  Zonder uit de koers te raken draait de Apollo-capsule zich om. Hij gaat naar het Insekt, wacht op hem. Gaat het gat in, wordt vastgekoppeld. Draait zich opnieuw om en gaat verder met die vreemde doos, lager en lager, of hoger en hoger, drie dagen en drie nachten lang. Drie aardse dagen, drie aardse nachten: daarboven is er geen dag en nacht, het is er altijd pikdonker, dag en nacht, als er iets oplicht betekent dat dat er verschrikkelijke gevaren langsschieten. Meteorieten bijvoorbeeld. Een botsing met een meteoriet ter grootte van een doperwt is al genoeg om het ruimteschip te laten verongelukken. En de drie mannen kunnen er niets tegen doen: als het gebeurt kunnen ze hooguit een ruimtewandeling maken, de schade trachten te repareren. Laten we dus eens meekijken als ze een ruimtewandeling maken, gekleed in een zilveren overall, de luchtflessen op hun rug vol zuurstof, hun hoofd opgesloten in een helm van plexiglas. Ze lijken op duikers die het lek van een schip dichten, ze zweven zelfs alsof ze zich onder water bevinden en hebben zo enorm veel moed, verdorie! Die hebben ze ook als ze weer naar binnen gaan en om de beurt het pak uittrekken en zich op het veldbed laten vallen, papa. Ja, ik weet het: in de gevangenis was het afschuwelijk, zo’n veldbed, was de nacht afschuwelijk in afwachting van de ochtend die ook wel eens niet zou kunnen komen. Je lag daar op je veldbed en keek naar de deur: als de deur openging zou er geen ochtend voor jou geweest zijn. Voor velen kwam er geen ochtend meer, nauwelijks hadden zij zich uitgestrekt in een poging wat te slapen toen de deur openging en ze tegen de muur gezet werden waar de geweren als meteorieten in de kosmos schoten. Ik weet het. Maar ook hier is het afschuwelijk, dat veldbed: want ook zij zijn mogelijkerwijze ter dood veroordeeld. Ook zij zitten in een gevangenis. Is het dag, is het nacht op die verre bol die ze de aarde noemen? Aan de ene kant zal het dag en aan de andere kant nacht zijn: maar de nacht wordt dag en de dag daarna nacht. Hier is de nacht altijd de nacht. Zonder gisteren en zonder morgen. Je gaat op het veldbed liggen en wat zegje tegen je kameraden die achter de schakelpanelen blijven zitten? Goeienacht? Goeiedag? Goedemiddag? Goeie niks? Goeie niks. De man gaat op het veldbed liggen, stilzwijgend, strekt zich uit. Hij sluit zijn ogen, droomt van alle gisterens en morgens. Hij droomt van zijn huis, zijn vrouw tussen de lakens, de aarde.


  Niet dat dromen toegestaan of zelfs verstandig is. Je hersenen worden moe van dromen en moe worden is zelfmoord: er is teveel te doen. De eerste dag remt de zwaartekracht van de aarde de snelheid 6500 mijl per uur af: er moet snelheid gemaakt worden zonder teveel brandstof te verliezen. De tweede dag remt de zwaartekracht van de aarde nog maar 1500 mijl per uur af, maar de derde dag begint de zwaartekracht van de maan aan ze te trekken en moeten ze afremmen om niet te pletter te vallen. Ze moeten er langzaam naartoe glijden, op die manier op zestig mijl hoogte in een baan rond de maan terechtkomen en niet eerder en niet later het Insekt loslaten. Nu is het moment aangekomen om afscheid van elkaar te nemen en uiteen te gaan: één astronaut blijft in de Apollo, de twee andere laten zich in het Insekt, het LEM, zakken. Veel succes, kameraad. Veel succes, kameraden. Het valluik waardoorheen ze zich hebben laten zakken wordt gesloten, de twee nemen plaats in hun nieuwe gevangenis, voor nieuwe schakelpanelen. Langzaam worden ze losgekoppeld van de Apollo-capsule, dan zullen ze tot tien mijl boven het maanoppervlak afdalen: om te bepalen waar ze zullen landen. Die krater daar. Die ziet er wel goed, wel veilig uit. Die lijkt uitgedoofd. Het vreemde voertuig gaat er ronkend heen, hij bevond zich op tien mijl en nu nog maar op vijf, op vier, drie, twee, één, hij daalt als een helikopter, landt midden in de krater en het vreemde voertuig dat ze het LEM noemen lijkt op een stoel, of echt op een insekt. Zijn we er? We zijn er. De motoren gaan uit. Twee stel ogen kijken ingespannen door de raampjes. Achter de raampjes bevindt zich een woestijn waarin zelfs geen wind waait en dat is de maan. De maan? Je ziet alleen maar lava en verder rotsen, en dan nog meer lava, nog meer rotsen. De hemel is inktzwart met hier en daar een lichtje en niets beweegt, het is doodstil. Door hun plexiglazen helmen kijken de twee astronauten elkaar aan om in elkaars blikken het leven terug te vinden. Wat kan een oogopslag, een draai van pupillen toch geruststellend zijn. De hele aarde, met het groen en het blauw, in een oogopslag, een draai van je pupillen. En de stem van hun collega die daarboven cirkelt, en plotseling de stem van je vader, je moeder, de vrouw van wie je houdt, het is de mooiste muziek die je ooit gehoord hebt.


  ‘LEM. Hier het LEM. LEM roept Apollo. Hoor je ons?’


  ‘Apollo. Hier Apollo. Apollo roept het LEM. Ik hoor jullie.’


  ‘LEM. Hier het LEM. Het is gelukt, we zijn er.’


  ‘Apollo. Hier Apollo. Voer de herstartcontrole uit.’


  ‘LEM. Hier het LEM. Herstartcontrole uitgevoerd.’


  ‘Apollo. Hier Apollo. Veel geluk, jongens.’


  ‘LEM. Hier het LEM. Jij ook veel geluk. Tot ziens.’


  Vertel me niet dat dit je onverschillig laat, papa. Ik geloof je niet. Ook jij bent alleen geweest en je weet heel goed wat dat betekent. Je bent bang geweest en je weet heel goed wat dat betekent. Maar hun angst, hun eenzaamheid gaan jouw ervaringen, onze ervaringen te boven. Ze hebben namelijk niets bij zich, snap je? Niets, behalve eten, instrumenten en hoop. Jij had geen eten, jij had geen instrumenten, jij had geen hoop toen je in die gevangenis zat: ik weet het. Maar jij had de aarde. Ook al hadden ze je vermoord, dan had je de aarde nog gehad. Die twee niet. Die hebben zelfs de aarde niet. Het enige wat ze nog van de aarde hebben zijn de twee aanblikken ervan en een stem. En niets anders is van belang. Als het dat ding lukt om weer op te stijgen, als dat andere ding erin slaagt weer naar het blauw terug te keren, te landen, zullen de kranten als kraaien krijsen over de eerste die is uitgestapt, over de eerste die voet op de maan heeft gezet. Voor hen tweeën telt zelfs dat niet. Ik ben jou en jij bent mij. Als ik leef, leef jij. Als jij leeft, leef ik. Als ik sterf, sterf jij. Als ik als eerste uitstap, stap jij als eerste uit. Als jij als eerste uitstapt, stap ik als eerste uit. Vooruit, broeder. Dat God je moge beschermen, broeder. Een luik gaat open, een aluminium trapje komt naar buiten tot het de grond raakt. Er komt een man naar buiten met al zijn instrumenten en zuurstof: een vreemd wezen, opgesloten in een duikpak. Kijk goed, papa.


  Kijk hoe hij zijn voet neerzet, dan zijn andere voet, en stil blijft staan. Kijk hoe hij zijn hoofd opricht, loopt. Hij loopt heel langzaam, heel traag, zonder zijn voeten van de grond te halen, hij schuifelt bijna, wantrouwend, voorzichtig: op de maan is de zwaartekracht maar een zesde, als hij een echte stap zou doen, een aardse stap, zou hij als een bal omhoog schieten en daarna als een bal terugvallen, maar als hij neerkomt zou hij weer als een bal omhoog stuiteren en zou hij opnieuw wegschieten, als een bal, grotesk, omhoog en omlaag, omhoog en omlaag, tot in het oneindige, en niemand zou hem kunnen stoppen. Kijk goed naar hem: misschien heeft hij de neiging om zich af te zetten en een bal te worden. Hij voelt zich zo licht, hij voelt zich een veertje. Zelfs het ruimtepak dat op aarde zo zwaar was is hier licht, heel licht, een veertje. Zelfs de flessen waarin de zuurstof zit zijn licht, heel licht, een veertje. Zelfs de zware instrumenten die hij bij zich heeft: het lijkt alsof hij onder water is, in zee, in zijn dromen van toen hij een kind was. Als hij zich helemaal zou laten gaan, zou hij tot die top kunnen springen en zich omlaag kunnen storten, als een engel. Hij heeft het gevoel dat hij vleugels heeft. Hij is bang en heeft het gevoel dat hij vleugels heeft. Hij vindt het ineens jammer voor zijn collega die boven is gebleven en op hen moet wachten. Die hele reis, alleen maar om daar boven te blijven en op hen te wachten. Als hij op aarde terugkomt zullen ze hem ook vragen stellen: hoe was het op de maan? Lijkt het op de aarde? Is het er mooier? Lelijker? Hoe voelt het om daar rond te lopen? En dan weet hij dat niet, hij zal moeten zeggen dat hij de maan niet gezien heeft. Ik ben er geweest maar heb hem niet gezien. Zoals Tantalus stak ik mijn hand uit en kon ik hem niet aanraken, het lukte niet. Ik cirkelde eromheen. Dat was alles. Ik cirkelde en cirkelde en cirkelde eromheen: als een soort Kaïn op de maan, zoals men vroeger dacht. Of een doodongelukkige Abel.


  Moeten we dan jaloers zijn op die man die daarentegen op de maan heen en weer loopt, papa? Die vederlichte man die tot die top zou kunnen springen en zich er als een engel vanaf zou kunnen storten? Laten we naar hem kijken terwijl hij elke stap zorgvuldig afmeet. De maan heeft geen atmosfeer, zoals je weet: zonder een atmosfeer valt er een voortdurende, onophoudelijke bommenregen van meteorieten. Ze vallen in een vuurzee van kometen omlaag en het is hetzelfde als een loopgraaf uitkomen om tot de aanval over te gaan. De grond bestaat uit een soort lava waarop je kunt uitglijden en waaraan je je ruimtepak open kunt halen; als het geen lava is, is het een deken van stof die door geen enkele wind wordt weggeblazen: zo dik, nu, en zo fijn dat je er makkelijk in kunt wegzakken. Het is afgelopen met de poëzie: in dat landschap moet deze man uren en uren doorbrengen. En weet je hoe? Keihard werkend. Als de projectielen uit de ruimte hem niet verpletteren, als het stof hem niet opslokt, stelt hij zijn instrumenten op waarmee hij met de aarde moet communiceren, de telescoop die berichten naar de aarde moet doorgeven, hij neemt zijn rots-, lava- en zandmonsters, neemt foto’s. Veel foto’s. Dan, als er twee uren verstreken zijn, keert hij terug naar zijn Insekt en lost zijn collega af die op zijn beurt naar buiten gaat en nog eens twee uur verdergaat: deze afwisseling wordt herhaald en gaat zo acht uur door. Er moeten geen onvoorziene dingen gebeuren en ze mogen ook niet van het schema afwijken: de wetenschappers hebben gezegd dat de twee zich na acht uur in hun Insekt moeten opsluiten, het voorgeschreven voedsel moeten eten, de voorgeschreven tijd moeten slapen, wakker zullen worden op het voorgeschreven moment en weer moeten vertrekken. Vertrekken...


  Maar zal het wel werken?


  Het werkt: dromen werken altijd, papa, en ook films. Ik vertelde het verloop van een film. Dertig... twintig... tien... vier... drie... twee... één... weg! De vlam ontbrandt, zal zes minuten en twintig seconden branden, het Insekt komt los van het brandstofreservoir, laat het op een soort stoel, op een soort spin lijkend ding midden in de krater achter, schiet met een snelheid van vierduizend mijl per uur omhoog: een doos zonder vleugels of propellers en met twee vermoeide mannen die hun derde collega in de hemel op gaan zoeken. Hun voertuig heeft nu geen motoren meer, heeft alleen maar de snelheid waarmee hij omhoog geschoten is om de Apollo te bereiken, en kan ook niet meer manoeuvreren: de Apollo moet hem zien te bereiken, de manoeuvres uitvoeren. Het kost de Apollo een uur om in de juiste positie te komen. Hij cirkelt rond de maan, telkens een nieuwe ronde en elke baan is een stukje beter, elke keer komt hij een beetje dichterbij. Hij vliegt nog maar met nauwelijks zeventig mijl per uur, is er nauwelijks drie mijl vandaan als de koppelingsmanoeuvre begint. Het is dezelfde manoeuvre als toen de derde trap van de Saturnus als een boek openklapte en het Insekt vrijliet: maar toen waren ze met zijn drieën en konden ze elkaar helpen en hadden ze nog een helder hoofd na een aardse slaap en kregen ze exacte berekeningen doorgegeven vanaf de aarde. Maar toen was het Insekt leeg: als ze het kwijtraakten, sloegen ze alleen een slecht figuur. Nu zitten er twee mannen in, twee kameraden, twee broeders en mogen er geen fouten worden gemaakt. Een fout betekent moord. Dan zouden ze voor altijd daarboven achterblijven. Houd moed. Millimeter voor millimeter komt de Apollo naderbij, gaat met zijn neus het gat in, koppelt zich vast. Een zucht van opluchting en de twee astronauten komen via de nauwe koker terug in de moedercapsule, drie handen raken elkaar: het is gelukt, jongens. Het is gelukt en laten we nu proberen terug te keren: nu weer samen. De Apollo wordt losgekoppeld van het nu lege Insekt dat in de hemel achterblijft, daarna wordt de raketmotor aangezet en keren ze terug naar de ruimtecorridor die naar de aarde leidt. Een corridor van veertig mijl breedte, een dunne en onzichtbare naald waar je geen meter buiten mag raken of je mist de aarde: en ook daarvoor zijn er nu geen wetenschappers, geen computers. Ze zijn alleen, helemaal alleen en het is duizend keer zo moeilijk om die naald alleen in te komen. Het is nu of je je in een hoek van een voetbalveld op een schommelend en trillend ding bevindt en met een oud geweer op een muntje schiet dat in de schuin tegenovergelegen hoek van het voetbalveld beweegt. Je moet goed mikken, heel precies. Als je niet goed en precies mikt wordt een centimeter een meter, een meter een kilometer, een kilometer duizenden kilometers, duizenden kilometers het oneindige en word jij een meteoriet die rond de zon draait om op een dag op de zon neer te storten. Help hen, God, ik smeek het je.


  Help hen omdat ze zo hulpeloos zijn, ze zijn als kinderen die in een put gevallen zijn, kinderen die het licht zochten en daarentegen in een put terechtgekomen zijn. Ze hebben echte velden door plastic velden vervangen, echte rozen door glazen rozen, echte planten door rubber planten: maar dat deden ze omdat ze kinderen waren en kinderen mogen niet sterven. Die moeten leven, die moeten het muntje raken in de schuin tegenoverliggende hoek van het veld, zo, door het oog van de naald kruipen, zo, drie dagen en drie nachten verdergaan, zo: de witte kegel keert op zijn schreden terug, passeert de dodelijke vuurerwtjes die op zich al genoeg zijn om de capsule te laten verongelukken, de kosmische straling, de gevaren. Hij vertrok aan de top van een wolkenkrabber van honderddertig meter en komt alleen terug: al die miljarden, de bravoure van jaren zijn in de ruimte verdwenen als droge broodkruimels. En de drie mannen erin? Kijk nog eens, papa. Ze waren sterk en zijn nu uitgeput. Ze waren opgewonden en zijn nu verslagen. Hun ogen zijn rood, hun baard lang. Ze hebben geen zin meer in eten, drinken, dromen, denken. Ze willen alleen maar naar huis en met die wens brengen zij de drie dagen en de drie nachten door, de dagen die geen dagen zijn, de nachten die geen nachten zijn, terwijl de aarde ze opzuigt, ze aantrekt, ze roept, en ze zijn al bij het begin van de atmosfeer, ze duiken erin, vastbesloten, een oplichtende bom die kookt, hij is roodgloeiend als hij in het blauw verschijnt en als een steen naar beneden valt. Dan gaat de neus van de kegel open, drie parachutes met gele en oranje strepen openen zich. En uit die drie nog eens drie. Uit die drie nog eens drie, als vuurwerk in de zomer: als een waaier van licht nog een waaier van licht voortbrengt en dan een derde, dan een vierde. Tot de hemel een prachtspel van kleuren wordt, je weer kind wordt en net als toen wilde schreeuwen van enthousiasme, van blijdschap. Ze zijn weer terug, ze zijn veilig! De velden, hun vrouwen tussen de lakens, de aarde wachten op hen. Dank u, Heer. Iemand deed het licht aan.


  * * *


  Het was de medewerker van net. Hij vroeg of de film mij was bevallen. ‘Interessant niet?’ en hij kondigde mij een ontmoeting aan met dokter Celentano in het restaurant Tahitian Village. ‘Interessant. Jazeker.’ De mist was een beetje opgetrokken, dokter Celentano was een mooie jongeman die gespecialiseerd was in ruimtevaartgeneeskunde en de Tahitian Village was een plek vol schelpen en kano’s. Ze serveerden er onder meer een heel sterk drankje op basis van rum dat een bepaalde mysterieuze triestheid eerder versterkte dan afzwakte. Terwijl we roastbeef en tuinbonen zaten te eten trok er een groep mannequins aan de tafeltjes voorbij, gekleed in ik weet niet welk soort synthetisch katoen. Voor dokter Celentano hielden ze kwetterend stil, staken een mouw of een heup naar voren zodat hij de stof kon voelen en noemden de prijs: ‘Vijftien dollar en zesenveertig cent. Tweeëndertig dollar en tweeëntachtig cent.’ Dokter Celentano werd rood, richtte zijn ogen op de roastbeef en sprak verder over de maan.



  Hij zei dat het leven daar geen problemen zou opleveren: in de maankolonie zouden plastic hutten geplaatst kunnen worden en ik begreep natuurlijk wel wat het voordeel voor hartpatiënten zou zijn. ‘Niemand kan ooit voorspellen wat het resultaat van een wetenschappelijke onderneming zal zijn. In de geneeskunde zijn veel ontdekkingen toevallig gedaan. Het zou mij niets verbazen als de maan over twintig jaar een groot sanatorium voor hartpatiënten zou zijn. Denk alleen al aan de opluchting die de tot een zesde deel gereduceerde zwaartekracht zou veroorzaken.’ Dokter Celentano was heel optimistisch en zijn glimlach bijzonder overtuigend. Hij vergeleek de expeditie naar de maan met de reis van Christoffel Columbus en herhaalde dat het dwaas is om je het waarom ervan af te vragen: waarom zou je erheen gaan, waarom zou je er willen uitstappen, wat is het nut? Ook toen Christoffel Columbus vertrok vroeg men zich af waarom: waarom zou je erheen gaan, waarom zou je er aan land gaan, wat is het nut? Zelfs zijn matrozen mopperden: ‘Met welk doel en wat moet je ermee?’ Op het gebied van onderzoek ga je meestal te werk zonder precieze rechtvaardiging, het waarom is nooit urgent. Ik zat te eten, te drinken, te luisteren en de mysterieuze triestheid verdween. Maar toen gebeurde er iets, ik weet niet meer wanneer of hoe, maar de triestheid kwam terug. Het gesprek was geloof ik afgegleden naar de astronauten en dokter Celentano vroeg me wat ik van hen dacht. Ik antwoordde dat ik ze niet kende, ik zou een paar dagen later naar Texas gaan om ze op te zoeken, op dit moment kon ik alleen maar zeggen dat ik een aantal uiteenlopende dingen over ze dacht: soms dacht ik dat ze helden waren, dan weer dat ze robots waren, en soms dat ze martelaars waren. Het waren dus zeker geen gewone kerels: een normaal mens zou dergelijke ervaringen niet zonder ernstige gevolgen kunnen doorstaan.


  Dokter Celentano maakte een ongeduldig gebaar: ‘Onzin! De astronauten zijn geen helden, geen martelaars, geen robots. Ze zijn mensen zoals alle andere mensen. Atletisch, zeg maar, maar niet zo atletisch als een voetballer of een turner. Intelligent, zeg maar, maar niet zo intelligent als een wetenschapper of een filosoof. Op de stranden van Californië kun je heel wat stevigere lichamen vinden en op de universiteit veel genialere geesten. Overigens moeten ze helemaal niet geniaal zijn: ze moeten alleen maar goede piloten en goede ingenieurs met wat kennis van geologie zijn.’ En hun moed, dokter?


  ‘Flauwekul. Ook dat is heel normaal. Ze zijn soldaten, ze hebben bijna allemaal in de oorlog gevochten: voor hen is een reis naar de maan hetzelfde als naar het front gaan. En vergeet niet dat hun beroep het testen van vliegtuigen was: je hebt stalen zenuwen nodig voor het besturen van een vliegtuig waarin voor jou nooit iemand gezeten heeft, erin te blijven zitten om naar een brandende motor te kijken, er pas vlak voordat het ontploft met je parachute uitspringen. Vliegtuigen testen is gevaarlijker dan in een tocht met de Mercury-capsule of de Apollo-capsule. Daarmee worden eindeloze veiligheidsmaatregelen getroffen, met die andere geen enkele.’ En de eenzaamheid waaronder ze in de grote leegte lijden, dokter? ‘Praatjes. Die is niet erger dan de eenzaamheid van iemand midden in de woestijn of in een onderzeeër. Blijven de matrozen van een onderzeeër soms niet drie maanden onder water? Ik heb het zelf geprobeerd, in een simulator. Zo indrukwekkend is het nou ook weer niet.’ Echt niet, dokter? Zegt u mij dat eens. ‘Goed, niet dat het nou zo makkelijk is, oké. Integendeel, eerlijk gezegd is het wel onplezierig. Het experiment duurde acht dagen, ik zat met twee astronauten in de simulator en op de derde dag begonnen we nerveus te worden. We herinnerden ons uitstekend dat we op deze aarde waren maar we vergaten niet dat wij daarbinnen zaten en de anderen buiten. We konden de gedachte maar niet van ons afzetten dat ze ons in de steek lieten. Dus op de vierde dag begonnen we de instrumenten te vernielen, ze de meest verschrikkelijke scheldwoorden toe te roepen. De vijfde dag haatten we elkaar, verdroegen we elkaars geuren en geluiden niet. Op de zesde dag riep één van ons dat hij naar buiten wilde. Op de zevende kregen we last van hallucinaties: één van ons zag een groot gat onder zijn voeten ontstaan en wilde het dichtmaken maar het lukte hem niet, de ander zag een vuur en wilde het blussen maar het lukte hem niet, we zagen alle drie menselijke gezichten in de hendels en de knoppen. Ja, eerlijk gezegd is het wel wat onprettig. De kleinste cel van een gevangenis is een paradijs vergeleken daarmee. Maar wat dan nog?’


  De optocht van de mannequins ging gewoon door, het was een beetje absurd. Na de cocktailjurken stapten ze over op de avondgewaden en in mijn hersenen ontstond een zinsbegoochelende ragoût van ruimtepakken en onzedelijke decolletés, van uitgestrekte handen om branden te blussen en in de richting van dokter Celentano uitgestoken borsten. Dokter Celentano had bijzonder veel succes bij de blondste blonde en die bleef precies bij hem staan op het meest dramatische en trieste moment van het verhaal. Dokter Celentano zei bijvoorbeeld: ‘Eén van ons zag een groot gat onder zijn voeten ontstaan dat hij dus dicht wilde maken maar het lukte hem niet’ en de blonde draaide met haar kont en zei: ‘Baljurk met bloemkroonbuste: tweeëenveertig dollar en vijftig cent.’ Op de plaats van het gat danste een baljurk en het geheel had een beledigende bijsmaak. Hoe dan ook, ging dokter Celentano verder, bepaalde offers waren onontbeerlijk om van de reizen naar de maan routinevluchten te maken: ‘We willen niet alleen astronauten naar boven sturen. We willen er de beste wetenschappers, artsen, astronomen, geologen heensturen. Het toekomstige ruimtestation moet bijvoorbeeld door hen, niet door piloten bewoond worden.’ Maar waarom, vroeg ik hem, stuurden ze dan bij de eerste expeditie niet twee astronauten en één wetenschapper in plaats van drie astronauten, en dokter Celentano antwoordde als volgt: ‘Wetenschappers? Nu?!? Maar de Apollo-capsule is een onzeker en primitief apparaat, de Apollo-capsule is gevaarlijk: alleen de karvelen van Columbus waren net zo gevaarlijk als de Apollo-capsule. We zouden het risico lopen dat we onze wetenschappers kwijtraken. We moeten ze toch laten reizen met de zekerheid dat ze het zullen overleven, nietwaar?’ En de astronauten, dokter? Hoeven die die zekerheid niet te hebben? ‘De astronauten... mijn beste, prent dat maar goed in je hoofd: astronauten zijn slechts gladiatoren, de gladiatoren van het ruimtetijdperk. En gladiatoren stuur je de dood in.’


  Dat was zijn antwoord en precies op dat moment hield de blonde stil bij ons tafeltje om de collectie negligés te openen. Haar negligé was zwart, zeer doorschijnend en bestond uit drie piepkleine onderdelen: een bustehouder, een slipje en een peignoir dat net zo onzichtbaar was als haar schaamte. De blonde keek dokter Celentano strak aan met een blik alsof ze wilde zeggen ja, ik vind jou wel leuk, jongen, we zien elkaar vanavond, en met haar kippestem kraste ze: ‘Slechts tweeëntwintig dollar en vijftien cent.’ Daarna liet ze langzaam, verschrikkelijk langzaam haar peignoir van zich afglijden en toonde haar bleke lichaam, blauw van de koude airconditioninglucht. De bh was niet groot genoeg, haar borsten braken er overvloedig uit naar buiten. Het slipje was uiterst gering en had op de lies een mooi rood hartje zitten. Dokter Celentano sloeg verrukt zijn ogen neer.


  Alleen maar gladiatoren, mijn beste. De gladiatoren van het ruimtetijdperk. En gladiatoren stuur je de dood in.


  Zesde hoofdstuk


  De helikopter vloog door het zilveren stof en onder mij strekte de stad zich monotoon uit, zonder begin en einde. Villaatjes op een rij als de cellen van een bijenkorf. Glimmende zwembaden met blauw water. Eindeloze wegen, even recht als de loop van een geweer. Afgeplatte, gladgevijlde bergen, teruggebracht tot een kubusvorm. Rijen rijdende auto’s. Parkeerplaatsen. Autokerkhoven. En in het westen de ruige en razende oceaan. Ik had al snel genoeg van het kijken, opende het pakje dat ik bij me had, haalde er vier doorschijnende plastic zakjes uit: op het eerste gezicht vier zuigflesjes. In het eerste zat een groen poeder, als een soort talkpoeder. In het tweede zaten drogen kruimels, als een soort zand. In het derde zaten dunne gele draadjes, als haren. Met verbaasde vingers betastte ik ze, probeerde me ervan te overtuigen dat die haren spaghetti, het grind kreeft, het zand brood en het talkpoeder soep was. De spaghetti, de kreeft, het brood en de soep die de astronauten op de heen- en de terugreis naar de maan eten. Het ruimtevoedsel. Ons voedsel van de toekomst. Het voedsel dat ons op Mars, Venus of waar we ook onderdak zullen zoeken zal voeden, papa.


  Ik had het na de vreemde maaltijd in Tahitian Village van een andere arts van de North American gekregen: hij was gespecialiseerd in de dieetleer. En wat erger was, hij had het me laten proeven: waarmee hij me liet zien dat het ruimtevoedsel in theorie werkelijk bestaat uit wat wij op deze planeet eten, maar in praktijk verschrikkelijk smerig is. Het wordt eerst als normaal voedsel bereid, daarna gedehydrateerd en ingevroren via een sublimatieproces, daarna verpulverd en verkruimeld alsof het voor een baby of een tandenloze bejaarde bedoeld is, waarmee het tot een tiende van het oorspronkelijke gewicht is teruggebracht: dan in doorschijnende plastic zakjes ingepakt die als voordeel hebben dat ze geen ruimte innemen en nauwelijks iets wegen. Ik wist zeker wel, had de diëtist gezegd, dat het ruimteschip niet meer dan een bepaald gewicht kon vervoeren, ik wist zeker ook dat het niet aan te raden viel de astronauten voedsel in de vorm van pillen tot zich te laten nemen. Het sublimatieproces loste dus een aantal problemen op: in een doos ter grootte van een schoenendoos paste al het voedsel dat drie man twee weken lang nodig hebben. Een zeer gevarieerd en rijk menu: er zat ook biefstuk, aardappelpuree, kipsalade, bonen, fruit, kaas, sinaasappelsap, priklimonade, chocola, melk, koffie met melk en koffie bij, alleen wijn ontbrak want alcohol is, net als roken en vrouwen, een verboden luxe tijdens de reis naar de maan. Ik begrijp het, dokter. Maar hoe eet je die dingen dan, hoe moet je drinken? De brave man keek mij verrast aan: kom nou, kon ik me dat niet voorstellen? Je hoefde alleen maar een beetje water, zo, met een injectiespuit in het zakje te spuiten, zo, te schudden en te kneden om alles goed te mengen, zo, en binnen een paar minuten krijgt het voedsel zijn normale omvang en consistentie terug: de soep wordt weer soep, brood wordt weer brood, kreeft wordt weer kreeft, de spaghetti wordt weer spaghetti. En dan? En dan steek je het zuigflesje in je mond en zuig je het net als een baby die gevoed wordt leeg. En dan? En dan kauwen, verdorie, anders schiet alles mijn verkeerde keelgat in. Snel! Wat water! Met longen vol gedehydrateerde en weer gehydrateerde garnalen, opengesperde ogen en paars gezicht hoestte ik mijn hele gebrek aan ruimte-ervaring voor de brave man op en: begreep ik dan niet dat eten met vork en lepel onmogelijk is? In afwezigheid van zwaartekracht gaat het eten ook zweven, terwijl het zweeft valt het uit elkaar en eindigt op de meest onvoorstelbare plaatsen: wat zou er gebeuren als de astronaut doperwtjes als vliegen moest najagen? Als een portie spaghetti met tomatensaus op een rekenmachine terechtkwam? Jawel, dokter. Zeker, dokter. Toen mijn hoestbui over was had ik hem gevraagd of ik de zakjes mee mocht nemen die ik nu zat te bekijken en ik moest eraan denken wat jij voor gezicht zou trekken als ik ze je zou laten zien, papa: ‘De mensen zijn gek, helemaal gek! Hoe is het toch mogelijk dat jij zo enthousiast kan raken over dingen die zozeer van debiliteit getuigen?’


  Ik maakte het pakje weer dicht en gespte mijn veiligheidsriem vast: de helikopter landde bij Garrett, het bedrijf dat de controlesystemen voor de ruimtecapsules maakt: eenvoudiger gezegd, de apparaten die de astronauten in leven moeten houden. Verwarmings- en koeling-, zuurstof- en zuiverings-, druk- en vochtigheidssystemen: kortom alles wat nodig is om in de capsule en de ruimtepakken een aardse atmosfeer te creëren, zoals de fronsende directeur het zou noemen. De fronsende directeur wachtte mij op bij de ingang. Maar eerst, zei hij met een air alsof hij wie weet wat voor vonnis uitsprak, moest ik weten wie Cliff Garrett was: een groot man. Cliff Garrett en niemand anders had Garrett opgericht, een pioniersbedrijf, een van de belangrijkste bedrijven op het gebied van de lucht- en ruimtevaart: het was aan Garrett te danken en aan niemand anders dat nog geen enkele door de Verenigde Staten gelanceerde astronaut tot nu toe was omgekomen. Toen dat duidelijk was moest ik mij voorbereiden op het aanschouwen van het laatste wonder van Garrett: het systeem dat zweet en urine in zuiver, drinkbaar water omzet. Ik moest maar eens naar dat apparaat met die slangen en bollen kijken: ja, dat was het apparaat dat zweet en urine in zuiver drinkwater omzette. Natuurlijk verspilde hij geen tijd aan een uitleg van de werking: ik zou er toch niets van begrijpen en hij voelde in een fractie van een seconde aan of een bezoeker iets van techniek afwist of niet. Ik moest me maar liever beperken tot het beantwoorden van een enkele vraag. En hij richtte zijn vinger op mij.


  ‘Waaruit bestaat de brandstof van ruimtevluchten?’


  ‘Uit zuurstof en vloeibare waterstof, meneer.’


  ‘Was is het nadeel van die brandstof?’


  ‘Dat die heel zwaar is, meneer.’


  ‘Wat is de allergrootste zorg van een ruimteschip?’


  ‘Dat het niet te zwaar is, meneer.’


  ‘Waarom heeft een ruimteschip geen water aan boord?’


  ‘Omdat het te zwaar is en het uit de brandstof gewonnen kan worden, meneer.’


  ‘Wat gebeurt er als de capsule zonder brandstof verder reist, alleen nog door zijn impuls voortgestuwd?’


  ‘Dan is er geen water meer, meneer.’


  ‘Hoe komen we dan aan drinkwater?’


  ‘Door ons zweet en door te plassen, meneer.’


  ‘Uitstekend. Dit ingewikkelde systeem dient alleen maar daarvoor: voor het filteren, zuiveren en koelen van zweet en urine waarvan op die manier weer heel zuiver water gemaakt wordt: heel wat zuiverder en hygiënischer dan we thuis gebruiken. Trouwens, wat is het water dat we thuis gebruiken? Dat is water uit de hemel, zeewater, vies water dat door de natuur gezuiverd is. In feite doet de natuur alleen maar wat wij hier bij Garrett doen.’


  ‘Plagiaat, meneer.’


  ‘Wat zegt u?!?’


  ‘Ik zei dat zo’n zuinigheid zeer prijzenswaardig is, meneer. Als ik mijn niet vergis is dit de eerste keer dat er in de Verenigde Staten van Amerika niet verspild wordt, meneer. Neemt u mij niet kwalijk: en met de rest... wat doet u eigenlijk met de rest?’


  ‘De rest?!? Hoezo, de rest?’


  ‘Nou... kijk... ja... de rest, meneer. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Ja... ik bedoel dat die drie mannen niet alleen drinken. Ze eten ook. Ik weet dat ze groente, vlees en spaghetti eten en... wat daarmee?’


  De directeur was zelfingenomen, maar al met al beschaafd. En misschien ook timide in het bijzijn van vrouwen. Hij werd knalrood en keek me verward aan. Ik moest ik weet niet hoe vaak herhalen dat er niets kwaads school in wat ik hem vroeg: we gaan allemaal naar de wc, mijn God, en die realiteit onderstreepte hooguit het wanhopige karakter van de vlucht. Kom op, vooruit, vat moed: moest de rest niet ook gefilterd, gedestilleerd, gekoeld en in iets eetbaars omgezet worden? De directeur slikte moeizaam, zuchtte en gaf toe.


  ‘Nee. We hebben er wel aan gedacht. We hebben het geprobeerd. Maar het lijkt erop dat het onmogelijk is: althans op dit moment. En het is een ernstig probleem: er is natuurlijk een wc-hoekje in de Apollo-capsule, dat is duidelijk, maar wat doe je met het afval. Brandstof verspillen om het te verbranden zou idioot zijn. Elke druppel is nodig. Het in de ruimte gooien is technisch gezien niet makkelijk: u weet dat alles wat uit een vliegend voorwerp wordt geworpen met dezelfde snelheid als die van het voorwerp zelf door blijft vliegen. Om het kwijt te raken zou er versneld moeten worden en dat is ook weer brandstofverspilling. Wat doe je er dan mee?’


  ‘Ja, wat doe je er dan mee?’


  ‘Sommigen hebben voorgesteld het te laten verdwijnen door middel van een vloeibaar dieet waardoor de ingewanden niet wegkwijnen. Er wordt mee geëxperimenteerd in een gevangenis in San Francisco en de vrijwilligers die ermee ingestemd hebben zijn kerngezond. Er is echter één nadeel: ze kauwen de hele tijd. Ze kauwen op alles wat ze kunnen vinden en als ze niets vinden bijten ze op hun kleding, hun schoenen. Astronauten hebben een grotere wilskracht, akkoord: maar als ze er niet meer tegen kunnen? Als ze op hun ruimtepak gaan kauwen. Dan zou het afgelopen zijn: dan is een solide dieet beter. Maar wat doe je met het afval?’


  Ja, wat doe je ermee?’


  ‘Anderen zeggen: laten we het op de maan achterlaten. Bah! Misschien vergis ik me, maar ik vind het onbeleefd en onbeschoft om het op de maan achter te laten: de maan is geen wc. Afgezien van het feit dat zo’n laaghartige actie een gevaar betekent: namelijk van besmetting van de maan. Dat is één van de zorgen van Garrett: de maan niet te besmetten.’


  ‘De maan niet besmetten?!?’


  ‘Zeker. Volgt u mij alstublieft.’


  * * *


  Het heet de Cleaning Room, de Reinigingskamer, en als je erin wilt moet je een plastic pak, plastic schoenen en plastic handschoenen aantrekken, dan door een gang lopen waarin je besproeid wordt met luchtstralen waarmee het meest onzichtbare haartje, het onschuldigste stofje wordt weggezogen. Binnen heerst een grote stilte en in die stilte zijn witte spoken aan het werk wiens lichamen in plastic pakken ingepakt, wiens voeten in plastic schoenen ingepakt, wiens handen in plastic handschoenen ingepakt en wiens haar in plastic badmutsen ingepakt zijn, de vrouwen zijn gelijk aan de mannen, de jongere zijn gelijk aan de oudere, de mooie gelijk aan de lelijke, de één naast de ander, de één voor de ander: de Schoonmakers. De Schoonmakers maken met speciale middelen de verschillende delen van de instrumenten schoon waaruit het ruimteschip bestaat, en als ze die schoongemaakt hebben, worden die delen naar een andere kamer gebracht waar ze gesteriliseerd worden zodat iedere microbe, elke besmetting verdwijnt, tegelijk met de meest spectaculaire zorg waaronder de mens van het ruimtetijdperk gebukt gaat: het gevaar van besmetting van de maan en de andere planeten. De man die ervoor zorgt dat de maan niet besmet raakt heeft een Italiaanse naam: hij heet Orsini. Hij is in Florence geboren en hier afgestudeerd in de biologie: jaren geleden. Nu is hij zestig, de rimpels doorkruisen zijn gezicht als wonden.


  ‘De maan besmetten, professor?’


  ‘Dat is mogelijk. Laten we er, hoe absurd het ook moge klinken, vanuit gaan dat de maan een museum van levenssporen is waarin iets in stand gehouden wordt dat al miljoenen jaren overleefd heeft. Iets wat zich beweegt, wat ademt, een mos, een zaadje, een spore, tien mossen, tien zaadjes, tien sporen: hebben we geen bacteriën in zoutafzettingen van honderdtachtig miljoen jaar geleden gevonden? Goed: wat gebeurt er als een ruimteschip op de maan landt met miljarden micro-organismen die zonder problemen met ons samenleven? De buitenkant van het voertuig is gesteriliseerd door de hitte die ontstond toen hij door de atmosfeer vloog, maar de binnenkant niet: en dat leidt dan tot de besmetting en de dood van die tien mossen, die tien zaadjes, die tien sporen, dat ene mos, dat ene zaadje, die ene spore. Vandaar de ontsmetting van elk instrument, een zwakke poging om de maan en andere planeten niet te besmetten.’


  ‘Een zwakke poging, professor?’


  ‘Nog minder dan zwak, zinloos misschien wel. Want ziet u, het ontsmetten van de instrumenten is een koud kunstje, maar de mens kan onmogelijk gesteriliseerd worden: bovendien zijn de bacteriën, de microben, de duizend giffen die mensen met zich mee dragen onontbeerlijk voor hun eigen gezondheid. En op die manier stapt een mens op de maan, met die duizend giffen en zijn eerste adem betekent al een dodelijke besmetting voor andere levensvormen. Wij steriliseren, dat wel, maar God moge verhinderen dat er leven op de maan is, want als het er is, dan vernietigen we het zeker.’


  ‘En als wij nou eens door de maan besmet raakten, professor?’


  ‘Ook dat is mogelijk. Wij steriliseren de machines als ze vertrekken, maar niet als ze terugkeren. We steriliseren de ruimtepakken als de astronauten ze aantrekken, maar niet als ze terugkomen. Alle giffen, alle micro-organismen die waarschijnlijk op Mars, op Venus en misschien... op de maan noodzakelijk zijn voor het leven daar, kunnen de aarde fataal worden: die helemaal vernietigen. Het gevaar is uiteraard wederzijds.’


  Ik dacht aan jou, papa, met een schuldgevoel en een zekere schaamte. Het gebed van Bradbury stond op dat moment heel ver van mij af: het werd bedolven onder jouw stilzwijgende verwijt. Als je bij me was geweest had ik je mijn verontschuldigingen aangeboden. Of om je hulp gevraagd. Maar je was er niet: het is ongelooflijk dat de anderen er nooit zijn op het moment dat je ze nodig hebt; je brengt dagen, maanden, hele jaren met iemand door die je niets te vertellen hebt en op het moment dat je hem wel iets te vertellen hebt, desnoods sorry wilt zeggen, help, is hij er niet en ben je alleen. Daarom ging ik verder met mijn bezoek, betrad de hallen waarin de gelukkigste arbeiders ter wereld, de arbeiders van Garrett, werken en het leek wel of ik aan een absurde misdaad, een zelfmoord zonder reden meewerkte. De machines van Garrett zijn allemaal geautomatiseerd. Op comfortabele stoelen gezeten hielden de werknemers ingespannen en onbeweeglijk al die bewegingen van hendels, zuigers, metaal in de gaten, hun armen hingen lusteloos omlaag als de mouwen van een overhemd dat hangt te drogen, hun gezichten vormden een ontmoedigd profiel waaruit een ontmoedigde witte sigaret hing. Als je langs ze liep zagen ze je niet eens, als je iets tegen hen zei hoorden ze je niet eens. Je zou tegen iemand willen roepen beweeg eens, word eens wakker, span je eens in: laat je niet zo verdoven! Je hebt twee handen en tien vingers en een brein, gebruik die dan, laat die verschrikkelijke machine zien dat je niet dommer bent dan hij, sla hem kapot, vernietig hem! Maar dat riep je niet je liep verder: je liet ze alleen met hun valse fantastische welzijn, met hun valse fantastische beschaving die machines laat leven en mensen in slaap sust. De ‘werk’dag zou snel voorbij zijn, de sirenes zouden met hun geloei het einde van die glazen lethargie aankondigen en ik zou ze als automaten naar buiten zien gaan, zich als een kudde naar de hekken zien lopen, hun mooie auto’s instappen op weg naar hun glas whisky, hun biefstuk, hun tv. Geef me een whisky, een biefstuk, een tv en ik zal tevreden als slaaf verder leven. Inderdaad is niets moeilijker dan vrijheid: de vrijheid om je in te spannen, de vrijheid om niet als een dode te leven.


  * * *


  Ook ik stierf, telkens een beetje. Ook ik sloot me, telkens een beetje, bij die kudde automaten aan. Nog maar een paar dagen en ook ik zou eraan gewend zijn geraakt, verkocht zijn: om vijf uur, toen het werk van de anderen afgelopen was, werd ik plotseling slaperig en kon ik die gehoorzame loomheid niet meer van me afschudden. Net als zij verlangde ik naar iets te drinken, naar het moment dat mijn geest en mijn lichaam vrij voor de tv konden hangen, die kleine, ellendige god die de wereld als een pakje je woonkamer binnenbrengt en van etenstijd een beestachtige belofte maakte. De NASA, de overkoepelende organisatie die de ruimtevaart in handen heeft, regelde mijn afspraken en had mij een helikopter ter beschikking gesteld. Het gebruik van de helikopter in plaats van een auto was ik normaal gaan vinden en soms, als ik er pas in kon stappen op een plek waar je eventjes heen moest lopen, voelde ik me verraden; als de motor van de helikopter niet volop draaide als ik aankwam voelde ik me beledigd. Het draaien van de wieken die me de eerste dag nog een enorme guillotine hadden geleken, ritselde nu vertrouwd in mijn oren: nonchalant zat ik achter de piloot, nonchalant stapte ik in Santa Monica uit op de Pico Boulevard. De zetel van de NASA bevond zich in Santa Monica aan de Pico Boulevard en het persbureau werd bemand door twee ex-marines: Stan Miller en Bob Button. Terwijl de helikopter landde kwamen Stan en Bob me tegemoet en namen me mee naar de bar tegenover, waar we uitgeput achter ons drankje zaten, alsof we wie weet wat voor inspanningen achter de rug hadden en de machines daarentegen niets voor ons hadden gedaan. Om mijn interviews op te nemen was er een bandrecorder, om ieder papiertje te fotokopiëren was er een fotokopieermachine, om te lopen waren er wielen. Maar wij zaten uitgeput zonder iets te zeggen, als oudjes die ’s winters rond de haard kastanjes zitten te eten, en met veel moeite kwamen we overeind om naar huis of naar het hotel te gaan. Zoals gewoonlijk werd ik door Bob naar mijn hotel gebracht. Althans die avond was het Bob.


  Het was een melancholieke en zwoele avond, zo’n avond waarop je van de aarde gaat houden. De auto gleed licht tussen de palmen van Wilshire Boulevard door en de wind die via de raampjes naar binnen kwam streelde je ogen en je haren. Plotseling wendde ik mij tot Bob en bekende hem, overtuigd van zijn medeplichtigheid, misschien door zijn schuwe kop en zijn enigszins Engelse, op de volanten van een damesmutsje lijkende snorretje, mijn onzekerheid.


  ‘Zeg eens, Bob: denk jij echt dat het zin heeft om naar de maan te gaan?’


  ‘Wat?!?’ riep Bob verbijsterd uit.


  ‘Ja toch? Waarom zouden we in godsnaam naar de maan moeten?’


  ‘En waarom zouden we in godsnaam niet gaan?’ antwoordde Bob helemaal beledigd.


  ‘Ik weet het niet. Dat gedehydrateerde eten. Dat water dat uit je urine gehaald is. Die angst om de maan te besmetten of er zelf door besmet te raken... Ik weet niet.’


  ‘Ik dacht dat je het een goed idee vond,’ merkte Bob steeds beledigder op.


  ‘Dat was ook zo, nog steeds: maar vandaag heb ik dingen gezien die me versteld deden staan. Je weet wel, zoals nieuwsgierige jongens die willen zien hoe een zekering werkt en er een enorme schok van krijgen.’


  ‘Eergisteren,’ zei Bob verzoenend, ‘las ik een artikel van Arthur Clarke. Hij legde uit dat het grootste deel van de menselijke energie, in de wereldgeschiedenis, gebruikt is om dingen van de ene plek naar de andere te verplaatsen. Zodra iets dus stilstaat verplaatst de mens het wel. Als de één blijft staan verplaatst de ander zich. Verplaatsen is bij ons aangeboren: en ook het zich steeds sneller verplaatsen. Duizenden jaren lang, zei Clark, hebben we ons met twee of drie mijl per uur verplaatst: de snelheid van iemand die loopt. Honderden jaren hebben we ons met tien mijl per uur verplaatst: de snelheid van een koets. Nu verplaatsen we ons met vijfentwintigduizend mijl per uur: de snelheid van de Saturnus. Om ons met die snelheid te kunnen verplaatsen hebben we hoe dan ook niet meer genoeg aan de aarde: die is te klein. Er is niet genoeg ruimte, snap je? Je valt ervan af. We moeten ons dus wel verplaatsen en naar andere planeten gaan, en om te beginnen naar de maan.’


  ‘Dat lijkt me als conclusie nogal absurd.’


  ‘Mij lijkt het wel logisch.’


  ‘Wat maakt mij het uit of het logisch is als het zinloos is.’


  ‘Zinloos! Ook het eerste vliegtuig van de gebroeders Wright vond men zinloos. De mensen zeiden dat niemand het zou gebruiken. En ik gebruik het elke avond.’



  ‘Woon je zo ver weg, Bob?’


  ‘O nee! Maar een halfuurtje hiervandaan!’


  ‘Maar Bob, waarom ga je dan elke avond met het vliegtuig?’


  ‘Gewoon. Omdat ik dat leuk vind. Verder niets.’


  ‘Verder niets?’


  ‘Verder niets. Om me van het ene punt naar het andere te begeven. Om me snel te verplaatsen.’


  Toen schoot me het verhaal te binnen dat je me vertelde toen ik klein was, papa. En ik vertelde het Bob. Overigens niet het hele verhaal: het einde. Aan het einde, herinner je je nog, was er een man, waarschijnlijk een slechte man, waarschijnlijk alleen een gek die om een boom rende. Sneller, steeds sneller. Totdat hij zo snel ging dat hij met zijn neus tegen zijn eigen rug stootte. En zijn neus brak.


  Bob was beledigd en de volgende dag kreeg ik geen helikopter.


  Ik herinner me nog goed hoe wanhopig ik was, papa. De wanhoop van iemand die plotseling zonder elektriciteit zit en een kaars moet gebruiken.


  ‘Bob, ben je gek. En hoe kom ik daar dan?!?’


  ‘Met een taxi. Op de fiets. Te voet. En niet hollen. Je zou je neus kunnen breken.’


  ‘Helemaal daarheen met een taxi: hou je me voor de gek?’


  ‘Met de taxi duurt het een uur, anderhalf uur, negentig minuten. Wat zijn negentig minuten vergeleken met de eeuwigheid? Waarom wil iedereen zich zo snel, steeds sneller verplaatsen, totdat hij niet meer weet waar hij het zoeken moet?’


  Ik nam een taxi, papa. En nooit vond ik een voertuig langzamer dan die taxi die een uur en tien minuten, zeventig minuten lang, als een pijl over de weg schoot die naar Redondo Beach leidt. Jarenlang, zo veel jaren van mijn leven had ik zonder helikopter geleefd: maar nu had ik er één geprobeerd en kon ik niet meer zonder, de auto leek me al een verschrikkelijk traag vervoermiddel, onpraktisch. Ik zou er zo nooit komen, ik verveelde me, het leek wel of ik teruggekeerd was naar de reizen in de tijd van opa die vertelde dat je voor een reis van Florence naar Mercatale, nauwelijks dertig kilometer, bij het ochtendgloren met de koets vertrok en aan het eind van de middag aankwam. Nog even en ik zou om een boom zijn gaan hollen: sneller, steeds sneller, totdat ik met mijn neus tegen mijn rug aan zou botsen, en mijn neus zou breken. Ken jij het verhaal van Bradbury Donkere huid en gouden ogen? Over die naar Mars geëmigreerde kolonisten van wie het reservevoedsel op is, het voedsel van de aarde, ze eten wat er op Mars groeit. Toen ze er aankwamen waren ze blank met blauwe, zwarte, of bruine ogen. Na het eten van dat voedsel kregen ze een donkere huid en gouden ogen. Eén persoon hield blauwe ogen: degene die, net als ik, altijd door twijfels verscheurd wordt, die altijd aarzelt, nu eens wil hij wel, dan weer wil hij niet en om zich te redden besluit hij de raket te repareren en naar de aarde terug te keren. Dan vergaat hem telkens een beetje de lust om de raket te repareren, telkens eet hij wat van het voedsel van de anderen en op een dag staat hij op, kijkt in de spiegel en blijken zijn huid donker en zijn ogen goudkleurig te zijn en is hij net als de anderen een marsmannetje geworden.


  Zevende hoofdstuk


  Om te beginnen was het geen hotel. Het was een motel. Een hotel dus voor de mens en de auto. Sterker nog, voor de rijdende mens en zijn auto.


  ‘Maar ik heb geen auto,’ zei ik. ‘Ik hoef dus geen motel. Ik begrijp niet waarom ze een motel voor me gereserveerd hebben.’


  ‘Alle hotels zijn hier motels,’ gromde een vent die op Jack Ruby leek. Daarna wierp hij me minachtend de sleutel van een willekeurige kamer toe.


  ‘Oké. Kunt u mijn koffers naar mijn kamer laten brengen, alstublieft?’


  ‘Als u uw koffers op uw kamers wilt hebben, dan zal ik u vertellen wat u moet doen. Dan pakt u ze en brengt ze erheen,’ gromde de vent die op Jack Ruby leek.


  ‘Oké. Kan ik een kop thee krijgen voor ik ga slapen?’


  ‘Als u thee wilt zal ik u vertellen wat u moet doen. U gooit wat geld in die automaat en drinkt hem op,’ gromde de vent die op Jack Ruby leek.


  ‘Oké,’ zei ik en pakte de sleutel. En ik maakte meteen een sprong naar achteren: een ogenblik dacht ik dat hij me dood wilde schieten. Hij reikte me daarentegen een pen aan.


  ‘Acht dollar en vijfennegentig cent per nacht. Geen ontbijt en geen service. Tekent u hier.’


  Wat doe je om één uur ’s nachts, na vier uur reizen, terwijl iedereen je vijandig aanstaart en je als je naar buiten loopt alleen maar nacht en woestijn ziet? Je bent in Texas, mijn beste. De staat die Kennedy vermoord heeft. De staat waarin schoolkinderen riepen: ‘Hoera, hij is dood! We zijn vrij, hij is dood!’ Je bent in Houston, mijn beste. En Dallas is niet eens ver weg. Driehonderd mijl, zeg maar. Driehonderd mijl stompzinnigheid en geweld, racisme en debiliteit. Wat doe je dan? Je tekent en houd je mond. Je pakt je koffer en sluit je zo snel mogelijk in je kamer op. Daar voel je je tenminste veilig. Zei ik veilig? Ik maakte een grapje, papa. Om te beginnen komen de motelkamers direct op straat uit: als winkels. Iedere passant kan er binnenkomen en je om zeep helpen. In het gunstigste geval, je ontvoeren. Als je werkelijk geluk hebt, je beroven. Ten tweede is de wand aan de straatkant geen wand: die is alleen van glas. Onbreekbaar, zweren ze. Maar ik heb er nogal wat gezien die gebroken waren. Ten derde hangt er tussen dat glas en jouw zenuwachtigheid nauwelijks een gordijn. Als je het gordijn vergeet dicht te doen kan iedereen je zien als je je uitkleedt en wast. In de badkamer bevinden zich inderdaad het bad en de douche, de wastafel is in de kamer. Zei ik kamer? Ik maakte een grapje, papa. Er is namelijk geen sprake van een kamer, zie je: eerder van een automatisch hok, groot genoeg voor een tv, een stoel, een tafeltje, een bank en enige tientallen knopjes waarvan het doel onduidelijk is. Om het licht uit te doen? Nee, om een ander licht aan te doen. Om de radio uit te zetten? Nee, om hem harder te zetten. Om de airconditioning zachter te zetten? Nee, om hem harder te zetten. Om die vent die op Jack Ruby lijkt te roepen? Nee, om koffie te maken. Ter compensatie liggen overal lucifers, net als allerlei troostende boekjes met beschrijvingen van de enorme ontwikkeling die dit soort motels heeft doorgemaakt en met enkele stukjes stof waarop staat: ‘Moeten je schoenen gepoetst worden? Ga je gang.’


  Goed, en waar is het bed? Geïrriteerd, hoopvol zoek je langs de wanden en het plafond, en je staat op het punt het op te geven, aangekleed op de bank te gaan liggen, als er iemand op de deur klopt.


  ‘Wie daar?’


  ‘Het bed.’


  Voorzichtig open je het gordijn. Een zwart gezicht kijkt je aan boven een oberjasje.


  ‘Brengt u mij een bed?’


  ‘Vooruit, doet u open.’


  Ik doe open, hij komt binnen. Gewichtig, minachtend drukt hij op een knop. Op slag schuift de divan uit, klapt open en voila: het bed.


  ‘O, dank u! Erg aardig, dank u wel!’


  ‘Fooi, alstublieft.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik zei fooi. F-O-O-I. Fooi.’ Hij houdt zijn roze handpalm naar je uitgestrekt, dreigend.


  ‘O zeker! Zeker!’ Ik gaf hem een halve dollar.


  ‘Is dat alles?’ De roze handpalm blijft waar hij is, met erin, als op een dienblad, jouw halve dollar.


  ‘Oké.’Je geeft hem nog een halve dollar.


  ‘Nacht.’ Hij steekt de dollar in zijn zak, zonder te bedanken, en vertrekt. Je valt uitgeput op het bed en slaapt meteen in.


  Je slaapt. En het is misschien drie uur ’s nachts als er iets verschrikkelijks gebeurt. Het bed dat een bed leek is geen bed meer, maar een levend monster dan zich opricht, dichtvouwt, draait, je door elkaar schudt, je slaat, tegen je praat! Tegen je praat? Tegen je praat! In je slaap heb je natuurlijk op een knopje gedrukt: het massageknopje. Hij begon je te masseren. Terwijl hij je masseerde heb je natuurlijk op een ander knopje gedrukt: het slaapknopje. En hij stopte, hield op met schudden, slaan en draaien: hij begon te praten. En hij zegt, mijn God, hij zegt tegen je: ‘Kom op, ga maar slapen. Waarom ben je wakker geworden? Je bent moe. Kom op, ga maar slapen.’ Zodat je gilt, van schrik, je denkt dat je gek wordt, je steekt je hand uit en drukt op alle knopjes tegelijk, het warme-luchtknopje, het koele-luchtknopje, het radio-knopje, het tv-knopje, het massageknopje, het knopjesknopje, tot alle knopjes stukgaan en de radio uitgaat, de tv uitgaat, de warme lucht uitgaat, de koele lucht uitgaat, het bed weer een bed wordt dat niet beweegt en zijn mond houdt. God zij dank, stamel je. En op hetzelfde moment, buiten adem, bezweet, herinner je je dat je gegild hebt en vol schaamte spits je je oren en sta je op, loop je op je tenen naar het gordijn, kijkt heel voorzichtig naar buiten in de veronderstelling dat de hele stad op jouw gegil afgestormd is en voor de deur staat: maar tussen de golven van schaamte speurt je blik het donker af en ziet niemand. Er staat niemand op de stoep. Er is ook niemand op de stoep aan de overkant. Er is nergens iemand: je bent alleen. Alleen met je knopjes, het warme-luchtknopje, het koude-luchtknopje, het radioknopje, het tv-knopje, het massageknopje, het knopjesknopje en de hele stad, omgevormd tot knopjes, negeert je.


  Die nacht belde ik jullie op, papa. Over mijn slaap was ik inmiddels heen en in Italië was het al uren dag. Ik vroeg de telefoniste of ik lang moest wachten en ze zei: een seconde, daarna hoorde ik toe-toeoe in de hoorn en een verrukkelijke dauw gleed mijn oor in: moeders stem die krijste: ‘Hallo, waar ben je?’


  ‘In Texas, mama. Waar de astronauten zitten.’


  ‘Och arme kinderen! O arme wezens! Heb je ze gezien?’


  ‘Nog niet. Ik ben net aangekomen, mama. Ik zit in een motel.’


  ‘O, wat ben ik jaloers op je! Zeg eens, is het daar mooi?’


  ‘Prachtig mama. Grandioos.’


  ‘Wie weet wat voor bossen je daar hebt, wat voor prairies.’


  ‘Prachtige bossen, prachtige prairies.’


  ‘En de cowboys? Heb je cowboys gezien?’


  ‘Zeker. Bendes cowboys.’


  ‘Hoe zien ze eruit? Zeg eens, hoe zien ze eruit?’


  ‘Zoals in de film. Met sporen aan hun laarzen... een grote hoed... en verder zitten ze altijd op hun paard...’


  ‘O wat ben ik jaloers op je! Al die paarden! Je weet hoeveel ik van paarden houd.’


  ‘Nou. Bendes paarden hier.’


  ‘En koeien? Zijn er echt zoveel koeien?’


  ‘Nou en of. Weilanden en weilanden vol koeien.’


  Daarna sprak ik met jou, je was gaan jagen, je had je bijzonder vermaakt en Texas interesseerde je niets.


  ‘De lijsters komen in zwermen voorbij, in de heuvels. Jammer dat je er niet bij bent: bij elk schot vallen ze bij bosjes uit de lucht.’


  ‘Waar, bij de kerseboom?’


  ‘Vooral bij de kerseboom. Ze storten zich op de kale takken. Mijn handen worden warm van het schieten. Het is toch koud in de hut. En daar?’


  ‘Hier is het warm, pa. Een verschrikkelijke hitte: ik heb het knopje van de airconditioning kapotgemaakt. Dag pa.’


  Wat was ik jaloers op je, papa, terwijl ik op de ochtend wachtte. In de hut was de ochtend een korenblauw koffiekopje met een gouden bal in het midden. De gouden bal steeg en steeg en bracht ons de dag, de lucht rook naar gras, de bladeren ritselden gestreeld door de wind. Met de geweren in de schietopeningen staarden we naar de lucht, de scherpe takken tegen de korenblauwe lucht en we spraken fluisterend. ‘Als hij van links komt is ie voor mij. Als ie van rechts komt, is ie voor jou. Als ze in een zwerm komen, schieten we allebei. Eén, twee, en bij drie schieten we.’


  ‘Goed pa.’ In de hut was het ochtendgloren een bundel gespannen zenuwen, oplettende ogen, scherpe oren. Plotseling begonnen de lokvogels in hun kooien met hun vleugels te slaan, dan zongen ze, de valstrik voor hun kameraadjes, je fluisterde: ‘Klaar, daar komen ze.’ Snel nam ik het geweer, ging klaarstaan om te mikken en fladderende pijlen schoten in flitsen voorbij om in de top van de kerseboom te gaan zitten. ‘Eén, twee... vuur!’ De pijltjes vielen als rijpe denneappels naar beneden: een plofje dons. En dan, met een hart vol plotselinge schuldgevoelens, één en al zinloos berouw, klapte ik het geweer open, haalde de lege en rokende huls eruit, herlaadde stilletjes en het wachten op de volgende zwerm was een teder rillen van de kou, een kalme verveling, een gefluister van het bos. Ja, de ochtend was mooi in de hut. Hier was het licht dat door het gordijn drong echter grijs, een grijze schaduw stond op de stoep, een fronsen van je voorhoofd: wie is het, wat wil hij? De paarden, de koeien, de weiden, de cowboys bestonden alleen in mijn fantasie: ik had moeder maar wat aangepraat.


  Ik ging naar buiten. Door de open gordijnen braakten de motelkamers niet-opgemaakte bedden, gedeukte kussens, verfrommelde handdoeken uit, de obsceniteit van een bordeel. Ze waren leeg en toch nog onzedelijk. Terwijl ik ze zo zag zonder ze te willen zien, vanuit mijn ooghoeken, stelde ik me voor hoe ze er in alle intimiteit uit zouden zien, de onaangename geuren die ’s ochtends in slaapkamers hangen. Wat Houston betreft: dat was een graf van beton en asfalt dat naar de Manned Spacecraft van de NASA leidde. De NASA, een gebouw met militairen in burger dat je alleen met een pasje aan je jas kon verlaten. Om dat pasje te krijgen moest je duizend vragen beantwoorden, voor de zoveelste keer herhalen wie je was en wat je wilde, je verdedigen tegen aantijgingen en streken. Mijn censor leidde de Public Relationsafdeling, heette Paul Haney en je begreep nooit tot waar hij serieus was of wanneer hij een grapje maakte, wanneer hij je een bedreiging vond of met je speelde.


  ‘Dus u bent nog nooit in Rusland geweest.’


  ‘Nee, nog nooit.’


  ‘Vreemd, niet? Hoe dat zo?’


  ‘Om de één of andere reden kwam mijn visum maar niet.’



  ‘U had het wel aangevraagd.’


  ‘Ja, zeker, ik had het aangevraagd.’


  ‘En waarom had u het aangevraagd?’


  ‘Om naar Rusland te gaan.’


  ‘En waarom ging u naar Rusland?’


  ‘Om artikelen te schrijven.’


  ‘Wat voor artikelen?’


  ‘Gewoon artikelen.’


  ‘Positieve of negatieve?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Als ik er nog niet geweest ben?’


  ‘Juist, u bent er niet geweest.’


  ‘Nee, ik ben er niet geweest.’


  Jammer, niet?’


  Ja, jammer.’


  ‘Des te meer omdat u lid bent van de partij...’


  ‘De partij?!? Welke partij?’


  ‘De partij.’


  ‘Luister, ik ben van geen enkele partij lid.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Echt niet.’


  ‘Veel mensen in Italië zijn dat wel.’


  ‘Maar ik niet.’


  ‘Hoe kan dat? Neem me niet kwalijk, maar ik ben erg nieuwsgierig, ziet u.’


  ‘Ik vind ze geen van alle goed.’


  ‘Maar u zult toch wel uw eigen ideeën hebben?’


  ‘Ik ben zeker niet reactionair. Nog minder een fascist.’


  ‘O! Ach! Hé! Ziet u, dat maakt ons niet uit. We ontvangen iedereen, maar werkelijk iedereen.’


  ‘Maar waarom vraagt u dat dan?’


  ‘Daarom. Ik bedoel: u zou Russisch kunnen zijn, lid kunnen zijn van de partij en de astronauten kunnen zien, hier toch binnen kunnen komen.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik ben niet Russisch. En ik ben geen communist.’


  ‘Oké, is dit pasje klaar? Wilt u haar het pasje geven?’


  ‘Dank u. En wat doe ik nu?’


  ‘We geven u een begeleider en u kijkt een beetje rond.’


  ‘En de astronauten? Mag ik weten wie ik te zien zal krijgen?’


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Ik begrijp het. Goeiedag.’ Ik vertrok, met mijn begeleider, en later schreef ik in mijn notitieboekje: ‘De afspraak met de mannen die naar de maan zullen gaan vond plaats in een stad met de naam Houston, in het zuiden van een staat met de naam Texas, op de dertigste parallel en de vijfennegentigste meridiaan van onze planeet: daar wonen ze, in een acaciabos, in afwachting van de Grote Reis. De luchttaxi bracht me er om twaalf uur ’s nachts heen. De maan was vol en lag op nauwelijks tweehonderdveertigduizend mijl te wachten. Belachelijk, absurd zelfs om te bedenken dat vijftig aardse jaren geleden, toen Houston nog een dorpje was en de koeien er in kuddes rondgraasden, de cowboys met hun gitaar klaaglijke liefdesliederen aan de nabije satelliet opdroegen. Koeien en cowboys stierven er uit tijdens het plastic tijdperk, tegelijk met andere levensvormen als paarden, vliegen en bomen. Er komen geen bomen voor op deze maanbasis die als de belangrijkste van de aarde beschouwd mag worden. Het astronautenbos is het enige bos dat, kilometers in de omtrek, nog overeind staat en dat alleen overleeft omdat ze er een maximum aan chlorofyl kunnen opdoen voor het Vertrek. Daarbuiten is het land een platte vlakte met aardkluiten waar nutteloze bloemen je vertellen hoe de prehistorie eruit zag. Sporen van de prehistorie vind je ook in de oude stad waar de wolkenkrabbers ramen en deuren hebben, de gebouwen een naam dragen en de mensen zonder helm lopen, blind voor het gevaar van meteorieten. Maar dat zal niet lang meer duren. In het nieuwe Houston zijn de gebouwen genummerd (Gebouw Nummer Eén, Gebouw Nummer Twee, Gebouw Nummer Drie) en elke constructie ziet eruit zoals een stad er in de toekomst uit zal moeten zien. Dat wil zeggen een grote kubus of een groot parallellepipedum zonder deuren en ramen: de eerste omdat ze onzichtbaar zijn, de tweede omdat ze overbodig zijn. De trottoirs zijn hier afgeschaft: de oude methode van voortbewegen, met voeten en benen, is al decennia geleden uitgebannen, wie geen auto heeft is geen echt mens. De eigenaren van de auto’s, de mensen dus, dragen altijd een helm en een plastic pasje met hun foto, hun voornaam, hun achternaam, adres, telefoonnummer, de naam van het bedrijf waarvoor ze werken. (Ze werken allemaal voor een bedrijf, niemand werkt voor zichzelf, het is ondenkbaar dat iemand niet zou werken.) Dat is niet alleen noodzakelijk omdat iedereen er met een helm hetzelfde uitziet en je elkaar niet herkent, maar omdat iedereen in de gaten gehouden en bijgehouden moet kunnen worden, als het nodig is berispt en gearresteerd moet kunnen worden door de lokale overheid met de naam NASA : het is verboden om de stad van de toekomst te betreden. Het is ook verboden om het bos te betreden waarin de mannen wonen die vroeg of laat naar de maan zullen gaan: in grijze huisjes met één verdieping, het ene identiek aan het andere en het ene naast het andere, als de cellen van een absurd klooster. ‘Tenslotte is de melancholie die door dat alles veroorzaakt wordt verboden, net als de angst en het verdriet.’ Het lijkt me nog steeds het waarste wat je over Houston kan zeggen.


  * * *


  Mijn begeleider was een meisje dat ik Katherine zal noemen, ook al heet ze eigenlijk anders. Een goede pilote die al vier jaar voor de NASA werkte. Katherine weerspiegelde die wereld zoals een glad meertje de wolken weerspiegelt: en de angst, het verdriet en de melancholie brandden in haar ogen als lang ingehouden tranen. Ze kon haar baan natuurlijk niet opgeven en niettemin haatte ze haar werk: met een liefdevolle en gemene haat. ‘Zet dit rotding op,’ zei ze terwijl ze haar helm zachtmoedig opzette. ‘moet je zien wat lelijk,’ zei ze terwijl ze trots een huis aanwees. En bij ieder ruimteobject, iedere verwijzing naar de toekomst putte ze zich uit in een stortvloed van enthousiasme en walging, van verdediging en beledigingen. Daarna, voor de huizen van de astronauten, verstomde ze: ze wees ze alleen aan met haar vinger. 'Glenn, Carpenter, Schirra, Grissom, Slayton, Shepard, Cooper.’ Ooit volgde zij hen als zij zich naar Californië of Florida begaven en iemand die niet onverschillig tegenover een mooi gezichtje en een mooi lichaam stond moet haar hart gebroken hebben: de wond was nog zichtbaar. Toen ik haar vroeg wat voor mensen de astronauten waren antwoordde ze inderdaad tussen haar tanden: ‘Romeo’s.’ Een woord dat in Amerika gebruikt wordt om te zeggen dat iemand een Don Giovanni of een rokkenjager is.


  ‘Nou, dat is toch leuk, niet?’


  ‘Ik zie niet wat daar zo leuk aan is.’


  ‘Kom op Katherine. Ze zijn jong, gezond. Het is logisch dat ze van vrouwen houden.’


  ‘Het zijn romeo’s,’ herhaalde Katherine. En ze legde uit dat alleen John Glenn helemaal geen romeo was: de grootste romeo was daarentegen Scott Carpenter. Wat hun echtgenotes aanging, die vonden zichzelf bijzonder belangrijk: behalve Anne Glenn. Als je ze zag zou je denken dat juist zij naar de maan gingen, verdorie, een ster uit Hollywood had minder kapsones. In het begin groetten deze echtgenotes haar nog en hoe, nodigden haar zelfs uit op de feestjes: nu zeiden ze haar zelf niet meer goeiedag. ‘De maan is hun naar het hoofd gestegen.’ En de astronauten? Groetten zij haar nog? O ja. Zij wel. Ze had het me al gezegd, de astronauten hadden maar één gebrek, namelijk dat ze romeo’s waren. Daarna zuchtte ze zo’n diepe zucht dat er geen luchtmolecuul meer in haar longen achterbleef en bracht me terug naar het kantoor. Het kantoor werd geleid door een strenge en boze man, Howard Gibbons, een vent die je bij de eerste aanblik doet uitroepen: ‘O God! Hij is zijn helm kwijt!’ Zonder helm leek zijn hoofd kaal, bijna naakt: je kreeg zin hem er meteen één te geven, als een pruik aan iemand die gescalpeerd is. Daarbinnen maakte trouwens iedereen de indruk dat hij zijn helm kwijt was: er waren maar twee mensen die zich kennelijk uitstekend voelden met alleen hun haar, en dat waren de twee mannen die in een hoek zaten: ze waren inderdaad alleen op bezoek en kwamen uit Zweden. Ze heetten Stig Nordfelt en Björn Larsson, de eerste een journalist en de tweede een fotograaf, legde Katherine uit. Daarna bracht ze me naar hen toe en er moest iets in mij geweest zijn dat hun vertelde dat ook ik zonder helm geboren was want meteen barstte er een vriendschap los als tussen drenkelingen. Stig en Björn woonden in hetzelfde motel als ik. Hoewel ze niet één knopje vernield hadden en de lokatie minder intens haatten dan ik, hadden ook zij er vreselijke problemen mee: we troostten elkaar en trokken daarna altijd samen op. Het meest anarchistische trio dat de NASA ooit heeft getolereerd. Aan de ene kant Stig, heel lang en verstrooid, een in het Zweeds vertaalde James Stewart. Aan de andere kant Björn, vrolijk en atletisch, een trapezewerker met een bril en een Leica. In het midden ik, een Pinocchio tussen de Kat en de Vos. Als een onbehoorlijke, een ergerlijke last droegen wij een Europa met ons mee dat daar een voltooid verleden tijd werd, het Mioceen vertegenwoordigde: en als Howard Gibbons ons alleen al zag komen werd hij nog strenger en bozer, Katherine nog ontevredener en zenuwachtiger.


  ‘Absoluut niet: we kunnen jullie niet zeggen welke astronauten jullie zullen ontmoeten.’


  ‘Maar we moeten het weten: we moeten ons voorbereiden.’


  ‘Onmogelijk.’


  ‘Katherine! Mijnheer Gibbons!’


  ‘Het spijt me, regels zijn regels.’


  Op dat moment waren er dertig Amerikaanse astronauten. Het leek ons van belang van tevoren te weten wie we van de dertig zouden interviewen, vanuit hun militaristische visie leek hun dat echter overbodig, dwaas, en het enige waarschijnlijke was dat het de beste astronauten zouden zijn, uit de groep van zeven, dus Shepard, Grissom, Glenn, Carpenter, Schirra, Cooper, Slayton. Daarom zaten we ontevreden, ongeduldig te wachten, als kinderen die zich afvragen welke verrassingen er in het paasei in hun hand zit en ons hele voltooide verleden kookte van nieuwsgierigheid naar hun toekomst. De astronauten vertegenwoordigen ongetwijfeld het meest fascinerende aspect van de maanexpeditie, het meest menselijke, eenvoudige aspect ervan en we stonden te springen van verlangen met onze vragen: wat waren dat voor mannen wiens lot het was op de maan te landen, op de andere planeten? Leken die nog op ons? Waren ze intelligent? Gewoon? Juist dom? Aardig? Vervelend? Onverschillig? Moedig? Twijfelden ze? Waren ze robots die zelfs niet tot moed of angst in staat waren? Waren ze goed? Slecht? Ertussenin? Wat voor indruk zouden ze op ons maken, die mannen die proefkonijnen, piloten, ontdekkingsreizigers, ingenieurs, wetenschappers, martelaars, goden en helden tegelijk waren? Wat voor mensen konden dat zijn, die mannen die lichamelijk onbeschrijfelijke folteringen en geestelijk de vleierij van de hele wereld moesten doorstaan? In 1958, toen de NASA vrijwilligers voor het nieuwe beroep zocht, riep een generaal uit: ‘Wat we nodig hebben is een groep normale supermannen.’ Was hij serieus of maakte hij een grapje? En als het serieus bedoeld was, waren het dan supermannen of niet? ‘Moed alleen is niet voldoende, dat spreekt voor zich,’ zei Stig. ‘Je kunt alle moed van de wereld hebben en niet over de zenuwen beschikken die nodig zijn om in de ruimte te vliegen. Met andere woorden, je kunt een held in de oorlog zijn en volledig ongeschikt zijn voor de maan of Mars. Ze moeten iets in zich hebben wat zelfs hun moed overstijgt: koelheid, ik weet niet, het vermogen op ongewone situaties te reageren, ik weet niet: het lijdt geen twijfel dat ze stalen zenuwen hebben. Maar ook dat is niet genoeg. Je kunt alle koelheid van de wereld hebben en over een organisme beschikken dat niet tegen zulke ongemakken kan: daarvoor zijn spieren en organen nodig die zo’n koelheid kunnen verdragen, en een ijzeren gezondheid. Maar ook dat is niet genoeg Je kunt zo gezond zijn als een Olympische atleet en ondertussen een kippeverstand hebben: er is een grondige voorbereiding nodig, een diepgaande studie, want wat doet zo’n man anders? Bewijzen dat hij sterk is en wij niet? Ook alleen voorbereiding is natuurlijk niet voldoende. Je kunt er evenveel vanaf weten als tien astrofysici, wiskundigen, geologen of artsen en toch de morele instelling niet hebben die noodzakelijk is om bepaalde zaken tegemoet te treden: volwassenheid, gezond verstand. Gaven die over het algemeen pas op hogere leeftijd komen: en astronauten moeten jong zijn. Daar zullen ze ook wel aan gedacht hebben toen ze ze uitzochten. Weet jij daar iets van?’


  Ik wist alleen wat ik erover gelezen had in een boek dat hun handtekening droeg: Wij zeven. Wat John Dille, een reporter van Life, in zijn heldere en sobere inleiding tot het boek had geschreven. De geheime oproep die de NASA in 1958 opstelde verwees vooral naar fysieke eigenschappen. De leeftijd mocht variëren tussen de dertig en de veertig: de periode waarin een mannenlichaam het toppunt van efficiëntie bereikt heeft en geen last meer heeft van impulsieve excessen van zijn jeugd. (Tegenwoordig schommelt die periode echter tussen de zevenentwintig en de vijfendertig.) Ze mochten niet kleiner dan één meter zeventig en niet langer dan één meter tweeëntachtig zijn. De Apollo-capsules waren namelijk al ontworpen op basis van de diameter van de Atlas- en de Redstoneraketten: uitgaande van twee meter twintig mocht een astronaut met het speciale pak en de helm die voor zo’n tien centimeter extra zorgt, de twee meter niet halen. Ze mochten niet meer dan drie-of vierentachtig kilo wegen: in verband met hun souplesse en het overgewicht. Die drieëntachtig goed over de één meter tweeëntachtig verdeelde kilo’s moesten afgestudeerd zijn met de hoogste cijfers voor luchtvaart, techniek, moed, koelheid, gezond verstand, gezondheid: kortom, de gaven waarnaar Stig had verwezen. Het was dus duidelijk dat de mannen gezocht moesten worden onder testpiloten: mensen die gewend waren te vliegen, goed de motoren kenden, kalm onverwachte beslissingen konden nemen, een enorm snel reactievermogen hadden. Op de oproep reageerden zo’n duizend mensen: vijfhonderdacht voldeden althans op papier aan de gestelde eisen. Navraag bij vlieginstructeurs en vliegtuigindustrieën deed de vijfhonderdacht onmiddellijk tot honderdtien dalen. Van honderdtien zakten ze tot negenenzestig, negenenzestig op een bevolking van tweehonderdmiljoen inwoners, vijfennegentigmiljoen mannen. En die moesten naar Washington komen voor een sollicitatiegesprek. Bij het gesprek waren hoge vertegenwoordigers van de NASA, artsen, politici en militairen aanwezig. Voorafgaand aan elk gesprek werden de vrijwilligers ingelicht over de gevaren, de offers, de moeilijkheden waarmee je in dit beroep te kampen had. Eén van de opmerkingen was: ‘Een astronaut is geen kat, geen muis, geen hond, geen aap die in een capsule opgesloten zit en doodleuk de hemel in gezonden wordt. Een astronaut is een denkend wezen dat een doorslaggevende rol speelt in zijn capsule en het risico loopt als een muis, een kat, een hond of een aap te creperen als hij zich niet bewust is van die rol. Als je daardoor bang wordt of het niet leuk meer vindt, sta dan op en ga weg. Nu kan het nog.’ Zevenendertig stonden op en holden terug naar huis, in de overtuiging dat ze er nog heel goed vanaf kwamen. Tweeëndertig bleven over en stelden zich bloot aan examens die in vergelijking niet onderdeden voor de folteringen waarmee de Heilige Inquisitie heksen en ketters martelde. Het enige verschil is, zeg maar, dat er in plaats van aartsbisschoppen meneren in witte jassen aanwezig waren die hen, in plaats van naar de brandstapel, vervolgens naar het ziekenhuis stuurden.


  Om te beginnen gooiden ze hen in een waterbassin om te zien of er ergens teveel vet of verwijderbaar vet zat. Vervolgens werden ze onderworpen aan achttien verschillende elektro-cardiogrammen en elektro-encefalogrammen. Niet op de gewone manier, dat mag duidelijk zijn. Zo: ze moesten een kilometer hardlopen en dan lieten ze hen plotseling binnen vijftig centimeter stoppen. Of: ze moesten op fietsen zonder wielen trappen, krachtig, en dan blokkeerden ze ineens de pedalen. Of: ze bonden ze vast op een soort stoel op rails, schoten de stoel weg als een projectiel en lieten hem dan ineens weer stoppen. Of: ze zetten ze in de gravitatiecentrifuge en lieten die snel ronddraaien en als de zwaartekracht twintig keer groter dan normaal was geworden, als hun haarvaten openbarstten, hun tanden uit hun mond leken te trillen, stopten ze het apparaat: in één ronde. Als dat soort spelletjes afgehandeld waren begon de moeilijke fase. Ze sloten ze op in hete kamers waar het niet minder dan zestig graden was en lieten hen er zo’n twee uur zitten (veel van hen hadden brandwonden aan hun handen en knieën, sommigen aan hun neus), vervolgens haalden ze hen eruit en gooiden hen nog verhit in het ijs waarin ze tien minuten moesten staan (velen van hen vertoonden beginnende bevriezingsverschijnselen). Op dat punt werden ze in simulators geplaatst waarin de omstandigheden op tweeëntwintigduizend hoogte werden nagebootst en daar werden ze een dag, twee dagen in gehouden. De simulator was volledig donker en er drong geen enkel geluid door; er stond maar één bed en één stoel in. De opdracht was om helemaal niets te doen en, zelfs als ze over het bed zouden struikelen, er niet op te gaan liggen. Er mocht daarentegen wel geslapen worden, maar dan alleen in de stoel. Dit waren de eenvoudigste martelingen, de verschrikkelijkste heb ik niet genoemd: je zou je er al met al naar onder kunnen gaan voelen. Tot besluit voeg ik er nog aan toe dat er geen folteringen waren waarbij er bloed kon vloeien: alle andere waren er wel. Bij sommigen zou het lang duren voor ze er weer bovenop waren.


  Sommigen kwamen niet tot de psychologische examens. Die verder nauwelijks beter waren. Ze bleven namelijk niet beperkt tot de gebruikelijke fantasie-interpretatie van de inktvlek. Zo had je bijvoorbeeld de Gekkendoos: een elektronisch instrument dat ze je in onderdelen gaven. Je moest hem binnen dertig minuten weer in elkaar zetten. Je had de zeshonderd vragen die in alle hoekjes van je hersenen wroeten, je geheugen als een handschoen binnenstebuiten keren, elk geheim ervan als een microscoop afspeuren, je ertoe brengen ‘Genoeg! Genoeg! Genoeg!’ te roepen. Alle testen die de moderne psychiatrie kent worden gebruikt, daarbij inbegrepen die waarbij je twintig keer achter elkaar en met korte tussenpozen moet antwoordden op de vraag: ‘Wie ben ik?’ (Bij de eerste keer antwoordden ze allemaal, maar dan ook allemaal: ‘Ik ben piloot.’ Bij de derde keer antwoordde een hoog percentage: ‘Ik ben vader.’ Bij de vierde: ‘Ik ben een echtgenoot.’ Bij de laatste: ‘Ik ben straks waarschijnlijk een astronaut.’) En ten slotte, toen ook hun geest beproefd, uitgeput, gemarteld was, werd hen één voor één gevraagd of ze nog steeds astronaut wilden worden. Veertien antwoordden: ‘Nee, bedankt. Geen denken aan.’ Achttien bleven beschikbaar. Uit die achttien werden de zeven geselecteerd die op 9 april 1959 in Washington op een speciaal soort podium aan de wereldpers voorgesteld werden. Glenn was op dat moment zevenendertig jaar oud. Schirra zesendertig. Shepard en Slayton vijfendertig. Carpenter vierendertig. Grissom drieëndertig. Cooper tweeëndertig. De journalisten waren nog onbekend met het onderwerp ‘ruimtevaart’ en wisten niet wat ze hun moesten vragen: de presentatie bestond uit een afwisseling van stilzwijgen en wederzijdse verwarring. Toen vroeg iemand wie bereid was als eerste te vertrekken en de zeven staken op hetzelfde moment hun hand op.



  ‘Wat ik zo graag zou willen weten is of ze er niet allemaal hetzelfde uitzien, als coca-colaflesjes,’ onderbrak Björn me. ‘Ik heb een folder van de NASA en daarop staat dat ze allemaal getrouwd zijn, dat ze allemaal kinderen hebben, ze komen allemaal uit kleine provinciestadjes, ze hebben allemaal bruin haar behalve Glenn die rood haar heeft is, ze zijn allemaal tussen de één meter zevenennegentig en één meter tweeëntachtig, ze wegen allemaal tussen de achtenzestig en tachtig kilo. Alleen hun kleur ogen is verschillend: Cooper, Shepard en Slayton hebben blauwe ogen, Glenn en Carpenter groene en Grissom en Schirra bruine ogen. Ze hebben allemaal de proeven in Washington met dezelfde cijfers doorstaan. Volgens mij lijken ze evenveel op elkaar als coca-colaflesjes. Wat maakt het jullie uit of je weet wie je gaat interviewen? Je bereidt een lijst met vragen voor en je zult zien dat die voldoet voor elk van de zeven. Denk je niet?’ Ik haalde mijn schouders op en antwoordde: ik weet niet. Ook ik had er zo over gedacht voordat ik Wij zeven gelezen had, maar nu twijfelde ik daar toch sterk aan. ‘Het gaat om zeven compleet verschillende individuen,’ stelde John Dille, ‘en zeven persoonlijkheden die zich volledig van elkaar onderscheiden. Verschillende ideeën, verschillende gevoelens, verschillende gewoonten, verschillende smaken. Het enige wat ze gemeen hebben zijn de vereisten die iedere astronaut moet bezitten en een grote, explosieve lading trots, hun eigenaardigheden, overtuigingen en een competitiemanie, de bezetenheid om er als eerste te komen. Ze hebben al te horen gekregen dat ze allemaal ergens de eerste in kunnen zijn, de eerste die in de Redstoneraket gelanceerd wordt, de eerste die in een baan om de aarde wordt gebracht, de eerste die rond de maan draait, de eerste die op de maan landt. Niettemin dromen ze er allemaal van om overal de eerste in te zijn.’ Dat zei ik en ik voegde eraan toe dat dat hen menselijker maakt: maken gebrekenje misschien niet aardiger en menselijker? ‘Ik ben ervan overtuigd dat er heel wat verrassingen in ons paasei zullen zitten,’ besloot Stig, de avond voor de ontmoeting. ‘Als het je interesseert: ik voel me als een schooljongen die zijn eindexamen moet doen.’


  * * *


  Ook ik en Björn voelden ons een beetje als twee schoolkinderen die hun eindexamen moesten doen, daarom gelasten we het feestelijke avondprogramma af en trokken ons terug in onze automatische cellen om de volgende ochtend heel nieuwsgierig en bloedzenuwachtig wakker te worden. De afspraak was om acht uur: de astronauten staan vroeg op. Om acht uur waren we er, maar Howard Gibbons kondigde aan dat hij tot elf uur niets zou kunnen zeggen: of we intussen een blik op de Mercury-capsule wilden werpen. Mopperend gingen we de blik op de Mercury-capsule werpen, een metalen trechter met een ingang die nauwelijks groot genoeg was voor een broodmager kind. Björn zei dat hij er niet in kon en gaf het bijna meteen op, ondanks zijn slanke figuur. Stig zei dat hij het niet eens probeerde: hij was zo lang dat hij er niet eens voor de helft in gekund had. Ik kon er prima doorheen en als de Apollo-capsule me bang gemaakt had, dan raakte ik van de Mercury-capsule helemaal in paniek. Ook al ben ik nog zo klein en heb ik recht op een kaartje voor de halve prijs, in de trechter had ik niet meer ruimte dan een noot in zijn schil. Bij de kleinste beweging stootte je je hoofd, je ellebogen, je knieën: tussen mijn voorhoofd en de besturingspanelen zal er al met al vijftig centimeter ruimte gezeten hebben. ‘Ik zou echt wel eens willen weten,’ riep ik uit, ‘hoe Carpenter die foto’s gemaakt heeft.’ Op hetzelfde moment klapte het luik dicht en zat ik opgesloten: ik zat levend in een doodkist. Wel, het is echt verschrikkelijk om levend in een doodkist te zitten, ook al heeft die de vorm van een trechter. Opgevouwen in die belachelijke houding, mijn lichaam horizontaal, mijn benen in een rechte hoek, voelde ik me het slachtoffer van een gruwelijk misverstand en kon deze gedachte niet uit mijn hoofd zetten: misschien vergeten ze wel dat ik hierin zit en laten ze me stikken. Blijven die mannen er dan echt uren en uren in opgesloten zitten, in de leegte?!?


  Daarna keerden we terug naar Gibbons en die zei opnieuw dat we nog zouden moeten wachten: tot twaalf uur wist de leider van de groep niet wie er beschikbaar was en wie niet. De leider was Slayton en hij kon die dag alleen Shepard, Glenn en zichzelf ter beschikking stellen: hij hoopte daarom op de terugkeer van Cooper en Schirra, zodat we die ook konden krijgen. Cooper kwam niet, die was in Florida, Schirra ook niet, die was in Louisiana. Om twaalf uur precies ging het paasei open en wisten we dat ik Glenn, Shepard en de chef zou krijgen, Stig de chef en één van de nieuwelingen, Mac Divitt. Afzonderlijke interviews, natuurlijk. En we rekenden er niet op dat we te lang zouden kunnen praten: een gesprek duurde normaal tussen de twintig en de dertig minuten. Meteen daarna ging er een deur open en betrad ik een kantoor: kaal, gemeubileerd met alleen een tafel en drie of vier stoelen, modelletjes van raketten en vliegtuigen. Tussen de modelletjes van de raketten en vliegtuigen stond een man die ik nog nooit gezien had, zelfs niet op foto’s. Hij was lang en mager, aantrekkelijk, en in burger: zijn Schotse jasje op zich verraadde al het verdrietige gemis van een uniform en de donkerblauwe das verraadde al zijn haat ten aanzien van dassen. Dat was, herinner ik me, het eerste wat me opviel. Het tweede was het strenge, harde, mannelijke gezicht, het gezicht van een soldaat die gewend is zich zonder een spier te vertrekken aan regen en wind bloot te stellen, of van een acteur die in oorlogsfilms alleen de rol van de onomkoopbare held speelt. Het derde was zijn ogen: uiterst fel en blauw, vol ironie en tegelijk triest. Langzaam stak hij een krachtige, verzorgde hand uit en schudde de mijne. Daarna zei hij, zonder zijn blik af te wenden: ‘Goedendag. Ik ben Deke Slayton.’


  Ik kende die stem: het was een stem van huis. Jij hebt net zo’n stem, papa: laag, sonoor, prachtig.


  Achtste hoofdstuk


  Dit was dus Donald K. Slayton, Deke voor zijn vrienden, de leider van de groep astronauten en het slachtoffer van de gruwelijkste pech die iemand in zijn beroep kan overkomen. Eigenlijk zou Slayton en niet Glenn de eerste Amerikaan geweest zijn die in een baan om de aarde zou worden gebracht en de heldenrol had mogen spelen. Ze hadden hem gekozen omdat hij de beste van de groep was: volgens zijn collega’s zelf was hij degene die het beste voorbereid was en over de grootste koelheid beschikte. Toen de grote sprong nog maar zeven weken verwijderd was, zeiden de artsen van de luchtmacht dat hij niet zou vertrekken: zijn hart was niet perfect. Hij leed aan een idiopatische atrium-fibrillaties: de enorme versnelling, de zesmaal hogere druk zouden een cerebrale ischemie en zelfs erger bij hem kunnen veroorzaken. ‘Belachelijk. Ik heb de tests uitstekend doorstaan. Ik ben veel beter in vorm dan toen. Ik voel me uitstekend en mij kan niets overkomen,’ antwoordde Slayton uiterlijk onaangedaan. ‘Het is absurd: zijn hartafwijking was al in augustus 1959 bekend. Het is een minieme afwijking zonder enige invloed tijdens de vlucht. Toen Deke vliegtuigen testte had hij het ook al,’ protesteerden zijn collega’s. De artsen van de luchtmacht hielden vast aan hun nee: daarna begon de meest wanhopige strijd die een man kan voeren als hij zijn droom, het doel in dienst waarvan hij zijn leven gesteld heeft, door zijn vingers ziet glijden. En door van dokter naar dokter te gaan, door alle tests opnieuw te doen, de centrifuge, de hete kamer, zijn voeten in het ijs, de kwellingen die niemand opnieuw zou willen ondergaan en waarvoor je wie weet wat zou geven om ze te kunnen vergeten, probeerde Slayton te bewijzen dat zijn afwijking onschuldig en onbetekenend was, zich alleen plotseling manifesteerde, om de twee weken, soms ook maar één keer per maand en dan nog niet eens altijd, alleen als hij drie of vier mijl ging hardlopen. Wie heeft het niet een beetje benauwd als hij drie of vier mijl zonder te stoppen hardloopt? Ze moesten hem geloven, in Godsnaam, ze moesten hem geloven: het had net zoveel invloed als wanneer je één groen en één blauw oog had, zeiden de cardiologen van de NASA dat niet ook?


  Dat zeiden ze, en hoe: ‘Het gaat om een niet ernstige stoornis die op de meest serieuze momenten zelfs moeilijk te horen is en alleen gevaar oplevert voor hypochondrische mensen. Maar hij is het tegenovergestelde van een hypochonder: hij onderscheidt zich door een uitzonderlijke zelfbeheersing.’ Maar je hoorde ook andere geluiden terwijl de polemieken in het Congres en de kranten oplaaiden. ‘Nee, hij moet niet gaan. Wat een figuur slaan we bij de Russen als hij sterft?’ ‘Nee, we moeten hem niet laten gaan. Als hij sterft keert iedereen zich tegen de ruimtevaart.’ Maar weinigen merkten op: ‘Waarom heeft de NASA al die instemming nodig: heeft de NASA hem niet zelf uitgekozen als astronaut?’ Die had hem wel gekozen, ja: maar als majoor van de luchtmacht was Slayton afhankelijk van de artsen van de luchtmacht en vertrok Glenn niettemin in zijn plaats. Na Glenn vertrok ook Carpenter in zijn plaats. Na Carpenter vertrok ook Schirra in zijn plaats. Na Schirra vertrok ook Cooper in zijn plaats. En hij bleef thuis: hij stond er elke keer bij en keek toe als ze vertrokken, elke keer wenste hij hun geluk, elke keer volgde hij de vlucht vanaf de aarde, in de controlekamer, via de tv-schermen. ‘Majoor, wat voelt u als u hen ziet vertrekken?’ vroegen de journalisten hem meedogenloos. ‘Ik voel me zoals u zich zou voelen,’ antwoordde hij. ‘Verdomd teleurgesteld, verdomd triest. Verdomd vastbesloten om ze tot andere gedachten te brengen.’ Om de cardiologen van de luchtmacht te omzeilen had hij ontslag aangevraagd, wilde hij weer burger worden, in dienst van de NASA treden en verder niets. Maar het antwoord van de generaals kwam nooit en toen het ten slotte kwam was het Mercury-project al afgerond; als hij wilde vertrekken moest hij op het Gemini-project wachten: dat was veel belangrijken ‘Bij het Gemini-project zijn steeds twee astronauten betrokken en kost de capsule miljarden. Als hem wat overkomt kan de ander in elk geval de capsule redden.’ Dat was in het kort het drama van Slayton: de astronaut die zijn leven twee keer waagde als hij de ruimte in ging. En ook de man die me tussen de raket- en vliegtuigmodelletjes met zijn uiterst felle en blauwe ogen, vol ironie en tegelijk triest aankeek en daarna zei: ‘Goedendag, ik ben Deke Slayton.’


  * * *


  Slayton werd geboren in Sparta, in Wisconsin, een groene staat met bossen en rivieren in het noorden, een staat die de ‘mannelijke staat’ genoemd wordt en prat gaat op ‘het geringste aantal zieken maar het hoogste aantal liberalen.’ De wetten van Wisconsin behoren inderdaad tot de meest progressieve: de bewoners waren de eersten die over een rijdende bibliotheek konden beschikken en stelden ook een uitkeringssysteem in voor werkelozen. Misschien omdat het vrijwel volledig door Noordeuropeanen werd gekoloniseerd: Finnen, Noren, Denen, hooguit een enkele Zwitser. Zij kwamen er tegen 1840, zonder de Indianen teveel te storen, en vestigden zich er als landbouwers. Het grootste gedeelte van de agrarische landgoederen is in handen van de Noren: voor ongeveer negentig procent boeren. Slayton is van oorsprong Noors en boer: zijn vader en moeder werken nog steeds op de boerderij die door zijn overgrootvader is opgezet. ‘Als de oorlog niet was uitgebroken,’ zegt hij, ‘zou het nooit in mijn hoofd opgekomen zijn dat ik eventueel niet het beroep van mijn vader zou uitoefenen. Dan zou ik gewoon op het land zijn blijven werken. Ik houd van de aarde, de bomen en alles wat groen is. Als ik ga vissen doe ik dat het liefst in rivieren en sloten: de zee heeft geen bladeren.’ Over het toeval of het lot dat hem in een wereld met zo weinig bladeren deed belanden vertelt hij: ‘Ik was achttien, het leek me juist om als vrijwilliger te tekenen. Ik kwam bij de luchtmacht terecht en had niet de geringste notie van wat het betekende om een vliegtuig te besturen. Om precies te zijn, ik had nog nooit in een vliegtuig gezeten. Daarom vroeg ik of ik een vliegtuig in mocht en raakte verzeild in een watervliegtuig dat een rondje van vijf minuten boven Lake Michigan maakte. Na die vijf minuten of eigenlijk al daarvoor had ik besloten dat dat mijn leven zou zijn.’ Hij leerde inderdaad meteen vliegen en ze stuurden hem als piloot van een B25-bommenwerper de oorlog in: ondanks dat hij maar negentien was, niet ouder. In die tijd bombardeerde hij Italië. En, het lijkt een paradox, maar om die reden bloeide ons gesprek op. Het onderhoud verliep aanvankelijk nogal moeizaam. Hij antwoordde met droge, uiterst korte zinnen, er was niet veel voor nodig om te begrijpen dat de bandrecorder en ik hem niet op zijn gemak stelden: hij had er heel wat voor over gehad om duizenden mijlen hiervandaan te zijn, tussen de sterren of in zijn bossen. Daarna kwamen we erachter dat zijn B25 Florence had gebombardeerd, mijn huis, ook mij. Dat speet hem zo zeer dat hij op slag ontdooide, dat zijn geslotenheid als een door de zon verwarmde mistbank oploste. En hij praatte en praatte met die lage en sonore, prachtige stem; hij legde alles uit alsof hij daarmee het beangstigde meisje dat voor zijn bommen wegrende kon vergeten, alsof het hem helemaal niets kon schelen of hij een slapjanus of een zwakkeling genoemd werd. De inwoners van Sparta, begreep ik, hebben maar één obsessie: dat ze Spartanen zijn. Het is alsof die naam als een voortdurende suggestie op hen drukt en alsof zij eeuwig bang zijn dat dat onverdiend is. Ze slapen weinig, eten weinig, huilen nooit: ‘Er worden heel wat zwakke harten met die situatie in verband gebracht,’ schreef Slayton aan de burgemeester van zijn stad ten tijde van de polemiek tussen de NASA en de luchtmacht, ‘maar dat zijn geen echte Spartanen zoals wij.’


  Nadat hij mijn huis aan stukken gereten had ging de jonge Slayton zijn bommen op Japan gooien en leverde een luchtgevecht bij Okinawa. Op drieëntwintigjarige leeftijd zwaaide hij af en kwam erachter dat hij tijdens de oorlog de jaren verloren had waarin je je toekomst kiest. Dus schreef hij zich in aan de universiteit van Minnesota en deed in twee jaar wat anderen in minstens vier doen: hij studeerde af in luchtvaarttechniek en vond een baan als ingenieur bij de Boeing Aircraft Company, waar hij tot 1951 bleef toen hij voor de tweede maal onder de wapenen werd geroepen en meteen naar Duitsland werd gestuurd. Daar ontmoette hij Marjorie Lunney, de vrouw met wie hij sinds 1954 getrouwd is. Over die episode zegt hij alleen: ‘Ook zij werkte voor de Air Force. We trouwden in Parijs.’ Zij voegt daaraan toe: ‘Hij is een Noorse lutheraan die niets anders doet dan zijn gevoelens verbergen of doet alsof hij ze niet heeft. Hij heeft er zoveel dat als ze overstromen, alles onder water komt te staan. En verder heb ik zelfs een keer een traan bij hem gezien. Dat was toen Kent, onze zoon, geboren werd.’ De zoon werd in Californië geboren waarheen Slayton verhuisd was, om er als testpiloot op de Edwards Air Force Base te gaan werken. En op Edwards hoorde hij dat de NASA astronauten zocht, een onderwerp waarover hij wat meer wilde zeggen:


  ‘Ik hoorde het en dacht dat mijn baan een prima baan was: het zou dan ook beter geweest zijn als ik mijn mond gehouden en me niet in nieuwe zaken gemengd had. Daarna dacht ik dat ze misschien niet eens ervaren piloten zochten, maar een menselijk lichaam om in een raket op te sluiten en het als een aap te lanceren. Maar ik was nieuwsgierig en vloog naar Washington, ik vroeg ze of ze me iets beter wilden uitleggen waar het om ging. Toen ze dat gedaan hadden riep ik uit: jongens, als er iemand is die dat kan doen is dat een ervaren piloot. Ik zat bij de laatste achttien. Uit de achttien werd ik geselecteerd. Ik werd een ochtend opgebeld en ze zeiden dat ik geselecteerd was: aangenomen dat ik nog geïnteresseerd was. Ik antwoordde: yes sir, zeker ben ik nog geïnteresseerd. Het was een vrijdagochtend en ze zeiden dat ik maandagochtend in Washington moest zijn. Dus pakte ik mijn koffers.’ In Washington wachtte hem de persconferentie op het podium, de onbeschrijfelijke marteling van het gevoel dat hij door nieuwsgierige ogen bekeken werd. John Dille vertelt: ‘Als hij zich bekeken voelt doet hem dat veel meer pijn dan als hij gekookt wordt in de hete kamer of tot 26 g in de centrifuge zit. Aan het einde van de persconferentie was hij bleek: het zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij mopperde: als ik de tests niet al doorstaan had, konden ze voor mijn part allemaal naar de duivel lopen; mijn knieën klapperden als kokosnoten tegen elkaar.’


  Inderdaad heeft hij nog die weerloze verlegenheid, die ontwapenende eenvoud van boeren. Ook de zwijgzame stugheid van iemand die niet gewend is veel te praten, hij houdt ervan alles in enkele synthetische zinnen te simplificeren. Tenslotte het koppige wantrouwen. Hoe meer ik in het begin mijn best deed om hem persoonlijk te benaderen, met mijn ogen uit te leggen dat ik niet, nee, dat ik hem niet als een beest uit de dierentuin zag, dat ik naar hem keek zoals je naar een wezen kijkt, des te geslotener hij werd: koppig.


  Het leek wel of ik een egel voor me had die achter je aan blijft lopen zolang je hem negeert, maar die zich zodra je hem aanraakt helemaal oprolt, een stekelbol wordt. Met zijn armen over elkaar op tafel geleund, zijn nek tussen zijn schouders geklemd trok hij een glimlach die eerder op een plooiing van zijn lippen, een ter verdediging opgerichte stekel leek. Zijn hele gezicht was onbeweeglijk: zijn neus, zijn mond, zijn met bijlslagen uitgehouwen wangen.


  Hij leek meer op een beeld dan op een mens, een mooie houten buste waaraan een bizarre fee om wie weet wat voor reden twee pupillen had gegeven. De pupillen vertelden alles: de bitterheid die hij ervaren had, de onverschilligheid ten aanzien van zijn bekendheid, de passie voor de ruimte, het koppige geloof van zijn voorvaderen die op een dag de fjorden, de rustige wateren thuis verlaten hadden en na de oversteek van de grote oceaan terecht gekomen waren in een land met de naam Wisconsin. Over de rest zweeg hij. En wat erger was, hij nodigde uit tot zwijgen. Beleefd, niet uit arrogantie. Ik weet werkelijk niet waar ik de moed vandaan haalde om hem de eerste vraag te stellen.


  ‘Het moet... zeker pijnlijk geweest zijn, majoor, zo achter te moeten blijven en de anderen te zien vertrekken. Dat u hen er niet van kon overtuigen dat u het ook had gekund, dat ze zich vergisten...’


  ‘Dat was niet aangenaam, nee. Dat was zeer onaangenaam, ja.’


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik daarover praat, majoor.’


  ‘Iedereen heeft het erover. Maar wat moet ik er verder over zeggen? Daar sta je, met één voet op de grond en de andere in de capsule. Op dat ene moment heb je vier jaar lang gewacht. En degenen die tegen je zeggen stap uit, je hart is niet goed. Wat doe je dan? Je bent nou eenmaal geen dokter. Je kunt ze niet aantonen dat ze ongelijk hebben. Je blijft achter en denkt ze hebben ongelijk. En je kunt er niets tegen doen. Niets.’


  ‘Hoe ging dat dan, toen...’


  ‘Sommigen waren ervan overtuigd, anderen niet. Daarom zijn ze gaan discussiëren. Ze hebben geprobeerd tot een akkoord te komen. Dat is niet gelukt en ze zeiden: het is beter dat we het risico niet nemen. Je weet hoe behoudend mensen zijn. Hoe bang. De geringste twijfel is al voldoende. En dan besluiten ze dat ze het risico niet willen nemen. Ik voel me goed, zeg ik ze. Verdomd goed. Het is iets onmerkbaars, een ruisje. Zelfs als het snel klopt merk ik het nauwelijks. Als ik zou moeten zeggen wat er aan de hand was, zou ik dat niet kunnen. Het heeft geen enkele invloed.’


  ‘Tijdens de vlucht zou het van invloed kunnen zijn, majoor. De krachtige versnelling, de zesdubbele druk, de inspanning... Neem me niet kwalijk als ik het zeg, majoor, maar het zou u fataal kunnen worden.’


  ‘Nee. Absoluut niet. Het is een minieme stoornis. Ik heb het al gezegd en ik blijf het herhalen. Hetzelfde als wanneer je één groen en één blauw oog hebt. Alleen extreme conformisten, extreem voorzichtige mensen praten zoals u. En omdat ze niet met honderd procent zekerheid ja, ga maar kunnen zeggen, zeggen ze liever nee, je gaat niet. Er lopen heel veel mensen op de wereld rond die nee zeggen. Het is kennelijk altijd zo moeilijk om ja te zeggen. Uit angst voor hun reputatie. Niet voor de jouwe. Voor die van hen. Een nee en hun reputatie is weer gered. Vooral omdat er als je op aarde blijft niets gebeurt wat hun ongelijk bewijst. Maar als je vertrekt en er gebeurt iets... oei! Dat is hun goede reputatie weg.’


  Het beeld bewoog: het werd weer een man. Een gebroken man, met een gebogen hoofd. Ik zag zelfs zijn ogen niet meer. Ik zag alleen zijn voorhoofd en dan zijn haren. Zijn haren waren heel kort geknipt en stonden rechtop: als de haren van een borstel. Ze waren kastanjebruin en je kreeg zin om ze te aaien, omdat ook zij eronder leken te lijden.


  ‘Ziet u, het heeft me nooit erg meegezeten. Ik bedoel: ik ben iemand die nooit veel geluk heeft gehad. Als ik iets voor elkaar kreeg was dat omdat ik ervoor geploeterd heb om het te bereiken. En toch was ik er zo van overtuigd dat ik de eerste zou zijn. Maar ik heb me kennelijk vergist.’


  ‘Zit er maar niet al te veel mee, majoor. Iedereen weet dat u de volgende bent die naar boven gaat. Ze zeggen zelfs dat u de leiding over de expeditie naar de maan zult krijgen. Nu u in alle opzichten weer burger bent, kunt u doen wat u wilt.’


  ‘Hmm. Tja. Het lijkt er dit keer echt op dat het doorgaat. Hmm. Tja. Ik kan er nauwelijks op wachten.’


  ‘In die ijzeren noot, majoor? Moet u horen, vanmorgen...’


  ‘Van ijzer of van papier, wat maakt het uit? Je kunt erin vliegen. En als iets kan vliegen, zal ik er gebruik van maken. Als een paraplu genoeg was, zou ik een paraplu nemen. Ik vlieg al twintig jaar. Ik was negentien toen ik piloot van een bommenwerper was en over Italië vloog. Nu ben ik negenendertig. Tel maar na en je ziet zelf dat het twintig jaar zijn.’


  ‘Kijk, kijk! Italië?!’


  En op slag verdween mijn verlegenheid. Ook verdween de neiging om die borstel te strelen die op zijn hoofd groeide: geloof je me, papa? Als een vuistslag, als een klap in mijn gezicht hoorde ik weer het loeien van de sirenes, het geronk van die cicaden die geen cicaden maar vliegtuigen waren, tien vliegtuigen, twintig vliegtuigen, honderd vliegtuigen, de één naast de ander, de één na de ander, de lucht was helemaal bedekt met vliegtuigen, meedogenloos, dichtbij, steeds dichterbij, laag, steeds lager, duidelijk zichtbaar, steeds duidelijker zichtbaar, herinner je je, papa, je kon nu duidelijk de opschriften onderscheiden, de glazen cockpit, de mannen in de glazen cockpit en ze hadden een helm op als motorrijders en iedereen vluchtte weg, als mieren, ook ik vluchtte als een mier, alleen, helemaal alleen die dag, ik vluchtte op de fiets, er zat een pan aan de fiets vast, de pan zat vol soep, de soep was voor jou omdat je in de gevangenis zat, de fascisten hadden je in de gevangenis gegooid, ik had de pan aan het stuur gebonden om je de soep in de gevangenis te brengen, de cicaden waren boven me en ik kreeg de pan niet los en ik trapte en trapte en trapte en de pan sloeg tegen het stuur, als een klok, tiktak, tik-tak, tik-tak, bij iedere slag spatte er wat soep uit, de soep droop langs mijn benen, mijn jurk, mijn schouders, de mensen schreeuwden, riepen elkaar, huilden, er viel een bom, daarna nog één en nog één, een explosie, daarna nog een explosie en nog een explosie, de mensen schreeuwden, riepen elkaar, huilden, de soep droop langs mijn benen, mijn jurk, mijn schouders, de pan deed tik-tak, tik-tak, tik-tak, de brug betekende mijn redding, voorbij de brug liep er geen spoorlijn meer, Heer ik smeek U, laat mij die brug bereiken, de brug, alleen de brug, de brug was ver, zo ver, zo ver, er viel nog een bom, dichtbij deze keer, dichtbij, stukken steen schoten los, vlogen voorbij, vielen neer, de weg was een stofwolk en in die stofwolk fietste ik, wanhopig, steeds wanhopiger, alleen, steeds meer alleen, weerloos, steeds weerlozer, de brug lag twintig meter verderop, vijftien meter, tien meter, dank U Heer, het is gelukt, het is gelukt en de laatste bom viel, een vulkaan die ontploft, een hel barst los, een verblindend licht, een donderslag, een cyclopische vuistslag, een verschrikkelijke klap en nu rolde ik over de grond tussen de kalkbrokken, de rook en boven mij mijn fiets, de lege pan die tik-tak bleef doen, ik had ontzettende pijn aan mijn voet, ontzettende pijn, voor een omgevallen rijtuig lag een paard op zijn rug, zijn lange tanden op elkaar geklemd, zijn poten opgericht in de lucht vol stof, alsof het om hulp vroeg en...


  ‘Kijk, kijk! Italië?! En waar bombardeerde u, majoor?’


  ‘Zo’n beetje overal. Napels. Toscane. Florence herinner ik me. In oktober '43...’


  ‘Florence...? In oktober '43...?’


  ‘Ja, die verdomde spoorweg.’


  ‘Die verdomde spoorweg.’ En misschien, dat is waarschijnlijk, kreeg ik kippevel. Het zal wel dom zijn, maar ik krijg altijd kippevel als ik aan die dag terugdenk, papa.


  ‘Waarom?... Waar was u dan?’


  ‘Eronder, majoor. Er precies onder.’ En misschien, dat is waarschijnlijk, sprongen de tranen in mijn ogen. Het zal wel stom zijn, maar de tranen springen altijd in mijn ogen als ik aan die dag terugdenk, papa...


  ‘Nee! O nee! We hebben heel wat... we hebben heel wat doelen gemist, herinner ik mij. En...’


  ‘Alstublieft. Alleen maar een verstuikte enkel, majoor, een kleine verwonding. Alleen ons huis werd geraakt, majoor. Maar dat lag precies aan de spoorweg, er vlak naast. Dat had u niet kunnen sparen, majoor.’


  ‘Het spijt me. Het spijt me zeer. Het was mijn werk.’


  ‘Het was oorlog, majoor.’


  Het was oorlog en die mannen in de cicaden waren onze vrienden. Jij zei dat het onze vrienden waren, papa, en ik herhaalde gehoorzaam dat het onze vrienden waren. Maar ik was een kind en begreep niet waarom ze ons bombardeerden als ze onze vrienden waren: en ik haatte ze. Terwijl ik ze haatte vroeg ik me af hoe ze eruit zouden zien en kijk: ze hadden het gezicht van Deke Slayton op negentienjarige leeftijd, een fatsoenlijk gezicht.


  ‘Sigaret, majoor? O sorry. Ik vergat dat astronauten niet roken.’


  ‘Geef maar, geef maar. Ik zou het niet moeten doen, het zou niet moeten. Maar geef maar.’


  En hij greep hem: zoals je een touw pakt als je lang gezwommen hebt en moe bent. Daarna begon hij met dat touw in handen naar lucifers te zoeken.


  Hij zocht ze overal, in de zakken van zijn jasje, van zijn broek en bij elk gebaar viel hij een beetje uiteen, het leek alsof je de barsten hoorde die krak, krak zeiden: totdat je geen enkele krak meer hoorde en er, in plaats van het gekraak, een man overbleef die ik een vuurtje bood voor zijn sigaret.



  ‘Dank u. O dank u. U leert me slechte gewoonten aan. Jullie meisjes leren ons jongens altijd slechte gewoonten aan. Waar hadden we het over?’


  ‘Over de ijzeren noot, majoor. Die waarin u zult vertrekken. Ik heb een paar dagen geleden in de Apollo-capsule en vanochtend in de Mercury-capsule gezeten. Eerlijk gezegd wist ik niet hoe snel ik er weer uit kon komen. Nogal ongemakkelijk, vooral.’


  ‘Helemaal niet, er is een zee van ruimte: alle ruimte die je nodig hebt. Werkelijk waar. Ik zie geen verschil tussen je opsluiten in een vliegtuig en in een capsule: in een capsule vliegen betekent alleen dat je veel sneller gaat en je op veel grotere hoogte bevindt, dat je van het ene systeem op het andere overgestapt bent. Nu beschouwt u ruimteschepen als een nachtmerrie, over twintig jaar vindt u ze een normaal communicatiemiddel waarmee figuren zoals ik mensen meenemen die op andere planeten op vakantie gaan.’


  Toen de stad veroverd was en de Amerikanen binnentrokken deed mijn voet nog pijn. Ik had hem niet goed verzorgd in die maanden, wat is nu een niet eens echt gebroken voet, en er waren dagen dat ik een beetje mank liep, huppelend, en bij ieder huppeltje zochten mijn ogen de ogen van de nieuwe soldaten als om te vragen: ‘Was jij het?’ De soldaten keken naar het meisje dat naar hen keek als om wat te vragen en gaven haar chocola, trokken haar soms aan haar vlechten en...


  ‘Ik realiseer me, majoor, dat het beroep van astronaut over twintig jaar en misschien al eerder een beroep als zoveel andere zal zijn: zoals dat van jetpiloot, bijvoorbeeld. Maar nu is dat in elk geval nog niet zo en zie ik die ijzeren noot als een val: een verschrikkelijk gevaarlijke val die zich een beetje te ver van de aarde verwijdert. In elk geval hebben jullie, als jullie erin zitten, zuurstof nodig.’


  ‘En hebben we dat niet als we ons onder water bevinden? Er zijn heel wat mensen die graag onder water zijn en om er te leven heb je niettemin zuurstof, speciale pakken en meer van dat soort dingen nodig. We zijn net zo min geboren om onder water te leven als om boven in de lucht te leven, of buiten de lucht te leven. En toch gaan we onder water, in de lucht, buiten de lucht en dat is niet onnatuurlijk vanaf het moment dat het mogelijk is. We zitten nu nog in een proefstadium, akkoord; dat proefstadium veroorzaakt mislukkingen, falende pogingen, doden, akkoord: maar doodgaan maakt deel uit van mijn beroep en daar maak ik me niet druk om. Zoals ik me ook niet druk maak, als ik op de snelweg rijdt, dat er duizenden mensen omkomen op de snelweg. Ik denk er gewoon niet over na. U wel?’


  ‘Ik wel, nou en of. En als ik in een vliegtuig zit, moet ik eraan denken dat vliegtuigen neerstorten. En als ik in het water ben, moet ik eraan denken dat je in water kunt verdrinken. Omdat ik bang ben, majoor.’


  ‘Dat geloof ik niet: niet op het moment dat je vliegt of zwemt. Dat geloof ik niet. Kijk maar: als iemand bij alles wat hij doet aan het risico ervan dacht, zou hij zijn huis nooit meer verlaten. En als hij eenmaal thuis zit, zou hij zich niet meer bewegen: want hij zou zich wel eens pijn kunnen doen. Hoeveel mensen komen er niet om doordat ze in hun badkamer door de bliksem getroffen worden of een been breken als ze van de trap vallen of zich in hun vingers snijden als ze worst snijden? Maar als we daaraan dachten zouden we stil moeten blijven staan, nooit meer bewegen, steeds op de eerste tree moeten blijven zitten als verschrikte schimmen die maar aan één ding kunnen denken: de verschillende manieren waarop je dood kunt gaan. Ineengekrompen, stil, gespannen in de hoop dat de lamp niet op je hoofd valt, het dak niet instort, de bliksem niet door het raam inslaat: maar wat voor leven leid je dan nog? Je zou een dode zijn. Een ademende dode. Luister: iemand die bang is om te sterven is het niet waard te leven, volgens mij.’


  Ik schaamde mij ervoor dat ik de chocola aannam, moeder had gezegd dat een fatsoenlijk meisje van niemand chocola aanneemt, al helemaal niet van soldaten, maar ik schaamde me er ook voor om te weigeren, moeder zei dat je niet onbeleefd mag zijn tegen iemand die je iets geeft: en zo bleef ik met de chocola in mijn hand, rood, verward de weglopende soldaat aanstaren die nooit degene van mij voet was. Als je iemand zoekt, voel je of het hem is. Er is iets in je dat je dat vertelt en...


  ‘Jawel, wat u daar zegt is prachtig, majoor. Waarschijnlijk ook juist. Maar het blijft een feit dat ik bang ben. Wij zijn eeuwen van elkaar gescheiden, majoor. U bent nu geboren en ik een paar eeuwen geleden.’


  ‘O nee. U heeft gewoon niet het beroep dat ik heb, dat is alles. Het beroep van iemand anders lijkt altijd moeilijker omdat we het niet kennen. Voor mij is het bijvoorbeeld fantastisch dat u erin slaagt deze gesprekken op papier vast te leggen. Voor u is het fantastisch dat ik me in een ruimteschip kan opsluiten en de ruimte in ga. Een ander verschil is er niet en daarom hoor ik ook niet tot de toekomst en u tot het verleden. We behoren allebei tot dezelfde tijd en denkt u verder niet dat u de enige bent die er zo over denkt. Er zijn heel wat mensen in Amerika die mijn werk als iets uitzonderlijks zien en er bang voor zijn. Maar het is geen angst: het is wantrouwen, aarzeling. Je aarzelt altijd en bent altijd wantrouwig ten aanzien van dingen die je niet kent, die je niet kunt.’


  ‘Iets kunnen is niet genoeg, majoor. Afgezien van het kunnen is er ook iets anders voor nodig: moed.’


  ‘Dan zal ik u eens uitleggen wat die beroemde moed is. Laten we een voorbeeld nemen. Als u aan een autorace deel zou moeten nemen, kiest u een goede coureur... Nee, dat is geen goed voorbeeld. Ja, laat me even denken, ik heb het. Als u een moeilijke operatie moet ondergaan, kiest u een goede chirurg. Ja, dat is een goed voorbeeld, dat gaat op: want ik ben doodsbang voor het uitvoeren van operaties. En waarom ben ik daar doodsbang voor? Omdat ik niets van chirurgie afweet, omdat dat vak mij volledig vreemd is. U kunt zich niet voorstellen hoe ik zou rillen als ik een operatiezaal ingeduwd wordt en ze zouden zeggen: kijk, dat meisje moet aan haar hart geopereerd worden. Mijn God! Ik zou in paniek raken, ik zou flauw vallen. Eerst, zou ik zeggen, bombardeer ik haar: daarna vermoord ik haar door haar met operatiemesjes aan stukken te snijden. Help, help! De chirurg die weet hoe je met die mesjes om moet gaan en hoe hij uw hart moet genezen, vindt dat echter niet eng. Neem nu een chirurg die geen piloot is: je gooit hem in een ruimtecapsule, die sluit je hermetisch af, je steekt een enorm vuur onder zijn achterste aan en stuurt hem de ruimte in. Die is doodsbang, dat is duidelijk. En waarom? Omdat hij niets weet van wat er allemaal gebeurt. Ik ben niet bang want ik weet wat er gebeurt. Ik ken elk minuscuul onderdeeltje van de capsule, net zoals de chirurg ieder minuscuul onderdeel van uw hart, van uw bloedvaten, van uw slagaderen kent. Ik gebruik hem al jaren, die capsule, ik praat ertegen, begrijp hem, houd van hem. En zo kom je weer terug op het onderwerp van daarnet: je bent altijd bang voor iets wat je niet kent en niet begrijpt. U kijkt me nogal olijk aan: waarom?’


  ‘Ik luister naar u zoals je naar iemand luistert van wie je je al jaren afvraagt: wat voor iemand zal dat zijn? Wat zal hij zeggen? U bent de eerste astronaut die ik tegenkom en sinds de dag dat Gagarin opgestegen is vraag ik me af wat voor mannen die astronauten toch zijn. Mijn verlangen om ze te begrijpen is groter dan mijn verlangen om het eerste ruimteschip op Mars te zien landen.’


  ‘Kijk: volgens mij verdienen ze niet zoveel aandacht. Ze zijn alleen goede piloten die het geluk hebben dat ze geselecteerd zijn omdat ze aan de vereisten voldeden: de juiste lengte, het juiste gewicht, de juiste leeftijd, een goede gezondheid, gezonde longen, een goed verstand, een gezond hart... gezond hart... gezond hart. En verder hadden ze een minimum van tweeduizendvijfhonderd vlieguren achter de rug als testpiloten. En verder waren ze ingenieur.’


  De nieuwe soldaten waren dik, met goedhartige gezichten en ze lachten altijd. Ze lachten ook toen ze dronken door andere soldaten met een kleine helm en het opschrift mp in olijfgroene vrachtauto’s werden geladen: om ze, naar ik aanneem, naar de gevangenis te brengen. Je had echt niet de indruk dat ze oorlog voerden, het leek of ze op vakantie waren en ze zagen eruit of ze nooit zouden sterven en ook nooit iemand ombrachten. Het leek mij onmogelijk dat dergelijke figuren bommen gooiden om paarden te doden en voeten van kinderen te verwonden. En verder waren ze allemaal van de infanterie: jij zei, papa, dat de bezettingstroepen niets te maken hadden met de vliegtuigen. En telkens legde ik me er een beetje meer bij neer dat ik hem niet vond, die vent van mijn voet. Daarna genas mijn voet en dacht ik er niet meer aan.


  ‘Luistert u eens, majoor: bent u er eigenlijk wel zeker van dat u de maan zult bereiken?’



  ‘Heel zeker. Absoluut.’


  Hij keek me verbaasd aan alsof ik hem gevraagd had: bent u er eigenlijk wel zeker van dat u een neus heeft?


  ‘En u bent er ook zeker van dat u weer terugkomt, majoor? Terugkeren: zonder de hulp van twaalfduizend mensen die assisteren bij uw vertrek van de aarde, die u van minuut tot minuut volgen, leiden...’


  Nu keek hij me aan alsof ik hem gevraagd had: bent u er eigenlijk wel zeker van dat u van deze stoel zal kunnen opstaan?


  ‘Zeker. U moet wel bedenken: als we dachten dat het niet zou lukken, zouden we niet gaan. Niemand van ons zou graag alleen de heenreis maken en het gaat niet om een verdomd kaartje dat alleen voor de heenreis geldig is. Het vertrek van de maan zal iets moeilijker zijn, natuurlijk, dan het vertrek vanaf de aarde. Maar we bereiden ons erop voor, om te vertrekken en aan te komen en de dingen te doen waarvan ze ons vertellen dat we ze moeten doen en terug te keren om er andere mensen heen te sturen. Vooral om er anderen heen te sturen.’ De koppige uitdrukking op zijn gezicht was weer terug: die verontwaardigde, boze blik. Maar die was snel weer weg. ‘Ik begrijp het niet. Veel mensen denken dat deze reis bedoeld is om in de Mare Nubium, de Mare Imbrium of hoe die vlakten daar in ’s hemelsnaam ook mogen heten uit te stappen en dan te zeggen kijk hier zijn we; en dan tevreden naar de aarde terug te keren als of je een hele zorg minder hebt. Hé, meisje, heb je ’t gezien? We konden het en het is gelukt. Kom op, laten we iets gaan drinken. Nogal idioot, nietwaar? Onze reis is wetenschappelijk en moet ertoe dienen iets meer te weten te komen van een universum waar we vrijwel niets vanaf weten.’


  ‘Niets. Niet eens het landschap dat jullie zullen zien. Verdorie, verontrust zelfs dat u niet een beetje?’


  ‘Nee, dat verontrust mij niet.’


  ‘Ik geloof het niet, ik geloof het niet! Het is bekend dat de horizon op de maan veel smaller is: de maan is zoveel kleiner dan de aarde. Omdat hij kleiner is, is de horizon dichtbij. Omdat die dichtbij is, lijkt die op de rand van een nabij gelegen afgrond, en de hemel is laag. Een zwarte hemel, majoor: met de aarde als een dreigende gigant op de achtergrond, alsof hij elk moment de maan kan verpletteren... Dat doet u allemaal niets?!’


  ‘Ik vind dat een mooie grote foto, echt een interessante foto. Denk je eens in: je zit op de maan en kijkt naar de aarde. Dat moet beter zijn dan op de aarde zitten en naar de maan kijken.’


  ‘U neemt me in de maling, majoor.’


  ‘Ik zweer u van niet. Nee!’


  ‘Goed. En als u dat nou eens niet aankunt, dat gevoel bij het zien van de aarde vanaf de maan?’


  ‘Waarom zou ik dat niet aankunnen? Omdat nog niemand dat voor mij gezien heeft? Omdat nog niemand voor mij de aarde vanaf de maan gezien heeft? Iemand moet de eerste zijn. Anderen zullen later hetzelfde zien.’



  * * *


  Als dit een roman was in plaats van het verslag van mijn reis zou ik heel graag over zo iemand schrijven: geloof je me, papa? Dan zou er een onwaarschijnlijk personage uit naar voren komen: zelfs nu ik je het gesprek woord voor woord beschrijf, stop ik zo nu en dan en vraag me af: heeft hij dat allemaal echt gezegd of heb ik het maar gedroomd? Hij heeft het allemaal echt gezegd, ik heb het helemaal niet gedroomd. Ook niet het feit dat hij een dik uur doorsprak: hij, die na twee of drie zinnen al een droge keel begint te krijgen. Ook niet het feit dat Björn en Stig vaak ongeduldig en jaloers naar binnen keken: hun interview met Mac Divitt was al een tijdje afgelopen en nu waren zij aan de beurt voor een interview met Slayton. En ook niet het feit dat de mensen van de NASA verrast hun schouders ophaalden en stamelden: ‘Jezus! Heb je Deke ooit zo zien kletsen?’ En ook niet het feit dat hij iets te perfect was om werkelijk te zijn. Ik begon te twijfelen of hij niet geconstrueerd was, dat moet ik toegeven. Of liever gezegd het idee dat hij geen mens was maar een imitatie van een mens: een robot dus. Zo één die Asimov beschrijft in het verhaal over Stephen Byerley die zich in 2032 kandidaat stelt voor het burgemeesterschap van New York. Byerley is tegen de veertig: net als Slayton. Hij is mooi, knap, aardig, intelligent, rationeel, rechtschapen, moedig, bescheiden: net als Slayton. Hij heeft zoveel deugden dat Francis Quinn, de andere kandidaat, argwaan krijgt: Byerley is geen mens maar een robot met een androïde structuur en een elektronisch brein dat bijzonder geschikt is voor de behandeling van ethische problemen. Als hij erin slaagt dat te bewijzen wordt Quinn burgemeester. De verkiezingsstrijd barst los. Quinn beweert dat Byerley een robot is en Byerley verdedigt zich tegen die beschuldiging. Quinn heeft bijvoorbeeld ontdekt dat Byerley nooit eet: om dit te weerleggen eet Byerley een appel. Quinn heeft ontdekt dat Byerley nooit slaapt: Byerley doet, om dit te weerleggen, een dutje in het openbaar. En ze bereiken de laatste verkiezingsronde: een grote bijeenkomst die de nederlaag van Quinn of van Byerley zal betekenen. Er springt een man op het podium van Byerley en schreeuwt tegen hem: ‘Een robot kan een menselijk wezen geen fysieke schade berokkenen. Dat is hun eerste wet. Als je geen robot bent, geef me dan een dreun.’


  ‘Ik heb geen enkele reden om u een dreun te geven, meneer,’ zegt Byerley. ‘Je kunt het niet, dat is de waarheid,’ gilt de man. Dan haalt Byerley uit en slaat hem zijn tanden uit zijn mond. De volgende dag is hij burgemeester. Vijf jaar later is hij Regionaal Coördinator. Tien jaar later is hij Wereldcoördinator. Hij moet echter verdwijnen want de waarheid komt uit: ook de man wiens tanden Byerley uit zijn mond sloeg was een robot. Het incident was door Byerley in scène gezet, waarbij hij gehoorzaamde aan de wet: ‘Een robot kan alleen een andere robot slaan.’


  Ik was gaan twijfelen, ik moet het toegeven. En ook ik kreeg de neiging om hem te zeggen: ‘Als je geen robot bent, geen me dan een dreun.’ Maar er was iets in zijn ogen dat me zei dat hij me er inderdaad één zou geven: ‘Pak aan, trut!’ En omdat ik veel om mijn tanden geef, zag ik ervan af. Verder merk je trouwens heel goed dat die Slayton helemaal gèen robot is. Je zult hem verderop nog vaak tegenkomen en je zult het steeds duidelijker zien: hij heeft iets in zich dat je maar zelden aantreft bij mensen die fysiek moedig zijn, en dat is wat je morele moed noemt. Die twee zaken gaan niet goed samen, dat weet je. Iemand werpt zich bijvoorbeeld voor tien mitrailleurs of gaat naar de maan en begint daar rustig de aarde te fotograferen, maar blijkt zodra het even tegen zit of ten aanzien van een probleempje van niks een lafaard te zijn. Herinner jij je die vriend van jou die alle martelingen doorstond, daar een medaille voor kreeg en tien jaar later, toen hij in een theater één van de slavendrijvers tegenkwam, de morele moed niet had om hem een handdruk te weigeren? Zeg op, riep je uit, heb je hem dan vergeven? Geen kwestie van, antwoordde hij. Uit verlegenheid dan? Ben je gek, antwoordde hij. Maar waarom heb je het dan gedaan? Weet je, zei hij, hij is nu een invloedrijk man, hij is directeur van een fabriek en ik ben van plan zaken met hem te gaan doen. Hoe groter ik word, papa, hoe ouder ik word, des te meer ik merk dat ik je gelijk geef als je zegt dat er meer moed voor nodig is om geen hand te geven aan een minkukel met zoveel geld dan om je nagels uit te laten trekken op twee pas afstand van de dood.


  ‘Ik begrijp het. En waar houdt u zich verder nog mee bezig, majoor, afgezien van uw reis naar de maan?’


  ‘Als u probeert te vragen wat ik zoal lees, u bent wel zo iemand, antwoord ik u onmiddellijk dat ik, als ik niet op reis ben, mijn ogen verziek met lezen. Maar als u ziet wat ik lees, zult u zeggen dat dat geen lezen is. Ik heb geen tijd voor de boeken waaraan u refereert. Naar de bioscoop ben ik al bijna twee jaar niet meer geweest: ’s avonds ben ik zo moe dat ik alleen nog maar wil slapen. Naar kroegen ga ik ook niet: in het leven dat ik leid is er geen enkele ruimte voor afleiding. Er zijn maar twee dingen die ik probeer te doen als ik tijd heb: jagen en vissen. Niets vind ik zo bevredigend en brengt mij zo tot rust als met een geweer door de bossen te lopen of op de oever van een rivier met hengel en aas te zitten. In de stilte. Kent u dat niet?’


  ‘Zeker, zeker.’ En ik staarde hem dankbaar aan. Jammer, hè papa, dat er op de maan geen vissen en vogels zijn.


  ‘En hoe brengt u de dag door, majoor? Anders gezegd: waar bestaat het beroep van astronaut in ’s hemelsnaam uit? Uit wachten tot je naar de maan gaat?’


  ‘Was het maar zo! We werken ons dood, als slaven. Hier in Houston heeft ieder bijvoorbeeld zijn eigen werkkamer: elke dag moeten we om acht uur op kantoor zijn, als bankemployés. Om kwart over acht is er een vergadering: zo’n verdomde vergadering om te bespreken wie wat doet. Wie gaat helpen bij de lancering van een nieuwe raket, ik noem maar wat, of wie de nieuwe ruimtepakken gaat inspecteren, ik weet niet. Na de vergadering is er school: we leren als schoolkinderen. Natuurkunde, astrofysica, astronomie, biologie, geologie, dat soort dingen. Na school krijgen we de trainingen: de centrifuge om in vorm te blijven enzovoort. Als je denkt dat we zitten te nietsen of onze tijd vliegend doorbrengen vergis je je schromelijk. Vliegen is maar een klein onderdeel van ons werk: het besluit. De rest is techniek, techniek en nog eens techniek. We zijn veel meer ingenieur dan piloot, veel meer student dan astronaut. En in Houston zijn we maar zelden: het grootste deel van de tijd zijn we op reis. Cape Kennedy, Washington, San Antonio, Pennsylvania, Nieuw-Mexico, Californië, Arizona, New York. Nu eens om de bouw van een raket te controleren, dan weer om geologische structuren van een bepaald stuk woestijn te bekijken, dan weer om te leren overleven in de jungle of in een loeiheet lavagebied, dan weer om opdrachten van regeringsfunctionarissen in ontvangst te nemen. We zitten nooit stil: helemaal nooit. Van de driehonderdzestig dagen van het jaar ben ik er minstens tweehonderd van huis: mijn vrouw doet niets anders dan mopperen en zegt dat ze er niet in slaagt om het huishouden verder alleen te regelen.’


  ‘En ze moppert niet uit angst dat u iets overkomt?’


  ‘Nee, daarover niet. Ze moppert erover dat ze het huishouden niet meer alleen aankan. Verder is ze eraan gewend.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Het is een verschrikkelijk rotberoep dat ik heb.’


  ‘Ik begin het te beseffen, majoor. En ik vraag me af: wat denkt u van de Russische astronauten: ziet u die als collega’s of als tegenstanders?’


  ‘Wat zou ik van hen moeten denken? Ik zie ze als een groep mannen met hetzelfde rotberoep als ik. Ik zie ze als collega’s: ook al zijn we concurrenten. De Russische astronauten... wat zouden ze moeten zijn? Zoals wij, denk ik. Ik heb ze nooit ontmoet: Shepard en Glenn hebben wel Titov ontmoet en als ik me niet vergis zeiden ze dat hij een verdomd fatsoenlijke indruk maakte. Begrip ontstaat vanzelf als je hetzelfde beroep hebt: verschil van nationaliteit maakt niet veel uit. Zo denk ik erover.’


  ‘Maar de rivaliteit blijft bestaan.’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ach... De Russen hebben een andere aanpak: bij de selectie van astronauten hanteren ze niet het criterium van piloten. Het maakt ze niets uit of het goede piloten zijn: hun ruimteschepen zijn toch zo perfect dat ze ook door een slechte piloot of willekeurig welke parachutist bestuurd kunnen worden. Ze geven gewoon de voorkeur aan lanceringen voor fysiologisch onderzoek in plaats van voor technisch onderzoek, aan passagiers in plaats van ingenieurs.’ Hij haalde weer zijn schouders op: ‘Ieder heeft zijn eigen systeem en zijn eigen goede redenen om dat systeem te gebruiken en ik denk dat Russische ruimteschepen beter zijn dan de Amerikaanse, maar dat de Amerikaanse astronauten beter zijn dan de Russische. Wij zouden nooit de mensen hebben geselecteerd die door de Russen geselecteerd zijn. Wij hebben altijd gedacht dat het succes van een ruimtevlucht afhankelijk is van de man in de capsule, van het werk van de man in de capsule. Het is heel moeilijk om volledig automatische machines te bouwen: machines hebben de neiging door te branden, er alleen vandoor te gaan, apparaten kunnen niet zonder de mens. En dan kan die mens beter iemand zijn die weet hoe hij ermee om moet gaan.’ Hij klaarde op en glimlachte: ‘In theorie zouden ook wij een willekeurige voorbijganger omhoog kunnen sturen. U bijvoorbeeld.’


  ‘Mij?!’


  ‘Ja, u. Als uit medisch onderzoek blijkt dat uw gezondheid goed is, zou ik u naar Cape Kennedy kunnen brengen, een ruimtepakje aan kunnen trekken, in een capsule op kunnen sluiten en de ruimte in sturen. U zou zich kostelijk vermaken en als u terugkeert zeggen: “Hé Deke, daar heb je me een enorm plezier mee gedaan, jongen.” Maar wat zou ik er, afgezien van dat ik u er een plezier mee doen, mee bewijzen?’


  ‘Dat zelfs ik kan gaan en, pech voor veel mensen, terug kan komen.’


  ‘Natuurlijk kunt u dat: pech of niet. Maar waar dient het voor? Om een mooi verhaal te schrijven, niet om mij technische informatie te verstrekken. Die heb ik nodig en geen andere. Met literatuur, weet u... met alle respect voor de literatuur... maar met literatuur kom ik niet op de maan.’


  ‘Dat verklaart nog niet waarom de Verenigde Staten geen vrouwelijke astronauten heeft. Er zijn een hele hoop vrouwen in dit land die zeggen dat ze aan alle vereisten voldoen om astronaut te worden: maar er is niet één vrouwelijke astronaut. Waarom weren jullie vrouwen bij de reis naar de maan en de andere planeten?’


  ‘Ik zal u zeggen waarom. Omdat ze kletsen en dat is alles. Omdat ze die vereisten niet hebben. Ze hebben geen vijfentwintighonderd vlieguren als testpiloot achter zich, ze hebben de technische kwalificaties niet die nodig zijn om een vliegtuig of een capsule te testen. Er zijn minstens tweeduizend piloten in Amerika die beter gekwalificeerd zijn dan de best gekwalificeerde pilote: moet ik die tweeduizendste dan kiezen omdat ze een vrouw en goede reclame is. De Russen hebben Teresjkova gelanceerd. Ik zou dat niet gedaan hebben. Die is niet eens pilote, maar parachutiste. Wat voor nut heeft zij, technisch gezien? Vrouwen gaan ook de ruimte in, heus wel. Als we bijvoorbeeld de beste geoloog nodig hebben en de beste geoloog is een vrouw, dan sturen we die vrouw. Niet omdat ze een vrouw is, maar omdat ze een goede geoloog is. Vrouw zijn kwalificeert je niet maar diskwalificeert je ook niet om naar de maan te gaan. Wij discrimineren niet op sekse: niet in positieve en niet in negatieve zin. Ieder moet volgens zijn eigen verdiensten geselecteerd worden en niet omdat hij een man of een vrouw is, wit is of zwart, geel of paars. Alleen verdiensten en verder niets.’


  ‘Verdiensten, juist. Jammer. Ondanks mijn aarzelingen, mijn enorme angst zou ik naar de maan willen gaan.’


  ‘Dat gebeurt ook wel. Dat gebeurt ook wel: gelooft u mij maar. Ik zal u er persoonlijk heenbrengen als de reizen naar de maan een kwestie van routine geworden zijn en de astronauten een soort taxichauffeurs zijn geworden.’


  ‘Dat halen we niet meer, majoor. Dan zijn we te oud.’


  ‘Geen kwestie van. Ik denk niet dat ik te oud zal zijn als ik de anderen de ruimte in zal brengen. Want ik geloof niet dat dat nog lang zal duren. Als iemand op zijn zestigste nog een goede gezondheid heeft, kan hij net zo goed een vlucht leiden als op zijn veertigste. We zullen gaan en terugkeren en opnieuw gaan, opnieuw terugkeren: want daarin ligt de toekomst besloten. En dan zult u zelf kunnen zien dat alles heel eenvoudig, heel logisch, heel juist is en dat het helemaal geen zin heeft om bang te zijn.’


  De tweede band van mijn bandrecorder was bijna vol. Björn en Stig waren woedend en maakten aanstalten te deur te forceren: zij eisten hun interview op. Howard Gibbons kwam binnen en fluisterde in mijn oor dat Shepard al twee keer had gevraagd of ik hem nou wel of niet wilde spreken; ook Glenn had dat gevraagd en de kolonel had niet veel tijd meer: ik moest dus een beslissing nemen.


  ‘Ja, zeker,’ antwoordde ik Gibbons.


  ‘Wat?’ vroeg Slayton.


  ‘Hij zegt dat ik misbruik maak van uw geduld, majoor.’


  ‘Onzin.’


  ‘O nee, echt waar.’ Ik stond op. Ik zocht naar iets aardigs om tegen hem te zeggen. ‘Echt waar. Maar u heeft mij daarentegen overtuigd, majoor. We zullen vertrekken en weer terugkeren...’


  ‘Zo mag ik het horen! Heel goed! Zo mag ik het horen!’ riep hij uit. En hij was een tevreden kind dat dagen achtereen zijn vlieger probeert op te laten, de vlieger wil niet en komt steeds weer naar beneden maar vindt ineens houvast en stijgt en stijgt en stijgt. Opgestaan, in die militaire houding en een beetje stijf, keek hij mij aan alsof ik die vlieger was. Ik keek hem aan, papa, en dacht daarentegen wat is de wereld toch klein, wat komisch toch: deze man die naar de maan gaat is dezelfde als die mij twintig jaar geleden doodsbang heeft gemaakt. Toen haatte ik hem, hoopte ik dat hij met zijn bommen neer zou storten, nu vond ik hem leuk en voelde ik vriendschap voor hem. Ik stak mijn hand uit en drukte de zijne.


  ‘Maar weest u wel voorzichtig als u naar boven gaat, majoor. Nu ik u ken zal ik veel bezorgder zijn.’


  ‘U hoeft niet bezorgd te zijn. Want ik kom weer terug. Om weer naar boven te kunnen gaan en weer terug te keren, zolang dit verdomde hart het uithoudt.’


  Toen strekte hij zijn hand uit en gaf me een flinke klap op mijn schouder, waardoor ik even stond te wankelen. Dat was zijn manier om bedankt te grommen of: ‘Nou jongen, je hebt me ontroerd.’ Zoals ze dat in Sparta, Wisconsin en bij ons op het platteland doen. Zoals jij dat doet, papa. Ver weg, op een ochtend over een paar jaar, steeg een vlieger op en verdween in de hemel. De hemel was blauw en zou al snel niet meer blauw maar zwart zijn. De vlieger verdween in het zwart, een lichtpuntje dat oplicht en weer uitdooft, ik zette de tv af. Je weet wel, dat verhaal met de titel De man van de raket. De man van de raket heeft een vreemd beroep. Hij is nooit op aarde, noch thuis en als hij terugkomt voor een kort verlof vertrekt hij weer met de woorden: ‘We zien elkaar weer over zes maanden, twee jaar. Ik moet naar Jupiter.’ Of naar Mars. Of naar Neptunus. Of naar Venus. Zijn echtgenote zucht, zijn zoon zegt alleen: ‘Papa, wees voorzichtig. Wees voorzichtig als je in de ruimte bent.’ De man van de raket geeft hem een klap op zijn schouder en zegt: ‘Je hoeft je geen zorgen om mij te maken, jongen. Want ik kom terug. Om weer te kunnen vertrekken en weer terug te keren.’ De jongen wankelt en bedenkt wat er zou gebeuren als zijn vader op Jupiter, op Mars, op Neptunus of op Venus zou omkomen. Tijdens de nachten dat die sterren zichtbaar zijn zou hij er niet naar kunnen kijken. ‘Goed. Het was niet op Mars,’ vertelt de jongen. ‘Het was niet op Venus. Het was niet op Jupiter. Het was niet op Neptunus. Zijn ruimteschip stortte neer op de zon. Sindsdien slapen mama en ik overdag. We ontbijten om middernacht en lunchen om drie uur ’s nachts. Avondeten doen we vlak voor zonsopgang. Overdag komen we alleen buiten als het regent of als de zon er niet is. We kunnen de zon niet meer zien.’


  Ik liep naar de werkkamer van Al Shepard.


  Negende hoofdstuk


  Hij was de eerste geweest, die ochtend van 5 mei 1961. De eerste Amerikaan, akkoord. Een korte vlucht van maar vijftien minuten op een bescheiden hoogte, maar honderdvijftien mijl: maar hij was de eerste geweest. De eerste die die trechtercapsule inging, de eerste die erin lag toen het enorme vuur ontstoken werd, de eerste die de ruimte in geslingerd werd, en je bent als een cavia, een proefmuis, een onbeweeglijk stofdeeltje dat niet weet wat er gebeurt: niemand van je collega’s heeft hem nog geprobeerd, jij bent degene die de capsule voor hen gaat uitproberen. Die ochtend bleef de hele bemanning van de Lake Champlain, één van de schepen die de Atlantische Oceaan opgestuurd waren om de capsule te bergen, stilstaan, de motoren werden stilgezet en in een stilte die even beladen was als de angst, sprak de kapelaan door de luidsprekers het volgende gebed uit: ‘Goede God, verhoor ons nu een kostbaar leven elk moment de Hemelen in geslingerd zal worden en wij overmand worden door angst, wij bang zijn voor het dreigende gevaar. Goede God, verhoor ons: wij danken U dat U ons mannen gegeven hebt die bereid zijn hun eigen bestaan te offeren om de poort die naar de ruimte leidt voor ons te openen. Moge hij slagen zonder zijn leven te verliezen. Mogen de pogingen om de paden der wetenschappen te ontdekken bekroond worden: niet alleen om ons in het universum te kunnen verspreiden maar in een vreedzaam universum waarin we met elkaar en met U zullen leven. Amen.’


  Het was een grijze ochtend, ondanks dat het voorjaar al een eind gevorderd was: koud, dreigend. Drie dagen lang was Florida geteisterd geweest door een hevige storm, bliksem en donder die de lucht uiteenreten alsof het winter was, en waardoor de bomen ontworteld werden. Op de stranden wachtten de mensen rillend in hun regenjassen en poncho’s, omvallend van de slaap: ook de nacht ervoor was in afwachting verlopen, maar om 7:25 had de radio verkondigd dat de vlucht was afgelast vanwege het slechte weer. Het urenlang wachten had alleen opgeleverd dat men nu wist dat Shepard de uitverkorene was: tot op het laatste moment had de NASA het geheim bewaard en zich ertoe beperkt te zeggen dat het Shepard, Grissom of Glenn zou worden. Shepard werd door dokter Douglas, de arts van de astronauten, om klokslag één uur gewekt: ‘Sta op, Al. Ze zijn de tanks aan het vullen.’ Hij had nauwelijks drie uur geslapen, was om tien uur naar bed gegaan maar opende meteen zijn ogen en antwoordde: ‘Ik ben klaar. Is John al wakker?’ John was John Glenn, de reservepiloot, dat wil zeggen degene die zou vertrekken als hij op het allerlaatste moment niet kon. Maandenlang hadden ze samen voor de vlucht getraind, de laatste twee weken hadden ze geen minuut zonder elkaar doorgebracht, de avond ervoor waren ze samen langs het strand op krabben gaan jagen en de drie uur hadden ze op dezelfde kamer geslapen, hun bedden naast elkaar. De kamer was één van de kamers die gereserveerd waren voor de astronauten aan de vooravond van de vlucht, in hangar S, niet ver van het lanceerterrein.


  ‘John is wakker. Iedereen is wakker. Heb je goed geslapen?’ vroeg dokter Douglas.


  ‘Goed en zonder dromen,’ antwoordde Shepard. ‘Ik ben maar één keer wakker geworden, tegen middernacht. Ik ben even opgestaan en heb uit het raam gekeken of het nog regende en of er sterren te zien waren. Er waren sterren en ik ben weer gaan slapen.’ Daarna liep hij fluitend de badkamer in en nam een douche. Daarna kwam hij weer de badkamer uit en zei dat hij wilde ontbijten. Hij leek wel een jager, zei dokter Douglas, die opstaat om op meerkoetenjacht te gaan.


  Het ontbijt kwam meteen: licht gebraden filet, roerei, ham, sinaasappelsap in gelijke porties voor Shepard, dokter Douglas en Glenn. Dokter Douglas en Glenn hadden niet veel trek, Shepard daarentegen wel en at alles op: ook de licht gebraden filet die hij al twee weken kreeg in verband met het dieet. Na het ontbijt ging Glenn de capsule inspecteren en kwam Grissom binnen die een jaar later de vlucht van Shepard zou herhalen. Samen met Grissom en dokter Douglas ging Shepard naar de medische keuring. De keuring duurde meer dan twee uur en er kwam uit naar voren dat Shepard in uitstekende vorm was: hij was alleen verbrand op zijn rug omdat hij in het zwembad een beetje te lang in de zon had gelegen en hij had een zwarte teennagel omdat Grissom per ongeluk op zijn tenen was gaan staan. Zijn hart werkte optimaal, zijn hartslag was vijfenzestig per minuut, zijn zenuwstelsel uitstekend. ‘Hij besefte welke gevaren hij tegemoet trad maar toonde geen angst,’ zei de psychiater die bijna een uur bij hem bleef. ‘Nooit zo’n rustige man gezien. Ik probeerde hem over andere dingen dan de vlucht te laten praten, over zijn familie bijvoorbeeld om te zien of dat hem ongerust maakte, maar het lukte niet. Zijn hele brein, al zijn zenuwen waren op de vlucht gericht: verder was hij nergens in geïnteresseerd. Terwijl hij naar de kamer liep waar hij aangekleed zou worden, was hij al een onderdeel van het ruimteschip.’


  Het aankleden duurde lang. ‘Ik weet niet waarom,’ zei dokter Douglas, ‘het doet me altijd aan het aankleden van een toreador voor een stieregevecht denken. Een astronaut en een toreador, een ruimtevlucht en een stieregevecht hebben niets met elkaar gemeen, maar ik ben eens in Spanje geweest en heb daar het aankleden van een toreador meegemaakt en de sfeer was dezelfde: een plechtige spanning, een religieuze stilte, veel mensen erbij. En daaromheen een vage geur van dood.’ De artsen brachten allereerst de sensoren op zijn lichaam aan: dat wil zeggen de instrumenten met batterijtje die tijdens de vlucht het fysiologische verloop naar de aarde zouden seinen. Drie sensoren op zijn borst om zijn hart en de slagaderen te controleren, een sensor op zijn buik om de temperatuur te controleren, één in zijn neusgaten om de ademhaling te controleren. Daarna trok Shepard de lange onderbroek aan die tot zijn enkels reikte en de sokken en was klaar om in het pak geholpen te worden: een taak die specialist John Schmitt toekwam. Toen hij het pak aanhad kreeg hij de helm op, trokken ze hem zijn handschoenen en zijn schoenen aan en pompten ze hem vol zuurstof: ter controle van de juiste druk. In dat vreemde zilveren omhulsel leek hij werkelijk op een toreador of een science-fictionwezen. Om met hem te praten moest je de microfoon gebruiken.


  ‘Hoe voel je je, Al?’ vroeg dokter Douglas via de microfoon.


  Het antwoord leek van heel ver te komen.


  ‘Ik heb vlinders in mijn buik, Bill.’


  ‘Zijn het tevreden vlinders, Al?’


  ‘Zeer tevreden, Bill.’ Toen liet Joe Schmitt het pak leeglopen dat hij vlak voor het vertrek opnieuw zou oppompen, Shepard zette zijn helm af en liep met Grissom en Glenn naar de uitgang van hangar S. Shepard was vrolijk, maakte grapjes met de twee anderen. De meeste lol had hij sinds maanden om Bill Dana, een tv-komiek die het personage van een bange astronaut, José Jimenez, had gecreëerd. Zijn twee kameraden speelden nu als aangever.


  ‘José, wat ga je tijdens deze epische vlucht doen?’ vroeg Grissom.


  ‘Huilen, en flink ook,’jammerde Shepard.


  ‘José, heb je een boodschap voor het Amerikaanse volk?’ vroeg Glenn.


  ‘Het Amerikaanse volk!’ griende Shepard. ‘Laat me op aarde blijven! Waarom juist ik?’ Maar bij de raket deed hij weer gewoon en liep, terwijl hij een parafrase van de noodzakelijke deugden van een dappere astronaut gaf, met deze woorden naar buiten: ‘Moed, een lage bloeddruk en vier poten.’


  ‘Vier poten? Hoezo?’ vroeg Grissom verrast.


  ‘Weet je dat niet?’ zei Shepard. ‘In werkelijkheid wilden ze een hond de ruimte in sturen. Ze hebben ervan afgezien omdat ze dat zielig vonden.’ Daarna keek hij naar de raket alsof hij hem voor altijd in zijn geheugen wilde prenten: ‘Mooi hè? Zo lang, dun, het lijkt of hij ook staat te wachten. Jammer dat hij verloren gaat. Ik begon me eraan te hechten, verdorie.’


  Van onder de raket stegen witte rookpluimen op die er langzaam als strelingen langs en omheen dwarrelden. De lucht was donker, tussen de zwarte wolken door gluurde een streepje maan. Shepard, Grissom, Glenn en dokter Douglas gingen met zijn vieren de lift in die naar de capsule leidde. Op de bovenste verdieping pompten de technici het ruimtepak weer vol, deed Shepard het vizier van zijn helm omlaag en liet zich daarna in de capsule zakken waarna hij op zijn rug ging liggen. Hij lag al toen dokter Douglas hem een doos aanreikte en Shepard binnen in zijn helm in lachen uitbarstte. De doos was een doos kleurpotloden: tijdens zijn ruimtereizen nam José Jimenez altijd kleurpotloden mee omdat hij in plaats van de instrumenten te bedienen, huisjes en vrouwtjes tekende; op een dag was José Jimenez zijn kleurpotloden vergeten en wilde niet vertrekken, een dubbelganger van Von Braun moest als de bliksem kleurpotloden gaan kopen en hem die brengen.


  ‘Dank je,’ zei Shepard en gaf ze aan dokter Douglas terug. ‘José heeft het deze keer te druk. Bewaar ze maar goed.’


  Dokter Douglas stopte ze in de zak van zijn overhemd en was ontroerd. Ook Grissom was ontroerd en kon, herinnert hij zich, de succeswens die testpiloten voor het opstijgen tegen elkaar zeggen niet uitspreken: go and burn off. Ook Glenn was ontroerd en slaagde er alleen in een papiertje aan te wijzen dat ergens tussen de instrumenten bevestigd was waar niemand het kon zien. Er stond: ‘Verboden te handballen in deze ruimte.’ Glenn had het tijdens een inspectie opgehangen. Shepard lachte opnieuw en gaf het aan Glenn terug: ‘Het zou door een camera opgemerkt kunnen worden.’ Daarna gaf Shepard iedereen een hand en was klaar. Iemand sloot het luik van de capsule. Het was iets over vijven en het streepje maan verdween, de zon begon op te komen. De lift bracht iedereen weer naar beneden, de lanceertoren rolde langzaam weg waardoor de raket geen steun meer had: hij was glad, fragiel, recht als een kleurpotlood met een goed geslepen punt, de kleur van leisteen.


  ‘José. Kun je me goed horen, José?’ zei een zachte, rustige stem. De stem van Slayton.


  ‘Ik hoor je prima, Deke,’ zei Shepard.


  ‘Niet teveel huilen, José,’ zei Slayton.


  ‘All right,’ zei Shepard.


  Met de koptelefoon op zijn hoofd, zijn blik op de rode en groene lampjes gericht die klaar of niet-klaar aangaven, zou Slayton vanaf dat moment tot het einde van de vlucht de directe communicatie met Shepard onderhouden. Naast hem in het controlecentrum zaten Grissom en Glenn. Schirra en Carpenter bevonden zich op de Patrick Air Force Base, klaar om in hun straaljager te springen en vanuit de lucht de berging van de capsule te volgen. Cooper zat in het blockhouse, de bunker vlakbij de raket, om de atmosferische omstandigheden te bestuderen. Nu vergeet je alle jaloezie, alle afgunst, elke ruzie uit het verleden; ze waren zes broers die zich erop toelegden hun zevende broer, die tegelijk met het moment van de waarheid zou vertrekken, te volgen, te helpen en te beschermen. Een moment van de waarheid dat vier uur op zich liet wachten: zolang duurden de vertragingen en het herhaalde uitstel. En vier uur zijn heel wat als je op dertig meter hoogte in een ijzeren noot zit opgesloten die wiebelt en trilt en waarin je niet weet wat er gebeurt want niemand van de zes broers heeft dat voor jou meegemaakt en door de hitte raak je helemaal bezweet, de spanning vliegt je naar de keel, het ongeduld steekt in je hart. Wat is er, Deke? Wat er is? Het zicht is niet goed, het controlecentrum kan de eerste fase van de vlucht niet zien vanwege de wolken, over een half uur komt er een opklaring. Goed, het half uur is voorbij. Deke, wat is er nu? Nu is er een omkeerschakelaar oververhit geraakt. Hij moet vervangen worden, Al, hoe voel je je? Ik voel me goed, Deke, wil je Louise bellen dat het goed gaat? Akkoord, Al. Hoelang gaat dat verwisselen van die omkeerschakelaar duren, Deke? Dertig minuten, Al, veertig. Oké, Deke. Tien minuten, twintig minuten, dertig minuten, veertig minuten, vijftig minuten, zestig, zeventig, tachtig, eenentachtig, tweeëntachtig, drieëntachtig, vierentachtig, zesentachtig, zesentachtig minuten om een omkeerschakelaar te vervangen, nou, zijn we klaar Deke? Ja, Al, het aftellen wordt hervat. Deke, het aftellen is weer gestaakt, wat is er nu weer, Deke? De technici willen een computer voor de baan controleren, Al. Goed, het is klaar, nu zijn we er dan, geen denken aan, ze zijn al weer gestopt en wat is er nu weer, Deke? De brandstofdruk is te hoog, rustig maar, Al. Ik ben rustiger dan jullie, verdomme, waarom lossen jullie die problemen niet op en steken die kaars niet gewoon aan, verdomme?!?


  Het aftellen werd om 9:23 hervat. De zon had ook het laatste regendruppeltje gedroogd.


  ‘Klaar, Deke?’


  ‘Klaar, Al.’


  ‘Hier Freedom Zeven. De brandstof staat op “Go”...’


  ‘Zuurstof staat op “Go”.’


  ‘Eén punt twee G. Cabine op veertien psi.’


  ‘Go! Go! Go! Go! Go! Go!


  ‘Aftellen volbrengen, beginnen!’


  Tien... negen... acht... zeven... zes... vijf... vier... drie... twee... één... nul... vuur!’


  ‘Volle ontbranding! Los!’


  ‘Daar ga je, José,’ zei de lage en rustige stem van Slayton.


  * * *


  Een nogal korte reis, akkoord. Begonnen om 9:34 en al afgelopen om 9:50, akkoord. Om tien uur dobberde de Freedom Zeven in zee op het voor de berging vastgestelde punt en hing er al een helikopter van de marine boven, klaar om Alan Shepard op te pikken. Maar wel de eerste reis van de zeven. En die zou nooit iemand vergeten. En ook hij, dat is de ellende, zou hem nooit vergeten. Op dat moment, hoor ik, groeide bij hem een bewustzijn dat hij hoger stond dan de anderen (vier duim meer dan Grissom, twee duim meer dan Schirra, één duim meer dan Cooper, een halve duim meer dan Glenn, Slayton en Carpenter), de onhebbelijkheid om zijn schouders een beetje teveel naar achteren te trekken, zijn borstkas een beetje teveel op te blazen, zijn neus een beetje teveel in de lucht te steken om de geur van de glorie te kunnen opsnuiven. Toen begon, hoor ik, zijn lichtgeraaktheid, zijn harde opstelling waardoor een geërgerde collega op een dag uitriep: ‘Maar wie denk je wel dat je bent? Je bent heus niet anders geworden, wat denk je wel, verdomme, doordat je in de ruimte bent geweest! Je bent exact dezelfde als voordat je in dat ding de ruimte inging.’ Op dat moment begon er, vermoed ik, een zekere irritatie of gebrek aan hartelijkheid van de kant van de anderen ten aanzien van hem te ontstaan: journalisten, publicitymen, mensen uit zijn eigen omgeving. ‘Alan is een buitengewoon goede piloot en een zeer intelligente vent, misschien wel de intelligentste van de zeven,’ fluisteren ze. ‘Het is niet onterecht dat hij als de intellectueel van de groep gezien wordt. Je weet wel, zo iemand die elke dag de New York Times leest, alles over Vietnam en Kongo weet en geen rust heeft voordat hij iets begrepen heeft. Hij heeft een zeer scherpe geest, hij wil altijd overal het fijne van weten. Maar hij heeft ook zijn gebreken: hij heeft vooral een vrij vervelend karakter en maakt vaak ruzie, hij heeft de gewoonte om alles en iedereen te bekritiseren en verder die manie om altijd de eerste te willen zijn. Als hij niet de eerste is wordt hij driftig, jaloers, ongelukkig: toen ze Glenn uitzochten om als eerste in een baan om de aarde gebracht te worden, was hij bijvoorbeeld onhandelbaar. Hij vond dat hij er veel beter voor gekwalificeerd was en sprak dagenlang met niemand. Hij heeft er geen vrede mee dat hij een vlucht van maar een kwartier heeft gemaakt die niet tot de hoogte van een baan om de aarde kwam en leeft voortdurende in angst dat hij niet meer de ruimte in zal gaan. Maar tegelijkertijd vergeet hij niet dat hij de eerste was die de ruimtevlucht maakte en is hij zich pijnlijk bewust van de plaats die hij in de geschiedenis van de mensheid inneemt. Kortom, hij neemt zichzelf dus wel heel erg serieus.’


  Of het waar is weet ik niet: ik heb een tegenstrijdige indruk van hem. Soms bevalt hij me en soms niet. Na het interview hieronder heb ik hem nog een paar keer teruggezien en het leek wel of hij telkens een ander was: nu eens hartelijk, dan weer arrogant, nu eens vol vertrouwen en dan weer wantrouwig, even ongrijpbaar voor een oordeel als de staart van een kat. Het kan zijn dat er iets waars zit in deze woorden: het is niet makkelijk om de eerste te zijn. Dat zag je bij Gagarin die beschreven werd als een heel verlegen jongen die niet in staat was om zich een houding te geven en die na de vlucht een soort Mozes geworden schijnt te zijn die op iedereen en alles kritiek heeft en het niet aanmatigend vindt Jevtoesjenko te veroordelen, alsof hij Tolstoi of Dostojewski in plaats van kosmonaut was. Dat gedrag zag je daarvoor bij veel anderen, Olympische kampioenen, helden: bekendheid is een onheil dat altijd zijn sporen nalaat, je moet wel een heilige zijn om je er niet aan te branden. En op dat punt gaat Alan Shepard vrijuit: hij heeft nooit voor heilige gespeeld. Hij houdt van vrouwen, geld, raceauto’s, applaus. En naar het schijnt houdt hij ook van lachen: een deugd die je bij heiligen niet vaak aantreft: Shepard is geboren en opgegroeid in East Derry, een deel van New Hampshire, een staat die de kleinste maar geestigste van Amerika genoemd wordt. New Hampshire ligt in het Noorden. Het maakt net als Maine, Massachusetts en Connecticut deel uit van Nieuw-Engeland waar de Britse humor bewaard is gebleven. Een goed voorbeeld daarvan wordt gegeven door John Gunther die een vraaggesprek met een visser, Bert Sinnett, weergeeft, tijdens een proces. ‘U heet Bert Sinnett?’


  ‘Ja.’


  ‘U woont op Bayley Island?’


  ‘Ja.’


  ‘Daar heeft u uw hele leven gewoond?’


  ‘Dat nog niet.’ Er zijn bepaalde dingen die de curieuze sfeer rond de vlucht van Shepard althans gedeeltelijk verklaren, dat mengsel van drama en lol, zijn vermogen om zelfs een serieuze man als Deke Slayton in zijn spel mee te slepen. Het is waar dat ik, afgezien van José Jimenez, geen enkel bizar trekje bij Alan Shepard heb aangetroffen. Hij is de zoon van een kolonel in ruste die nu verzekeringsagent is, groeide op in een burgerlijk milieu waarin geen offers gebracht hoefden te worden: zijn enige extravagantie was dat hij op de fiets naar het vliegveld reed en boodschappen voor de piloten deed om zo nu en dan mee te mogen vliegen. Op die manier raakte hij verknocht aan het vliegen en schreef zich in op de Pinkerton Academy in Cerry, daarna op de Marineschool: omdat de meest ervaren piloten ten slotte bij de marine, op de vliegdekschepen, terecht komen. Wat nog meer? Hij vocht op de Atlantische Oceaan tijdens de Tweede Wereldoorlog, in Korea tijdens de Koreaanse oorlog, hij werd testpiloot op zijn achtentwintigste, meldde zich met enige aarzeling aan als kandidaat-astronaut: hij vreesde dat dat zijn carrière als marineofficier zou schaden. Toen hij hoorde dat hij geselecteerd was riep hij hard hoera: ‘Er was verder niemand in het kantoor.’ Daarna sprong hij in zijn auto en ging ‘zonder iemand aan te rijden of door het rode licht te rijden’ naar huis om het aan zijn vrouw Louise te vertellen. Hij is al zestien jaar met die Louise getrouwd en heeft twee grote dochters. Hij heeft ook een boerderij met achthonderd koeien en vierenvijftig paarden en die gaan hem minstens zoveel aan het hart als de maan en de sterren, en ik vermoed zelfs dat hij minder om de maan en de sterren geeft, ze alleen als een middel voor zijn eigen begerigheid ziet.


  Dat schoot mij te binnen, ik vraag me nog steeds af waarom, zodra ik zijn werkkamer binnenstapte en hem zag: een grote mond met uitpuilende en gulzige lippen, een beetje gezwollen zoals bij negers, een witte gloed van scherpe, vampierachtige en op bijten ingestelde tanden, twee ronde, listige, hongerige ogen en ook die waren zo overvloedig aanwezig dat het leek of ze uit hun kassen rolden om beter te begrijpen wat er te begrijpen viel. Het geheel werd bekroond door een heel hoog voorhoofd en twee hangende en machtige oren als radarschotels. Hij was heel lang, mager en hij hoefde niet te zeggen dat hij lelijk was: integendeel. Hij straalde een mannelijkheid uit die opdringerig en agressief tegelijk was: maar in feite was het geen gemakkelijke opgave om op hem af te stappen en hem een hand te geven. Ik vroeg me toen af of hij me aan iemand deed denken: aan iemand met wie ik het bij voorbeeld niet kon vinden. Ik kon niemand bedenken: die mond, die tanden, die ogen waren uniek. Ik probeerde na te gaan of hij het was die mij deftig of verwaand van zich afstootte: hij stootte mij helemaal niet af. Integendeel, hij stak mij uitnodigend zijn rechterhand toe en glimlachte met zoveel warmte dat ik er een ei mee had kunnen koken: dat hij dan echter weer tegelijk met mijn hand, mijn arm, met alles wat ik had zou hebben opgegeten. Hij leek op een, dat is waar hij op leek, papa, hij leek op een vleesetende plant die ik in de Hortus Botanicus van Londen had gezien: waar jij niet met het vliegtuig heen wilde. Je merkte het gevaar als je dichterbij kwam en de blaadjes trilden alsof ze je wilden aaien: terwijl ze om je vinger vroegen. Dan stak je je vinger uit en de blaadjes probeerden je die af te pakken en hem als een vlieg op te eten. Mensen waren slim, je moest ze aanvallen.


  ‘U schijnt een complex te hebben, commandant. Het complex dat u de eerste was.’


  Zijn hongerige ogen bliksemden. Zijn knokige en verzorgde handen manifesteerden een onmerkbare trilling van ergernis. Zijn stem klonk roestig.


  ‘Voor zover ik me ervan bewust ben heb ik geen complex, nee. Laten we zeggen dat ik een overwinningsgevoel heb. Die vlucht was voor mij een persoonlijke overwinning, een opmaken van de rekening, een uitdaging voor de anderen. Het was ook een toevalstreffer, dat geef ik toe. Grissom had minder geluk dan ik. Hij zou tweede zijn.’


  ‘U was zelf ook tweede, commandant: Joeri Gagarin had al een omloopvlucht achter de rug toen u die vijftien minuten de ruimte inschoot. Was u jaloers toen Gagarin de ruimte inging?’


  Opnieuw schoot er een bliksemschicht uit de hongerige ogen. Opnieuw manifesteerden zijn handen een onmerkbare trilling van ergernis.


  ‘Zeker was ik daar jaloers op en dat ben ik nog steeds. Blijft voor mij nog altijd de niet onbelangrijke bevrediging over dat ik de eerste Amerikaan geweest ben. En ook dat ik hem alleen bestuurd heb. De eerste alleen. Van nu af aan vliegt niemand meer alleen. In het Gemini-project vlieg je met z’n tweeën, bij het Apollo-project met z’n drieën. Ik ben net op tijd geweest met mijn solovlucht en ik was de eerste. Ik verwachtte natuurlijk niet dat ik de eerste zou zijn. Ik wist dat ik het verdiende, maar ik verwachtte het niet. Toen ik te horen kreeg dat ik de eerste zou zijn, bleef ik ten minste twintig seconden van verbazing naar de grond staren. Toen sloeg ik mijn ogen op, iedereen keek naar me. Alle zeven wilden we de eerste zijn, alle zeven hoopten we daar al twee jaar op en toen was het moment aangebroken, na twee jaar, en de kans was voor de anderen verkeken, behalve voor mij. Ik bedankte voor het vertrouwen en de anderen kwamen me, met een vertrokken gezicht dat hun teleurstelling verried, feliciteren.’


  Er was iets naars aan die vleesetende plant in de Hortus Botanicus van Londen. Niet het feit dat hij inderdaad vliegen at of je vinger probeerde op te zuigen, maar de manier waarop hij zijn haartjes overeind zette nadat hij de vlieg had opgezogen: alsof hij om applaus vroeg. Was dit dezelfde man die José Jimenez zo leuk vond? Was Jimenez misschien zijn alter ego, zijn bekentenis?


  ‘Wat gaat u me nu vragen?’ lachte hij. Het leek wel alsof hij het aanvoelde.


  ‘Ik moest aan José Jimenez denken.’ En ik keek hem recht in zijn ogen. Maar zijn ogen slokten de mijne op.


  ‘Ah! José Jimenez.’


  ‘Ik vroeg me af waarom u hem zo leuk vindt. Ik dacht bij mezelf dat een grap soms een bekentenis is, de bevrijding van een last.’


  ‘Nee hoor, het was alleen voor de lol. Je had die show op de tv en ik vond hem meteen fantastisch, zo dicht stond die bij de manier waarop we de zaken op vrolijke momenten zagen. Een groot man, die Jimenez. Hij komt bijvoorbeeld in zijn ruimtepak aangelopen en de reporter vraagt: “Hoe zit ie?” “Nou, ongemakkelijk,” zegt Jimenez. “Erg ongemakkelijk.”


  “En is dit je valhelm?” vraagt de reporter en wijst op de helm. “Ik hoop van niet,” antwoordt Jimenez. “En hoe ga je al die uren in de ruimte doorbrengen?” vraagt de reporter. “Huilend, en flink ook,” zegt Jimenez. “Goed,” zegt de reporter. “Aangezien je de hoofdastronaut van de Interplanetaire Strijdkrachten van de USA bent en op het punt van vertrek staat, zul je wel een boodschap voor het Amerikaanse volk hebben.” En Jimenez: “Zeker heb ik die.” “Gaje gang,” zegt de reporter. En Jimenez: “Volk van de Verenigde Staten, doe me dit niet aan. Laat me op aarde blijven! Waarom juist ik?” Ik vond het zelfs zo leuk dat ik het helemaal op de band heb opgenomen, daarna nam ik de band mee naar Cape Canaveral en tijdens de lancering van een Ranger, op het moment waarop het aftellen gestaakt moest worden omdat er iets niet goed ging, zette ik de band keihard aan: in het controlecentrum. Er ontstond natuurlijk een schandaal. Wie heeft die band erin gestopt? schreeuwde het hoofd van de lanceeroperaties, Wal Williams. En iedereen maar zeggen: hoe kun je dat doen, schandelijk, weg ermee, en op die manier kreeg ik naam als degene die de band van José Jimenez naar het controlecentrum had meegebracht: en begonnen ze me José te noemen. Ook tijdens de vlucht noemde Slayton me José. Tijdens de vlucht zijn onze gesprekken niet altijd dramatisch: soms vermaken we ons met dat soort dingen. Om de spanning wat te verminderen.’


  ‘Of de angst, commandant?’


  ‘Angst? Nee. Ik was niet bang. Mensen gebruiken vaak het woord angst als ze het over ons hebben, maar ik geloof dat je alleen bang bent voor dingen die je niet kent en waarvan je niet weet hoe ze werken. Hoe mijn capsule werkte wist ik echter uitstekend: er was geen detail dat ik niet kende. Als je maanden, jarenlang iets bestudeert en er alles van weet, kun je er niet meer bang voor zijn.’


  ‘Dat zegt Slayton ook. Dat zullen jullie naar ik aanneem allemaal wel zeggen. En als jullie het zeggen, zal het wel waar zijn. Maar uw hartslag is normaal vijfenzestig, commandant, heb ik gehoord: en tijdens het aftellen steeg die tot tachtig. Toen de omkeerschakelaar kapot ging, steeg uw hartslag tot vijfennegentig. Een halve minuut voor de ontsteking steeg die tot honderdacht. Toen het aftellen bij nul was aangekomen, steeg hij tot honderdzesentwintig. En toen de raket opsteeg, bereikte hij honderdachtendertig. Hij bleef gedurende de hele vijftien minuten van de vlucht rond de honderddertig hangen. Neem me niet kwalijk, maar is dat geen angst?’


  Hij schudde geduldig, toegeeflijk zijn hoofd.


  ‘Ik zou dat geen angst noemen. Angst dat de zaken niet goed gaan en je een slecht figuur slaat, hooguit. Met andere woorden, bezorgdheid over het welslagen van de vlucht. En verder was ik opgewonden, zeker was ik opgewonden en als je heel erg opgewonden bent verandert de adrenaline je zenuwstelsel, je hart gaat sneller, het aantal slagen ervan verdubbelt, de ademhaling gaat moeizamer: maar angst om te sterven heeft daar niets mee te maken. Ik zal u een voorbeeld geven: als u in een Ferrari over de weg naar Amalfi rijdt waarin heel veel bochten voorkomen, denkt u niet dat u zou kunnen omkomen. Dan denkt u alleen aan het sturen, het stuur in je handen houden, de bochten goed nemen en als u het rechte stuk bereikt en verder veilig bent, dan zegt u verdorie, ik had wel dood kunnen zijn. Dat zegt u dan, niet daarvoor. U merkt het dan pas, niet eerder. Als u er eerder aan gedacht had, zou u de bochten niet met die snelheid genomen hebben, zou u die weg niet eens genomen hebben, zou u niet eens die wagen ingestapt zijn... Ach! Ik ben stapelgek op Ferrari’s, ze zouden alleen wat minder duur moeten zijn. Ik ben stapelgek op alle auto’s. Ik heb een race-Chevrolet Corvette en soms geef ik er bijna de voorkeur aan boven een vliegtuig.’


  Wat echter wel interessant was aan die vleesetende plant was dat hij alles at: mieren, fruitvliegjes, wurmen en op een bepaald moment heb ik hem ook een wesp zien opslokken. De wesp verdedigde zich met de moed der wanhoop door hem op zijn beurt leeg te zuigen, te steken en door zich een weg te banen in een geklapper van vleugels tussen de blaadjes: maar de vleesetende plant slaagde erin zich te verdedigen en had daarom gewonnen. De vleesetende plant won altijd, wat hij ook at of deed. Ook hij was het van mij aan het winnen.


  ‘Dus u bent er meer dan klaar voor om naar de maan te gaan, commandant, lijkt mij zo.’


  ‘Wie weet, wie weet of ik erheen zal gaan. Ik ben er uiteraard klaar voor, ik heb meer ervaring dan de anderen en ik geloof dat ze er goed aan zouden doen om mij te sturen: dat ik er als eerste heen zou moeten. Maar ik ben ook niet meer zo jong en hoe meer de jaren voorbijgaan, hoe minder hoop ik heb.’


  ‘Het is zeker zo dat je niet je hele leven astronaut blijft. Net als voor voetballers en wielrenners wordt uw beroep door de tijd beperkt: op een bepaald moment zult u er toch mee op moeten houden. Denkt u daar wel eens over na?’


  ‘Daar denk ik over na, ik denk er zelfs vaak over na, maar zonder er een drama van te maken. Wie net als ik graag leeft, gaat niet dood als hij een beroep opgeeft. Voor mij is de ruimte een uitdaging, een manier om successen te behalen: en alles kan een uitdaging vormen, een manier om successen te behalen. Ik vind het succes wel weer in een ander beroep: ik ben een man met veel interesses.’



  De vlieg, de wesp, de mieren, de fruitvliegjes, de wurmen. Hij slokte werkelijk alles op en verteerde alles. En hij hoefde niet eens besproeid te worden: de verzorger legde me uit dat hij zich niet kon herinneren hem ooit water gegeven te hebben. Zo is dat, commandant.


  ‘En wat zijn uw interesses?’


  ‘Allereerst de bank. Ik ben Chairman of the Board van de Commerciële Bank van Houston en ben er voor een deel eigenaar van. Dat kost veel tijd, ik moet bijvoorbeeld tweemaal per maand aanwezig zijn bij de zittingen van het uitvoerend comité, het andere werk moet ik via de telefoon afhandelen, maar het is de moeite waard. Dan de ranch, het fokken van paarden en koeien. Ik heb maar achthonderd koeien, op dit moment, maar het zijn gezonde, schone koeien, slachtkoeien en die leveren flink wat op. Ze zijn zeker niet zo bevredigend als paarden: ik heb maar vierenvijftig paarden, maar het zijn allemaal renpaarden. Een twintigtal zijn getraind voor kwartmijlwedstrijden, maar een dozijn kan ook de halve mijl lopen en er zit één werkelijk fantastisch paard bij: dat draaft, galoppeert, kan alles. Het is minstens vijftienduizend dollar waard maar ik verkoop hem niet. De andere verkoop ik echter wel: over het algemeen vanaf drieduizend dollar. Dat betekent nog niet dat je ze niet ook van tweeduizend en van duizend dollar hebt: ook prima, hoor. Sterke benen, ijzeren enkels, prachtig gebit. Wilt u een paard kopen?’


  ‘Ach nee, commandant. Waar moet ik zo’n paard laten?’


  ‘U kunt er van mij één krijgen voor nauwelijks duizend dollar.’


  ‘Ach nee, stel je voor.’


  ‘Bedenk wel dat hij drieduizend waard is. Let op, het is een deal.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan, commandant. Maar even serieus: waar zou ik het moeten laten? In mijn koffer?’


  ‘U stuurt het op, gewoon, wat een onzin. Hoeveel denkt u dat dat helemaal kost, het verzenden?’


  ‘Het kost heel wat, ziet u. Maar dat is het nog niet eens: dan moet je er ook op rijden, het verzorgen, terwijl ik altijd op reis ben. Werkelijk waar, commandant, ik zou graag een paard van u kopen, maar ik kan het niet onderhouden.’


  ‘Koopt u dan een koe. U heeft een koe voor op het land nodig. Heeft u niet eens een koe op het land?’


  ‘Nee, maar ik heb twee varkens.’


  ‘Wat nou varkens, wat nou varkens. Een mooie koe, die moet u hebben. U kunt er van mij een krijgen voor nauwelijks vijfhonderd dollar.’


  Nog even en hij had mij er een verkocht. Dan had hij mij ook het paard verkocht, een paar aandelen van de Commerciële Bank en mijn portemonnaie geplunderd. Ik keek hem verrast en verward aan en begreep niet hoe hij de activiteiten van koeienfokker met die van een bankier, de activiteiten van een bankier met het beroep van astronaut, de sterren met de paarden, de maan met bankbiljetten, het driedelig grijs van een Chairman of the Board met de blue-jeans van een cowboy, de blue-jeans van een cowboy met een ruimtepak, het ruimtepak met het driedelig grijs kon combineren. Ik begreep alleen dat alles goed was om zijn honger te stillen, een heel erg aardse honger die niets te maken had met de honger die, in het geval van Slayton, diende om in de ruimte te vliegen. Nee, dat was niet de held die mij ontroerd had. Dat was hij werkelijk helemaal niet.



  ‘Vijfhonderd dollar is zeker niet teveel. Maar het probleem is dat ik niet zoveel geld heb als u, commandant. U bent heel rijk, commandant.’


  ‘Rijk niet, nog niet. Maar op een dag zal ik heel rijk zijn.’


  ‘Met de paarden? Met de koeien?’


  ‘Eerder met de bank.’


  ‘Neem me niet kwalijk als ik indiscreet overkom. Maar hoe bent u erin geslaagd een halve bank te kopen? Het salaris van een astronaut is nou ook weer niet zo hoog.’


  ‘Nee, maar we hebben dat contract met Life en het is genoeg om te weten hoe je het geld moet investeren. Je hoeft eigenlijk alleen maar ambitieus te zijn.’


  ‘En dat bent u. Dat is overduidelijk. Maar wat wilt u bereiken, commandant?’


  ‘Wacht u maar af en dan zult u het zien.’


  ‘Heeft u het over de sterren, de banken of de koeien?’


  ‘Overal over, ik heb het overal over.’


  ‘Maar als er geen sterren waren, was er geen bank en als er geen bank was, waren er geen koeien. Laten we de Genesis van een ambitieuze man dus als volgt omschrijven: in den beginne waren er de sterren en toen kwam de bank, en uit de bank kwamen de koeien voort.’


  De ronde, hemelse, hongerige ogen bliksemden nu vol woede. De knokige en verzorgde handen trilden van verlangen om te slaan. Zijn stem klonk roestiger dan ooit.


  ‘U bent een uiterst romantische vrouw,’ zei hij.


  ‘Heel erg,’ antwoordde ik.


  ‘Te romantisch,’ zei hij.


  ‘Je kunt nooit romantisch genoeg zijn,’ zei ik, ‘als je naar de sterren kijkt.’


  ‘Ah! Maakt u een grapje?’ zei hij. ‘Er is niets romantisch aan een reis naar de sterren, gelooft u mij maar. In feite is dat ook een commerciële onderneming.’


  Een commerciële onderneming. Een commerciële onderneming. Een commerciële onderneming. Wat een bespottelijke gedachte vind ik het, commandant, dat de kleinkinderen van onze kleinkinderen op een dag over u als een romantische held zullen praten en dat er misschien een berg, een vlakte, een woestijn op de maan of op Mars naar u vernoemd zal worden. De Shepardberg. De Shepardwoestijn. Was u immers niet de eerste, de eerste, de eerste, de eerste?


  Misschien moeten we helden nooit van dichtbij bekijken. Helden, zei La Rochefoucauld, zijn als schilderijen: om ze te kunnen waarderen moet je op afstand blijven.


  Tiende hoofdstuk


  Toen ik op die dag het kantoor van Shepard verliet om naar hém toe te gaan was hij geen ‘versleten astronaut’, geen ‘mislukt politicus’, geen vermoeide, zieke en teleurgestelde man die zegt ‘het gebeurt niet vaak dat je op drieënveertigjarige leeftijd opnieuw moet beginnen.’ Hij was een kerngezonde, enthousiaste en glorieuze man: hij zag de toekomst helemaal zitten. Hij vermoedde helemaal niet dat de toekomst over hem heen zou vallen, op een ochtend aan het einde van de winter, met een medicijnkastje. Hij was naar de badkamer gegaan om zich te scheren en het kastje hing daar, aan een stevige haak. Daarin zaten zijn scheerzeep, het mes, de rest. Hij maakte het open en de haak begaf het, de wereld viel op zijn hoofd. Ook hij viel, getroffen aan zijn slaap en zijn oor. Hij viel tussen de muur en de badkuip, met dat lichaam dat hij zo intens had getraind, verzorgd, beschermd, terwijl een stroompje bloed al zijn dromen wegspoelde. Hij, de kampioen die drie keer in een baan om de aarde was geweest, die rampen en meteoren had uitgedaagd, de meest verbijsterende gevaren had overwonnen: de ruimte ingaan, gewichtloosheid, de terugkeer in de atmosfeer waarbij de capsule in een vuurbal veranderde. Geveld door een kastje in de badkamer doordat een haakje het begaf. Als een kind, een invalide, een oude man. Velen moesten erom lachen. Er verschenen allerlei spotprenten van Glenn die zijn nek breekt in de badkamer. De grappigste was het plaatje waarop hij een ruimtepak aanheeft, met de zeep in zijn rechterhand en zijn tandenborstel in zijn linkerhand: voor hem staat een generaal die onder het zwaaien van de Amerikaanse vlag tegen hem zegt: ‘Ik vertrouw u een zeer gevaarlijke missie toe, kolonel...’ Ik kon er niet om lachen. In sommige gevallen mag je niet lachen, is humor vulgair: ik moest eerder aan dat wrede Perzische verhaal met de titel Ontmoeting te Samarkand denken. In de tuin van de koning verschijnt de Dood aan een dienaar. ‘Morgen,’ zegt hij, ‘kom ik je ophalen...’ Meteen rent de dienaar naar de koning en vraagt om het snelste paard dat er is om ver weg te kunnen vluchten: naar Samarkand. Hij komt de volgende dag aan in Samarkand en de Dood staat daar op hem te wachten. ‘Het is niet eerlijk,’ roept de dienaar, ‘dit is niet loyaal.’


  ‘Waarom niet?’ vraagt de Dood. ‘Je bent gisteren weggevlucht zonder me uit te laten praten. Ik was in de tuin om tegen je te zeggen: morgen kom ik je ophalen in Samarkand.’


  Al voor de haak het begaf dacht hij niet meer aan ruimtevluchten, dat is inderdaad waar. Hij had het beroep van astronaut de rug toegekeerd en hoopte senator van Ohio te worden als kandidaat voor de democratische partij. De politiek had hem altijd aangetrokken, zijn contacten met de republikeinse partij na zijn ruimtevlucht waren absoluut geen geheim. Bij gebrek aan representatieve figuren om als tegenkandidaat van John Kennedy naar voren te schuiven, hadden de republikeinen de mogelijkheid overwogen hem kandidaat te stellen voor het presidentschap van de Verenigde Staten. Zijn nee was pas gekomen toen de Kennedy-clan hem weggelokt had door hem een plaats in de democratische partij aan te bieden. Bob Kennedy was van mening dat hij de enige kaart was waarmee de overwinning van de republikeinse kandidaat Robert Taft jr., ook van Ohio, voorkomen kon worden en hoewel sommige mensen hatelijk hadden opgemerkt ‘maar wie is die Glenn eigenlijk, wat heeft hij gedaan, behalve in een capsule rond de aarde draaien’, zwoer hij dat hij erin zou slagen de overwinning te behalen. Hij had trouwens werkelijk alles wat de kiezers kon behagen: een sympathiek gezicht, hij was bekend, had de reputatie van een held. En ook de toon van een tribuun die de menigte weet te inspireren, hij werd geobsedeerd door de wens een goed voorbeeld te zijn voor de jeugd. John gedraagt zich altijd alsof er een leger padvinders of minderjarigen naar hem staat te kijken,’ zei Alan Shepard. ‘Zelfs als hij aan zijn neus krabt of staat te pissen.’ Zijn privé-leven was smetteloos, het leven van een heilige die niet drinkt, niet rookt, niet vloekt, niet jaagt omdat hij het doden van vogels verafschuwt, niet vist omdat hij het doden van vissen verafschuwt, niet lui is, niet zelfingenomen is en zijn vrouw niet bedriegt. Een deugd die hij niet verloren heeft en die hij ook nooit zal verliezen: het is algemeen bekend dat hij sinds de dag dat hij geboren is maar één vrouw bemind heeft, Anne Castor, namelijk de vrouw met wie hij getrouwd is. Hun idylle bloeide op toen ze allebei zes jaar oud waren en is nog altijd niet afgelopen: geen enkele Elizabeth Taylor zou er, zelf niet bij toeval, in slagen hem te laten ontsporen.



  In geval van nood is hij, naar men zegt, ook uiterst kuis. Toen hij voor het Mercury-project op de Langley Air Force Base in Virginia aan het trainen was, wilde hij per se dat Anne in Washington bleef en hem niet kwam opzoeken. Alle anderen hadden hun gezin bij zich, hij woonde in zijn werkkamer en sliep op een veldbed. Daar sliep hij acht maanden, helemaal alleen: wielrenners van de Tour de France en voetballers die op het kampioenschap mikken gaan niet zo ver. Daarna voegde Anne zich in Houston weer bij hem, met David en Lynn, hun kinderen, en ik wil je even vertellen hoe ze hun zaterdagavond doorbrachten: met het zingen van psalmen. Anne speelde orgel en John kweelde ‘Halleluja! Halleluja!’ met David en Lynn. Hun beste vriend was eerwaarde Frank Erwin, die ze Frank noemden. Na Frank kwam ook Scott Carpenter langs, de grootste Romeo onder hen, het zwarte schaap van de groep. Glenn had zich voorgenomen hem opnieuw op te voeden, hem ervan te overtuigen dat hij niet meer achter iedere vrouw aan moest lopen: en hun kameraden betrapten hen vaak in het acaciabos waar Glenn met opgeheven vinger praatte en praatte, Carpenter zwijgend luisterde en instemmend knikte. Hij was gruwelijk religieus, een eigenzinnige presbyteriaan en liet geen zondag voorbijgaan zonder naar de kerk te gaan en voor zijn ongeluk stond hij alleen maar te preken: ‘Aanschouw het Universum, broeders. Denk eens aan al die miljoenen en miljoenen sterren die daar ronddraaien zonder ooit te botsen. Denk eens aan de orde die in de sterrenstelsels en onder de planeten heerst. Denk eens aan de perfectie van hun baan. Zou dat het gevolg van het toeval kunnen zijn? Nee, het is het resultaat van een schepping door een superieure wil, door God. Niet dat God in wetenschappelijke termen gemeten kan worden, maar vergelijk er ons Mercury-project eens mee...’


  Voor zo iemand was de politiek geen kunst of een beroep, maar een missie, een taak. En na de moord op Kennedy werd hij gekweld door het volgende idee: hij moest nu iets doen. Hij bood zijn ontslag aan bij de NASA, stortte zich in het nieuwe avontuur met de onschuld van een kind dat evenveel van zijn land als van zijn moeder houdt, met de edelmoedigheid van een padvinder die oude dametjes helpt oversteken. En alleen een hooghartige minderheid merkte op: ‘Je kunt je met recht afvragen of de hemel voor hem niet gewoon een willekeurig verkiezingsmiddel was, of hij, toen hij naar de sterren keek, er niet in plaats van de reflectie van de aarde, die van het Witte Huis in zag.’ De meerderheid zei: ‘Glenn is het beste wat Amerika de laatste jaren heeft voortgebracht, het probleem is alleen dat hij te goed is om werkelijk te zijn.’ Bovendien zag hij zich gesteund door een zeer heldere geest, een uit en te na geteste zelfdiscipline, een onvermoeibare kracht. Niemand twijfelde eraan dat hij in elk geval in de Senaat zou komen. Maar de haak begaf het en van zijn politieke droom bleef alleen de negenduizend vierhonderd drieënzeventig dollar over, ongeveer zesmiljoen lire, te betalen aan de drukkers van Zanesville die zijn propagandamateriaal gedrukt hadden. Hij betaalde, alles uit zijn eigen zak omdat ze bij de partij zeiden: ‘wat hebben wij daarmee te maken?’ Zijn kandidatuur trok hij met de volgende woorden in: ‘Men raadt mij aan kandidaat te blijven maar ik kan geen verkiezingscampagne voeren en ik wil geen stemmen cadeau krijgen. Nu de zaken zo staan, zou ik verkozen worden omdat ik populair werd door een uitstapje in een ruimteschip.’ Van zijn droom om naar de maan te gaan bleef echter niets over. Hij was opgenomen in het Ruimtevaartgeneeskundige Kliniek van San Antonio in Texas, waar hij twee maanden onbeweeglijk op bed lag: hij kon zijn hoofd geen millimeter draaien zonder dat de wereld veranderde in een schip op een stormzee en zijn maag omkeerde van misselijkheid. Daarna stond hij op, maar telkens als hij het minste bruuske gebaar maakte belandde hij op de rand van een afgrond, de reis van de ene stoel naar de andere werd langer dan de reis naar Venus of naar Mars. ‘O God!’ riep hij vaak uit. ‘Ik vraag je alleen dit: dat ik een beetje door een kamer kan lopen zonder dat die meteen in een draaimolen verandert.’ Door de klap van het kastje was zijn binnenoor beschadigd, in het bijzonder het delicate machanisme dat ons evenwicht regelt. Hij kon zich niet meer in evenwicht houden, rechtop staan: hij, die de centrifuge tot 20 g volhield. ‘De genezing gaat trager en moeizamer dan we gedacht hadden,’ verklaarden de artsen en iemand formuleerde de hypothese dat de ruimtevlucht van twee jaar daarvoor niet helemaal los stond van de beschadiging, was Titov niet net zoiets overkomen? De hypothese werd niet bevestigd, om mysterieuze redenen verschool de NASA zich achter een sovjetachtige terughoudendheid en vier maanden later, toen ik voor dit boek teruggekeerd was naar Amerika, zou ik, telkens als ik naar Glenn vroeg, een slecht verhuld ongemak aantreffen. Op precieze vragen antwoordde de NASA alleen dat hij zou genezen en inderdaad is hij genezen: hij heeft zelfs een beroep gevonden waar hij een hoop geld mee verdient, namelijk als president van Royal Crown Cola, een dorstlessend aperitief. Maar zolang als hij leeft moet hij stoten, rennen, springen en hoge snelheden vermijden en een reis naar de ruimte kan hij verder wel vergeten. Hij zat als een zuignap aan de aarde gekleefd, net als wij vastgeketend aan de kracht die wij de zwaartekracht noemen en hem rest alleen de herinnering aan een gouden ochtend waarop hij naar de top van de toren ging en zich in de capsule liet zakken, er iemand aftelde: tien, negen, acht, zeven, zes, vijf, vier, drie, twee, één, en hij met een verschrikkelijk lawaai het blauw, daarna het grote zwart ingeschoten werd, licht, steeds lichter, en: ‘Gewichtloosheid is een heel aangename ervaring. Ik werd er niet duizelig noch misselijk van, helemaal niets. Ik schudde mijn hoofd krachtig heen en weer, op en neer, draaide het, bewoog het heftig en bruusk en voelde me uitstekend, ik kon alles, ook eten, ook drinken, het leek wel of het altijd zo geweest was, dat ik nooit iets gewogen had, dat ik nooit iets had zien vallen, ik begon spontaan dingen in de leegte te plaatsen en die bleven daar dan hangen. Ongelofelijk hoe snel het menselijk lichaam zich aan alles aanpast, ongelofelijk hoe resistent, hoe robuust het is.’ Die wonderbaarlijke vlucht, die sprookjeservaring. In Perth, in Australië, was het nacht toen hij op het punt stond terug te keren in de atmosfeer. Daarom deden ze alle lichten voor hem aan, ieder huis, ieder gebouw, ieder straat, iedere fabriek schitterde van het licht, witte lakens en zilveren platen waren overal neergelegd om het licht te reflecteren en hem te helpen bij de afdaling, het leek alsof de hemel een ster verloren was die op dat punt terecht gekomen was en door het raampje van de capsule zag hij de ster, hij vroeg zich verbaasd af wat het was, hij riep Gordon Cooper: ‘Roger, hier Roger, ik zie een groot licht op de Australische kust en begrijp niet wat het is’ en Cooper antwoordde: ‘Dat is Perth, dat is Perth in Australië, ze hebben alle lichten voor je aangestoken om je terugkeer te vergemakkelijken’ en hij zei: ‘Bedankt, bedank ze, Gordon, bedank de bevolking van Perth.’


  Ik heb sterk geaarzeld of ik mijn ontmoeting met Glenn, tegenwoordig president van de Royal Crown Cola, een dorstlessend aperitief, in deze memoires moest opnemen. Hij maakt nu meer deel uit van het verleden dan van de toekomst en ik dacht dat ik teveel van het onderwerp zou afwijken. Maar toen ik op een dag een verhaaltje voor mijn kleine zusje zocht, papa, schoot het trieste sprookje van Glenn me weer te binnen: en ik dacht dat ze het moest weten, als ze groot was, als ik oud zal zijn en zij naar Mars en Venus gaat zoals ik naar Amerika ga. Als ze het sprookje wilde begrijpen, moest ze ook weten wie Glenn was en wat we tegen elkaar zeiden toen ik hem ontmoette. Daarom zie hier.


  Glenn is geboren in New Concord, Ohio: een welvarende staat die ‘een rijk binnen een rijk’ genoemd wordt, vol akkers, industrieën, universiteiten waar alles onderwezen wordt, van de bereiding van ijsjes tot Catullus, van automobilistenverhoudingen tot het oude Provençaals, van de opvoeding van wonderkinderen tot de bloei van monocotylen. De staatsuniversiteit is gratis en elk jaar zijn er vijftienduizend nieuwe inschrijvingen: het is een feit dat veel Amerikaanse schrijvers, van Sherwood Anderson tot Louis Bromfield, uit Ohio komen. Ohio is een gecultiveerde en nette staat. Ook een vrij godvruchtige staat: er zijn meer methodisten in Ohio dan waar dan ook ter wereld en er zijn meer kerken in Ohio dan in de andere vijftig staten van Amerika. Verder is het een staat die (bijna altijd eerlijke) politici voortbrengt. Ik leg steeds de nadruk op deze dingen, papa, want Amerika is een groter continent dan Europa en als je schrijft dat Glenn Amerikaan is zegt dat niet meer dan als je zou schrijven dat Gagarin Europeaan is. Glenn en Ohio zijn onverbrekelijk met elkaar verbonden: dat gold ook voor zijn vader en de vader van zijn vader. Zijn vader was Chevrolet-dealer, kwam uit een kleinburgerlijk milieu en was autoliefhebber. John groeide dientengevolge op in een kleinburgerlijk milieu en werd autoliefhebber. Op zijn dertiende kon hij al rijden en op zijn zestiende had hij zijn eerste auto: om Anne Castor mee uit te nemen. Anne zegt dat hij een breedsprakige en voorzichtige automobilist was: hij reed nooit harder dan de maximale veertig mijl per uur, zelfs niet als hij haast had. En verder zegt ze dat John altijd een zwak voor mechanische objecten heeft gehad: vaak liet hij haar in de garage komen om modelvliegtuigjes te bouwen. In vliegtuigen begon hij te vliegen toen de oorlog uitbrak en de overheid pilotencursussen opzette voor studenten. Hij studeerde techniek aan het presbyteriaanse college van Muskingum. Hij schreef zich in bij het Marinierscorps en was na een jaar al tweede luitenant: hij werd ‘die zwoeger die waar hij ook komt de beste is’ genoemd. Als tweede luitenant keerde hij terug naar New Concord en trouwde met Anne aan wie hij volstrekt trouw gebleven was. Anne legt uit: ‘Ik kan mannen niet begrijpen die willen dat hun vrouw hun trouw blijft maar dat zelf niet zijn. John is niet zo. Mensen vragen ons vaak hoe wij verliefd geworden zijn: ik zou dat niet kunnen zeggen. We zijn het altijd geweest en onze liefde is nooit dramatisch geweest, verstoord door jaloezie en besluiteloosheid. Ik ben een inschikkelijke vrouw en John is een gehoorzame man: na het eten helpt hij me met de afwas. Als hij wast, droog ik af. Als ik was, droogt hij af. Hij helpt ook met afstoffen en vegen en is een uitstekende kok. We hebben nooit moeilijke momenten gekend met zijn tweeën: behalve toen hij naar de oorlog ging. Maar door John was het allemaal minder moeilijk. Hij deed de voordeur open en zei: ik ga even kauwgum kopen. Ik antwoordde: doe er niet te lang over.’


  In de oorlog diende hij op de Marshall Eilanden en hier en daar op de Atlantische Oceaan. Negenenvijftig missies waarvoor hij ik weet niet hoeveel onderscheidingen en medailles kreeg. Daarna diende hij in Korea waar hij de bijnaam Oude Magnetische Staart kreeg: tijdens de bombardementen werd de staart van zijn vliegtuig altijd door de vijandelijke artillerie getroffen. Maar op een dag werd zijn brandstoftank geraakt en was hij gedwongen zich met zijn parachute te redden boven een kamp van de Noordkoreanen waar hij gepakt en drie maanden gevangen gehouden werd. Na een uitwisseling mocht hij naar huis en werd testpiloot: hij was onder meer de eerste die in drie uur en drieëntwintig minuten van New York naar Los Angeles vloog. Daardoor kreeg hij naam en kwam bij het Navy Bureau of Aeronautics in Washington terecht waar ze zich hem herinneren als ‘een joviale jongen, bereid met iedereen vriendschap te sluiten en verdomd sentimenteel, vooral als hij naar muziek luistert. Hij kende alle opera’s en was stapelgek op Puccini. Van Puccini hield hij het meest van Madame Butterfly. Als een baritonstem Un bel di verdremo zong, mopperden we meteen: daar heb je Glenn de stoorzender weer. Maar hij was ook een uitstekende causeur en een uiterst vermakelijke verzamelaar van moppen. We vonden het jammer dat hij wegging.’ Hij vertrok om astronaut te worden en op dit punt geef ik het woord nogmaals aan mevrouw Glenn.


  ‘John had ervan gehoord en meldde zich aan: zijn nieuwsgierigheid is zo onbevredigbaar, hij zou alles willen doen en zien. Daarna werd hij geselecteerd en werd ik bang: niet bang dat hem iets zou overkomen, bang dat hij naar de hel zou gaan. Ik vroeg me af of het wel toegestaan was om naar de ruimte te gaan, die immers God toebehoort. Daarom belde ik Frank, eerwaarde Frank Erwin, en vroeg hem of John er wel goed aan deed om in de ruimte die God toebehoort te gaan vliegen. We spraken er een hele tijd over en Frank stelde me gerust door te concluderen dat als onze regering de ruimte in wilde gaan, God het kennelijk niet verbood: en dan verbood hij het John net zo min.’ John past er van zijn kant wel voor op zijn twijfels tegenover eerwaarde Frank Erwin uit te spreken: hij zou zijn beroep niet opgegeven hebben, ook al moest hij er een doodzonde voor begaan: als astronaut kon hij opieuw de beste van de klas worden. ‘Glenn heeft de astronauten nooit als uitsluitend capabele piloten en meer niet gezien,’ zei John Dille, ‘maar eerder als een heldhaftige groep mannen die geselecteerd zijn als symbool van de toekomst.’ Inderdaad begon hij zich, zodra hij als één van de eerste zeven geselecteerd was, tegen iedereen vaderlijk te gedragen, zich als een politicus op te stellen die sterk rekening met zijn achterban houdt. Hij beantwoordde alle brieven, telefoontjes en accepteerde alle uitnodigingen. Hij liet zich nooit in onjuiste situaties betrappen. Hij was vrolijk tegen iedereen, had voor iedereen geduld, was aardig voor iedereen. Hij tekende voor het grootste aantal artikelen en gaf de meeste interviews. En hij zorgde voor het contact met Washington (hij was degene die met John Kennedy sprak, die waterskiede met Jacqueline Kennedy), was indien nodig een uitstekend spreker. In het Congres bleek hij over zo’n intelligente welsprekendheid te beschikken, naar men zegt, dat de meest cynische senatoren van bewondering en jaloezie hun handen wrongen. Hij speelde optimaal met stiltes en pauzes. Geen uitroepteken, geen komma stond er verkeerd. Hij was op het juiste moment retorisch, op het juiste moment onderdanig, op het juiste moment vertrouwelijk. En toen hij met halfopen ogen mompelde: ‘jullie zullen het wel belachelijk vinden, maar als ik onze vlag zie, dan voel ik iets binnenin me en knijpt mijn keel dicht’, gebeurde er een wonder: de politieke meestervossen, die specialisten in teleurstellingen, sloten ook hun ogen half en konden hun tranen nog net inhouden. Verdorie! Ik zou er heel wat voor over gehad hebben om erbij geweest te zijn, om met een verrekijker zijn verborgen groene pupillen te kunnen zien, hem in zijn oor te fluisteren: ‘Nou John, dat is heel wat beter dan een baan om de aarde, nietwaar? Want zo is het nu eenmaal: je moet wel sympathie voelen voor iemand die alles goed kan, die het Congres bij de neus neemt. Of hij nu oprecht is of komedie speelt, hij ontlokt je een applaus, laatje uitroepen: ‘Kolonel, gaat u zitten. We zijn hier om u te bedienen.’ Dat dacht ik althans toen ik, direct na de ontmoeting met Shepard, in een werkkamer op hem zat te wachten.


  * * *


  Glenn kwam bijna meteen binnen: een windvlaag van oranje sproeten en witte tanden die naast elkaar stonden in de meest aanstekelijke en vrolijke glimlach die ik ooit gezien heb: fonkelende, korenblauwe ogen waarvan ik niet weet of ze listig of onschuldig waren. Hij droeg een kastanjebruin verkreukeld pak en er zat een komisch vlinderdasje onder zijn ronde gezicht dat er nog ronder uitzag door het geschoren hoofd: ook onder de oranje sproeten. Hij was lang, kolossaal, niet mooi maar toch ook weer wel en deed daarom denken aan de weldoorvoede GI’s die ons tijdens de oorlog chocola en kauwgum toeworpen: en de grote geopende hand verried eenzelfde vrijgevigheid van iemand die net een stuk chocola of kauwgum heeft weggegeven. Zijn handdruk was daarentegen hard: de handdruk van een man die geen verlegenheid kent en zeker van zichzelf is. Daarom begreep ik niet waarom hij steeds zo rood werd dat zijn oren ervan gloeiden en er bij zijn slapen een blauwig adertje opzwol. Terwijl hij bloosde, dat is echt waar, lachte hij. Een gorgellach die zijn vlinderdasje en zijn schouders deed schudden en dan deed hij denken aan weet je wie, papa? Aan jouw vriend Ohio: de sergeant die tijdens de geallieerde bezetting bij ons kwam en een moeilijke naam had en die we voor het gemak Ohio noemden. Hij kwam namelijk uit Ohio.


  Om te beginnen had Ohio dezelfde neus: een kastanjeneus, met de punt van de kastanje een beetje naar beneden. Verder had hij een kaalgeschoren hoofd, zo stevig geschoren dat ik je vroeg, weet je nog: ‘Papa, hoe oud is Ohio dat hij al zijn haren kwijt is?’ Verder bloosde hij om niets: hij werd dan zo rood dat zijn oren ervan gloeiden en er bij zijn slapen eenzelfde blauwig adertje opzwol. En ook hij lachte als hij bloosde. Ohio zat bij de tanks maar verplaatste zich per jeep en jij, herinner je je, had hem ontmoet toen je met je fiets tegen zijn jeep botste. Wiens schuld het was weet ik niet: Ohio zei dat het jouw schuld was en jij zei natuurlijk dat het volledig de schuld van Ohio was. In elk geval hadden jullie vrede gesloten en uit die vrede groeide een grote vriendschap die elke avond om zeven uur zijn hoogtepunt bereikte als Ohio met een groot wit brood aankwam en bij ons in al zijn onschuld dat beetje groente en vlees dat we hadden opat. Dat beviel moeder niet die mopperde: ‘Maar kijk nou, alle Amerikanen schenken eten aan de mensen en deze vent komt in ruil voor een beetje witbrood ons eten opvreten.’ Jij vond hem daarentegen, dat weet ik, heel aardig en met brede gebaren, tekeningen of via mij als tolk spoorde je Ohio aan tot het vertellen van doodsaaie oorlogsverhalen die wel vier kaarsen konden duren. Bij de vierde kaars keek Ohio op zijn horloge en keerde naar de kazerne terug: dat ging zo door tot de tanks vertrokken en Ohio met hen naar Bologna ging. Het afscheid, dat moeder tot grote vreugde strekte, deed jullie twee veel pijn. Jullie stonden naast de tafel, gaven elkaar enorme handdrukken en jullie schaduwen op de muur leken net twee grote, dwaze vlinders. Daarna werd Ohio rood, haalde zijn horloge van zijn pols en stak hij het jou toe, waarbij hij plechtig zei: ‘Remember Ohio.’


  ‘O God!’ riep moeder uit. ‘Nu geeft hij hem het zakuurwerk!’ Het zakuurwerk was het te grote en goedkope horloge van grootvader: het had de afmetingen van een ui, was van koper en zat aan een lange ketting die ook van koper was. Moeder zei dat het een prachtig horloge was zoals je die nu niet meer vond: ook omdat het helemaal met bloemetjes geëmailleerd was. ‘Je geeft hem toch niet het zakuurwerk?!’ herhaalde ze. Maar op hetzelfde moment greep jij het zakuurwerk en gaf het aan Ohio met de woorden: ‘Remember Florence.’ Daarna vertrok Ohio met zijn zakuurwerk en barstte er een verschrikkelijke ruzie los waarbij je zei: ‘Hou je mond, het zakuurwerk was van mij en ik doe ermee wat ik wil,’ en zij zei: ‘Goed, hier geef je kennelijk ook je schoenen weg om de grote heer uit te kunnen hangen.' Jullie spraken tenminste twee dagen niet met elkaar en elke keer dat de naam Ohio viel laaide de ruzie weer heftig op, tot het horloge van Ohio stukging en moeder er beleefd niets meer over zei. Maar de dag dat ik naar Amerika vertrok, fluisterde ze in mijn oor: ‘Misschien kun je die vervelende Ohio terugvinden. Misschien kun je het zakuurwerk van grootvader weer in handen krijgen: tegen betaling natuurlijk.’ Sindsdien heb ik, telkens als ik in Amerika ben en iemand tegenkom die op Ohio lijkt, de neiging hem te vragen: ‘Sorry, bent u misschien familie van Ohio, u weet wel, die het zakuurwerk van grootvader heeft.’ Glenn leek precies op Ohio en ik zou hem heel graag gevraagd hebben of Ohio zijn neef of zijn oom was: maar er was iets in al die jovialiteit wat een dergelijke ontboezeming in de weg zat. Terwijl hij met zijn benen en zijn armen over elkaar in zijn stoel zat, keek hij me aan alsof hij zei: ‘Begin niet over dat zakuurwerk want ik heb het toch niet. Daarentegen heb ik wel erge haast. Ik wacht op een bepaald telefoontje uit Washington. Terwijl ik moeder stilletjes om excuses vroeg, ging ik tot de aanval over.


  ‘Er is een vraag, kolonel, die ik u al heel lang wil stellen. Namelijk: toen u vertrok en vervolgens in de ruimte kwam, was u toen bang?’


  Hij antwoordde luid en schel.


  ‘Natuurlijk was ik bang. Wie zou dat niet geweest zijn? Of beter gezegd: van de anderen weet ik het niet, maar ik was het wel. Ik zou u weleens willen zien op de top van die raket die in de wind heen en weer zwiept terwijl het vuur met een hels lawaai ontstoken wordt. We zitten in iets nieuws, een apparaat dat nog nooit door iemand gebruikt is, dat misschien werkt maar misschien ook niet. We gaan naar een plek die we niet kennen: een mysterieuze, eindeloze plek vol gevaren waaraan we niet gewend zijn. Natuurlijk ben je dan bang. Dat is menselijk, dat is normaal. Maar wat dan nog? Wat maakt het uit? Het belangrijkste is dat je je niet overgeeft aan je angst, dat je niet verstard raakt en een soort bewegende debiel wordt die overal tegenaan stoot maar toch wel doet wat hij moet doen. Het belangrijkste is dat je door je angst heen handelt, eroverheen komt, hem vergeet. En inderdaad vergeet je hem later. Vindt u dat teleurstellend?’ Hij sprak zoals ik schrijf. Hij maakte geen enkele grammaticale fout.


  ‘Integendeel, kolonel. Dat is een hele opluchting en roept respect bij mij op. En het versterkt mijn vermoeden dat astronauten inderdaad helden zijn zoals gezegd wordt, supermensen zoals gezegd wordt.’


  Zijn eerste blozen.


  ‘Ach wat helden, supermensen! Ik voel me heel normaal, een doodgewoon mens. En daarom...’


  ‘En daarom, kolonel?’


  ‘En daarom begrijp ik ook niet wat de mensen voor interessants in mij zien. Zoals wanneer ze me vragen: Hoe voelt het, John Glenn, om een ster te zijn? Ik voel me helemaal geen ster: toch schijnt het onvermijdelijk te zijn dat ik voor een ster, een supermens, een held wordt aangezien.’ Een ietsje tevreden pauze. ‘Het feit is dat de mensen altijd gefascineerd worden door nieuwe dingen, nieuwe ondernemingen, nieuwe ontdekkingen: vooral als iemand er zijn leven voor waagt. Risico spreekt altijd tot de verbeelding, maakt enthousiast. En de ruimtereizen zijn, al dan niet terecht, risicovol.’ Nog een tevreden pauze. ‘En verder heb je het feit dat je geconfronteerd wordt met iets mysterieus, onbekends, ervaringen die nog niemand gehad heeft. Ik bedoel: als je de eerste of één van de eersten bent die een stuk chocola in de ruimte brengt en ziet dat het niet valt maar blijft waar het is, in het niets, dan wordt er ten slotte naar je gekeken alsof je zelf dat stuk chocola bent.’


  ‘En vindt u dat vervelend, kolonel? Met andere woorden: vindt u het leuk of ergert u zich aan die publiciteit over de hele wereld, het feit dat ik u hier interview?’


  Zijn tweede blozen.


  ‘O nee! Het ergert mij helemaal niet. Ik vind het zelfs leuk: het lijkt me althans heel leuk. Als u mij bijvoorbeeld interviewt, betekent dat dat het publiek voor wie u schrijft zich voor ruimtevluchten en wat wij doen interesseert: dat stelt mij tevreden, net als mensen die gefeliciteerd worden, die de brieven schrijven, die applaudisseren. Laten we wel wezen: soms is het vervelend om midden in de nacht de telefoon te moeten beantwoorden, je opgejaagd te voelen door de menigte, je teveel bekeken of bespioneerd te voelen. Dat levert problemen op. Maar nooit onoverkomelijke problemen. Je kunt je naaste ook niet verwijten dat hij je dapper en aardig vindt. Ik spreek voor mezelf, natuurlijk. Niet voor mijn collega’s. En tenslotte is het prettig omdat de mensen je als voorbeeld nemen en je proberen na te doen, je na te volgen...’


  ‘Iets waarvan u zich zeer bewust bent, dat weet ik. Ik weet niet meer wie gezegd heeft dat u zich tot bij het scheren aan toe gedraagt alsof u een padvinder het goede voorbeeld moet geven.’


  Zijn derde blozen.


  ‘Laten we niet overdrijven. Ik ben mij bewust, dat wel, van de verantwoordelijkheid die beroemdheid met zich meebrengt. Is dat dan geen verantwoordelijkheid? Denk eens aan alle jonge mensen die denken dat ik echt een held ben, de kinderen, de padvinders. Wat zouden ze moeten denken als ik me slecht gedroeg, als ik verkeerde dingen deed? Ik ben heel erg in de jeugd geïnteresseerd, in de padvinderij bijvoorbeeld. Dat zijn de mensen die het logisch vinden dat je naar andere planeten gaat, die werkelijk in het ruimtetijdperk leven. Denk eens aan het feit dat ze allemaal astronaut willen worden. Dan moet je ze toch uitleggen dat ruimtevluchten in de toekomst niet het enige belang van de samenleving zijn, dat we jonge mensen in de politiek, in de rechtspraak, in het onderwijs nodig hebben en nodig zullen hebben: niet alleen in de ruimtevaart. Je moet ze dan ook uitleggen dat niet iedereen geschikt is om astronaut te worden en dat er artsen, boeren, politici, schrijvers, kruideniers en arbeiders nodig zijn. Daarom vertel ik dat overal. En verder wijd ik veel van mijn tijd aan religieuze groepen...’


  ‘U bent heel religieus, dat weet ik.’


  ‘Ja, heel erg.’


  ‘Ik heb me altijd afgevraagd of astronauten dat zijn.’


  ‘Waarom zouden ze dat niet moeten zijn?’


  ‘Geen idee. En u, kolonel, was u het ook al voordat u de ruimte inging?’



  ‘Jazeker. Ik geloof werkelijk niet dat ik religieuzer geworden ben nadat ik buiten de atmosfeer gevlogen heb. Hoewel... ja... misschien wel... ik ben wel degelijk veel religieuzer geworden.’ Hij plaatste zijn elleboog op de leuning van zijn stoel en bracht zijn hand naar zijn slaap. ‘Ik moet me nader verklaren. Ik verwachtte zeker niet dat ik God in de ruimte zou aantreffen of dat ik één of andere speciale religieuze ervaring op zou doen omdat ik in de ruimte was; het geloof in God is een geloof dat overal waar je heen gaat bestaat: op aarde, onder water, in de ruimte. Hoe meer ik echter tijdens de ruimtevluchten zie, hoe meer ik studeer en leer, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat onze religie waarschijnlijk geldig is. Met andere woorden ik geloof niet dat we er door meer te leren in zullen slagen de plaats van God in te nemen. Integendeel. De zaken die wij bestuderen zijn zo onbegrijpelijk en breed, zo mysterieus, voegen zulke problemen toe aan onze onwetendheid en aan het mysterie zelf, dat ik tot de volgende conclusie kom: er moet toch een vorm van schepping van de kosmos zijn, een orde.’


  ‘Voor veel mensen, kolonel, ligt het anders. Voor veel mensen roepen de ruimtevluchten verschrikkelijke vragen op ten aanzien van de religie waarmee we geboren zijn. Voor veel mensen leiden de reizen juist tot twijfel, tot het verlies van het geloof.’


  Hij richtte plotseling zijn hoofd op, alsof ik hem gestoken had.


  ‘Wat leidt dan tot twijfel? Dat wil ik wel eens horen.’


  ‘Vooruit, kolonel: denkt u eens aan wat er in Genesis staat. Ik spreek vanuit een theologisch gezichtspunt, uiteraard.’


  ‘Wat staat er dan in Genesis? Kom op, nu wil ik u eventjes ondervragen. Op welk punt brengt Genesis aan het twijfelen?’


  ‘In Genesis staat: En God schiep de aarde in zeven dagen... En op de zevende dag schiep hij de mens en hij schiep hem naar zijn beeld en gelijkenis...’


  ‘Aha, aha, goed. Ik dacht dat u iets anders bedoelde. Het feit dat je God in de ruimte gezien hebt en dat soort dingen.’


  ‘Ik heb me God nooit voor kunnen stellen met een baard en een wit gewaad, kolonel. Behalve toen ik klein was.’


  ‘Goed. Of de Bijbel woord voor woord geloofwaardig is of niet heeft niets te maken met de ontdekking van andere planeten. Dat is hoogstens een oud conflict tussen wetenschap en religie, niet tussen ruimtevluchten en religie. Of vergis ik me?’


  ‘Neem me niet kwalijk maar weet u kolonel: volgens mij vergist u zich en flink ook. De wetenschap in het algemeen heeft nooit aangetoond dat er op andere planeten leven bestaat: maar ruimtevluchten kunnen dat wel, en hoe. En de dag dat u op andere planeten wezens aantreft waarvan ik me geen voorstelling kan maken, laten we ze “wezens-waarvan-we-niet-weten-hoe-ze-eruit-zien” noemen, hoe verklaart u dan Genesis, kolonel.’


  ‘De Bijbel ontkent niet dat er leven op andere planeten is. Ik moet u zelfs zeggen dat ik zeer verrast zou zijn als ik op andere planeten niet wat u “wezens-waarvan-we-niet-weten-hoe-ze-eruit-zien” noemt zou aantreffen. We zullen ze vinden. Of ze de vorm van wezens of wurmen hebben kunnen we ons niet voorstellen, maar het is zeker dat we op een dag, te midden van de miljoenen en miljoenen hemellichamen, ook de mens zullen aantreffen. Maar ik kan me andere schepselen voorstellen die zich niet ontwikkelen zoals wij op basis van water en koolstof, schepselen die zich met steen voeden, bijvoorbeeld, die geen bloed, weefsels of organen hebben: en de Bijbel ontkent dat niet. Die ontkent niet dat God ook hen naar zijn beeld en gelijkenis heeft geschapen. De mogelijkheid dat hij van hen als ware christenen houdt wordt niet uitgesloten.’



  ‘En als ze vermoord, uitgeroeid moesten worden, die wurmen of rotsvrienden zonder bloed, weefsels en organen... zou u daaronder lijden, kolonel?’ Opnieuw plaatste hij zijn elleboog op de leuning van de stoel. Opnieuw bracht hij zijn hand naar zijn slaap.


  ‘Nee. Ik denk van niet. Het zou onprettig zijn, de gedachte alleen al vind ik naar. Maar ik zou het kunnen doen. Ik ben iemand die niet graag iemand zou zien sterven, zelfs niet in de oorlog. Maar sommige expedities zullen een soort oorlogsexpedities zijn en de essentie van oorlog is de dood. Maar neem me niet kwalijk, waarom zouden we die “wezens-waarvan-we-niet-weten-hoe-ze-eruit-zien” van andere planeten uit moeten roeien?’


  ‘Omdat ze vijandig zouden kunnen zijn. Omdat ze het misschien helemaal niet zo leuk vinden om ons te zien verschijnen, kolonel.’


  ‘Ik ben een optimist: ze zouden ook heel vriendelijk kunnen zijn. Ze zouden ook aardig kunnen zijn en het leuk vinden om ons te zien en dan zouden we ze niet uit hoeven te roeien. Zeker... zeker... ik zou achterdochtig zijn als ik ze zag, klaar om me te verdedigen... Mijn God... ze bestaan zeker in andere sterrenstelsels, maar tijdens ons leven gaan we echt niet naar andere sterrenstelsels. Dat zal hooguit over honderd, tweehonderd jaar gebeuren, honderd of tweehonderd jaar is weinig, dat weet ik, maar voor mij genoeg om met beangstigende vragen te blijven zitten.’


  ‘Ik heb een vraag die nog beangstigender is, kolonel. Namelijk: wat gebeurt er als u op de maan merkt dat u er niet meer wegkunt... pleegt u dan zelfmoord? Met andere woorden: nemen jullie een pistool of een dodelijk pilletje mee?’


  ‘We nemen niets mee, dat is niet nodig. Als je dood wilt, hoef je alleen maar de zuurstof of je helm los te halen en dan is het in een paar minuten bekeken. Als ik merkte dat ik niet meer kan vertrekken... dat is werkelijk een verschrikkelijke vraag... nee... ik denk niet dat ik zelfmoord zou plegen. Zou u dat doen?’


  ‘Ik wel, meteen.’


  ‘Maar waarom? Als je zeker weet dat je toch doodgaat, kun je net zo goed proberen zo lang mogelijk te leven. Nee, ik zou het zo lang mogelijk proberen uit te stellen en alleen op het allerlaatste moment, echt het allerlaatste moment zou ik mezelf laten doodgaan.’


  ‘Nou dan, kolonel, als dat risico bestaat, als die mogelijkheid bestaat, als het zoveel moeite en zweet en tranen kost om een astronaut te zijn, waarom bent u het dan? Wat drijft u, kolonel? De smaak van het avontuur? Nieuwsgierigheid?’


  ‘Dan zal ik u met een vraag antwoorden. Wat betekent schrijven voor u?’


  ‘Een manier van leven, van overleven, van je uitdrukken: dat is logisch.’


  ‘Dat is niet genoeg. Dat is niet alles.’


  ‘Hoezo niet alles?’


  ‘Nee, dat is niet alles. Wat wilt u met uw geschrijf bereiken? Wilt u hoofdredacteur van een krant worden?’


  ‘God bewaar me, van mijn leven niet.’


  ‘Wilt u een Hemingway, een Steinbeck worden?’


  ‘Probeert u mij te laten zeggen dat ik ambitieus ben, kolonel? Dat ik gedreven word door een keiharde ambitie?’


  Hij begon zo sterk te blozen als ik een man, een vrouw of een kind ooit heb zien blozen. Een purperen, kokende roodheid die al zijn sproeten opat en toen als braaksel door zijn keel in een vrolijke, jongensachtige, bevrijdende lach naar buiten kwam. Het blauwige adertje leek elk moment te kunnen barsten.


  ‘Nee! Nee! Nee!’ De zwelling van het blauwige adertje nam iets af. ‘Nee. Ik bedoel dat schrijven om het schrijven niet genoeg is: u zou het zeker niet leuk vinden als u mevrouw Niemand heette.’


  ‘U kunt het geloven of niet, kolonel, maar als ik een boek dat mij zeer aan het hart gaat met mevrouw Niemand moest signeren, zou ik er mevrouw Niemand opzetten.’


  ‘Ik niet. En ik zal u meteen uitleggen waarom ik niet mijnheer Niemand wil zijn en dat nooit zou willen zijn. Dat leg ik u uit omdat ook ik mij die vraag gesteld heb. En ik heb op verschillende manieren geantwoord: dat het een manier van leven, overleven was, een manier om me uit te drukken. Maar dat was niet genoeg. En het was niet genoeg omdat ik op die wijze niet verklaarde waarom ik beter dan de anderen, de beste van allemaal wilde zijn. En daarom zei ik toen tegen mezelf: waarom, John, wil jij beter dan de anderen, de beste van allemaal zijn? Wat drijft je? Kijk, ik word door dit concept gedreven: we zijn allemaal bang voor de toekomst, niemand weet wat de toekomst ons zal brengen. Door iets te doen wat de anderen navolgen en door het goed te doen en de top te bereiken, de top van de top, beheersen we de toekomst. De eerste zijn, de beste zijn, dingen doen die anderen niet doen betekent voor mij dat ik de toekomst beheers, dat ik de toekomst voor ben, de toekomst beïnvloed. Dat is precies het woord: het beïnvloeden van de toekomst. De maan te leren kennen of anderen...’ Hij aarzelde even maar herstelde zich vrijwel onmiddellijk. of anderen voor te bereiden op het leren kennen van de maan, betekent voor mij het beïnvloeden van de toekomst. En het idee dat je de toekomst beïnvloedt geeft mij hetzelfde geluksgevoel dat je moet hebben als je Steinbeck of Hemingway bent.’


  ‘Kolonel: een oude cliché-vraag. Die ze ook aan Von Braun gesteld hebben...’


  Hij was me in flits voor.


  ‘En die u ook aan Slayton heeft gesteld.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Goed. Maar deze is toch een beetje anders. Als u vijf boeken naar de maan mee mocht nemen, welke zouden dat dan zijn?’


  ‘Boeken? Op de maan? Ik denk niet dat we op de maan boeken nodig hebben. Eenmaal daar zullen ze... zullen we genoeg te doen, te zien, te denken hebben om ons de luxe van lezen te kunnen permitteren. Neem me niet kwalijk, ziet u, maar het is of ik u zou vragen: welk boek neemt u vanavond mee, als u met mij uit eten gaat? Als u met iemand uit eten gaat, heeft u wel wat anders te doen dan een boek in zijn bijzijn te gaan zitten lezen. Dat boek leest u daarna, of morgen.’


  ‘Heel slim, briljant, kolonel.’


  ‘Heel aardig, heel vriendelijk van u.’


  Hij haalde zijn aanstekelijke glimlach te voorschijn. Ik ontweek die.


  ‘Ik zal de vraag anders stellen, kolonel. Als iemand anders, in het verlangen de toekomst te beïnvloeden, besluit alle boeken ter wereld te verbranden, welke zou u dan redden? Noemt u mij er vijf, drie.’


  ‘Ik wist wel dat u daarheen wilde. U bent aardig geniepig.’


  Opnieuw die glimlach.


  ‘Nou, kolonel?’


  ‘Drie boeken... drie boeken... Laat eens zien... drie boeken...’ Hij spreidde op een ontroerende wijze zijn armen, verslagen. ‘Ik weet het niet. Ach, ik weet het niet.’


  ‘Maar wat leest u eigenlijk, kolonel?’


  En kom maar op met die glimlach. Ik ken niemand die zo goed zijn tanden weet te gebruiken als John Glenn. Hij trok zijn lippen op en ontbloot zijn mooie, witte, schone tanden en voila! En hij schiet. Maar ik keek naar zijn das.


  ‘Ik lees veel boeken over politiek, actualiteit, techniek. Ik lees veel boeken over geschiedenis, over ontdekkingen, over wetenschap. Helemaal geen Science fiction. Ik lees veel kranten. Heel aandachtig. Ik lees geen romans, geen gedichten en dat soort dingen.’


  ‘Precies, kolonel. Het lijkt alsof bepaalde zaken nergens meer toe dienen, tegenwoordig. Het nut heeft de plaats van de schoonheid ingenomen, de techniek die van de kunst. Waartoe dient een ode van Sappho of een schilderij van Ghirlandaio? Om naar de maan te gaan?’


  ‘Zo pessimistisch moet u niet zijn, u moet niet denken dat figuren zoals ik niet weten wat een man met de naam Shakespeare gezegd heeft, u moet niet denken dat het maanlandschap ons blind maakt voor een mooie kathedraal of een mooi schilderij. Ik houd evenveel als u van het verleden en het verleden helpt mij als een gids voor de toekomst. U verdenkt ons er toch niet van dat wij in plaats van bloed benzine en in plaats van een brein een computer hebben? Wij zijn mensen, geen machines.’


  ‘Mensen, kolonel: maar mensen die zo nieuw en zo anders zijn... Anders. Zegt u eens: zou u kunnen leven zonder vliegtuigen, zonder auto’s, zonder televisie, zonder...’


  ‘Zeker zou ik dat kunnen. Het zijn alleen maar machines die het leven voor ons gemakkelijker maken en machines moeten met omzichtigheid behandeld worden: anders maken ze het ons juist moeilijken U doelt met uw vraag ergens anders op, dat weet ik: u bedoelt dat de vooruitgang schadelijk kan worden en dat wij daarom het recht niet hebben om zover weg te gaan: naar de maan, naar Venus, naar Mars. Ik antwoord u nee, de vraag moet niet in die termen gesteld worden. Naar de maan, naar Venus, naar Mars gaan is geen recht: het is een plicht. Uit de plicht ontstaat het recht om je die moeite te getroosten en te vertrekken. Vertrekken... Zelfs als Rusland niet bestond, zelfs zonder de wedloop met Rusland zouden we moeten doen wat we nu doen. Dat is wat ik denk en wat ik altijd zal zeggen: tegen iedereen en in welke omstandigheden dan ook, of ik nou wel of geen astronaut blijf. Dat is waarom ik altijd tegen iedereen en in welke omstandigheden dan ook het standpunt verdedig dat we naar de maan, naar Venus, naar Mars moeten gaan: koste wat het kost. Tot nu heeft het weinig gekost: alleen moeite en geld. Er zijn zoveel mannen vertrokken, er zijn er zoveel teruggekeerd. Maar zo zal het niet altijd zijn, dat weet ik, dat weten we. Sommigen van ons zullen sterven, dat zal Slayton u ook wel gezegd hebben, misschien zal een hele bemanning omkomen: toch is het de moeite waard, dat moet u niet vergeten. En omdat het de moeite waard is, accepteren we de verliezen, gaan we door met degenen die overblijven. Er zijn zoveel piloten omgekomen in de geschiedenis van de luchtvaart; daardoor is de luchtvaart niet gestaakt. Er zijn zoveel alpinisten omgekomen tijdens bergbeklimmingen: dat heeft bergbeklimmers de moed echter niet ontnomen. Er zijn zoveel schepen gezonken sinds de zeeën bevaren worden: dat verhindert niet dat er nog steeds schepen op zee varen. Als wij naar de ruimte moeten gaan, moeten we dat doen. En op een dag zullen degenen die erop tegen zijn omkijken en tevreden zijn over wat we gedaan hebben.’


  Hij zei dat heel gepassioneerd terwijl hij ondertussen blikken op zijn horloge wierp. Ik begrijp niet hoe je iets gepassioneerd kunt zeggen en op hetzelfde moment blikken op je horloge kunt werpen: maar dat deed hij.


  ‘Zegt u eens, kolonel: u hebt Titov in Amerika ontmoet. U heeft lang met hem gesproken, hem bij u thuis uitgenodigd voor het eten. Wat denkt u van Titov?’


  ‘Als mens voelde ik me zeer bij hem op mijn gemak. Ik voelde me niet meer op mijn gemak toen hij propaganda voor het communisme begon te maken. Onze ideeën over politiek hebben niet veel met elkaar gemeen. En ik vond deze opmerking van Titov vervelend: “Ik heb God niet tussen de sterren kunnen ontdekken, en ook geen engelen.” Hij zei dat ook nog eens tegen mij en ik zei hem dat de God waarin ik geloof niet als een vliegend monster uitstapjes tussen de sterren maakt.’


  Hij keek weer op zijn horloge.


  ‘En toch ben ik ervan overtuigd dat u bereid bent samen met Titov of willekeurig welke andere Rus te vertrekken.’


  ‘Ziet u, ik ben bang dat als mensen het over samenwerking in de ruimtevaart hebben, ze meteen aan een Russische astronaut en een Amerikaanse astronaut denken die in dezelfde capsule reizen. Maar dat zal nog heel, heel lang op zich laten wachten. Het lukt ons niet eens om informatie over de aarde uit te wisselen, zelfs niet de meest onschuldige informatie, we vragen de Russen al maanden hoe het hart zich volgens hen tijdens de vlucht gedraagt, dat interesseert ons vanwege Slayton, dat weet u, en ze antwoordden niet eens. Stel je dan maar eens voor dat ik samen met Titov de ruimte in zou gaan. En hoe zou dat verder moeten, gezien het feit dat hij Russisch en ik Amerikaans spreek? Moeten we een extra stoeltje in het midden aanbrengen voor de tolk?’


  Nauwelijks had hij dat gezegd of er barstte een enorm rumoer los. Er kwam iemand binnen die zei dat het telefoontje uit Washington er was. Daarna kwam iemand anders binnen die zei dat het telefoontje uit Washington in het kantoor rechts wachtte. Daarna kwam nog iemand binnen die zei dat het telefoontje uit Washington in het kantoor links wachtte. Daarna zeiden ze alledrie tegelijk dat het telefoontje uit Washington doorverbonden was naar het kantoor van de kolonel, de kolonel moest er meteen heen rennen. En de kolonel werd knalrood, sprong op, gaf mij een hand, zei: ‘Tot ziens, het was me een genoegen, een waar genoegen’ en verdween; een windvlaag, zoals hij gekomen was.


  * * *


  Ik bracht de rest van de dag alleen door: Stig en Björn waren uitgenodigd in het huis van hun begeleider en ik had helemaal geen zin in gezelschap. Ik at wat en sloot me zo snel mogelijk op in mijn automatische cel, mijn kamer. Het airconditioningknopje was gerepareerd. Het was ijskoud in de cel. De kou vergrootte mijn eenzaamheid. Het is ook verschrikkelijk om je alleen te voelen op een plek waar het koud is, wist je dat papa? Het is alsof je de enige vis in de zee bent, de enige vogel in de lucht, de enige vlieg op aarde. Je kijkt om je heen en je ziet niemand. Je luistert en je hoort niemand. Je steekt een hand uit en je voelt niemand. Alleen die zoemende kou: en de televisie wordt een godsgeschenk. Ik zette de televisie aan maar er schoot me een uitspraak te binnen waarvan ik niet kon besluiten of hij juist gruwelijk of mooi was. ‘Maar het is zeker dat we op een dag, te midden van de miljoenen en miljoenen hemellichamen, ook de mens zullen aantreffen. Maar het is zeker dat we op een dag, te midden van de miljoenen en miljoenen hemellichamen, ook de mens zullen aantreffen. Maar het is zeker dat we op een dag, te midden van de miljoenen en miljoenen hemellichamen, ook de mens zullen aantreffen.’ De kou, de eenzaamheid, alles, hield hier dus niet op: die gingen elders gewoon verder, papa. Als een vloek, als schuld. En ver weg, miljarden mijlen ver weg, was er een vrouw die identiek was aan mij: die televisie keek en zich de enige vis in de zee, de enige vogel in de lucht, de enige vlieg op aarde voelde en die om zich heen keek en niemand zag, luisterde maar niemand hoorde en... Die nacht had ik een nare droom. Ik droomde dat ik met Glenn een ander sterrenstelsel bereikte en op een planeet landde waar alles hetzelfde was als op deze planeet: de mannen, de vrouwen, de ouderen, de kinderen, de negers, de geelhuiden, de huizen, de motels, de straten, alles. Ieder van ons bestond opnieuw, als weerspiegeld in een spiegel, met al zijn pijn, zijn tegenslagen, zijn angsten. En ieder van ons deed opnieuw wat hij hier doet, zonder enige hoop. De stad waar we geland waren heette Houston, in het zuiden van een staat met de naam Texas, op de dertigste parallel en vijfennegentigste meridiaan van die tweelingplaneet. In de kamer naast de mijne zat een FBI-figuur die ‘schuldig, schuldig, schuldig’ opschreef en toen rende ik wanhopig naar Glenn en zei: ‘Legt u hem uit, kolonel, dat ik niets slechts gedaan heb. Legt u hem dat alstublieft uit.’ Glenn lachte, lachte, met die mooie witte en vrolijke tanden en liet grootvaders zakuurwerk spottend heen en weer zwaaien.


  Elfde hoofdstuk


  ‘Zelfs als lijk weiger ik een zondag in Houston door te brengen,’ zei Björn terwijl hij zijn camera op bed gooide.


  ‘Ik zelfs levend,’ antwoordde Stig laconiek. Daarna begon hij tussen de flesjes parfum en nagellak te snuffelen met de een beetje infantiele nieuwsgierigheid die mannen altijd vertonen als ze in de kamer van een vrouw zijn. Mijn kamer lag naast die van hen, zodat ze me altijd voor de voeten liepen.


  ‘We hebben die verdomde astronauten gezien, we hebben ze gesproken, ik heb zelfs hun schoenen gefotografeerd. Wat willen we nog meer?’ zei Björn.


  ‘Terug naar Zweden,’ antwoordde Stig nog laconieker. Hij strekte zich uit in een leunstoel, schoof zijn pet over zijn ogen: een James Stewart met een slecht humeur.


  Van de freeway die vlak langs het motel liep kwam onophoudelijk een obsessief lawaai van auto’s. De lucht was een stinkende benzinewalm. ’s Avonds vormde die een deken van verveling.


  ‘Ik heb genoeg van deze stad. Is het eigenlijk wel een stad?’ knorde Björn.


  ‘Als mama Troll haar kleine Trolletjes in bed stopt/ en ze aan hun staartjes ophangt/ zingt mama Troll/ voor haar Trolletjes/ ai ai ai ai boef!’ neuriede Stig onder zijn pet.


  ‘Ik wil naar San Diego,’ besloot Björn. Daarna pakte hij mij bij mijn arm: ‘Ga met me mee.’


  ‘Ik moet naar Florida, naar Cape Kennedy.’


  ‘O! Wij zijn al op Cape Kennedy geweest. Er is niets te zien op Cape Kennedy. Twee ijzeren torens en een strand. Waarom moet je naar Cape Kennedy?’


  ‘Om te begrijpen wie Glenn, wie Slayton en wie Shepard is. Om...’


  ‘Jezus, weet je dat nou nog niet?’


  ‘Nee, ik begrijp ze nog steeds niet, nee.’


  ‘Misschien valt er niets te begrijpen,’ oordeelde Stig van onder zijn pet.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat er heel wat te begrijpen valt. Heel wat,’ zei ik bijna tegen mezelf. ‘Bijvoorbeeld waarom...’


  ‘Zouden jullie op willen houden met altijd over hen te praten?’ schreeuwde Björn. ‘Ik krijg wat van jullie astronauten. Ik fotografeer astronauten, droom van astronauten, drink astronauten. Van nu af aan betaalt de eerste die het woord astronaut uitspreekt een boete. Tien dollar boete.’


  ‘Juist. Ik heb een voorstel,’ zei Stig terwijl hij overeind kwam, op zijn eindeloos lange benen. ‘San Antonio ligt op vier uur rijden. Het is er wel mooi en je kunt er goed eten. We vertrekken uit Houston en gaan zondag naar San Antonio. Daarna gaan wii tweeën naar San Diego en gaat zij naar Florida.’


  ‘Hoi!’ gilde Björn.


  En we gingen naar San Antonio.


  Het was een groene en vrolijke ochtend. Langs de freeway stonden koeien te grazen en verhief zich hier en daar een houten huis, van die witte geverfde huisjes met een suikerbrood-dak en veranda’s met zuiltjes, schommelstoelen op de veranda’s om ’s zomers in te nietsen. Björn reed en was gelukkig, ik zat naast hem en was rustig en Stig lag op de achterbank te slapen: met zijn pet over zijn ogen getrokken. Halverwege stond er een barak met buffelschedels en het opschrift: Indianenmuseum. De eigenaar was een echte Cherokee die de meest absurde dingen verkocht: van giftige pijlen tot veren hoofdtooien, van strijdbijlen tot menselijke scalpen. Hij vroeg ons of we een scalp wilden kopen, een echte scalp van echt haar, afgerukt van het hoofd van een vrouw, hij had die van zijn grootvader gekregen en verkocht hem voor nog geen dertig dollar; Björn kocht hem hoewel het er vrij walgelijk uitzag: een hoopje zwarte en stoffige haren op een gemummificeerde huid. In San Antonio aten we met onverminderde trek en San Antonio betekende het einde van een nachtmerrie. Er stonden namelijk bomen en door oude paarden voortgetrokken koetsen en er waren wolken vliegen en duiven die ons met klapperende vleugels tegemoet kwamen en er hing een vage geur van afval. In die context werd de maan weer wat hij altijd geweest was, een witte schijf in het donker en we vonden alles prachtig, de rivier, de straten, de residentie van de gouverneur, de wijk die de Villita heette, ook Fort Alamos vonden we prachtig, het fortje waar Davy Crockett en zijn tweehonderd metgezellen tijdens een belegering door de vijfduizend man van generaal Santa Anna omkwamen: we merkten niet dat het herbouwd was. We waren verzadigd van het ruimtetijdperk, liepen over van vijandigheid ten aanzien van de toekomst, hielden van elk spoortje stof. En is het niet vreemd, papa: juist uit dat stof bloeide mijn interesse voor de dag van morgen weer op.


  We bezochten de missieposten, herinner ik me, dat wil zeggen de in de zestiende eeuw door Spaanse monniken gebouwde vestingen als bescherming tegen de aanvallen van de Indianen en de gevaren van de natuur: een soort kazerne rond een kerk. We waren in de Missie van San José en ik liep tussen de afgesleten stenen toen ik een verbijsterende inval kreeg: deze in de uitgestrekte prairie verloren muren, deze duizenden kilometers van Andalusië en Castilië verwijderde cellen waren de koloniën van toen, de maan van toen. Ja, papa, dat waren de geblindeerde constructies van de Slaytons, de Titovs, de Shepards en de Gagarins van vierhonderd jaar geleden en de koloniën die de Gagarins, de Shepards, de Titovs en de Slaytons op de maan zouden bouwen zouden op deze missieposten van de Spaanse monniken lijken: van plastic misschien, van staal, van wie weet welke legering, misschien zouden ze lelijker zijn, heidenser, triester, maar bijna identiek. De Slaytons, de Titovs, de Shepards en de Gagarins zullen op de maan aankomen en in het begin even alleen zijn als de monniken destijds: bang, argwanend, hoopvol. De Slaytons, de Titovs, de Shepards en de Gagarins zullen op de maan aankomen en er, miljoenen mijlen van huis, hun fortjes bouwen om er de poorten van open te kunnen gooien voor degenen die na hen zullen komen, voor de pioniers die aan de Grote Kou en de Grote Hitte gewend zijn, even roekeloos en robuust als zij. En die pioniers zullen de forten vullen, ze perfectioneren, zullen er oud worden, zullen er sterven en dan zullen er anderen uit de hemel komen die misschien minder roekeloos, minder robuust en minder aan de Grote Kou en de Grote Hitte gewend zijn maar nu aangemoedigd worden door de opgedane ervaring en klaar staan om te beginnen, om naar buiten te gaan, de desolate valleien minder desolaat te maken. En op die manier zullen ze er het leven heenbrengen dat er vijfhonderd jaar eerder nog niet was, alsmede onze gebreken en deugden, en in steeds grotere en dichtere golven zullen er nieuwe mensen landen, de menigte voorzichtige, middelmatige en zwakke mensen, degenen die niets te verliezen maar ook niets te winnen hebben, willekeurige mensen, mensen die de moed niet hebben van de eersten en die vestigen zich daar, voor altijd: totdat ze de aarde vergeten en het normaal vinden dat ze daar wonen, dat ze maanbewoners op de maan zijn zoals de Amerikanen nu in Amerika, en hun kinderen de eerste koloniën van de Gagarins, de Shepards, de Titovs en de Slaytons bekijken zoals ik op deze zondag in 1964 de Missie van San José bekijk. Juist tegenover de missiepost stond een groepje rode, moderne gebouwen, als een dorpje in de stad. Ik vroeg Stig wat het was en Stig antwoordde dat het de plaats was waar de kandidaat-astronauten geselecteerd werden. Het was het Ruimtevaartgeneeskundig Opleidingsinstituut. Hij was er geweest en raadde me aan om eerst daarheen te gaan, voordat ik naar Florida ging. ‘Dat doe ik,’ antwoordde ik. Ja, ik denk dat ik dat zal doen.’ Björn begon te schreeuwen van afgrijzen.


  We namen afscheid en beloofden elkaar in New York terug te zien. Zij tweeën gingen met het vliegtuig verder naar San Diego en ik bleef in San Antonio. Stig had me de naam van majoor Turbutton gegeven, de woordvoerder van het Ruimtevaartgeneeskundig Opleidingsinstituut. Majoor Turbutton kwam me meteen ophalen, een aardige en dikke reus die in zijn uniform geperst zat en die beloofde mij alles te laten zien wat ik wilde: de centrifuges, de simulators, de psychiaters, de fysiologen. Hij zette grote ogen op en was zeer verrast toen ik hem vertelde dat ik graag een keer in de centrifuge wilde zitten en de tests wilde ondergaan waartoe de mannen die naar de maan willen verplicht zijn.


  Twaalfde hoofdstuk


  De ogen van de psycholoog die sinds 1959 betaald wordt voor het meten van de intelligentie van de mannen die naar de maan willen gaan, keken mij kil en strak aan vanuit het kilste gelaat dat ik ooit gezien heb. Zonder zijn blik af te wenden gaf hij me een papier waarop Wais Record Form stond en waarop, zei hij, mijn naam en achternaam, geboortedatum, mijn leeftijd voor het geval iemand die niet uit de geboortedatum kon afleiden, mijn geslacht, mijn burgerlijke staat, ongehuwd, gehuwd, weduwe, gescheiden, mijn nationaliteit, huidskleur, beroep, titels, de datum van die dag moest invullen: ten slotte was alles klaar voor mijn ondervraging en voor het bepalen of ik intelligent dan wel achterlijk was, en in het geval ik intelligent was, in welke mate. Het minimaal acceptabele intelligentieniveau, vertelde hij, was 80. Als ik de 100 haalde was ik normaal intelligent. Als ik de 110 haalde was ik intelligenter dan normale mensen. Als ik de 120 haalde was ik heel intelligent. Als ik 130 haalde was ik heel erg intelligent. Als ik de 140 haalde was ik buitengewoon intelligent. Als ik de 150 haalde ontplofte mijn brein. Natuurlijk, voegde hij eraan toe, hadden de vragen niet alleen betrekking op intelligentie in de zin van begripsvermogen maar ook op intelligentie als associatievermogen, fantasie, afleidingen, en intelligentie kwam voort uit de cultuur. Een nadeel voor mij was het feit dat de vragen voornamelijk geënt waren op de Amerikaanse cultuur en opleiding: maar aangezien ik Amerika goed kende zou ik me er wel uit redden. Was ik dus klaar? Ja? Vooruit dan: met de lijst met het kopje Information.


  ‘Hoeveel sterren heeft de Amerikaanse vlag?’


  ‘Vijftig.’


  ‘Welke vorm heeft een bal?’


  ‘Een ronde.’


  ‘Waartoe dient een thermometer?’


  ‘Om de temperatuur te meten.’


  ‘Waar komt rubber vandaan?’


  ‘Uit het sap van de rubberboom.’


  ‘Noem tenminste drie Amerikaanse presidenten.’


  ‘Kennedy, Eisenhower, Roosevelt...’


  ‘Wie was Longfellow?’


  ‘Een Amerikaanse dichter.’



  ‘Hoeveel weken zitten er in een jaar?’


  ‘Hmm... Vier keer twaalf...’


  Hij keek me streng aan.


  ‘Tweeënvijftig. Waar ligt Panama?’


  ‘In Centraal-Amerika.’


  ‘Waar ligt Brazilië?’


  ‘In Zuid-Amerika.’


  ‘Wat is de gemiddelde lengte van Amerikaanse vrouwen?’


  ‘Weet ik niet.’


  Hij keek me streng aan.


  ‘Vijf voet acht inch. Wat is de hoofdstad van Italië?’


  ‘Rome!’


  ‘Waar ligt het Vaticaan?’


  ‘In Italië!’


  ‘Waar ligt Parijs?’


  ‘In Frankrijk!’


  ‘Wie was Hamlet?’


  ‘Een Deense prins.’


  ‘Wie was Yeats?’


  ‘Een Ierse dichter.’


  ‘Hoeveel mensen wonen er in de Verenigde Staten?’


  ‘Ongeveer tweehonderdmiljoen.’


  ‘Hoeveel senatoren zijn er in Amerika?’


  ‘Weet ik niet.’


  Hij keek me streng aan maar zei niet hoeveel het er waren. Misschien wist hij het zelf ook niet.


  ‘Wie schreef de Ilias?'


  ‘Homerus.’


  ‘Wie schreef Faust?’


  ‘Goethe.’


  ‘Wat is de Koran?'


  ‘De heilige schrift van de Moslims.’


  ‘Door welke kanalen verspreidt het bloed zich door het menselijk lichaam?’


  ‘Door de slagaderen, de aderen en de haarvaten.’


  ‘Wat is de ethnologie?’


  ‘De studie van de rassen.’


  ‘Wat betekent apocrief?’


  ‘Niet authentiek, vals, vervalst. Zeg je normaal van documenten.’


  Hij keek me respectvol aan: het laatste, zei hij, was iets wat bijna niemand wist. Ik bedankte hem, zonder te zeggen dat zijn test idioot was en dat ieder kind driekwart van de vragen zou kunnen beantwoorden. Hij knorde en nam toen een andere lijst waarboven Similarities, analogieën, stond. Deze keer moest ik binnen een seconde zeggen welke overeenkomsten er tussen de dingen die hij opnoemde bestond. Het antwoord moest overeenkomen met het antwoord in een boek. De test, zei hij, was van bijzonder belang voor wie naar andere planeten wilde gaan.


  ‘Sinaasappel, banaan.’


  ‘Dat zijn twee vruchten.’


  Hij consulteerde het boek: ‘Klopt.’


  ‘Jas, jurk.’


  ‘Dat zijn twee kledingstukken.’


  Hij consulteerde het boek: ‘Klopt.’


  ‘Hond, leeuw.’


  ‘Dat zijn twee dieren.’


  Hij consulteerde het boek: ‘Klopt.’


  ‘Noord, west.’


  ‘Dat zijn twee windrichtingen.’


  Hij consulteerde het boek: ‘Klopt.’


  ‘Lucht, water.’


  ‘Dat zijn twee elementen op aarde.’


  Hij consulteerde het boek: ‘Fout.’


  ‘Waarom fout?’


  ‘Daarom. Hout, alcohol.’


  ‘Die branden allebei.’


  Hij consulteerde het boek: ‘Fout.’


  ‘Waarom fout?’


  ‘Daarom. Lof, straf.’


  ‘Twee vormen van beoordeling.’


  Hij consulteerde het boek: ‘Fout.’


  ‘Waarom fout?’


  ‘Daarom. Boom, vlinder.’


  ‘Dat zijn twee levende wezens.’


  Hij consulteerde het boek: ‘Fout. U heeft de belangrijkste vragen fout beantwoord. Er is geen enkele overeenkomst tussen water en lucht, tussen hout en alcohol, tussen lof en straf, een boom en een vlinder. Wat voor overeenkomst kan er bestaan tussen een boom en een vlinder?’ (Ik zou het u een jaar lang kunnen uitleggen, dokter, en we zouden elkaar nog niet begrijpen. Misschien kent u de bomen niet, heeft u ze nooit horen ademen, heeft u ze nooit de liefde zien bedrijven: u weet niet dat ze net als vlinders ademen en de liefde bedrijven. In de tuin van mijn landhuis staat een cipresseboom, een heel hoge, indrukwekkende cipresseboom: en die houdt van een heel hoge, indrukwekkende cipressebomin aan de overkant van de weg en hun liefde is wederzijds, ’s Nachts praten ze met elkaar, werpen ze elkaar vederlichte zaadjes toe die dan in het bos, in het veld vallen en in de lente staan er altijd twee of drie kleine cipresseboompjes in de buurt, hun kinderen: geboren uit die liefdesnachten. Het gebeurt weleens dat zo’n klein cipresseboompje sterft, vertrapt door slechterikken of onoplettende mensen en dan begint mijn cipresseboom te schudden, roept zijn cipressebomin en begint met haar weer de liefde te bedrijven, koppig zaadjes uit te wisselen en als de winter aanbreekt.. . Ik zou u daar een jaar lang over kunnen vertellen, dokter, maar we zouden elkaar niet begrijpen.) Toen nam de dokter de derde lijst waarop Comprehension, begrip, stond. Die bestond uitsluitend uit maatschappelijk getinte vragen en ik moest er volledig eerlijk op antwoorden.


  ‘Wat doet u als u op straat een gefrankeerde maar niet geposte brief vindt?’


  ‘Ik zou hem op kunnen rapen en in mijn tas stoppen.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan blijft hij daarin zitten. Ook mijn eigen gefrankeerde brieven blijven erin zitten. Ik vergeet ze altijd op de bus te doen.’


  Hij consulteerde het Boek en schudde met afschuw zijn hoofd. In het Boek stond: ‘Ik raap hem op en doe hem op de bus.’


  ‘Wat doet u als u in de bioscoop bent en er brand uitbreekt.’


  ‘Ik vlucht?’


  ‘U vlucht?!’


  ‘Ja, ik vlucht.’


  Hij consulteerde het Boek en schudde met afschuw zijn hoofd. In het Boek stond: ‘Ik sta onopvallend op en zoek zachtjes, zonder de mensen bang te maken, een politieagent en zeg dat hij de brandweer moet roepen.’


  ‘Waarom moeten er belastingen betaald worden?’


  ‘Belastingen hoeven helemaal niet betaald te worden.’


  ‘Betaalt u dan geen belasting?!’


  ‘Ik betaal wel: anders krijg ik een boete. Maar iedere lire die ik betaal is een vloek voor degene die mij die laat betalen en ik hoop dat die vloek niet zonder uitwerking blijft.’


  Hij consulteerde het Boek en schudde met afschuw zijn hoofd. In het boek stond: ‘Belastingen moeten worden betaald omdat dat de belangrijkste plicht van iedere goede burger is.’


  ‘Waarom moet slecht gezelschap vermeden worden?’


  ‘Wie doet dat dan?’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik zei wie doet dat dan.’


  ‘U gaat om met slecht gezelschap, als ik het goed begrijp?’


  ‘Zeker. Dat is het interessantste.’


  Hij consulteerde het Boek en schudde met afschuw zijn hoofd. In het Boek stond: ‘Slecht gezelschap moet vermeden worden omdat wij anders zelf slecht worden.’


  ‘Waarom moeten kinderen beschermd worden via minderjarigenwetten?’


  ‘Opdat ze geen astronaut worden!’ grapte ik. En dat was het einde. De dokter sloot het Boek, zei kil dat de test zeer slecht gegaan was, dat ik een excessieve neiging tot grapjes maken en asociaal gedrag had, dat dat een teken van zeer geringe intelligentie was, toen liet hij me een wit papiertje zien en vroeg me wat het was. Ik antwoordde, op mijn hoede, dat het een wit papiertje was, niets anders. Hij riep tevreden uit ‘uitstekend, exact’ en haalde de gebruikelijke inktvlekken te voorschijn en vroeg me wat ik erin zag. Ik zei hem dat ik er een bekkengordel in zag, een muis, de pijp van mijn opa, de oorbel met de parel die ik in Parijs was verloren, een kogel van kaliber 22, een anemoon en een kip. Hij keek me een beetje verward aan maar gaf geen commentaar en liet me de foto van een blond kind zien dat verveeld viool speelde en op Von Braun leek toen hij tien jaar oud was, en vroeg me om er een verhaal bij te bedenken. Ik legde hem uit dat er helemaal niets bedacht hoefde te worden, dat ik alleen de feiten op een rijtje hoefde te zetten, dat was Von Braun op tienjarige leeftijd toen zijn moeder, barones Emmy von Braun, hem wilde dwingen viool te spelen in het kasteel van Wirsitz en hij vals speelde totdat de barones zei: ‘Hou alsjeblieft op’, en hem het park instuurde waar hij de rozen in brand stak om te oefenen voor de vernietiging van Londen met de V2’s. De dokter, die een eindeloze bewondering voor Von Braun had, rukte mij de foto uit mijn handen, siste dat mijn intelligentie minder was dan gemiddeld, zoveel minder dat hij mij als non-intelligent beschouwde: hij gaf mij 30 en dat was eigenlijk al veel. Hij schepte er echter genoegen in mij te vertellen dat astronauten een gemiddelde van 130 hebben, dat sommige 135 en zelfs 140 haalden. Eén van hen was tot de 144 gekomen, slechts twee hadden maar 123 gescoord wat het normale niveau van piloten is, astronauten waren mannen met een superieure intelligentie, iedereen legde altijd de nadruk op hun fysieke superioriteit maar hij juist op hun mentale superioriteit, was er nog iets anders dat ik wilde weten? Nee. Kon hij dan nu gaan? Hij kon nu gaan. Toen hij vertrok stak hij zijn vinger in zijn neus. Ik herinner me dat ik wel een beetje ontdaan was toen ik zag dat de man die voor een groot deel verantwoordelijk was voor de selectie van de pioniers die bestemd waren voor de maan, in zijn neus peuterde. Maar het is niet gezegd dat iemand die in zijn neus peutert achterlijk is.


  * * *


  Ook is het systeem waarmee ze de gevoelens en het brein meten trouwens niet achterlijk: dat ik van aard totaal onwetenschappelijk, asociaal en respectloos ben is net zo duidelijk als dat er zeer weinig kans bestaat dat ik naar Mars ga. De tests waaraan ik me had onderworpen vormden maar een minuscuul deel van het examen dat ten minste acht uur duurt, soms zelfs dagenlang doorgaat; en de waarheid komt altijd aan het licht. Je ontkomt niet aan het Examen: hoe handig, intelligent, leugenachtig of beheerst je ook bent, het Examen bepaalt tenslotte wie je bent. Het is de meest meedogenloze en wrede beproeving die je moet ondergaan: meedogenlozer en wreder dan de fysieke martelingen waaraan je tijdens het lichamelijke onderzoek wordt blootgesteld. Met ondervragingen, schriftelijke en mondelinge oefeningen en elektro-encefalogrammen wordt je ziel als een darm binnenstebuiten gehaald, als een kiem onder de microscoop onderzocht, als een vuile doek gewassen, ontwijd, uitgetrokken: totdat hij naakt, zonder geheimen, als een bloot lichaam voor de beulen ligt. Lees verder, papa. Dit is het interview dat ik, na mijn test, met dokter Fyfe had: één van de artsen die de astronauten op het Ruimtevaartgeneeskundig Opleidingsinstituut van San Antonio selecteren.


  ‘We stellen ze eerst bloot aan een neurologisch onderzoek om hersenafwijkingen op te sporen die je alleen met behulp van speciale apparatuur kunt vaststellen. Dan volgt een psychiatrisch onderzoek. Ten slotte een psychologisch onderzoek. Psychologisch in de brede betekenis van het woord: mentaal, gevoelsmatig, moreel. Het vraaggesprek duurt dus heel lang. We beginnen te vragen waarom ze piloot geworden zijn en waarom ze astronaut willen worden: zodat het mathematisch vast komt te staan dat ze het echt willen en dat ze weten wat hen te wachten staat. We kijken ook naar hun realiteitszin, hun fantasie. We hebben niets tegen fantasie maar we willen weten in welke richting ze die gebruiken: om zichzelf bang te maken of om zichzelf te helpen. Fantasie is een wapen met twee kanten: je kunt eraan ten ondergaan en je kunt erdoor gered worden. Stel iemand ziet op Mars iets bewegen en snapt niet wat het is. Dan moet hij natuurlijk op zijn fantasie kunnen vertrouwen. Goed: als die man een pessimistische fantasie heeft, zal hij zijn hoofd verliezen; als hij een optimistische fantasie heeft, zal hij kalm handelen. Als tweede vragen wij hen hoe ze zich in ontmoedigende of moeilijke situaties hebben weten te redden: we zijn niet geïnteresseerd in hun overwinningen, maar in hun mislukkingen. Persoonlijke mislukkingen, collectieve mislukkingen: we zoeken mannen die alleen kunnen zijn en tegelijk deel uit kunnen maken van een groep: dat is heel moeilijk, een kunst op zich. Ten derde willen we weten hoe hun affectieve heden en verleden eruit zag en ziet: de relatie met hun ouders, seksuele ervaringen tijdens de adolescentie en als volwassene, hun huwelijk. Natuurlijk kunnen we niet voorkomen dat ze problemen hebben of dat er complicaties bestaan op emotioneel vlak, maar bij voorkeur is dat niet het geval. Emotionele conflicten zijn altijd kwetsbare punten en een astronaut moet tijdens de vlucht absoluut rustig zijn. Stel dat hij een intra-familiaire band heeft: expliciet betekent dat dat hij een vrouw en een minnares heeft. In negentig procent van de gevallen bestaat dan het gevaar, ook al is het nog zo’n koele en beheerste man, dat dat van invloed is op zijn gedrag tijdens de vlucht. Hij kan dat ontkennen, we merken het toch. Veel mensen vinden onze nieuwsgierigheid uiteraard vervelend: ze zeggen dat we hun privé-leven willen beheersen. Ons antwoord is dat hun privé-leven ons interesseert in de mate waarin wij in hun longen, hun lever en hun bloeddruk geïnteresseerd zijn. Ben ik duidelijk?’


  ‘U bent heel duidelijk, dokter. In Brave New World van Huxley en in 1984 van Orwell ging het bijna net zo. En de nieuwe wereld is al begonnen, 1984 is niet meer zo ver’



  ‘Ik zal u eens wat zeggen: toen de NASA op zoek ging naar astronauten en onze mening vroeg, hebben we lang over de psychologische vereisten waaraan je moet voldoen om astronaut te kunnen worden zitten discussiëren en het resultaat van onze discussie was dat eigenlijk alleen priesters ervoor in aanmerking kwamen. Jonge, gezonde, in techniek, scheikunde, medicijnen en geologie afgestudeerde priesters. Dat zeiden we tegen de NASA. De NASA antwoordde dat ze geen priesters wilden, ze wilden piloten. Wij antwoordden: dan priester-piloten. We werden niet serieus genomen, de NASA dacht natuurlijk aan een paradox, een grap: maar als iemand ons vraagt wie in aanmerking komt om astronaut te worden, blijven we antwoorden dat het priesters moeten zijn. Jonge, gezonde priesters die afgestudeerd zijn in techniek, scheikunde, medicijnen en geologie en die goed in staat zijn om een vliegtuig te besturen. Ben ik duidelijk?’


  ‘Heel duidelijk, dokter. De Missie van San José werd door monniken gesticht.’


  ‘Niet alleen om seksuele of gevoelsmatige redenen: ondanks dat ik ervan overtuigd ben dat die heel, heel erg belangrijk zijn; in feite kan een astronaut niet rustig blijven als hij ruzie heeft met zijn vrouw of als hij op een andere vrouw verliefd is. Hij kan zich hooguit verliezen in toevallige ontmoetingen, in korte avontuurtjes van voorbijgaande aard: maar opgepast als hij er affectief bij betrokken raakt, opgepast als hij zich aan hartstocht overgeeft. Er komt altijd een moment dat hij afgeleid raakt, een moment dat zijn gedachten afgeremd worden: als een trapezewerker die de afstand en de tijd niet goed inschat, de trapeze mist en neerstort. Priesters kennen die problemen niet. Maar niet alleen daarom. Laten we eens kijken naar de tijd die astronauten noodgedwongen tijdens de vlucht met elkaar moeten doorbrengen. De reis naar Mars duurt, in het gunstigste geval, tweehonderdzestig dagen voor de heenreis en tweehonderdzestig dagen voor de terugreis: dat is heel wat om op elkaars lip in een ruimteschip te moeten leven als je niet de innerlijke discipline van priesters, de gewoonte van priesters zichzelf op te offeren, het geduld van priesters hebt. Dat zien we in onderzeeërs, bij de expedities naar de zuidpool, in de simulators: in acht van de tien gevallen gaat het mis in de groepen; de angst, de beperkte ruimte, de eenzaamheid vertalen zich altijd in tegenstellingen, in vijandigheid. Om naar de maan te gaan heeft de NASA besloten dat de bemanning uit drie astronauten zal bestaan: daar zijn wij het helemaal niet mee eens. Twee personen kunnen een bondje vormen en de derde buitensluiten, tegen hem in het geweer komen ook al waren ze bij vertrek vrienden, broeders. Aan de andere kant hebben we experimenten in de simulators gedaan met bemanningen van vier personen en was het resultaat niet beter. Twee sloten een verbond tegen de twee anderen. De meest impulsieve en levendige persoon kreeg ruzie met de meest strenge en autoritaire persoon, de anderen hebben niet de rol van vredestichter op zich genomen, maar ieder voor één van de twee gekozen. Via de microfoon en de tv-camera’s hebben we hun woede, hun onderdrukte ruzies gevolgd: we moesten het experiment afbreken en het waren vier flinke kerels, vier piloten die samen in de oorlog hadden gevochten, vier collega’s die elkaar graag mochten. Er zijn priesters voor nodig, er zijn echt priesters voor nodig. Maar neemt u het volgende in overweging: een bemanning moet nu eenmaal een commandant hebben, dat wil zeggen een man die beter gekwalificeerd is dan de andere om bevelen te geven. Geen enkele astronaut is beter gekwalificeerd dan de andere om bevelen te geven, geen van hen weet meer dan de andere: ze zijn allemaal op dezelfde manier getraind, ze zijn allemaal evenveel waard en als ze eenmaal tot commandant verkozen zijn, kunnen de anderen zeggen: waarom ik niet en hij wel? Je bepaalt niet met een loterij wie de generaal der generaals wordt, alleen priesters kunnen dat. In het conclaaf om de paus te verkiezen kan iedere kardinaal paus worden en als hij verkozen is buigen alle kardinalen om zijn hand te kussen. Nederigheid en gehoorzaamheid zijn voor hen levensvoorwaarden: voor een leek zijn dat echter zware plichten. En verder wordt die commandant helemaal niet door henzelf, door de astronauten uitgekozen: de NASA dringt hun er één op. Vindt u het logisch dat je een muiterij op de maan of op Mars riskeert? De polemiek zal nooit ophouden. De NASA geeft de voorkeur aan harde kerels: dat is het zoveelste punt waarmee we het niet eens zijn. Wij zijn tot de conclusie gekomen dat extroverte mensen beter zijn. Als ze in een positie komen waar ze geen bevelen kunnen geven, zijn ze beter ingesteld op gehoorzamen; als ze voorbestemd zijn om bevelen te geven, is er een grotere kans dat ze zorgen dat ze gehoorzaamd worden. In feite zijn ze hartelijker, overtuigender, vriendelijker. En moet een goede priester dan niet hartelijk, overtuigend en vriendelijk zijn?’


  Dokter Fyfe had een ingevallen en aardig gezicht, hij droeg het officiersuniform alsof hem dat niet lekker zat en was al tientallen jaren geen kerk meer binnengeweest. Zijn gezichtspunt werd echter niet door een confessionele erfenis beïnvloed: het was strikt wetenschappelijk. Terwijl hij sprak leidde hij me in het instituut rond en toonde me op dit moment de simulators, stalen ruimtes die soms zo klein waren als een treincompartiment, soms zo groot als een kamer of een tweekamerappartement met alleen een veldbed, een tafel, de tv-camera. De deuren zijn net zo massief als de deuren van een bankkluis: als je er eenmaal inzit is de wereld een herinnering of misschien zelfs alleen maar een droom. Je weet daarentegen dat je bekeken wordt: de tv-camera registreert je voortdurend, als je gaapt, als je je krabt, als je je behoefte doet. De wanden zijn voor jou van staal, een gasbrander zou er niet doorheen kunnen komen, voor de anderen zijn ze van glas. Je voelt je bespioneerd, achtervolgd en tegelijkertijd ben je blij dat je bespioneerd en achtervolgd wordt: omdat je bang bent dat ze je vergeten zijn. O God! Het effect is bij iedereen hetzelfde, wist je dat? Iedereen zegt hetzelfde: ‘bang dat ze je vergeten zijn.’ De angst die ik had toen ik in de Mercury-capsule en de Apollo-capsule zat. De angst van dokter Celentano. Hoe vaak, papa, ben je in dit boek het woord angst niet tegengekomen en hoe vaak zul je het nog tegenkomen.


  ‘Kijk, hier heb ik twee weken ingezeten,’ zei dokter Fyfe. ‘Ik zat alleen maar in de kalender te bladeren, bedrukt door een verschrikkelijke angst dat ze mij vergeten waren. Het waren de Cuba-dagen en de oorlog leek elk moment uit te kunnen breken. Als hij uitbreekt, dacht ik, raken ze in paniek en laten ze me hier zitten. Hier ben ik echter maar twee dagen in gebleven, maar het was even onprettig.’


  De simulator waar hij naar wees was een doorzichtige kubus, afgesloten door een deksel en vol water. Hij was bedoeld voor experimenten met psychische en fysieke reacties als je onder water zweeft, het enige dat een, weliswaar vaag, idee kan geven van gewichtloosheid.


  ‘En wat deed u daar, dokter?’


  ‘Niets. Ik zweefde. Ik ademde met behulp van zuurstofflessen.’


  ‘Dat begrijp ik. Ik bedoel: dacht u na?’


  ‘Nee. In het begin dacht ik heel weinig en daarna hield ik helemaal op met denken. Niet dat ik pijn had of iets dergelijks: het lukte gewoon niet om na te denken, dat was alles: het is ongelofelijk hoe sterk inactiviteit van het lichaam tot inactiviteit van de geest leidt: na twee dagen was ik een volslagen idioot geworden. Dat is de reden waarom de astronauten tijdens de vlucht voortdurend bezig zijn, ze krijgen geen minuut vrije tijd.’


  ‘Dat is prima om naar de maan te gaan, dokter. Maar hoe moet dat bij de reizen naar Venus en Mars? Hoe kun je ze gedurende een jaar, twee jaar voortdurend bezighouden?’


  ‘Daar hebben we over nagedacht en volgens ons is de afwisseling van perioden van slopende activiteit en perioden van artificiële slaap de beste oplossing. Bijvoorbeeld een maand werken en een maand slaap. Of zes maanden werk en zes maanden slaap. Een ruimteschip is veel kleiner dan een onderzeeër: verveling moet absoluut voorkomen worden. Of een excessief gebruik van de fantasie. Dat is ook gevaarlijk als die doldraait.’


  De laatste simulator was een kist van onbreekbaar glas: de decompressiekamer. Hij diende voor vacuümexperimenten door middel van een plotselinge drukdaling. Er stond een glas water in.


  ‘Nu zal ik u laten zien wat er met een astronaut op de maan zou gebeuren als zijn pak openscheurt,’ zei dokter Fyfe. ‘In de kamer is de druk momenteel gelijk aan die op aarde. Oké?’


  ‘Oké, dokter.’


  ‘Nu laat ik hem plotseling tot nul zakken. Ik veroorzaak dus op slag een vacuüm zoals op de maan. Kijkt u mee.’


  ‘Ik kijk mee, dokter.’


  Hij stelde een apparaat in werking waaruit een vreemd geronk kwam. En wat ik zag gebeurde in een oogwenk, minder nog. Het water spoot in bevroren kristalscherven het glas uit en bleef tegen de wanden en de bovenkant zitten.



  ‘Begrijpt u wel?’


  ‘Nee, dokter.’


  Hij was even in verwarring gebracht.


  ‘U zou het vast beter begrijpen als er in plaats van water een muis of een hond in had gezeten. Maar...’


  De Vereniging voor Dierenbescherming verbiedt dat in Amerika honden en muizen voor experimenten met dodelijke afloop gebruikt worden. Niemand wordt er warm of koud van als tientallen mannen in San Antonio aan inquisitie-achtige martelingen worden blootgesteld, iedereen roept schande als een dier dezelfde martelingen moet ondergaan. De cavia’s worden in het Ruimtevaartgeneeskundig Opleidingsinstituut even goed verborgen als, in Europa tijdens de Duitse bezetting, de kranten waarin de vrijheid geprezen werd.


  ‘Ik ben geen lid van de Vereniging voor Dierenbescherming.’


  Dokter Fyfe aarzelde.


  ‘Hmm... Gesteld dat we het experiment toch uitvoeren... Dan gaat u toch niet gillen?’


  ‘Nee dokter. Ik ga niet gillen. Ik word er hooguit naar van.’


  ‘Ik word er ook naar van. Elke keer weer.’


  Hij nam zijn petje af, krabde zich op zijn hoofd, zette zijn petje weer op, riep een student.


  ‘Haal even een muis.’


  De student ging een muis halen. Het was mooi wit muisje met twee rode en bange oogjes. In de hand van de student leek het niet groter dan een ei.


  ‘Stop hem erin,’ zei dokter Fyfe.


  De student opende het deurtje van de decompressiekamer en zette de muis erin. De ijsscherven waren weer water geworden en in het midden bevond zich een geultje. De muis liep om het geultje heen. Ik begon me naar te voelen.


  Want ik heb niets tegen muizen, dat weet je. Veel mensen zijn bang voor muizen maar ik begrijp niet hoe je bang kunt zijn voor muizen, vooral niet als ze zo klein zijn als deze. Ons landhuis zit vol muizen en jij zegt dat ze de boeken opvreten, de olie opdrinken, de worst verslinden en iedere zaterdag kom je met een nieuwe val. Maandagochtend, voordat je naar de stad teruggaat, verzamel je de vallen waar altijd een muis in zit en roep je de katten. Een onsympathiek ceremonieel, vooral met de fuikvallen met een gaatje in het midden waarin de muis nog leeft. Moeder zegt dat ik inconsequent ben. Is het niet erger om een zingend vogeltje dood te schieten, zegt ze, dan een muis met een val te vangen? Een vogel doet niemand kwaad en een muis wel.


  Moeder heeft gelijk, dat weet ik, maar als je op jacht gaat zijn de vogeltjes geen vogeltjes meer: ze zijn een schietschijf, je schiet van ver op ze, zonder ze in de ogen te kijken en als je ze oppakt zijn ze al dood. De muizen zitten echter levend in de val, die kijken je aan, dat is het juist, en dat is ook het enige dat ik niet van je begrijp terwijl jij toch een keer tijdens de oorlog zes dagen ziek bent geweest nadat je een gans zijn keel had doorgesneden.


  ‘Noteer de tijd, datum en de rest,’ zei dokter Fyfe tegen de student. De muis strekte zijn kopje aandachtig uit, twee gekwelde oogjes. Hij wist heel goed dat ze hem zouden gaan vermoorden.


  Want muizen zijn intelligent, dat weet je. Volgens mij zijn ze intelligenter dan honden en paarden. Vooral de kleintjes, zoals deze hier. Herinner je je de dag dat we die twee kleintjes betrapten terwijl ze de trap van de bijkeuken beklommen? We hebben tien minuten naar ze zitten kijken. De trap in de bijkeuken was heel hoog en ze moesten pas geboren zijn want ze sleepten zich voort als puppies van een paar dagen oud en toen ze de grote sprong probeerden te maken vielen ze weer omlaag met hun pootjes in de lucht. Toen plaatste één van de twee zijn voorpootjes tegen de zijkant van de trap, alsof hij rechtop stond, klom de ander boven op hem en via hem op de trap. Toen hij er was ging hij op rand zitten en liet zijn staart omlaag bungelen, met zijn rug naar zijn kameraad. Die klampte zich met zijn pootjes aan de staart vast alsof het een touw was en liet zich door de ander omhoog trekken. Herinner je je dat nog? Het was zo’n intelligent schouwspel, het was zo ontroerend dat jij niet eens een vinger uitstak om ze te vermoorden, sterker nog, je zei: die verdienen het om te blijven leven. Ze werden door de boerin vermoord die riep: ‘Muizen! O God! Muizen!’ en met een bezem als een bliksemstraal op ze insloeg.


  ‘Decompressie,’ zei dokter Fyfe.


  Niemand bewoog, ook de muis niet. Het vreemde geronk begon weer, de muis keek me aan. Ik keek naar de grond.


  Toen ik weer opkeek was de muis verdwenen. Er lag alleen een grote witte bol. Even groot, zeg maar, als carnavalsbollen. Die zijn alleen rood, groen of paars en deze was wit. Die zijn glad en deze had op vier punten nageltjes, in het midden een minuscuul snorretje. En boven dat snorretje zaten, verschrikt en boordevol verwijt, zijn ogen.


  ‘Hij heeft niet geleden, wist u dat?’ zei dokter Fyfe. ‘Daar had hij de tijd niet voor.’


  Het leek werkelijk of hij het over de executie van een mens had.


  ‘Dat scheelt,’ zei ik.


  ‘Maar dat gebeurt er dus met een astronaut op de maan als zijn pak openscheurt.’


  ‘Ik begrijp het, dokter.’


  ‘Misschien wat minder snel. Zal het een minuut duren. Ik weet niet of ik duidelijk ben: eerst begint zijn bloed te koken, dan gaat de huid opzetten, dan...’


  ‘Ja, ja, ik begrijp het, dokter.’


  ‘Niet prettig om over te praten, niet?’


  ‘Nee, maar het moet wel. En hoelang zou iemand bij bewustzijn blijven, dokter?’


  ‘Dertig seconden, misschien meer.’


  ‘Hij zou dus de tijd hebben om te merken dat hij dood gaat.’


  ‘Alle tijd.’


  ‘Maar niet genoeg om zich te redden, dokter?’


  ‘Misschien, als het een heel klein gaatje is, als hij niet verder dan vijf of zes meter van het ruimteschip af is, als zijn collega hem meteen meeneemt en hem het ruimteschip induwt, als het ruimteschip goed uitgerust is... Maar vooralsnog zijn onze ruimteschepen heel klein. In het LEM is er net genoeg plaats voor twee astronauten en de schakelpanelen.’


  ‘Ik begrijp het, dokter.’


  ‘Nou... laten we hier weggaan. Er is nog meer te zien.’


  En zo gingen we daar weg terwijl die witte bol voor mijn ogen bleef stuiteren, terwijl die woorden in mijn oren dreunden waarvan ik niet wist wie ze gezegd had, misschien had niemand ze gezegd, had ik ze op dat moment zelf bedacht: ‘Volgens mij is een astronaut automatisch een held. Alleen al door het simpele feit dat hij een astronaut is.’


  * * *


  Ik zag die dag nog een hoop andere dingen: maar ik wil je over de algen vertellen, papa: de algen waarmee dokter Fyfe de astronauten tijdens lange ruimtereizen van zuurstof denkt te voorzien. De algen waren ronde blaadjes met de doorsnede van een erwt en mooi felgroen gekleurd. Dokter Fyfe haalde ze uit sloten, stopte ze dan in bakken met water en daar vermenigvuldigden zij zich met een idiote snelheid. In zes of zeven dagen ontstond er bijvoorbeeld uit twee blaadjes een hele bak vol algen.


  ‘Het procédé is duidelijk,’ zei dokter Fyfe. ‘De planten nemen koolstofanhydriden op en scheiden zuurstof uit. En verder zijn ze in noodgevallen ook eetbaar.’


  ‘Als ze zich niet te sterk vermenigvuldigen,’ zei ik met een glimlach.


  ‘Hoezo?’


  ‘Zomaar. Het deed me aan een science-fictionverhaal denken. Misschien schrijf ik het nog eens.’


  ‘Wat voor verhaal.’


  ‘Nou... het verhaal van een handjevol algen die niet gegeten willen worden. En dan groeien en groeien ze, vermenigvuldigen zich voortdurend, totdat ze de bakken uitgroeien en het ruimteschip innemen en de mannen opeten.’


  ‘Niet gek,’ zei dokter Fyfe. ‘Maar ik heb een beter verhaal dan dat van u en dat is geen science-fictionverhaal, dat is een verhaal dat echt zal gebeuren.’


  ‘Wat is dat dan, dokter.’


  ‘Luister. U weet dat Venus volledig bedekt wordt door wolken waardoor we niet weten wat eronder zit. Heel waarschijnlijk is het een planeet die veel op de aarde lijkt, jonger dan de aarde, oververhit met heel hoge temperaturen. De temperatuur blijft zo hoog doordat het wolkendek de kokendhete dampen belet te ontsnappen: denk maar aan een met een deksel hermetisch afgesloten pan kokend water. Kunt u mij volgen?’


  ‘Ik kan u volgen, dokter.’


  ‘Goed. We hebben redenen om aan te nemen dat die wolken water bevatten: een percentage zuurstof en waterstof dus. Goed. Deze algen hebben de volgende eigenschap: ze planten zich bij iedere temperatuur voort, als ze maar water hebben. We hebben geprobeerd ze te drogen en ze daarna in heel heet of in ijskoud water te gooien en ze planten zich toch voort. Wat wij bedacht hebben is een methode waarover zowel de Russische als de Amerikaanse wetenschappers het eens zijn: rond Venus gaan vliegen en een handvol algen op de wolken gooien. Als het inderdaad zo gaat als we denken, zullen de algen zich vermenigvuldigen zodat er een groot gat in de wolken ontstaat en dat zal hetzelfde effect opleveren als wanneer je het deksel van de pan haalt. De kokendhete dampen die het leven op Venus verhinderen zullen door dat gat ontsnappen waardoor Venus afkoelt en dan ontstaat er over duizenden, over miljoenen jaren hetzelfde klimaat als bij ons. Het is bijna zeker dat het leven op aarde zo begonnen is.’


  Mijn God, papa! O God! Wie gooide de algen op aarde? Waar kwamen de algen vandaan die het deksel van de pan kokend water met de naam aarde haalden?


  Dertiende hoofdstuk


  Ik werd wakker met angstzweet: vandaag zou ik in de centrifuge gezet worden. Terwijl ik niet eens naar een draaiende draaimolen kan kijken. Terwijl ik tijdens een wals nog geen twee rondjes kan draaien zonder kotsmisselijk te worden. Terwijl ik niet tegen liften kan omdat ze plotseling in beweging komen en ineens afremmen en als ik naar de drieënveertigste verdieping moet heb ik het gevoel dat ik flauwval, als ik eenmaal boven ben durf ik niet meer naar beneden, neem mijn toevlucht tot alle mogelijke voorwendselen om dat omdraaien van mijn maag uit te stellen, die kurk waarmee je oren, je keel dichtgestopt wordt: ik had gevraagd of ik de centrifuge in mocht. Maar waarom dan? Welke gedachte zat daar dan achter? Wie had het mij gevraagd, voorgesteld, aanbevolen? moet je soms eerst doodgaan om iets over de dood te kunnen vertellen? Dan zou ik doodgaan, zo simpel ligt dat. Ik zou een hersenbloeding kunnen krijgen of mijn hoofd zou uit elkaar spatten, in het gunstigste geval zou ik voor de rest van mijn leven blind zijn. Toch kon ik er nu niet meer onderuit. Om deze prachtige vondst tot een goed einde te brengen had ik zelfs mijn hotel verlaten en was naar de Brooks Air Force Base verhuisd waar majoor Turbutton me een appartement in het officierskwartier gaf, op de Vrouwenafdeling. Ik zou eerst een hele serie medische onderzoeken moeten ondergaan: elektro-cardiogram, bloeddrukmeting, röntgenfoto’s. Ook voor een onschuldig uitstapje, want zo oordeelde dokter Fyfe het experiment bij drie of vier g, moest mijn lichaam in optimale conditie zijn. Wanhopig wenste ik mezelf toe dat ik een lichamelijk wrak was, dat mijn hart door een infarct bedreigd werd. Wankelend ging ik naar de keuken om een kop koffie te zetten. Koffie geeft moed, beweert moeder.


  Het was echt een moderne keuken, een ruimtekeuken. Je kookte het water door een glazen kan op een palletje te plaatsen zonder op knopjes te drukken en ook zonder het vuur aan te steken: als er genoeg water inzat, werd het palletje door de kan ingedrukt en begon het water na tien seconden te koken, viel er uit een automatisch mechanisme een zwart poeder dat koffie heette en ging verder alles vanzelf. Het kostte me een kwartier om te begrijpen wat de juiste hoeveelheid water was, ten slotte kwam ik erachter en dronk mijn koffie. Het hielp niets. Er was cognac nodig. In de keuken stond ook de cognac, een aantal likeuren. Elke fles was echter via een magnetische procédé aan de ijzeren plank bevestigd en om het magnetisme uit te schakelen moest je een muntje van een halve dollar in een gleuf gooien. Ik zocht het muntje. Ik had er geen. Het vreemde in Amerika is dat alle deuren voor je opengaan als je een muntje in een gleuf gooit, maar je moet wel het juiste muntje hebben en dat is nooit het geval. Om te telefoneren heb je bijvoorbeeld twee nickels of een dime nodig: ik heb dan nooit de nickels noch de dime. Om een pakje sigaretten uit een automaat te halen heb je een quarter, een nickel en een dime nodig: ik heb dan nooit de quarter, noch de nickel, noch de dime. Als je naar de wc moet heb je een dime nodig, alleen maar een dime en dat is, het moet gezegd worden, het allerverschrikkelijkste: je moet het meemaken om te weten hoe verschrikkelijk het is. Daar sta je, voor zo’n verdomde deur waarachter de schoonste wc ter wereld zit en je wilt alleen maar plassen en je kunt niet plassen omdat je geen dime hebt. Volgens mij ligt hierin het hele drama van onze toekomst besloten en dus moest ik, om op mijn cognac terug te komen, helemaal naar buiten, naar de drugstore om een dollar te wisselen, een halve dollar te vragen, het muntje in de gleuf te gooien voordat ik eindelijk mijn cognac kon drinken, maar het hielp niets: ik werd er alleen draaierig van. Cognac voor een halve dollar om acht uur ’s ochtend, snap je.


  Het medisch onderzoek duurde bijna twee uur en er kwam uit dat ik kerngezond was. Benijdenswaardige longen, sterke maag, een hart dat werkte als een Zwitsers horloge dat net uit de fabriek komt. Mijn bloeddruk was laag maar dat was juist een voordeel. Weet u dat ik zes jaar geleden mijn been heb gebroken, dokter. Maakt niet uit, doet er niet toe. Weet u dat er achter mijn oor een stukje bot ontbreekt: ik ben aan mijn rotsbeen geopereerd. Maakt niet uit, doet er niet toe. Weet u dat ik soms last heb van duizelingen. Maakt niet uit, doet er niet toe. Weet u dat mijn zwaartepunt anders ligt, mijn evenwicht is nogal gebrekkig. Maakt niet uit, doet er niet toe. Weet u dat ik niet tegen liften, walsen en draaimolens kan. Maakt niet uit, doet er niet toe. Doet er niet toe?! Nee, de centrifuge heeft niets met liften, walsen of draaimolens te maken. U zou zich zo als astronaut kunnen aanmelden, u heeft alleen nog een vliegbrevet nodig, komt u maar mee. Nee, ik kon niet meer vluchten. Er waren geen uitvluchten, geen smoesjes meer mogelijk. De centrifuge wachtte op mij, even onontkoombaar als het Laatste Oordeel. Ik moet je op dit punt bekennen dat ik nog nooit een centrifuge gezien had. Ik had niet het flauwste benul hoe hij werkte. Ik wist alleen globaal dat het een soort tol is: een heel groot rad. De eerste aanblik ervan vanuit de controlekamer was erger dan een ferme klap in je gezicht.


  De ruimte waarin hij stond was rond. In het midden stond een motor en op de motor was een horizontale ijzeren arm bevestigd: deze leek net de boom van een olijfpers waaraan de ezels vastgebonden worden om de olijven te persen. Die arm was een tiental meters lang en eindigde in een capsule die op een side-car, de zijspan van een motor leek. Maar dan helemaal afgesloten en ruim genoeg om in te kunnen liggen. De ruimte was wit en de centrifuge blauw. Dit kleurcontrast had iets bedreigends, iets tragisch.


  ‘Mooi, niet?’ zei dokter Fyfe.


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Zoals u ziet is dit de controlekamer. Hier wordt de centrifuge aangezet, ziet u? De glazen wand dient alleen om de centrifuge te kunnen zien, de rest werkt met een televisie- of elektronisch systeem. Deze teller is verbonden met de sensors die wij op het lichaam van degene in de centrifuge bevestigen en die vertelt ons meteen alles wat er gebeurt. Als de stijgende of dalende grafieken ons waarschuwen dat er iets niet in orde is, onderbreken we het experiment onmiddellijk.’


  ‘Gelukkig.’


  ‘Dit is dan het televisiescherm waarmee we het subject kunnen observeren terwijl de centrifuge draait: de camera staat direct op hem gericht. We zien alles wat er met hem gebeurt en hij kan ons alles melden. Als hij het bijvoorbeeld niet aankan en er teveel onder lijdt, steekt hij zijn hand op en stoppen we de motor.’


  ‘Gelukkig.’


  ‘Bent u bang?’


  ‘Ik?... Nee hoor, nee...’


  ‘Ik geef u drie of vier g. Als u ertegen kunt ook wel vijf. Niet meer.’


  ‘Heel erg bedankt.’


  ‘Ongeveer deze snelheid.’


  Hij haalde een hendel omhoog, de metalen arm begon te draaien: eerst langzaam, toen sneller, toen echt snel. Ik slikte.


  ‘Niet veel aan, zoals u ziet.’


  ‘Nee, nee...’


  Hij haalde de hendel weer omlaag, de arm verloor zijn snelheid, kwam tot stilstand.


  ‘Zullen we dan maar naar beneden gaan?’


  ‘Nou ja!... Laten we maar naar beneden gaan.’


  Er was een trapje dat van de controlekamer naar de rotonde met de centrifuge leidde. Van boven leek het heel lang maar het was in feite heel kort en je stond zo beneden, in de rotonde, onder dat blauwgeverfde ding, voor de capsule die van binnen een schelpvorm had, een schelp waarin je precies kon liggen, je benen hier, je hoofd daar, je hoofd leunde op net zo’n steuntje als in een tandartsstoel. Aan het plafond van de capsule hing een lamp. De lamp was aan.


  Ook die dag in de operatiezaal was de lamp aan, papa. Ik lag daar, vastgebonden op het bedje en keek in het licht van de lamp. Om mij heen zag ik al die ogen, door de mondlapjes op de gezichten zag je alleen de ogen en een stem zei dat ze het misschien wel, ja, zou halen. Maar ik wilde leven. Ik wilde leven zonder dat ‘misschien’ en keek in het licht van de lamp...


  ‘Kunt u er zelf inklimmen?’ vroeg dokter Fyfe.


  ‘Jazeker.’



  ‘Als u zich niet goed voelt, denk er dan aan dat u uw hand opsteekt.’


  ‘Zeker.’


  ... ik keek in het licht van de lamp en voelde een vreselijke pijn. Maar de pijn vond ik niet vervelend, dat weet je, fysieke pijn is in feite vrij dragelijk: het was het idee dat ik doodging. Want voor een doel sterven is prima, sterven voor iemand van wie je houdt bijvoorbeeld, sterven voor een idee waar je in gelooft, sterven uit nieuwsgierigheid die je verteert, op de maan lopen bijvoorbeeld, maar sterven omdat een deel van jezelf het laat afweten of omdat je in een draaimolen bent gegaan is te stom voor woorden, verdomme! ‘Stapt u dan maar in.’ zei dokter Fyfe.


  ‘Nee!’ riep ik.


  Ik riep het echt, zonder schaamte: zul je het geloven? Het kon me niets meer schelen of ze me belachelijk of laf zouden vinden. Het kon me niets meer schelen of de ogen in de controlekamer daarboven mij ironisch aanstaarden. Het kon me niets meer schelen of ik een slechte indruk maakte, donder maar op met die slechte indrukken, donder maar op met Venus, Mars, de maan, in dat ding kreeg je mij niet, ik zou niet ronddraaien, dan zou ik maar niet te weten komen hoe het voelt, niets aan te doen, dan bleef ik wel op deze aarde, niets aan te doen: ik draaide me om en vluchtte weg. Het trapje leek me nu heel lang, zo’n trap uit een droom waarin je wil vluchten maar je benen zijn van lood en de bovenste tree is je redding.


  ‘Het spijt me, dokter Fyfe.’


  ‘Het hoeft u helemaal niet te spijten. Het overkomt veel mensen.’


  ‘Ik kon het niet, ik kon het gewoon niet.’


  ‘Veel mensen kunnen het niet. Eén van onze studenten heeft zijn been gebroken om er maar niet in te hoeven.’


  ‘Maar ik wilde het zelf, dokter, ik wilde het echt.’


  ‘Ook hij wilde het zelf. Het zijn allemaal vrijwilligers.’


  ‘Toch is het naar om te merken dat je laf bent.’


  ‘Het is geen lafheid, het is het instinct om te overleven. Als je uit het raam valt is het toch niet laf om te proberen je ergens aan vast te grijpen? Als je merkt dat je verdrinkt is het toch niet laf om help te roepen?’


  Hij was echt een aardige man, die dokter Fyfe. Hoe hij die astronauten toch zo kon martelen, hun ziel kon blootleggen, hun elk geheim kon ontfutselen, hun kon verbieden verliefd te worden weet ik echt niet. Bijna hetzelfde geval als jij, papa, toen je zes dagen ziek was nadat je een gans zijn strot had afgesneden en daarna de muizen voor de katten gooide.


  ‘U bent een genereus mens, dokter Fyfe.’


  ‘Ach wat genereus! We doen het gewoon zo: we laten iemand anders erin gaan. Oké?’


  ‘Goed idee...’


  ‘Waar is sergeant Jackson?’ vroeg dokter Fyfe.


  ‘Hij is aan het voetballen, dokter. Het is zijn recreatie-uurtje.’



  ‘Ga hem halen.’


  ‘Maar hij is aan het voetballen, dokter!’ wierp ik nog tegen.


  ‘Nou en?’ zei de dokter.


  Sergeant Jackson kwam vrijwel meteen. Het was een kind van tweeëntwintig met witblonde haren en diepblauwe ogen, een mollig en vriendelijk gezicht. Hij droeg een blauw trainingspak en leek niet boos te zijn. Alleen een beetje gelaten.


  ‘Goedendag, Sergeant.’


  ‘Goedendag, mevrouw.’


  Hij stak me een zanderige hand toe en verontschuldigde zich dat hij onder de aarde zat, ze hadden hem niet de tijd gegeven om zijn handen te wassen, nu waste hij ze echter.


  ‘Ik moet mij verontschuldigen, sergeant.’


  ‘Absoluut niet, mevrouw. Het is mij een genoegen.’


  ‘Ik ben weggevlucht, sergeant, weet u dat?’


  ‘Ik ben de eerste keer ook weggevlucht, mevrouw.’


  ‘Maar er was niemand die u verving, sergeant.’


  ‘Nee... niet echt.’ Hij glimlachte. ‘Ze grepen me vast en gooiden me erin.’


  ‘Tot hoever komt u, sergeant?’ vroeg dokter Fyfe.


  ‘Tot twaalf haal ik wel, dokter,’ antwoordde de sergeant.


  ‘Proberen we veertien of vijftien?’ vroeg dokter Fyfe.


  ‘Yes sir, als u wilt.’


  Hij waste zijn handen, daalde het trapje af, klom de capsule in waar de elektroden op zijn hart, op zijn enkels en op zijn slapen werden aangebracht en er onder zijn tong een rubber mondstuk werd aangebracht: zoals bij boksers voor de wedstrijd. Daarna sloten ze het luik van de capsule en was hij alleen voor de tv-camera. Ik stond onbeweeglijk voor het scherm en keek hem in de ogen en hij keek naar mij. Wat in zekere zin met de muis was gebeurd. Maar er lag geen schrik in zijn blik, alleen afwachting. Afwachting en geduld. Stomverbaasd vroeg ik me af waarom hij dit beroep uitoefende, waarom zoveel jongeren van zijn leeftijd, in Amerika en in Rusland, dit beroep uitoefenden. Niemand dwingt ze ertoe, als ze zich als vrijwilliger aanmelden worden ze op alle mogelijke manieren ontmoedigd, ze kunnen op elk moment ontslag nemen maar ze blijven, als muizen, en stellen hun mooie, gezonde lichamen ter beschikking van de nieuwsgierigheid van de wetenschap, van het cynisme, van apparaten die hen als machines heen en weer schudden. En misschien koesteren ze niet eens de hoop dat ze naar de maan of naar de andere planeten zullen gaan, want ze hebben hooguit een diploma van de handelsschool en over een studie denken ze niet eens.


  ‘Dokter Fyfe, hoelang duurt het?’


  ‘Iets langer dan het bij u geduurd zou hebben. Drie of vier minuten.’


  In de controlekamer werd het stil.


  ‘Ben je klaar, sergeant?’



  ‘Ik ben klaar, dokter.’


  ‘Als er iets niet goed gaat, steekt u uw hand op, sergeant.’


  ‘Zeker, dokter.’


  ‘Vier minuten, vijftien g,’ zei dokter Fyfe. En hij haalde de hendel omhoog.


  Er klonk een belletje.


  De grote arm begon te draaien. Eerst langzaam. Toen sneller. Toen nog sneller, heel snel.


  Vijf g. Zes g. Zeven g.


  Het gezicht van de sergeant was gespannen als tijdens een inspannende bezigheid, de aderen in zijn hals waren opgezet en zijn tanden leken een langgerekte jammerklacht uit zijn dichtgeklemde mond binnen te houden.


  Acht g. Negen g. Tien g. De snelheid werd onvoorstelbaar hoog en nam nog altijd toe en nu was de zwelling ook naar zijn gezicht gestegen dat vervormd leek, verwrongen, alsof er vreselijke windstoten op hem inbeukten: zijn huid werd naar achteren getrokken en hoopte zich op bij zijn oren als rimpelige modder en in plaats van de wangen zaten er twee deuken, als bij een leeggelopen bal. De ogen leken immens groot, alsof ze elk moment uit hun kassen konden rollen.


  Elf g. Twaalf g. Dertien g. Nu kon je de stalen arm niet eens meer onderscheiden, je zag alleen nog een blauwe cirkel en het gezicht van de sergeant was een vormeloos masker geworden waarin je nog nauwelijks de neus kon onderscheiden, je zag alleen zijn tanden duidelijk: die staken zover uit dat het leek of ze weg zouden schieten, één voor één, net als een losgeschoten ketting die alle kralen verliest. Het leek of zijn ogen beslagen waren, ze keken naar me als een blinde.


  ‘Stopt u nu, dokter, alstublieft.’


  ‘Waarom? Als hij het volhoudt.’


  ‘Maar hij lijdt, ziet u dat dan niet?’


  ‘Hij lijdt en houdt het vol.’


  Veertien g. Vijftien g. Vergeef me, sergeant Jackson. Je was tevreden aan het voetballen en het is mijn schuld dat ze je hierin gestopt hebben. Het is je beroep, dat weet ik, jij hebt het gekozen en ze betalen je ervoor, maar ik had toch liever dat je buiten aan het voetballen was. Je bent net tweeëntwintig, sergeant, tweeëntwintig jaar is jong om je tanden te verliezen. Zo is het genoeg sergeant. Steekje hand op, sergeant. Als je je hand niet opsteekt gaan ze door en vermoorden ze je: voor hen is jouw lichaam net het lichaam van een muis, een motor die getest moet worden, een machine die geperfectioneerd moet worden, ze zijn ervan overtuigd dat alles mogelijk is en als je omkomt knipperen ze niet eens met hun ogen, als je omkomt nemen ze gewoon een ander en beginnen weer opnieuw. Steek je hand op, sergeant, misschien verhindert die wind je om je hand op te steken en duwt die hem terug, misschien ben je er zo erg aan toe dat je nauwelijks je vingers kunt bewegen, span je even in, sergeant. Steek je hand op, sergeant.


  ‘Het lukt hem, het lukt hem!’ zei iemand.


  ‘Ik zou zeggen van niet,’ zei dokter Fyfe.


  ‘Hij vroeg niet om te stoppen,’ zei dezelfde stem.


  ‘Maar ik vraag erom,’ zei dokter Fyfe.


  De computer gaf iets aan.


  ‘Ophouden. Stop!’ zei dokter Fyfe.


  De blauwe cirkel werd weer een stalen arm die snel ronddraaide, minder snel, daarna nog minder snel, daarna bijna langzaam, toen langzaam, tot hij stopte. Iedereen stortte zich van het trapje. Dokter Fyfe opende zelf het luik. Sergeant Jackson was buiten bewustzijn.


  Ze haalden hem er niet meteen uit, ze verleenden hem eerste hulp terwijl hij er nog in lag en het duurde twintig minuten voordat dokter Fyfe me kwam halen.


  ‘Wilt u hem zien?’


  ‘Nee, dokter Fyfe.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarom niet, dokter Fyfe.’


  ‘Ik denk dat het aardig zou zijn als u naar hem gaat kijken.’


  ‘En ik denk dat hij niet veel behoefte zal voelen om mij te zien.’


  ‘U zou hem er daarentegen een groot plezier mee doen. Het is heel wat prettiger om je ogen te openen en het gezicht van een vrouw te zien als je buiten bewustzijn bent geweest. En hier zie je niet vaak een vrouw. Kamt u uw haren even.’


  Ik kamde mijn haren en poederde zelfs mijn neus. Sergeant Jackson lag bij te komen. Zijn gezicht was paars, zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn nagels blauw alsof ze er met een hamer op geslagen hadden, één voor één. Maar hij kwam bij. Hij glimlachte naar me, gelukkig, onschuldig.


  ‘Hoe gaat het sergeant.’


  ‘Niet slecht, mevrouw.’


  ‘Uw nagels zijn blauw.’


  ‘We zijn deze keer een beetje te hard van stapel gelopen.’


  ‘Vergeef me, sergeant.’


  ‘Maar dit is mijn beroep, mevrouw.’


  ‘Vergeeft u me toch, sergeant.’


  ‘Er valt niets te vergeven, mevrouw’


  ‘Dank u, sergeant. Heel erg bedankt.’


  ‘Ik moet juist u bedanken, mevrouw. Dank u dat u gekomen bent.’


  ‘Tot ziens, sergeant.’


  ‘Tot ziens, mevrouw.’


  Hij gaf me een hand, die hand met blauwe nagels en ik ging weg. Later zei dokter Fyfe dat hij naar het ziekenhuis overgebracht was vanwege een kleine bloeding.


  * * *


  Dezelfde avond verliet ik San Antonio. Ik wilde er niet langer blijven en ellende had ik er al teveel veroorzaakt: een vermoorde muis en een sergeant in het ziekenhuis. De fladderende duiven tussen de bomen zeiden me niets meer en Fort Alamos was alleen een ruïne die ik al op een film gezien had en waar je ansichtkaarten, martermutsen in de stijl van Davy Crockett, verschrikkelijke jachtmessen en gigantische vulgaire honderd-dollarbiljetten (vals natuurlijk) kon kopen met het opschrift: ‘Dit certificaat getuigt ervan dat een warm onthaal de rijkdom van de fantastische staat Texas is.’ Majoor Turbutton bracht me naar het vliegveld en schonk me als herinnering een zeer onprettige cowboyhoed: de hoed die ik jouw cadeau gedaan heb, papa. Hij gaf me ook een groot pak stencils die ik meteen weggooide en de toespraak die Kennedy op 21 november 1963 op de Brooks Air Force Base had gehouden: vierentwintig uur voor hij vermoord werd in Dallas, de hoofdstad van die fantastische staat Texas, het centrum van warme gastvrijheid. ‘Ik ben vandaag in Texas aangekomen,’ had Kennedy gezegd, ‘om de groep pioniers te begroeten, de mannen van het Ruimtevaartgeneeskundig Opleidingsinstituut van de Brooks Air Force Base... Er staan ons nog maanden en jaren moeizame arbeid te wachten, er staan ons nog allerlei tegenslagen, teleurstellingen, lijdenswegen te wachten, maar dit onderzoek moet doorgaan, wij moeten de ruimte in gaan... De Ierse schrijver O’Connor vertelt in één van zijn boeken dat hij als kind, toen hij met de andere jongetjes tochten door de velden maakte, zich vaak de pas zag afgesneden door een te hoge muur waar je moeilijk overheen kon klimmen. Dan haalden de jongens hun mutsen van hun hoofd en gooiden die over de muur en dan hadden ze geen andere keuze dan over de muur te klimmen om hun muts te pakken...’


  Toen het vliegtuig op hoogte was leunde ik met mijn hoofd tegen het raampje en zocht de Missie van San José, het militair ziekenhuis waar sergeant Jackson met zijn bloeding lag. Wie weet of sergeant Jackson ooit de toespraak van Kennedy had gehoord of gelezen. Ook hij had z’n muts over de muur gegooid maar toen hij hem wilde gaan pakken was hij gevallen en had zich bezeerd. Ik had wel mijn muts gegooid maar had uit angst dat ik mijn knie zou schaven niet eens de moeite genomen om hem weer te gaan pakken. Hier ligt het verschil tussen echte pioniers en degenen die er alleen maar van dromen pionier te worden, bedacht ik een beetje terneergeslagen. Het vliegtuig vloog naar Orlando, Florida, en vandaar naar de plaats die al jaren mijn nieuwsgierigheid opwekte: het punt van onze planeet vanwaar de raketten vertrekken als ze naar de maan gaan en die ooit Cape Canaveral heette maar nu Cape Kennedy wordt genoemd. Naar de man die met zijn leven betaalde voor de gewoonte zijn muts over muren te gooien en hem daarna weer te gaan halen.


  Veertiende hoofdstuk


  Jouw brief was net bij de NASA in Coco Beach aangekomen: het woonstadje tussen Cape Kennedy en de Patrick Air Force Base. Ik maakte hem open alsof er een stukje thuis in zat, in een mengeling van vrolijkheid en melancholie. Neem me niet kwalijk dat ik er gebruik van maak, maar ik vond het een heel mooie brief.


  ‘Ik begrijp niet wat dat Coco Beach is waarheen je me laat schrijven,’ begon de brief. ‘De stad waarover Jules Verne het in zijn boek De reis naar de maan heeft heet Tampa, niet Coco Beach. Vanuit Tampa, in het zuidwesten van Florida, vertrok de raket van de heer Barbicane: niet anders gebouwd dan de raket van de heer Von Braun, bestemd om zich met dezelfde snelheid als de raket van de heer Von Braun te verplaatsen voor een reis die zevenennegentig uur en twintig minuten zou duren, precies de tijd die de heer Von Braun nu heeft vastgesteld. En dan te bedenken dat het boek in 1865 verscheen, precies honderd jaar geleden. Zoals je ziet hang ik nog altijd stevig aan Jules Verne, maar weet evenveel van dit nutteloze en belachelijke avontuur af als jij : de fantasie draagt de werkelijkheid altijd in haar buik mee en Verne had zelfs dat begrepen, namelijk dat het grote projectiel vanuit Florida gelanceerd moest worden. Omdat ik mezelf graag wijsmaak dat dankbaarheid bestaat, veronderstel ik dat de inwoners van Coco Beach een mooi standbeeld hebben opgericht ter ere van Jules Verne en voorzitter Barbicane. En toch ben ik jaloers op je: het moet een prachtige plaats zijn, dat Coco Beach-Tampa. Jules Verne beschreef het als een stad die tot bloei gekomen was door zoete aardappelen en tabak, ananas en sinaasappelen: neem de zaadjes van een paar planten die onze winter kunnen overleven voor me mee, de avocado die je uit Brazilië hebt meegebracht is doodgevroren. Het moet er ook mooi zijn om te jagen en te vissen, daar in Florida: vol krokodillen, vogels, konijnen en vooral vis. Ach, waren vissen maar zaadjes! Dan zou ik je vragen of je die ook mee wilde nemen: je weet dat er geen forellen meer onder de waterval bij het molentje zitten? Vergiftigd, neem ik aan. Mensen zijn werkelijk slecht. Wat voor lol beleven ze aan het uitmoorden van dieren, vraag ik me af. Ik zou alleen al in Florida willen zijn vanwege het plezier dat je zoveel gezonde dieren in het wild tussen het groen kunt zien rondrennen. Je hebt er veel groen, niet? Ik stel me de weidevelden voor. Niet om altijd maar weer de eeuwige ontevreden mopperaar uit te hangen maar omdat ik er niet in slaag gras in de tuin te laten groeien. De boer, weet je nog, heeft voren van minstens tachtig centimeter getrokken en de grond goed bemest: er is niets opgekomen. We proberen het in het voorjaar opnieuw maar hij zegt dat het zinloos is, de enige manier is er al van te voren gemaakt gras op te leggen, dat ze in rollen verkopen. Nou! Ik gooi er liever beton over. Die inwoners van Coco Beach zijn geluksvogels. Dag, schrijf vaker. Vertel over Cape Kennedy en de astronauten. Je machines zullen ook wel interessant zijn: maar de grootste interesse van de mens, vergeet dat niet, blijft de mens zelf. Uit wat je zegt maak ik op dat het flinke, aardige kerels zijn. Wie weet hoe geliefd ze zijn bij de Amerikanen. Dag, laat van je horen. Je vader.’


  



  Ik nam een vel papier om je meteen terug te schrijven maar werd onderbroken door een klop op de deur. Het was Gotha Cottee, de public-relations man van de NASA of beter gezegd de beschermengel die mij in opdracht van de NASA op de hielen zat tijdens mijn verblijf in Florida. Hij was gigantisch groot en hartelijk, zijn grote gezicht lag in de schaduw van een hyperbolische Texaanse hoed die hij alleen afzette als hij zijn helm opzette en hij overlaadde me met stencils en mededelingen. Het pak dat hij in zijn handen had was een onderzoek met de titel ‘Dappere vrouwen’ en bevatte de antwoorden van de echtgenotes van de astronauten op de vraag: ‘Maakt het beroep van uw man u bang?’ Hij gooide de envelop op tafel, ging op bed zitten.


  ‘Schrijf je je dagelijkse reportage voor Moskou?’


  ‘Nee, die schrijf ik ’s nachts als niemand me ziet.’


  We maakten er altijd grapjes over, ik en Gotha, dat het gevaar bestond dat ik een Russische spion was die onder het voorwendsel van het schrijven van een boek uit Moskou was gekomen. Anderen vonden dat echter minder grappig. Amerikanen zijn echt vreemd: eerst vertellen ze je alles over wat ze aan het doen zijn en dan worden ze bang dat je ze bespioneert.


  ‘Ik zit op dit moment mijn vader te schrijven: hij heet Ivan en woont in Kiev. Zeg eens, Gotha: staat er hier ergens een standbeeld van Jules Verne in de buurt?’


  ‘Jules Verne? Wie is Jules Verne?’ vroeg Gotha.


  ‘Vooruit, Gotha! De schrijver! Die Fransman.’


  ‘Hmm. Ik geloof dat ik daar wel eens van gehoord heb. Hij heeft het boek geschreven waar ze een film van gemaakt hebben. Die film heb ik gezien. Tachtigduizend mijlen onder zee of zoiets.


  'Twintigduizend. Hij heeft ook een boek geschreven met de titel De reis naar de maan. ’


  ‘Tja,’ zei Gotha. ‘Je hebt zoveel boeken met de titel De reis naar de maan en dergelijke. Mijn vriend Saidin heeft er veertig geschreven en hij heeft er één aan mij opgedragen.’


  Ja, maar Jules Verne heeft het honderd jaar geleden geschreven.’



  ‘Goh!’ zei Gotha met wat meer interesse.


  ‘En in dat boek lijkt de raket min of meer op de Saturnusraket, en er is zelfs een soort Apollo-capsule, en hij vertrekt vanuit Florida.’


  ‘Goh!’ zei Gotha.


  ‘Hij vertrekt vanuit een stad met de naam Tampa.’


  ‘Tampa ligt hier maar tweehonderd mijl vandaan,’ zei Gotha. ‘Als het tegenwoordig geen grote stad met heel veel huizen en zo was, zou het ook geschikt geweest zijn omdat het aan de kust ligt, midden in een archipel. Niks geen bergen en een prachtige zee voor de deur.’


  ‘Weet je, Gotha: ik denk dat jullie echt een standbeeld van Jules Verne zouden moeten oprichten.’


  ‘Als we voor iedereen die een boek schrijft een standbeeld moesten oprichten zijn we mooi klaar,’ grinnikte Gotha. ‘Maar wie heeft je op dat idee gebracht?’


  ‘Mijn vader,’ zei ik.


  ‘Die vader van jou moet een zeer vreemde vent zijn,’ bromde Gotha. En hij vertrok met de mededeling dat we elkaar die middag in de bar zouden treffen om naar Merritt Island te gaan waar zich de ruimtehaven bevindt voor de raketten die naar de maan gaan. Ik ging verder met het begin van de brief aan jou. Neem me niet kwalijk dat ik ook deze brief gebruik. Ik heb je trouwens toestemming gevraagd.


  



  ‘Nee, papa, er zijn hier geen standbeelden van Jules Verne, en al net zo min van Barbicane. Ik heb het een expert gevraagd en die zei me dat ze ook niet van plan zijn om er een op te richten. Ik ben bang dat ze absoluut niet weten wie Jules Verne was. Ik moet je op veel punten teleurstellen, papa, om te beginnen met betrekking tot de weidevelden. Ze hebben hier helemaal geen weidevelden. Ze zijn er wel, maar dan zoals in Los Angeles, van synthetische gras. Dat koop je in de supermarkt per strekkende meter, alsof het stof is. Planten hebben ze ook niet, papa: de kurkeiken, de palmen, de seringen, de driehonderdachtentwintig soorten bomen die de lucht van zuurstof voorzagen zijn uitgestorven, er zijn alleen een paar citrusbomen over. Maar die worden ziek. Door de ontploffingen die de lucht vergiftigen, naar het schijnt. Het klimaat is uitstekend, Florida wordt door een permanente zomer gekoesterd: alleen is de lucht vergiftigd, ik weet niet welke zaden ik voor je mee moet nemen, die zouden alleen de vergiftiging verspreiden. Er zijn ook geen dieren, papa. De vogels, de krokodillen, de hazen, de muggen, de muizen (dat zou je wel bevallen) zijn uitgestorven, alleen slangen hebben het overleefd, kijk zelf maar waarom: misschien opdat één van hen kan aansporen tot het eten van de appel als het menselijk ras aan een nieuwe reis begint. De haaien leven ook nog: ze werken voor de NASA, vermoed ik, om nieuwsgierige personen op te vreten die liever in zee dan in een zwembad zwemmen. In feite zwemt niemand hier in zee, alle hotels hebben een zwembad, de luxe-hotels zoals in Miami hebben er zelfs twee of drie, één met koud water, één met warm water en één met zout water: het begint zelfs in de mode te raken om onder de hoogtezon bruin te worden in plaats van in de echte zon; de hoogtezon heb je in overdekte zwembaden en schijnt hygiënischer te zijn dan de echte zon omdat je er niet door kan verbranden. Wat de vogels betreft: wat ze hier vogels noemen zijn geen vogels maar raketten, missiles, zodat je als je op jacht gaat en zegt ‘ik heb een vogel gevangen’, onmiddellijk in de gevangenis gegooid wordt wegens sabotage tegen de staat. Er is hier echt niets van wat jij denkt, papa. Ik ben hier nu twee dagen, heb zo’n beetje overal rondgekeken, samen met de vent die mij in het oog houdt, en waar ik ook kom zie ik alleen maar een lijkkleed van zand, asfalt en zeezout: jouw Coco Beach is zo lelijk dat je, als jij het zou zien, meteen instemde met een reis naar de maan, waar het, zo niet beter, in elk geval niet slechter is. In 1950 woonden er in de hele streek drieëntwintigduizend mensen, nu zijn het er in Coco Beach alleen al tweehonderdduizend: een Luna Park van restaurants, banken, benzinestations, motels, bars, nachtclubs; alle rijke mensen komen hierheen en ook iedereen die rijk hoopt te worden. De goldrush van een eeuw geleden. Niet dat dat alleen in Florida zo is, overal in het Zuiden zie je hetzelfde: in Nieuw-Mexico, in Texas, in Alabama, in Louisiana, in Mississippi. De goldrush van het ruimtetijdperk heeft zich juist op de meest slaperige en achtergebleven staten gericht, namelijk daar waar grond beschikbaar is: gaat het niet altijd zo? Maar Florida is een geval apart, ongeveer net als Texas. Of erger? De restaurants en motels hebben hier namen als Satellite, Vanguard, Ranger, Polaris. De nachtclubs namen als Girls in Space, Meisjes in de ruimte. En zelfs het speelgoed, moet je nagaan, is het speelgoed waarmee de kinderen van de ruimtepioniers zullen spelen in de maankolonieën die in de Vallei van het Eeuwige Licht zullen verrijzen: je weet wel, die waarin moeder de ogen van de maan ziet. Het zijn kleine ruimtepakjes, zuurstofflesjes, plexiglas helmen, ruimtescheepjes die op zonnecellen vliegen: gisteren werd de hemel ineens verduisterd en kreeg ik een ruimtescheepje op mijn hoofd, de bult zit er nog. Wat nog meer? Op de ansichtkaarten voor vrienden staan geen bloemen, landschappen, meisjes in bikini meer, maar raketten, kerosinetanks, astronauten die als mummies in ruimteschepen liggen. De aarde waar jij zo van houdt is hier al een tijd vergeten, in de desolate vlakte zie je de lanceertorens staan: kathedralen uit een tijd waarin, je had gelijk, de liturgie door de techniek is vervangen. Ze zijn hoog en slank, op hun manier plechtig, en op hun manier zijn ze storend: omdat je denkt dat vanaf iedere toren een mens vertrokken is. De verste, bijna bij de kust, is de toren van Shepard. Dan heb je de toren van Grissom, van Glenn, van Carpenter, van Schirra, van Cooper: ze dienen nergens meer voor maar ze laten ze staan, als herinnering. Dat is ontroerend, vind je niet? Je vraagt me naar de astronauten. Ik ben hier ook om mijn pogingen ze te begrijpen voort te zetten. Als ik er niet in slaag ze te begrijpen, slaag ik er ook niet in de wereld te begrijpen die ons wacht, die hen omringt. Ik ken de jongere generatie niet, dat wil zeggen de jongere astronauten van de tweede en de derde groep die voorbestemd zijn zonder onzekerheden naar de maan te gaan: ze worden me op verschillende manieren beschreven. Over de eerste zeven kan ik je echter vertellen dat ze in Amerika helemaal niet zo geliefd zijn als jij denkt. Het motel waarin ik hier zit, in Coco Beach, is van hen: foto’s van hen, ieder in een ruimtepak tegen een achtergrond van een zwarte hemel die wemelt van de sterren, hangen bij de ingang. Het heet Cape Colony Inn, dit motel, en ze hebben het gekocht met het geld van Life: je weet wel, het Amerikaanse tijdschrift dat hen gecontracteerd heeft voor de publikatie van hun memoires. Nou, ik heb het juist gekozen omdat het van hen is en omdat ik het terecht vindt dat juist de astronauten van mijn verblijf in Florida kunnen profiteren. Afgezien van het feit dat het een prachtig motel is zou je moeten zien hoe omzichtig ik met handdoeken en apparaten omga: ik heb besloten nog geen kleerhanger te stelen. Het ziet er trouwens naar uit dat de andere gasten zich helemaal niet zo gedragen en dat geen enkel hotel de eigenaars zoveel ellende heeft bezorgd als de Cape Colony Inn de zeven astronauten: zo zelfs dat ze het willen verkopen. De overheid doet natuurlijk van alles om ervoor te zorgen dat ze bemind en gerespecteerd worden. Gekwalificeerde functionarissen verslijten hun stembanden met uit te leggen hoe perfect, loyaal, bescheiden, toegewijd ze zijn aan hun gezin en het vaderland en hun gebreken blijven zorvuldig achter gordijnen van stilte verborgen. Niemand heeft bijvoorbeeld ooit gehoord dat een astronaut zijn vrouw bedroog. Maar het gevaar wacht op iedere hoek en er gaat geen dag voorbij of ze worden bedreigd door filmproducenten, tandpastafabrikanten, meisjes die hun eer willen opofferen, actrices op zoek naar publiciteit: hoe meer ze erover vertellen, geloof me maar, hoe minder ik ze benijd.’


  Ik meende het heel serieus. Overigens is niets van wat ik je over mijn reis geschreven heb ingegeven door tegenstrijdige feiten of door grappen. Het verhaal van het motel had ik van Gotha Cottee gehoord en was op zich al het bewijs dat het heel wat makkelijker is om een held in de hemel te zijn dan een held op aarde. Heel Amerika schreeuwde van verontwaardiging op de dag dat Cape Colony werd geopend. Senatoren zeiden dat het een schandaal was, religieuze organisaties donderden dat de zeven gestraft moesten worden, dat hun contract met Life ontbonden moest worden. En als Glenn niet tijdens een weekendje op het water Kennedy ervan had overtuigd dat hij tussenbeide moest komen, zou het contract inderdaad ontbonden en zeker niet hernieuwd zijn en dan zou niemand de vijfenzeventigduizend dollar per persoon hebben geïncasseerd die ze nu wel gekregen hebben. Wat Glenn tegen Kennedy zei was ongeveer het volgende: ‘Ons salaris varieert van achthonderddertig dollar tot elfhonderdveertig dollar per maand, daarvan gaat meer dan een derde op aan belastingen: door de levensstijl die wij erop na moeten houden, uitnodigingen op het Witte Huis, reizen, ontvangsten waarbij je vrouw niet in lompen kan verschijnen, wat het leven in Amerika kost waar je voor de eerste voorstelling al zes of zeven dollar moet betalen, is dat bedrag niet genoeg. Als ons boven iets overkomt blijven onze gezinnen in volstrekte armoede achter. De opbrengst van de verkoop van onze memoires dient dus om de toekomst van onze gezinnen te verzekeren. Niemand ging naar de ruimte om miljonair te worden, na zijn vlucht van drieëndertig uur in de ruimte heeft Cooper tweeëntwintig dollar opslag gekregen. En we weten heel goed dat het privilege waarvan wij profiteren oneerlijk is ten opzichte van de jongens die naar Vietnam gezonden worden om te vechten, maar zo is het leven, meneer de president, en we stelen van niemand.’ John Kennedy liet zich overtuigen en ging akkoord. Overigens moesten de astronauten nee dank je wel zeggen op een aanbod van de Verenigde Bouwbedrijven van Houston die hun zeven villaatjes aanboden en niemand merkte op dat Gagarin toestemming had gekregen een elegant appartement in Moskou te betrekken. Hoewel ze heftig bejubeld, in triomf door Broadway gedragen en als sterren opgehemeld worden, waarnaast filmsterren en sportidolen in het niet vallen, moeten de astronauten er voortdurend voor betalen. Ze leven in de voortdurende nachtmerrie dat ze een fout maken, gestenigd worden, dat het met hen zal aflopen zoals met hun collega Jack Smurch... Na de heldhaftige vlucht met de Dragon Fly IIII was piloot Jack Smurch een held geworden, maar toen ze erachter kwamen dat hij alleen een zelfingenomen malloot was gaven ze hem een duwtje in zijn rug en lieten hem uit een raam van zijn hotel op het asfalt te pletter vallen.


  ‘Gotha, als hen dat ook eens overkwam?’


  De ogen van Gotha Cottee bliksemden mij neer.


  ‘Geen van hen is een zelfingenomen malloot.’


  ‘Maar, Gotha, als één van hen dat toch werd? Misschien was Jack Smurch ook geen zelfingenomen malloot.’


  ‘Geen van hen zal er één worden.’


  ‘Wie weet hoe jullie over hen waken; dan zal het inderdaad wel niet.’


  ‘Integendeel. Afgezien van het geven van niet-officiële interviews, mogen ze doen wat ze willen: ze mogen zich alle indigesties op de hals halen die ze willen, ze mogen drinken wat ze willen, net zoveel autorijden als ze willen. Ze functioneren beter als ze niet in de gaten gehouden worden, dan zijn ze veel produktiever. En verder staan hun zware dagen te wachten: waarom zou je ze als veroordeelden in een gewatteerde dodencel laten leven?’


  ‘Ik heb het niet over drinken, eten of autorijden, Gotha. Ik heb het over morele, zedelijke opstellingen, over smaak.’


  ‘Tja, ze mogen zich natuurlijk niet lenen voor speculaties en reclame. Het reglement verbiedt dat. Stel je eens voor, een reclameposter op Times Square met de foto van Cooper die een bepaalde sigaret rookt? De ruimtesigaret! In de ruimte rookt Cooper alleen... Ondenkbaar!’


  ‘En mag hij van het reglement zijn vrouw bedriegen?’



  De ogen van Gotha Cottee bliksemden me opnieuw neer.


  ‘Geen van hen bedriegt zijn vrouw.’


  Ik sloot de envelop en ging naar het strand. Het Cape Colony ligt op twee passen van zee: je hoeft alleen maar een weg over te steken en bent op het strand. Een onmetelijk, eindeloos strand, een woestijn van nat en onberoerd zand waardoor je uitroept: mijn God, de zee droogt op. Zo loopje daar, gefascineerd, bang, er loopt niemand behalve jij, niet voor je, niet achter je, niet in de buurt, niet in de verte, je ziet niemand anders, honderden, duizenden schelpen met bizarre vormen en fantastische kleuren liggen overal om je heen, roze en blauwe kwallen zuchten als ze omhelsd worden door een golf die hen mee terug probeert te slepen opdat ze verder kunnen leven; deze zee is de zee van het begin van de wereld, ook de stilte is de stilte van het begin van de wereld, het was verkeerd wat je aan je vader geschreven hebt en wat zijn dat voor afdrukken op het strand? Vreemd, het lijken wel sporen van autobanden. Ach nee, je maakt een grapje. En dat geluid dan? Vreemd, je zou zeggen dat het de motor van een auto is. Ach nee, je maakt een grapje. En plotseling spring je op: er komt een auto op je afgereden. Het strand is een strand waarover je kunt rijden als over een asfaltweg, als je maar niet te hard rijdt. Arme helden. Ze kunnen niet eens naar de schelpen, de kwallen en de golven kijken zonder het gevaar te lopen dat ze door iets met een motor vermoord worden. Droevig liep ik terug naar het Cape Colony, begon de stencils van Gotha Cottee te lezen, het onderzoek met de titel ‘Dappere vrouwen’: ‘Maakt het beroep van uw man u bang?’


  Het antwoord van Marjorie Slayton: ‘Hoezo bang? Ik heb me nooit ongerust gemaakt over het beroep van Deke. De Hollywood-versie van de pilotenvrouw die in de keuken huilend de afwas staat te doen heeft me altijd geërgerd. Toen Deke testpiloot was leefde ik tussen weduwen. Het grootste deel van hen bracht de tijd door met het troosten van degenen die hen kwamen troosten. Misschien zien we de dingen van te dichtbij: de dramatische kant van de zaak ontgaat ons.’


  Het antwoord van Louise Shepard: ‘Bang?! Waarvoor? Ik vermoed dat ik hetzelfde vertrouwen in de technologie heb als andere Amerikanen: de zekerheid dat wielen draaien als de auto het groene stoplicht voorbij rijdt en dat de remmen remmen als de auto stopt voor het rode licht. Als de wielen niet draaien en de remmen niet remmen, is er iets mis.’


  Het antwoord van Betty Grissom: ‘Gus denkt dat het minder gevaarlijk is om in een ruimteschip te vliegen dan om auto te rijden en ik ben het daarmee eens. Hij heeft alleen een vliegtuigongeluk gehad, het ongeluk met Gordon Cooper toen ze samen de T33-jets vlogen: het vliegtuig vloog in brand en stortte neer, ze wisten er allebei zonder een schrammetje vanaf te komen. Toen ik het hoorde was ik verrast maar niet geschrokken. Dat zijn dingen die gebeuren.’


  Het antwoord van de Trudy Cooper: ‘Ik houd me net zo min bezig met de mogelijkheid dat Gordon omkomt in een ruimteschip als dat het plafond op mijn hoofd kan vallen. Ik ben zelf piloot en heb redelijk wat ervaring, voordat ik Gordon leerde kennen was ik vlieginstructrice op de Hawaï. Toen onze oudste dochter geboren werd namen Gordon en ik haar mee voor een uitstapje in een Piper.’ (Mevrouw Cooper is voor de helft eigenaresse van de Piper Club op de Hawaï, ze wil dat haar twee dochters leren vliegen voordat ze achttien worden en iedereen weet dat ze, toen haar echtgenoot het risico liep als een lucifer te verbranden op het moment dat hij, zonder de automatische besturing die kapot was gegaan, de atmosfeer indook, onverschrokken zei: ‘Het lukt hem wel.’ En toen, terwijl miljoenen mensen zaten te huilen, ging ze zich omkleden, opmaken, voorbereiden op de persconferentie die op de landing zou volgen. Wat hun dochters Cam en Jan betreft, de eerste was toen veertien en de tweede zestien jaar oud, die deden tijdens de drieëndertig uur durende vlucht van hun vader in de ruimte, waarbij hij geen druppel water kon drinken omdat het waterapparaat kapot was, gewoon wat ze altijd deden: eten, leren, spelen. Om tien uur ’s avonds gingen ze naar bed, sliepen als engeltjes in. Toen ze om zeven uur ’s ochtends wakker werden, gaapte Cam: ‘Is hij daar nog, daarboven?’)



  * * *


  Dappere vrouwen, papa, dappere vrouwen. Maar ik liet dat stencil uit mijn handen vallen en vroeg me af wat dat woord betekent: moed. Ook moeder was dapper toen jij je leven waagde voor de grote illusie die jij vrijheid noemt: maar naast de moed was ze tegelijkertijd ook bang. Telkens als jij het huis uitging kon het de laatste keer zijn dat je naar buiten ging en als ze je gedag zei was ze heel dapper en heel bang. Op een ochtend werd je gepakt. Je ging naar de wapenopslagplaats, ze duwden een pistool in je rug en namen je gevangen. Je weet niet hoe dapper moeder was, papa. Je was om negen uur weggegaan en om twaalf uur ’s middags was je nog niet terug. Moeder kookte de soep en huilde en onder het huilen zei ze: er zal wel iets tussengekomen zijn. Het werd avond en je was nog niet teruggekeerd. Moeder maakte de bedden klaar voor de nacht en huilde en onder het huilen zei ze: hij zal morgen wel komen. De volgende dag kwam je niet en ook de dag daarna niet, de dag daarna stond er in de krant: ‘Terroristenleider gearresteerd.’ Moeder las het, hield op met huilen en haar mooie gezicht werd zo wit als marmer: een marmer van wanhoop, een marmer van angst. Ja, een marmer van angst, mevrouw Cooper, mevrouw Shepard, mevrouw Slayton enzovoorts. En in die angst trok moeder haar zondagse jurk aan, nam de fiets en ging naar de Villa Triste waar de arrestanten werden heengebracht om gemarteld te worden. Uit de kelder kwam geschreeuw, moeder rilde van angst. Ze rilde ook toen ze met die moordenaar sprak en hem recht in de ogen keek en zei: mijn man is onschuldig. De moordenaar had een bespottelijke naam voor een moordenaar: hij heette Charitas. Zonder enige charitas lachte hij haar in haar gezicht uit en zei: gaat u maar vast in de rouw, mevrouw. Toen ging moeder weer naar buiten, stapte weer op de fiets en begon de stad af te rijden op zoek naar valse getuigenissen die zeiden dat haar man die dag geen wapens maar medicijnen voor mij had gezocht. Moeder fietste dagen en dagen rond met haar angst en vond niemand die wilde getuigen maar wel iets kostbaarders, ze ontdekte dat één van de folteraars eens een foto van Mussolini had verscheurd. Dus deed moeder haar zondagse jurk weer aan en keerde terug naar de Villa Triste en zocht die beul en zei hem: ‘Als u mijn man iets doet, vertel ik dat u een foto van Mussolini heeft verscheurd.’ Ik heb nooit begrepen waar moeder de moed vandaan haalde, want in de Villa Triste was het gevaarlijker dan in een ruimteschip dat de atmosfeer binnendringt: misschien putte ze die uit haar angst. En de moordenaar haalde je weg uit de Villa Triste, papa, hij verbande je naar een gevangenis waar je een hele tijd inzat, met de muizen. Inderdaad, de muizen. De muizen. Moeder verwachtte een kind, mevrouw Cooper, mevrouw Shepard, mevrouw Slayton enzovoorts. Toen ze hoorde dat vader in de gevangenis zat, met de muizen, was ze zo blij dat ze het kind verloor. Mevrouw Cooper, mevrouw Shepard, mevrouw Slayton enzovoorts: ook mijn moeder was dapper, maar tegelijkertijd ook bang. Ze kreeg in die maanden een hartkwaal en sindsdien was haar hart niet meer het oude. Omdat haar hart niet meer het oude is, proberen wij haar van de televisie weg te houden als jullie echtgenoten naar de top van de raket op Cape Kennedy klimmen: en als zij ze toch wil zien, staan wij ernaast met pillen. Omdat mijn moeder niet zo sterk in de technologie gelooft als jullie, omdat zij er niet blind op vertrouwt dat de wielen draaien als ze moeten draaien en de remmen remmen als ze moeten remmen. Ze is daarentegen heel erg goedmoedig en terwijl jullie met droge ogen naar de tv zitten te kijken en je daarna op gaan maken voor de persconferentie die erop volgt, huilt mijn moeder en zucht: ‘Arme jongen, arme stakker, moet je zien waar ze hem heensturen, moet je zien wat ze hem aandoen.’


  Dappere vrouwen, papa, dappere vrouwen. Maar ik keek naar die stencils, mevrouw Cooper, mevrouw Shepard, mevrouw Slayton enzovoorts, die stencils die op de grond lagen te trillen in de luchtstroom van de airconditioning, en ik dacht dat het misschien geen kwestie van angst was: het was een kwestie van liefde. Of misschien, dacht ik, had Gotha Cottee gelijk toen hij beweerde dat ik de tijd waarin ik leef niet waard ben en dat er niets bijzonders is aan het beroep van astronaut: ‘Je moet eraan wennen dat je de maan als een koloniseerbaar eiland kunt zien en de reis naar de maan als een nieuwe vlieglijn die geopend wordt.’ Of, misschien, dacht ik, is het niet waar dat het menselijk ras onveranderlijk is: dat er een nieuw ras in opkomst is op de wereld, een ras waartegenover ons ras, mijn ras, gedoemd zal zijn uit te sterven, vergeten te worden. En ik vond het vreselijk koud op Cape Kennedy waar geen winters bestaan en de rijke aardbewoners met Kerstmis hun badpak aantrekken. Een stekende, nare kou. En ik stond op en ging op zoek naar Gotha Cottee. Gotha zat in de bar voor een groot koud drankje en glom van het zweet.’


  ‘Warm hè?’


  ‘Nou, ja, Gotha. Op zijn minst dertig graden.’


  Er zat een jonge en zachtaardige man bij hem met een intelligente en vrolijke blik. Hij leek een beetje op Glenn.


  ‘Ik stel je voor aan Bill Douglas, de arts van de astronauten. Hij gaat met ons mee naar de ruimtehaven.’


  ‘Gotha beweert dat u mij wilt leren kennen,’ lachte dokter Douglas, een beetje ironisch.


  ‘U bent toch degene die hen ’s nachts wekt als ze zich moeten voorbereiden voor het vertrek?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik vond het zo leuk toen u zei: “Ze worden niet wakker alsof de mogelijkheid bestaat dat ze sterven, maar alsof ze op meerkoetenjacht gaan.” ’


  Hij lachte luidkeels.


  ‘Wilde u mij daarvoor zien?’


  ‘Ook daarom. Je komt zo zelden dichters tegen in het ruimtetijdperk. Het lijkt wel of niemand, met uitzondering van een enkele science-fictionschrijver, iets moois kan zeggen over de hele zaak.’


  ‘We zijn nog altijd een beetje verbluft, onvoorbereid. Het is allemaal zo vlug gegaan,’ zei dokter Douglas. ‘Maar u zult zien, u zult zien.’


  ‘Kom op, laten we gaan,’ onderbrak Gotha ons. ‘Het kost een dik uur om Merritt Island te bereiken.’


  Vijftiende hoofdstuk


  We vertrokken. Gotha reed over een weg met aan weerszijden niets: je had alleen de weg en ernaast een zandwoestijn. Ik zat tussen hem en dokter Douglas in en die kwestie van het nieuwe ras in opkomst lag mij zwaar op de maag. Er was geen ontkomen aan, we moesten ons aanpassen. Wat doen we op de keper beschouwd anders dan ons al duizenden en duizenden jaren aanpassen? Je wordt naakt geboren, in geen geval aangekleed. Kleren trekken we later aan. Onze stembanden waren in principe niet bedoeld om mee te praten: ze dienden om de luchtstroom naar de longen te regelen, pas later ontdekten we dat ze geluiden konden voortbrengen en daarom vonden we woorden uit en de woorden vormden een taal. Onze handen waren in principe helemaal niet bedoeld om te schrijven, piano te spelen of sieraden te maken. Ze dienden om ons te ondersteunen, samen met onze voeten, en pas later ontdekten we dat we er dingen mee konden vastpakken en daarom gebruikten we ze om te schrijven, piano te spelen en juwelen te maken. Aanpassing van het lichaam betekent aanpassing van gevoelens en het brein.


  ‘Weet u, dokter Douglas,’ riep ik uit, ‘voordat we elkaar in de bar ontmoetten vroeg ik me af of er een nieuw menselijk ras aan het ontstaan is: een ras waardoor het onze, het mijne, gedoemd is te verdwijnen.’


  ‘O nee!’ mompelde dokter Douglas. ‘Het is nog steeds hetzelfde oude ras, alleen een beetje veranderd. Het verandert door zich aan te passen. Maar je aanpassen is absoluut niet makkelijk.’ Hij zweeg een tijdje. ‘In 1915 kwam een man uit een grot te voorschijn in de heuvels van Californië. Het was een Indiaan, de laatste van zijn stam. Hij was vermoedelijk dertig, veertig jaar oud. De antropologische faculteit van de Universiteit van Californië ving hem en sloot hem op in de Universiteit: zoals je een vogel die je met een net gevangen hebt of een paard dat je met een lasso gevangen hebt opsluit. Arme Indiaan. Hij overleefde het maar twee jaar. Hij was gezond en sterk. De luxe, de hygiëne en zijn depressiviteit werden zijn dood.’


  ‘Dat was een gedwongen en een rigoureuze verandering. Alsof je mij in een ruimteschip zou zetten en me naar Mars zou sturen, zonder me erop voor te bereiden. De verandering die ik bedoel is anders, langzamer en wordt eerder door dingen dan door personen veroorzaakt...’


  ‘Bedoelt u het lichaam of het brein?’ viel dokter Douglas me in de rede.


  ‘Allebei. Vormen ze dan niet één geheel?’


  ‘Nee, ik ben er helemaal niet van overtuigd dat ze één geheel vormen,’ mompelde dokter Douglas.


  Gotha zat te zuchten.


  ‘Jemig, wat ergerlijk. Kunnen jullie niet later, in het kantoor, over die dingen verder ouwehoeren?’


  Dokter Douglas gooide schaterlachend zijn hoofd in zijn nek en een tijdlang zwegen we. De weg gleed soepel onder ons door en aan weerskanten was er nog steeds niets, geen blaadje, geen bloem, niets. Alleen wit zand en witte steentjes: schelpen.


  ‘Laten we het dan over het lichaam hebben,’ ging ik verder. ‘Laten we daarmee beginnen. Met de mogelijkheid dat het lichaam zich spontaan, op Darwiniaanse wijze, aanpast aan wat er gebeurt. Dat het bijvoorbeeld buiten de lucht leert ademen zoals vissen buiten het water leerden ademen.’


  ‘Onmogelijk. Dat is absurd. Zoals wij het leven nu zien is het afhankelijk van zuurstof: de vissen van Darwin haalden hun zuurstof, voordat ze die uit de lucht haalden, uit het water. De mens kan nooit zonder zuurstof: als hij zonder zuurstof kan, is hij geen mens meer maar iets anders en dan is het afgelopen met het menselijk ras. Hij kan zich aanpassen aan gewichtloosheid: hoewel niemand van ons weet hoelang het zal duren voordat hij eraan aangepast is. Twee weken, een maand, wie weet. We zijn er helemaal niet van overtuigd dat gewichtloosheid onschadelijk is en op lange termijn geen gevolgen nalaat. De mens kan zich aan een grote versnelling aanpassen, aan onbewegelijkheid: niet aan zuurstofgebrek. De mens zal zich nooit in het luchtledige ontwikkelen: hij zal zich nog makkelijker onder water ontwikkelen. Ik heb een hond in een waterreservoir gezet waarin het water onder heel hoge druk stond: zeven atmosfeer en zelfs meer. Goed, hij ademde water en dat ging prima. Ik weet niet of ik duidelijk ben: bij die druk worden zuurstof en waterstof gesplitst en ademde de hond zuurstof. Hij ademde het een half uur lang.’


  ‘Ging hij daarna dood?’


  ‘Nee, hij ging niet dood.’


  Gotha Cottee leek deze keer geïnteresseerd.


  ‘En waar dient dat voor, Bill?’


  ‘Het dient om onder water te kunnen verblijven en om naar de ruimte te gaan. Voor de ruimte is het op tweeërlei wijze van nut. Als je met veel grotere versnellingen moet vertrekken dan nu het geval is, neem je je toevlucht tot een omhulsel van water onder hoge druk en word je niet vermorzeld. Neem het experiment met het ei. Als je een ei op de grond gooit breekt het. Maar als je het ei eerst in een bakje water stopt en het bakje daarna op de grond gooit, breekt het ei niet. Vervang het ei door een mens en dan is alles duidelijk.’


  ‘Goh!’ zei Gotha. ‘We moeten dus ruimteschepen vol water maken.’


  ‘Precies. Ruimteschepen vol water.’



  ‘Goh!’ zei Gotha. Hij stak opgewonden een stuk kauwgum in zijn mond en trapte op het gaspedaal. Instinctief stelde ik me Gotha voor als een ei dat in zijn wateromhulsel vertrok en naar Mars stoof. Bij de botsing brak alles behalve Gotha als ei. Het ei rolde zachtjes over Mars en kwam in een kuiltje terecht, als een golfballetje. Uit het kuiltje kwam een stem, de stem van Gotha: ‘Help! Beesten! Ellendelingen! Schoften!’ Ik vertelde het hem, hij werd boos.


  ‘Er bestaat ook een ander systeem, dokter Douglas,’ zei ik volhardend. ‘De cyborg. Cybernetische organismen. Het luchtledige in gaan met kunstmatige in plaats van je eigen organen: kunstmatige longen, een kunstmatig hart, een kunstmatige lever... In zekere zin hetzelfde systeem als de Japanse kamikaze-piloten van wie de benen tot aan hun knieën werden afgesneden om goed op de torpedo’s te kunnen zitten en ze met de hand naar het doel te geleiden.’


  ‘O nee!’ riep dokter Douglas uit. ‘Het is mogelijk onze organen door kunstmatige organen te vervangen, dat weet ik, sommige collega’s beweren dat een kunstmatig orgaan veel beter functioneert, dat de mens een mislukte constructie is, dat er oneindig veel verbeteringen aangebracht kunnen worden: maar cyborgs zijn geen mensen, dat zijn monsters. En wij willen mensen de ruimte in sturen, geen monsters.’


  ‘Een mens is sterfelijk, een cyborg niet.’


  ‘Ik blijf toch liever Bill Douglas en sterfelijk, ik hoef geen onsterfelijk monster te worden. Ik hoop dat een dergelijke deformatie nooit zal plaatsvinden en als dat dan toch gebeurt, hoop ik dat ik dood ben.’


  ‘Denkt u echt niet, dokter Douglas, dat het zover komt?’


  ‘Nee,’ zei hij met een grafstem. ‘Ik denk het wel. Helaas wel. Het is alleen een kwestie van tijd.’


  ‘Jemig, nu zijn jullie pas echt ergerlijk,’ schreeuwde Gotha Cottee. ‘Eerst willen jullie me in een ei veranderen en naar Mars schieten en me in een gat laten rollen. Dan maken jullie me bang met die verdomde cyborgs, met dat gedoe van het is alleen een kwestie van tijd. Naar de duivel met jullie!’ En hij zette de radio aan. ‘Muziek. Ik heb zin in muziek. Hier. Ahh!’


  Een vrouwestem zong een oud lied.


  Het was een oud lied, een lied uit de laatste oorlog. Het werd tussen 1940 en 1945 gefloten door de soldaten in Londen die naar het front gestuurd werden en dankzij een film, Doctor Strangelove, hoorde je het nu vaak. Vera Lynn zong het aan het einde van de film, als de bom eenmaal ontploft is, en haar stem was het enige commentaar op de grote paddestoel waaruit een tweede paddestoel en toen een derde voortkwam waardoor iedereen en alles zou sterven, bomen, dieren, mensen en dingen. Het was een oud lied en de mensen dachten dat het een liefdesliedje was maar het had heel weinig met liefde te maken, of niet alleen, want het was zo veelzeggend, afgezien van over de liefde: het zei alles.


  



  We’ll meet again


  don’t know where, don’t know when


  but I know we’ll meet again


  some sunny day.


  Keep smiling through


  just likeyou always do


  till the blue sky drives the dark clouds


  far away.


  So will you please say hello


  to the folks that I know


  Tell them I won’t be long.


  They’ll be happy to know


  that as you saw me go


  I was singing this song


  We’ll meet again


  don’t know where, don’t know when


  but I know we’ll meet again


  some sunny day.


  



  Ik zette het met een ruk af.


  ‘Hou op, Gotha.’


  Dokter Douglas glimlachte vreemd.


  ‘Hou op Gotha of hou op Vera Lynn? Ze zingt mooi, Vera Lynn.’


  ‘Te mooi, dokter.’


  ‘En het is een fantastisch mooi lied.’


  ‘Een prachtig lied.’


  ‘Het is zo veelzeggend, niet? Het zegt alles.’


  ‘Alles, dokter.’


  Alles. Alles over ons als we cyborgs geworden zijn met kunstmatige longen, een kunstmatige hart, een kunstmatige lever. Over ons als we eieren geworden zijn: eieren water, onder zeven atmosfeer. Over ons als we monsters geworden zijn, onsterfelijke monsters, vaarwel, mens. Al snel heb je alleen nog de hersenen van de mens: je kostbare en intelligente brein. Maar het brein zelf zal begrijpen dat het ’t brein van een monster, een onsterfelijk monster geworden is zodat het wanhopig, verschrikt, hunkerend naar liefde, naar smaak en naar geur de mens zijn oude vorm terug zal geven, zo beperkt en sterfelijk als die is en daarom niet vaarwel: tot ziens. We’ll meet again, don’t know where, don’t know when, but I know we’ll meet again some sunny day: wij mensen, wij kleintjes, wij die niet alleen in intelligentie maar ook in liefde geloven, in geuren, in smaak, wij zoals we zijn, met twee longen, een lever, een hart en een sterfelijk en beperkt brein.


  ‘Laten we het over het brein hebben, dokter Douglas. Dat is het enige orgaan dat we niet door een kunstmatig orgaan kunnen vervangen. Hoe zou ons brein en daarmee ons zenuwstelsel reageren op de aanblik van een andere planeet?’


  ‘Jemig,’ zei Gotha.


  ‘Hoe zou het moeten reageren? Zoals het altijd gereageerd heeft sinds het menselijk ras er een heeft. Zoals het de eerste keer gereageerd heeft toen het de zee inging en planten zag die op vissen leken, vissen die op planten leken, kleuren die andere kleuren waren, onvoorstelbare afgronden zag. Het onder-waterlandschap roept geen grotere angst op dan het maanlandschap. Het brein zal net zo reageren als toen ogen voor het eerst de zuidpool aanschouwden: gletsjers, gletsjers en nog eens gletsjers. Het menselijk brein heeft zich altijd aan nieuwe landschappen aan moeten passen en het zenuwstelsel zal er niet meer onder lijden dan in het verleden.’


  Nee dus, dokter. Maakt u een grapje? Een man opent een capsule en stapt op een wereld waar nooit iemand eerder geweest is. Een wereld die duizenden en duizenden mijlen van zijn aarde verwijderd is. En hij weet het. Langzaam, voorzichtig zet hij de eerste stap: de hele mensheid, iedereen die leeft en iedereen die dood is, zet die eerste stap met hem. En hij weet het. Geen ontdekking van een eiland of van een oceaan of van een continent op zijn eigen planeet kan vergeleken worden met die eerste uiterst langzame, uiterst voorzichtige stap. En hij weet het. Er bestaat een mogelijkheid dat het object waaruit hij gestapt is nooit meer zal kunnen opstijgen, dat hij gedoemd is op die zuurstofloze wereld te sterven, op duizenden en duizenden mijlen afstand van zijn huis. En hij weet het. Dokter, gelooft u werkelijk dat het brein daartegen bestand is? Gelooft u werkelijk dat het daarna gewoon weer futloze materie wordt?


  ‘Dokter, u heeft veel vertrouwen in het menselijk brein.’


  ‘Heel veel. Het menselijk brein is een wonder dat mij elke dag meer verrast. We kunnen van alles voorspellen over de overlevingskansen van de mens als dier: zijn biologische reacties leiden we af uit natuurkundige en scheikundige verschijnselen die we goed kennen. We kunnen niet veel voorspellen over de overlevingskansen van de mens als intelligent dier: zijn psychologische reacties zijn ook het produkt van ervaringen, tradities en gevoelens op deze planeet. En toch ben ik ervan overtuigd dat het brein er wel doorheen komt.’


  ‘Ook als het opgesloten zit in zo’n grafkist met de naam ruimteschip? In San Antonio hoorde ik dat veel mensen in de simulators hun hoofd verliezen.’


  ‘Jemig,’ zei Gotha.


  ‘Die waren zwak. Er zijn mensen die jaren en jaren in een gevangeniscel gezeten hebben en die zijn niet doorgedraaid. Die zelfs prachtige boeken geschreven hebben. Superieure mensen natuurlijk. Maar astronauten zijn superieure mensen. Heeft u dat niet gemerkt?’


  ‘Nee, dat heb ik niet gemerkt.’


  ‘Hoezo dat heb je niet gemerkt?’ schreeuwde Gotha dodelijk beledigd. ‘Ze heeft het niet gemerkt, zeg. Ze heeft het niet gemerkt!’


  ‘Omdat u hen in een kantoor achter een tafel heeft gezien. Omdat u ze niet heeft gezien zoals wij ze gezien hebben, de dag voor vertrek bijvoorbeeld, toen ze naar bed gingen en insliepen, ik zei ik kan niet geloven dat ze nu kunnen inslapen, dat geloof ik niet, ik ging kijken en ze sliepen: een gezonde en diepe slaap. Om één of twee uur ’s nachts maakte ik ze daarna wakker. Ze werden wakker maar half slapend zeiden ze: laten we gaan, let's go. Eerst begreep ik niet waarom. Later wel.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Heeft u weleens een bombardement meegemaakt?’ vroeg dokter Douglas.


  ‘Jawel.’


  ‘Bent u nooit gaan slapen met de gedachte dat er ’s nachts nog een bombardement zou komen?’


  Jawel.’


  ‘En wat deed u?’


  ‘Laat me even denken... Ik sliep.’


  ‘Zij ook. Ze weten dat het bombardement eraan komt: ze kunnen dus net zo goed gaan slapen.’


  ‘Maar daar is niets superieurs aan.’


  ‘Zeker wel. Want als ze wakker worden en zich opnieuw realiseren dat het bombardement eraan komt, zijn ze blij. Ze weten dat ze ook om kunnen komen, ze zeggen het niet maar ze denken het wel, en ik weet dat ze het denken, en toch zijn ze gelukkig. Ze zijn niet klaar om te sterven, wie is klaar om te sterven? Ze hebben een wanhopig verlangen om te leven, ze eten het ontbijt alsof het hun laatste ontbijt is, maar ze zijn gelukkig. Een geluk met iets glorieus, iets onverklaarbaars. Hetzelfde geluk waardoor ze als ze daarboven zijn uitroepen: “wat een prachtig uitzicht!” Dat roepen ze allemaal. Russen, Amerikanen, mannen, vrouwen, allemaal.’


  ‘En als ze weer beneden komen? Zijn ze nog gelukkiger als ze weer terugkomen?’


  ‘Nee. Dat is ook vreemd. Nee. Ze zijn blij dat ze weer terug zijn, dat is duidelijk. Ze zijn blij dat ze nog leven. En ook willen ze graag vertellen. Maar er hangt een soort waas over hun blik. Iets... als een... ja, als spijt. Je zou zeggen dat het hun spijt dat ze niet meer boven zijn. Ze kijken zo nu en dan naar de hemel: alsof ze er iets zoeken wat ze vergeten zijn.’


  Misschien hun rust, dokter. Hun rust. Kent u dat science-fictionverhaal, dokter? Over die astronaut die ze ik weet niet meer waarheen sturen, opgerold in die capsule als een foetus in de baarmoeder. Net als een navelstreng wordt hij door een buis in leven gehouden, gevoed. Hij hoeft niets te doen, alleen die buis loshalen bij aankomst en dan de capsule uitgaan. De reis duurt negen maanden: even lang als een zwangerschap. Hij heeft de reis al eens eerder gemaakt, het is een aangename, zachte, rustgevende reis, maar als die achter de rug is herinnert hij zich er niets meer van. Hij herinnert zich het moment dat hij aankwam, de negen maanden zijn voorbij en hij denkt er met angst aan terug: het is de reis die hij aflegde om geboren te worden. O God! Maar hij wil niet geboren worden, niet opnieuw geboren worden, hij zit daarbinnen wel goed. Als hij geboren wordt of opnieuw geboren wordt, zal hij eerst in een lang gehuil uitbarsten: en uit die huilbui komt het vermoeiende eten, drinken, slapen, het vermoeiende van leven voort. Nee, hij wil die navelstreng niet doorknippen, hij wil de navelstreng niet opnieuw doorknippen, hij wil niet naar buiten, het licht tegemoet, hij wil niet leven, hij wil niet sterven. En hij blijft binnen. Hallo, hallo, hallo, roepen ze vanaf de aarde, hallo, hallo, hoor je ons? Hallo, hallo, hallo, haal de slang los, haal hem los! Maar hij haalt hem niet los en blijft voor altijd binnen zitten.


  ‘Ik zou er ook wat voor over hebben om te weten wat ze daarboven zien,’ zei ik tegen dokter Douglas. ‘Ondanks alles ben ik toch vooral heel erg jaloers op ze. Ik voel vooral jaloezie en afgunst. Als ik de ruimte in zou kunnen...’


  ‘Wie zegt dat u dat niet zou kunnen?’


  ‘Een centrifuge.’ Ik vertelde hem van de afgang in San Antonio.


  Dokter Douglas schokte van het lachen.


  ‘Dat zegt niets. Het is altijd weer hetzelfde verhaal, het wegvluchten bij de centrifuge als je hem voor het eerst ziet. Ik zou u er wel in weten te krijgen en binnen een week tot zeven, acht g brengen.’


  ‘Maar ik heb gezien dat iemand buiten bewustzijn raakte!’


  Ik vertelde hem van sergeant Jackson.


  ‘Dat komt doordat ze hem tot veertien g laten komen. De astronauten halen zelfs achttien, twintig, eenentwintig: maar het is een zinloze marteling, wrede onzin. Er bestaat geen enkele noodzaak om hen zo te martelen. De maximale versnelling waaraan ze blootgesteld worden bij het vertrek van een raket is zes g. Iedereen kan drie minuten lang zes g verdragen. Wat een onzin, daarmee word je nog geen astronaut. Lichamelijke superioriteit maakt helemaal niet uit: het belangrijkste is dat je geen ernstige ziekten hebt. Als je een kleine afwijking hebt maakt dat niets uit. Grissom heeft last van hooikoorts maar is een prima astronaut. Schirra heeft altijd poliepen in zijn neus maar is een prima astronaut. Shepard heeft altijd last van zijn keel maar is een prima astronaut. Wat Slayton betreft met zijn hartkwaal kan ik me vergissen, maar ik zou morgen met hem vertrekken.’


  ‘Wat is er dan wel voor nodig, dokter?’


  ‘Nou kijk, vooral heel veel nieuwsgierigheid, een ongeremde nieuwsgierigheid. Verder een grote intelligentie. En verder moed. Hoe je op moed kunt selecteren weet ik niet. Toch heb je die nodig.’


  ‘En wat betekent moed dan? Wat is moed?’


  ‘Moed is... kijk, moed is datgene waardoor je ’s ochtends wakker wordt alsof je op meerkoetenjacht gaat in plaats van op een reis waarbij je misschien omkomt.’


  ‘Amen,’ riep Gotha. ‘Zo God het wil zijn we bij Merritt Island.’


  * * *


  Het lijkt onmogelijk maar er stonden hier bomen. Gigantische bomen, kerngezonde bomen die bol stonden van de zuurstof, en met brede donzige blaadjes die de takken als een streling omhulden. Krachtige, groene en prachtige bomen. Bomen die eeuwenlang bliksem, vuur, insekten, stortbuien, droogte, kerosinedampen die de lucht vergiftigden doorstaan hadden. Ze verrezen weelderig voor ons als een luchtspiegeling en ik greep de arm van Gotha vast.


  ‘Bomen! Bomen.’


  ‘Wat?’ zei Gotha verrast.


  ‘Bomen! Bomen!’


  Ik wist niets anders te zeggen. Als ik een vriend terugzie of ontroerd ben weet ik niet wat ik moet zeggen.


  ‘Ze wijst erop dat er hier bomen staan,’ legde dokter Douglas uit.


  ‘Inderdaad,’ zei Gotha. ‘We hebben ze nog niet gekapt. Daar hebben we nog geen tijd voor gehad.’


  Dokter Douglas keek mij zwijgend aan. Daarna bood hij me een sigaret aan.


  De bomen stonden er compact bij, als een muur, de laatste grens van de aarde en erachter strekte zich de ruimtehaven uit voor de reizen naar de maan: een stilte van zand en water, een handvol eilandjes die er op de zevende dag neergegooid waren door een God die niet wist wat hij er nog mee aan moest. Voordat de NASA zich vertoonde deed het landschap er waarschijnlijk aan Genesis denken. Nu deed het alleen denken aan wat het was: een archipel met een oppervlakte van zevenentachtig acres waarop een stad zou moeten komen, de schitterendste stad die de menselijke fantasie zich ooit had kunnen voorstellen. Daarmee vergeleken zouden de woorden enorm, gigantisch, reusachtig hun betekenis verliezen, de wolkenkrabbers in New York speelgoedblokjes worden. Het grootste en hoogste gebouw zou tot de wolken reiken.


  ‘Gotha, wat is dit?’


  ‘Het Vertical Assembly Building, de grootste constructie ter wereld.’


  ‘En waar dient het voor, Gotha?’


  ‘Het dient als hangar voor de raketten die naar de maan gaan: als ze rechtop staan, natuurlijk. Maar dat is uiteraard niet het enige dat er komt. Er zullen helikopterhavens, spoorwegstations, banken, ziekenhuizen, postkantoren, huizen, winkels, politiebureaus en het hoofdkwartier van de NASA komen. Cape Kennedy zal als een stationnetje voor stoomtreinen achterblijven.’


  ‘En dat platform op dat eilandje daar verderop, wat is dat?’


  ‘Dat is het lanceerplatform van de Saturnus. Het is verrijdbaar en demontabel. Het is op het verste eiland gebouwd om rampen op het moment van de Grote Explosie te voorkomen. Het eilandje heet Complex 39 en wordt door een landengte in de vorm van een heel lange pier met het eiland van het Vertical Assembly Building verbonden: een pier van ongeveer tien kilometer. De lanceertoren zal over die pier van hier naar het lanceerplatform schuiven. Natuurlijk met de raket waar de astronauten al inzitten.’


  ‘Buitengewoon.’


  ‘Complex 39 alleen al kost een miljard dollar,’ voegde hij er trots aan toe. ‘Hoeveel is dat in Italië.’


  ‘Meer dan zeshonderdmiljard lire.’


  ‘Helemaal niet gek, vind je niet? Dat wordt daarentegen het Operations Building waarin de astronauten een aantal weken voor de vlucht hun intrek zullen nemen.’


  ‘Een soort spirituele afzondering. Zoals nonnen voor ze hun gelofte afleggen,’ lachte dokter Douglas.


  ‘Wat?’ zei Gotha. En hij knipperde met zijn blauwe ogen: het kwam niet eens bij hem op dat je iets ironisch zou kunnen bedoelen. Hij wees naar de stalen hallucinaties alsof het de Sixtijnse Kapel, de toren van Giotto en de Acropolis waren, en hij was zo trots dat ze echt de Sixtijnse Kapel, de toren van Giotto en de Acropolis leken: kunstwerken waaraan hij zelf een klein beetje had bijgedragen. De avond ervoor, toen ik hem erop betrapt had dat hij moe en terneergeslagen was, had ik hem gevraagd: ‘Maar waarom, Gotha? Waar doe je het voor? Waarom toch?’ Waarop hij zei: ‘Om te kunnen zeggen dat ik erbij was.’ Het antwoord dat iedereen geeft. Journalisten die in de New York Times zouden kunnen schrijven, reclame-agenten die in Hollywood zouden kunnen triomferen, secretaressen die bij willekeurige bedrijven zo in dienst zouden kunnen treden werken net als Gotha in Cape Kennedy, in Houston, in Saint Louis, Huntsville, El Paso, Washington, Boston, New Orleans waar ze uitgebuit, onderbetaald en berispt worden, en als je ze vraagt: ‘Waarom, waar doe je het voor?’ antwoorden ze koppig: ‘Om te kunnen zeggen dat ik erbij was.’ Hun geloof kent geen twijfels, hun enthousiasme is verstoken van onzekerheid. Net als christenen, boeddhisten, communisten, moslims vormen de ruimtemensen een religieuze sekte: bereid tot offers en doof voor ironie.


  ‘Nou? Zeg je niets?’ stamelde Gotha teleurgesteld.


  Wat moest ik hem zeggen, papa? Ik wist niets te bedenken waarmee ik hem tevreden kon stellen. Die te hoge torens, die te grote gebouwen vormden alleen een getuigenis van de geschiedenis van de mens, de geschiedenis die voortging zoals het lot wilde. Duizenden jaren eerder had ik een soortgelijk schouwspel in Egypte kunnen zien toen de immense steenblokken met spierkracht opgehesen werden om piramiden en tempels te bouwen, en je merkte op: ‘Waar dient het voor?’ Ook het klimaat, het zand, het verlangen jezelf en de anderen te verbijsteren waren hetzelfde. En het motief dat hen dreef: geen zucht naar macht, of niet alleen dat, geen sportieve competitie of niet alleen dat. Onbewust en op kinderachtige wijze zochten deze mensen God.


  ‘Zeg je echt niets?’ herhaalde Gotha teleurgesteld.


  ‘Ik weet het niet, Gotha: het doet me allemaal aan de piramiden denken.’


  ‘De piramiden waren veel lager en werden verder gebruikt om de doden in te begraven,’ zei Gotha nijdig.


  ‘En toch...’


  ‘En toch?’ zei dokter Douglas.


  ‘En toch moest ik hieraan denken... Dokter Douglas: als een astronaut tijdens de reis omkomt, wat doen zijn collega’s dan? Laten ze hem op de maan achter, nemen ze hem mee terug of laten ze hem in de ruimte achter zoals zeelui als ze een dode een zeemansgraf geven?’


  Gotha liep weg alsof hij beledigd was. Dokter Douglas werd heel erg serieus.


  ‘Dat is een probleem dat nog opgelost moet worden, we hebben erover nagedacht. Maar zonder tot een oplossing te komen. Volgens mij is het ’t beste om het ieder voor vertrek te vragen: wil je op een andere planeet begraven worden, wil je in de ruimte achtergelaten worden of teruggebracht worden naar huis? Als iemand op Mars sterft of in de buurt van Mars valt het aan te bevelen, dat is logisch, dat hij op Mars begraven wordt. Als hij op de maan sterft, weet ik het niet. Zijn collega’s zouden hem vast en zeker mee terug willen nemen, je probeert altijd iemand die sterft mee naar huis te nemen: maar een ruimteschip is geen onderzeeër, met een koeling en zo. Een ruimteschip, vooral de Apollo-capsule, heeft maar heel weinig ruimte en... Ziet u... het is niet alleen het feit dat er in het ruimteschip lucht aanwezig is, dat er lucht in het drukpak zit en het lichaam tot ontbinding overgaat. Het gaat erom dat het vanuit psychologisch oogpunt gevaarlijk is om te reizen met een dode die zo dicht in de buurt is. Ik geloof dat de beste oplossing is als hij in de ruimte achtergelaten wordt...’


  ‘En wat zou er met hem in de ruimte gebeuren, dokter?’


  ‘Wilt u dat echt weten?’


  ‘Ja... of eigenlijk nee... Maar ik wil het weten.’


  ‘Goed dan. Zonder het drukpak... want in het drukpak zou hij tot ontbinding overgaan... zou hem ongeveer hetzelfde overkomen als wat je in de mummiezaal van het museum in Kaïro ziet. Hij wordt dan kortom gemummificeerd als de koningen die in de piramiden begraven liggen.’


  ‘En dan?’


  ‘En dan zal hij om de aarde blijven draaien of om een andere planeet met dezelfde snelheid als de snelheid van het ruimteschip op het moment dat hij achtergelaten werd.’


  ‘Voor altijd?’


  ‘Als het ver genoeg van de aarde of van de maan of van een andere planeet af is... dus ver genoeg om niet in hun zwaartekrachtbaan terug te keren... zou hij eeuwen, duizenden jaren kunnen blijven rondzweven. Totdat hij...’


  ‘Totdat hij...?’


  ‘Totdat hij op de zon zou vallen.’


  Gotha luisterde boos en zwijgend met zijn rug naar ons toe. Plotseling draaide hij zich om en zei: ‘Maar, Bill, zouden we hem kunnen zien?’


  ‘Ja, ik denk wel dat we hem zouden kunnen zien,’ antwoordde dokter Douglas.


  ‘En wat zouden we dan zien, Bill?’


  Dokter Douglas glimlachte teder.


  ‘We zouden een ster zien.’


  * * *


  Daarom waren we op de terugweg alledrie een beetje gespannen, alsof we spijt hadden van de dingen die we gezegd hadden en niets hielp om de verwarring te verminderen, de stilte die er tussen ons gevallen was: de radio noch de sigaretten die we elkaar aanreikten, niets. We zochten gespreksonderwerpen maar die waren er niet, we maakten opmerkingen en die vielen in het niets. Terwijl ik tussen de twee mannen in zat die zo van elkaar verschilden maar ook zo met elkaar verbonden waren, voelde ik me een indringer en ook een beetje dom: in feite was ik degene geweest die aan de verdomde piramiden herinnerd en het gesprek op de doden gebracht had. En zo werd ik verteerd door een ondefinieerbare, vreemde angst, alsof ik een voorgevoel had, maar ik wist niet waarvan, papa. Dat had zeker niets met de maan te maken die al te zien was, ondanks het blauw, een bleekwit schijnsel. Het had eerder betrekking op mijzelf, op de reis waarvan ik het einde niet zag, die ik dacht te onderbreken, ik weet niet waarom, om moeder tevreden te stellen die bij mijn vertrek haar hoofd had geschud en zei: wat er allemaal door het hoofd van die dochter gaat, rare vogel, nu wil ze weer naar de maan, ik weet al vaak genoeg niet waar ze uithangt, wat ze doet, een brief zo lang als een laken en dan maandenlang niets, en ik zei: wat nou naar de maan, mama, Amerika is de maan niet. Redeneerde ik. Amerika is voor mij de maan, een excuus om naar de maan te gaan, ik weet dat je er ooit heen zult gaan, en waarvoor eigenlijk, vraag ik me af, waarvoor eigenlijk, weet je dan niet dat de maan alleen maar kaas is? Kaas, mama? Kaas ja, gruyère-kaas. En waarom juist gruyèrekaas, mama? Zie je dan niet dat hij vol gaten zit? Onderaan jouw brief had moeder ook iets geschreven: ‘Pas goed op jezelf en breng een stuk gatenkaas voor me mee.’ Ik keek naar dat bleekwitte schijnsel.


  ‘De kaas is al opgekomen.’


  ‘De kaas?’ schrok Gotha op. ‘Wat voor kaas?’


  ‘Als je niet zo’n onbenul was, zou je weten waar ze het over heeft,’ merkte dokter Douglas met een opgelucht lachje op.


  ‘Ik ben geen onbenul,’ bromde Gotha beledigd.


  ‘Dat ben je wel, want je weet niet waaruit de maan bestaat.’


  ‘De maan bestaat vrijwel zeker uit rots, lava en gruis.’



  ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij is van kaas.’


  ‘Wie zegt dat?’ grinnikte Gotha.


  ‘Dat zegt mij moeder. De maan is een gatenkaas.’


  ‘Dit lijkt me een bijzonder wijze hypothese,’ zei dokter Douglas, ‘en plaatst het probleem in een economisch daglicht.’


  ‘Namelijk?’ vroeg Gotha.


  ‘Dat er daarboven een eindeloze rijkdom ligt. Een immense voorraad gatenkaas.’


  ‘Goh!’ zei Gotha opgewonden. ‘Dan moeten we die gaan halen. Het probleem is alleen hoe.’


  ‘Je steelt de Saturnus en de Apollo-capsule,’ zei ik.


  Maar grappig vond ik het niet. Zij wel, heel erg.


  ‘Dat nooit,’ zei Gotha die al zijn toewijding aan de NASA in zijn woorden legde.


  ‘Heb je dan liever dat de voorraad in handen van de Russen valt?’ riep dokter Douglas uit.


  ‘O nee! Absoluut niet.’ Gotha dacht even na. ‘Maar als we hem stelen merkt iedereen het.’


  ‘Je moet het natuurlijk slim aanpakken,’ zei dokter Douglas.


  ‘Ik hem een plan,’ kondigde ik aan. ‘We beginnen met de maan als hij afneemt, als hij in het laatste kwartier staat. Dus beginnen in het donkere kwartier. Dat is een beetje onpraktisch maar alle dieven opereren ’s nachts. En verder nemen we zaklantaarns mee.’


  Maar echt grappig vond ik het niet. Ik was met mijn hoofd ergens anders.


  ‘Blauwe lampen,’ zei dokter Douglas. ‘Ik neem de blauwe lamp en jij Gotha, jij doet het schepwerk.’


  ‘Ik zal ook eens niet het schepwerk verrichten,’ klaagde Gotha. ‘En wat doet zij?’


  ‘Ik doe niets,’ ging ik verder. ‘Ik heb de leiding en houd de wacht. Als het eerste kwartier leeg is, laden we de kaas in het LEM en brengen hem naar de aarde. In de tussentijd is ook het tweede kwartier in het donker geraakt en gaan we weer op weg om het tweede kwartier leeg te halen. Zelfde aanpak en zelfde tocht voor het derde kwartier. Het vierde kwartier wordt het moeilijkst omdat we dan in het licht moeten werken en de mensen op aarde beginnen te vermoeden dat er iets niet in de haak is.’


  Nu vermaakte ik me wel een beetje. En zij heel erg.


  ‘We verspreiden gewoon het gerucht dat er een maansverduistering is,’ zei dokter Douglas. ‘Een vriend van mij is astronoom en die wil ons daar wel bij helpen.’


  ‘Dan moeten we hem toch iets vertellen.’


  ‘We geven hem wat kaas.’


  ‘Dat van die verduistering is een uitstekend idee.’


  ‘De mensen zullen geloven dat er een maansverduistering is en het zal niet bij ze opkomen dat we de kaas stelen.’



  ‘Ze zullen allemaal buiten staan om naar de verduistering te kijken.’


  ‘Zonder te weten dat wij de kaas aan het stelen zijn.’


  ‘En dan zullen ze op nieuwe maan wachten en komt de maan niet op.’


  ‘Die komt niet op omdat wij hem gestolen hebben.’


  ‘Helemaal.’


  ‘Helemaal.’


  ‘Maar wat doen we ermee als we hem eenmaal gestolen hebben?’


  ‘We maken er broodjes van, cheeseburgers, we raspen hem voor in de soep en de rest verkopen we.’


  ‘Tegen heel hoge prijs.’


  ‘Nee, tegen heel lage prijs. Dan gaat Zwitserland failliet.’


  We vermaakten ons nu werkelijk kostelijk. De verwarring, de stilte waren voorbij. Mijn angst was zelfs over. De laatste twintig minuten van de tocht gebruikten we om een lang contract in grote lijnen op te stellen, om te zien wie mee mocht helpen, de astronauten bijvoorbeeld die toch beste kerels zijn en het verder verdienden, tenslotte wilden we het doel roven waarop ze zich al zolang voorbereidden, we moesten ze schadeloos stellen; ach, wat zou moeder hierom gelachen hebben! Wat een dochter, zou ze gezegd hebben, wat een rare vogel, je bent er zelfs in geslaagd de dokter van die arme stakkers te corrumperen en verder die Gotha die toch een beste vent is, zie je dat het niet onterecht is dat ik mijn bedenkingen heb als je op reis bent, nu laat je Zwitserland failliet gaan, een land waar ik zoveel van hou omdat het nooit oorlog voert. Ze zou gelachen hebben zoals alleen zij kan lachen, een lach die tot haar oren gaat en waartoe alleen mensen in staat zijn die veel gehuild hebben: omdat alleen iemand die veel gehuild heeft goed kan lachen.


  Luid lachend nam ik het telegram aan dat de receptionist me aanreikte: één of ander interview dat uitgesteld werd, ’t is wat. Hard lachend maakte ik het open. Het was een telegram van jou, papa en er stond in: ‘Kom meteen terug, moeder is ernstig ziek.’


  Tweede deel


  Zestiende hoofdstuk


  Moeder lag in bed. Haar ogen keken me strak aan als de ogen van iemand die het grote donker heeft aanschouwd maar er net op tijd aan ontsnapt is: verschrikt, verbaasd. Haar vroeger agressief zwarte haar was plotseling verkleurd tot een bleek grijs, haar altijd zo beweeglijke handen hingen wit, slap en krachteloos omlaag, haar lippen probeerden een glimlachje te produceren.


  ‘Heb je de gatenkaas voor me meegebracht.’


  Ik keek naar haar handen, haar haren, haar ogen, ik hield haar pols vast om te voelen of ze leefde, leefde en samen met haar hart kwijnde het mijne weg, zo moe was het. Wat maakte de maan mij nog uit? De maan had nooit bestaan. Cape Kennedy, Houston, San Antonio, Los Angeles hadden nooit bestaan en de toekomst lag besloten in die pols. Mijn onderbroken reis riep alleen nog een stomme woede, rancune bij me op.


  ‘Nee, mama, ik heb de gatenkaas niet voor je meegebracht. Nee, mama. Mama, mama.’


  Ruimteschepen, drukpakken, centrifuges: waarom vonden ze niets uit tegen hartinfarcten? Cyborgs, urine die weer zuiver water wordt, gewichtloosheid: maar waarom probeerden ze er niet achter te komen hoe je een kapot hart heelt? Ze gingen hun handvol algen op Venus strooien, ze gingen het leven naar een andere planeet brengen en het leven van mijn moeder liep bij elke defecte ader het risico in het enorme donker te belanden. Had mijn moeder iets aan die algen? Nee. Had mijn moeder iets aan cyborgs, urine die weer zuiver water werd, gewichtloosheid? Nee. Had mijn moeder iets aan ruimteschepen, drukpakken, centrifuges? Nee, nee, nee! De wetenschap was alleen een soort speelgoed waarmee kinderen die zich als volwassenen verkleed hadden, hun nutteloze spelletjes konden spelen. Ze pakten hun koffers voor de maan en Mars, die wijze kinderen, en konden nog niet eens de op aarde heersende ziekten genezen. Wat betekent het ruimtetijdperk nog als het hart van je moeder het begeeft?


  ‘Dan zul je nog terug moeten keren om die gatenkaas voor me te halen.’


  Hun pretentieuze verhalen. Hun infantiele leugens. ‘Over vijftig jaar zal de mens de dood hebben leren overwinnen...’


  ‘Elke doodsoorzaak is dan weg te nemen of in elk geval behandelbaar: dood door ouderdom, dood door ziekte, dood door een ongeluk...’


  ‘De wederopstanding van het lichaam is mogelijk: we hebben hanespermatozoïden en gedroogde zaadjes weer tot leven gewekt, het is uitsluitend een kwestie van biochemische of chirurgische technieken...’


  ‘Het lichaam is nog niet dood als het hart ermee ophoudt, en het hart kun je vervangen: daar zijn we binnenkort toe in staat...’ Binnenkort? Hoe binnenkort? Wat betekent dat, binnenkort? Binnenkort vandaag, binnenkort morgen, binnenkort over vijftig of honderd jaar? Binnenkort betekent voor mij meteen, nu, op dit moment terwijl ik haar pols vasthoud, terwijl ik naar haar uitgeputte handen, haar doffe haren, haar angstige ogen kijk. Kunnen jullie dat echt binnenkort? Schiet dan op, verdomme, verjaag dat donker dan, geef haar dan meteen de zekerheid dat ze onsterfelijk is. Anders liegen jullie maar wat, zijn jullie leugenachtige en kwakzalvers.


  ‘Nee, mama. Ik heb geen zin om terug te gaan en hem voor je te gaan halen, die gatenkaas.’


  Haar glimlach werd iets breder.


  ‘Ik weet wat je denkt.’


  ‘Wat dan, mama?’


  Je denkt aan die mensen die naar de zon gaan en mijn hart niet kunnen genezen.’


  ‘Niet naar de zon, mama. Daar zouden ze verbranden.’


  ‘Nou ja, hoe dan ook, daarboven ergens.’


  Ja, mama.’


  Ze zweeg een tijdje, zoekend naar woorden. Toen vond ze die.


  ‘Ik was op een middag in de tuin. Ik zat te lezen en er viel een duif voor mijn voeten. Zomaar, als een steen. Ik boog me voorover om hem te pakken en hij hapte naar lucht, lag te sterven. Ik had met hem te doen en had hem willen genezen. Maar ik wist niet hoe. Niemand van ons wist hoe je hem moest genezen.’


  ‘Nee, mama.’


  ‘Toen moest ik aan jou denken, toen je medicijnen studeerde. Jammer dat je gestopt bent. Misschien had je hem kunnen genezen.’


  Dat was haar manier om te zeggen dat ik geen recht had bepaalde dingen te denken en te vloeken. Ik had er het recht niet toe want ik deed niets om het leven onsterfelijk te maken. De anderen probeerden het tenminste: ik gaf alleen maar kritiek en verder niets. Dat was mijn beroep: vertellen en kritiek leveren, kritiek leveren en vertellen, verder niets. Een cicade in een bijenwereld. Ik had het jaren geleden opgegeven dat ik een bij zou worden toen ik voor het eerst achter de schrijfmachine ging zitten en verliefd was geworden op de woorden die als druppels, één voor één, naar buiten kwamen, op het witte papier bleven zitten, één voor één, en ieder druppeltje betekende iets wat, hardop gezegd, zou vervliegen, op papier werd het echter compacter: hoe goed of slecht het ook was. Het is alsof je verliefd wordt op een man terwijl je nog van een andere man houdt, je hoofd voor hem verliest en de ander verlaat: hoewel je goed weet dat de ander een betere, serieuzere man is, dat je het leven met hem goed had kunnen benutten. Overspel dus. En als je een man bedriegt met een andere man die misschien beter is, is het minste wat je kunt doen de bedrogene niet uitschelden: respecteer hem. Dat wilde mijn moeder zeggen. En ze had gelijk. Bleef staan dat de bedrogen man niet veel soeps was. Bleef staan dat hij heel wat minder serieus was dan hij eruitzag: de hele wetenschap was heel wat minder serieus dan ze eruitzag. En ik had niet veel bijzonders opgegeven toen ik de microscoop, de operatiemesjes en de pathologie opgaf.


  ‘Nee, mama. Ik had hem niet kunnen genezen.’


  Er trok een vleugje liefdevolle ironie over haar gezicht.


  ‘Wanneer ga je dan terug om de kaas voor me te halen?’


  ‘Ik ga niet terug, dat heb ik al gezegd.’


  ‘O, je gaat heus wel, je gaat heus wel.’


  * * *


  De eerste vier maanden ging ik echter niet terug. En het is vreemd hoe goed ik me die maanden herinner: als een saaie lethargie, een heel lange winterslaap, papa. Ik reisde door Europa en verveelde me. Ik schreef over vermeend interessante mensen en verveelde me. Ik zocht de mensen van vroeger weer op en verveelde me. Ik leefde alleen op als ik over mijn onderbroken reis vertelde en ik vertelde die alleen aan jullie twee: aan moeder en aan jou. Moeder had zich langzaam enigszins hersteld: het ging althans beter met haar. Ze bracht een groot deel van de tijd in het landhuis door, samen met jou, ik kwam zo nu en dan langs en vertelde over de dingen die ik gezien had, de mensen die ik ontmoet had. Dat vond ik leuk. Ik vond het ook leuk hoe jullie reageerden: door ruzie te maken over een wissewas je. Moeder was bijvoorbeeld een fan van Slayton, ze vond hem leuk omdat hij het, net als zij, aan zijn hart had en ze verdedigde hem verwoed tegen jouw onverschilligheid.


  ‘Arme vent, arm klein mannetje dat ze het hem zo moeilijk maken.’


  ‘Ammehoela arm klein mannetje! Hij heeft ons zelfs gebombardeerd, dat kleine mannetje van jou!’


  ‘Wat een onzin! Hij werd er toch toe gedwongen, nietwaar?’


  ‘Hij was vrijwilliger, vergeet dat niet.’


  ‘Vrijwilliger of niet, ze zouden het hem niet zo moeilijk moeten maken.’


  ‘De aardigste is volgens mij die man van de paarden en de koeien, Shepard. Die maakt het niets uit of hij naar de ruimte gaat. Die maakt zich alleen druk over paarden en koeien.’


  ‘Hou toch op! Die profiteerde zelfs van het interview om ze nog te verkopen. Hij had ze haar ook cadeau kunnen doen, nietwaar? Zo rijk als hij is! Wat had hij te verliezen?’


  ‘Hij fokt om te verkopen, niet om ze aan de eerste de beste voorbijganger weg te geven.’


  ‘Die man met een hartkwaal zou ze wel weggegeven hebben, die is aardiger.’



  ‘Geloof jij dat maar. Kon jouw dochter ze dan misschien niet kopen?’


  ‘Maar waar had ik ze moeten laten, papa, zo’n paard en een koe. In mijn koffer?’


  ‘Je kon ze opsturen, niet?’


  ‘Ik had een paard genomen,’ zei moeder.


  ‘Ach wat een paard. Wat moet je met een paard? Ik had een koe genomen.’


  ‘Een paard.’


  ‘Een koe.’


  ‘Een paard.’


  ‘Een koe.’


  Moeder vond ook Glenn leuk omdat hij naar de mis ging en zulke mooie dingen over God zei. ‘Afgezien van het feit dat hij zijn vrouw niet bedriegt,’ besloot ze abrupt. Jij had juist veel waardering voor dokter Douglas: ‘de enige met een beetje begrip, zou ik zeggen’ en dokter Fyfe die muizen vermoordde. Ik begon in die dagen te vermoeden dat jouw muizenjacht niet door hygiënische redenen werd ingegeven, maar door persoonlijke haat die in de gevangenis was ontstaan: ‘Die muis van jou had niemand om te bijten toen hij daarbinnen zat en opgeblazen werd.’ Daarna draaide je ons geërgerd je rug toe. Dat deed je ook in andere gevallen: als ik de wonderen van de Apollo-capsule beschreef, bijvoorbeeld. ‘Mij overtuig je niet. Het interesseert me niet.’ Maar je stal wel, ja, je stal wel mijn ruimtevoedsel dat ik uit Downey in Californië had meegenomen.


  Het waren vier zakjes met daarin respectievelijk gedehydrateerde kreeft, gedehydrateerde toast, gedehydrateerd dessert en melkkoffiepoeder. Dat waren de enige tastbare bewijzen dat mijn reis echt plaatsgevonden had, dat het niet allemaal een droom was geweest en daarom had ik ze goed zichtbaar in de bibliotheek gelegd alsof het Chinees porselein was, zonder me iets van jouw protesten aan te trekken. ‘Dat soort smeertroep voor iedereen zichtbaar!’


  Het eerste dat verdween was het zakje met toast. Op een dag kwam ik thuis en was het verdwenen.


  ‘Hé, wie heeft het weggehaald?’


  Moeder wierp me een smekende blik toe.


  ‘Als je niet boos wordt, zal ik het zeggen.’


  ‘Wie heeft het weggehaald, mama?’


  ‘weet je, de vissen...’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat de vissen uit hun kom geklommen zijn om de astronautentoast te pakken.’


  ‘Nee, de vissen niet, maar papa.’


  ‘Papa?!?’


  ‘Rustig nou, ja, papa zocht gewoon droog brood om de vissen te voeren. En er was geen droog brood. Toen is hij daarheen gelopen en heeft jouw toast genomen. Hij heeft ook een hamer gehaald om ze klein te krijgen, zo hard waren ze, ze wilden niet breken. Ik heb hem nog gezegd dat je wel kwaad zou worden. Maar hij bleef doorhameren en het leek wel of hij op de maan zat te timmeren.’


  Het tweede dat verdween was het zakje met gedehydrateerde kreeft. Een andere keer kwam ik thuis en was het verdwenen.


  ‘Wie heeft dat nu weer weggehaald?’ vroeg ik gelaten.


  ‘Wie denk je? Ik heb het gedaan,’ zei je zonder een spier te vertrekken.


  ‘Je had beloofd de rest te laten liggen.’


  ‘Ik heb helemaal niets beloofd en je weet dat ik dat soort smeertroep niet tussen de boeken wil hebben.’


  ‘Wat heb je ermee gedaan, papa?’


  ‘Ik heb het door het varkensvoer gegooid.’


  Moeder kreunde.


  ‘Zo’n prachtige herinnering door het varkensvoer. Ik vond het niet goed, weet je. Ik vond het niet goed.’


  ‘Maar waarom, papa? Waarom?’


  ‘Waarom, waarom, waarom? Omdat de boeren de varkens alleen zemelen en appels geven. Daar worden ze stom van. Ook varkens hebben fosfor nodig. Dat staat in het boek Edelman op het land. In kreeft zit toch fosfor, niet?’ Je keek me wantrouwend aan: ‘Het was toch kreeft?’


  Ja, het was kreeft.’


  ‘Hmm. Zo te zien was het alles behalve kreeft. Maar in de voederbrij zwol het op als rijzend brood.’


  Nu waren alleen het dessert en de melkkoffiepoeder nog over. Ik besloot ze te redden, gaf ze moeder in bewaring.


  ‘Alsjeblieft, mama. Ik geef ze je cadeau.’


  ‘Echt waar?!?’


  ‘Echt waar.’


  ‘Kan ik ermee doen wat ik wil?’


  Je kunt ermee doen wat je wilt.’


  Moeder zou ze weten te respecteren. Moeder bewaart altijd alles: lege flesjes, rare steentjes, gekreukelde strikken, paaseisurprises, alles. Ze stopte de twee plastic zakjes in de vitrine waarin ze de dingen die ik van elke reis meeneem bewaart: naast de steen van het Parthenon, het poppetje uit Kyoto, de in Maleisië getapte rubber, de in Brazilië gekochte topaas, de uit Calcutta meegenomen ring. Daarna deed ze de vitrine op slot, zodat je niet in verleiding zou worden gebracht. Dat gebeurde toch wel. Toen bewerkstelligde je iets wat ik niet voor mogelijk had gehouden: het lukte je mama te corrumperen. Je bewerkte haar langzaam, zwijgend, zonder haar iets te vragen, zonder je ook maar met een enkel gebaar te verraden. De loop der gebeurtenissen ligt besloten in het verslag van moeder. Vind je het vervelend dat ik ook dat weergeef?


  ‘Sommige dagen zei hij zonder omhaal: wie weet hoe ze smaken, het was stom om de toast aan de vissen en de kreeft aan de varkens te geven, ik ben best wel benieuwd hoe die troep smaakt, we zouden eigenlijk moeten weten wat die astronauten eten, soms zegje wel van alles maar weet je niet waarover je het hebt. Misschien is helemaal niet vies, weet je, misschien is het wel een goede uitvinding, ik ben echt niet intolerant. Hij bleef voor de vitrine staan, keek ernaar en het liep erop uit dat ik de sleutel in het slot liet zitten. Je kent hem, als ik hem gezegd had: toe maar, pak het maar, dan zou hij ze nooit gepakt hebben, hij is zo trots, maar nu hij de vrijheid had ze niet te pakken zou hij ze ten slotte wel pakken, en toen jij me ze gaf zei je dat ik ermee kon doen wat ik wilde, waar of niet? Ik liet de sleutel in het slot zitten voor ik naar bed ging, hij stond de volgende dag om vijf uur op: om te gaan jagen. Ik heb er niets van gehoord dat hij de sleutel omdraaide en de zakjes pakte. Ik dacht zelfs dat hij ze niet meteen zou pakken, zie je. Tegen de middag kwam hij terug van de jacht en was bijzonder tevreden: maar hij vertelde niet waarom, hij zei niets. Hij zei alleen: weet je dat dat toetje lekker was? Ik heb er een beetje water bij gedaan zoals je dochter gezegd had, heb even gewacht en het was werkelijk heerlijk: weet je wat dat nou voor korreltjes waren? Krenten. Ook de melkkoffie was prima, met suiker en alles: ook daarbij een beetje water en na vijf minuten was het ontbijt klaar. In feite zijn die Amerikanen nog helemaal niet zo stom, weet je, we moeten je dochter vragen of ze nog wat van die zakjes wil meenemen als ze weer naar Amerika gaat: ze zijn uitstekend voor de jacht in de hut.’ En ik schreef naar Downey of ze er nog een aantal wilden sturen. Ze zonden me een doos vol: het zullen er veertig geweest zijn. Er zat ook gedehydrateerde perzik, gedehydrateerde kip, gedehydrateerde uiensoep bij en het eindigde allemaal in jouw maag: terwijl je je geweer op de lijsters en de vinken richtte. Ik vraag me af wat ze in de Amerikaanse Senaat zouden zeggen als ze wisten dat vierenveertig zakjes kostbaar ruimtevoedsel, tegen hoge kosten en met veel moeite bereid door de wetenschappers van Downey, in de maag van de bitterste tegenstander van de maan eindigden terwijl hij in zijn hut zat, in een bos in Greve in de streek Chianti. Mijn God. Op zijn minst zou mijn visum ingetrokken worden.


  In die maanden zag ik ook Stig en Björn terug. De krant had me naar Scandinavië gestuurd voor een reportage over monarchieën en zo zag ik hen terug: waarmee ik in zekere zin mijn belofte inloste nadat ik ze in New York gemist had. Ze hadden me allebei geschreven na me tevergeefs in New York gezocht te hebben. Ik had geantwoord dat ik plotseling had moeten vertrekken en waarom, en op die manier had zich tussen ons een correspondentie ontwikkeld die onze vluchtige vriendschap bestendigde. Björn die zijn brieven ‘To the Girl of the Moon’ stuurde, bleek de ijverigste te zijn en ook degene met wie ik ’t het beste kon vinden: uit zijn formuleringen bleek dat hij naar een wereld smachtte die hij in Amerika minachtte. Ik trof hem op het vliegveld van Stockholm: nog altijd vrolijk en aantrekkelijk, zijn fototoestel om z’n nek. Hij sprong me tegemoet waarbij hij me zo wat verbrijzelde, en kondigde aan dat we diezelfde avond bij Stig zouden gaan eten, Stig zou zijn dia’s projecteren. Stig had vakantie en bracht die door in de bergen, daar lag nog sneeuw zodat hij ons de afslag naar zijn huis op ski’s kwam aangeven: hij leek meer dan ooit op James Stewart. Zijn huis was warm, zijn vrouw heel beminnelijk, zijn dochters aardig: in een grappig Engels vroegen ze of ik iets wilde zeggen over die maan waarover Stig nooit iets vertelde. ‘Het is niet de moeite,’ zei hij. En ik voldeed aan hun verzoek: blij. De sfeer was vergelijkbaar met die onder oude alpenjagers die elkaar blijven opzoeken om over de oorlogstijd te praten. Waardoor je weer zin kreeg om de loopgraven in te gaan. Na het eten bekeken we de dia’s: San Antonio, Houston, de astronauten, de Apollo-capsule en terwijl Stigs dochters het uitschreeuwden van enthousiasme en Stig leek te slapen, ving ik de blik van Björn op. Een blik, zou ik zeggen, met dezelfde achterliggende gedachte als de mijne: ‘We hebben ons vergist. Stig vergist zich nog steeds. Het is wel degelijk de moeite waard.’ Toen we de dia’s gezien hadden zei ik hardop wat ik al enige tijd in mijn hoofd had zitten.


  ‘Ik ga terug. Ik wil terug.’


  * * *


  Er was nog iets wat me tot deze bekentenis bracht: de reportage over monarchieën. Hoe meer ik in de voorbije en verrotte wereld van de koningen, koninginnen, hun domme dynastieke problemen, hun groteske privileges dook, hoe meer ik de mensen van Houston, Cape Kennedy en Downey begreep: als ik aan hen terugdacht vormden ze een soort troost, een redding. Goed, het oude Europa maakte zich nog druk om bepaalde idioterieën, over lompe prinsessen die met de vrienden van generaal Franco trouwden, over kroonprinsen die niet met de dochter van de schoenmaker mogen trouwen, over de vorstin die alweer een miskraam heeft gehad, arme ziel, zodat er geen opvolger is: maar jonge volkeren denken over een reis naar Mars. En mijn vingers brandden van verlangen om echtere dingen te beschrijven, serieuzere en minder ver van ons bed liggende onderwerpen te behandelen: de woede die mij verteerde ten aanzien van mijn zieke moeder maakte deel uit van een ver verleden, de wrok over de wijze kinderen die geen kapot hart kunnen genezen waren verdwenen. Net als ongelovigen die, als ze in gevaar verkeren, tot God bidden en beloven dat ze, als ze er heelhuids vanaf komen, braaf zullen worden, offers zullen brengen, kaarsen zullen branden, en die, als ze eenmaal in veiligheid verkeren, gewoon weer in hun oude patroon terugvallen en zelfs vergeten die kaars te branden, op dezelfde manier verloochende ik mijn woede, dat heldere moment van gezond verstand en vijzelde mijn sprookje over het lichtpuntje weer op. Toen ik naar Milaan terugkeerde stortte ik me op een grote map over de maan die mij door de publiciteitsafdeling van Nestlé Melkpoeder was toegestuurd. Boven de zee van Copernicus stond: ‘Voed uw kinderen met Nestlé Melkpoeder’, maar ik vond het prachtig, ’s Avonds keek ik met mijn verrekijker die ik voor de paardenrennen gebruik naar de maan. Ik zag niet veel meer dan met het blote oog: maar ik vond hem fantastisch. En tijdens een vollemaan-nacht (wat was hij vurig, wat was hij vurig, papa) schreef ik de NASA in Houston om aan te kondigen dat ik er weer aankwam. Ik vroeg onder meer een raketlancering bij te mogen wonen: ik had nog nooit een raketlancering bijgewoond, behalve via de tv. Ik vroeg of ik onder anderen de nieuwe astronauten van de tweede en de derde groep mocht interviewen: de drieëntwintig dus die ongetwijfeld degenen zouden zijn die op de maan zouden landen. Ik kreeg antwoord van Paul Haney, de directeur van het Public Relationsbureau, degene die me zo behendig had geïnterviewd bij mijn aankomst: er zouden twee of drie lanceringen plaatsvinden in mei, voor de nieuwe astronauten zou hij zijn best doen. ‘De astronauten hebben gehoord dat je de maan wilt stelen met Gotha Cottee en Bill Douglas, om de kaas mee te nemen; je geniet dus een zekere populariteit. Sommige zijn erg benieuwd of ze mee mogen doen: ze zeggen dat het met Bill en Gotha niet zal lukken, daar heb je een astronaut voor nodig en ze bieden zich aan als piloten voor de meest fantastische roof uit de geschiedenis van de kosmos. Je bent welkom.’ En op dat punt gebeurde er iets dat ik volgens mij wel mag vertellen, papa, omdat het vrij goed weergeeft in wat voor nieuwe chaos ik me nu weer waagde, wat voor barsten er in de wereld zaten waarnaar ik zo smartelijk terug verlangde. De hoofdpersoon van het verhaal is een meneer die ik nooit heb gezien maar van wie ik weet dat hij in Washington zit en Paul Smith heet. Laten we bij het begin beginnen.


  De Amerikanen zijn, zoals iedereen weet, genereus van aard: ongetwijfeld het meest genereuze volk ter wereld. En ook het volk met het grootste respect voor geld. Na deze twee deugden gecombineerd te hebben, aangezien ze vonden dat ik eigenlijk best wel een aardige meid was, meldde het Correspondentiecentrum in New York mij dat men heel blij zou zijn als ik een studiebeurs zou willen aanvaarden voor mijn tweede reis: om er de ontegenzeggelijk hoge kosten van te drukken. De studiebeurs werd ter beschikking gesteld door een semi-officiële organisatie met de naam Governmental Affairs Institute die het geld van de Ford Donation krijgt. De toelage bestond uit twintig dollar per dag, vliegtickets voor de reizen van de ene staat naar de andere en duurde vijfenveertig dagen: geen dag meer of minder. Het Governmental Affairs Institute hechtte namelijk veel waarde aan het aanmoedigen van culturele uitwisselingen met andere landen, had tot nog toe vierduizend uitwisselingen gefinancierd, noemde onder de personen die van de beurzen geprofiteerd hadden de vice-premier van Polen, Piotr Jaroszewicz, alsmede de eerste minister van Tanganyika, Julius Nyerere. Door deze mededeling was ik in de wolken. Om te beginnen vond ik het een hele troost dat ze mij in Washington eindelijk opgemerkt hadden, dat ze zagen wat voor een overdonderende en onnavolgbare impact ik op de Europese cultuur en de reis naar andere planeten had. Verder vond ik het vrij terecht dat de familie Ford die stijf stond van de miljarden, mijn vliegtickets, mijn motels en mijn sigaretten betaalde. Plaatste ik mijn verhaal per slot van rekening niet in Amerika, waarbij ik rivalen negeerde die op het gebied van de ruimte, laten we wel wezen, zeker geen slecht figuur sloegen? Het contact tussen mij en de familie Ford zou, vooruit dan maar, beperkt blijven tot een uitwisseling van beleefdheden; in Napels zeggen ze: ‘Ik geef iets aan jou, jij geeft iets aan mij.’ Ik antwoordde dat ik zeer vereerd was, dank u wel, ik ga er zonder aarzelen mee akkoord. En op dat punt verschijnt meneer Paul Smith op het toneel. Of moet ik Smithowitsj zeggen? Hoe meer ik aan meneer Smith moet denken, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat de wereld overal dezelfde gebreken kent, papa. Wat mij betreft kon meneer Paul Smith ook Paulov Smithowitsj heten en in Moskou wonen.


  De brief van meneer Smith was beleefd. Hij zei dat hij blij was dat ik de studiebeurs accepteerde waarvan de vice-premier van Polen, Piotr Jaroszewicz, alsmede de eerste minister van Tanganyika, Julius Nyerere, geprofiteerd hadden en dat hij een vragenlijst bijsloot. De vragenlijst was lang en iedereen met gezond verstand zou meteen bij het lezen begrepen hebben dat het ’t verstandigste was om hem niet in te vullen. Sommige vragen zagen er namelijk zo uit: ‘Gelooft u in God?’, ‘Welke kerk bezoekt u?’, ‘Volgt u een dieet?’, ‘Welke ziekten heeft u gehad?’, ‘Lijdt u aan besmettelijke ziekten?’ Laten we elkaar goed begrijpen, de vraag of je gast besmettelijke ziekten heeft is niet erg aardig, maar verstandig: je nodigt iemand misschien te eten uit en die iemand besmet je met griep, tbc of lepra. De vraag of hij een dieet volgt is bijzonder legitiem: misschien maak je voor je gast een heerlijke gevulde fazant klaar en eet hij alleen droge witte rijst. En het spreekt voor zich dat meneer Smith mij helemaal niet te eten zou vragen, hij moest mij alleen de dollars verstrekken om zo nu en dan twee kauwgums en een sandwich te kopen. Maar de vraag of jouw gast in God gelooft vind ik op zijn zachtst gezegd indiscreet. Dat kun je hem tijdens een gesprek vragen, ik weet niet, tijdens een interview: dat wel, dat doe ik ook. Maar als je dat in een formulier vraagt, ik kan me vergissen: dan vind ik dat indiscreet. In elk geval vulde ik, tegen beter weten in, het vragenformulier in: ik leed niet aan besmettelijke ziekten maar had als kind de mazelen, de bof, roodvonk gehad en als volwassene had ik ook mijn arm, mijn voet en mijn been gebroken en bovendien had ik een operatie aan mijn rotsbeen ondergaan. Kerken bezocht ik niet: ook niet op zondag. De kwestie of ik al dan niet in God geloofde ging alleen mijzelf aan: zo’n dramatisch onderzoek heeft niets met droge witte rijst van doen. Meneer Smith antwoordde met een koele brief waarin hij me opdroeg een lijst te maken van alle personen die ik van plan was te ontmoeten, de steden, wijken en dorpen die ik wilde bezoeken, de onvoorziene omstandigheden waar ik mee te maken dacht te krijgen.


  Ik vond dit nogal ergerlijk, niettemin stelde ik de lijst op. Ik wilde een bezoek brengen aan New York, aan Houston in Texas, aan Huntsville in Alabama, aan Cape Kennedy in Florida, aan Los Angeles in Californië. Ik wilde de nieuwe astronauten, Wernher von Braun, Ernst Stuhlinger, namelijk de man die het ruimteschip voor de reis naar Mars bouwde, ontmoeten en ik wilde de lancering van een raket bijwonen. De onvoorziene omstandigheden kon ik niet noemen: mijn leven bestond uit een onuitputtelijke hoop onvoorzienigheden. Meneer Smith antwoordde met een nog koelere brief waarin hij de ontvangst van mijn brief bevestigde en aankondigde dat ik de hele reis een tolk mee zou krijgen. Om de tolk te kunnen verwittigen zou hij gaarne geïnformeerd worden inzake de dag en het tijdstip waarop ik Cape Kennedy zou verlaten om naar, ik noem maar wat, New Orleans te gaan, en verder de dag en het tijdstip waarop ik New Orleans zou verlaten om naar, ik noem maar wat, Kansas City te gaan. En toen verloor ik mijn geduld. Ik schreef het volgende aan meneer Smith. Ik heb er helaas geen afschrift van, maar de brief luidde ongeveer zo:


  



  ‘Geachte mijnheer Smith, uw plan mij van een tolk te voorzien is werkelijk voorkomend maar ik wil geen tolk omdat ik redelijk goed Engels spreek en het nog beter versta; indien noodzakelijk kan ik het, zoals u ziet, ook schrijven. Bovendien wil ik geen tolk omdat ik liever alleen ben: ik heb er een hekel aan om me bekeken, achtervolgd en bespied te voelen. Als het al voorkomt, zoek ik met ingenieuze middelen een uitvlucht. Om dezelfde redenen kan ik u geen precies tijdschema geven van mijn verplaatsingen: overigens weet ik nooit wanneer ik ergens vertrek of aankom. Het gebeurt weleens dat ik me bijvoorbeeld in Saint Louis bevind en ineens zin heb om naar Mexico City te gaan en een sombrero te kopen. Dan ga ik naar het vliegveld en vijf uur later ben ik in Mexico City. Misschien vindt u dat bizar, mijn vader zegt dat het buitenissig is: maar mensen die schrijven zijn altijd een beetje buitenissig. De FBI, die uitmuntende organisatie, zal u in elk geval tot in detail over mijn verplaatsingen kunnen informeren. En het spreekt voor zich dat ik het liever zonder doe: dat is de reden waarom ik er nooit op heb aangedrongen het materiaal dat ik voor mijn boek nodig heb in Rusland te gaan verzamelen. Ik ben er inderdaad van overtuigd dat ik in Rusland voor het Kremlin geëxecuteerd zou worden wegens Enorme Indiscretie en Bijzonder Gebrek aan Discipline. Het is daarom een onprettige gedachte dat een dergelijke ceremonie voor het monument van Lincoln zou kunnen plaatsvinden. Hoogachtend enz. enz.’


  



  Er volgde een doodse stilte. Alsof meneer Smith in het niets was opgelost. Sterker nog: alsof hij nooit bestaan had. Er kwamen brieven uit Amerika, ook uit Washington, maar nooit van meneer Smith. En ik moet het toegeven, ik leed eronder. Niet vanwege het, elke dag sterkere, vermoeden dat ik de dollars van de familie Ford misliep: maar omdat ik intussen aan meneer Smith gehecht was geraakt, verdorie: nu ik zijn brieven niet meer kon lezen voelde ik me een vondelingetje. Was hij misschien ziek? Op sterven na dood? Overleden? Half april won ik informatie in bij het Correspondentiecentrum Buitenlanders: het Correspondentiecentrum Buitenlanders antwoordde dat meneer Smith het uitstekend maakte, dat het Governmental Affairs Institute nog altijd blij was mij als gast te kunnen ontvangen zoals zij de vice-premier van Polen, Piotr Jaroszewicz, en de eerste minister van Tanganyika, Julius Nyerere, had ontvangen, dat ik mij maar moest gaan voorbereiden op het vertrek. Dus vol vertrouwen en liefde voor meneer Smith die mij kennelijk niet met hatelijke polemieken wilde lastigvallen, verspreidde ik het bericht dat ik vertrok. Ik ging op reis met een studiebeurs die door de familie Ford werd betaald: en die woorden stuitten nooit op onverschilligheid. Sommigen feliciteerden mij enthousiast, anderen waren jaloers, weer anderen behandelden mij met meer respect, weer anderen zeiden val dood. In die dagen kwam ik erachter wie mijn vrienden en wie mijn vijanden waren, wie oprecht en wie dat niet waren: en dat was ook een verdienste van meneer Smith. Een vriend die mij op zekere dag tot mijn grote verwarring had bekend dat hij van me hield, weigerde mij nog langer te groeten: uit woede. Een andere die ik als bijzonder vijandig had ervaren omhelsde mij daarentegen met tranen in zijn ogen. Wat Stig en Björn betreft, die antwoordden terneergeslagen dat ik wel belangrijk moest zijn, verdorie nog aan toe, dat ik dezelfde behandeling kreeg als de vice-premier van Polen, Piotr Jaroszewicz, en de eerste minister van Tanganyika, Julius Nyerere. En in die situatie telegrafeerde ik naar de USA: ‘Ik kom, ik kom, ik kom.’ Daarna pakte ik mijn koffer; mijn moeder schudde gelaten haar hoofd: ‘Ik zei het toch, ik heb het je toch gezegd.’ Jij knorde je gewoonlijke afkeuring, papa, maar diep in je hart was je er trots op dat de familie Ford de kosten zou dragen.


  Het telefoontje van de Amerikaanse ambassade, via het USIS, kwam twaalf uur voor het vliegtuig vertrok. Laconiek werd me verteld dat de studiebeurs ingetrokken was.


  ‘Ónmogelijk!’


  ‘Kennelijk niet.’


  ‘Maar ik vertrek binnen twaalf uur.’


  ‘Het spijt ons, het is bijzonder vervelend.’


  ‘Had ik dat niet eerder kunnen vernemen?’


  ‘Dat hebben wij ook al gezegd.’


  ‘Heeft Paul Smith dat beslist?’


  ‘Inderdaad. Hij, ja.’


  ‘En hij heeft verder geen mededelingen voor mij?’


  ‘Nou... in feite...’


  ‘Kom op, wat zegt hij?’



  ‘Hij zegt dat als u naar Amerika gaat om de kersebomen te zien bloeien, u te laat komt: het voorjaar is voorbij. Dat als u naar Amerika gaat om de lanceringen bij te wonen, u te vroeg bent: er staan geen lanceringen op het programma voor volgend jaar.’


  Fijne, aanbiddelijke meneer Smith. Gelukkig gaan de banken in Italië vroeg open. Je zult me niet geloven, papa, maar ik was helemaal niet boos. Ik was zelfs blij. Je voelt je veel groter, veel mooier, veel jonger als je al die dollars zelf koopt en bedenkt dat je op die manier de familie Ford alle kosten bespaart. Je voelt je veel Forder dan een Ford: je borst zwelt op, je gaat vlug lopen en als je langskomt gaat de menigte voor je opzij als de Rode Zee voor Mozes. Fijne, aanbiddelijke meneer Smith. Ik had ook deze ervaring aan hem te danken: hij verdiende een cadeau. Eenmaal in New York belde ik de zaak met de naam ‘Zeg het met bloemen’ en zond een grote bos bloeiende kersetakken naar Washington.


  Zeventiende hoofdstuk


  De man vloog door de Newyorkse lucht, net zoals wanneer je lekker slaapt en prettige dromen hebt en je denkt dat je een vlinder of een vogel bent, je hoeft alleen je vingers maar een beetje te bewegen om van de aarde los te komen en op te stijgen, je voelt je licht je gaat steeds hoger, ken je dat soort dromen? Soms zwem je door de lucht die je gezicht streelt, kietelt, je armen zijn vleugels waarmee je vlak langs daken, kerktorens en bomen scheert; soms laat je je als een veertje voortdrijven, meegevoerd door de wind, stilletjes, zonder je te bewegen Je wilde dat het altijd zo zou blijven. Maar het houdt op. Je doet je ogen open en valt als een baksteen terug op aarde Je bent geen veertje, vlinder of vogel meer: je bent alleen een zwaar ding dat zegt: ‘vannacht droomde ik dat ik vloog’ en dat jaloers naar veertjes, vlinders en vogels kijkt.


  De man leek eerder op een horzel, maar dan een witte. Hij droeg een wit pak, een witte helm, hij had een wit stuur en wit was ook het korset waarin hij hing, wit de gascilinders op zijn rug, wit de uitlaat: dunne omlaag gebogen pijpen, als de voelsprieten van een horzel. Uit de pijpen kwam een onophoudelijk en scherp geronk: het gebrom van een horzel. Hij vloog in zijn eentje en beslist, net als een horzel, alsof hij iets te eten of te steken zocht: instinctief vreesde je dat hij jou zocht en trok je bang je hoofd in, beangstigd dacht je: kijk daar komt hij, hij gaat me steken, hij vreet me op. Omdat hij meer op een insekt dan op een mens leek duurde het even tot je begreep dat het geen horzel maar een mens was: een mens, net als jij, maar dan vliegend zoals in een prettige droom als je lekker slaapt. Maar hij zwom helemaal niet door de lucht. Hij liet zich ook niet meevoeren door de wind. Hij stond rechtop, hij keek recht vooruit, zijn lichaam was in verticale positie, ook zijn benen die hij naast elkaar hield alsof hij in de houding stond. Zijn armen waren in een rechte hoek gebogen. In zijn handen klemde hij twee handvatten die met het stuur verbonden waren. Zijn voeten bungelden er een beetje bij omdat ze nergens op steunden. Hij droeg bruine laarsjes die de enige donkere vlek op al dat wit vormden.


  De man was van een dak af gezweefd en vloog nu rond de aardbol van de Jaarbeurs van New York. Een grote ijzeren aardbol met ijzeren meridianen en parallellen, ijzeren continenten, niets op de plaats van de zeeën en van binnen leeg. Je kon hem daarom dwars door het traliewerk dat ontstond uit de gekruiste meridianen en parallellen zien, ook als hij lager vloog: aan de andere kant van de wereld. Nu eens vloog hij hoog, dan weer laag, soms stopte hij plotseling waarbij hij onbeweeglijk naar ons bleef kijken, dan kwam hij ineens weer in beweging alsof hij ons maar niets vond, dan veranderde hij op slag weer van gedachten en kwam weer terug: om ons toe te lachen. Op die manier vloog hij drie minuten afwisselend met zijn glimlach en zijn onzekerheid rond: daarna landde hij. Echter niet zomaar, niet met de nogal tragische koprol van een landende parachutist in een onhandige warboel van draden: maar kalm, gracieus. Hij daalde heel zachtjes op het asfalt, zette de motor af, stak zijn hand naar mij uit en zei: ‘Ik ben Robert Courter.’ Als hij had gezegd: ik ben een vlinder, ik ben een vogel of ik ben een engel, had ik niet met mijn ogen geknipperd: ik zou alleen gedacht hebben dat moeder gelijk had, dat engelen bestaan. Wat kon hij trouwens anders dan een engel zijn? Hij was een engel: met de naam Robert Courter.


  ‘Ik zag u van boven.’ zei de engel.


  ‘Oh!’ stamelde ik.


  ‘En ben een beetje eerder geland,’ zei de engel.


  ‘Oh!’ stamelde ik.


  ‘Vond u mijn vlucht niet mooi?’ zei de engel.


  ‘O, ja!’ riep ik uit.


  ‘Is er nog iets van uw dienst voor we het gesprek beginnen?’ zei de engel.


  ‘O, ja!’ riep ik uit.


  ‘Wat dan?’ zei de engel.


  ‘Ik zou het ook wel willen proberen!’


  ‘Nee, dat kan niet,’ zei de engel.


  ‘Waarom niet? Is het gevaarlijk?’


  ‘Nee, het is niet gevaarlijk,’ zei de engel.


  ‘Is het moeilijk?’


  ‘Nee, het is niet moeilijk,’ zei de engel.


  ‘Nou, wat dan?’


  ‘Het kost gewoon een verdomde hoop duizendjes, dit verdomde kreng, en als u hem kapot maakt moet ondergetekende ervoor opdraaien en die duizendjes uit eigen zak betalen, begrijpt u wel?’


  Hij was meteen geen engel meer. Noch een vlinder, noch een vogel. Hij was alleen nog Robert Courter, Amerikaans staatsburger, achtendertig jaar oud, getrouwd, kinderen, woonachtig te Buffalo, raketmens van beroep. Voordat hij raketmens werd was hij piloot. Als piloot had hij in de Tweede Wereldoorlog en in Korea gevochten. Hij was nu hier omdat de Bell Aerosystem Company die verdomde krengen voor die verdomde mensen die zo’n verdomd kaartje voor het verdomde Paviljoen der Wonderen op die verdomde Jaarbeurs van New York hadden gekocht demonstreerde. Wat de Bell Aerosystem Company betreft, dat was de verdomde fabriek die ze produceert: ja, in Buffalo, in de buurt van de Niagarawatervallen, wordt ook de motor van de Atlas gebouwd, de raket van de Gemini-capsule dus, maar dat kon hem allemaal gestolen worden, hem interesseerde alleen dat hij hier moest zijn, op deze verdomde Jaarbeurs, gelukkig dat hij twee verdomde collega’s had die hem verdomd nog aan toe aflosten: er zijn drie raketmensen in Amerika, wat met andere woorden betekent dat er op de hele wereld maar drie raketmensen zijn, Rusland gebruikt vooralsnog geen raketmensen. Wie waren de andere twee dan? Dat waren die twee verdomde kerels die zijn raketgordel losmaakten: wat, zag ik ze niet? Zeg eens hallo, jongens!


  ‘Hallo,’ bromde de eerste terwijl hij de gasflessen loshaalde.


  ‘Hallo,’ zei de tweede terwijl hij het korset uitdeed.


  Ze leken sterk op hem, vooral qua uiterlijk. Van die gezichten, papa, die je meteen nadat je ze gezien hebt vergeet en die je opnieuw moet zien of waarvan je een foto moet zoeken om ze je weer te kunnen herinneren. Ik herinner me bijvoorbeeld alleen dit: dat ze veel op elkaar leken en dat ze bijzonder bruin waren. Of misschien ook niet, waren ze dat niet. Maar bijna alle piloten hebben een bruin gezicht.


  ‘Ik had het leuk gevonden om te proberen hoe het voelt,’ zei ik volhardend tegen de raketmens.


  ‘Hoe zou het moeten voelen?’ antwoordde hij. ‘Het voelt alsof je in de lucht bent. Punt uit.’


  ‘Ik vroeg me af of je je licht voelt. Sterker nog, hoe licht je je voelt,’ ging ik verder.


  ‘Nou, je voelt je zo licht als je je voelt. Verdomd licht. Hoe zou dat moeten voelen?’


  ‘Ik weet niet, ik kan me er geen voorstelling van maken. Behalve als ik droom.’


  ‘Als u wat?’ riep de raketmens uit.


  ‘Als ik droom. Dat ik vlieg bijvoorbeeld. Droomt u nooit?’


  ‘Ik slaap als een blok, verdomd waar. Dat soort dingen droom ik niet. Als ik vlieg ben ik wakker.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Nou, wilt u nou wel of niet weten hoe dat verdomde kreng werkt?’


  ‘Zeker, mijnheer Courter. Graag, mijnheer Courter.’


  Het verdomde kreng werkte als een doodgewone raket. De ontsteking kwam tot stand door de handvatten van het stuur te draaien, net als bij een brommer. Door middel van de handvatten controleerde de raketmens het stijgen, het dalen, elke beweging. Hij kon vooruit, achteruit, omhoog, omlaag, draaien en stilhangen. De brandstof, waterstofperoxyde, zat in de twee reservoirs op zijn rug, die even groot zijn als de zuurstofflessen van duikers. De uitlaten die ik had vergeleken met de voelsprieten van een horzel zaten ver genoeg van het lichaam om geen letsel te veroorzaken. De raketgordel bestond uit een korset dat enigszins deed denken aan gipsverbanden voor de romp, als je een rib gebroken hebt. Hij zat met twee banden aan het lichaam vast en omvatte ook de benen ter hoogte van de lies. Ze waren van een glasachtige vezel gemaakt. Het vliegbereik was drie minuten, in de toekomst zou dat echter meer zijn: enkele uren. Dat beweerde dokter Wendell Moore, de ingenieur die het apparaat had uitgevonden. Ik begreep natuurlijk wel wat de eindeloze toepassingen van de riemraket waren. Om er maar één te noemen: militaire doeleinden. Met de riemraket kun je rivieren, mijnenvelden, elk obstakel overwinnen en bij landingsoperaties vlieg je van het schip naar het vasteland, zonder nat te worden. Niet voor niets was het apparaat door het leger aangeschaft. Ook de NASA had het aangeschaft voor op de maan. Op de maan zou het uiterst praktisch zijn om rotsen, kraters, lavastromen en stofvlakten waarin je gemakkelijk weg zou kunnen zakken over te steken. Verder zou het in de ruimte onontbeerlijk zijn: er was geen andere manier om het ene ruimteschip te verlaten en naar een ander te gaan. Als een astronaut eenmaal het ruimteschip verlaten heeft, kan hij alleen nog zweven: hij blijft hangen als zo’n verdomde pudding op een schoteltje. Met de riemraket kan hij zich daarentegen verplaatsen, gaan waarheen hij wil. De raketmens had een demonstratie gegeven van het verdomde kreng voor dokter Von Braun, die het prachtig gevonden had. Ook die andere hoe heet hij ook alweer, die vent van dat verdomde schip voor Mars, ja, dokter Stuhlinger had het ook prachtig gevonden.


  ‘En hier op aarde, mijnheer Courter, waar dient het hier op aarde voor?’


  ‘Nou, hier op aarde kan het voor een heleboel dingen gebruikt worden, niet? Je kunt het in plaats van de auto, de helikopter, de fiets, de bus gebruiken. Met het voordeel dat je overal kunt landen, op een verdomd dak, maar ook op zo’n verdomd trottoir, op een verdomd terras, maar ook op de vensterbank van zo’n verdomd raam.’


  Het leek wel of ik jouw stem hoorde, papa: nu kunnen we zelfs in de zomer niet meer met open raam slapen; ook als je op de tachtigste verdieping woont, slapen we met de nachtmerrie in ons achterhoofd dat we iemand op ons balkon zien landen. Dieven, afgewezen minnaars, seksmaniakken, weet ik het. Vooral vrouwen: lijkt je dat verstandig? Een rustig dutje op het dak van je wolkenkrabber en paf! Is ze gewurgd, beroofd of in penibele discussies verwikkeld. Zo is het, papa. En de tolken van meneer Smith, voelden die zich vernederd door mijn kersebloesem? Zeer bezorgd keek ik de raketmens aan.


  ‘Kent u toevallig meneer Smith?’


  Zijn mond viel open van oprechte verbazing.


  ‘Smith?!? Welke Smith? In Amerika wonen honderdduizenden mensen met de verdomde naam Smith.’


  ‘Meneer Paul Smith uit Washington.’


  ‘Nooit van een verdomde Paul Smith uit Washington gehoord.’


  Ik haalde opgelucht adem, maar was nog niet helemaal gerustgesteld.



  ‘Ik neem aan dat u iedereen uit kunt leggen hoe dit apparaat werkt. Om een voorbeeld te geven: als een meneer Smith u zou vragen om hem uit te leggen hoe het werkt, zou u dat dan doen?’


  ‘Ach. Zolang hij maar betaalt, wat mijn aangaat. Als hij de duizendjes maar heeft.’


  Ik sidderde. Duizendjes had meneer Smith wel: alle duizendjes van de Ford Donation. Bovendien de duizendjes die mij ontzegd waren en nu besteed konden worden aan een poging mijn kamer binnen te komen en mij te verstikken in kersebloesem.


  ‘Zeg eens, mijnheer Courter: kost het veel tijd om dat verdomde kreng te leren besturen?’


  ‘Drie dagen, meer niet.’


  Ik begon nu hevig te trillen.


  ‘Maar je zult er dan wel bepaalde fysieke eigenschappen voor moeten hebben: jong, een goed hart, stalen zenuwen...’


  ‘Ach wat. Iedereen kan het besturen, bejaarden, kinderen.’


  ‘Mijn God! En worden ze veel verkocht, mijnheer Courter?’


  ‘Helemaal niet... Het verdomde ding is nog helemaal niet in de handel op dit moment. Alleen militairen en de NASA kunnen ermee experimenteren.’ Ik klaarde op als een kerstboom, papa.


  ‘Dus als een heel belangrijk iemand erom zou vragen voor culturele uitwisselingen, ik noem maar wat, zouden ze het niet geven?’


  ‘Wat voor uitwisselingen?’


  ‘Culturele uitwisselingen.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Wat bevestigt dat ze er niet voor gebruikt kunnen worden.’


  ‘Ze kunnen nergens voor gebruikt worden, nergens voor dat ik het verdomd mag weten. Punt uit.’


  ‘Gelukkig maar, mijnheer Courter.’


  ‘Pardon?’


  ‘Niets, mijnheer Courter.’


  ‘Verder nog iets wat u wilt weten?’


  ‘Nee, dank u wel, mijnheer Courter.’


  ‘Kan ik weer opstijgen?’


  ‘Zeker, mijnheer Courter.’


  ‘Hier hebt u een verdomde stapel papieren.’


  Hij gaf me een map vol uitleg en foto’s, liet zich de droomriem weer omgorden, bereidde zich voor op te stijgen voor de verdomde mensen die zo’n verdomd kaartje voor het verdomde Paviljoen der Wonderen van de verdomde Jaarbeurs van New York hadden gekocht. De menigte schreeuwde opgewonden. Terwijl hij verwensingen over hen uitspuugde draaide de raketmens aan de handvatten. Je hoorde een klein plofje, bijna een revolverschot met geluiddemper, en toen een scherp geronk. De raketmens zweefde de lucht in. Hij vloog om de aardbol heen, glimlachte, vloog vooruit, kwam weer terug, glimlachte opnieuw, steeg verder op, steeds hoger en werd weer een witte horzel, een vlinder, een vogel. En ten slotte een engel.


  Achttiende hoofdstuk


  De olifanten liepen in groepjes, in paren, in drommen, in lange, massieve rijen voorbij en telkens als ze langs me kwamen rook ik de dood. Blind van paniek trok ik mijn pootjes onder mijn lichaam, bevochtigde mijn voelsprieten, wachtte tot ik tot een klein vormeloos vlekje zou worden teruggebracht: de restanten van een mier. En daarna bestudeerde ik ze bleek, verrast dat ik veilig was. Veel olifanten waren zwart, andere geel, andere lichtbruin en het grootste deel roze. Ze hadden geen slurf, noch ivoren slagtanden en hun lichaam was min of meer bedekt met lappen: je had ze voor mannen, vrouwen en kinderen kunnen aanzien. Maar net als olifanten trompetterden ze, vertrapten ze alles en sleurden ze alles mee, doof voor alles wat klein, weerloos, ziek was, dronken van de woeste opwinding die ze hierheen had gevoerd. Dit was hun vakantie, het grote feest waarvoor ze hierheen gekomen waren vanuit de provincie, vanuit de bergen, de afgelegen bossen waar het sprookje van de raketmens en soortgelijke wonderen was doorgedrongen. Afgezien van dat ze trompetterden, alles vertrapten en meesleurden herkauwden de olifanten kauwgum, popcorn, belegde broodjes, chocolaatjes, ijsjes, gefrituurde kikkerbillen, gekookte kreeft, lolly’s en goten blikjes coca-cola, pepsi-cola, seven-up in hun keelgat leeg, dranken die ook gebruikt werden om gezicht, nek en oren af te vegen en als je dacht dat hun aantallen langzaam afnamen, kwam er meteen een trein uit de tunnel, gooide zijn automatische deuren open en kwamen er nog meer olifanten met kudden tegelijk uit die tegen elkaar opbotsten, elkaar pijn deden, zich een weg vochten naar een hokje met twee dollar in hun hand. Daarna kwamen ze opnieuw in al hun omvang, hun onmenselijkheid en meedogenloosheid op me af terwijl ik me verborg hield achter een blaadje en tot de god van de mieren bad dat hij mij zou helpen, sparen. Maar geen god kon iets voor me doen.


  Moeizaam baande ik me een weg door de goot langs de stoep tussen papieren bekertjes, flessen, worstjes waar nauwelijks van gegeten was, snoepjes die nauwelijks aangeraakt waren, de verspilling van een rijk volk dat eten uit gewoonte koopt en niet omdat het honger heeft, en zocht het paviljoen van General Motors. Het koste me niet veel tijd om te begrijpen dat de onderneming hopeloos was. De Jaarbeurs was even uitgestrekt als een stad, als je overal heen wilde was je twee jaar kwijt, alleen de olifanten lukte het alles in twee dagen te bekijken. En General Motors kon overal zijn. Aan hoge masten wapperden de vlaggen van de wereld, de vlag van de Verenigde Staten, van de USSR, van Frankrijk, van Kongo, van Duitsland, van Australië, van Japan, van Nigeria, van Engeland, van India, van het Vaticaan, van Hollywood, van de NASA, van IBM, het vaderland van de Computers, van de BSC, het vaderland van de atoomschuilkelders, van Ford, van Dupont, van Douglas, van Garrett, van de North American: maar de vlag van General Motors kon ik niet vinden. Een mier verdwaalt in een dergelijke onmetelijkheid. Er kwamen bijvoorbeeld bussen langs: heel speciale bussen waarin je alleen maar hoefde te zeggen ik wil bij General Motors uitstappen. Maar als de deuren opengingen stortten de olifanten zich erop, blokkeerden volledig de ingang en bij mijn beurt was de bus vol en vertrok weer, met groot geraas. Er kwamen vreemde ronde dingen voorbij, bijvoorbeeld, schijven die door één enkel wiel werden aangedreven en die taxi’s genoemd werden. Maar het was zinloos om ze aan te houden want je moest ze weken van tevoren reserveren. Er waren olifantagenten, bijvoorbeeld. Maar het hielp niets om hun te vragen waar General Motors was, papa: mijn stem was te zwak en ze konden me niet horen. Er waren olifantgidsen, bijvoorbeeld. Maar het was niet verstandig om ze te roepen door in hun arm te prikken: als een catastrofale lawine stortte de grote klauw zich op mijn pootjes met het gevaar dat ze vermorzeld werden. Terwijl ik voor een groot plexiglazen ei stond waarvan ik niet begreep waar het voor diende, was er daarom maar één oplossing: mijnheer Turton opbellen dat hij me moest komen halen. Maar waar moest ik een telefoon vinden?


  Ik wendde me tot een olifantskind dat mij strak aankeek terwijl hij aan een ijsje likte.


  ‘Pardon meneer, kunt u mij alstublieft zeggen waar ik een telefoon kan vinden?’


  Het olifantskind likte nog een keer aan het ijsje, nam me daarna minachtend op.


  ‘Achter je, sukkel.’


  ‘Wat zegt u, meneer?’


  ‘Zie je dan niet dat dat ei een telefoon is?’


  ‘Dit, meneer?!?’


  ‘Jemig!’


  Ik keek erin, door de doorzichtige plexiglazen schil. Op de plaats van het eigeel zat een apparaat dat op een computer leek: helemaal glad, behalve in een hoek waar vierendertig blauwe drukknopjes verstopt zaten, elk met een letter of een cijfer. Voor het apparaat was een met schuimrubber bekleed bankje. Maar waar zat de deur? Ik wendde me opnieuw tot het olifantskind.


  ‘Pardon meneer, waar zit de deur?’


  ‘Jemig!’ antwoordde het olifantskind. Daarna ging hij voor een opschrift staan met daarop Entrance, Ingang, en als door toverij ging het ei open.


  ‘Toe dan, ga dan naar binnen.’



  ‘Dank u, meneer.’


  Met aarzelende pootjes liep ik het ei in, ging op de hoek van het bankje zitten. En nu? Waar zit de hoorn die je moet pakken en waarin je moet praten? Hoe moest je al die knopjes gebruiken?


  Terwijl hij buiten tegen de wand van ei geleund stond, oordeelde het olifantskind zwijgend over mij. Ik keek hem smekend aan. Ik riep hem, hoewel ik goed wist dat hij me niet kon horen. Het ei was automatisch weer dicht gegaan toen ik de bank aanraakte en nog niet het minste geluidje drong naar buiten.


  ‘Pardon meneer, weet u hoe het werkt?’


  '.....'


  ‘Ik vraag u waar de hoorn ziiiiit!’


  '.....'


  ‘Wil je alsjeblieft biiiinnenkomen?’


  '.....'


  Ik behielp me met gebaren. Hij begreep het. Hij spuugde op een bloem. Kwam binnen. Ging naast me op het bankje zitten.


  ‘Jemig. Welk nummer?’


  ‘888-4000, meneer.’


  Het olifantskind stak zijn vinger uit naar de knopjes, drukte op de acht, de vier en de nul alsof hij op even zovele deurbellen drukte. En het klonk overigens ook als een bel. Telkens als hij met zijn vinger drukte hoorde je een ring! Toen hij ze allemaal geluid had, ging hij zitten wachten. Ik bedoel: hij drukte verder nergens meer op, bracht zijn mond en oor niet naar een gat. Hij ging eenvoudigweg zitten wachten. Zwijgend. Ook ik zweeg. Ook het ei zweeg. De hele wereld was een paar minuten stil. En de stem barstte als een bliksem los, een bijbelse donderslag. Dreunend.


  ‘Hallo! Hallo!’


  ‘HALLO! HALLO!’


  Op de berg Sinaï zal de stem van God zo gedreund hebben. En zeg mij eens, papa: wat antwoordje als God je roept? En hoe?


  ‘Nou? Antwoord je niet?’ vroeg het olifantskind.


  ‘Waar dan?’ vroeg ik wanhopig.


  ‘Hoezo, waar?!?’


  ‘HALLO! HALLO!’


  ‘Hallo,’ zei ik timide, zonder iets te zeggen. En ik bloosde.


  ‘Met Harry Turton, Publicity Office van General Motors,’ zei de stem ongeduldig. ‘Met wie?’


  ‘Ik ben het, meneer Turton.’


  ‘Wie ik?’ vroeg meneer Turton geërgerd.


  ‘Ik, Miss Fallaci, meneer Turton.’


  ‘Nou, lukt het verder wel?’ bromde het olifantskind.


  ‘Ja meneer. Dank u wel, meneer.’



  ‘Dag sukkel.’


  ‘Tot ziens, meneer.’


  Spugend ging hij weg. Meneer Turton begreep het.


  ‘Heeft u problemen, Miss Fallaci?’


  ‘Ja, meneer Turton, Verschrikkelijke problemen.’


  ‘Waar bent u?’


  ‘In een ei, meneer Turton.’


  ‘In een ei?!’


  Ja, meneer Turton. Een ei dat een telefoon is.’


  Meneer Turton moest lachen.


  ‘Ik snap het al. U zit in een stereofonische cabine. Welke?’


  ‘O, geen idee, mijn Turton. Er zijn zoveel van dit soort eieren. Ze zijn allemaal hetzelfde. Ik heb er gewoon één genomen.’


  Nu sprak ik ongedwongen tegen het niets en bloosde niet meer. Ik wende er snel aan. Zoals je overal aan went. Ook aan praten in een ei.


  ‘Heeft u een referentiepunt, een aanwijzing die u mij kunt geven?’ vroeg meneer Turton.


  ‘In ’t geheel niet, meneer Turton.’


  ‘Maar doet u mij een plezier! Kijk dan om u heen!’


  Ik keek om me heen. Buiten het ei waren de olifanten, de vlaggen, de lanen van de Jaarbeurs, de paviljoenen van de Jaarbeurs, de verschrikkingen van de Jaarbeurs en verder was er een enorm vierkant scherm waarop nummers die uit lampjes bestonden elkaar met duizelingwekkende snelheid opvolgden: informatie over de bevolkingsomvang van dat moment in de Verenigde Staten. Een elektronisch systeem dat verbonden was met alle bevolkingsregisters van de vijftig staten van Amerika meldde het scherm telkens wanneer er een kind geboren was en onmiddellijk lichtte er een getal op waarbij de nieuwe baby was inbegrepen. Het buitengewone ervan was dat het getal elke halve seconde hoger werd: elke halve seconde, dus, zette Amerika een kind op de wereld. Maar was er wel plaats voor hen? Nogal wiedes dat ze andere planeten wilden koloniseren.


  ‘Nou? Kunt u niets vinden?’ drong meneer Turton aan.


  ‘Mag ik u ervan op de hoogte brengen dat de tweehonderdvierendertigmiljoenste baby van Amerika geboren is, meneer Turton.’


  ‘Verdorie!’ riep meneer Turton uit. ‘Overdrijven we nu niet een beetje?’


  ‘Dat lijkt me ook, meneer Turton.’


  ‘Weet u zeker dat u zich niet vergist?’


  ‘Heel zeker. O nee. Nu is de tweehonderdvierendertigmiljoen en eerste baby geboren.’


  ‘Gossie!’ zei meneer Turton.


  ‘Meneer Turton!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Het was een tweeling! Ook de tweehonderdvierendertigmiljoen en tweede baby is geboren!’


  ‘Zo is het wel weer genoeg,’ zei meneer Turton. ‘Ik begrijp waar u bent. Ik kom u ophalen.’


  Ik hoorde een korte knal, de hoorn die op de haak werd gelegd, en in het ei keerde de stilte terug. Ik maakte dus aanstalten om het te verlaten, maar met tegenzin: het ei begon me te bevallen. Misschien omdat ik er veilig was voor de olifanten, ik weet het niet. Misschien omdat ik zo, net als met de watercapsule van dokter Douglas, weer terug was in de buik van mijn moeder en het leek alsof ik nog niet geboren was, ik weet het niet. En toen meneer Turton aankwam met één van die schijven die ze taxi’s noemen, stond ik bijna met pijn in mijn hart op. Geboren worden is een zware opgave. Geboren worden betekende het betreden van het paviljoen van General Motors.


  Meneer Turton was een aardige jongeman die lachte alsof hij op een glanspapierbladzijde van Life stond afgedrukt om sigaretten of een speciaal merk whisky aan te prijzen! Hij was even toegewijd aan General Motors als een communist aan de Communistische Partij en legde me iets heel belangrijks uit: het schouwspel dat ik te zien zou krijgen was een door General Motors alvast gebouwd toekomstbeeld, dankzij de niet te evenaren en niet te imiteren en onvervangbare autoproduktie. Het schouwspel heette in feite het ‘Futurama’. Toen legde hij mij uit hoeveel geluk ik had: er waren mensen die zes uur in de rij stonden om het te kunnen zien en tijdens het wachten flauwvielen. Er waren daarentegen mensen die het nooit te zien zouden krijgen en er op die manier niet achter zouden komen waartoe General Motors in staat was. Waarna we voor General Motors stonden, een immens gebouw zoals uit de tijd van Ramses, omgewikkeld door een spiraal van duizenden en duizenden olifanten die al van ’s ochtends vroeg stonden te wachten, waarbij ze het herkauwen van nootjes afwisselden met getrompetter, het gegil van kinderen met transistormuziek, sportverslagen, politieke berichten, juichende reclameboodschappen, een nachtmerrie. En we betraden het Futurama.


  * * *


  Op het eerste gezicht leek het een Liefdestunnel: je weet wel, die je in het Luna Park hebt en waarin verliefde stellen elkaar ongestoord in het donker kunnen omhelzen. Het was namelijk een onverlichte tunnel met een rij stoelen die op een lopende transportband stonden. Het schouwspel vond aan weerszijden plaats zodat je voortdurend je hoofd moest draaien om het te volgen, net als bij tenniswedstrijden. Een stem leverde commentaar, tegelijk met heldhaftige muziek: Beethoven, meende ik, uitgevoerd op een Hammondorgel. Het duurde een half uur en ging continu door, zoals de projectie van een speelfilm. Het begon met een verblindende sterrenkosmos terwijl de stem ontroerd gorgelde: ‘Welkom op de reis door de toekomst, een reis voor iedereen langs alle aspecten van de toekomst. Samen ontdekken we de toekomst, een werkelijke toekomst, geen droomtoekomst: want wat we zullen zien is nog niets vergeleken met de toekomst van de toekomst. Kijk, de toekomst is al begonnen.’ Met deze woorden vertrokken we inderdaad en bereikten meteen de maan, een plastic bol die in het niets hing en links een rotslandschap waarop de astronauten heel omzichtig rondvlogen met behulp van riemraketten zoals die van Robert Courter. De astronauten hadden de afmetingen van poppen en alles was natuurlijk op schaal: maar al snel ging je erin mee en werd alles normaal. Ook werd de ongedwongenheid waarmee je van de maan naar de aarde ging normaal: een paar minuten later stapten we meteen uit op de aarde. Sterker nog, onder water, in zee. Op de zeebodem waren hotels, balzalen, tennisbanen, onderwaterhavens, ziekenhuizen, wolkenkrabbers, villaatjes waaromheen vissen zwommen zodat we geen heimwee naar de vogels hoefden te krijgen en waterplanten zodat we geen heimwee naar het gras hoefden te krijgen. En ondertussen kwamen er onderzeeërs voorbij in de vorm van treinen, taxi’s, raceauto’s, bussen. Een gewone onderwaterstad. De stem van de commentator donderde:


  ‘De zee. Driekwart van de aarde ligt in de duistere diepte van de zee. Een waterwereld die wij tot nu toe nog niet ontgonnen hebben, maar die een eindeloos rijke bron vormt waarmee een bevolking van zeven maal de wereldbevolking gevoed kan worden. Laten we er dus met onderwatertreinen heengaan, laten we er in onderwaterhuizen gaan wonen, laten we ons daar met onderwaterauto’s en onderwatertaxi’s verplaatsen: daar ligt het Atlantishotel waar we het weekend kunnen doorbrengen, een droom van luxe in de tuinen van de zee.’


  ‘Zegt u eens: is dit een grap?’ vroeg ik aan meneer Turton.


  ‘General Motors maakt geen grappen,’ zei meneer Turton.


  ‘Maar dat Atlantishotel...’


  ‘Hilton wil het Atlantishotel bouwen, in de zee bij de Hawaï. Het wordt even mooi als de andere Hiltonhotels en u zult er nog wel komen.’


  ‘En hoe dan wel?!’


  ‘Met de onderwatertrein. Die is al besteld door de spoorwegmaatschappij die de lijn Los Angeles-New York uitbaat.’


  ‘Houdt u toch op, meneer Turton!’


  ‘Houdt u zelf op,’ zei meneer Turton kwaad. ‘De onderwatertrein zal heel wat eerder in bedrijf zijn dan dat de mensheid onder water gaat wonen. De onderzeeër is een veel efficiënter voertuig dan een schip, veel sneller. Een atoomonderzeeër doet er even lang over als een straalvliegtuig om van Rome naar New York te gaan. Of wilt u die alleen gebruiken om oorlog mee te voeren? Nou? Wilt u er alleen oorlog mee voeren?’


  ‘Ik?!’


  ‘Tot nu toe worden onderzeeërs alleen gebruikt om oorlog te voeren. General Motors wil ze voor burgers bouwen, in vredestijd. Gelooft u mij maar, schepen zullen binnenkort een pittoreske herinnering zijn die we onze kinderen laten zien zoals de raderboten op de Mississippi. Hun einde is nu in zicht.’


  ‘Gelooft u echt dat de mensheid onder water kan wonen, meneer Turton?’


  ‘In gebouwen en voertuigen die gebouwd zijn volgens het concept van onderzeeërs, jazeker. We hebben geen andere keuze als er elke halve seconde een Amerikaan geboren wordt. De zee of de ruimte: het vasteland is niet meer voldoende. En neem me niet kwalijk, maar biedt de zee ons niet alles?’ ‘Inderdaad. Dat zegt kapitein Nemo ook.’


  ‘Wie is dat? Familie van u?’


  ‘Nee, de commandant van de Nautilus.''


  Meneer Turton keek me aan zoals Gotha Cottee me had aangekeken toen ik hem gevraagd had of hij De reis naar de maan van Jules Verne kende.


  ‘Ken ik niet.’


  ‘Meneer Turton, heeft u nooit een boek gelezen met de titel Twintigduizend mijlen onder zee?'


  ‘Nee,’ zei hij, ‘is het net verschenen?’


  We sprongen het water uit, bevonden ons op de evenaar. We werden omringd door klamme wouden: te midden van fladderende vogels, gillende apen die aan lianen hingen, een gezonde lucht van gras en bloemen. Fantastische orchideeën bolden op naar de zon, zoete bananen hingen in gouden trossen te rijpen. En een monstrueuze bulldozer die met apocalyptische en moordende halen optrok, sneed dwars door dat paradijs: om er een stad te bouwen. Huiverend dacht ik aan jou, papa. En toen dacht ik aan Scott Turner, het jongetje uit San Diego dat John Kennedy de verschrikkelijke brief schreef die Robert Cubbedge in zijn prachtige boek The Destroyers of America heeft opgenomen:


  



  ‘Geachte meneer de President



  we kunnen de canyon niet meer uit


  als we dat willen


  omdat ze ook daar


  huizen bouwen. Luister alsjeblieft


  meneer de President,


  zou je misschien tegen


  ze willen zeggen dat


  ze een beetje aarde


  apart houden zodat wij


  er kunnen spelen?


  Dank je wel en veel kusjes


  van Scott.’


  



  Kennedy, zegt Robert Cubbedge, liet Stewart Udall, staatssecretaris van binnenlandse zaken, een brief terug schrijven. Een lange brief waarin stond: ‘Beste Scott, de President laat je weten dat hij het met je eens is omdat hij ook graag op hagedissejacht gaat, de mieren volgt en in zijn eentje op zijn rug op de grond ligt om naar de wolken te kijken die van vorm en kleur veranderen. Daarom zal de President proberen te doen wat jij zegt, namelijk een beetje aarde apart houden om er te kunnen spelen...’ Maar Kennedy werd vermoord door mensen die niets willen weten van hagedissejacht, het volgen van mieren en in je eentje op je rug op de grond liggen om naar de wolken te kijken die van vorm en kleur veranderen: en het verweesde Amerika kon nu rustig de hele wereld zijn kauwgummaatschappij opleggen, en dat lukte zelfs bij zijn grootste vijanden. Vaarwel, klamme wouden. Vaarwel, groene streken rond de evenaar.


  ‘De groene streken rond de evenaar zijn nog niet ontgonnen,’ zei de stem van de commentator. ‘Maar de techniek heeft de middelen gevonden om de wouden binnen te trekken, ze om te kappen en er verhoogde autowegen en bruggen aan te leggen die de woeste jungle een nieuwe waardigheid verschaffen. Hier ziet u de machtige bulldozers aan het werk, echte fabrieken op vier wielen, bezig met de grote schoonmaak.’


  ‘Die worden door General Motors gebouwd,’ zei meneer Turton trots.


  ‘Mijn complimenten, meneer Turton.’


  We verlieten de evenaar en kwamen in de woestijn. Dat wil zeggen in wat ooit de door de bedoeïenen en de dichters beminde woestijn geweest was. In plaats van de zandduinen, in plaats van de grote stilte verrezen er wolkenkrabbers en huizen, macabere rijen paddestoelen die met miljoenen tegelijk geteeld werden volgens de methoden van de industriële landbouw. Door ze afwisselend met massa’s zon en water uit kunstmatige wolken te bestoken groeiden de paddestoelen inderdaad binnen enkele minuten. ‘De techniek,’ zei de stem van de commentator, ‘zal de woestijnen doen verdwijnen. Het ontzilte, daarna tot wolken gecondenseerde en dan door een mechanische wind de woestijn in geblazen zeewater zal zelfs het zand vruchtbaar maken.’


  ‘Meent hij dat, meneer Turton?’


  ‘Toe nou toch! General Motors maakt de installaties om het zeewater te verdampen tot wolken zonder zout,’ zei meneer Turton.


  ‘Mijn complimenten, meneer Turton.’


  ‘General Motors maakt ook de machines voor de mechanische wind,’ riep meneer Turton uit.


  ‘Nogmaals mijn complimenten, meneer Turton.’


  En we bereikten de Stad, de laatste etappe van het Futurama. De Stad was New York in het jaar 2000. Het leek net zo veel op het New York van vandaag als het New York van vandaag op een Marokkaans dorp lijkt. Het Empire State Building, de zetel van de UNO, de toren van het Rockefeller Center waren gesloopt, de Fifth Avenue, Park Avenue, Madison Avenue waren verdwenen, de prachtige bruggen over de Hudson en East River waren verwijderd en in plaats daarvan verrezen er science-fictiontorens van driehonderd verdiepingen, automatische wegen, dingen waarvan ik niet begreep wat het waren maar waartussen raketmannen en -vrouwen vlogen. En onderin een grote put stond, wie weet waarom, even miezerig als een vlo zonder enige plechtigheid, de kathedraal van Saint Patrick. Gebroken van ontroering declameerde de stem: ‘O, Stad van de Toekomst! O, prachtige Stad van ons in de Toekomst die overigens op genereuze wijze vasthoudt aan zijn tradities, zijn christelijk geloof: de kathedraal van Saint Patrick, zoals jullie zien. Een spervuur van techniek, handel, sport, rijkdom en, waarom niet, van kunst en cultuur. Heren, dames, kinderen, onze reis naar de toekomst is voorbij. Het heden is een ogenblik tussen een eindeloos verleden en een toekomst die aan komt stormen, die er al is.’


  ‘Ach jeetje!’ zuchtte ik. ‘Ach jeetje!’


  ‘Voelt u zich niet goed?’ vroeg meneer Turton bezorgd.


  ‘Ik... ik voel me verschrikkelijk.’


  ‘Waar dan? Zegt u dan waar?’


  ‘Ach jeetje, ach jeetje! Overal.’


  ‘Kan ik u een coca-cola aanbieden? Dat helpt, wist u dat?’ zei meneer Turton.


  ‘Coca-cola...?’


  ‘Misschien heeft u liever een pepsi-cola,’ zei meneer Turton.


  ‘Pepsi-cola...?’


  ‘Ik snap het al. U drinkt seven-up!’ zei meneer Turton.


  En ik dronk mijn seven-up. Natuurlijk, zou je gebromd hebben, papa: wat heeft de toekomst anders te bieden dan coca-cola, pepsi-cola, seven-up? Nou, heel wat, papa. Om te beginnen, Firebird IV. Wat is dat voor iets? Dat is een auto, papa. En verder? Verder de Runabout. Wat is dat voor iets? Ook een auto, papa. En verder? Verder de GM Styling. Ook een auto?! Ja, papa. Maar word nou niet boos. Luister eerst even. Wat je niet weet is dat auto’s in de stad van de toekomst verbannen zullen zijn. Ja, verbannen. Door middel van het parkeren. Je kunt ze dan nergens meer kwijt, ze groeien als de algen van dokter Fyfe en ook het systeem van General Motors (namelijk een wolkenkrabber die één grote parkeergarage is) lijkt onvoldoende. We moeten daarom de voorzorgsmaatregel van Julius Caesar nemen, die in 46 voor Christus binnen de muren van Rome alle voertuigen met wielen verbood en daarmee het verkeersprobleem oploste. Auto’s blijven wel in gebruik op lange trajecten, maar verdwijnen daarna helemaal. Ja, net zoals de door paarden getrokken koetsen. Je zult natuurlijk nog wel een enkele auto zien, maar dan in de musea of op de pleinen van Rome en Florence: voor Amerikaanse toeristen op zoek naar romantiek. In plaats van auto’s zullen er helikopters, riemraketten en GEMS gebruikt worden: een auto zonder wielen die met buitengewoon hoge snelheden zal voortbewegen, opgetild door een luchtkussentje. Of we zullen ons boven de grond verplaatsen, zoals Arthur Clark zegt: dat is mogelijk zodra we de zwaartekracht kunnen beheersen. Maar in de naaste toekomst zal de auto nog wel een veel gebruikt voertuig blijven. Maar niet zoals jij hem kent, dus de auto die jij bij het landhuis gebruikt en die door Mario, de chauffeur, wordt bestuurd.


  Wat jij niet weet is dat de auto van morgen door niemand bestuurd wordt. Die rijdt vanzelf. De versnellingen en de achterruit verdwijnen nu al: weldra zullen auto’s ook geen stuur meer hebben. Ik bedoel dit, papa: auto’s worden wezens die denken en ons helemaal niet meer nodig hebben. Wij hoeven alleen op een knop te drukken of te zeggen: ‘Breng me hier- of daarheen.’ Precies zoals jij tegen Mario, de chauffeur, zegt. Dan kan die auto vertrekken en stoppen, zich in het verkeer begeven en het weer verlaten, de ene weg of de andere kiezen: en er zullen nooit meer ongelukken gebeuren want de stalen zenuwen ervan zullen veel sterker zijn dan die van Mario, de chauffeur. Ook Mario’s parkeerproblemen zullen opgelost zijn omdat hij, na ons bij ons kantoor of bij de bioscoop afgezet te hebben, overal kan gaan staan, aan de andere kant van de stad bijvoorbeeld, en dan weer kan terugkeren om ons op te halen. Ja, ik begrijp het wel: het idee dat een auto alleen door de stad rijdt vind je een beetje vervelend. Maar daar zou je je niet meer aan moeten storen dan aan een raket die alleen naar de maan gaat: en je hebt zelf de reis van de Rangers gevolgd die zonder astronauten vertrokken en ook zonder astronauten de maan fotografeerden. Vandaag de dag zijn de auto’s veel en veel beter dan wij. Veel intelligenter, veel verstandiger, op elk punt beter. Vooral op wegen die volgens het automatische elektronische systeem werken.


  Wat jij niet weet is dat de wegen er in de toekomst niet uit zullen zijn zien zoals de wegen nu. De wegen van nu worden weggehaald: een flinke lading dynamiet eronder en weg ermee. De wegen van de toekomst zullen brandschoon en doodstil zijn en uit eindeloze rijen computers bestaan waarlangs alle auto’s even snel en even ver van elkaar voorbij zullen komen: als wagons van dezelfde trein. Gevaarlijk rijden, inhalen, ongelukken zijn niet meer mogelijk: onzichtbare rails kanaliseren de auto’s net zoals ijzeren rails de treinen, en elk individueel initiatief wordt daarom van tevoren uitgesloten. De rails, niet de auto’s, bepalen de snelheid. De radar, niet de ogen van degene achter het stuur bepaalt wanneer er gestopt of afgeslagen moet worden. Daardoor zullen ook blinden, invaliden en baby’s zonder Mario, de chauffeur, kunnen reizen; als je alleen reist kun je rustig de krant lezen, als je in een groep reist kun je leuke kaartspelletjes doen. Net als in de trein, ja ja. Maar waarom neem je de trein dan niet, zeg jij. Omdat treinen dan niet meer bestaan: zo simpel ligt dat. Dat heeft Arthur Clarke in een artikel uitgelegd: de steenkool neemt af, door het gebruik van kernenergie kunnen de fabrieken in de buurt van hun grondstoffen gevestigd worden, de industrie wordt gedecentraliseerd waardoor het niet meer nodig is om de produkten duizenden en duizenden mijlen te vervoeren. En worden treinen momenteel niet voornamelijk gebruikt voor goederenvervoer? Iedereen reist met het vliegtuig, met de auto.


  Ik niet, zeg jij. Maar jij bent niet iedereen, papa. Jij bent jij. En General Motors en de toekomst trekken zich er niets van aan dat jij jij bent. Als ze zich er wel wat van aantrekken, is dat om je te schaden, om je te verpletteren. Als ze zich er wel wat van aantrekken, is dat om jouw bossen te kappen, jouw lucht te vervuilen, voor jouw tuin wolkenkrabbers te bouwen die jouw zon, wolken en sterren wegnemen. Als het zich er wat van aantrekt is het om je dwars te zitten met zijn auto’s, met de Firebird IV, de Runabout, de GM Styling.



  ‘Dat vindt u wel mooi, hè?’


  ‘Zeker, meneer Turton.’


  ‘Nu zal ik u iets laten zien wat u nog veel mooier zult vinden.’


  ‘Wat dan, meneer Turton?’


  ‘De Firebird iv!’ verheugde meneer Turton zich. ‘Doet u uw ogen dicht.’


  Ik deed ze dicht terwijl ik mijn seven-up dronk.


  ‘Doet u ze nu maar weer open.’


  Ik opende mijn ogen. En op dit punt, zie je, moet ik iets bekennen wat me wel een stel vijanden op zal leveren. Als er één object bestaat op de wereld waar ik koud noch warm van word is het een auto. Geef me een willekeurige kurketrekker en ik ben onder de indruk. Geef me een veiligheidsspeld, een vishaakje, een naald: ik ben laaiend enthousiast. Toon me een auto en het zegt me niets. Mijn desinteresse voor auto’s gaat zo ver en is zo instinctief dat ik het ene type niet van het andere kan onderscheiden: ik zie alleen de kleur. Meermalen heeft iemand mij proberen uit te leggen dat een Ferrari niets met een Cadillac te maken heeft, een Fiat zeshonderd niets met een Thunderbird. Maar ik zweer het, ik begreep er niets van en als iemand zo onverstandig is om mij te vragen: ‘Wat voor auto had u, heeft u?’ kan ik alleen antwoorden: ‘Een gele, een rode, een blauwe.’ Dat heeft me zelfs vrienden gekost. Ik ben er zelfs een keer een man door kwijtgeraakt die ik best leuk vond. Die man had één deugd: hij wist alles van auto’s. Dan kwam er bijvoorbeeld een witte langs en zonder zich om te draaien zei hij: ‘Fiat 1100.’ Kwam er een zwarte voorbij, dan zei hij, nog steeds zonder zich om te draaien: ‘Alfa Romeo.’ Toen begon hij eronder te lijden dat ik er niet net zo over dacht. Op een dag toen ik op het punt stond te vertrekken voor ik weet niet meer welke reis en ik naar tederheid verlangde, koos ik daarom zomaar een geparkeerde auto uit, wees erop en schreeuwde: ‘Mooi!’ Ik weet niet wat voor auto het was: ik weet dat hij grijs en heel groot was. ‘Vind je die mooi?’ zei hij verrast. ‘Ik vind hem prachtig.’


  ‘Ik heb er nooit veel in gezien,’ zei hij op een toon alsof hij niet op het onderwerp door wilde gaan. ‘Je vergist je. Moet je zien wat een motor, wat een lijn.’ (Zo zeggen ze dat toch allemaal?) Hij leek door de bliksem getroffen: ‘Bevalt ze je echt?’ ‘Ik ben er gek op.’


  ‘Dan koop ik haar,’ besloot hij.


  Die man had één gebrek: hij was rijk. Hij kocht die auto dus en toen ik van mijn reis terugkeerde kwam hij mij ermee van het vliegveld halen. Overbodig te zeggen dat ik niets merkte: ik merkte alleen dat hij zenuwachtig was. Hij bleef een kwartier lang zenuwachtig en zei toen: ‘Zie je niets?’ Ik keek stomverbaasd uit het raam. ‘Ik zie een straat,’ antwoordde ik, ‘een paar huizen en een rij bomen.’


  ‘Niet daar, hier,’ zei hij. Hij was naar de kapper geweest. ‘Je bent naar de kapper geweest,’ zei ik. ‘Niet ik, zij,’ zei hij. ‘Wie, zij?’ zei ik. ‘Die Mercedes,’ zei hij. ‘Ben je verliefd geworden op iemand met de naam Mercedes?’ zei ik licht gekwetst. ‘Ik heb haar gekocht,’ zei hij. ‘Hè?!’ zei ik. ‘Ik heb haar voor jou gekocht!’ zei hij. ‘Voor mij?!’ zei ik. ‘Ze beviel je zo,’ zei hij. ‘Iemand die Mercedes heet?!’ zei ik. En ik was tot in de zevende generatie beledigd. Wij hebben altijd een gezonde, eerbare familie gehad. Niemand van mijn oma’s, overgrootoma’s, betovergrootoma’s, je weet het, heeft ooit iemand met de naam Mercedes leuk gevonden. En ook niemand met de naam Francesca, Giovanna, Carlotta. Dergelijke afwijkingen zijn bij ons God zij dank nooit voorgekomen. Daarom barstte ik los in een stortvloed van beledigingen, verwensingen en scheldwoorden en nog voordat we thuis waren hadden we al besloten elkaar nooit meer te zien. We gingen inderdaad vol wederzijdse wrok uit elkaar en zagen elkaar nooit meer terug. Hij richtte zich weer op meer ervaren automobilistes en ik wijdde me meer aan heren die te voet of met het vliegtuig gingen. En daarmee geloof ik dat ik je een idee heb gegeven van mijn gezicht toen ik mijn ogen opende voor de Firebird IV; een object met aërodynamische vorm, met een puntige in plaats van een ronde of hoekige motorkap, zo spits dat de hele auto wel een raket leek. De auto was zilverkleurig. Zilver van buiten, zilver van binnen. Zilver ook van achteren waar normaal een raam zit.


  ‘Wat vindt u ervan?’ vroeg meneer Turton die niet eens vermoedde wat jullie weten.


  ‘Hij heeft geen achterruit,’ merkte ik op.


  ‘Waarvoor zou hij die moeten hebben?’ wierp meneer Turton tegen.


  ‘Geen idee. Alle andere hebben er wel één.’


  ‘De andere. De Firebird IV niet, de Runabout niet, de GM Styling niet. De andere worden bestuurd door degene die achter het stuur zit.’


  ‘En deze dan?’


  ‘Deze gaat vanzelf. Met het automatische elektronische systeem,’ zei meneer Turton.


  ‘Ik begrijp het,’ antwoordde ik alsof ik het echt begreep.


  ‘Daarom is er helemaal geen achterruit nodig,’ zei meneer Turton.


  ‘Logisch.’


  Het was helemaal niet logisch, maar dat zei ik gewoon maar.


  ‘En de inzittenden kunnen televisie kijken, brieven schrijven, schaken: ze hoeven zich nergens druk om te maken,’ zei meneer Turton.


  ‘Buitengewoon.’


  ‘Kijk, hier zit de tv, de speeltafel die ook als schrijftafel gebruikt kan worden, de ijskast voor de flessen en het eten. De Firebird is een gezinsauto. Dat onderscheidt hem van de Runabout die daarentegen een auto voor moeders is. Bent u moeder?’ vroeg meneer Turton.


  ‘Nee, ik ben een dochter,’ verklaarde ik.


  ‘Jammer,’ zei meneer Turton.


  ‘Maar wel een goede dochter. Dat probeer ik althans.’


  ‘Dat betekent dat u de Runabout toch wilt zien,’ knipoogde meneer Turton. ‘Misschien bevalt hij uw moeder wel.’


  ‘Natuurlijk,’ loog ik.


  ‘Sluit uw ogen,’ beval hij.


  Ik sloot ze.


  ‘Doe ze maar weet open.’


  Ik deed ze weer open. En een kreet kon ik niet onderdrukken omdat de Runabout werkelijk fantastisch was: hij had maar drie wielen. Eén voor en twee achter: als het driewielertje van mijn zusje. Behalve dat het driewielertje van mijn zusje helemaal rood en de Runabout helemaal blauw is.


  ‘Wat zegt u ervan?’ informeerde meneer Turton, tevreden over mijn kreet.


  ‘Hij heeft drie wielen!’ riep ik uit.


  ‘Precies: ter bevordering van de wendbaarheid en daarmee van het parkeren,’ zei meneer Turton. ‘De Runabout kan 180 graden om zijn eigen as draaien en op willekeurig welke wijze voor de markt geparkeerd worden.’


  ‘Waarom voor de markt?’


  ‘Omdat het een auto is om mee naar de markt te gaan.’


  ‘En als je niet naar de markt gaat, kun je hem dan niet gebruiken?’


  ‘Dan kun je hem natuurlijk ook gebruiken,’ zei meneer Turton inschikkelijk. ‘Maar als u hem koopt moet u naar de markt gaan: wat doet u anders met de shopper? De helft van de auto bestaat uit de shopper’


  Een shopper is zo’n ding op wieletjes dat je in de supermarkt gebruikt om je spullen in te doen tijdens het winkelen. Meneer Turton drukte op een knop en de Runabout sidderde, baarde vervolgens een heel grote shopper. Die baarde hij uit zijn achterwerk en de shopper reed meteen naar een toonbank, kwam daarna weer terug als een afgerichte hond. Bij zijn terugkeer ging hij de Runabout weer in, die hem weer opnam in zijn schoot.


  ‘Verbijsterend,’ oordeelde ik.


  ‘Ik weet niet of u gezien heeft dat hij vanzelf naar binnen en naar buiten gaat. Dat is een onderdeel van het automatische elektronische systeem dat in de Runabout niet alleen van toepassing is op de besturing. Dan is de GM Styling een heel andere kwestie, daarin is de automatische besturing vrij beperkt, zoals u kunt zien.’


  Ik zag het. De GM Styling was een rode auto in de vorm van een raket: die stond alleen niet verticaal maar lag horizontaal. Aan de achterkant zat geen raampje maar een piepkleine televisiecamera die alles doorgaf aan een televisiescherm naast het stuur. Meneer Turton legde mij uit dat zo’n apparaat noodzakelijk was omdat je de GM Styling vrijwel op ouderwetse wijze moest besturen: met je handen op het stuur en zo.


  ‘Waarom?’ vroeg ik geërgerd.



  ‘Omdat bepaalde zonderlingen nog zelf willen rijden,’ antwoordde meneer Turton bitter.


  ‘Die zouden toch opgesloten moeten worden,’ riep ik uit.


  ‘Dat denk ik ook. Ze vormen een gevaar op de elektronische automatische wegen.’


  ‘Meneer Turton... ’


  ‘Zegt u het eens.’


  ‘Maar die wegen, komen die er echt?’


  ‘Maar kom op, natuurlijk!’ zei meneer Turton. ‘Daar houdt General Motors zich mee bezig! Die komen er zeker: het systeem is nu geperfectioneerd en verkeersspecialisten vinden het uitstekend. Het kost natuurlijk een paar jaar om het in praktijk te brengen: maar zolang gebruiken we de zwevende trein.’


  En zo zag ik het laatste wonder: de zwevende trein, die in het niets hing. Er stond een smalle brug en op de brug liepen twee monorails: één boven en één onder. Eén trein reed op de bovenste rail en een andere trein hing aan de onderste rail. Als ze elkaar tegenkwamen, de één boven en de ander beneden, leken ze niet eens twee verschillende treinen: het leek of het één trein was die in het water weerspiegeld werd.


  ‘Maar waarom, meneer Turton? Waarom?’


  ‘Om ruimte te besparen, natuurlijk.’


  Met een lang geruis remde de zwevende trein bij een perron, opende zijn deuren en werd bestormd door een kudde olifanten.


  ‘Wilt u erin?’ vroeg meneer Turton.


  ‘Nee!’ zei ik.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik bang ben.’


  ‘Bang?!? Bang waarvoor?’


  ‘Dat hij losschiet, dat hij eraf valt.’


  ‘Losschiet? Eraf valt?’ zei meneer Turton ontsteld. ‘Hoe zou hij moeten losschieten of eraf vallen? Hij is door General Motors gebouwd!’


  Dat overtuigde me ervan dat ik er rustig in kon gaan, maar nu was het te laat: de trein vertrok weer. Hij sloot zijn deuren, zuchtte nog eens met een lang geruis, vertrok. Door de ramen groetten de olifanten, zwaaiend met hun handen en waren gelukkig.


  * * *


  Ik bedankte meneer Turton en, opnieuw een mier, baande me een weg naar uitgang Nummer Zeven, ik wrong me tussen de tralies door en stond buiten: eindelijk veilig. Buiten kostte het me moeite de aandacht van een taxi te trekken, maar eindelijk merkte hij me op en kon ik er zelfs instappen: ik moest helemaal de stoel inklimmen. De taxi reed al over de freeway naar Manhattan toen ik merkte dat ik die verdomde stencils van de raketmens in het kantoor van meneer Turton had laten liggen. Ik zei toen tegen de taxichauffeur dat hij om moest draaien, dat hij me terug moest brengen naar uitgang Nummer Zeven en de taxichauffeur keerde snuivend terug, maar uitgang Nummer Zeven was er niet meer. Ook uitgang Nummer Zes was er niet meer. Ook uitgang Nummer Vijf was er niet meer, Nummer Vier niet, Nummer Drie niet, Nummer Twee niet, Nummer Een niet. De wegen die, verstijfd in eenrichtingverkeer en in de rationele organisatie van het verkeer, naar de talloze ingangen van de Jaarbeurs van New York voerden, leidden ons steeds in een verkeerde richting: we kwamen op een open veld terecht of opnieuw op de freeway. Niet dat de Jaarbeurs als een luchtspiegeling verdwenen was: de Jaarbeurs bestond nog, we konden er de grote aardbol van zien, de vlaggen in de wind, de zwevende trein, het Futurama-paviljoen. We konden ook bij de omheining van staaldraad komen. Maar we konden er niet meer in. Bij alle wegen waar aangegeven stond dat ze naar een bepaalde ingang leidden, stond ook een bord met ‘Verboden in te rijden’, ‘Naar rechts’ en ‘Naar links’. We gingen naar rechts of naar links en waren weer bij het begin: een echte nachtmerrie. Als Kaïn op de maan kwamen we steeds weer op hetzelfde punt uit en dat duurde een uur en drie kwartier: totdat de taxichauffeur zijn voet op de rem zette en we allebei op sterven na dood waren, verloren in een taxi.


  ‘Nou, wat doen we? vroeg hij. Hij transpireerde.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik hem.


  ‘Het gaat niet om de stencils of om u. Ik hou gewoon niet van opgeven,’ zei de taxichauffeur.


  ‘Zo denk ik er ook over,’ antwoordde ik.


  ‘Ik word al gek bij het idee.’


  ‘Zo denk ik er ook over.’


  ‘Het lijkt wel een grap, of we voor de gek gehouden worden.’


  ‘Zo denk ik er ook over.’


  ‘U bent er toch in geweest, nietwaar?’ vroeg hij met een beetje argwaan.


  ‘Ja, ik ben erin geweest. En ik ben er in elk geval uitgekomen: dat heeft u gezien.’


  ‘Dat is waar,’ gaf hij toe. ‘U bent eruit gekomen, dat betekent dat u erin gekomen bent.’


  ‘Zo denk ik er ook over.’


  De taxichauffeur wees op het hek van ijzerdraad.


  ‘Zullen we er een gat in maken?’


  ‘Daar kom je zelfs met een gasbrander niet doorheen. Zelfs niet met de waterstofbom,’ zei ik.


  ‘Zullen we eroverheen klimmen?’


  ‘Dat kan niet. Hij is hoger dan de Mount Everest,’ zei ik.


  Misschien was er achter die omheining echt een luchtspiegeling. Misschien was ik er nooit in geweest, was ik er nooit uitgekomen. Misschien was het allemaal maar een vrij absurde droom.


  ‘Nou?’ vroeg de taxichauffeur. ‘Wat doen we?’


  ‘Dan maar niet,’ antwoordde ik. ‘Dan laten we het maar zitten.’


  ‘Gaan we dan naar Manhattan?’ vroeg hij ontmoedigd.


  ‘Ach ja. Laten we maar naar Manhattan gaan.’


  Langzaam trok hij op en vertrokken we weer. En de hele tocht zwegen we. Alsof we elkaar haatten.


  Ik was in alle opzichten terug in de toekomst. En ik begon spijt te krijgen.


  Negentiende hoofdstuk


  Manhattan was een borduurwerk van oude wolkenkrabbers, de herinnering aan een voorbije beschaving. Op een drieënveertigste verdieping van de Fifth Avenue wachtte ik, opgesloten in mijn kantoor, op dokter Willy Ley, wetenschapsschrijver en vriend van Wernher von Braun. Tijdens het wachten ging ik voor het raam staan: op het terras van de tegenovergelegen wolkenkrabber gaf een meneer de planten van zijn daktuin water, geraniums, rododendrons, azalea’s. Hij gaf ze met zorgzame, nederige gebaren water. Elke dag op dat uur, vijf uur ’s middags, gaf hij de planten van zijn daktuin water: en altijd met die zorgzame, nederige gebaren. Ik was hem een keer tegengekomen in de metro en had hem gevraagd: ‘Bent u die meneer die elke middag om vijf uur de planten van zijn daktuin met zorgzame, nederige gebaren water geeft?’ En hij antwoordde: ‘Ja, ik hou heel erg van planten.’ En wat dan nog? Wat is daar voor bijzonders aan, zul je wel zeggen. O, niets, vrijwel niets. Het regent zo weinig in New York: je moet de planten wel water geven. Vooral als het geraniums, rododendrons of azalea’s zijn. Maar zijn planten hadden geen water nodig, papa: het waren planten die nooit opgekomen waren en die ook nooit dood zouden gaan. Planten zonder leven en dorst. Plastic planten: zoals de velden in Los Angeles, weet je nog? Wat? Was die man gek? O, nee! Die was helemaal niet gek, of in elk geval niet gekker dan mensen die in eieren telefoneren. In een stad als New York is het onmogelijk om echte planten te houden en hij had dus, omdat hij zo van geraniums, azalea’s, rododendrons hield, plastic planten. Maar dan om juist niet gek te worden, inderdaad, om niet gek te worden gaf hij ze elke middag om vijf uur water.


  Om bijna dezelfde reden wilde ik Willy Ley ontmoeten: een man over wie iedereen in Amerika met achting en respect praat en over wie iedereen zegt dat je hem moet ontmoeten. Willy Ley was op zijn achtentwintigste uit Duitsland gevlucht omdat hij geen nazi was en had in 1935 zijn toevlucht gezocht tot New York waar hij met zesduizend boeken en zijn heldere voorspellingen van de toekomst woont. Hij wordt dan ook de Profeet van de toekomst genoemd en de reden waarom ik hem wilde spreken was om hulp te vragen: hij moest, voordat ik mijn reis voort zou zetten, al mijn onzekerheid wegnemen. Dat had ik hem aan de telefoon verteld. En hij had me vriendelijk geantwoord: ‘Dat is goed. Ik kom naar u toe. Morgen om vijf uur.’ Hij arriveerde punctueel om vijf uur: een zware en dikke oude man met astma waardoor zijn grote buik omhoog kwam, en met de meest onrustbarende blik in zijn ogen die ik ooit gezien had. Onder zijn spierwitte wenkbrauwen waren zijn ogen namelijk bijna blind. Ze puilden zo sterk uit dat ze er elk moment uit dreigden te vallen. En toch konden ze zien. Je had niet veel tijd nodig om te begrijpen dat ze heel ver konden kijken: verder dan het blauw en de woorden. Hij zag ook de vraag die ik zwijgend tot hem richtte: ‘Heb ik er wel goed aan gedaan om terug te komen, meneer Ley? Is de toekomst die ons wacht wel interessant?’ Hij liet zijn zware, massieve lichaam op een stoel zakken die eronder kraakte, wierp mij zijn twee blinde ogen toe en zei:‘Het is goed dat u terug bent gekomen. Het is goed om die reis te vervolgen omdat ons een heel interessante toekomst te wachten staat. Een heel, heel interessante toekomst.’


  Ik spreidde mijn armen.


  ‘Ik weet het niet, meneer Ley. Soms fascineert die me, soms walg ik ervan. Soms ben ik vol goede moed en soms doodsbang. Soms moet ik erom lachen en soms huilen. Zo ging dat de vorige keer ook.’


  ‘Maar daarmee kan ik u niet helpen: u moet mij ook niet om hulp vragen. Het antwoord op uw vragen moet u bij uzelf zoeken, in wat u ziet en begrijpt, met de tijd.’


  ‘Heeft u het dan gevonden, meneer Ley?’


  ‘Ja, ik heb het gevonden: tegelijk met de waarheid. En de waarheid bevindt zich niet in het ene extreem, noch in het andere. Die ligt niet eens in het midden zoals al eeuwen wordt gezegd. De waarheid bevindt zich hooguit aan één kant: aan die van de toekomst. Ik geloof in de toekomst, ik geloof er al dertig jaar in, ik ben optimistisch en vol vertrouwen. Ik geloof erin want ik weet wat die brengt.’


  ‘Ja, ja: maar die riemraketten, die auto’s, die onderzeeërs in plaats van boten...’


  Met een hoofdknik bevestigde hij mijn woorden, stak een sigaar op en lachte om mijn verbazing.


  ‘Het is zeker dat onderzeeërs de plaats van schepen zullen innemen.’


  ‘Maar...’


  ‘Zijn er dan geen stoomschepen in plaats van zeilschepen gekomen?’


  ‘Maar...’


  ‘Zijn er dan geen auto’s in plaats van paarden gekomen?’


  ‘Maar...’


  ‘Een andere fundamentele verandering zal optreden in het reizen door de lucht. Het is duidelijk dat raketten in plaats van vliegtuigen gebruikt zullen worden. De reden ervan is dat supersonische vliegtuigen te sterk trillen, te veel lawaai maken en niet snel genoeg zijn. Het snelste straalvliegtuig doet er twee uur en vijftig minuten over om van Rome naar New York te vliegen. Een raket heeft maar veertig, vijfenveertig minuten nodig omdat hij door de stratosfeer vliegt. Ik en Von Braun hebben zes jaar geleden een Rocket-line-project opgezet en we denken allebei dat er in 1990 meer raket- dan vliegtuig-lijnen zullen zijn. Nee, de passagiers van een raket hoeven absoluut niet zo sterk als astronauten te zijn. Momenteel is de versnelling waaraan je bij het vertrek onderworpen wordt niet meer dan zes of zeven g en dat drie en een halve minuut lang: maar met het systeem dat Von Braun in gedachten heeft zal de versnelling nauwelijks drie g zijn en niet meer dan een minuut duren. Daar kan iedereen zonder drukpak en zonder voor ruimtepiloot te spelen tegen. Ook de landing is geen probleem. Een landende capsule is nu nog een dramatische gebeurtenis: omdat de raketten nu nog zo primitief zijn. De raketten die Von Braun voor de raketlijnen in gedachten heeft hebben normale vleugels zoals een straalvliegtuig en kunnen dus op een landingsbaan landen als een normaal straalvliegtuig. Met andere woorden, ze vertrekken volgens het systeem van raketten en landen volgens het systeem van vliegtuigen.’


  Op het terras van de tegenovergelegen wolkenkrabber bleef het mannetje zijn planten water geven om niet gek te worden.


  ‘Oké, meneer Ley. Maar tegen welke prijs krijgen we dat allemaal?’


  ‘Ons wacht uiteraard een technologische samenleving: nu leven we nog in een technische samenleving. In de negentiende eeuw was de astronomie de meest ontwikkelde wetenschap, daarna kwam de scheikunde, daarna de biologie, daarna de techniek: en geen wetenschap heeft zich ooit zo snel ontwikkeld als de technische wetenschappen. Maar dit is pas het begin en als de technische wetenschappen het terrein van alle andere wetenschappen binnengedrongen zullen zijn...’


  Ik onderbrak hem geërgerd.


  ‘... zal niemand meer ik zeggen, zal iedereen wij zeggen. Niemand zal meer naar het individu verwijzen, iedereen zal naar een groep verwijzen. Het zal een totaal collectivisme opleveren, meneer Ley, en we zullen de vrijheid om alleen te zijn verloren hebben. Vindt u dat fatsoenlijk, meneer Ley?’


  ‘Niet alleen fatsoenlijk, maar vooral logisch,’ zei hij. ‘We kunnen het ons dan, we kunnen het ons nu al niet meer veroorloven alleen te zijn. In een technologische samenleving, die dus gebaseerd is op de techniek, moet het werk door veel mensen tegelijk verricht worden en dientengevolge is ieder individu ertoe bestemd deel uit te maken van een groep, om wij in plaats van ik te zeggen. Beethoven kon zijn symfonieën nog alleen componeren, Von Braun kan niet alleen zijn raketten in elkaar zetten. Dat kan hij niet omdat de Saturnus te groot is om door één enkele persoon gebouwd te kunnen worden. Zelfs Von Braun kent de Saturnus niet van het eerste tot het laatste boutje: hij kent er een deel van. En zijn assistent X kent een ander deel, zijn assistent Y weer een ander deel en Von Braun kan niet zeggen: “Ik heb de Saturnus gebouwd.” Hij moet zeggen: “Wij hebben de Saturnus gebouwd.” In het begin was Von Braun net als u: hij zei almaar ik. Daarna begon hij ik en mijn assistenten te zeggen. En nu zegt hij wij. Hij heeft dus begrepen dat zelfs een genie, tegenwoordig, niet ik kan zeggen: ook een genie moet tegenwoordig in termen van collectiviteit spreken. Omdat hij zonder die collectiviteit geen genie is: dan is hij een aspirant-genie.’


  ‘Moeten we daar blij om zijn, meneer Ley? Moeten we kaarsen branden voor de Here dat hij ons Von Braun in plaats van nog een Beethoven heeft gestuurd?’


  ‘Ja, want Beethoven had hij al gestuurd en vandaag hebben we geen Beethovens meer nodig: we hebben Von Brauns nodig.’


  ‘Waarvoor, meneer Ley?’


  ‘Ten eerste om een basis op de maan te bouwen. Het is niet genoeg om op de maan alleen maar te landen: er moet een basis worden gebouwd met een telescoop, met laboratoria. En Beethoven zou niet weten hoe je een basis op de maan bouwt, de Von Brauns weten dat echter wel. En verder hebben we Von Brauns nodig om naar Venus, naar Mars te gaan en om de asteroïden te bestuderen: we hebben veel te doen in de komende dertig jaar. Tenslotte hebben we de Von Brauns nodig om naar α Centauri te gaan. Beethoven kan ons niet naar α Centauri brengen. Ik houd van Beethoven. Ik houd veel meer van Beethoven dan van Von Braun. Maar ik wil naar α Centauri. En niet met gesloten ogen, zoals wanneer je naar een symfonie luistert, maar met open ogen. Zo.’


  Op het terras van de tegenovergelegen wolkenkrabber bleef het mannetje zijn plastic planten water geven om niet gek te worden.


  ‘Zelfs Von Braun zal ons niet naar α Centauri kunnen brengen, meneer Ley. Je doet er vier lichtjaren over om α Centauri te bereiken en wij kunnen niet met de snelheid van het licht reizen.’


  ‘Onzin. Natuurlijk lukt het ons: uiteraard niet tijdens de eerste reizen. De eerste reizen naar α Centauri zullen minstens tien jaar duren en...’ Hij stak zijn sigaar weer aan die gedoofd was. Hij begon er peinzend trekjes van te nemen. ‘Tien jaar voor de heenreis, tien jaar voor de terugreis. Totaal twintig jaar. Dat is heel wat. Geen schip is ooit twintig jaar op reis geweest, hier op aarde. Wat een probleem, wat een probleem. Niet vanuit technologisch oogpunt, natuurlijk: vanuit een psychologisch oogpunt. Wat moeten mensen die tien jaar en dan nog eens tien jaar opgesloten zitten in een ruimteschip doen? Slapen, zegt Von Braun. Ze slapen een soort artificiële slaap: zes of zeven jaar op de heenreis, zes of zeven jaar op de terugreis. Daar ben ik het niet mee eens. Je kunt een mens niet vragen om twaalf jaar van zijn leven ononderbroken te slapen. Ik ben van mening en zal altijd van mening blijven dat ze wakker moeten blijven en normaal verder moeten leven. We zullen mannen en vrouwen aan boord moeten laten gaan: dan kunnen ze zich onderweg voortplanten zodat ze zich niet vervelen.’


  ‘Voortplanten tijdens de reis, meneer Ley?! Kinderen op de wereld zetten in een ruimteschip?! Kinderen opvoeden in een ruimteschip?’


  ‘Jazeker. Kinderen die op hun vijftiende, achttiende of twintigste terugkomen en dan beter getraind zijn dan hun ouders voor interplanetaire reizen. Perfecte astronauten.’



  ‘Wezentjes die geen bomen, geen zee, geen vissen, vogels, velden, huizen en geen blauwe lucht gezien hebben, meneer Ley! Maar stelt u zich dan niet voor wat dat zou betekenen als je geboren wordt en opgroeit in een ruimteschip, in het eeuwige duister, in de eeuwige leegte?! Wat zou er met hun arme ogen, met hun arme hersenen gebeuren op de dag dat ze terugkeren op aarde, zonder die te kennen?!’


  ‘Niet wat zou er gebeuren, maar wat zal er gebeuren. Ik zit hier niet te fantaseren, mijn beste. Dit zal gebeuren: ze zullen een paradijs ontdekken dat wij al van jongs af aan gezien hebben en waar we dus geen waardering meer voor kunnen opbrengen. Dat zullen ze ontdekken en ze zullen gelukkig zijn en zeggen: kijk, het is of je voor de tweede keer geboren wordt.’


  Op het terras van de tegenovergelegen wolkenkrabber bleef het mannetje zijn plastic planten water geven om niet gek te worden.


  ‘Luistert u eens, meneer Ley: als deze planeet zo mooi is, waarom zouden we dan naar α Centauri gaan?’


  ‘Omdat deze planeet zal sterven, hij zal op dezelfde manier afkoelen als hij warm geworden is, en we moeten ons voorbereiden op ons vertrek, voordat de Nieuwe Ijstijd aanbreekt. Ons zonnestelsel is vijfmiljard jaar oud: het zal nog minstens vijfmiljard jaar meegaan. Maar voor die tijd zal de zon warmte beginnen te verliezen, uitdoven dus en dan zullen we moeten weten hoe we andere zonnestelsels kunnen bereiken. Geen andere planeten zoals Venus en Mars die hetzelfde lot als ons beschoren zal zijn: andere zonnestelsels.’


  ‘Dus een aarde die op deze lijkt. Hoeveel mensen hebben mij daar al over verteld. En als dat nou eens fantasie, hoop en niet meer dan dat was.’


  ‘Ach wat, hoop, fantasie. Het is mathematisch zeker dat onze melkweg andere aardes bevat, het is mathematisch zeker dat onze melkweg door even intelligente wezens als wij bewoond wordt. Misschien niet gebouwd zoals wij: maar ongetwijfeld met een brein of iets wat op een brein lijkt in een hoofd of in iets wat op het hoofd lijkt. Daar zullen we snel achter zijn.’


  ‘Snel, meneer Ley?!?’


  ‘Ik denk dat we daar nog tijdens mijn leven achter zullen komen: door communicatie, natuurlijk. We proberen al een tijd lang contact te maken via de radioboodschappen van het Ozma-project. Het vervelende is dat onze instrumenten voortdurend gestoord worden door interferenties en niet gevoelig genoeg zijn. Hoe dan ook, als onze bases op de maan staan, zal dat probleem verholpen zijn. En de dag waarop we voor ze staan en zullen zeggen...’


  ‘Maar hoe zullen we hun iets zeggen, meneer Ley?! Hoe?!?’


  ‘Met de wiskunde. Wiskunde verandert niet, in tegenstelling tot biologische cycli: twee plus twee is overal in het heelal vier. Met de scheikunde. De scheikunde verandert niet als de temperatuur en zo meer verandert: alleen de reacties veranderen. Met...’


  Hij stond op om weg te gaan en er verscheen een verschrikkelijke glimlach op zijn gezicht. Een glimlach die mij met schrik vervulde omdat ik een vermoeden had gekregen, een absurd, irrationeel vermoeden, papa. Zodat ik wanhopig als een waanzinnige hoopte dat hij onmiddellijk, maar dan ook onmiddellijk vertrok! Deze man wist teveel, hij was te zeker van wat hij beweerde. Zijn ogen waren te anders dan de onze. Het waren geen aardse ogen. Mijn God! Waar kwam die man vandaan? Waarvandaan? En wat wilde hij zeggen? Wat? Dit.



  Hij stak een vinger op.


  Hij wees ermee naar de hemel.


  Hij keek me aan alsof hij regelrecht in mijn hersenen keek.


  Hij zei zwijgend: wees niet bang.


  ‘Met één vinger. Wijzend naar de hemel. Alsof hij wilde zeggen: Broeder, ik kom van daarboven.’


  * * *


  Toen de lift hem meevoerde in een geruis van ijskoude wind, bleef ik als verlamd achter, zelfs niet in staat op te merken dat het intussen donker begon te worden en dat het laatste deel van het gesprek bijna in het donker had plaatsgevonden. De secretaresses hadden de kantoren om vijf uur verlaten, net voordat hij was gekomen. Ik was de enige die zich nog op de drieënveertigste verdieping bevond. En geleidelijk aan, geleidelijk aan was de schrik als het ware verdampt tot een verbijstering als in een droom. Ik ging zitten. Ik keek naar de telefoon die overging. Ik nam niet op. Ik wilde niemand spreken en wilde niemand zien. Ik wilde niet naar mijn hotel en wilde niet eten. Ik wilde helemaal niets meer, wilde alleen zijn op de plaats waar ik was, in mijn eentje, en nadenken. Of niet nadenken. Wie weet. New York was een verblindend licht van oplichtende ramen: duizenden en duizenden vierkante sterren in het zwart van het heelal. Moeder, jij, de mensen van wie ik hield waren duizenden mijlen ver weg, papa. Mijn hele verleden was duizenden jaren ver weg. En dit kantoor was al een ruimteschip dat op weg was voor een heel lange reis: naar een of andere verre planeet, daarboven. ‘Ik ben van mening en zal altijd van mening blijven dat jullie wakker moeten blijven en normaal verder moeten leven: jullie moeten je onderweg voortplanten om je niet te vervelen.’


  ‘Ja, meneer Ley.’


  ‘Kinderen op de wereld zetten die op hun vijftiende, achttiende of twintigste terugkomen en dan beter getraind zijn dan hun ouders voor interplanetaire reizen. Perfecte astronauten.’


  ‘Ja, ja, meneer Ley.’ Mijn reisgenoten lagen in één of andere cel hiernaast te slapen. Maar al snel zou een van hen ontwaken, een willekeurige, en op die plastic bank zouden we dan zonder liefde en op bevel van meneer Ley een kind verwekken dat we als twintigjarige mee terug zouden nemen: mijn zoon. Dag in dag uit, maand na maand, jaar in jaar uit zou mijn zoon in dit ruimteschip opgroeien: zonder het blauw of iets wat op het blauw lijkt te zien, zonder de zee of iets wat op de zee lijkt te zien, zonder ooit bomen, huizen, dieren of iets wat op bomen, huizen, dieren lijkt te zien, zonder ooit de aarde of iets wat op de aarde lijkt te zien. Dag in dag uit, maand na maand, jaar in jaar uit zou ik proberen hem over de aarde te vertellen en dat zou het sprookje zijn om hem als klein kind in te laten slapen, om hem als hij groot is te onderwijzen. Als kind zou hij me geloven, zou hij glimlachen om de feeën met het uiterlijk van vissen en vliegen, maar als volwassene zou hij me uitlachen en zeggen, ik ben nu te groot voor sprookjes. Dan zou ik hem de boeken laten lezen, hem de foto’s laten zien en de films voor hem draaien, ik zou tegen hem zeggen nee, zoon, ik lieg niet, daarbeneden bestaan echt dieren, huizen, bomen, de zee, het blauw, het licht: totdat hij ervan overtuigd zou raken, mij met haat in zijn ogen aan zou kijken, een rancune waarvoor geen vergeving bestaat, en hij zou antwoorden, maar waarom heb je me hier geboren laten worden, in het donker? En hij zou een slecht mens worden. Hij zou niet weten wat medelijden, opoffering en liefde is, die zoon die zonder liefde op een plastic astronautenbank werd verwekt op bevel van meneer Ley. Noch ik, noch zijn vader zouden erin slagen hem uit te leggen wat goed en wat kwaad is omdat al het goede en al het kwade als een gedroogde pruim samengevat zou zijn in wat er tussen ons gebeurde, en in de steriele taal van de boeken. Noch ik, noch zijn vader zouden erin slagen hem uit te leggen wat mooi en wat lelijk is omdat alles wat mooi en alles wat lelijk is eindeloos verdund zou raken in de leegte, verdund tot wat hij door de raampjes in de leegte zag. Noch ik, noch zijn vader zouden erin slagen om hem ook maar het minste te leren, afgezien van getallen en wat ermee te maken heeft, en op die manier zou hij de hele wiskunde leren beheersen, dat zeker, de hele scheikunde, zeker, hij zou wie weet welke vergelijkingen, welke reacties ontdekken: maar alleen daarop zou hij zijn leven tot zijn twintigste kunnen bouwen. En later, na zijn twintigste, zouden we hem mee terug nemen naar de aarde, dat aardse wezen dat de aarde niet kende, en we zouden hem het sprookje dat we hem als kind vertelden in zijn gezicht smijten: de dieren, de huizen, de zee, het blauw. We zouden hem het fluiten van de wind, het klotsen van de golven, het ruisen van de bladeren in zijn oren laten dreunen. We zouden de geur van bloemen zijn neus in persen, de warmte van een omhelzing in bed op zijn buik laten storten als een storm, zodat de waarheid als een bom, een vreselijke, gruwelijke ramp op hem zou vallen, de waarheid van iedereen, zelfs van arme mensen, en die hij nooit gehad had. En hij zou alleen nog, geschokt, onvoorbereid, beangstigd vragen om weer te mogen vertrekken, terug te keren naar het donker, de stilte, het niets. Zo zou hij vertrekken en ons op aarde achterlaten, omdat we te oud zijn om nog te vertrekken, en in het begin zou hij opgelucht zijn maar daarna zou hij langzaam gaan terugverlangen naar wat hij gezien, gehoord, geroken en begrepen had waardoor hij ongelukkig zou worden: en dag in dag uit, maand na maand, jaar in jaar uit zou hij de tijd hebben voor het ontwikkelen van spijt dat hij niet gebleven is, hij zou eronder gaan lijden, hij zou er uit woede om huilen en alles zou weer van voren af aan beginnen. Op een plastic bank zou hij op zijn beurt een zoon verwekken om mee naar de aarde te nemen als twintigjarige, met boeken en foto’s zou hij hem het sprookje van het blauw en het groen dat steeds meer een sprookje wordt vertellen, ook die zou het niet geloven, zou opgroeien zonder in het blauw en het groen, het medelijden, de opoffering en de liefde te geloven: tot de waarheid op een dag, plotseling, als een storm, een vreselijke, gruwelijke ramp, als een bom op zijn hoofd zou vallen en hij ons schreeuwend zou vervloeken. Hij zou zichzelf vervloeken, het leven, de aarde, de zon die aan het uitdoven was, het vervloekte lot waardoor hij andere zonnen moest zoeken, God, nee! Nee! Nee! Nee! Met een gebaar alsof ik viel deed ik het licht aan, liet de lift komen en vluchtte de straat op: de zwarte droom hield op. Fantasie doet het goed als je alleen bent en het licht uit is. Maar was het wel fantasie? Was het dat wel, papa?


  Een verblindende werkelijkheid is het bewijs van het tegendeel en toont aan dat er niets onmogelijks of absurds aan mijn nachtmerrie was. Niets, papa. Niet eens het (groteske, nu van een afstand opnieuw bekeken) vermoeden dat meneer Ley van heel ver weg kwam. Reizen van tien jaar op de heenweg en tien jaar op de terugweg zullen plaatsvinden: en ook nog wel veel langere. Het zich laten voortplanten van gemengde bemanningen in ruimteschepen is al vaak voorgesteld: meneer Ley was helemaal niet aan het ijlen. Hij ijlde ook niet toen hij het over andere aardes had waar wezens met een brein of iets wat op een brein lijkt leven, dat in het hoofd of iets wat op het hoofd lijkt zit. Mensen die zinniger en aardiger zijn zien in dat die zekerheid problemen kan opleveren en met in hun achterhoofd wat we de Amerikaanse Indianen hebben aangedaan vragen zij zich af: zullen we hen hetzelfde aandoen? Zullen we ook van hen de bergen en valleien, bronnen en bossen afpakken? Zullen we ook hen met kogels en whisky uitroeien? Zullen we ook hen in omheinde reservaten opsluiten en tot slaven maken? Ze leefden in vrede, de Amerikaanse Indianen, ze waren een gelukkig ras. Toen landden wij daar met de zekerheid dat we beter, intelligenter en beschaafder waren en met de overtuiging dat zij minderwaardige wilden waren die net zo goed vernietigd konden worden. Hun terracottakleurige gezichten vonden we lelijk, hun taal vonden we belachelijk, hun brein iets wat op een brein leek in iets wat op een hoofd leek. Dus zonder enig medelijden, doof voor elke rechtvaardigheid namen we hun het groen en het blauw af,joegen op hen als op hazen en bizons, vergiftigden hen als kakkerlakken en muggen en bouwden op onze moordpartij het meest heldhaftige epos aller tijden: het glorieuze verhaal van de pioniers die op zoek gingen naar nieuwe zonnen. We treurden over onze gevilde hoofden, onze terecht en op heilige manier gevilde hoofden, plaatsten stenen en kruisen op onze grafheuvels: van de terracotta lichamen maakten we daarentegen mest voor op de graanvelden. En onze kinderen vertelden we dat het juist ons goed recht was omdat we mooier, slimmer, beschaafder en intelligenter waren, we zouden de kauwgum, de jukebox, de coca-cola, de pepsi-cola, de seven-up, de plastic bloemen, de plastic hersenen uitvinden: omdat wij een echt brein hadden in een echt hoofd.


  Nee, er was niets onmogelijks of absurds aan wat ik die middag gehoord had: meneer Ley kon heel goed in een land geboren zijn dat nog verder weg lag dan Duitsland. De verblindende werkelijkheid ging verder dan General Motors en de op afstand bestuurde auto’s, de raketlijnen en mijn in een ruimteschip geboren zoon: er waren bijvoorbeeld mensen in New York die om instellaire wetten vroegen. Toen al. Heldere, koele mensen van wie het hoofd op de juiste plaats tussen hun schouders zat, rechters, advocaten, geen dromers of dichters. Zo had je advocaat Andrew Haley, algemeen adviseur van de American Rocket Society, zeventig jaar, kantoor aan Park Avenue, die een onderzoek deed naar interstellair recht. Toen al. Het interstellair recht, zei hij, is een studie waarvan de volle urgentie onder ogen gezien moet worden: bestaat er misschien een metawet waarin de relaties tussen de bewoners van de verschillende planeten geregeld zijn, een Interstellair Tribunaal dat over de toekomstige relaties tussen de verschillende melkwegstelsels oordeelt? Absoluut niet. Er bestaat alleen een reglement, opgesteld in 1919 door de Parijse Conventie, volgens welke ‘elke macht de exclusieve soevereiniteit boven zijn eigen grondgebied heeft.’ Maar in 1919 dacht men niet dat er ooit iemand naar Venus, Mars of α Centauri zou gaan, de conceptie van afstand was daarom anders. Tot waar reikt de ruimte? Tot aan de grens van de atmosfeer? Voorbij de stratosfeer? Tot in het oneindige? Tot welke hemel behoort een ruimtestation dat tussen Venus en de aarde draait en zweeft? De hemel van Venus, de hemel van de aarde, de gemeenschappelijke hemel van de aarde en Venus? Wie heeft het recht om die planeten, de maan, te koloniseren? De eerste die er zijn vlag plant of degene die daarna de grond bezet? Columbus was een Italiaan in dienst van een Spaanse vorst toen hij Amerika ontdekte: daarom behoort Amerika nog niet tot Italië of Spanje. Amerigo Vespucci was ook een Italiaan, Giovanni da Verrazzano was ook een Italiaan: daarom wordt er nog geen Italiaans gesproken in Amerika.


  In 1956, op het eerste Internationale Astronautencongres in Parijs, hield Andrew Haley een lange redevoering over het gebrek aan wetten waarin de ruimtereizen en het eigendom van de planeten geregeld worden. Als de ene natie de hemel tussen de aarde en de grens van de atmosfeer bezit, merkte hij op, is de stratosfeer van niemand, is de maan van niemand en kan iedereen er het bezit van claimen: alleen al daarom is het noodzakelijk dat de ruimte, de maan, de onbewoonde planeten als onafhankelijk gebied beschouwd worden onder de controle van de vn die het verkeer, de kolonisatie en de benaming van de regio’s ervan moet regelen. In een recente publikatie gaat de advocaat echter nog een stapje verder: door zich met het probleem van de Indianen van de Hemel bezig te houden. Eventuele ontmoetingen met bewoners van de andere planeten moeten juridisch geregeld worden, schreef hij, of ze nu meer of minder intelligent, rechtvaardiger of minder rechtvaardig zijn dan wij. Het enige instrument dat we hebben om intelligentie te meten is onze eigen intelligentie. Het enige instrument dat wij hebben om rechtvaardigheid te meten is onze eigen rechtvaardigheid. Die zijn allebei het resultaat van een bepaalde evolutie, onze evolutie. We moeten ons er dus op voorbereiden dat we met een intelligentie en een rechtvaardigheid geconfronteerd worden die het resultaat zijn van andere evoluties. We zullen bijvoorbeeld onze norm ‘Doe een ander niet aan waarvan u niet wilt dat het u aangedaan wordt’ moeten vergeten, net als ‘Behandel anderen net zoals je zelf behandeld zou willen worden’, en in plaats daarvan een norm stellen zoals: ‘Behandel ze zoals ze behandeld willen worden’. Het belangrijkste wat ze willen, als ze leven, is leven: daarom moet je ze niet doodmaken, niet op zo’n manier in hun gebieden landen dat die beschadigd raken, er überhaupt niet naar toe gaan als ze ons niet uitgenodigd hebben. Akkoord: maar op dat punt ontstaat het probleem van de communicatie met hen, erachter komen of ze ons wel of niet willen, zul je zeggen. Precies, papa. Maar de NASA heeft ook daaraan gedacht. Het heet het Biologische Programma, het wordt geleid door dokter Dale Jenkins en er wordt een manier onderzocht waarop je met venus- en marsbewoners moet praten. Hoe? Kijk maar.


  Om te beginnen de dolfijnen. De eerste stap wordt gezet in het aquarium waar de neurofysicus John C. Lilly, volgens een contract dat hij sinds 1962 met de NASA heeft, het Dolfijnenproject leidt. Op de mens na zijn dolfijnen de intelligentste wezens van onze planeet. Als ze benen en armen hadden gehad, of in elk geval handen met een duim, zouden ze ons nog veel last bezorgd hebben. Ze begrijpen alles, leren alles: althans alles wat je zonder armen en benen en handen met een duim kunt doen. En ze beschikken over een complete gesproken taal: ze praten, zingen, lachen, huilen, zij het met een snelheid die drie keer hoger ligt dan de onze. Als je met een bandrecorder opneemt wat ze zeggen en dat daarna vertraagd afdraait op een derde van de snelheid van de band, hoor je gesprekken of ruzies waarvan het enige mysterie uit het feit bestaat dat ze uitgesproken worden in een taal die wij niet kennen. Als we erin slagen om die taal te ontcijferen, kunnen we met hetzelfde procédé de taal van wezens die op andere planeten leven ontcijferen. En het spreekt voor zich dat dokter Lilly optimistisch is, maar zijn systeem is (volgens mij) volledig ongeschikt om met de marsbewoners te communiceren, al even ongeschikt als de capsules van Glenn en Cooper om Mars te bereiken. Laten we bijvoorbeeld aannemen dat een in het aquarium afgestudeerde astronaut op Mars landt, een marsbewoner tegenkomt en hem toespreekt volgens het procédé dat hij gebruikte om met de dolfijnen te praten. In het gunstigste geval zal de marsbewoner hem vangen, paneren en frituren. De astronaut en de dolfijnen hebben namelijk iets met elkaar gemeen: de taal die, net als de tastzin, de reuk, het gehoor en het gezichtsvermogen, ontstaan is uit de aardse evolutie. Als de marsbewoners, die het resultaat zijn van een totaal verschillende evolutie, een tastzin, een reukzin, een gehoor, een gezichtsvermogen en daarmee een taal hebben die geen enkele overeenkomst vertoont met de onze, wat heeft het dan in godsnaam voor zin om ze volgens het systeem waarmee je met dolfijnen spreekt, toe te spreken? Dan kun je ze net zo goed in het Engels, het Russisch of het Ethiopisch aanspreken. Of telepathisch: een bestaand project waarvan zelfs de naam geheim is en dat de Russen naar het schijnt al een tijd serieus aan het bestuderen zijn. In New York wordt het onderzoek uitgevoerd door een paar professoren van de Columbia University waar je, wordt mij bezworen, de volgende situaties kunt meemaken. Zo nu en dan staat een professor op en verlaat, alsof hij door een magnetische kracht wordt aangetrokken, het laboratorium, loopt naar de collega door wie hij zich geroepen voelt en zegt: ‘Ja, wat is er?’ Waarop de ander verrast antwoordt: ‘Wat er is? Niets. Moet er dan wat zijn?’ Soms, maar dat is zeldzaam, lukt het hen daarentegen elkaar echt te roepen en dan wordt de situatie nog verwarrender.


  ‘Ja, wat is er?’


  ‘Niets.’


  ‘Hoezo niets? Je hebt me toch geroepen?’


  Ja, ik heb je geroepen, maar voor niets.’


  ‘Heb je me voor niets geroepen?’


  ‘Ach, ik heb je alleen geroepen om je te roepen.’


  ‘Malloot!’


  Je bent zelf een malloot.’


  Ten slotte gaan ze op de vuist, ondanks de strenge sfeer die er heerst. En in dat geval is het Ozma-project waarover Willy Ley het had veel beter. Dit project, geleid door dokter Frank D. Drake en door de NASA in 1960 gestart, bestaat uit het versturen van interstellaire boodschappen met de radiotelescoop van het observatorium van Greek Bank in Virginia, maar het heeft een groot nadeel: het gaat verschrikkelijk traag. De dag waarop dokter Drake de eerste boodschap verzond, vroeg een journalist hem wanneer hij antwoord dacht te krijgen en dokter Drake riep uit: ‘Over minstens vijftig jaar natuurlijk. Ik heb hem naar Andromeda gezonden.’ De adviezen van een aantal wetenschappers, zoals de Engelse astronoom Otto Struve, helpen niets. ‘Ik ben er helemaal niet van overtuigd dat het goed is om naar boodschappen te vragen of erop te antwoorden. Wij zijn de jongste planeet van onze melkweg en onze beschaving bestaat pas heel kort vergeleken met de wereldgeschiedenis. Laten we ons in godsnaam stilhouden. Als we beschavingen vinden die veel verder ontwikkeld zijn dan de onze, eindigen wij in de omheinde reservaten omdat niemand mij van het vermoeden af kan brengen dat juist wij de Indianen van de Hemel zijn.’ Hoe dan ook, niemand luistert naar die adviezen, papa. Met zo’n luxe kun je niet meer instemmen. Het vertragen van de ruimtevaart is vergelijkbaar met het stoppen, midden op de oceaan, van een boot vol passagiers en goederen: dat zou in ieder land tot een economische ramp leiden. En iedereen is intussen besmet met de vertrekpsychose.


  Bedoeld als grap, maar toch ook weer niet helemaal, publiceerde Newsweek een tijd geleden een Celestial Baedeker, dat wil zeggen een gids voor wie over honderd, tweehonderd jaar de planeten van ons zonnestelsel wil bezoeken. Ik heb hem gelezen en het gevoel dat je eraan overhoudt is onzekerheid. Is er, denk je bij jezelf, al met al reden tot lachen? Of hoef je die papieren niet te bewaren? Ze zouden nog wel eens nuttig kunnen blijken, er staat heel wat informatie in. Mercurius wordt er bijvoorbeeld in afgeraden: ‘Het ligt op nauwelijks negenentwintigmiljoen mijl van de zon en een ruimteschip loopt het risico door de zwaartekracht van de zon te worden aangetrokken. Bovendien heeft Mercurius één kant die altijd naar de zon gericht is en één kant die altijd in de schaduw ligt en de temperatuur varieert er tussen de 750 graden Fahrenheit en 400 onder nul.’ Pluto wordt er nog sterker afgeraden: ‘Dit is de planeet die het verst van de zon af staat, zo’n zevenendertighonderdmiljoen mijl, en er is te weinig over bekend: behalve dat het er steenkoud is.’ Ook Neptunus en Uranus moeten omzichtig benaderd worden. Het is daarentegen wel de moeite waard om een rondje om Saturnus te draaien: ‘De ringen rond de evenaar zijn prachtig, een regenboog van ringen, en zijn negen manen zijn ook prachtig. Gezien vanuit geschikte ruimtestations zou Saturnus een buitengewone toeristische attractie kunnen worden: de Niagarawa-tervallen van ons zonnestelsel.’ De Celestial Baedeker raadt ook Jupiter aan: ‘Fascinerend met zijn twaalf manen en omdat het vrij zeker is dat er leven bestaat. Een levensvorm die gebaseerd is op ammoniak, waterstof en helium waaruit de planeet bestaat. Het kost maar twaalf jaar om er te komen.’ Wat Venus betreft, daar moeten alleen de wolken verwijderd worden. ‘Als de wolken verjaagd zijn, biedt Venus landschappen van grote schoonheid, aangename vakantieverblijven. Op zijn hoogst een beetje teveel gelijkend op die op aarde.’ Mars wordt er ten slotte enthousiast in aanbevolen: ‘Mars, misschien het meest aantrekkelijke toeristische centrum, haalt bij zijn evenaar een aangename temperatuur van elf graden en de dagen duren er vierentwintig en een halfuur, nauwelijks een half uur meer dan de aardse dag. Onder de bezienswaardigheden noemen wij de rode rotsen, de witte poolkappen en de blauwe bossen. De hemel is er groen en de planten zijn er blauw. Het tegendeel dus van wat er op aarde is.’ Wat de aarde betreft, die wordt afgeschilderd als een onbeduidende planeet: de planeet die op twee na het dichtst bij de zon staat. ‘Een gasomhulsel dat de atmosfeer genoemd wordt en uit zuurstof, kooldioxyde, waterdamp en stikstof bestaat hangt er in een blauwe ring omheen. Redelijk gracieus om te zien maar niet vergelijkbaar met de ringen van Saturnus. Een reiziger die een bezoek aan deze planeet wil brengen kan er zeker van zijn dat hij er grote hitte, maar ook witte gletsjers en blauwe zeeën zal aantreffen die vier vijfde van de oppervlakte in beslag nemen. Hij zou er ook een verbijsterende variatie aan leven aantreffen, van onzichtbare bacteriën tot dieren met de naam walvis. En, tussen het heel kleine en het heel grote, dus tussen de bacteriën en de walvis, een moraliserende, aanmatigende gewervelde zak vloeistof die ze de Mens noemen.’


  Een moraliserende, aanmatigende gewervelde zak vloeistof die ze de Mens noemen. Die zak probeert uiterst serieus uit te vinden wat de mogelijkheden zijn om de meest blasfemische en fantastische poging te ondernemen die een intelligent dier ooit alleen al heeft durven bedenken: het vervoeren van de hele aardbol, inclusief zijn atmosfeeromhulsel, naar een ander zonnestelsel. De berekeningen, die gebaseerd zijn op de ontginning van de elektrische energie die uit de zee te verkrijgen is, worden met computers door een aantal wetenschappers van IBM in Cambridge te Massachusetts uitgevoerd: ‘Als de zon zou uitdoven voordat we in staat zijn met ruimteschepen α Centauri te bereiken, als we het te erg zouden vinden om ons groen-blauwe huis te verlaten, kunnen we ons op deze manier redden. En we zouden niet eens merken dat we vertrokken en in een ruimteslalom de andere planeten ontwijken.’


  Een moraliserende, aanmatigende gewervelde zak vloeistof die ze de Mens noemen. Hij schrikt voor geen enkel wonder, geen enkele ketterij terug. Kunnen we in het ruimtetijdperk soms geen leven voortbrengen zonder die handeling die de levendbarende soort de liefdesdaad noemt? Kunnen we de dood soms niet bevriezen en het lichaam laten herrijzen? Tegen de in vitro-bevruchtingen die Aldous Huxley voorspelt in zijn Brave new world wordt steeds positiever aangekeken: de dag waarop we in een flesje geboren zullen worden, vooraf geselecteerd, getest, georganiseerd, is niet overdreven veraf meer. Net als de dag waarop we in staat zullen zijn te herrijzen, fysiek onsterfelijk te worden. Dat hebben de onderzoekers van de NASA gemerkt toen ze naar een systeem zochten om astronauten naar zonnestelsels te sturen die honderden jaren ver weg liggen. Wat gebeurt er als ze er dood aankomen? Dan herrijzen ze gewoon. Mijn God, het is om gek van te worden, meneer Ley. Op u maken al die dingen geen enkele indruk, dat weet ik. U komt van zo ver, en ik veronderstel dat op de plaats waar u geboren bent, wie weet welke plaats dat was, waar dat was, hoe dat ging, dergelijke dingen al gebeuren. Maar bij ons staan we nog maar aan het begin en daarom zijn er mensen die bang zijn: dezelfde angst hebben die mij om het hart sloeg toen ik merkte dat zijn bijna blinde ogen mij zelfs in het donker konden zien. Daarom zijn er mensen die bang zijn dat ze gek worden: dezelfde vrees die ik de avond na onze ontmoeting in New York voelde toen...


  * * *


  Hij heette Constantino Generales en hij had Von Braun in 1935 in Zürich leren kennen, waar de één medicijnen en de ander techniek studeerde. Ze woonden in hetzelfde pension en brachten hun tijd bij voorkeur door met het bestuderen van de effecten van versnelling op het menselijk lichaam. De twee schoften bonden een muis op een fietswiel en lieten hem tot 21 g ronddraaien: een soort centrifuge dus. De muis explodeerde als een voetzoeker, waarbij de muren van de kamer onder het bloed kwamen te zitten. Dit tijdverdrijf ging door tot de dag dat de hospita van het pension, die zich bijzonder druk maakte over haar tapijt, hen schreeuwend wegjoeg: ‘Eruit!’ Daarop volgde een maat rust in de ruimtevaartgeneeskunde, maar de twee bleven bevriend en wel zo sterk dat de jongste zoon van Von Braun Constantino heet, dat een aantal boeken van Generales’ hand aan Von Braun zijn opgedragen en een aantal boeken van Von Brauns hand aan Generales opgedragen zijn. De twee zien elkaar ook zeer regelmatig hoewel de één in Huntsville in Alabama woont en de ander in New York; zijn werkruimte bevindt zich in Central Park. Daar ontmoette ik hem dan ook: een barse vijftiger met een lange fanatieke neus, een arrogant stemmetje, twee handen die ik weet niet welke attesten doorbladerden om mij aan te tonen dat zijn intelligentiequotiënt 183 was, iets vergelijkbaars in elk geval met het quotiënt van Leonardo da Vinci en Einstein bij elkaar.


  ‘Hoelang gaat een ruimteschip mee?’ opende dokter Generales de aanval toen hij vond dat hij mij voldoende van zijn hoge intelligentie had overtuigd.


  ‘Geen idee, dokter.’


  ‘Hoezo geen idee?’


  ‘Gewoon niet, dokter.’


  ‘En u gaat naar mijn vriend Von Braun zonder te weten hoelang een ruimteschip meegaat?!’


  ‘Ja, dokter.’


  ‘Dan zal ik het u zeggen: ze gaan wel een eeuw of twee mee. En een menselijk lichaam gaat hoelang mee?’


  ‘Tachtig, negentig jaar.’


  ‘Zeg zeventig: ermee rekening houdend dat een astronaut op zijn vijftigste uitgerangeerd is.’


  ‘Ja dokter.’


  ‘Nu nemen we een astronaut van rond de dertig en die sturen we naar α Centauri. Maar niet met lichtsnelheid: met dertig- of veertigduizend mijl per uur, zeg maar. Wat gebeurt er dan?’


  ‘Dan komt het ruimteschip aan en hij niet.’


  ‘Heel goed. Hij komt wel aan maar als lijk, hooguit als honderdjarige. Om als volwassene aan te kunnen komen met het vermogen te begrijpen wat hij moet doen, moet je hem als kind laten vertrekken, akkoord? Maar wat weet hij dan, wat doet hij?’


  ‘Niets, dokter.’


  ‘Niets. Heel goed. Maar als we een astronaut van dertig nemen, hem in de ijskast zetten bij de temperatuur van vloeibaar helium, hem bevriezen tot een schijndood voor de gehele periode van de reis, hem dan ontdooien en in de buurt van α Centauri weer tot leven wekken, landt hij op dezelfde leeftijd als waarop hij vertrokken is. Duidelijk?’


  ‘Duidelijk, dokter.’


  ‘Nou, waarom passen we datzelfde systeem dan niet toe op aarde? Wat we dood noemen is niet volledig dood, dat is alleen het hart dat ermee ophoudt: dat weet iedereen. De cellen, ook al gaan ze kapot, blijven nog een aardig tijdje doorleven. Als we een lichaam dus invriezen voordat de cellen kapot gaan, blijft dat lichaam tot in de eeuwigheid bewaard en wordt de dood iets tijdelijks: een wachten op herrijzenis. Ontdooien is doodeenvoudig als de cellen intact blijven: er worden voortdurend bevroren micro-organismen weer tot leven gewekt, het enige obstakel vormen nu nog de hersenen. De hersenen bederven namelijk onmiddellijk: enkele minuten na de klinische dood. Het is wel waar dat mijn collega James Connell van het Saint Vincent Hospital hier in New York er absoluut zeker van is dat hij het probleem binnen vijf jaar zal oplossen. Als het hem niet lukt, is er maar één middel.’


  ‘Namelijk, dokter?’


  ‘Hoezo, namelijk? Dat is doodsimpel: sterven met de invriesspecialist aan je bed. Dus sterven en je onmiddellijk in de vloeibare helium storten, wat hetzelfde is als in de diepvries.’


  ‘Ik begrijp het, dokter.’


  ‘Al met al is de ijskast aantrekkelijker dan een doodskist.’


  ‘Zeker, dokter.’


  ‘Volgens mij zou iedereen zich in de ijskast moeten laten zetten in plaats van zich te laten begraven. Er zouden Bevriezingsbanken moeten bestaan in plaats van kerkhoven. Maar over vijftig jaar bestaan ze, dat zult u zien. Elk ziekenhuis, elk politiebureau zal met een Bevriezingsbank uitgerust worden waarin je gratis kunt blijven tot de dag waarop we weten hoe we de ziekte waaraan we overleden zijn kunnen genezen.’


  ‘Zeker, dokter.’


  ‘Laten we aannemen dat het duizend, tweeduizend dollar kost, ik noem maar wat. Dan kunnen we de plek in de Bevriezingsbank op afbetaling kopen. Kopen we soms geen televisies, auto’s, vakanties op de Bahama’s op afbetaling? Des te meer reden om onze onsterfelijkheid op afbetaling te kunnen kopen.’


  ‘Zeker, dokter.’


  ‘Dit systeem heeft nog een andere toepassingsmogelijkheid: dat je je voor je dood in de ijskast laat stoppen en zegt hoelang je erin wilt blijven. Twintig jaar, vijftig jaar, een eeuw, twee eeuwen. Je dan weer laten ontdooien. Je geeft toe aan je nieuwsgierigheid om te zien hoe de wereld er over vijftig, honderd, tweehonderd jaar uitziet en ondertussen slaap je lekker.’


  ‘En als ze je vergeten te ontdooien, dokter? Wat schiet je daar dan mee op?’


  ‘Dat maakt deel uit van de onvoorziene omstandigheden. Er zijn altijd onvoorziene omstandigheden. Het enige feit waarbij geen onvoorziene omstandigheden komen kijken is dat het mogelijk is iemand opnieuw tot leven te wekken en dat het woord dood in de toekomst geen betekenis meer zal hebben.’


  ‘Maar dat geldt dan ook voor het leven, dokter, dan zal het woord leven ook geen betekenis meer hebben.’


  ‘Onzin! We zullen het leven in zulke hoeveelheden produceren, ook kunstmatig leven, dat we niet meer weten waar we het moeten laten: op een gegeven moment moeten we de mensen gaan steriliseren om geen leven meer voort te brengen. Aan de andere kant is het beter om niet dood te gaan dan geboren te worden, nietwaar?’


  ‘Dat weet ik niet, dokter.’


  Ik weet het niet, dokter Generales. U, dokter Generales, u, meneer Ley en zoveel andere mensen worden niet koud of warm van dat soort dingen: wij daarentegen wel, papa. En mijn knieën knikten toen ik zijn kantoor in Central Park verliet. Ik liep over straat en in plaats van de muren van de huizen zag ik overal ijsblokken, de één naast de ander, de één identiek aan de ander: en in elk blok een geel lijk dat met gesloten ogen op de Herrijzenis van het Lichaam wachtte. De blokken stonden rechtop en daarmee ook de lijken, jonge mensen, oude mensen, kinderen, aan de voet van ieder lichaam hing een kaartje met de naam, achternaam, leeftijd, jaar van overlijden, 1965, 1978, 1993, 2000, maar met regelmatige tussenpozen zei een blok krak, viel uiteen in kleine ijsblokjes, opende een lijk zijn ogen en ging ongemerkt huilend weg. Het was het jaar 2000 en New York was al de stad zoals aangekondigd: de hemel ruisde van de raketmannen en -vrouwen, de lucht was vergiftigd door brandstoffen en ik liep over een loopband want ik was al oeroud en doodmoe. Mijn in het ruimteschip geboren zoon was weer vertrokken met zijn sprookje over het groen en het blauw, zijn verbijstering en zijn wanhoop: hij zou snel weer terugkeren, ook hij oud, en ik wilde hem niet zien, ik wilde zijn verwijt niet horen en daarom liet ik mij door de loopband vervoeren en vroeg alleen nog te mogen sterven. Het idee van sterven gaf mij een nooit eerder beleefde vredigheid en gelukzaligheid, de rust waarnaar ik smachtte: maar ik hoefde maar naar die ijsblokken te kijken om weer terug te vallen in de vermoeidheid omdat ik wist dat ik geen toestemming zou krijgen te sterven, dat ik ertoe veroordeeld was verder te leven. Waarheen ik ook zou gaan om mijn lichaam te verbergen, steeds zouden ze me vinden: en me meteen, nog op tijd om me in een ijsblok te stoppen, naar het ziekenhuis of naar een politiebureau brengen. En daar zou ik dan blijven, als een eeuwige vloek, in afwachting van mijn herrijzenis, van het openen van mijn ogen om mijn zoon te zien, de zoon van mijn zoon te zien: als vijanden. Die avond, meneer Generales, stond ik op het punt echt gek te worden: weet u wat mij redde, meneer Ley? Iets wat jullie, vrienden van Wernher von Braun, niet hebben, lijkt me: gevoel voor humor. En weet u waar ik dat vond? In de opmerking van iemand die Frederick Pohl heet en science fiction schrijft. Wilt u het weten, meneer Ley? Nee? Ik zal het u toch vertellen. Stel je voor, zegt Frederick Pohl, dat jullie je oom vergiftigen, die rijke, om zijn erfenis in de wacht te kunnen slepen: en dat jullie dan honderd jaar in luxe leven en je nog eens honderd jaar kunt laten invriezen om te zien hoe de wereld er daarna uitziet. Maar als een of andere debiel die vergiftigde oom van jullie invriest of als het invriezen van overledenen bij de wet verplicht is, vertel me dan eens: hoe doen we dat dan? Hoe praten jullie je er dan uit op de dag dat je weer tot leven wordt gewekt en jullie die oude gladjakker voor je ziet, ook hij herrezen, die staat te wachten tot hij jullie in de gevangenis kan laten gooien? Slecht, beste vrienden. Heel slecht. Vloekend tot jullie er schor van worden aan het adres van degene die dat geintje heeft bedacht.


  Er waren toch nog geestige mensen in New York. Ik pakte mijn koffers om naar Huntsville te gaan.


  Twintigste hoofdstuk


  Het was een klein groen stadje, zoals je die nog in Alabama en andere staten in het Zuiden kunt vinden. De bossen krioelden van de herten, vossen, eekhoorns, in de weiden graasden de koeien, stieren en kalveren tot ze vet waren en op alle akkers werd katoen geteeld. In mei, toen de katoenbessen opensprongen en in witte vlokken veranderden, leken die velden op wolken die naar de aarde waren afgedaald, een zachte watten deken waarin de plukkers kopje onder gingen en dan weer bovenkwamen. De plukkers waren negers. Ze stonden tot aan hun schouders in het wit en staken er zwart als boomstronken bovenuit en hun armen waren takken die met vliegensvlugge vingers de watten afplukten en in zakken stopten. Onder het werken zongen ze droevige spirituals waarbij ze gelijktijdig identieke gebaren maakten: ‘Jesus-Jesus, Alle-luia! Jesus-Jesus, Alle-luia!’ En bij elke halleluja krompen de wolken een stukje, nam de zachte deken een beetje af, kwamen er aarden vlekken op het wit. In september, toen al het katoen geplukt was en de cresson ingezaaid was, ging de wedstrijd tussen de koeienfokkers van start voor de keuze van de koe die naar Saint Louis in Missouri zou worden gestuurd, waar elk jaar de Beste Melkkoe van Amerika gekozen wordt. Soms barstten er ruzies en vijandschappen los die hele seizoenen konden duren. Jij zou Huntsville in die tijd wel leuk gevonden hebben, papa.


  De langste weg heette er de Melkweg, de belangrijkste weg heette de Katoenweg en daar stonden de houten huizen met hun suikertaartdaken, de batisten gordijntjes voor de ramen, de schommelstoelen op de veranda, ’s Avonds zaten de oude mannen op de veranda pijp te roken en de oude vrouwen te breien. De houten huizen waren van de mensen die niet rijk maar ook niet arm waren. De huizen van de rijke mensen stonden echter op een heuvel met de naam Snob Hill en waren in neoclassicistische stijl gebouwd met Griekse zuiltjes tegen de gevel, hoge groene hagen rond het park. De huizen van de arme mensen, die van de negers dus, stonden aan de rand van de plantages en bestonden uit hutten van metalen platen of gestapelde stenen. Zo nu en dan kon het gebeuren dat een neger genoeg kreeg van het leven in een hut van metalen platen of gestapelde stenen en die begon dan te drinken om er niet meer aan te hoeven denken, waarmee hij een rijke bewoner van Snob Hill lastig viel, of een rijke bewoner van Snob Hill kreeg er genoeg van dat hij door een neger lastig gevallen werd en liet hem afranselen: maar daarom was de stad nog niet ongelukkig. Blanken en zwarten wisten dat bepaalde dingen overal ter wereld gebeurden, het kon nog erger en ze hoefden dus niet te doen alsof ze in het aardse paradijs woonden. Er waren geen afgescheiden gebieden voor rassen en huidskleuren in Huntsville: blanke en zwarte, arme en rijke, goede en slechte mensen leken allemaal op elkaar en ’s zondags bij de mis bestond er geen onderscheid tussen hun zonden. Na de mis wandelden ze allemaal over het plein. Op het plein stond het gemeentehuis: van kalksteen en baksteen, met gele en blauwe glas-in-loodramen, een grote trap om indruk te maken. Op de trap zaten altijd koerende duiven, ’s winters zaten de mensen erop in de zon, ’s zomers om van de frisse wind te genieten. Voor het stadhuis stond een standbeeld van een fronsende man met een snor en een geweer: John Hunt, veteraan van de Onafhankelijkheidsoorlog, die in 1805 de stad stichtte. Zijn standbeeld stond op een sokkel en was nauwelijks negentig centimeter hoog, het minst pompeuze standbeeld dat je kunt oprichten, maar zij vonden het goed genoeg en de stad heette tenslotte ook Huntsville vanwege John Hunt.


  John Hunt had er dertig jaar over gedaan om Huntsville te bouwen: na dertig jaar brak de secessieoorlog uit en werd alles door de federale troepen vernield. Maar de bewoners van Huntsville bouwden de stad weer op zoals hij geweest was, met zijn houten huizen, neoclassicistische villa’s, hutten van metalen platen en alles werd weer zoals vroeger: een klein, groen, rustig stadje zonder ambities en zonder nieuwsgierigheid. De vrouwen hadden als enige ambitie het vinden van een man, de mannen waren alleen nieuwsgierig naar de vraag welke koe naar Saint Louis zou gaan. Voor zowel de ene als de andere groep eindigde de wereld verderop, voorbij de bossen vol herten, vossen en eekhoorns: de maan was een brandende fakkel om de straten te verlichten, de sterren aan de hemel waren vastgepinde pailletten om de nachten op te sieren. Het vermoeden dat de sterren planeten waren zoals de aarde, de mogelijkheid dat de maan een plaats was waar je zou kunnen landen kwam niet eens bij hen op; net zo min als het idee bij hen opkwam dat bommen konden dienen om door de ruimte te vliegen. In 1940 brak er een oorlog uit die heel wat catastrofaler was dan de Secessieoorlog. Maar die speelde ver weg, in Europa, op de Stille Oceaan, en ze hadden er bijna niets van gemerkt. De oorlog had zelfs geen sporen achtergelaten, anders dan in de vorm van een paar afwezige jongens die nooit meer terug zouden komen. Maar niemand had ze zien sterven, niemand had ze netjes in een doodskist zien liggen, zodat het eigenlijk net leek of ze naar New York of Canada geëmigreerd waren. Er was een Duitser naar Amerika gekomen: een Duitser die veel andere Duitsers had meegenomen en in Fort Bliss in Texas woonde waar hij, naar men zei, duivelse raketten lanceerde. Zijn naam was Von Braun. Maar niemand had hem gezien, die Duitser, en niemand had die raketten gezien: zodat het eigenlijk net leek of hij nog steeds in Duitsland woonde en de raketten niet bestonden. In die staat van indolentie, onwetendheid of'gelukzaligheid (want is dat dan geen gelukzaligheid?) brak die dag in 1950 aan.


  Op die dag vierde Huntsville feest naar aanleiding van het wonderbaarlijkste dat er op de wereld kon gebeuren: Lily Flagg, de koe van kolonel Sam H. Moore, had voor de derde keer de titel Beste Melkkoe van Amerika gewonnen. Voor de derde keer: zij had hem al in 1948 en '49 gewonnen. De beste koeien van de vijftig staten deden mee, verdorie, tientallen koeien, honderden koeien, vette koeien, sterke koeien, koeien met uiers als voetballen zo bol en zo hard als worst: maar Lily Flagg had ze allemaal verslagen, alsof het niks was. Vooruit, welke gebeurtenis zou de feeststemming in Huntsville vanwege die triomf nog kunnen verpesten? Echt geen enkele. En daarom was het een grote dag, een feestdag. Laten we samen het schouwspel op het plein bekijken, papa. In het midden staat, getooid met rozen en strikken, gewassen en nog beter gekamd dan een renpaard, Lily Flagg. Aan de voet van het standbeeld, een steen met een inscriptie.


  



  VOOR LILY FLAGG



  KAMPIOEN VAN AMERIKA


  DOOR EEN DANKBARE, TROTSE EN ONTROERDE


  BEVOLKING EN GEMEENTE


  GEPLAATST


  



  Rond het beeld staat de plaatselijke drumband die het volkslied van Huntsville speelt: ‘Huntsville, stad der helden, Huntsville, stad der moed...’ Links staat het volk met borden: ‘Lily we love you’, ‘Lily je bent ons allemaal’ en bereidt zich voor op de picknick. Rechts staat het podium met de vlaggen en de autoriteiten, vooraan de burgemeester die een toespraak houdt. ‘Sommige mensen vieren de overwinning op een land of het succes van een veldslag,’ zegt de burgemeester, ‘wij vieren de overwinning van de melkproduktie en het succes van een koe.’


  ‘Sommige mensen sturen mooie meisjes naar wedstrijden of sterke jongens naar de Olympische Spelen,’ zegt de burgemeester, ‘wij sturen Lily Flagg naar de wedstrijden en Lily Flagg naar de Olympische Spelen.’


  ‘Wij hebben genoeg van bombardementen en wereldse ijdelheid,’ zegt de burgemeester, ‘wij bestoken onszelf liever met melk en pralen liever met boter. Leve Lily Flagg, onze heldin.’


  ‘Leve Lily Flagg, onze heldin!’ antwoorden de inwoners van Huntsville en houden hun borden omhoog. En op de velden ploffen de katoenbessen open en veranderen in witte plukken, de wolken lijken naar de aarde te zijn afgedaald: een zachte watten deken waarin de plukkers kopje onder gaan en daarna weer boven komen drijven. Met kalme, goedige ogen kijkt Lily Flagg naar de menigte en produceert nog een glas melk: onder haar ligt een geurig wit roommeer. De picknick begint. Een fantastische picknick: met vrolijk spelende fanfares, in de frituur pruttelende donuts en knallende voetzoekers. Maar plotseling hoorde je een grotere knal, toen een gerommel, toen een enorm lawaai en terwijl iedereen wegvluchtte, donuts, spandoeken en vlaggen omstootte en Lily Flagg tussen de rozen en de strikken ineenzeeg, kwam het feest tot een einde. Von Braun had zijn eerste Redstone-raket gelanceerd.


  Vanaf dat moment (hoeveel decennia, hoeveel eeuwen geleden is dat?) was Huntsville Huntsville niet meer: het is Rocket City, Raketstad geworden. De Melkweg heet de Motorweg, de Katoenweg heet de Staalweg, in de perkjes met de beelden van Lily Flagg en John Hunt zijn sombere stenen raketten opgesteld: beelden van de Atlassen en de Redstones. Je ziet ze overal en ze lijken op de grafzerken van een ruimtekerkhof: de aanblik van schijtende duiven is de enige troost voor wie van Huntsville hield. Om wie weet wat voor reden zijn de duiven de enige dieren die de moordpartij hebben overleefd: toen de bossen als een lompe baard werden kaalgeschoren (ze belemmerden namelijk de lancering van de raketten) stierven de herten, de vossen en de eekhoorns uit. Het fokken van koeien is afgelopen: net als bij Lily Flagg die van angst stierf zonder nog een druppel melk te geven, bleken alle uiers leeg te zijn. De katoenvelden vormen een witte herinnering: duizenden acres land zijn door de NASA aangekocht die er een laken van asfalt overheen heeft gelegd. De houten huizen, de hutten van metalen platen, de neoclassicistische villa’s zijn verdwenen, alleen het gemeentehuis staat er nog, maar er wordt overwogen het te slopen en een functioneler en moderner gemeentehuis op te trekken. Iedere inwoner woont tegenwoordig in een functioneel en modern gebouw: er is geen onderscheid meer tussen arm en rijk, tussen blank en zwart. Door de automatisering is de droom van de sociale gelijkheid zonder bloedvergieten tot stand gekomen. De maan is geen brandende fakkel meer om de straten te verlichten, de sterren zijn geen aan de hemel vastgepinde pailletten meer om de nachten op te sieren: de maan is een staat die gekoloniseerd moet worden, de sterren zijn werelden die veroverd moeten worden. De inwoners van Huntsville, die uiterst bedreven zijn in astronomie en ballistische wetenschappen, spreken er zelfgenoegzaam over; op de Butler High School tellen de kinderen af tot het moment dat de bel gaat die het einde van de lessen aankondigt: ‘... vier... drie... twee... één... riiing! Vrij!’ En dezelfde kinderen leren met watjes in hun oren te lopen om niet doof te worden als er een raket gelanceerd wordt. Er vertrekken voortdurend raketten, overdag en ’s nachts, de lucht wordt onophoudelijk uiteen gereten door de explosies, roodachtige dampen: je woont in Huntsville, of beter gezegd Rocket City, onder een eeuwig bombardement, met lawaai en gegil als in een nachtmerrie.


  Het verschrikkelijkste geluid wordt voortgebracht door de Saturnus die naar de maan gaat en anderhalf keer zo hoog is als het Vrijheidsbeeld, tachtig keer zo groot is als de capsule waarin John Glenn de ruimte ingeschoten werd. Een reuzenstem die dondert als de Niagarawatervallen in de herfst. Als hij fluistert, trilt de aarde in de heuvels en de dalen, schudden de muren, springen de ruiten, scheuren je trommelvliezen. Er zijn meer doven in Huntsville dan waar ook ter wereld en niemand heeft men hen te doen. Wiens schuld is het, antwoorden ze, als ze geen watten in hun oren gestopt hebben? Dat had de NASA toch gezegd: stop watten in je oren, watten in je oren. Ze luisterden niet en zijn nu veroordeeld tot de eeuwige stilte. Zielig? En waarom dan wel? Ze kunnen nog altijd emigreren met overheidssubsidie. Veel mensen emigreren. Je herkent ze makkelijk in de wachtlokalen van het vliegveld, omdat ze ingewikkelde dovenbrillen dragen en ondanks die brillen verstaan ze niets: als de luidspreker een vlucht aankondigt blijven ze onbeweeglijk naar het plafond zitten staren. Dan roept iemand hen, gebaart hen dat ze naar het platform moeten gaan en zij antwoorden bedankt, ik heb niet zo’n zin om in de zon te zitten, ik blijf liever hier. En dan missen ze het vliegtuig. Wie uit gelatenheid of luiheid blijft, heeft zo’n hekel aan de maan dat hij nooit omhoog kijkt en als hij hem per ongeluk toch ziet, spuugt hij ernaar.


  Ik heb nog nooit iemand naar de maan zien spugen, papa. Maar de avond dat ik in Huntsville aankwam zag ik ook dat. Ik maakte, herinner ik mij, een wandelingetje om mijn hotel en de maan scheen helder. Midden op de parkeerplaats stond een man met zijn handen in zijn zakken. Onbeweeglijk, met zijn handen in zijn zakken, keek hij ingespannen naar de maan. Plotseling wierp hij zijn hoofd in zijn nek en spoog! Een heftige, rechtuit gaande klodder: het leek net een kerosineraketje. Als een raket schoot het spuug omhoog en hoe ik ook mijn best deed om te zien waar het neerkwam, ik zag niets neerkomen. Toen liep ik gefascineerd naar hem toe, probeerde een gesprek aan te knopen. De man luisterde zonder iets te horen en begon toen uit zichzelf te praten. ‘Ik spuug erop,’ zei hij. ‘Ik spuug erop, ik spuug erop! Die hoer van een maan!’ Een pauze. ‘En die pooier van een raket, die Saturnus!’ Nog een pauze. ‘En die nazi’s van de...’


  * * *


  De vader van Saturnus heet Wernher von Braun. De oom van Saturnus heet Ernst Stuhlinger. Al zijn familieleden zijn Duitsers ook al bezitten ze sinds 1955 het Amerikaans staatsburgerschap. Honderdtwintig Duitsers met afgemeten gebaren en stemmen als een zweep die alleen zachter worden als ze over Saturnus praten: met eindeloze vertedering uitgesproken: our baby, ons kindje. Of: our biggest baby, ons grootste kindje. Tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen ze in Peenemunde in Duitsland woonden, baarden ze inderdaad kleinere kindertjes, die al even vertederd V2’s gedoopt werden. V voor vergelding: Vergeldingswapen nummer 2. Met de V2’s, iedereen weet het, werd Londen gebombardeerd. In zeven maanden tijd drieduizend doden, achtenzestighonderd gewonden. Niet voor niets vond Hitler Von Braun de waardevolste wetenschapper van de eeuw. Dit paradoxale hoofdstuk in de roman over de reis naar de maan begint hier en met deze man; de Amerikanen hebben nog niet besloten of ze van hem moeten houden of hem moeten haten.


  Een groot percentage, het is waar, houdt van hem: de jeugd bijvoorbeeld die na de oorlog is geboren, de germanofielen bijvoorbeeld waarvan er heel wat rondlopen in de Verenigde Staten. In hun liefde zien ze hem als een Christoffel Columbus van de ruimte, een science-fictionheld, en schrijven hem alle deugden ter wereld toe: passie, organisatorische capaciteiten, optimisme, fantasie, de verdienste dat hij Amerika van de slechte indruk als gevolg van de eerste Spoetnik heeft afgeholpen. Een groot percentage haat hem: de volwassenen die het nazisme niet kunnen vergeven bijvoorbeeld, de joodse wetenschappers die aan de verbrandingsovens ontsnapt zijn bijvoorbeeld. En die herhalen dat die Von Braun, die zo graag de hand van Hitler drukte, helemaal niets heeft uitgevonden, hij heeft alleen de ideeën van Robert H. Goddard gestolen, de vader van de Amerikaanse rakettechniek. Jawel, die Von Braun zal heus een goede technicus zijn, een goede monteur, maar ook een verschrikkelijke opportunist. Toen hij moest kiezen tussen de Amerikanen en de Russen die vanuit tegenovergestelde richtingen naar Peenemunde oprukten, koos hij voor de Amerikanen, akkoord. Maar alleen omdat hij dacht dat ze het sterkst zouden zijn en nu vreet hij zijn nagels op van angst dat hij zich vergist heeft. Nee, het is helemaal niet sympathiek van die Von Braun dat hij praktisch het hele ruimteavontuur leidt. Het is helemaal niet sympathiek dat hij als een held wordt begroet en bij gelegenheid in triomf wordt rondgedragen. Die vent en zijn honderdtwintig maten die in Huntsville wonen, allemaal bij elkaar, verschanst in dezelfde wijk alsof het een kleine vesting is en na twintig jaar nog steeds geen correct Engels spreken; thuis en onder elkaar spreken ze nog altijd Duits. Er zijn heel wat mensen, onder wie ook journalisten, die er prat op gaan hele boekwerken over de reis naar de maan te hebben geschreven zonder Von Braun, Stuhlinger en hun vrienden ook maar één keer te citeren.



  Eerlijk gezegd, papa, lijkt me dat belachelijk. En ondanks dat ik iemand ben die niet gauw iets vergeet, die geen gelegenheid voorbij laat gaan om het geheugen op te frissen van vergeetachtige mensen, dat weet je, vind ik het oneerlijk en onjuist om Von Braun te ontzeggen wat Von Braun toekomt en hem in zo’n verhaal te negeren. Jij bent het daar misschien niet mee eens, maar zo denk ik erover. Laten we elkaar recht in de ogen kijken, papa: hebben nette mensen als Fermi en Oppenheimer soms niet de atoombom ontwikkeld die Nagasaki en Hiroshima in de as legde? Dat waren wetenschappers, zul je zeggen: en de wetenschap heeft niets met ethiek te maken. Dat weet ik. Maar was Von Braun niet ook een wetenschapper? Het nare van Von Braun, papa, het nare van die honderdtwintig van Huntsville is helemaal niet het feit dat ze de V2 gebouwd hebben, maar dat ze twintig jaar later vertellen: ‘Op 6 september 1944, toen de eerste V2 op Chiswick aan de Theems neerkwam, toostten we met champagne.’ Ik weet het niet, maar dat bevalt me niet. Ik geloof niet dat Fermi en Oppenheimer zich volgegoten hebben met whisky of Chianti op de dag dat de Bom honderdduizend mensen vermoordde. Integendeel: ze raakten in een identiteitscrisis, ze schaamden zich ervoor. Maar schamen Duitsers zich ooit ergens voor? Twijfelen die er ooit aan dat wetenschap en ethiek niets met elkaar te maken hebben, dat een wetenschapper niets met de mens te maken heeft, denken ze ooit dat een wetenschapper zelf een mens is? Ik weet het niet, het bevalt me niet. Het bevalt me ook niet dat ze lid waren van de nazipartij en ik word er niet koud of warm van dat ze nu zeggen: wel lid, maar niet toegewijd.


  Dat zegt zelfs Erik Berghaust, schrijver van een uitstekend boek over Wernher von Braun: Reaching the Stars. Erik Berghaust is Amerikaans staatsburger maar was tot zijn vierentwintigste Noors, familieleden van hem zijn in concentratiekampen in Duitsland vermoord, hij is zelf door de Gestapo gearresteerd, geslagen, zat in het verzet in Noorwegen: hij is een overtuigde antinazi. Toch mag hij Von Braun graag en mag Von Braun hem heel graag: een vriendschap die, net als liefde, soms een beetje blind maakt. Zonder tot het hart van Von Braun te willen doordringen, zou ik er toch graag achter komen of hij nu wel of geen echte nazi is. Ik ben begonnen met deze opmerkingen, papa, om duidelijk te maken dat ik dit hoofdstuk niet schrijf om je te ergeren: ik schrijf het zelfs met heel veel bedenkingen. En daardoor kan ik hem de ruimte en de achting geven die hij verdient, zelfs bevestigen dat hij vrij sympathiek is. Dat vind je verbijsterend? Ik ook. Maar hier volgt wat ik meteen na de ontmoeting in mijn notitieblok schreef: ‘Von Braun geïnterviewd. Hij is heel lang en groot: schouders van een worstelaar, een enorme buik, het florissante gezicht van een bierdrinker. Wel een mooi gezicht. Zijn haar is heel blond, zijn ogen heel blauw, zijn tanden heel wit: logisch dat hij Hitler wel beviel. Hij is de ultieme vertegenwoordiger van het Germaanse ras: wie weet hoe hij over de vele negers van Huntsville denkt. Hij spreekt met een ontegenzeggelijk Pruisisch accent, het lukt hem zelfs de lieflijkste woorden hard te laten klinken: zoals moon. Als hij praat zit hij rechtop als een generaal die zich tot een onnozele rekruut richt en zijn glimlach is zo intens koud dat die eerder een dreigement vormt. Vreemd: hij heeft alle kenmerken om onsympathiek te zijn, maar is het niet. Ik heb een halfuur lang mijn best gedaan hem onsympathiek te vinden. Ik was volledig verbijsterd toen ik ontdekte dat het tegendeel het geval was.’ Het punt is dat niemand ontkent dat hij een krachtige persoonlijkheid heeft, een geweldige intelligentie, een duivels talent om tot de verbeelding te spreken van degene die hem aankijkt en naar hem luistert. Hij weet overal alles van, houdt zich overal mee bezig, is piloot, schrijver, parachutist, hardloper, violist, zwemmer, alpinist, skiër, pianist, jager, redenaar, visser, duiker, tennisser, theoloog en nog heel veel andere dingen en het zou me niets verbazen als hij ook goed kan koken, gracieuze borduursels kan haken, uitstekend kan zingen: Figaro qua, Figaro la, en in een oogwenk uit het Sanskriet kan vertalen. Dat soort figuren heb je soms: maar daarom zijn ze nog niet beter dan anderen. Maar één ding is zeker: ze zijn anders dan de anderen. Die man is niet zomaar een man.


  Dat is hij nooit geweest, te oordelen naar zijn biografie. En het spreekt voor zich dat het leven hem altijd gunstig gezind is geweest: afgezien van een robuust lichaam en een dito geest, kreeg hij een vader met de naam Magnus von Braun, baron, bankier, grondbezitter, minister van landbouw, en verder het prachtige kasteel van Wirsitz in Oost-Pruisen waar hij op 23 maart 1912 tot grote vreugde van de hele familie geboren werd. Ook als hij een tweede Leonardo da Vinci was (bij wijze van spreken), had Leonardo het voordeel dat hij een bastaardzoon was met een onwetende boerin als moeder. De moeder van Wernher von Braun was geen onwetende boerin, maar markiezin Emmy von Quistorp, een rijke, energieke vrouw die als astronoom bekendheid genoot. De dag waarop Wernher gedoopt werd volgens luthers gebruik, hij was toen ongeveer acht jaar oud, kocht markiezin Emmy geen gouden horloge voor hem zoals de traditie voorschreef: ook omdat Wernher al een gouden horloge had. Ze gaf hem een telescoop om de sterren te bestuderen. En dat deed hij. Op zijn dertiende wist hij er al zoveel van dat hij begon na te denken over hoe je een voertuig kon uitvinden waarmee je op de maan kon landen: hij kocht dan ook het boek van Hermann Oberth, Die Rakete zu den Planetenraümen, en begon het te lezen. Maar natuurkunde was niet zijn sterkste kant en wiskunde al helemaal niet en dus begreep hij er helemaal niets van. Daarom zocht hij Oberth op, zei dat hij er niets van begreep en Oberth raadde hem aan zijn wis- en natuurkunde beter te bestuderen. Zeven jaar later was hij al afgestudeerd in wis- en natuurkunde aan het Technologisch Instituut van Charlottenburg. ‘Ik was vervuld van het romantische verlangen in de ruimte te zweven en het universum te verkennen, ’s Avonds zat ik als betoverd naar de maan te kijken en zei steeds weer hoe vreselijk dichtbij hij eigenlijk stond.’



  Die vreselijk dichtbij staande maan spoorde hem aan zijn kennis van de astronomie verder te verdiepen: hij ging naar Berlijn en schreef zich in aan de faculteit voor astrofysica. Hier raakte hij ervan overtuigd dat het probleem niet was om naar de maan te gaan, maar wel om het lichaam en de geest van mens de reis te laten overleven. Hij verliet Berlijn en stapte over naar het Federale Technologische Instituut in Zürich waar hij Constantino Generales leerde kennen en het experiment met de muis deed. Daarna keerde hij terug naar Duitsland waar hij in burgerdienst bij het leger werd aangesteld voor de ontwikkeling van raketten met een vloeibare voortstuwing. Hij was toen eenentwintig. Op zijn vierentwintigste zou hij directeur van Peenemunde zijn. Markiezin Emmy bracht hem op het idee voor Peenemunde te kiezen. Wernher zocht een onbewoond gebied met veel water om zijn raketten rustig af te kunnen schieten en zij zei: ‘Waarom niet Peenemunde? Daar ging opa op eenden jagen als hij alleen wilde zijn.’ Het vreemde is dat in Peenemunde hetzelfde gebeurde als vijftien jaar later in Huntsville: die man is ertoe voorbestemd alle rustige plaatsen te vernietigen. Berghaust zegt dat hij in Peenemunde ruimtereizen wilde bestuderen. Maar in het voorjaar van 1939, toen Hitler hem voor het eerst de hand schudde, refereerde Von Braun helemaal niet aan de maan. Hij legde hem de eigenschappen van de A5 uit, een voorloper van de V2, hij zei dat het een fenomenaal wapen was, een wapen om de vijand tot stof te verpulveren. (Nogal ironisch, niet, papa, dat de ruimteschepen om naar de maan te gaan in feite dezelfde zijn die Hitler gebruikte om mensen te vermoorden.) Hij zei dat vliegtuigbombardementen niets waren vergeleken met de raket. De ontmoeting van de nazistische dictator en de Christoffel Columbus van de ruimte verliep nogal bizar. Hitler was vijfendertig centimeter kleiner dan Von Braun en gedroeg zich, misschien omdat hij zich ergerde aan dat verschil, zelfingenomen, sprak op een toon alsof hij alles al wist. Er was echter één opmerking die verried wat voor verwaande kwast er achter die snor schuilging: hij wist niet eens hoe een raket gebouwd was en hoe hij werkte.


  ‘Mooi, dokter Von Braun, mooi. Toch begrijp ik niet waarom deze vloeibaar aangedreven raket twee reservoirs moet hebben.’


  ‘Führer... In het ene reservoir zit de zuurstof en in het andere de brandstof.’


  ‘En waar is die zuurstof dan voor nodig?’


  ‘Maar... Führer... Een raket werkt zonder lucht. Met andere woorden, om de brandstof te kunnen verbranden, maakt hij geen gebruik van de zuurstof in de atmosfeer.’


  ‘Nou en?’


  ‘Führer... en daarom... moet de raket in zijn binnenste zowel de zuurstof als de brandstof meenemen. En die zitten in twee verschillende reservoirs.’


  ‘Ik begrijp het. Maar waarom gebruiken jullie dan geen zuurstof uit de lucht?’


  Terwijl het zweet op zijn voorhoofd parelde begon Von Braun van voren af aan: een raket verbrandt zijn brandstof niet met lucht uit de atmosfeer, zoals een vliegtuig of een auto... Hitler begreep het nog steeds niet maar toostte op het succes van de raket: met een glas mineraalwater. En hij beval dat dokter Von Braun geholpen, gefinancierd moest worden, hij volgde zijn pogingen om uit de A5 de A4 te ontwikkelen, een raket namelijk die supersonische snelheden kon halen en in een oogwenk het gehate Engeland kon bereiken, stelde hem voor om de A4 het ‘Vergeldingswapen’ te noemen. Sterker nog: Vergeldingswapen nummer 2: de V2. Dokter Von Braun moest er maar onmiddellijk dertigduizend bouwen om Londen in puin te schieten en daarna nog eens dertigduizend om Moskou in puin te schieten en daarna nog eens dertigduizend om New York in puin te schieten. En dokter Von Braun begon V2’s te bouwen om Londen, Moskou, New York en de hele wereld behalve Duitsland in puin te schieten. Maar geen dertigduizend: ondanks alle inspanningen kwamen er niet meer dan dertig V2’s per dag uit Peenemunde. Hij bouwde er dus drieduizend: en op die wijze brak die zesde september 1944 aan waarop de eerste V2 op Chiswick terecht kwam, vlakbij de Theems. Na Chiswick kwamen er nog vijftienhonderdvijftien op Engeland, vijfhonderdachttien op Londen terecht. De laatste viel op 27 maart 1945: een maand voor de dood van Hitler. ‘Als de Duitsers de V2 zes maanden eerder gelanceerd hadden,’ had Eisenhouwer gezegd, ‘zou de invasie van Europa heel moeilijk, misschien zelfs wel onmogelijk geweest zijn.’ Dit is dus het verhaal dat we aan de mars- en venusbewoners moeten vertellen als ze ons vol bewondering met onze ruimteschepen zien landen en vragen: ‘Maar hoe hebben jullie dat verdorie voor elkaar gekregen? Hoe is het zo gekomen?’


  Het is zo gekomen doordat in januari 1945 het grote Duitsland intussen op de rand van de nederlaag balanceerde. De Russen rukten op vanuit het oosten, de Amerikanen vanuit het westen en de artillerie dreunde steeds dichter bij Peenemunde waar zowel de ene als de andere partij zo snel mogelijk aan wilden komen voor de V2’s: zowel de ene als de andere partij wist dat er in het lievelingsdorpje waar baron Von Braun op eenden ging jagen een schat te vinden was. Rond Peenemunde waren barricaden van gewapend beton opgericht, de documenten werden bewaard in kisten vol zuren die die documenten automatisch zouden vernietigen zodra de deksel werd opgelicht, een duizendtal V2’s was naar veilige grotten geëvacueerd: Von Braun verzamelde de mannen die hij het meest vertrouwde en, zegt Erik Berghaust, hield de volgende redevoering: ‘Duitsland heeft de oorlog verloren. Maar onze droom om naar de maan en de andere planeten te gaan leeft nog. De V2’s zijn niet alleen geschikt voor oorlogswapens, ze kunnen gebruikt worden voor ruimtereizen. Voor welk doel dan ook zullen de Russen en de Amerikanen willen weten wat wij weten. Aan wie van de twee kunnen we onze erfenis en onze droom het beste nalaten?’ Of beter (neem me niet kwalijk, hè, mijnheer Berghaust): ‘Duitsland heeft de oorlog verloren. Hier gaan we eraan. We worden opgehangen door de Amerikanen of geëxecuteerd door de Russen. Bij wie van de twee maken we de beste kans om het er heelhuids vanaf te brengen in ruil voor deze uiterst efficiënte raketten?’ Het antwoord was unaniem: ‘De Amerikanen!’ Er waren geen Amerikaanse steden gebombardeerd, dorpen platgebrand, kinderen gedeporteerd, mannen en vrouwen geëxecuteerd. De Amerikanen kenden geen gecultiveerde haat of wraak. De Amerikanen waren rijk. ‘De Amerikanen!’ Precies hetzelfde als wat Von Braun dacht: Sigismund, zijn oudere broer, werkte op de Duitse ambassade bij het Vaticaan toen het Vijfde leger Rome innam, hij verkeerde dus meer dan een jaar lang onder de Amerikanen en dat beviel hem uitstekend. Magnus, zijn jongere broer, luisterde altijd naar de geallieerde radio en zei dat als het aan hem had gelegen, de Amerikanen Berlijn al hadden ingenomen. ‘De Amerikanen!’ Ze moesten absoluut proberen zich aan de Amerikanen over te geven. En het toeval hielp een handje: in februari ontving kolonel Waker Dornberger, militair commandant van Peenemunde, het bevel de vijfduizend man en de resterende raketten van Peenemunde naar Bleicherode te evacueren. De evacuatie vond een paar dagen voordat de Russen Peenemunde bereikten plaats.


  Op dat punt wordt het meest paradoxale hoofdstuk van de roman over de reis naar de maan opgesierd door een liefdesepisode: het afscheid van Wernher von Braun en zijn nichtje Maria von Quistorp, de dochter van Alexander von Quistorp, de broer dus van Emmy von Braun. Wernher was toen drieëndertig, Maria slechts vijftien. Maar Wernher hield van Maria sinds de dag dat hij haar bij haar doopplechtigheid had gezien, een gebeurtenis die naar ik aanneem volgens luthers gebruik plaatsvond toen Maria acht was, en in andere vrouwen was hij niet geïnteresseerd. Daarom ging hij afscheid van haar nemen op het kasteel van de Von Quistorps aan de Oostzee, een Wagneriaans afscheid. Hij, enorm en blond, zij, tenger en blond. Hij kijkt haar aan met zijn blauwe ogen, zij kijkt hem aan met haar blauwe ogen. Hij zegt: ‘Auf Wiedersehn, Maria’, zij zegt: ‘Auf Wiedersehn, Wernher.’ De golven van de zee die dichtbij op de rotsen breken, ver weg het gedreun van de kanonnen. Degene die deze scène voor mij beschreef heeft er prachtige, echt ontroerende bladzijden van weten te maken. Mij lukt het niet. Het is al de derde keer dat ik het probeer en elke keer stop ik er minder gevoel in: wie meer gevoel heeft dan ik, moet dat er zelf maar aan toevoegen. Je weet het toch, papa: niet dat ik de gevoelens van andere mensen niet respecteer. Maar hoe ik ook mijn best doe, het lukt me niet om ontroerd te raken over Wernher von Braun en zijn liefdesscène in het kasteel van de Von Quistorps. Dat is onbeleefd van mij, dat begrijp ik ook wel: op hetzelfde moment dat ik tegen mezelf zeg: je bent onbeleefd, heel erg onbeleefd, moet ik weer denken aan al die anderen die afscheid namen onder het gebulder van de kanonnen. Zoals het afscheid van een Italiaans meisje en een Engelsman die uit de lucht was komen vallen, die weer vertrekt om te proberen de frontlinie te bereiken. Het meisje is blond, is misschien veertien jaar oud, de Engelsman is de eerste die haar over haar wang geaaid heeft. De Engelsman is blond, is misschien eenentwintig, het meisje is de eerste vrouw die om hem gehuild heeft. Ze zijn elkaar toevallig tegengekomen, tussen de puinhopen van een huis en zij heeft hem haar bed afgestaan, is zelf in de keuken gaan slapen: twee weken lang. Er is niets tussen hen gebeurd maar op hetzelfde moment is er alles gebeurd in die twee weken. Daarna zei hij: ‘Ik moet vertrekken,’ en heeft zij hem, langs de Duitse wegversperringen, tot aan de plek gebracht waar de kanonnen bulderen. ‘Nou dag,’ zegt het meisje. ‘Dag,’ zegt de Engelsman. ‘Laten we maar hopen dat het niet regent,’ zegt het meisje. ‘Laten we hopen dat het niet regent,’ zegt de Engelsman. ‘Als de oorlog afgelopen is moet je terugkomen,’ zegt het meisje.‘De oorlog is snel afgelopen en dan kom ik terug,’ zegt de Engelsman. En zijn ogen glimmen en glimmen en glimmen zo sterk dat ze vol water lijken te staan. Het meisje kijkt ernaar en ziet dat een druppeltje water langs zijn neus naar beneden stroomt, dan bij zijn mond komt, dan bij zijn kin, ze heeft nog nooit zo’n lange traan als deze Engelse traan gezien, en de traan verdwijnt ten slotte in zijn hals: weet je nog, papa? Jij was er ook bij. Toen de traan zijn hals had bereikt, draaide hij zich om en liep weg. Ik zag hem weggaan, blond, mager, weerloos, bijna een jongetje van mijn leeftijd, en mijn jeugd was op slag voorbij, voorbij mijn veertien jaar, mijn vermogen tot vergeving: en dat zou ook niet meer lachend, spelend en huilend terugkomen voor mannen die niet deze man waren. Ik was in één ogenblik volwassen geworden en in één ogenblik werd ik oud: twee maanden later kreeg ik te horen dat hij dood was, ze hadden hem in het bos gevonden met twee schotwonden in zijn nek, de Duitsers hadden hem aangehouden en hij had geprobeerd te vluchten en de Duitsers hadden hem twee keer in zijn hals geschoten. Precies daar, op de plek waar de traan was verdwenen. Ik moet dus aan al die andere mensen denken die afscheid namen als ik het Wagneriaanse afscheid van Wernher en Maria probeer te beschrijven en hun droefheid aan de rand van de Oostzee interesseert me niets. Ze hebben elkaar later teruggezien, zij wel, ze zijn nu getrouwd en ze hebben het prima in hun villaatje in Huntsville. Als Von Braun zo geweldig intelligent is als ik denk dat hij is en als hij op een dag toevallig dit boek in handen krijgt, zal hij het wel begrijpen, dat hoop ik tenminste. Het romantische intermezzo is hiermee afgesloten. We keren terug naar het konvooi van Peenemunde dat op weg is naar Bleicherode.


  * * *


  Dat is wel degelijk dramatisch. De Amerikanen staan op het punt Bleicherode te bereiken en Von Braun is bijzonder opgelucht. Rijdend door de nacht denkt hij dat er een eind zal komen aan de angst, dat hij eindelijk zichzelf en de V2’s aan generaal Patton zal kunnen uitleveren die optrekt door het Harz-gebergte, en terwijl hij daaraan zit te denken wordt hij door slaap overmand, ploft op het stuur waarna de auto over de kop slaat en in een greppel belandt. Hij wordt wakker in het gips en met een vreselijke pijn in zijn linkerschouder die gebroken is, in zijn linkerarm die gebroken is. Hij vraagt of hij in Bleicherode is en kolonel Dornberger zeg ja, maar ze moeten opnieuw evacueren: deze keer naar een kamp bij Oberammergau, aan de voet van het Beierse Alpen. Hij heeft één uur de tijd om uit de vijfduizend van Peenemunde vijfhonderd man te selecteren, technici en wetenschappers, die aan hun familie te ontrukken en te vertrekken. Hijzelf, Dornberger, zal ondertussen de kisten met documenten en het kostbaarste materiaal in vrachtauto’s laden: om ze in een geheime grot in het Harzgebergte te verstoppen. Von Braun staat op van zijn ziekbed, kiest de vijfhonderd. Dornberger laadt de vrachtwagens, op drie mijl van de grot stuurt hij de chauffeurs en de ss’ers weg, verstopt dan met een groepje vertrouwelingen het materiaal en de kisten waaruit hij het zuur om de papieren te vernietigen verwijdert: de Amerikanen troffen ze dan ook in goede staat aan. Toen verder naar Oberammergau. Hier werd het kamp aan alle kanten bewaakt door ss’ers die niemand vertrouwen, zelfs Von Braun niet, maar Dornberger lukt het niettemin Von Braun uit het kamp te krijgen: met een ambulance, tegelijk met zijn broer Magnus. Hij brengt hem naar Oberjoch, een dorpje in de buurt. De artillerie zet hemel en aarde in vuur en vlam, de Fransen bevinden zich op nog maar een uur afstand. Uitgestrekt op bed met de pijn aan zijn schouder en zijn arm overlegt Von Braun over een manier om niet in handen van de Fransen te vallen. Op school hield hij van Frans, in de oorlog houdt hij helemaal niet van de Fransen. Ze hebben de haat van de Russen in zich. Weet je hoeveel van hun jongens van eenentwintig in de bossen zijn omgekomen met een schot in hun hals, precies op de plek waar de traan verdween?


  ‘We moeten ons kind absoluut in de juiste handen zien te krijgen,’ zegt Von Braun. Lees voor ons kind de V2, voor de juiste handen de Amerikanen. Op 30 april 1945 bericht de radio dat ‘Hitler als een held in de strijd om Berlijn gesneuveld is’ en dat nu vrijwel heel Europa van de nachtmerrie bevrijd is. Als in militaire uniformen gestoken engelen knippen de geallieerden het prikkeldraad van de concentratiekampen door, bevrijden spookachtige wezens die uitgehongerd, vernederd, verschrikkelijk om te zien zijn en de lus wordt kleiner en kleiner. Overal komen ze vandaan, of ze nu bevrijders of wrekers zijn, ze komen uit het noorden, uit het zuiden, uit het oosten en uit het westen, het zijn Amerikanen, het zijn Russen, het zijn Fransen, het zijn Engelsen en in het midden zitten zij, de Duitsers: als ratten in de val, die zich vastklampen aan een nutteloos stuk kaas. Ze zouden er nog goed vanaf komen als ze die kaas aanboden! Von Braun zendt Magnus naar de Amerikanen om te onderhandelen over de voorwaarden van de overgave. Magnus spreekt het best Engels onder hen. Hij vertrekt op de fiets en komt een paar uur later terug: ‘Het is gelukt. Dit zijn de vrijbrieven voor zes auto’s. De escortejeep komt zo.’ Is het goed gegaan? ‘Uitstekend. Het leek erop dat ze allemaal op ons zaten te wachten en het was alsof ze al met al blij waren dat ze me zagen.’ Dan komt de escortejeep en Von Braun bevindt zich in de barakken van generaal Patton, voor twee officieren die hem heel, heel vriendelijk ondervragen. De ene is dokter Richard W. Porter die als een talentenjager in Hollywood ‘waardevolle elementen’ zoekt om mee te nemen naar Amerika. De ander is generaal Hoger Toftoy, de coördinator van de Technical Intelligence Service in Europa en belast met het opsporen van wat er van het vijandelijke materieel over is. Hij heeft al heel wat Tijgertanks bijeen gescharreld en wil nu de kindertjes, de V2’s. Von Braun legt hem uit waar ze liggen: deels in een geheime grot in het Harzgebergte en deels in een fabriek in Nordhausen. De generaal springt op: Nordhausen wordt elk moment aan de Russen overgedragen. Snel onderbreekt hij het onderhoud en pakt de telefoon: de Russen krijgen Nordhausen maar niet wat er in de fabriek ligt. Binnen een dag zijn de grot en fabriek leeggehaald, de kinderen opgestuurd naar New Orleans. Er zijn zestien Liberty-schepen nodig voor het vervoer van die peuterschool en als de peuterschool eindelijk in New Orleans wordt uitgeladen, vandaar naar Nieuw-Mexico vervoerd wordt, is Toftoy hoofd van de Rakettenafdeling.


  Als hoofd van de Rakettenafdeling heeft hij als taak het selecteren van honderd technici en wetenschappers om die samen met Von Braun naar Amerika te sturen. Daarom gaat hij ze ondervragen in de voormalige school van Witzenhausen waar ze leven van het opknappen en repareren van fietsen en radio’s. Toftoy is een geschikte vent en bijzonder naïef. Hij vraagt zich af of hij onder de vijfhonderd van Peenemunde de honderd man zal vinden die naar Amerika willen gaan en om zeker te zijn van het succes vraagt hij hen om de beurt: ‘Werkt u liever voor de Russen of voor de Amerikanen?’ Zonder uitzondering antwoorden ze: ‘De Amerikanen! De Amerikanen!’ Ze willen allemaal naar dat Amerika dat ze met hun V2’s in puin dachten te schieten, ze lijken wel joden die de overtocht naar het Beloofde Land krijgen aangeboden. Gevleid, verslagen en verrast wendt Toftoy zich tot Von Braun die hem een groepje van honderdachtentwintig man voorstelt. Er wordt overeenkomst bereikt over honderdzevenentwintig man, de ontbrekende persoon is Dornberger. De Engelsen beschouwen hem als een oorlogsmisdadiger en willen hem als zondebok voor de elfhonderdzestien V2’s die op Groot-Brittannië zijn afgevuurd. Toftoy draagt hem over aan de Engelsen en het lijkt er sterk op dat de commandant van Peenemunde in Neurenberg zal eindigen, met een strop om zijn nek. Maar het eindigt ermee dat hij twee jaar lang puin moet ruimen in Londen. Wat hem redde was het feit dat hij het zuur uit de kisten met documenten had gehaald, zijn inzet om de kinderen in handen van Toftoy te spelen, de getuigenis van Von Braun. Tien jaar later krijgt ook hij een Amerikaans paspoort en weet je wat hij vandaag de dag doet, papa? Hij maakt riemraketten bij Bell Aerosystem in Buffalo. Ja, ja: de riemraketten van de engel die boven de Jaarbeurs vloog. Ook dat zullen we de mars- en venusbewoners moeten vertellen als ze, ontsteld over ons verhaal, uitroepen: ‘Maar wat een rare figuren zijn jullie daar beneden op aarde toch, jullie doen echt dingen die niet van deze wereld zijn. En verder?’


  En toen vertrok de eerste groep van twintig Duitsers naar Amerika, onder leiding van Von Braun. Het was september 1945. Hun eerste reisdoel was Boston, na Boston Washington en daarna per trein verder naar Fort Bliss in Texas. Von Braun was gelukkig: het leven was hem nog eens gunstig gezind geweest. De anderen waren de hemel te rijk. Terwijl de trein door bossen en de woestijnen reed zaten ze alleen uit het raam te kijken en het leek of ze zeiden: ‘Gelukkig maar dat we niet meer dan dertig kinderen per dag konden baren.’ En in de restauratiewagen leek het of ze zeiden: ‘Wat is het heerlijk om de oorlog te verliezen!’ Ze reisden uiteraard in het geheim en ieder had zijn eigen bewaker: Toftoy was er nog niet zeker van dat de bevolking positief zou reageren, hij zorgde ervoor dat niemand wist wie deze mensen waren. En dus wist de bevolking het niet, afgezien van een mysterieuze reiziger die van Saint Louis tot Texarkana een couchette met Von Braun deelde. Ook deze episode wordt door Erik Berghaust beschreven. Von Braun werd geëscorteerd door majoor Hamill, vertrouwensman van Toftoy die echter, om niet in het oog te lopen, alleen tijdens het eten bij hem was. Zo knoopte de couchettegenoot een praatje aan en vroeg op een bepaald moment aan Von Braun waar hij vandaan kwam. ‘Zwitserland,’ antwoordde Von Braun. De man kende Zwitserland goed en vroeg uit welke stad in Zwitserland. ‘Zürich,’ antwoordde Von Braun. De man bleek Zürich goed te kennen en vroeg wat voor werk hij in Zürich deed. ‘Staalhandel,’ antwoordde Von Braun. De man wist veel van staal af, vroeg in welke tak van de staalhandel. ‘Kogellagers,’ antwoordde Von Braun. De man wist veel van kogellagers af en begon een discussie over de manier waarop je kogellagers in Zwitserland moest verkopen, vooral in Zürich. Von Braun zweeg en kroop weg in een hoekje waar hij deed alsof hij sliep. In Texarkana werd hij gewekt door een klopje op zijn schouder. Het was de man die alles over Zwitserland, Zürich, staal en kogellagers wist en die nu uitstapte. Von Braun stak zijn hand uit, de man drukte die, nam zijn koffers en fluisterde met een valse glimlach: ‘Als het niet aan jullie Zwitsers had gelegen, weet ik niet hoe wij Amerikanen die Duitsers op de knieën hadden gekregen.’


  De tweede groep arriveerde in januari 1946 en ging rechtstreeks naar Fort Bliss, een dorpje in de buurt van El Paso. In El Paso zagen ze eerst en vooral de levensmiddelenwinkels, en daardoor verloren ze hun verstand. Jarenlang hadden ze honger geleden: door deze Niagara van biefstukken, kippen en room raakten ze net zo van streek als de joden in de concentratiekampen van een aardappel. Ze wilden per se iets kopen, kopen was hun verboden, toen de toestemming eindelijk kwam kon je een schouwspel zien waaraan alleen de Chinese boeren gewend zijn als wolken sprinkhanen zich op de graanvelden storten en alles opvreten. In enkele minuten haalden ze alle winkels van El Paso leeg, maakten er pakketten van en zonden die naar hun familie in Duitsland. Het postkantoor moest twintig man reservepersoneel inzetten om ze allemaal te kunnen versturen. De derde en laatste groep arriveerde in april 1947 met alle gezinnen. Ook die stonden onder militair toezicht maar dat maakte hen helemaal niets uit. Het enige dat hen interesseerde was het staatsburgerschap van de usa en in die hoop accepteerden ze alles, imiteerden ze de gebruiken, de goede en de slechte eigenschappen. Kauw je in Amerika de hele dag kauwgum? Dan kauwden zij kauwgum. Drink je whisky in Amerika? Dan dronken zij whisky. Luister je naar jazz in Amerika? Dan luisterden zij naar jazz. Amerika is een veelkoppig monster dat iedereen die er langer dan een maand verblijft opslokt. Er is geen land dat, en geen religie die zo absorberend werkt en je zo sterk beïnvloedt als Amerika, wist je dat? Na een maand in Amerika denk je dat je nog Europeaan, Afrikaan of Aziaat bent, denk je dat je genoeg weerstand hebt geboden, dat je je niet hebt laten opslokken, overwinnen, beïnvloeden: maar op een ochtend word je wakker en merk je dat je nog Amerikaanser bent dan een Amerikaan uit Chicago. Dat is Italianen, Chinezen, Russen overkomen. En het is nog nooit vertoond dat een groep Europeanen zich zo ongedwongen en zo snel aan de Amerikaanse samenleving aanpaste als waarmee de honderdzevenentwintig van Peenemunde en hun gezinnen dat deden. Het Congres liet hen tien jaar op hun staatsburgerschap van de usa wachten, had het na zes maanden kunnen geven. Je kwam een Duitser tegen die Engels sprak als een Duitser en dan vroeg je, gewoon voor de grap: ‘Pardon, waar komt u vandaan?’ En hij antwoordde dan: ‘Ik kom uit Texas.’ Niet voor niets gebeurde er in de zes jaar dat de Duitsers in Fort Bliss zaten geen enkel incident, vond er geen enkele onaangename ruzie plaats. Hooguit kwam het weleens voor dat het ene kind tegen wie een ander kind ‘nazi!’ had geroepen, huilend naar huis rende en tegen zijn moeder zei: ‘Mutter, was meinst du mit den Nazis?’ Maar dan zei zijn moeder: ‘Niets, dat is een modewoord dat niet meer gebruikt wordt.’ En het kind hield op met huilen. ‘Ik dacht dat het een scheldwoord was, Mutter.’


  ‘Een scheldwoord?! Waarom?’ Het scheldwoord werd in elk geval nooit gebruikt voor de dochter van Wernher von Braun: hij was inmiddels vader en echtgenoot geworden. In 1947 had hij Maria per brief gevraagd of ze met hem wilde trouwen. Maria had jazeker geantwoord, Von Braun was naar Duitsland gegaan om met haar te trouwen, en het nieuwe gezin in Fort Bliss telde een babytje met de naam Iris, één jaar na het huwelijk geboren. Prachtig, blond, net als papa en mama.


  Niettemin was Von Braun in die jaren vrij ongelukkig. Er was niet veel te doen in Fort Bliss, afgezien van V2’s de lucht in schieten en je ter beschikking houden van de Marine of de Luchtmacht. En Von Braun verveelde zich. Om de verveling tegen te gaan studeerde hij op een project voor een vlucht naar Mars, samen met Ernst Stuhlinger, en schreef een boek over dat onderwerp: Das Mars-Project. Toen het klaar was stuurde hij het naar een uitgever in New York die het aldus afwees: ‘Onmogelijk en onwaarschijnlijk.’ Toen zond hij het naar een andere uitgever die het eveneens aldus afwees: ‘Onmogelijk en onwaarschijnlijk.’ Achttien uitgevers wezen het af omdat het ‘onmogelijk en onwaarschijnlijk’ was; het zou vijf of zes jaar duren voor het boek in Duitsland uitgegeven werd, waarna het in het Engels werd vertaald voor Amerika waar het nu nog een bestseller is. De uitgevers vroegen Wernher von Braun daarentegen wel om een science-fictionroman en hij schreef er één: het verhaal van een stel astronauten die op Mars landen en er een hoge beschaving van groene mensen aantreffen. De groene mensen zijn gekleed zoals de oude Romeinen en wonen in kristallen gebouwen. Ze leren onmiddellijk Engels en één van hen gaat mee terug met de astronauten, om zich in Amerika te vestigen. Von Braun schaamt zich er nu verschrikkelijk voor. Stuhlinger, die eraan meewerkte, is er daarentegen heel trots op. Stuhlinger is een bijzonder curieus persoon, zoals we zullen zien. In Peenemunde mat hij de snelheid van de V2’s, maar daar hield hij zich slechts zijdelings mee bezig: het enige dat hij van belang vond was de reis naar Mars en daarom bestudeerde hij een elektrisch voortstuwingssysteem dat niet erg nuttig was voor de bombardementen. In Fort Bliss zette hij zijn onderzoek voort: het maakte hem niet uit of hij in Amerika, in Thüringen, waar hij vandaan kwam, in Papoealand of in Rusland was. ‘Het belangrijkste,’ placht hij te zeggen, ‘is de reis naar Mars.’ Von Braun vond in hem een grote vriend: ’s avonds keken ze samen naar de sterren. Soms kregen ze gezelschap van barones Emmy von Braun.


  De baron en de barones waren hun zoon naar Texas gevolgd, na zijn huwelijk met zijn nichtje Maria. Als gevolg van het verdrag van Jalta waren het kasteel en de landerijen in Silezië aan Polen toegewezen en bezat de baron nog slechts de puinhopen van een huis in Berlijn, zodat de verhuizing naar Fort Bliss een acceptabele oplossing had geleken. Ze waren er echter afhankelijk van Wernher en verbleven er zonder veel enthousiasme. Ze hielden hartstochtelijk van Bach en Brahms en verbleekten telkens van afschuw als ze jazzmuziek hoorden, het devies ‘doe het zelf maar’ bezorgde hen huiveringen en deed hen terugverlangen naar hun personeel. Hun zoon probeerde hen tevergeefs tot het ruimtetijdperk, tot de gebruiken van het grote land dat iedereen binnenliet te bekeren: ze staarden hem met waterige blauwe ogen aan en zeiden daarna dat ze naar huis wilden terugkeren. Dat deden ze dan ook in 1953. In Amerika had Von Braun geen geluk met oudjes. Op een zeker punt moest Oberth eraan te pas komen, de professor die hem tot het studeren van wiskunde had aangespoord, de grote Oberth die samen met de Amerikaan Goddard en de Rus Tsjolkovski één van de drie autoriteiten op het gebied van de rakettechniek bleef. Oberth kwam, werd met veel eerbetoon ontvangen, en kondigde na zes maanden aan dat hij naar Duitsland terugkeerde. Het aanpassingsvermogen van Von Braun, zijn avontuurlijke instelling waren meer aan jonge mensen besteed: met hen had hij dan ook wel geluk. Zijn broers Magnus en Sigismund waren hem zonder aarzelen gevolgd. Magnus werd ingenieur bij Chrysler en Sigismund vestigde zich in Washington als ambassadeur van West-Duitsland. En nu zijn we dan aangekomen in Huntsville, bij Lily Flagg die te midden van de rozen en de strikken ineenzeeg.


  Von Braun en de honderdzevenentwintig Duitsers kwamen hier heimelijk vanuit Fort Bliss naar toe, na het uitbreken van de Koreaanse oorlog. Toen de eerste Redstone opsteeg en het tumult veroorzaakte, wisten de bewoners van Huntsville nauwelijks wat er aan de hand was. Ze wisten alleen dat die Duitsers in de stad zaten en wat ze er ook deden, ze moesten er absoluut niets van hebben. ‘De laatste keer dat onze jongens Duitsers zagen was dat om op ze te schieten in Duitsland en we zitten hier helemaal niet op ze te wachten,’ had de burgemeester verklaard. En de stad had zich achter zijn oproep geschaard. De deuren werden in het gezicht van de indringers dichtgegooid, op straat draaide men hen de rug toe, niemand wilde hen als huurders. In navolging van de borden die al in South Carolina en in Georgia verschenen waren waar hele dorpen door bulldozers tegen de vlakte werden gegooid om plaats te maken voor de bouw van kerncentrales, hing een oude dame die over raketten had horen praten, een bord voor het raam met daarop de hartverscheurende opmerking: ‘Het is moeilijk te begrijpen waarom onze vrede verstoord moet worden om de vrede van andere steden te verstoren.’ De honderdachtentwintig mannen gaven geen krimp. Ze kochten stukken grond, bouwden er zelf hun huizen op en wachtten met Teutoons geduld op het staatsburgerschap van de usa. Vijf jaar zijn genoeg om ervoor in aanmerking te komen: na vijf jaar moesten ze nog er nog eens vijf wachten, in Washington waren ze er nog niet aan toe. Toen het dan in Washington zover was, leek de ceremonie op een overgave: de overgave van iedereen die van groen, koeien en vogels houdt en die kan zeggen: ‘Het is moeilijk te begrijpen waarom onze vrede verstoord moet worden om de vrede van andere steden te verstoren.’


  De plechtigheid vond plaats in de aula van de middelbare school, in aanwezigheid van tweehonderd inwoners van Huntsville, en niemand huilde of floot. De sfeer was die van de onderbroken picknick op de dag van Lily Flagg. Vlaggen, trommels, vrolijkheid. De burgemeester op het podium. De lokale drumband die Ja-da en Tea for two speelt. En, in plaats van Lily Flagg, de Nieuwe Staatsburgers met een witte anjer in hun knoopsgat. De burgemeester, die nu niet meer boos was, liep over van tevredenheid. ‘Ik ben blij,’ zei hij, ‘dat jullie ons hebben uitgekozen. Ik kan me niet herinneren dat een groep die voor Amerika koos ons zoveel plezier heeft gedaan. Jullie aanwezigheid geeft ons stadje kracht en vitaliteit.’ Daarna nam Toftoy het woord en zei dat hij in de zesendertig jaar van zijn militaire leven nog nooit zo’n goed georganiseerde gemeenschap als die van de honderdachtentwintig Duitsers had gezien. Toen stond Von Braun op en alle arrogantie van zijn aristocratische stam leek in een plattelandsjovialiteit te zijn omgeslagen. Hij was zwaar, gebruind en blauwogig en je zou gezegd hebben dat hij op het punt stond aan een honkbalwedstrijd te beginnen: de vrouwen verslonden hem met hun ogen. Op het podium spreidde hij zijn armen, glimlachte: ‘Dit is de mooiste dag van mijn leven. Het is, moeten jullie weten, of je voor de tweede keer trouwt.’ En de volgende dag liep het redactionele artikel van de Huntsville Times over van tederheid: ‘Laten we niet vergeten dat we die arme Duitsers tien jaar geleden platgebombardeerd hebben.’ De hoofdredacteur van de Huntsville Times was niet in Londen geweest tijdens de oorlog. Hij was ook niet in Polen, in Tsjechoslowakije, in Denemarken, in Noorwegen, in Frankrijk, in Italië geweest. En daarom, misschien, voelde hij zich zo’n goed christen. Mensen zijn snel geneigd, niet waar, papa, om we-houden-allemaal-van-elkaar-en-zijn-allemaal-kinderen-van-God te zeggen. Dat doe je snel als je van 1938 tot 1946 in Huntsville, Alabama hebt gewoond. Een podium, twee strikken, een orkestje dat Ja-da of Tea for two speelt en vooruit, nu moet het maar eens afgelopen zijn met die wrok, met die herinneringen, laten we liever aan Mars, aan de maan denken, bied je andere wang maar aan, zei Jezus. Hoe dan ook eind goed al goed, nietwaar, papa, en het meest paradoxale hoofdstuk van de roman over de reis naar de maan loopt hier ten einde. Ik betreed het enorme kantoorgebouw van het Marshall Space Flight Center, het Ruimtevaartcentrum dus, en stel me met een mooie glimlach voor aan Joe Jones, de publicity man, die mij naar dokter Wernher von Braun brengt.


  Eenentwintigste hoofdstuk


  Hij stond plotseling voor me en op slag was de kamer gevuld als een ei, hoewel het een redelijk grote kamer was, zo’n kamer met een lange tafel voor vergaderingen, de muren vormden een tere schil die hij met één stoot van zijn schouder kon breken en er was geen lucht meer. Door één keer in te ademen had hij alle lucht opgezogen en in plaats daarvan bleef er een citroengeur hangen. Lichtelijk ontdaan vroeg ik me af waar ik die geur eerder had geroken, maar ik kon het me niet herinneren. Het was een geur van lang geleden.


  Hij droeg een grijze regenjas met een riem en er viel een haarlok over zijn voorhoofd. Misschien zag hij er dankzij die lok jonger uit dan de tweeënvijftig jaar die hij oud was: ongeveer vijfenveertig, hooguit. Onder zijn arm droeg hij een tas. Hij legde de tas op tafel en keek me aan met ogen die zo helder waren dat het leek of hij blind was. Daarna stak hij een enorme hand uit, een wurgershand, en zocht de mijne. Om die te vinden moest hij vooroverbuigen: ik kwam nauwelijks tot zijn buik. Zijn stem kwam van ver, onbereikbaar ver.


  ‘Ik weet niet hoe ik mij moet verontschuldigen. Ik ben elf minuten te laat.’


  ‘Dat maakt niet uit.’


  ‘Jawel. En het spijt me, want ik heb maar een half uur de tijd. Ik kom nooit te laat.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Dat weet u?’


  Hij lachte om de onopzettelijk ironie. Hij trok zijn regenjas uit, gooide hem over een stoel, wendde zich tot mij op een toon alsof hij iets vergeten was.


  ‘Ik heet Wernher von Braun.’


  ‘Dat weet ik ook.’


  Hij lachte opnieuw. Kruiste zijn armen en keek me strak aan.


  ‘En u?’


  Ik zei het hem. Hij herhaalde mijn naam langzaam proevend, alsof hij een wijn proefde om te oordelen of hij goed was.


  ‘Oriana... Mooie naam, een proustiaanse naam. Fallaci... Fallasci of Fallaci?’


  ‘Ci. Non sci.’



  Hij was serieus. Hij zocht de precisie. Ik gaf hem die. ‘De uitspraak sci in plaats van ci is florentijns. Ik kom uit Florence.’


  ‘Florenz! Ah, Florenz! Een yankee dus.’


  ‘Een yankee?’


  ‘Een yankee, uit het Noorden. Zeer belangrijk. De yankees zijn er altijd trots op dat ze yankees zijn, uit het Noorden dus. De Noorditalianen hebben hetzelfde oordeel over de Zuiditalianen als de yankees over de bewoners van Texas.’


  Ook nu was hij serieus. Hij bleef de precisie zoeken. Ik deed er nog een schepje bovenop.


  ‘Florence ligt niet in het Noorden en niet in het Zuiden. Florence is een eiland in het midden van Italië, een rijk op zich.’


  ‘Een soort aristocratie, hè?’


  ‘Ja, zo zien we dat.’


  ‘En dat is de streek waar men over iedereen kwaad spreekt.’


  ‘Maar ook over onszelf.’


  ‘Uit koketterie, niet uit overtuiging.’


  ‘U kent ons goed, mijnheer Von Braun.’


  ‘Zeker. Alle Duitsers kennen Florenz. Duitsers zijn romantisch. Zullen we beginnen?’


  Hij liep naar de vergadertafel, ging op de plaats van de voorzitter zitten, zijn eigen plaats dus. Op dat moment kwam er een mannetje met een rood, onderdanig gezicht en gebogen, ook onderdanige schouders binnen: zijn publiciteitscoördinator, Bart Slattery. Ook hij was te laat en buiten adem. Hij verontschuldigde zich wanhopig en stelde ons hals over kop aan elkaar voor. Von Braun legde hem met een afgemeten handgebaar het zwijgen op.


  ‘Al gebeurd, Slattery. Hebben we zelf al gedaan. Mevrouw is een yankee. Komt uit Florenz. Is al gebeurd, Slattery.’


  Slattery nam zijn toevlucht tot een stoel die hem opslokte. Hij maakte een miezerige en gehoorzame indruk, had een gelaten en bangelijk gezicht. Hij keek naar Von Braun zoals een slaaf naar zijn meester kijkt en het leek of hij vroeg: ‘Waarin kan ik u van dienst zijn, meester?’ Nou, hij kon hem van dienst zijn door mij eraan te herinneren dat Wernher von Braun geen tijd te verliezen had, Wernher von Braun heeft maar een half uur de tijd, op z’n hoogst. Opnieuw legde Von Braun hem met een afgemeten handgebaar het zwijgen op.


  ‘Al gebeurd, Slattery. Is al gebeurd.’


  Slattery liet zich nog verder opslokken door de stoel, verpletterd door zijn nutteloosheid en keek naar de klok om aan te geven dat het halfuur nu begon. Daarna keek hij naar Von Braun die dit keer met een onmerkbare beweging van zijn wenkbrauw instemde. Drie... twee... één... start! Ik haalde adem en viel aan.


  ‘Meneer Von Braun, ik laat alle inleidingen weg en stel u meteen een vraag,’ begon ik. ‘De vraag is als volgt...’



  Een wit velletje gleed op me af, over de tafel, landde bij mijn hand en onderbrak me. Het was afkomstig van Slattery en er stond op: ‘Dokter Von Braun. Niet meneer Von Braun.’ Het woord dokter was woedend en met grote hoofdletters neergeschreven: DOKTER. Ik keek hem vuurrood en stomverbaasd aan en gaf Von Braun een knipoogje waarbij ik heimelijk hoopte dat hij hem van katoen zou geven. Maar Von Braun zat zijn nagels te bestuderen op de manier van iemand die nergens iets van gemerkt heeft. Misschien had hij nergens iets van gemerkt.


  ‘Mijn vraag luidt als volgt, meneer Von Braun. Men heeft het hier over de reis naar de maan alsof het om de reis van Huntsville naar New York ging en er wordt bij herhaling beweerd dat de reis, althans wat de Amerikanen betreft, nog voor 1970 zal plaatsvinden...’


  Nog een wit velletje belandde voor me, afkomstig van Slattery. Een razende Slattery. ‘DOKTER Von Braun!!!’ Maar Von Braun zat maar naar zijn nagels te staren. Wie weet wat er met die nagel was.


  ‘Zal die echt voor 1970 plaatsvinden, dokter Von Braun?’


  Slattery knikte instemmend en tevreden en verkneukelde zich in zijn stoel. Von Braun liet zijn nagel voor wat hij was, eindelijk overtuigd dat er niets interessants mee was.


  ‘Als het Amerikaanse volk bereid is te betalen, ja, zeker. De onderneming kost honderden miljarden dollars en kan dus alleen doorgaan als het Congres het project blijft financieren. Dat is precies mijn grote voorbehoud. Een financieel, geen technisch voorbehoud. Vanuit technisch oogpunt voorzie ik geen vertragingen. Er zijn natuurlijk wel een paar moeilijkheden, maar die zijn allemaal overkomelijk. De reis is kort: acht dagen van vertrek tot aankomst. De reis naar de maan is een picknick.’


  ‘Een picknick?’


  ‘Een picknick, een kleinigheid, een spelletje.’


  ‘Op papier, voor u, twijfel ik daar niet aan. Voor de astronauten die er moeten landen wat minder.’


  ‘Nee! Ik ben er nu juist van overtuigd dat je bijna overal op de maan zonder uitzonderlijke moeilijkheden kunt landen. Er zullen zeker gebieden zijn waar onze voertuigen niet kunnen komen; de maan is vrij groot en het maanoppervlak is niet eenvormig: er zijn bergen op de maan, vlakten, gebieden met veel stof en gebieden waar het glad is als ijzel. Maar er zijn ook gebieden waar je je relatief gemakkelijk kunt bewegen. Dat hoop ik althans. We weten vrijwel alles over de maan, maar nog niet helemaal alles. We weten dat er vrijwel zeker geen leven op de maan voorkomt, hooguit bijzonder primitief, we weten dat de zwaartekracht er beperkt is tot een zesde, maar we weten niet alles. En daarom gaan we erheen.’


  ‘Ja. En de kans op een ongeluk, dokter Von Braun?’ Opnieuw verkneukelde Bart Slattery zich in zijn stoel. ‘Hoe groot is de kans op een ongeluk voor de drie astronauten?’


  ‘Euhm... Ze hebben vijftig procent dat ze voor vertrek bij een auto-ongeval hier op aarde om het leven komen: ze rijden als gekken. Euhm. De andere vijftig procent is dat ze tijdens de reis naar de maan omkomen. Euhm?’


  ‘Met dat verschil dat je bij een auto-ongeval niet altijd om het leven komt, bij een ongeval op de maan ben je zo dood. Euhm? Een gat in je ruimtepak en het is voorbij. Euhm?’


  Bart Slattery werd onrustig. Hij pakte een papiertje, toen zijn potlood en leek op het punt te staan mij een nieuwe boodschap te sturen. Maar hij deed het niet, hij begreep dat ik het begrepen had. Geen euhm zeggen als dokter Von Braun euhm zegt. Alleen dokter Von Braun zegt euhm en daarmee uit.


  ‘Een gat in je ruimtepak, zegt u. Ook als er een gat in de romp van je schip zit terwijl je midden op zee drijft, zinkt het en verdrink je. Ook als er een gat in een vliegtuig zit, stort het neer. Theoretisch kan het vliegtuig elke keer dat u erin zit neerstorten. Ik zie werkelijk geen enkel verschil tussen vliegtuigen en de antieke schepen van de Feniciërs enerzijds en de ruimteschepen en ruimtepakken van tegenwoordig anderzijds. Een tocht over de Middellandse Zee in zo’n kwetsbaar Fenicisch karveel was heel wat gevaarlijker dan een tocht door de ruimte met de Saturnusraket en de Apollo-capsule. Als de matrozen van zo’n karveel in een storm terechtkwamen of op de klippen liepen, stierven ze, net als de astronauten die in een ruimtestorm terechtkomen of hun ruimtepak openhalen aan een rots op de maan.’


  ‘Maar zou u naar de maan gaan, dokter Von Braun?’


  ‘Ik wel, meteen. Ik zou er onmiddellijk heengaan. Zonder een minuut te aarzelen.’


  Bart Slattery betuigde zijn instemming, overwonnen. Hij begon me echt dwars te zitten, die Bart Slattery. Ik keek hem eens gemeen aan, en hij mij. Rechtop en onbeweeglijk, met zijn armen gekruist en zijn benen over elkaar, volgde Von Braun onze schermutseling zonder zich erin te mengen.


  ‘Dan is het vreemd dat er in de capsule geen plaatsje voor u is. Een wetenschapper zou toch van pas komen, nietwaar?’


  ‘Dat zeg ik ook: over de vraag of er wel of geen wetenschapper mee moet wordt al jarenlang heftig gediscussieerd. Ik zal bijvoorbeeld altijd van mening blijven dat een goede geoloog aspecten van het maanoppervlak kan zien die geen enkele astronaut, hoe goed hij ook is, zal kunnen opmerken. De specifieke formatie van een gesteente bijvoorbeeld. Zodat ik blijf herhalen dat er wetenschappers mee moeten. Maar ik krijg als antwoord dat het doel van de eerste reis alleen dit is: drie mannen erheen sturen en ze weer levend naar de aarde halen, de drie mannen laten vertellen wat er mis is met het ruimteschip en wat er goed aan is. Capabele technici. Mensen die jong en rustig genoeg zijn om zich in geval van nood te kunnen redden. Testpiloten. Kerels die er niet voor terugschrikken uit een brandend vliegtuig te springen of het ruimteschip uit te gaan om een defect te repareren. En ik ben bang dat ik, als testpiloot, niet over de juiste kwaliteiten beschik. Ik... Misschien nemen ze me wel mee bij vlucht nummer tien zoals je een oude mopperende oom tegemoetkomt, om me tevreden te stellen.’


  Bart Slattery zuchtte, om aan te geven hoe betrokken hij zich voelde bij de pech van zijn meester. Von Braun keurde hem geen blik waardig.


  ‘Misschien bent u nog op tijd voor een reis naar Mars, dokter Von Braun.’


  ‘Mars is een ander verhaal. Het belangrijkste verschil tussen een reis naar de maan en een reis naar Mars is dat Mars heel veel verder weg ligt, met als gevolg dat men heel lang van de aarde weg is. Volgens onze berekeningen twee jaar van vertrek tot terugkeer. Nee, een reis naar Mars zal geen picknick van acht dagen zijn. En ook als Stuhlinger gelijk heeft met zijn bewering dat de heenreis en de terugreis elk in negen maanden te doen zijn, is dat nog altijd anderhalf jaar reizen. Plus een maand op Mars. Je wilt er dan toch minstens een maand blijven, niet? Dat vergt een buitengewone bemanning, een honderdvoudige kennis van de ruimte: Stuhlinger kan het u beter uitleggen dan ik, hij heeft zijn hele leven aan Mars gewijd. En er moeten dan veel mensen naar Mars gestuurd worden: een ware vloot van artsen, wetenschappers, archeologen. Er is in elk geval één archeoloog nodig als we op Mars per ongeluk de resten van een of andere verloren beschaving aantreffen. Er is in elk geval een arts nodig voor de enorme hoeveelheid astronauten: het kan immers gebeuren dat een astronaut kiespijn of buikpijn krijgt. En hoe kan hij het ruimteschip besturen als hij kiespijn of buikpijn heeft? Moet hij de schakelpanelen dan maar verlaten? Om dus naar Mars te kunnen gaan moeten we een veel hoger technisch niveau zien te bereiken en ik ben echt bang dat een dergelijke vlucht pas tien of twaalf jaar na de eerste reis naar de maan mogelijk zal zijn.’


  Hij zei dat met dezelfde nonchalance als waarmee hij gezegd zou hebben: ik ben echt bang dat een dergelijke vlucht pas twee of drie eeuwen na de eerste reis naar de maan mogelijk zal zijn. En ik dacht eventjes dat hij een grapje maakte, maar hij maakte helemaal geen grapje, er was zelfs geen glimlach op dat stalen gezicht te bespeuren. Hij sprak als een professor, streng. De stem van een meester die les geeft aan een dommig kind. Als een dommig kind zocht ik de bevestiging van wat ik gehoord had.


  ‘Ik weet niet of ik het goed begrepen heb, dokter Von Braun. Bedoelt u dat we rond 1985 of 1990 naar Mars kunnen?’


  ‘Exact. Rond 1985 of 1990. Vindt u dat te lang, euhm?’


  ‘Dat lijkt me angstaanjagend snel, dokter Von Braun.’


  ‘Integendeel, zou ik zeggen. Eigenlijk zouden we in staat moeten zijn om er heel wat eerder heen te gaan. Als we maar de beslissing genomen hadden om dat soort dingen te bestuderen...’ En hij glimlachte deze keer: rotsvast in zijn geloof. Zo moet Galilei gesproken hebben toen hij zei: ‘De aarde beweegt. En toch beweegt hij’, zo moet Columbus gesproken hebben toen hij zei: ‘De aarde is rond en we komen in Indië.’ Snel als het licht dat je met een enkele druk op een knop aan en uit doet, slaat mijn vijandigheid om in respect. En eventjes, ook al was het maar eventjes, maakte het me niets uit dat hij de V2’s aan Hitler gegeven had. Ongehinderd door herinneringen en gefascineerd gaf ik me over aan een kinderlijke nieuwsgierigheid, een kinderachtig enthousiasme. Mars met zijn kanalen, zijn blauwe bergen, zijn diamanten gletsjers. Mars met zijn mysterie, met zijn bedolven steden, misschien met steden die nog intact zijn. En met ons, over dertig jaar. Als mijn vliegtuig niet neerstort, als ik geen ongeluk krijg, als ik me niet voor mijn hoofd schiet leef ik over dertig jaar nog en zou ik getuige kunnen zijn van de eerste reis naar Mars. Dan zou ik sterven met de gedachte: ik ben nog op tijd geweest om getuige te kunnen zijn van de eerste reis naar Mars. Wat konden mij het verleden, het onrecht, de vergissingen ervan dan nog schelen? Wat kon mij het nog schelen als de toekomst mij zo’n buitengewone droom beloofde? Ik bestookte hem met enthousiasme.


  ‘Zegt u eens, dokter Von Braun, zegt u eens. Verwacht u ook leven op Mars?’


  ‘Het staat vast dat er op Mars enkele inferieure levensvormen voorkomen. Uiterst verantwoordelijke astronomen zien, zonder dat er vergissingen mogelijk zijn, dat de vegetatie op Mars met het wisselen van de seizoenen opbloeit en verwelkt. Er is vegetatie op Mars. Wat voor vegetatie weet ik niet, weten we niet: maar in het voorjaar komt die op, breidt zich uit en neemt in de herfst af, droogt uit. Experimenten hier op aarde tonen aan dat bepaalde bacteriën ook in een vijandige omgeving zoals die op Mars kunnen leven en zich kunnen vermenigvuldigen. Als ik het over leven op Mars heb, bedoel ik natuurlijk een andere levensvorm dan de onze, een leven dat tweehonderdmiljoen jaar de tijd had om zich te ontwikkelen of te verdwijnen. Het is mogelijk dat Mars, in een voor ons heel ver verleden, hoge beschavingsvormen gekend heeft. Het is zelfs mogelijk dat we er de sporen van vinden als we er komen: als die niet ook na de miljoenen en miljoenen jaren weggevaagd zijn. Ik ben ervan overtuigd dat het aardse leven over tweehonderdmiljoen jaar, over honderdvijftigmiljoen zelfs, er min of meer net zo uitziet als het marsleven van nu.’


  ‘Dus niets meer? Dat er niets van over is?’


  ‘Inderdaad niets meer, nee. Lage vegetatie, inferieure dierlijke levensvormen. De laatste snikken van iets wat uitdooft.’


  ‘Maar niets wat op een menselijk wezen lijkt, dokter Von Braun? Ik bedoel niet iets wat anatomisch, chemisch, fysiologisch op het menselijk lichaam lijkt, ik bedoel iets wat zich beweegt en intelligentie heeft.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘De polemiek over intelligente wezens op Mars duurt al jaren, maar ik blijf geloven dat je op Mars nu alleen lage vegetatie zult aantreffen. Ik verwacht er geen groene mensjes te zien, nee. En toch... en toch... ja: ik wil over die zaken geen definitief oordeel uitspreken. Dat kan niemand: alles is mogelijk, ziet u? We moeten erheen om erachter te komen. Het is ook mogelijk dat..


  ‘Het is ook mogelijk dat...?’


  ‘Ik weet het niet, ik weet het niet...’


  ‘En de vliegende schotels? Die vliegende schotels waar al jaren over gesproken wordt. Als die nou eens niet op fantasie berusten? Als ze werkelijk bestonden?...’


  Opnieuw schudde hij zijn hoofd. ‘Ik heb een officieel rapport gelezen over die dingen die u vliegende schotels noemt en die wij UFO’s noemen, Unidentified Flying Objects. Het rapport spreekt over zesduizend gevallen. Maar twee procent in onverklaarbaar.’


  ‘Wat betekent dat er honderdtwintig vliegende schotels misschien niet op fantasie berusten, geen optische illusie waren, misschien waren het werkelijk objecten van andere planeten.’


  ‘Euhm!’


  ‘Waarom euhm? Heeft u een andere verklaring, dokter Von Braun?’


  ‘Nee, maar ik voel er niets voor om door die twee procent te gaan twijfelen. Doordat ik mijn hele leven met gewone en op afstand bediende raketten geëxperimenteerd heb, weet ik dat je uitermate omzichtig met visuele waarnemingen moet omspringen. Als u drie toeschouwers na een raketlancering ondervraagt over hoe de raket is opgestegen, naar rechts, naar links of recht omhoog, zullen ze alledrie iets anders zeggen. Ogen bedriegen en over die buitenaardse objecten die zo nu en dan onze atmosfeer binnendringen en erin rondvliegen, kan ik alleen zeggen dat ik ze nog nooit gezien heb en ook niet in het bestaan ervan geloof zolang ik ze zelf niet gezien heb.’


  ‘Laten we teruggaan naar de groene mensjes, dokter Von Braun. Toen u in Fort Bliss woonde, heeft u een science-fictionboek geschreven waarvan het verhaal zich juist op Mars afspeelt, waar groene mensjes wonen.’


  ‘Dat deed ik voor de lol. Het is een belachelijk en idioot boek dat bovendien achterhaald is door wat we weten. Toen ik jong was las ik veel Science fiction, nu niet meer: Science fiction is achterhaald door de realiteit, wat we nu doen is veel opwindender en ongelofelijker dan wat de Science fiction jaren geleden voorspelde. De werkelijkheid reist sneller dan de fantasie: toen ik en Stuhlinger in 1945 over een reis naar Mars spraken, lachte iedereen ons uit. Nu bereidt men zich voor op de reis naar Mars en is de reis naar de maan al passé. We bereiden ons voor op een reis naar Venus...’


  ‘Naar Venus?!?’


  ‘Ja, en we zullen er ook komen.’


  ‘En als we daar bij aankomst iemand aantreffen? Het is een absurde hypothese, dat weet ik, maar niet zo absurd als Venus werkelijk een atmosfeer en zuurstof en water heeft, als Venus op de aarde lijkt.’


  ‘Zo absurd is dat niet.’


  ‘Goed. En als we daar iemand aan zouden treffen, hoe leggen we hem dan uit wie we zijn en waar we vandaan komen en wat we willen?...’


  Hij viel op slag stil en toen hij opnieuw begon te spreken, leek het of hij tegen zichzelf sprak over een beangstigend probleem waar geen oplossing voor bestaat. ‘Praten met de venusbewoners, hun uitleggen wie we zijn, waar we vandaan komen, wat we willen: mijn God. Ik zou met een grapje kunnen antwoorden, zeggen hoe moeilijk het al is om met elkaar te communiceren, wat in ieder geval makkelijker is dan communiceren met marsbewoners: maar dat zou geen wetenschappelijk en eerlijk antwoord zijn. Dus.


  ‘Dus zouden we foto’s kunnen meenemen en aan de hand daarvan uitleg geven,’ zei de hinderlijke stem van Slattery. ‘Of tekeningen maken op de grond.’ Arme Slattery, het was hem gelukt al die tijd braaf te zijn. Zo braaf dat ik hem zelfs vergeten was. Maar nu trad hij onverbiddelijk uit zijn zompige lompheid naar buiten en verpestte alles. Als een windstoot, weggebezemd door zijn stem, verdwenen de kanalen van Mars, de blauwe heuvels, de diamanten gletsjers, verdwenen de rivieren van Venus en de zeeën, de regens en de wezens zonder gezicht aan wie wij niet konden uitleggen wie we zijn, waar we vandaan komen en wat we willen, verdween de betovering, de poëzie van het hele avontuur: en keerde de aarde, de V2’s, zelfs de citroengeur terug en zelfs de vraag waar ik die eerder geroken had, mijn antwoord dat ik het me niet herinner. In een geur van citroen verbrandde Von Braun de arme Slattery met zijn blik tot as.


  ‘Uitstekend idee, Slattery. Uitstekend idee. Dat nemen we mee.’


  Slattery maakte zich zo klein mogelijk, hij vroeg om excuus door zich nuttig te maken.


  ‘Mag ik een opmerking maken, mijnheer?’


  ‘Ga ja gang, Slattery, ga je gang.’


  ‘Over tien minuten is het halfuur voorbij, mijnheer. Negen zelfs.’


  ‘Goed, Slattery, goed.’


  Die citroengeur. Die vraag waar ik die al eens geroken had. Dat ik daarop geen antwoord wist. Een geur van heel lang geleden. Heel lang geleden. Maar wie had die geur dan toch? Ik mocht er niet meer aan denken. Ik probeerde er niet meer aan te denken.


  ‘Laten we nog even terugkomen op de maan, dokter Von Braun. En zegt u mij eens: hoe groot is de kans dat de Amerikanen er eerder zullen landen dan de Russen? Ik verwijs naar een uitspraak die u eens tegen een collega van mij deed toen hij u vroeg wat de Amerikanen op de maan zouden vinden. “De Russen,” antwoordde u.’


  ‘Dat was een grapje: ik weet niet hoeveel aandacht de Russen aan hun maanproject besteden. Ook zij hebben geldproblemen en ik vrees dat ook zij niet weten in hoeverre Rusland de kosten van een dergelijke onderneming kan dragen. Ik weet kortom niet of zij er evenveel belang aan hechten als wij om snel op de maan te landen. Verder willen wij een poging doen om er te landen, maar we proberen er niet per se als eerste aan te komen: de maan op zich is niet het enige doel van ons werk, het is een onderdeel van ons programma, een oefening. We gebruiken de maan om te leren hoe je van de ene planeet naar de andere kunt gaan, erheen te gaan en terug te komen: meer niet. Heeft u wel eens voetballers gezien die door de week op het veld gymnastiektraining doen? Nou, de maan is onze gymnastiek. Zoals Kennedy zei, we moeten nieuwe oceanen leren bevaren en iedereen leert varen zoals hij dat zelf wil.’


  ‘Bedoelt u dat de Russen kunnen leren zonder naar de maan te gaan? Bedoelt u dat de Russen de maan overslaan?’


  ‘Ik bedoel dat ze etappes kunnen kiezen en dat de maan daar niet toe behoort. Als de Russen bijvoorbeeld zouden zeggen: “Wij willen een gigantisch bewoond ruimtestation bouwen, dat is de speerpunt van ons programma, wij zijn meer geïnteresseerd in een ruimtestation dan in een reis naar de maan”, dan is dat niet minder belangrijk dan een reis naar de maan. U ziet dus dat het niet veel gewicht in de schaal legt of je er als eerste of als tweede komt. Wat wel gewicht in de schaal legt is het leren bevaren van nieuwe oceanen. De oceaan met de naam ruimte zit vol eilanden en als twee mannen twee schepen bouwen om onafhankelijk van elkaar een oceaan te bevaren, is nog niet gezegd dat beiden naar hetzelfde eiland willen. Het is heel goed mogelijk dat de eerste besluit naar het ene en de ander naar een ander eiland te gaan. Wat is in dat geval het belang van dat de één als eerste en de ander als tweede aankomt? Het heeft zelfs geen belang als ze allebei hetzelfde eiland bereiken. Het belangrijkste is dat ze er komen en dat ze levend komen. Ik hoop dat ik duidelijk ben.’


  ‘Heel duidelijk.’


  Die citroengeur. God, die citroengeur.


  ‘Maar dan blijft staan dat dit een wedloop is, dokter Von Braun, dat de ogen van de wereld op deze wedloop gericht zijn en dat diegene die het eerste aankomt zoals bij alle wedlopen, het applaus en de lauwerkrans krijgt. Dat kan vanuit wetenschappelijk oogpunt idioot zijn, maar vanuit een menselijk en politiek oogpunt is dat helemaal niet het geval.’


  ‘Maar daarom juist heeft Kennedy de maan gekozen: omdat iedereen weet wat de maan is en waar die staat en iedereen begrijpt wat het wil zeggen als we het over een reis naar de maan hebben. Hoeveel mensen weten in feite dat Mars een planeet is? Hoeveel mensen realiseren zich wat een ruimtestation is? Het grootste deel van de wereldbevolking weet zelfs niet dat de zwaartekracht buiten de atmosfeer wegvalt, althans vergeleken met die op aarde, en kan zich daarom geen voorstelling maken van een ruimtestation dat in de leegte blijft hangen in plaats van naar de aarde terug te vallen. Ik hoop dat ik duidelijk ben.’


  ‘Heel duidelijk.’


  Die citroengeur. God, die citroengeur.


  ‘En wat is volgens u de reden waarom de Amerikanen achterliggen op de Russen in de wedloop om de ruimte?’


  Von Braun haalde snuivend adem als een blaasbalg, zoals bepaalde boksers voor een gevecht.



  ‘De simpele waarheid is dat de Russen vijf jaar eerder dan de Amerikanen begonnen zijn met het ontwikkelen van een programma voor langeafstands-raketten en raketten voor militaire doeleinden en daarom hebben ze op dit moment een voorsprong op een heel belangrijk gebied: het lanceren van zware constructies. Dat is geen gebied dat je van de ene op de andere dag in de vingers krijgt en daarom kunnen we ze niet van de ene op de andere dag inhalen. Vijf jaar haal je niet zo maar in. Ik bedoel: de oorlog was nauwelijks afgelopen of de Russen gingen zich bezighouden met het lanceren van zware constructies, raketten voor lange afstanden enzovoorts, en de Verenigde Staten die op dat moment nog over een machtige luchtmacht beschikten waarmee het land verdedigd en ver weg gelegen doelen gebombardeerd konden worden, dachten dat het niet nodig was om tijd en geld in het lanceren van zware constructies of langeafstandsraketten te steken. Al dan niet terecht, ik zou zeggen niet terecht, beperkten ze zich tot een hoge effectiviteit van hun vliegtuigen, terwijl Stalin een raketmacht opbouwde waarmee hij loodzware atoombommen op Amerika kon afvuren. Het gevolg was dat de Russen daarna die oorlogswapens makkelijk tot ruimtevoertuigen konden ombouwen om ons de loef af te steken. Maar ze liggen overigens niet op elk gebied voor: alleen in het tonnage van de ruimteschepen en in de duur van bemande vluchten. Op het gebied van het wetenschappelijk ruimteonderzoek zijn wij verder, bijvoorbeeld: wij hebben meer kunstmanen gelanceerd dan de Russen. Wij hebben Tyros, Relay, Syncom, Telstar en Echo gelanceerd, zodat we veel verder zijn met het systeem van communicatie via satellieten, van meteorologische satellieten, van de...’


  Nu weet ik weer waar ik die citroengeur eerder heb geroken: tijdens de oorlog. Maar waar? Bij wie? Wanneer?


  ‘Zegt u eens, dokter Von Braun, denk u dat de vorderingen in de ruimte het gevaar van een oorlog vergroten of verkleinen? En denkt u dat de maan voor militaire doeleinden gebruikt kan worden?’


  ‘Ik ben niet in de meest geschikte positie om commentaar te leveren op het militaire nut van de maan, maar iedereen is het erover eens dat de maan op zich een uiterst beperkt strategisch belang heeft, ik zou zelfs zeggen helemaal geen. Een man op de maan kan alleen van dienst zijn voor wetenschappelijke onderzoek naar de maan; alleen de ruimte in de directe omgeving van de aarde kan voor militaire doeleinden gebruikt worden. Wat het grotere of kleinere gevaar van een oorlog betreft, dat weet ik niet: dat is een zeer netelige kwestie waarop geen ingenieur, filosoof of wetenschapper u ooit een antwoord kan geven. Ik hoop en ben er ook van overtuigd dat het reizen door de ruimte de kans op een oorlog verkleint, in die zin dat een ruimteoorlog een collectieve zelfmoord zou betekenen, een volledige vernietiging, ook voor degene die hem ontketent. Die raketten die je als verschrikkelijke wapens kunt gebruiken, zijn of kunnen volgens mij ook machtige bewaarders van de vrede zijn. Ja... het is werkelijk waar dat de grootste technologische ontdekkingen veroorzaakt zijn door oorlogen, denk maar aan de kernfysica en de luchtvaart, de radar en de gezondheidszorg, in oorlogstijd wordt van wetenschappers en van de industrie een maximaal rendement geëist...’


  Juist. Die dag in juli. Die Duitse soldaten. In het verlaten klooster waar we ons schuilhielden had ik die geur geroken. Ze wasten zich allemaal met een desinfecterende zeep die naar citroen rook en als er één langsliep, op straat, rook je meteen die citroengeur: een scherpe, stekende geur die je neusgaten binnendrong en meteen je hart en je hersenen bereikte; we hadden allemaal een hekel aan die citroengeur. Zo kwam je erachter of iemand collaboreerde als hij naar citroen rook, zei jij, papa. Als hij naar citroen ruikt betekent dat dat hij zich met de zeep van de Duitsers gewassen heeft, als hij zich met de zeep van de Duitsers gewassen heeft betekent dat dat hij met de Duitsers omgaat. Mijn schoolbankgenoot rook naar citroen en jij zei kijk, daarom wil hij altijd weten waar we nu zitten. Op die dag in juli was de school al een maand uit. De zon was warm en we stonden in de moestuin die omgeven werd door een muur en niemand kon ons zien. In de moestuin hadden we bonen geplant, het graan was al geoogst en lag op een hoop bij de put: we zouden het al snel dorsen en dan aan de bakker geven, in ruil voor meel. Voor een zakje graan had de bakker ons een half zakje meel beloofd. Ik dacht erover na waar we de kranten zouden moeten verstoppen als het graan meel was geworden: onder het graan lagen de kranten die over vrijheid spraken. De zon scheen warm die dag, de cicades sjirpten en plotseling hoorden we het lawaai van een vrachtwagen. Ik klom op de muur en zag Duitsers uit de vrachtwagen klimmen: grote vogels, gekleed in rottend groen met een stengun over hun schouder. ‘Waarschuw de twee Joegoslaven,’ zei je en vloog weg in de richting van de velden. Pas na een flink aantal dagen hoorden we dat je niet gepakt was, en zagen we je terug. De twee Joegoslaven zaten op de eerste verdieping van het klooster en toen ik hen bereikte was het al te laat om via de velden te ontsnappen, ik zei: ‘De Duitsers.’ Ze volgden mij de trap af naar de moestuin en lieten zich in de put zakken. Er zat geen water in de put en je kon er prima in afdalen omdat de uitstekende stenen een soort trap vormden. Zo daalden ze snel in de put af en zeiden dat ik de zware ijzeren deksel er goed op moest doen. Het lukte me niet omdat hij te zwaar was, daarom duurde het even en toen ik klaar was kwam de eerste Duitser al de moestuin binnen. Misschien had hij me gezien en waren ze daarom verloren. Misschien had hij me gezien maar hij zei niets en bleef onbeweeglijk staan, terwijl de anderen binnenkwamen en bleven staan, met hun stengun in de aanslag: zoals wanneer je een plaats omsingelt als je iemand zoekt. De zon was warm, die dag, maar plotseling voelde ik een ijzige kou en in die kou trok ik de kranten onder het graan vandaan en stopte die in de gieter die groot en groen was. Daarna bracht ik de gieter naar de cel waar we sliepen en moeder begon de kranten in de kachel te verbranden die al brandde om brood te bakken. Ze verbrandde ze en porde er een tijdje met een stuk ijzer tegen zodat ze sneller zouden verbranden: ik zag ze branden en het gaf hetzelfde gevoel als het weggooien van kostbaar voedsel als je honger hebt. Het had zoveel risico’s, zoveel moeite gekost om ze te drukken, te vervoeren, te verstoppen. De zon was warm die dag, door de brandende kranten werd het nog warmer, moeder was helemaal bezweet door de angst en de warmte, ik had het daarentegen steenkoud: achter in de gang hoorde je hun passen, zo onverbiddelijk en zwaar dat het was alsof er in plaats van één wel honderd waren. Ze dreunden als een waterval, een stroomversnelling en moeder zei terwijl ze in de kranten porde: ‘O God ze komen, o God laten we hopen dat ze snel verbranden, o God ze komen, o, ze komen.’ Ze kwamen en sloegen op de deuren, alle cellen waren dicht en ze stootten er met de achterkant van hun stenguns tegen terwijl ze met schorre stemmen schreeuwden dat er open gedaan moest worden, niemand deed open omdat er niemand binnen was behalve wij en de joegoslaven en daarom trapten ze de deuren in die krakend opensprongen. Daarna kwamen ze bij onze deur, de kranten waren nu een hoopje as, ze schopten er met hun zware laarzen tegen en schreeuwden dat we open moesten doen, en ik deed open terwijl ik moeder strak aankeek opdat ze kalmeerde. Ik deed open en kwam in die citroenwalm terecht. Die scherpe, stekende geur als een gas dat je neus binnendringt en meteen naar je hart en hersenen gaat...


  ‘... maar het is ook waar dat ruimtevluchten een uitstekende vervanging vormen van de prikkels die normaal van de oorlog uitgaan. Afgezien van het feit dat er ruimte is voor samenwerking: op het gebied van de meteorologische satellieten bestaat er al samenwerking met de Russen. In de toekomst zouden we met de Russen overeenstemming kunnen bereiken over de ontwikkeling van een basis op de maan: jij vliegt er met jouw raketten en ik er met de mijne heen, als we boven zijn bouwen we samen een basis. Veel mensen zeggen: maar hoe kun je daarboven op de maan leven waar geen lucht en geen water en niets aanwezig is van wat wij nodig hebben om te leven? Net als in een vliegtuig, antwoord ik dan, waar we onze biefstuk eten, onze champagne drinken en door een gracieuze stewardess worden bijgestaan. Als de mens maar een aards omhulsel krijgt, kan hij overal leven. En dat zal ook gebeuren. We wennen wel aan de maan zoals we aan vliegtuigen gewend zijn geraakt en het oude verhaal dat de mens geschapen is voor een leven op aarde gaat niet meer op. De mens kan overal verblijven waar hij maar wil en overal heengaan waar hij maar wil.’


  ‘Dan is het legitiem om je af te vragen waar die reizen toe zullen leiden, dokter Von Braun. De wetenschap gaat als een nieuwsgierig kind almaar door, ontdekt dingen die we niet wisten, veroorzaakt dingen waarvan we geen voorstelling hadden: maar een zorgeloos kind vraagt zich nooit af of wat hij doet goed of slecht is. Waar brengt die vooruitgang ons?’


  ‘Die brengt ons heel ver, net als de ontdekking van nieuwe zeeen, nieuwe continenten, de kolonisatie van nieuwe landen. En of dat tot iets goeds of iets slechts zal leiden, kan niemand voorspellen. Tot nog toe heeft de mens alleen maar een hoop narigheid veroorzaakt, maar juist door die narigheid is de mens verder gekomen en op de plaats van verdwenen beschavingen heeft hij altijd weer nieuwe gebouwd. Daarom geloof ik niet dat het slecht is wat we doen. Mensen moeten altijd verder gaan, ze moeten hun ruimte en belangen uitbreiden: dat is Gods wil. Als God dat niet gewild had, zou hij ons het talent en de mogelijkheid om verder te komen en te veranderen niet gegeven hebben. Als God dat niet gewild had, zou hij ons tegenhouden. Zeker ben ik religieus. Kijkt u eens, ik heb veel wetenschappers gekend en ik ben er nog nooit één tegengekomen die die naam waard was en erin slaagde de natuur te verklaren zonder de notie van God. De wetenschap probeert de schepping te verklaren maar de religie probeert de Schepper te verklaren en niemand kan zonder een poging tot begrip van de Schepper. Je bent als wetenschapper wel heel zielig als je de illusie hebt dat je zonder de religie en God kunt: dan ben je een wetenschapper die de oppervlakte betast en niet in de diepte kijkt. Ik probeer de bodem te zien en ik ontwaar er goede dingen...’



  Zij keken daarentegen naar de bodem en zagen de twee Joegoslaven. Ze tilden met gemak de deksel op die mij zo zwaar had geleken, keken toen in de put en zagen de twee Joegoslaven. Moeder en ik begrepen dat ze hen gevonden hadden aan de manier waarop de Duitsers lachten. Ik zal nooit vergeten, dokter Von Braun, nooit zolang ik leef, hoe die Duitsers lachten toen ze de twee Joegoslaven zagen. Ze lachten luidkeels, ze vonden het krankzinnig grappig, één van hen had zijn stengun laten vallen en hield zijn buik vast van het lachen. Ook de twee Joegoslaven, dokter Von Braun, geloofden in God. De oudste van de twee had een keer een hevige discussie met vader gehad en precies hetzelfde gezegd: dat je de natuur niet kunt verklaren zonder een notie van God. En ze zeiden dat God goed is en aan de kant van goede mensen staat, dat als God het niet wilde hij ons zou tegenhouden enzovoorts. Maar God hield die Duitsers niet tegen die hun stenguns op de put richtten en de twee Joegoslaven het bevel gaven naar boven te komen. God liet die Duitsers begaan en dus kwamen de twee Joegoslaven naar boven, ze klommen langs de stenen die een soort trap vormden omhoog en baden tot God opdat God hen niet zou laten vermoorden: maar God verhoorde hen niet en de Duitsers namen hen mee, tegelijk met hun citroengeur.


  ‘... ik zie er een moraal. De mens heeft twee prikkels nodig om de moraal te accepteren: de ene is het Laatste Oordeel, als iedereen van ons God moet vertellen hoe hij het kostbare geschenk van het leven gebruikt heeft, de andere is het geloof in onsterfelijkheid, namelijk het voortbestaan van onze ziel na de dood. Aangezien we een ziel hebben..


  Afgezien van een ziel hadden de twee Joegoslaven ook een buisje explosieven dat ze vergeten hadden in de put achter te laten. Het buisje was niet groter dan een stukje kaars en ze hadden het uit het kuiltje gestolen waarin ik het verstopt had. Ze vonden het in de zak van de oudste, hoorden we, en de volgende dag zaten de twee in een veewagen op weg naar Duitsland en uit Duitsland zijn ze nooit meer teruggekomen, nietwaar, papa?


  ‘.... we hebben een geweten en we weten dat niets uit de natuur kan verdwijnen zonder een spoor achter te laten. De natuur kent geen uitsterven, alleen transformatie: als God zijn fundamentele principe op het hele universum toepast, en dat doet hij, leidt het geen twijfel dat de onsterfelijkheid bestaat. En wij werken in het volle bewustzijn van die onsterfelijkheid, onderworpen aan de eeuwige cyclus van leven en dood, de ware band tussen verleden en toekomst. De toekomst van de komende generaties hangt af van wat wij nu ontdekken, in de overtuiging dat we goed werk verrichten, met de hulp van God. Ik hoop dat ik duidelijk ben.’


  ‘Heel duidelijk, dokter Von Braun. Heel duidelijk.’


  ‘Er zijn achtendertig minuten verlopen, acht meer dan voorzien,’ zei Slattery.


  ‘Nu moet ik weg,’ zei Von Braun.


  ‘Het was interessant,’ zei ik.


  ‘Heel interessant,’ zei Slattery.


  ‘De toekomst is altijd interessant,’ zei Von Braun.


  ‘Interessanter dan het verleden,’ zei ik.


  ‘Veel interessanter,’ zei Slattery.


  ‘Natuurlijk,’ zei Von Braun. En hij vertrok in een geur van citroen, waarbij hij de kamer leeg achterliet als een lege schil, als een lege put. We zouden ons het verleden nooit moeten herinneren, maar er hangt altijd wel ergens een citroengeur die ons het verleden weer terugbrengt, tegelijk met het afval ervan, net als de golven van de zee, papa.


  Tweeëntwintigste hoofdstuk


  Om aan dat afval, die citroengeur te ontsnappen, was ik naar New Orleans gegaan. Als je geteisterd wordt door een herinnering hoef je alleen maar een andere omgeving op te zoeken en ik had geen zin om in Huntsville te blijven, naar andere stemmen die scherp als zweepslagen, droog als geweerschoten klonken te luisteren, de nachtmerrie van zolang geleden. Een schorre uitroep, een stijve manier van lopen waren nu al genoeg om me te ergeren: met schrik in zijn milde ogen keek Joe Jones mij aan zonder er iets van te begrijpen, bood me koppen koffie met suiker aan. Meteen na het interview met Werher von Braun was er iets gebeurd in het kantoor van Joe Jones. Er was een man binnengekomen, ik draaide hem mijn rug toe en Joe had gezegd: Ja, zij is het, een Italiaanse.’ Toen was de man iets dichter bij komen staan, ik stond nog steeds met mijn rug naar hem toe, en had uitbundig in het Italiaans de woorden ‘Goetetag, zignorina’ in mijn nek geschoten. Hij zei het uitbundig: maar ik kromp helemaal ineen, trok mijn hoofd en mijn schouders in, de beweging die mensen maken die gefusilleerd worden op het moment dat de kogels hun rug bereiken en ze korter lijken te worden, en ik had me niet kunnen omdraaien en niet meteen ‘Goedendag’ antwoorden. Ten slotte was het toch gelukt, maar toen liep de man, die misschien alleen verbaasd, misschien op zijn beurt geraakt was, al weer weg: een grijs hoofd boven een blauw pak. ‘Wie was dat, Joe?’


  ‘Dokter Ernst Stuhlinger, de wetenschapper die het ruimteschip voor Mars bouwt. Maar wat was er met je aan de hand?’


  ‘Ik was er even niet bij met mijn gedachten, Joe. Het spijt me.’


  ‘Dat moet je hem dan wel zeggen als je hem ziet. Je hebt morgen een afspraak met hem.’


  ‘Morgen?’


  ‘Ja, morgen. Het is een aardige vent, weet je. De beste van allemaal. Hij verdient een betere behandeling.’


  ‘Het spijt me, Joe. Ik deed het niet expres.’


  ‘Ik begrijp er niets van. Hebben die Duitsers je iets misdaan?’


  ‘Nee hoor, Joe. Niets.’ En zelfs zonder de afspraak met Stuhlinger af te zeggen was ik nog die avond naar New Orleans gegaan, vastbesloten om er de dagen door te brengen voordat ik naar Houston en de nieuwe astronauten zou gaan.


  New Orleans beviel me. Het is zo’n mooie stad, papa, de mooiste van Amerika. De enige waar de tijd geen verwoestingen, geen wonden heeft geslagen... Ik was bijzonder gecharmeerd van de ijzeren balkons waarmee de witte huizen als broze kantwerkjes, doorzichtige sluiers getooid waren en waarachter veranda’s, zuilengalerijen en tederheid schuilgingen. Ik was bijzonder gecharmeerd van de Spaanse patio’s met de putten, groen van de klimop, en de bassins vol waterlelies en de koelte die tot nietsdoen aanspoort. Ik was bijzonder gecharmeerd van de met klinkers geplaveide straten met lantaarns van tweehonderd jaar geleden en oude Franse namen, rue St. Anne, Vieux Carré, antiekwinkeltjes vol exquise dingetjes. Ik was bijzonder gecharmeerd van de rijtuigen die door paarden met kappen werden voortgetrokken en de baldakijns met franje als beschutting tegen de zon. Ik was bijzonder gecharmeerd van de wijk waar de rijke mensen in immense villa’s woonden, geraffineerde, machtige villa’s uit Gone with the wind, met neoclassicistische zuiltjes tegen de gevel, dakkapellen en tuinen waarin een stilte van geesten heerst. Ik was bijzonder gecharmeerd van de wijk waar de armen wonen, de negers die samendromden bij de deuren waar zij hun haat en smerigheid koesterden, met massa’s vijandige en trotse blikken. Ik was bijzonder gecharmeerd van de Mississipi, de rivier die nu eens een meer, dan weer een zee en dan opnieuw een rivier is en traag, gezwollen van het water voortstroomt, de boten klieven erdoorheen en bij zonsondergang glijdt nog een Show-Boat voorbij, een grote geestverschijning met muziek erin. Ik was bijzonder gecharmeerd van de in 1783 door kolonel Denis de la Ronde geplante eiken, nu kathedralen waar slingerplanten omheen kronkelen die in bruine sluierflarden omlaag bungelden, als parken! Ik was bijzonder gecharmeerd van de restaurants met Franse en Spaanse gerechten, de gevulde en gekookte oesters die op zoutschalen lagen, de dodelijke ijs- en rumdrankjes waarvan je in de drukkende hitte moest nippen terwijl je jezelf koelte toewuift met een waaier en er een klingelende tram voorbijkomt en nog een tram met de naam Desire: er zijn nog vijfentachtig tramlijnen in New Orleans. En ik was bijzonder gecharmeerd van Bourbon Street waar je de laatste jazz van de wereld kunt horen, jazz die je nooit in theaters of op platen zult horen en die op het punt staat te verdwijnen omdat de jeugd geen trompet, piano of bas meer wil spelen: de NASA die de ruimtevaartindustrie ook hierheen gehaald heeft betaalt beter dan de muziek. In de bar waarin ik tot de ochtend had gezeten was de pianiste eenenzeventig, de trompettist zesenzeventig, de bassist zeventig. Het waren negers en ze speelden omdat ze er plezier in hadden, niet omdat het geld opleverde. Wie naar hen wilde luisteren zat op kapotte stoelen en houten banken en hoefde niet te betalen. Aan de muur hing een bord.



  



  VIJF DOLLAR VOOR WIE NAAR DE HEMEL GAAT



  TWEE DOLLAR VOOR WIE HEEL RIJK IS


  ÉÉN DOLLAR VOOR WIE ER ÉÉN HEEFT


  GRATIS VOOR WIE NIETS HEEFT


  



  Als ze moe waren gingen ze weg om zich te bedwelmen met whisky of drugs. Als ze de geest kregen kwamen ze terug om de sterren van de hemel te spelen. Het oudje op de trompet was blind, onder zijn oogleden zaten twee gaten. Hij sprak alleen Frans en hij hield van een beetje vieze liedjes. Plotseling gooide hij zijn trompet opzij, kwam met een apesprong overeind en schreeuwde: ‘Le cochon, hop! Le cochon, hop!’ Het oude vrouwtje huilde zo nu en dan, wie weet waarom. Ja, New Orleans beviel me. Zelfs de kakkerlak die ik in het bad van mijn onbetaalbare hotel aantrof beviel me: hij was zwart, sympathiek in zijn waardige en onbeschaamde loopje, ruim baan voor mij, hygiënefanaten, ik ben een kakkerlak! Ik had maanden en maanden in deze slaperige en bezwete stad willen doorbrengen met dezelfde wellustige luiheid als waarmee je op een winterochtend van je warme lakens geniet en je nooit zou willen opstaan. Toch zat ik in een vliegtuig terug naar Huntsville.



  Dat kwam zo. Ik was nog niet in New Orleans of ik werd bevangen door een vermoeden dat ik onaardig was geweest tegen Ernst Stuhlinger en had hem opgebeld om mijn excuses aan te bieden, met een smoes. Een vriendin die ik al jaren niet had gezien en in New Orleans woonde lag in het ziekenhuis en was ernstig ziek. Ik was hier om haar op te zoeken en dacht tot vrijdagmiddag bij haar te blijven, dan zou ik verder reizen naar Houston waar ik de nieuwe astronauten volgens afspraak zou interviewen. Het speet me verschrikkelijk enzovoorts. Geduldig en beleefd vroeg Stuhlinger mij mijn vriendin het beste te wensen en besloot onverwachts met de woorden: ‘Ik sta van vrijdagmiddag af tot uw beschikking. Als u vrijdagavond aankomt, zouden mijn vrouw en ik het op prijs stellen als u onze gast wilt zijn en bij ons wilt komen eten. Stuurt u van tevoren een telegram als u komt.’ Vaarwel, Bourbon Street. Vaarwel, Show-Boat op de Mississipi. Vaarwel, gekookte oesters op zoutschalen, glazen rum waarvan je in de hitte moet nippen. Vaarwel, rue St. Anne, Vieux Carré, ijzeren balkons als doorzichtige sluiers waarmee de huizen getooid waren. Het was vrijdagavond en het vliegtuig zette de landing in boven Huntsville, boven de door raketten verschroeide bossen. Terwijl ik naar de verbrande, nu gele takken staarde vroeg ik me af wat voor iemand deze man was die mij eerst aan het schrikken had gemaakt met zijn Germaanse goetetag en mij naar New Orleans had doen vluchten, mij vervolgens als een berouwvol kind liet terugkomen; eerst liet hij zich beledigen en vervolgens nodigde hij me uit om te komen eten. Eigenlijk wist ik helemaal niets van deze Duitser die het ruimteschip voor de reis naar Mars bouwde, op twee zaken na die ik heel mooi vond: hij reed op de fiets en was geen nazi geweest. En ik vond het jammer dat het vliegtuig vertraging had: bijna een uur, verdomme. Duitsers zijn zo punctueel: dat zou me tot onplezierige verontschuldigen verplichten. Onderaan de trap keek ik om me heen op zoek naar een telefoon en werd ik getroffen door het spervuur van een bekende stem, van voren dit keer.


  ‘Goete afond, zignorina. Zignorina Fallaci?’


  * * *


  Van achteren gezien had hij, toen hij wegliep, lang geleken: misschien omdat hij zo stijf en rechtop liep. Maar hij was klein. Van achteren gezien had hij ook robuust geleken: hij was echter tenger. Van achteren gezien had hij grijze haren: van voren was hij echter kaal, er zaten nauwelijks een paar plukjes bij zijn slapen.


  ‘Ja, dat ben ik. U bent dokter Stuhlinger, niet?’


  Een gezicht dat door bijlslagen in hout was gebeeldhouwd, een geheel van onregelmatige vouwen en bochten met niets te veel en niets te weinig, een grote neus, een grote mond, twee diepliggende ogen, verborgen als twee kostbare aquamarijnen onder de wenkbrauwbosjes. Ze glommen opmerkzaam en ironisch onder die bosjes, als de vlam van een lasapparaat.


  Ja, iek ben es. Hoe gaat es mit uwe friendin?’


  Tegen die ogen kon je niet liegen. Ik wist geen antwoord. Hij gaf het antwoord.


  ‘Ik begrijf es al. Die zpeelde gotlich trompet.’


  En hij lachte. En het was of ik voor het eerst een Duitser hoorde lachen. Het was alsof ik op slag vrede sloot met een vijand op wie je meer dan twintig jaar jaagt, die je niet vergeeft, niet wilt vergeven en dan staat hij voor je en steekt zijn hand uit, zegt laten we even uitrusten, in elk geval een wapenstilstand in acht nemen en je geeft hem een hand, lacht met hem. Ja, diep in je hart word je verteerd door wroeging, zet je wrok niet overboord, denk je, je zwoer de wrok niet overboord te zetten, trouw te blijven aan je haat, te antwoorden op elke zweepslag met een zweepslag, op elk schot met een schot om je niet zwak, onoplettend, christelijk op te stellen; maar tegelijk met de wroeging begint ook een andere gedachte vorm te krijgen, misschien zwoer hij dat soort dingen ook wel ten aanzien van jou, misschien wilde ook hij zijn wrok niet overboord zetten, misschien werd ook één van zijn broers door één van jouw broers vermoord, toch is hij je tegemoet gekomen en heeft meer dan een uur op je gewacht terwijl hij zoveel te doen heeft, hij moet een ruimteschip voor de reis naar Mars bouwen bijvoorbeeld en hij heeft een motel voor je gereserveerd en kijk, hij bukt zich zelfs om je zware koffer te pakken en hij lacht!


  ‘Ze speelde ook goed bas, dokter Stuhlinger.’


  ‘En piano, niet?’


  ‘Dat ook.’


  ‘En klarinet? Hoe speelde ze klarinet?’


  ‘Goddelijk.’


  Ik hoorde zijn fouten niet eens meer, zou ze ook niet meer horen. Ik zag alleen maar een geestige en vriendelijke man die mijn koffer sjouwde en de kruier wegstuurde, naar een Volkswagen liep en zich ervoor verontschuldigde dat hij alleen maar zo’n auto had die uiterst ongemakkelijk is voor wie grote auto’s gewend is, we brachten de bagage naar het motel waar ik me kon omkleden, daarna gingen we naar huis, het zou geen uitgebreide maaltijd worden, ik zou genoegen moeten nemen met wat er was: natuurlijk, dokter Stuhlinger. Hij rook helemaal niet, maar dan ook helemaal niet naar die trieste citroengeur.


  ‘En uw fiets, mijnheer Stuhlinger?’


  ‘Die staat thuis. Ik wilde eerst met de fiets komen, maar toen bedacht ik dat u een koffer zou hebben.’


  ‘Dus u rijdt echt op de fiets.’


  ‘Zeker. Soms zelfs naar kantoor.’ Een pauze. ‘Toen ik jong was ging ik elke zomer op de fiets naar Italië. Ik vertrok vanuit Thübingen, mijn geboortestad, en ging via Innsbruck naar Milaan, van Milaan naar de Rivièra: Santa Margherita, Bordighera, Rapallo. Ik reisde met mijn spullen in een zak en kwam vaak van die jongens met gekleurde truien tegen, voor de grap deden we een wedstrijdje en soms won ik het zelfs met mijn zak. Na Rapallo ging ik altijd naar Florence of Venetië: Giotto en Masaccio, Titiaan en Rafaël. Ik stond uren naar die fresco’s, naar die schilderijen te kijken en ze waren prachtig. Giotto en Masaccio, Titiaan en Rafaël... Toen brak de oorlog uit en... ging ik niet meer.’ Nog een pauze. Jarenlang heb ik ze gemist, wist u dat? Wij hebben andere dingen, we hebben Bach, Brahms en Beethoven, maar we hebben geen Giotto en Masaccio, geen Titiaan en Rafaël. U komt uit Florence, nietwaar? Zijn ze daar nog, die Giotto’s en die Rafaëls? Is alles weer... in orde?’


  ‘Ja, dokter Stuhlinger, alles is... weer in orde.’


  ‘Vroeg of laat zal ik ze weer terug zien. Het probleem is dat ik geen tijd heb. Die reis naar de maan neemt al je tijd in beslag. Na de maan krijgen we Mars en dan...’


  We bereikten het motel. Ik installeerde mijn koffer, kleedde me haastig om en we vertrokken meteen weer in zijn Volkswagen.


  ‘Wat de maan betreft: ik heb een stel schoolgenootjes van mijn kinderen beloofd ze vanavond de maan te laten zien met de telescoop en dat kon ik niet meer verzetten. Na het eten moet ik even weg voor de telescoop, maar dat duurt niet langer dan een uur. Heeft u ooit de maan van dichtbij gezien?’


  ‘Nee, dokter Stuhlinger.’


  ‘Nou, misschien vindt u het dan niet vervelend mee te gaan.’ Het leek wel of hij het over een dame had die we zouden gaan bezoeken en die ons een kopje thee zou aanbieden. ‘Ik zou u natuurlijk liever Mars laten zien, hoewel die nogal teleurstellend is door de telescoop. Een lichtgevend bolletje en verder niets. De maan is echter wel interessant door de telescoop.’


  ‘Alleen door de telescoop?’


  ‘Ik heb nooit veel aandacht aan de maan besteed, altijd alleen aan Mars. Ik had de reis naar Mars in mijn hoofd toen ik in Berlijn onderzoek deed naar kosmische straling, ik had de reis naar Mars in mijn hoofd toen ik in Peenemunde werkte en Von Braun was het met me eens. Uiteraard zouden we, als we naar Mars gaan, een blik op de maan werpen, zei hij, maar nu is hij gehecht geraakt aan het idee van de maan en ben ik de enige die nog van Mars droomt.’


  ‘Ja, dokter Stuhlinger, ik weet het.’


  We sloegen een lange spiraalvormige weg in die tussen muren van stukken bos omhoog klom. Stuhlinger wees naar het hoogste bos.


  ‘Dat is Monte Sano. Daar wonen we allemaal sinds 1954.’ Hij keek me even aan. ‘Ik bedoel Von Braun, de andere Duitsers.’


  ‘Ja, dokter Stuhlinger, ik weet het.’


  ‘Ik heb de plek ontdekt. Maar we waren allemaal vrienden, landgenoten, en daarom besloten we bij elkaar te blijven.’


  Ja, dokter Stuhlinger, ik weet het.’


  Nu keek ik hem even aan. Ik kon die confrontatie wel waarderen, die manier waarop hij mij bij herhaling vertelde: let op, ook ik ben één van hen, één van Peenemunde. Giotto, jazeker, Masaccio, jazeker, Rafaël, jazeker, Titiaan, jazeker, maar ook ik bouwde V2’s.


  ‘Zodra we naar Huntsville overgeplaatst waren, nam ik een vliegtuigje en vloog samen met mijn vrouw over deze bergen, koos een grote eik en zei: hier wil ik mijn huis bouwen. Tien jaar geleden was het gebied onbewoond: er waren alleen slangen en eekhoorns. Nu is het een woonwijk. Ik heb het ontwerp zelf gemaakt, bouwde de muren met drie of vier metselaars. Irmgard, mijn vrouw, hielp me bij het kappen van de bomen. We hebben er maar een paar gekapt, alleen de bomen die op de plaats stonden van het huis en de tuin. De grote eik bleef natuurlijk staan. Ik hou van bomen. Eén van de redenen waarom ik liever naar Mars dan naar de maan ga is dat ik op Mars bomen hoop aan te treffen en op de maan weet ik dat ze er niet zijn.’


  Hij keek me weer even aan terwijl de Volkswagen een grindlaantje opreed aan het einde waarvan een grasveld en een mooie bungalow lagen. Hij remde een beetje om me te zeggen wat hij me wilde zeggen voordat we de bungalow bereikten.


  ‘Von Braun gelooft niet dat er bomen op Mars staan: het is vreemd dat we het op dat punt niet eens kunnen worden. Verder hebben we veel gemeen. De manier waarop we een nieuw leven begonnen zijn, bijvoorbeeld, de manier waarop we getrouwd zijn. Bijna gelijktijdig. Toen we de beslissing namen, in El Paso, was hij zevenendertig en ik zesendertig jaar. Hij koos zijn nichtje Maria, ik een jeugdvriendinnetje. Irmgard woonde niet ver van mij in Thübingen, onze families waren bevriend, haar vader was bevriend met mijn oom: ze doceerden allebei geologie, ook Irmgard is afgestudeerd in de geologie. Irmgards vader kwam vaak bij ons op bezoek met dat verlegen en donkere meisje, ik was een jongeman van achttien en zei voor de grap tegen haar: als je groot bent, trouw ik met je. Ik schreef haar vanuit El Paso, vroeg daarna een week verlof en ging haar opzoeken in Duitsland. Ik herkende haar niet eens: ze was een vrouw geworden. Drie uur nadat ik haar terugzag vroeg ik haar of ze bereid was een gezin met mij te vormen. Ze was verrast en zei dat ze erover moest nadenken. Ik antwoordde dat er geen tijd was om na te denken en we trouwden. Daarna keerde ik terug naar El Paso en Irmgard kwam later ook. Kijk, daar heb je haar,’ besloot hij wijzend op een mevrouw met een bloemenjurk die aan de rand van het grasveld stond. ‘Dat zijn mijn kinderen.’


  Mevrouw Stuhlinger kwam naar ons toe en leek heel verlegen. Uiterst verlegen zei ze werktuigelijk de welkomstgroet op en verklaarde dat dit Susan, twaalf jaar oud, dit Chris, acht jaar oud, dit Til, viereneenhalf jaar oud was. Toen de ceremonie voorbij was bracht ze me naar binnen en was ik voor het eerst tijdens de reis in een gezin van een man die betrokken was bij het Grote Avontuur. Ik wilde al maanden mijn nieuwsgierigheid op dat punt bevredigen: hoe naïef het ook moge klinken, ik heb nooit begrepen hoe je de reis naar Mars kunt voorbereiden en naar je vrouw kunt luisteren die zegt dat Chris buikpijn heeft, Til niet wil gaan slapen, de eieren duurder geworden zijn, verdikkie. Brahms had dezelfde problemen en dat gold ook voor Marx, Tolstoi had ze ook, mensen die zwaar belast zijn met vrouwen en kinderen, maar ik heb het verenigen van zo’n grootse taak met zulke aardse feiten altijd iets heldhaftigs gevonden. Het is geen kwestie van samenleven, rekeningen betalen, lawaai, het is een kwestie van innerlijke eenzaamheid, innerlijke stilte: en wat dacht Stuhlinger als hij ’s ochtends zijn tanden poetste? Dacht hij Susan moet nieuwe schoenen hebben of dacht hij de verdamping van geïoniseerde atomen zou een snelheid moeten verschaffen die groot genoeg is om Venus te ronden en dan richting Mars te gaan? Dacht hij: Irmgard heeft een grijze haar op haar linker slaap, arme Irmgard, ook zij begint oud te worden, of dacht hij aan de vierkantswortel van α gedeeld door Τ maal ν? Of dacht hij daar allemaal tegelijk aan, maar dan...


  ‘Ernst, schat, ik moet je iets belangrijks vertellen,’ zei Irmgard blozend.


  ‘Ja, Irmgard,’ antwoordde Stuhlinger en verdween onmiddellijk in zijn werkkamer.


  ‘Zo gaat het nou altijd,’ bromde Irmgard terwijl ze haar handen ineensloeg. ‘Hij zegt: ja Irmgard, en verdwijnt vervolgens in zijn werkkamer. Je kunt hem nooit wat vertellen, hij heeft alleen Mars in zijn hoofd.’


  Ja, Irmgard,’ herhaalde Stuhlinger toen hij weer te voorschijn kwam met de foto van een bijzonder mysterieus object. Maar in plaats van zich tot Irmgard te richten, kwam hij naar me toe en wapperde met de foto: ‘Kijk, dit is mijn ruimteschip voor de reis naar Mars.’


  ‘Ernst, schat, ik heb geen cresson kunnen vinden,’ bromde Irmgard en bloosde opnieuw.


  ‘Wat je zo niet kunt zien is hoe groot het ruimteschip is,’ merkte Stuhlinger op. ‘Van het ene uiteinde tot het andere, met inbegrip van de centrifugearmen, is het ruim honderdvijftig meter lang.’


  ‘Ernst, luister je naar me?’ herhaalde Irmgard.



  ‘Ja, liefste. Ik luister. Het gewicht is natuurlijk reusachtig. Natuurlijk kun je zo’n ruimteschip met een chemisch voortstuwingssysteem niet lanceren.’


  ‘De cresson, Ernst. De cresson!’


  ‘De wat?!?’ vroeg Stuhlinger en staarde naar zijn vrouw alsof ze uit het niets was opgedoken.


  ‘De cresson,’ stamelde Irmgard. ‘Jij zei vandaag dat je cresson wilde omdat dat een typische groente uit Huntsville is en Miss Fallaci graag een typische groente uit Huntsville zou willen proberen.’


  ‘O! Ah! Ja. Juist,’ verklaarde Stuhlinger zonder een snars te snappen van wat Irmgard hem uitlegde.’


  ‘Ik kon het niet krijgen, Ernst.’


  ‘O! Ah! Euh! Cresson. Voordat wij naar Huntsville kwamen, verbouwden ze hier alleen cresson. Katoen en cresson,’ legde hij me uit.


  ‘Het was er niet, Ernst. Het is er het seizoen niet voor.’


  ‘Ah!’


  ‘Daarom heb ik doperwtjes gekocht,’ besloot Irmgard, aan het eind van haar krachten. Arme Irmgard. Wat had ze aan haar geologiestudie? Wat had ze aan een studie waarmee ze de oorsprong van een gesteente kon bepalen als ze nu cresson voor mij moest zoeken tot ze er gek van werd? Ook dat is iets wat ik nooit begrepen heb: waarom moet een mens de beste jaren van haar leven besteden aan het bestuderen van een gesteente, van een rivier, als ze zich later met doperwtjes en cresson moet bezighouden.


  ‘Heel goed, Irmgard,’ verklaarde Stuhlinger, wanhopig hopend dat ze wegging. Toen richtte hij zich weer tot mij: ‘Ik ben ervan overtuigd dat zo’n zwaar ruimteschip niet eens met een nucleair voortstuwingssysteem gelanceerd kan worden en daarom ben ik er vast van overtuigd dat een ander systeem waar ik al jaren voor vecht, het elektrische voortstuwingssysteem, het enige geschikte is. De Amerikanen zitten er alleen maar over te klagen dat de Russen een betere brandstof hebben, Von Braun zegt ook de hele tijd: de Russen hebben een betere brandstof. Oké, waarom stappen we dan niet over op de elektrische voortstuwing, antw...’


  ‘Papaaaaa!’ riep Chris. ‘Mama zegt dat het klaar is.’


  ‘Wat is klaar?’ zei Stuhlinger, bijna geschrokken.


  ‘Het eten natuurlijk, papa!’


  ‘O! Ah! Juist. Het eten. We moeten eten.’


  ‘Natuurlijk, als het aan hem lag vergat hij zelfs te eten,’ klaagde Irmgard. ‘Hij zegt dat een banaan genoeg iiiis!’ schreeuwde Chris.


  ‘Maar ’s nachts krijgt hij dan honger en gaat het lekkerste uit de koelkast opeten!’ onthulde Susan.


  ‘Kinderen!’ protesteerde mevrouw Stuhlinger. Daarna bracht ze ons naar de tuin, de tafel was op het terras gedekt. Toen we allemaal zaten ging ook zij zitten. Een zuchtje wind speelde met een grijze haar op haar linker slaap.


  ‘Waarom gebruiken we geen elektrische voortstuwing, zeg ik tegen Von Braun, en hij zegt: dat is te duur. Het is duur, dat klopt: maar we hoeven ons geen illusies te maken over de kosten van de reis naar Mars. Dat zeg ik al sinds Fort Bliss: in Fort Bliss kwam ik op het idee van het elektrische voortstuwingssysteem. Ik sprak erover met Von Braun en...’



  ‘Eet toch wat, schat,’ smeekte Irmgard.


  ‘Papaaa, je moet eteeen!’ schreeuwde Chris.


  ‘... en we waren het onmiddellijk eens: behalve dat het teveel kost. Al in Peenemunde zochten Von Braun en ik naar een dergelijk systeem. Maar we konden ons er niet mee bezighouden: daar hadden we de V2’s. Daarna stopten we ook daarmee, de geallieerden trokken op, maar daardoor hadden we niet méér tijd of zin om de reis naar Mars te bestuderen. Zonder enige hoop liepen we maar wat rond, we lieten ons ronddobberen als een roeiboot zonder riemen en werden heen en weer gedreven, en op een bepaald moment was ik niet eens meer samen met Von Braun. Toen de geallieerden arriveerden vluchtte ik naar Thübingen waar mijn ouders woonden en mijn universiteit zich bevond.’


  ‘Papaaa, je moet eeeeten!’ schreeuwde Chris.


  ‘Stil, Chris!’ fluisterde Irmgard.


  ‘Jij begon. Jij zei: eet toch wat, Ernst. Nu zeg ik het hem en zeg jij stil,’ protesteerde Chris, logisch redenerend.


  ‘Wil je nou je mond houden, Chris?’


  ‘Oké, ik houd m’n mond! Ik houd m’n mond!’


  Susan zei niets. Ze luisterde of misschien luisterde ze niet: Peenemunde was voor haar langer geleden dan de Punische Oorlogen. Til hield zijn blauwe en onschuldige ogen echter op zijn vader gericht.


  ‘Ziet u, Miss Fallaci, sommige mensen begrepen niet en begrijpen nog steeds niet waarom we ermee instemden hierheen te komen: Amerikaanse staatsburgers te worden enzovoorts. Ik spreek over de meest fanatieke nationalisten. Anderen, zoals u, antinazi’s natuurlijk, begrijpen niet waarom we in Peenemunde zaten: en veroordelen ons daarom.’


  Ja, dokter Stuhlinger.’


  Ja. Maar ziet u: wij zaten om dezelfde reden in Peenemunde als waarom we naar Amerika zijn gekomen waar we geen Duitsers meer maar Amerikanen zijn. Peenemunde, Amerika waren, zijn beide instrumenten om de droom van de reis naar Mars en de andere planeten te verwezenlijken. Voor mij geldt dat althans. Ik wist niet dat Peenemunde bestond, ik kende zelfs Von Braun niet toen ze me van het Oostfront weghaalden en me daarheen brachten. Ik begreep niet eens waarom ze mij uitkozen, ik dacht dat ze natuurkundelaureaten recruteerden en van mijn onderzoek naar kosmische straling op de hoogte waren. Maar zodra ik aangekomen was zei ik tegen mezelf: dit is dé plek voor mij. En hetzelfde gebeurde toen na de oorlog die Amerikaanse officier naar Thübingen kwam en me vroeg of ik voor de Verenigde Staten wilde gaan werken. Ik begreep niets van wat hij wilde maar ik begreep één ding: in de Verenigde Staten zou ik mijn onderbroken werkzaamheden weer kunnen oppakken. De Amerikanen zijn avontuurlijk, nieuwsgierig, zouden ons niet voor gekken verslijten als we zouden zeggen dat we naar de maan, naar Mars, naar Venus wilden gaan. De Amerikanen wilden de V2’s voor militaire doeleinden gebruiken maar ik wist dat de V2’s ook ergens anders geschikt voor waren: om de ruimte in te gaan. O, Miss Fallaci! Mijn droom leefde weer helemaal op terwijl die officier sprak! Ik weet niet waarom de anderen instemden, ik stemde in elke geval daarom i...’


  ‘Eet toch wat, schat,’ smeekte Irmgard opnieuw.


  ‘Zie je wel? Eerst zei ik het en moest ik van jou m’n mond houden. Nu zeg je het zelf en je herhaalt alleen wat ik ook al zei,’ verklaarde Chris, steeds logischer redenerend.


  ‘Chris! Stil!’


  ‘Hij heeft gelijk,’ kwam Susan tussenbeide.


  ‘Stil allebei!’


  Stuhlinger stak verzoenend iets in zijn mond.


  ‘En zo zagen we elkaar terug in Fort Bliss in Nieuw-Mexico. Miss Fallaci: er is zoveel over Fort Bliss geschreven en nooit heeft iemand het goed beschreven. Die maanden in de barakken waren de mooiste maanden van ons leven, als we het er nu over hebben schitteren onze ogen als kinderogen bij het aanschouwen van de lichtjes van de kerstboom. Niet alleen omdat de oorlog afgelopen was, niet alleen omdat we al dat eten hadden, zoveel te eten dat we pakketten naar onze families in Duitsland konden sturen. Niet alleen omdat we geen vaste werktijden, bezigheden of verplichtingen hadden en we allemaal een gevoel hadden alsof we kinderen waren, kinderen tussen wie geen verschillen bestaan. Maar omdat we ons bezig konden houden met het enige dat ons interesseerde. Von Braun en ik hebben Mars in die maanden beter bestudeerd dan tijdens alle jaren erna. Toen werd de basis voor ons huidige werk gelegd. En als we naar Mars kunnen gaan, als we Mars kunnen koloniseren...’


  ‘Maar denkt u werkelijk dat we Mars kunnen koloniseren, dokter Stuhlinger? Willy Ley zegt...’


  ‘Niet zoals Willy Ley zegt. Ja, ik ken Willy Ley goed. Wat Willy zegt, laten we elkaar goed begrijpen, zal gebeuren: maar niet zo snel. Met het “koloniseren van Mars” bedoel ik “overleven op Mars”, leven dus zoals op de zuidpool: duizend personen in de zomer en niet meer dan honderd in de winter. Gespecialiseerde, getrainde mensen...’


  ‘En vindt u het erg dat u geen deel van die duizend, van die honderd zal kunnen uitmaken?’


  Stuhlinger keek naar zijn vrouw die de keuken inliep om iets te pakken en zorgde ervoor dat ze hem niet kon horen. Daarna keek hij naar zijn kinderen die zich, behalve Til, met een eekhoorn bezighielden. Voorzichtig begon hij zachter te praten, tot hij alleen nog maar fluisterde. Hij glimlachte.


  ‘Maar ik zal erbij zijn, Miss Fallaci. Ik zeg het u nu Irmgard het niet kan horen, anders wordt ze boos. Op een dag begreep ze dat ik erheen wilde en is ze boos geworden, boos geworden! Ik zeg het u nu; naar Mars niet, dat haal ik helaas niet meer. Dan zal ik de zeventig gepasseerd zijn en u weet hoe het gaat. Maar naar de maan ga ik zeker. Neem me niet kwalijk: ik ben negenenveertig, over tien jaar negenenvijftig. Dat is helemaal niet te oud als ik in vorm blijf, op de fiets blijf gaan en van die dingen meer. Over tien jaar hoef je helemaal geen astronaut meer te zijn, weet u, om naar de maan te gaan. Over tien jaar gaat u er ook heen.’


  ‘Ik?!?’


  ‘Ja, u. Wilt u niet naar de maan?’


  ‘Ik zou wel willen maar als je geen technicus bent is er geen plaats voor je: dat is de wreedheid van onze tijd. Als je woorden in plaats van getallen gebruikt is er geen plaats voor je.’


  ‘Dat zegt u. De wereld is altijd beheerst geweest door technici: door politici en technici. Nooit door dichters, nooit door mensen die protesteren. Toch heeft de wereld altijd dichters en protesterende mensen nodig gehad. En weet u waarom? Omdat zij de enigen zijn die de dingen kunnen uitleggen. Ik, een man zonder onzekerheden, kan niet uitleggen waarom het juist is om naar Mars te gaan. Of naar de maan. Of naar α Centauri. U, die waarschijnlijk vele onzekerheden kent, zou dat daarentegen wel kunnen uitleggen. Het beroep van technicus...’


  Irmgard keerde terug met een aardbeientaart en begon die rond te delen. Susan en Chris vergaten de eekhoorn onmiddellijk en stortten zich gulzig op de aardbeientaart. Til keek er echter niet naar om en doorbrak, nog altijd met zijn blik op zijn vader gericht, het stilzwijgen dat hij de hele avond in acht had genomen. Zijn stemmetje klonk als het gepiep van een kuikentje.


  ‘Papa, wat voor beroep heb jij?’


  ‘Zeurpiet!’ bromde Susan met haar mond vol aardbeien. ‘Dat heb je gisteren al aan mij gevraagd en ik heb toch gezegd dat papa een ruimteschip bouwt om naar Mars te gaan.’


  Til keek haar aan alsof ze gezegd had dat de synthetische dialectiek van de Hegeliaanse metafysica tot de conclusie leidt dat de Romantiek een zekere en controleerbare werkelijkheid vertegenwoordigt. Daarna herhaalde hij zijn vraag.


  ‘Papa, wat voor beroep heb jij?’


  ‘Ik zit in de vervoerindustrie, Til,’ antwoordde Stuhlinger.


  ‘Zoals de buschauffeur die ons naar school brengt, papa?’ vroeg Til.


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Waarom ongeveer, papa?’


  ‘Nou kijk, Til: laten we zeggen dat ik de autobus bouw,’ zei Stuhlinger.


  ‘En is dat belangrijk, papa?’


  ‘Zeker is dat belangrijk,’ zei Stuhlinger.



  ‘Waarom, papa?’


  Stuhlinger nam Til op schoot.


  ‘Zie je, Til, het vervoer is altijd het belangrijkste probleem geweest voor de mens.’


  ‘Alleen voor één mens, papa?’


  ‘Voor alle mensen, voor mannen, vrouwen en kinderen. Maar het heeft heel lang geduurd voordat de bus werd uitgevonden. Je moet weten dat alle mannen, vrouwen en kinderen de eerste honderdvijftigmiljoen jaar alleen hun benen hadden om ergens heen te gaan.’


  ‘Hoeveel is hon... hon... tigjoen jaar, papa?’


  ‘Heel veel, Til. Heel erg veel. Meer dan tienduizend. En pas tienduizend jaar geleden ontdekten de mannen, vrouwen en kinderen dat ze een paard konden gebruiken om ergens heen te gaan. Een paard, een ezel, een kameel, een olifant: lieve beesten dus. Begrijp je, Til? Mooi. Ongeveer in dezelfde tijd ontdekten de mannen, vrouwen en kinderen dat je op de zee kunt varen als je een boot gebruikt. Een boot, een vlot, een schip: al dat soort dingen dus. Snap je, Til? Mooi. Toen gebeurde er iets: zevenduizend jaar geleden. Wat er gebeurde was dat de mannen, vrouwen en kinderen het wiel uitvonden en zo ontdekten ze dat ze ook in een rijtuig konden rijden.’


  Til keek zijn vader verward aan.


  ‘Papa! Wat is een rijtuig, papa?’


  ‘Een rijtuig,’ zei Stuhlinger, ‘is een soort auto die door een paard wordt voortgetrokken.’


  ‘Heb ik nooit gezien,’ zei Til.


  ‘Heb je nog nooit een rijtuig gezien, Til?’ riep ik uit.


  ‘Ik ook niet,’ zei Chris.


  ‘Ik ook niet,’ zei Susan. ‘Maar papa heeft me beloofd dat we in New Orleans naar rijtuigen gaan kijken. Zeg eens, hoe zien de rijtuigen van New Orleans eruit? Mama zegt dat jij uit New Orleans komt.’


  ‘Ze zijn heel mooi,’ zei ik. ‘Ze worden door een paard voortgetrokken en ze hebben een baldakijn met franje, helemaal wit. Als het paard loopt schudt de franje als blaadjes en de hoeven van de paarden doen klikklak! klikklak! klikklak!...’


  Mijn God, papa! Merk je het ook. Ik was een sprookje aan het vertellen. Een rijtuig dat door een paard wordt voortgetrokken is al een sprookje. Til begreep er dan ook niets van. Hij kon zich niet eens voorstellen waar ik het over had. Op een dag, als hij groot is, zou hij een rijtuig in een of ander museum zien staan en er met dezelfde blik naar kijken als waarmee hij nu naar mij kijkt, alsof hij wilde zeggen: ‘Wat wil je nou?! Waar heb je het eigenlijk over?!’ Hij richtte zich tot zijn vader.


  ‘Papa. Ga verder, papa!’


  Stuhlinger wierp mij een blik toe die ik niet begreep.


  ‘Toen ontdekten de mannen, vrouwen en kinderen zevenduizend jaar na het rijtuig dat door een paard wordt voortgetrokken, plotseling de motor en op die manier ontstond de trein. Na de trein de auto en...’



  ‘Zeg eens, papa,’ onderbrak Susan, ‘hoe konden ze vroeger eigenlijk zonder auto leven?!?’


  ‘Dat ging uitstekend,’ zei Stuhlinger. ‘Precies zoals nu in zoveel landen buiten Amerika. Er zijn heel veel mensen op de wereld die geen auto hebben.’


  ‘Je maakt een grapje,’ lachte Susan. ‘Dat is toch allemaal onzin, papa! Niemand kan zonder auto. Een auto is zoals je benen!’


  Opnieuw keek Stuhlinger mij aan. Daarna wendde hij zich weer tot Til die zijn zus volgde met een uitdrukking alsof hij het met haar eens was.


  ‘... en vanaf dat moment, zei ik, ging alles heel snel. Heel, heel snel. Meteen werd ook het vliegtuig uitgevonden, Til, dat was pas vijftig jaar geleden. Denk je eens in, Til: pas vijftig jaar geleden. En meteen na het vliegtuig werd de raket uitgevonden. Dat was pas twintig jaar geleden, Til. weet je wat dat is, Til, een raket?’


  ‘Een raket is een vliegtuig zonder vleugels!’ gilde Til.


  ‘En jij bent een debiel!’ zei Chris.


  ‘Debiel!’ herhaalde Susan.


  Til begon te huilen.


  ‘Mama zei dat een raket een vliegtuig zonder vleugels iiiisss!’


  Mevrouw Stuhlinger zat verward op haar stoel te draaien. Susan en Chris keken haar streng aan.


  ‘Mama! O, mama! Op viereneenhalfjarige leeftijd zou hij toch moeten weten dat een raket niets met een vliegtuig te maken heeft! Mama! Een vliegtuig vliegt in de atmosfeer, een raket in de stratosfeer!’ legde Susan geshockeerd uit. Daarna richtte ze zich tot Til die zijn laatste traan afveegde. ‘In elk geval is het zo dat een raket een ruimteschip meevoert! Ga nou niet zeggen dat je niet weet wat een ruimteschip is! Sukkel!’


  ‘Het ruimteschip is van Glenn,’ zuchtte Til terneergeslagen. ‘Er is een puntje aan gemaakt zoals met mijn punteslijper en het is zo klein dat Glenn er helemaal opgevouwen in moet zitten.’


  ‘Een ruimteschip kan op heel veel manieren gemaakt worden en heel groot zijn zoals dat van papa,’ zei Chris. Daarna stond hij op, pakte de foto waarover Stuhlinger uitleg had geprobeerd te geven op het moment van het incident met de cresson en gaf hem aan zijn vader. ‘Laat ’t hem maar zien, papa.’ Stuhlinger liet de foto trots aan zijn Til zien.


  ‘Kijk, Til. Dat maakt papa, telkens een beetje. Op de foto kun je het niet zien maar het is heel groot: zo groot als ons huis, maar dan met twee verdiepingen...’


  Til boog voorover om naar het ruimteschip van papa te kijken. Toen klaarde hij op en gilde: ‘Het is windmolentjeee!’


  ‘Nee, Til, het is geen windmolentje,’ antwoordde Stuhlinger. ‘Het is een ruimteschip om naar Mars te gaan.’



  ‘Naar wat, papa?’


  ‘Naar de maan,’ loog Stuhlinger.


  ‘Ga jij naar de maan, papa?’


  Stuhlinger keek naar zijn vrouw die Chris ergens een standje om gaf en daarom niet oplette. Daarna boog hij snel voorover naar Til.


  ‘Ja, Til, ik ga erheen.’


  Til fronste zijn voorhoofd.


  ‘Waarom, papa?’


  ‘Hoezo waarom?!’ zei Stuhlinger.


  ‘Ja, papa. Waarom wil je naar de maan gaan, papa?’


  Mevrouw Stuhlinger richtte haar hoofd op en vergat wat Chris misdaan had.


  ‘Wat zeggen jullie allemaal?’


  ‘Het gaat om het algemene geval,’ zei Stuhlinger. En hij leek verward, ik weet niet of het vanwege zijn echtgenote of vanwege zijn zoon was. Maar vooral vanwege zijn zoon, zou ik zeggen. Zeg eens, wat antwoordje een kind van viereneenhalf dat vraagt: waarom ga je naar de maan?


  ‘O, Til! Begin jij nou niet ook, mijn zoon!’


  Til hield meedogenloos vol.


  ‘Waarom wil je naar de maan, papa?’


  ‘O, verdorie! En waarom wil jij het grasveld op gaan als je erop wilt gaan?’ reageerde Stuhlinger geërgerd.


  Het kind bleef even stil om na te denken. Daarna begonnen zijn ogen te schitteren.


  ‘Omdat het er is, papa!’


  Een ogenblik lang zei niemand wat. Toen begonnen ook de ogen van Stuhlinger te schitteren.


  ‘Nou dan, Til. Ik wil naar de maan om dezelfde reden waarom jij het grasveld op wilt. Omdat hij er is.’


  ‘Dat kan toch niet,’ concludeerde Til die zich van zijn vaders schoot liet zakken. En hij ging zijn aardbeientaart eten.


  ‘Een mooi antwoord,’ zei ik. ‘Het is ook al eens gezegd naar aanleiding van de Mount Everest, geloof ik. Maar zegt u eens, dokter Stuhlinger, als iemand anders u dezelfde vraag als Til voorlegt, wat antwoordt u dan?’


  ‘Dat ligt eraan,’ antwoordde hij nadenkend. ‘Het ligt eraan wie het mij vraagt. Er zijn heel wat redenen voor te geven en Von Braun heeft gelijk als hij zegt dat het minder moeite kost om raketten te bouwen dan uit te leggen waarom je ze bouwt. Ziet u, je hebt de economische reden, om maar eens wat te noemen. De reden dus die de president van de NASA aanvoert en die is geen technicus of een dromer. Mijn belangrijkste doel is, zegt hij, het invoeren van een economische factor in de Amerikaanse industrie en de ruimtetechnologie is die factor. De ruimtetechnologie geeft een impuls aan de ontwikkeling van alle andere technologieën, met inbegrip van de geneeskunde en de biologie, en leidt daarmee tot de produktie van betere apparaten: betere vliegtuigen, betere auto’s, betere radio’s, betere transistors...’


  ‘Jawel, maar dat lijkt me geen goede reden.’


  ‘Voor sommige mensen is het een goede reden.’


  ‘Een goede reden, niet de goede reden.’


  ‘Akkoord. Dan heb je de reden van de politici, althans van degenen die in vrede geloven. De wapenwedloop, zeggen zij, heeft honderdduizenden Amerikanen werk verschaft bij de constructie van bommen, kanonnen, oorlogsvliegtuigen. Als nog maar de helft van de wapens wordt gemaakt, zal minstens de helft van de Amerikanen terechtkomen in de ruimtevaartindustrie. Goed. Als we stoppen met de bouw van ruimteschepen, zouden zij weer bommen, kanonnen en oorlogsvliegtuigen moeten gaan bouwen: het enige dat ze kunnen. Als ze die maakten, zouden we ze vroeg of laat moeten gebruiken. En dan zou er oorlog uitbreken. Het verhaal geldt ook voor de Russen.’


  ‘Dat is een goede reden. Een heel goede reden. Maar dat is niet de reden.’


  ‘Precies. Dan heb je de reden van de zuivere wetenschappers, degenen die uitsluitend in wetenschappelijke termen spreken en zeggen dat de reis naar de maan betekent dat je meer te weten komt over de oorsprong en de structuur van het heelal, over de oorsprong en de structuur van de aarde.’


  ‘Dat is ook een goede reden, maar niet de reden.’


  ‘En dan heb je tot slot de reden van de avonturiers, de romantici, de gekken zoals ik die ergens heen willen waar nog nooit iemand anders geweest is of ergens willen terugkeren waar anderen alleen met veel moeite gekomen zijn: en die willen dat om dezelfde reden als waarom ze naar de top van de Mount Everest willen, om dezelfde reden als waarom ze bergen beklimmen met het risico dat ze bij iedere spijker naar beneden storten, om dezelfde reden als waarom ze afdalen in de zee of in grotten, ook al weten ze niet hoe het zal aflopen, misschien loopt het uit op een catastrofe, maar je moet toch gaan omdat de geest van het avontuur in ons zit, de nieuwsgierigheid in ons zit, en de mensheid voorbestemd is zo ver mogelijk te gaan, zich te verspreiden als een gas dat uit een gasfles stroomt en dat zich zo ver mogelijk verspreidt. .. En dat is de reden. De echte reden. Mijn reden en uw reden als je van elke onzekerheid verschoond bent. Dat is de reden waarom we zoveel dingen accepteren die we niet leuk vinden, zoveel mensen accepteren die we niet aardig vinden, de reden waarom u Von Braun en mij vergeeft dat we de V2’s gemaakt hebben en ik u vergeef dat u Von Braun en mij vergeeft dat we de V2’s gemaakt hebben...’


  ‘Ernst, schat, het wordt wel laat als je de maan nog wilt zien,’ zei Irmgard. Stuhlinger keek op zijn horloge, stond snel op.


  ‘Vooruit, laten we gaan, kinderen, andere missen we de maan. Kom mee, Susan.’


  Susan haalde haar schouders op.



  ‘Ik heb de maan al zo vaak gezien, papa. Ik ken hem uit mijn hoofd. Chris gaat wel mee kijken.’


  Ook Chris haalde zijn schouders op.


  ‘Ik ken hem ook uit mijn hoofd,’ zei hij. ‘Til gaat wel mee.’


  * * *


  We gingen met Til. Het was een heerlijke nacht en Til was tevreden. Ook ik was tevreden dat ik de maan zou kunnen zien en ook Stuhlinger was tevreden terwijl hij over een weg met aan weerszijden dennebomen reed. Toen beschenen de koplampen een ketting die de weg versperde en rond de ketting stonden negen kinderen, drie of vier ouders, een zwangere vrouw. Stuhlinger stopte, maakte de ketting los en liet de zwangere vrouw instappen die vrij leuk was om te zien en zei dat ze de maan wilde zien omdat volle maan een goede invloed heeft op zwangere vrouwen. De anderen gingen daarentegen te voet verder en een paar minuten later zagen we ze terug op een terreintje waar in het midden een betonnen constructie stond met erbovenop een grote koepel: de telescoop. Hij, Von Braun en nog een paar anderen hadden de telescoop zelf gebouwd, zei Stuhlinger, beetje bij beetje, en Irmgard had de deur geverfd. Toen deed hij de deur open en liet de kinderen binnen in een vrij kleine kamer met een houten trap. De trap was kapot en de zwangere vrouw begon een hele scène te maken, kapotte trappen maakten haar bang, als ze bang was kreeg ze een miskraam en als ze een miskraam kreeg was het zinloos om naar de maan te kijken die als hij vol is zo goed is voor zwangere vrouwen enzovoorts. Daarom hoopte iedereen dat ze beneden zou blijven maar helaas kwam ze toch boven en voegde zich bij ons, terwijl Til zijn vader hielp met het rangschikken van mensen en dingen. Til was al vaker meegeweest naar de telescoop en wist wat hij moest doen. Met volwassen trefzekerheid klom hij op een krukje, trok aan een stel draden, haalde een hendel over, opende de koepel en het was curieus om te zien, dat kind dat zich niet eens kon voorstellen hoe een door een paard voortgetrokken rijtuig eruitzag en dat dan zo nonchalant een telescoop bediende. Toen alles eindelijk klaar was verzamelde Stuhlinger groot en klein: hij gaf een lesje over de maan.


  ‘Als jullie dertig of veertig zijn, kinderen, zal de mens al een tijdje op Mars zijn geland. Dan zal het reizen naar de maan heel makkelijk zijn geworden en zullen jullie een beetje moeten lachen bij de herinnering aan de eerste reis. Maar jullie moeten niet lachen omdat jullie moeten bedenken dat de reis naar de maan in die tijd heel tricky, heel moeilijk was en onze astronauten wisten dat ze het misschien niet zouden overleven. Zullen jullie dat niet vergeten, kinderen?’


  ‘Ik zal het niet vergeten,’ zei Til heel serieus.


  ‘Ik zal het ook niet vergeten,’ zei een ander kind. ‘En verder word ik astronaut.’


  ‘Ik word ook astronaut,’ zei een meisje.



  ‘Jemig, gaan we nou naar die maan kijken of niet?’ vroeg de zwangere vrouw. ‘Ik voel me niet goed, ik moet naar de maan kijken.’


  Stuhlinger wierp me één van zijn blikken toe. Toen vroeg hij me hoe ik me voelde. Ik voelde me zoals op de dag dat mijn moeder me meenam om naar de zee te kijken.


  ‘Dokter Stuhlinger, wat voel je als je ernaar kijkt?’


  ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Ik heb dat nooit begrepen. Ik vroeg eens aan Von Braun wat hij voelde als hij ernaar keek. En ook hij antwoordde: geen idee, ik heb dat nooit begrepen. Maar we waren het er allebei over eens dat het niet leuk is om bij de telescoop weg te gaan. Helemaal niet leuk.’


  Toen wendde hij zich tot zijn publiek.


  ‘Zijn we klaar? Vooruit! Eerst de kinderen.’


  ‘Dan de zwangere vrouwen,’ piepte de zwangere vrouw.


  ‘Dan de papa’s en de mama’s,’ oordeelden de papa’s en de mama’s van de kinderen.


  ‘En last but not least de gekken, de avonturiers en de romantici,’ besloot Stuhlinger. En hij legde uit dat we natuurlijk niet de hele maan konden zien maar alleen een stukje van de maan omdat als je door een verrekijker kijkt de dingen veel groter worden maar je ze dan niet helemaal kunt zien omdat ze niet helemaal in de verrekijker passen. ‘Snappen jullie wel?’


  ‘Jaaa,’ zeiden de kinderen in koor.


  En ze begonnen een voor een de maan te bekijken en prikkelden daarmee telkens mijn ongeduld. Als ze hun oog eenmaal voor de telescoop hadden, wilden ze niet meer loslaten en Stuhlinger bleef maar zeggen: genoeg, vooruit, zo is het genoeg, maar ze klampten zich aan een of ander ijzeren uitsteeksel vast, zetten zich schrap en lieten iedereen nog eventjes wachten. Ten slotte maakten ze eindelijk plaats met gefronst voorhoofd, een volwassen verbijstering, en bleven stil in een hoek zitten. Ik riep Til.


  ‘Til, jij hebt hem toch gezien, niet?’


  ‘Ja.’ '


  ‘Zeg eens, Til, hoe ziet hij er van dichtbij uit?’


  ‘Mooi. Heel mooi,’ zei Til.


  ‘Goed, Til. En verder?’


  ‘Wat verder?’ zei Til.


  Wat verder. Zo antwoordde moeder ook op de dag dat ze me meenam om met de zee kennis te maken en we in de trein naar Viareggio stapten, papa. ‘Mama, jij hebt hem toch al gezien, nietwaar?’ vroeg ik. Ja.’


  ‘Zeg eens, mama. Hoe ziet hij er van dichtbij uit?’


  ‘Mooi. Heel mooi.’


  ‘Goed. En verder?’


  ‘Wat verder?’ De trein leek nooit aan te zullen komen. Om de haverklap stopte hij op een of ander station en het duurde een hele tijd voor hij weer vertrok, want de één moest een ijsje kopen, de ander moest een krant kopen en ik was heel opgewonden en had die trein wel met mijn handen willen duwen. ‘Mama, zijn we er al?’ En moeder: ‘Zeurpiet!’ Eindelijk kwamen we aan maar het station lag niet aan zee en je kon de zee niet zien. Je kon hem alleen horen, het was net een gerommel en moeder riep een rijtuig om er sneller te komen. Het rijtuig stonk naar hooi en de hoeven van het paard waren hamerslagen in je oren maar het gebulder van de zee werd steeds luider, bij elke wenteling van de wielen overstemde het de hamerslagen meer, ik werd ongeduldig, in dat ongeduld reden we door een straat, toen door nog een straat en door nog één en ten slotte bevonden we ons in een brede laan en aan het eind van die laan was de zee, de zee lag plotseling voor ons: als een klap in je gezicht. Grijs, uitgestorven, spiegelglad. Een op de aarde gevallen hemel.


  ‘Uw beurt, mevrouw,’ zei Stuhlinger terwijl hij de zwangere vrouw naar de telescoop leidde.


  ‘Een ogenblik, een ogenblik. Ik moet mijn bril opzetten!’ piepte het zwangere meisje. ‘Mijn Johnny zegt dat ik mijn bril op moet zetten!’


  Ik boog mijn hoofd toen ik die hemel op aarde zag. Het was zo verwarrend dat de hemel op aarde was gevallen. Toen pakte moeder mijn hand en zei: ‘Ga maar naar beneden, dan gaan we hem echt van dichtbij bekijken.’ We stapten uit het rijtuig en liepen naar het strand, alleen wij tweeën, hand in hand. Het strand was groot en verlaten want het was oktober en in oktober is niemand aan zee, zei moeder, het is koud en dan komt er niemand. Ik had het strand, weet je, nog nooit gezien, dat ook al niet, omdat ik nog nooit de zee had gezien, daarom kon ik er niet op lopen en kostte het veel moeite: het zand kwam in mijn schoenen en mijn schoenen werden zwaar. Toen trok moeder mijn schoenen uit en liep ik zonder schoenen verder, maar zonder op te kijken want ik was bang voor de zee. In plaats van naar de zee keek ik naar mijn voeten, mijn voeten die steeds minder ver in het zand wegzakten, het zand werd namelijk steeds natter en harder, terwijl het harder werd veranderde het ook van kleur en was nu grijs, een steeds donkerder grijs, en toen het heel donker grijs was werd het zand bijna zacht en lieten mijn voeten kleine waterputjes achter die meteen verdwenen in een geluidloos geborrel.


  ‘O!’ piepte het zwangere meisje. ‘Is dat de maan?’


  ‘Ja, mevrouw. Dat is de maan,’ zei Stuhlinger uiterst geduldig.


  ‘Hij lijkt wel van plastic!’


  ‘Pardon, mevrouw?’


  ‘Ik zei hij lijkt wel van plastic. Doet hij me dan wel goed?’


  ‘Plastic kan nooit kwaad, mevrouw,’ zei Stuhlinger. Toen riep hij mij. ‘Uw beurt, Miss Fallaci.’


  Plotseling verdwenen ze echter niet meer, die waterputjes, omdat ik met mijn voeten in het water stond, in het water van de zee. Het zeewater was glashelder en kwam naar mijn voeten alsof het nieuwsgierig was, alsof het ze wilde proeven, na het proeven trok het zich beangstigd terug alsof mijn voeten brandden en eromheen bleef een draaikolkje achter, dan niet eens meer dat. Zo schepte ik moed, keek eindelijk op en keek naar de zee, de zee die mij ontsnapte en... ik herinner me niet meer hoelang ik ernaar heb staan kijken. Ik moet er lang gestaan hebben want om de zoveel tijd, weet je, klopte moeder op mijn schouders en zei met de stem van Stuhlinger: ‘Vooruit, nu is het genoeg, nu is het genoeg.’ Maar ik gehoorzaamde niet en dat kwam omdat het de tweede keer was dat ik de zee voor het eerst zag en ik wilde niet dat hij me weer zou ontsnappen. Wat ik voelde toen ik hem zag weet ik niet, ik begreep het niet, ik begrijp het niet, papa. Stuhlinger had gelijk, ook Von Braun had gelijk, ik kan je alleen zeggen wat ik zag, en wat ik zag was de zee. Grijs, uitgestorven, spiegelglad op de ronde kraters na, die zo perfect rond waren dat ze met een passer gemaakt leken en ze deden denken aan de gaten die even in het water ontstaan als je er een steen in gooit. Toch had die zee iets, iets verschrikkelijks: het was een onbeweeglijke zee. Een zee die niet naar je toe kwam, zich niet terugtrok, die helemaal niets deed: een zee zonder zee. Ik zou eerder zeggen dat hij in plaats van op de zee op het strand leek, een glimmend strand, een hard, droog strand van glazuur. Hij was grijs van kleur maar van een grijs dat zo grijs was dat het niet eens meer grijs was: het was dood. Het was niet eens meer dood: het was niets.


  ‘Vooruit, zo is het genoeg. Zo is het genoeg,’ herhaalde Stuhlinger.


  Verdrietig rukte ik mij los van het niets.


  ‘Hoe vind u hem?’ vroeg Stuhlinger.


  ‘Hij is grijs,’ antwoordde ik. ‘Ik dacht dat hij wit was en hij is daarentegen grijs.’


  ‘Nee,’ zei Stuhlinger. ‘Hij is niet grijs. Dat grijs is een optische illusie, een lichteffect.’


  ‘O! Is hij in het echt dan wit?’


  ‘Nee,’ zei Stuhlinger. ‘Hij is zwart. Van het allerzwartste zwart dat je je kunt voorstellen. Zwart als het donkerste donker, als... ik weet het niet. Probeer je het zwartste zwart voor te stellen. Dat is het zwart van de maan.’


  * * *


  Voel jij je niet verdrietig onder die wetenschap, papa; ik voelde me er wel verdrietig onder. De witte maan. Zo wit als de maan. Zo bleek als de maan. En hij was daarentegen zwart. Van het allerzwartste zwart: probeer je het zwartste zwart voor te stellen en dat is de maan. Ik voelde me er heel verdrietig onder. Ik dacht - vind je dat grappig? - dat ik nooit meer Sappho of Leopardi zou kunnen lezen zonder te denken ach wat een onzin dat wit als hij zwart is. Ik dacht dat het soms beter was om bepaalde dingen niet te weten, onwetend te zijn, omdat er achter de waarheid altijd wel iets verdrietigs schuilt.


  ‘U heeft groot gelijk, dokter Stuhlinger, dat u zich op Mars in plaats van op de maan richt.’


  Stuhlinger spreidde zijn armen, zweeg een tijdje, schonk ten slotte de koffie in. We waren weer terug in zijn huis en we zaten met Irmgard op de veranda koffie te drinken. De kinderen sliepen.



  ‘Natuurlijk. Mars is in ieder opzicht veel interessanter. Als het aan mij lag zou ik mijn aandacht op Mars in plaats van op de maan richten. Zonder aarzelen. Vooral hierom, ziet u: over vijftig jaar zal de maan een verlaten station zijn, de mensen gaan er kijken zoals ze naar het Colosseum gaan kijken. We hebben zelfs berekend wat het een particulier in 1980 gaat kosten om naar de maan te gaan: een retourtje van twintigduizend dollar, de prijs van een prefab huis. Maar zij blijven erbij: we gaan naar de maan en ik haal mijn schouders op. Maar ik steek mijn vinger op en zeg: let op, als we die geschiedenis van de maan afgerond hebben, zullen we ons op de vlucht naar Mars moeten voorbereiden.’


  ‘En als die nou ook eens een teleurstelling blijkt.’


  ‘De enige teleurstelling die we konden krijgen hebben we al gehad: de druk op Mars is heel laag, één procent van die op aarde. We hoopten er twintig procent aan te zullen treffen: dus de beperkte druk die je op heel grote hoogten hebt. We hoopten op Mars te kunnen rondlopen zonder drukpak, zonder zuurstofvoorraad: maar je kunt er niet eens je huid aan blootstellen want je bloed zou gaan koken zoals op de maan of althans bijna. Het is wel waar dat die berekeningen gemaakt zijn op basis van spectografische waarnemingen en dat de berekeningen fout kunnen zijn.’


  ‘En als ze fout zijn?’


  ‘In dat geval zouden de omstandigheden op Mars goed zijn: water is er, zij het weinig. De polen zijn bedekt met dunne sneeuwkappen. Zuurstof is er, zij het weinig. De temperatuur aan de evenaar is ’s nachts dertig graden onder nul maar overdag tien of vijftien graden boven nul.’


  ‘Maar niks geen leven, niks geen groene mensjes, zegt Von Braun. Alleen lage vegetatie die de resten van een oeroude beschaving zou kunnen bedekken.’


  ‘In de resten van een oeroude beschaving geloof ik ook: Mars is een veel oudere planeet dan de aarde. Als ik oud zeg bedoel ik niet dat hij eerder ontstaan is dan de aarde: de planeten van ons zonnestelsel zijn allemaal min of meer gelijktijdig ontstaan. Ik bedoel echter dat hij sneller oud is geworden dan de aarde. Neem bijvoorbeeld een hond en een mens die op dezelfde dag geboren worden. De hond leeft hoogstens tot zijn veertiende jaar, de mens kan honderd jaar en ouder worden: want honden worden sneller oud dan mensen. Ik geloof niet dat er momenteel een beschaving bestaat: alles wat leven is, is energie. Alles wat energie is beweegt. Sporen van beweging op Mars zijn niet te zien, behalve de toename van de vegetatie in het voorjaar en de afname ervan in de herfst. Als er bijvoorbeeld steden waren, zouden ze op de een of andere manier verlicht moeten zijn: dan zouden we ze zien. Tenzij het onderaardse steden zijn: de hypothese is helemaal zo gek nog niet.


  Maar de planten zijn er en, volgens onze notie van leven, waar planten zijn, zijn dieren die die planten eten. En waar dieren zijn die planten eten... Miss Fallaci, je moet heel voorzichtig zijn als je over bepaalde dingen praat. Je loopt het risico dat het fantasie wordt en dat je voor een gek of een ziener versleten wordt.’



  ‘Ik verslijt u niet voor een gek of een ziener, dokter Stuhlinger.’


  ‘U niet. Maar wie het leest wel.’


  ‘Gaat u alstublieft toch maar verder.’


  ‘Goed. Ik wilde dit zeggen. Het leven zoals wij dat zien kan alleen uit twee chemische cycli bestaan: de onze en die van de planten. De onze voedt zich met zuurstof in ruil voor kooldioxyde, die van de planten voedt zich met kooldioxyde in ruil voor zuurstof. Akkoord? Maar als Mars slechts weinig zuurstof heeft en daardoor weinig kooldioxyde, hoe leven die planten er dan? Zeker niet met niets: energie kun je niet uit niets halen, je kunt niets met niets maken en dat principe geldt voor het hele universum. De marsplanten zouden daarom kunnen leven door een eigen atmosfeer binnen een omhulsel te creëren: een doorzichtig omhulsel waardoorheen ze licht kunnen krijgen, een soort zeepbel dus, een glazen ei. Maar... maar als die hypothese opgaat voor planten, kan die ook opgaan voor dieren. En als er dieren zijn op Mars, zijn er waarschijnlijk ook... ook intelligente dieren.’


  ‘God allejezus! Mensen in een ei?’


  Eieren, eieren, eieren. Tenslotte heb je het met die ruimtemensen altijd over eieren. Je zou zeggen dat ze achtervolgd worden door het idee van eieren, door de vorm van eieren en dat ze in een ronde eierennachtmerrie leven. Waarom. Waarom dan?


  ‘Mensen niet. Of niet precies mensen. Of in elk geval geen mensen met onze huid, onze bloedsomloop, onze vorm... Ziet u, daar komen we over twintig jaar wel achter. Von Braun zegt dat we niet voor 1990 naar Mars gaan, ik heb gewed dat we er voor 1986 al heengaan. De goede jaren om naar Mars te gaan, dat wil zeggen de jaren waarin Mars het dichtst bij de aarde staat, zijn 1971, 1986 en 1990. Voor 1986 moet het lukken. Het enige probleem is dat iedereen, althans in Amerika, zich met de maan bezighoudt en Mars veronachtzaamt. De NASA heeft niet eens duidelijke plannen voor Mars en beperkt zich tot het aanhouden van een paar industriële contracten en mijn elektrisch voortstuwingssysteem. U begrijpt toch waar het om gaat?’


  ‘Nee,’ zei ik oprecht. ‘Eerlijk gezegd niet.’


  ‘Dan zal ik het u uitleggen: bij de verdamping van geïoniseerde atomen...’


  ‘Het maakt niet uit, doet u geen moeite.’


  ‘Nee, nee, ik zal het u uitleggen.’


  Hij zag de uitdrukking van mijn gezicht, barstte in lachen uit en, God zij dank, zag ervan af. Toen vroeg hij Irmgard of de kinderen werkelijk sliepen en stond op om het schaalmodel van het ruimteschip te gaan halen: overdag werd het bedreigd door de nieuwsgierigheid van Til, Chris en Susan. Door de ramen van zijn werkkamer zagen we hem een kast opendoen, toen achterdochtig omkijken, een stuk speelgoed pakken. Toen hij het in zijn hand had deed hij het licht uit en liep op zijn tenen, met de geluidloze bewegingen van een kat en met zijn stuk speelgoed tegen zijn borst, naar ons terug.


  ‘Arme Ernst, hij is zo aan zijn schaalmodelletje gehecht,’ fluisterde Irmgard. ‘Hij sluit het altijd achter slot en grendel uit angst dat de kinderen ermee aan de haal gaan. Ze hebben het namelijk een keer in handen gekregen en kapot gemaakt.’


  ‘Alsjeblieft,’ zei Stuhlinger en zette het ruimteschip naast de koffiepot. ‘Hiermee gaan we naar Mars. Kijkt u er alstublieft goed naar.’


  Ik keek en moet om te beginnen zeggen dat Til gelijk had: het ging om niets meer of minder dan om een windmolentje. Het bestaat namelijk uit twee zeer puntige wieken die samenkomen in het midden waar een ding geplaatst is op een rechte buis die er loodrecht op staat. Het ding is de raket zelf, dus de raket die het ruimteschip naar Mars brengt met het elektronische voortstuwingssysteem. De puntige wieken vormen een gigantische centrifuge die door te draaien in de ruimte een zwaartekracht opwekt die gelijk is aan de zwaartekracht die we op aarde hebben. Het ruimteschip, dat op een coca-colaflesje lijkt, is in horizontale positie aan de punt van een wiek bevestigd, zoals het schuitje aan het einde van de centrifugearm van San Antonio. De raket en het draaimolentje werken gelijktijdig: wat doet denken aan vliegende schotels die volgens Von Braun niet bestaan en niet kunnen bestaan.


  ‘Met mijn ruimteschip kan de reis naar Mars in vijfhonderdzeventig dagen volbracht worden: tweehonderdvijfentachtig voor de heenreis en tweehonderdvijfentachtig voor de terugreis,’ legde Stuhlinger uit. ‘Het verblijf op Mars wordt uiteraard niet meegerekend. Dat kan een maand maar ook twee jaar zijn. Twee jaar als de astronauten de aansluiting met de aarde missen: om de twee jaar, soms om de zes jaar is er precies een aansluiting. En kijk eens waarom het zo gebouwd is: we weten dat het menselijk lichaam niet vijfhonderdzeventig dagen, dus anderhalf jaar, gewichtloos kan rondzweven. De astronauten moeten normaal kunnen leven en net zo’n gewicht hebben zoals op aarde: wat Til het draaimolentje noemt is juist bedoeld om een aardse zwaartekracht op te wekken. Het ruimteschip heeft twee niveaus, afgezien van de comandocabine, het laboratorium, de provisiekamer enzovoorts. De ruimte die voor de mannen gereserveerd is, is even groot en net zo ingedeeld als dit huis. Namelijk: drie slaapkamers met badkamer, een keuken, een zitkamer, een gymzaal. Elke kamer heeft een televisie en een telefoon, in de zitkamer zit ook een filmprojector. Ik denk dat dat wel genoeg is.’


  ‘Ik denk van niet,’ zei Irmgard. ‘Als het identiek is aan dit huis werkelijk niet. Ik zeg je altijd dat er in dit huis een extra kamer nodig is. Je zult zien dat die stakkers ook een extra kamer nodig hebben.’


  ‘Wij zijn met zijn vijven en zij met zijn drieën,’ reageerde Stuhlinger op een manier alsof hij deze opmerking al vaker gehoord had. Toen richtte hij zich tot mij: ‘Voor drie personen is dat zelfs teveel: in onderzeeërs hebben ze heel wat minder ruimte. De kamers zijn ruim, ik heb ze zo ruim gemaakt zodat in geval van nood elk ruimteschip ruimte over heeft voor de andere mannen. Vijf bijvoorbeeld, of tien, maar ook vijftien.’


  ‘Dus is er een extra kamer nodig. Zie je nou wel?’ herhaalde Irmgard koppig.


  Stuhlinger zuchtte en gaf geen antwoord.


  ‘De vloot zal uit vijf ruimteschepen bestaan, in elk ruimteschip zitten drie mannen, wat een totaal van vijftien man oplevert. Volgens de berekeningen is de kans dat alle vijf de ruimteschepen een ongeluk krijgen of vernietigd worden vrij klein. In elk geval zal er wel één heel blijven. In dat geval moet dat ruimteschip de overlevenden oppikken. Als vier ruimteschepen vernietigd worden maar de twaalf mannen het overleven, moeten ze opgevangen worden in het vijfde ruimteschip bij de overige drie.’ Hij onderbrak zijn verhaal om een gebaar van Irmgard in volle vlucht op te vangen. ‘Irmgard, begin nou niet opnieuw. Dan slaapt er toch iemand op de bank, verdorie!’


  ‘En het eten en drinken,’ drong Irmgard aan.


  ‘In elk ruimteschip is er genoeg voor vijftien personen!’ schreeuwde Stuhlinger.


  ‘Goed, Ernst, goed. Ik zeg het voor jou: je bent zo verstrooid, zo onpraktisch. Het kon toch zijn dat ze een oplossing vinden om te slapen maar dan honger moeten lijden. En dorst.’


  ‘Ze hoeven nergens onder te lijden,’ siste Stuhlinger.


  ‘Ze moeten er wel onder lijden dat ze opgesloten zitten,’ waagde ik. ‘Twee jaar of iets minder is lang.’


  ‘Ze kunnen naar buiten,’ legde Stuhlinger uit. ‘Met ruimtepakken aan kunnen ze zich in de ruimte bewegen, van het ene ruimteschip naar het andere gaan. Het systeem om naar buiten te gaan is identiek aan dat van onderzeeërs: via een zijkamertje kom je in de wachtkamer en daarna in nog een kamer en dan ben je buiten. Buiten maken ze gebruik van riemraketten. Ik weet niet of u die gezien heeft.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb ze gezien.’


  ‘Mooi, niet?’


  ‘Ja, prachtig.’


  ‘Persoonlijk vind ik de riemraketten handiger dan de ruimtetaxi’s en ook goedkoper. In elk geval zullen we ook ruimtetaxi’s maken en dat geeft aan dat het vervoer in de ruimte, buiten een ruimteschip, geen werkelijk probleem vormt. Het enige probleem blijft de temperatuur. In de ruimte is er geen temperatuur: de temperatuur hangt af van het licht of de schaduw. Als iemand in de schaduw van het ruimteschip komt loopt hij het risico in een ijsblokje te veranderen. Als iemand zich in het zonlicht begeeft loopt hij het risico als een lucifer te verbranden. We moeten ruimtepakken uitvinden...’


  ‘En jij wilt daarheen!’ bromde Irmgard. ‘In dit gezin willen ze er allemaal heen. Hij wil gaan, Chris wil erheen, Til wil en zelfs Susan wil erheen. Verdikkeme, wat is Mars een rotplaneet!’


  ‘Dat moet je niet zeggen dat Mars een rotplaneet is,’ zei Stuhlinger.


  ‘Dan is Venus een rotplaneet.’


  ‘Dat moet je niet zeggen dat Venus een rotplaneet is,’ zei Stuhlinger.


  ‘Dan is de maan een rotplaneet,’ besloot Irmgard steeds koppiger.


  ‘Ach wat!’ merkte Stuhlinger op en haalde zijn schouders op.


  * * *


  Het was twee uur ’s nachts op dat terras, voor ons stond het stuk speelgoed dat Susan, Chris en Til altijd van papa dreigden te stelen. We spraken over de astronauten, Stuhlinger kent ze goed, en over een heleboel andere dingen: zoals over de reizen naar andere zonnestelsels. Stuhlinger was niet zo optimistisch als Willy Ley: reizen met de snelheid van het licht was, zei hij, bijna onmogelijk. Wetenschappers sluiten nooit iets helemaal uit, ze gebruiken nooit het woord onmogelijk, maar in dat geval kon je het bijvoeglijk naamwoord ‘onmogelijk’ gebruiken. Zelfs met het elektrische systeem zou het nog tienduizend jaar kosten om α Centauri te bereiken: niet minder dan driehonderd generaties dus. En het is mogelijk om ruimteschepen te bouwen die tienduizend jaar meegaan. Je kunt je ook driehonderd generaties lang voortplanten in de ruimteschepen: maar wie geeft ons de verzekering dat de driehonderdste generatie nog dezelfde geest heeft als wij? Wie geeft ons de verzekering dat die überhaupt nog een geest, wat voor geest dan ook heeft? Dit is de paradox: we weten heel wat van de kosmos, van verre werelden, maar we weten vrijwel niets van die kleine wereld binnen handbereik, ons brein genoemd.


  Zo stonden we op, wij die door het heelal wilden reizen maar niets van ons brein afwisten, en Stuhlinger zei dat hij me naar mijn motel zou brengen. Maar eerst wilde hij me nog iets laten zien en daarom nam hij me mee naar zijn werkkamer: een schrijftafel, een stoel, een bank, een paar planken met wetenschappelijke boeken, ten slotte een lage ronde tafel met een bruin fluwelen kleed.


  ‘Iets heel moois,’ zei Stuhlinger die zich opmaakte het kleed weg te halen.


  ‘Iets wat in de ruimte is gevonden?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  ‘Iets wat van een andere planeet vandaan komt?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  ‘Iets wat op aarde groeit?’


  ‘Niet helemaal.’


  ‘Waar dan?’


  ‘In zee,’ antwoordde hij en haalde met een goochelaarsgebaar het kleed van tafel. Onder het kleed zat een vitrine in de tafel, beschermd door een glasplaat. Onder het glas, schelpen. Ronde schelpen, platte schelpen, spiraalvormige, knoopvormige, doorzichtige, lichtgevende schelpen, gele schelpen als de bloembladen van een zonnebloem, roze schelpen als de nageltjes van een baby, blauwe schelpen als flarden van de hemel, zeepaardjes, koralen...


  ‘Zijn obsessie,’ zei Irmgard. ‘Als hij ons meeneemt naar zee blijft hij nooit bij ons, altijd bij de schelpen. Of hij dwingt ons schelpen te zoeken. En hij is er zo voorzichtig mee. Nog voorzichtiger met zijn schelpen dan met zijn ruimteschip.’


  Stuhlinger streelde ze met zijn blik.


  ‘Wat zijn ze mooi! Zo mooi als de zee. Het kleed beschermt ze tegen het licht zodat de kleuren die ze in de diepte van de zee hadden, bewaard blijven. Zo nu en dan haal ik het weg en kijk naar ze.’


  Hij nam het glas weg, pakte er één die op een bloem van porselein leek. Hij bracht hem naar zijn grote neus.


  ‘Wat een geur. Hij ruikt nog naar de zee. En erin zit een zingende sirene. Luister maar.’


  Ik luisterde. De sirene zong.


  ‘Ze zingt echt.’


  ‘Ja, elke nacht. Overdag zwijgt ze.’


  ‘Schat, leg hem maar terug. Anders gaat hij nog kapot,’ zei Irmgard.


  Stuhlinger deed wat zijn echtgenote hem zei. Hij legde de glasplaat terug en bedekte die weer met het bruin fluwelen kleed, daarna liep hij vastberaden naar de deur.


  ‘Kom op, laten we voortmaken. Het is al bijna drie uur.’


  Ik bedankte Irmgard, stapte in de Volkswagen. Langzaam begon de nacht wat blauw te vertonen en de maan was wit, zo wit. Zwijgend reden we over de spiraalvormige weg naar beneden, passeerden het huis van Von Braun, een grote villa, reden de freeway op naar het motel en op dat punt merkte ik dat ik het jammer vond om afscheid te nemen van die Duitser die naar Mars wil gaan en verder schelpen verzamelt. Er was door mijn ondoordringbare wrok, door een wonder of door toverij, een vriend doorgedrongen. Werkelijk waar, papa. En ik vond het triest dat daar het motel al was, dat de Volkswagen remde. De Volkswagen remde. Ik stapte uit en Stuhlinger stapte uit, ik stak mijn hand naar hem uit. En op hetzelfde moment voelde ik tussen mijn handpalm en zijn handpalm iets glads: als een bloem van porselein. Daarom opende ik mijn hand en er zat een schelp in.


  Kijk. Een schelp is alleen een schelp. En ik zou een paar weken later op het strand van Cape Kennedy nog heel wat schelpen vinden, samen met de astronauten. Ik heb er dan ook heel wat thuis, ook door hen gevonden, sommige heb ik zelfs weggegeven met de woorden kijk, deze is door een astronaut gevonden. Maar ik zou de schelp van Stuhlinger nooit weg kunnen geven: omdat die de mooiste is van allemaal. Het is de schelp van de man die mij voor de tweede keer de zee voor het eerst liet zien en mij vervolgens verdriet deed door te vertellen dat de maan niet wit maar zwart is. ‘Dank u,’ zei ik.


  ‘Klaine andenken zijn,’ antwoordde hij.


  De Volkswagen trok op en hij verdween.


  Drieëntwintigste hoofdstuk


  ‘Maar er is geen licht in deze kamer!’


  ‘Nee, dat klopt.’


  ‘Het is aardedonker, je loopt overal tegenop!’


  ‘Ja, je loopt overal tegenop.’


  ‘Maar waar zijn de lampen?’


  ‘Die zijn kapot.’


  ‘Kapot?!’


  ‘Ja, kapot.’


  ‘En waarom zijn ze kapot?’


  ‘Omdat ze vervangen moeten worden.’


  ‘Vervangt u ze dan!’


  ‘Ik ben kruier. Een kruier draagt koffers en vervangt geen lampen.’


  ‘Brengt u de koffers maar weer weg.’


  ‘Ik breng helemaal niets weg.’


  ‘En waarom brengt u niets weg?’


  ‘Omdat de directeur van het motel gezegd heeft: nummer 203. En dit is nummer 203.’


  ‘Breng die koffers wèèèg!’


  Hij pakte de koffers weer op en de straatverlichting bescheen zijn zwarte en vijandige gezicht. Hij liep slepend met gebogen schouders. O, waarom liet ik hem mijn koffers terugbrengen naar de ingang. Heb je ’s nachts soms licht nodig? ’s Nachts slaapje en was dat nou een slaapkamer of niet? Ik schreeuwde tegen hem omdat hij zwart was, daarom. Als ze aankomen staan ze stijf van de zelfgenoegzaamheid, die blanken, en laten je meteen de trappen op en neer rennen met hun koffers. Met een diepe zucht zette hij de koffers neer voor de directeur van het motel: zoals gewoonlijk een Holiday Inn of America. De directeur was een vrouw: tegen de veertig, lelijk, in het blauw gekleed. Over een papier gebogen zat ze getallen te noteren.


  ‘Mevrouw, er is geen licht in mijn kamer.’


  Stilte.


  ‘Mevrouw, mijn kamer is aardedonker.’


  Stilte.


  ‘Alle lampen zijn kapot, mevrouw.’


  Stilte.



  ‘Hoort u mij, mevrouw.’


  Ze bewoog haar lippen terwijl ze verder ging met het noteren van getallen.


  Ja?’


  ‘Ik zei, mevrouw, dat er geen licht in mijn kamer is.’


  Ja.’


  ‘Het is er aardedonker.’


  Ja.’


  ‘Alle lampen zijn kapot.’


  Ja.’


  ‘Wat bedoelt u met ja?!?’


  Ja.’


  Ik balde mijn vuisten, onderdrukte het onweerstaanbare verlangen om haar een dreun in haar gezicht te geven, ik hoopte vurig dat ze doof was en begon het hele verhaal weer opnieuw.


  ‘Mevrouw, acht dagen geleden heb ik een kamer in dit motel gereserveerd. Het is een vreselijk slecht motel, dat weet ik want ik ben hier al eens eerder geweest. Ik heb niettemin dezelfde kamer gereserveerd vanuit New York. En de reservering is geaccepteerd.’


  Ja.’


  ‘Onder een kamer versta ik een kamer met lampen. Lampen zijn dingen die licht verspreiden als je ze aandoet. De lampen van nummer 203 verspreiden geen licht want ze zijn kapot.’


  Ja.’


  ‘Mevrouw, begrijpt u mijn Engels.’


  Ja.’


  ‘Begrijpt u dat ik een kamer eis met lampen die licht geven als je ze aandoet?’


  Ja.’


  ‘Nou, vervang die lampen dan, verdoomme! Of geef me een andere kaaamer!’


  ‘Er zijn geen andere kamers.’


  ‘Toch moeten die er zijn, want ik heb een kamer gereserveerd.’


  ‘Dat is een kamer.’


  ‘Het is een kamer zonder licht en dus geen kamer.’


  ‘Het is een kamer.’


  ‘Ik wil een kamer met licht.’


  Er kwam een man bij staan, enigszins aarzelend: ook een gast van de Holiday Inn.


  ‘Ik geloof dat dit meisje niet helemaal ongelijk heeft. Ik geloof dat ze een uiterst redelijk verzoek formuleert.’


  Stilte.


  ‘Als er geen andere kamers zijn, vervangt u dan de lampen.’


  Stilte.



  ‘Als u een reservering accepteert, zijn de lampen inbegrepen.’


  ‘Dat gaat u niets aan,’ zei de vrouw en ging verder met het noteren van getallen.


  De man trok zich terug, helemaal rood. Ik ging verder.


  ‘Mevrouw, het is één uur ’s nachts. Ik kom van het vliegveld en ben moe. Ik heb een kamer nodig en wel een kamer met licht.’


  ‘Neem dan een taxi en ga naar een ander motel.’


  ‘Mevrouw, ik ben niet van zins een ander motel te gaan zoeken om één uur ’s nachts. Dit motel is een ramp en u bent een rotwijf, mevrouw. Het meest achterlijke rotwijf dat ik ooit ontmoet heb, u bent stompzinnig, mevrouw. Toch wil ik een kamer want ik heb ervoor betaald en ik heb er recht op.’


  De vrouw liet eindelijk haar getallen voor wat ze waren en keek op met haar lelijke en afgunstige gezicht, vol vlekjes. Daarna grinnikte ze samen met een andere vrouw die in het kantoor zat. Ze grinnikte, meer niet. Ze was kennelijk helemaal niet beledigd, de scheldwoorden gleden als water langs de ramen van haar af. Verward en ongelovig bleef ik naar haar kijken. Toen draaide ik me om op zoek naar hulp en uit de mistwolk van mijn wanhoop kwam een man te voorschijn: nog een gast van de Holiday Inn of America. Hij zag er vriendelijk en geciviliseerd uit. Hij glimlachte, ik glimlachte terug. Hij boog, ik boog.


  ‘Zullen we samen slapen?’ grijnsde hij.


  Het duurde lang voordat de taxi arriveerde want een motel ligt altijd ver van de stad en toen hij kwam was het bijna twee uur ’s nachts. Ik legde de taxichauffeur uit wat er aan de hand was, de taxichauffeur merkte op dat dat doodnormaal was, dat het de mensen tegenwoordig allemaal niets meer kon schelen, zo is het nou eenmaal, en hij vroeg ten slotte in welk deel van Houston ik moest zijn: om een motel te vinden dat relatief in de buurt lag. De NASA, zei ik. De NASA? Maar dan zat ik helemaal verkeerd in de Holiday Inn of America, zei hij. Hoezo, verkeerd, de NASA lag immers om de hoek? Om de hoek? Wanneer was ik er voor het laatst geweest? Vier maanden geleden was ik er nog geweest, maar vier maanden geleden. O, maar vier maanden zijn lang. Lang? Ja, lang, heel lang. De NASA was namelijk verhuisd, de NASA zat nu bij Clear Lake City. En waar bracht hij me nu heen? Hij bracht me naar Clear Lake City. Is dat ver? Nee, helemaal niet: vijfenveertig minuten over de freeway. Maar dan komen we om drie uur aan! Tja, dat wel, dan komen we om drie uur aan. Maar dat is een andere stad! Nee, dat is geen andere stad, het is een voorstad van Houston. Een mooie voorstad, trouwens: je hebt er alleen de NASA en een motel. Wat voor motel? Een motel met een kroontje: de Kings Inn. Duur? Tja, dat wel, het is duur: voor luxe moet je betalen. Hoe duur? Twintig dollar, vijfentwintig, ook wel meer.


  Ook meer? Ja, maar dan heb je een suite. De directrice van de Kings Inn, een uiterst elegant meisje dat als door toverij van een bladzijde van Harper’s Bazaar was weggelopen, nam me vriendelijk en lichtelijk kritisch op. Omdat ik me echt verschrikkelijk voelde, accepteerde ik een kamer van achttien dollar en lag eindelijk in bed. Een gouden bed in een gouden kamer en ik herinnerde me meteen de Holiday Inn of America, ik besefte dat ik er mijn beautycase met mijn parfum, badzout en alle andere nutteloze dingen die vrouwen meeslepen vergeten was. Zwaar geïrriteerd belde ik de Holiday Inn. De telefoniste antwoordde dat ik er niets achter had gelaten. Wel waar, juffrouw, ziet u, hij moet nog op het bed staan, het was donker, ik heb hem neergezet herinner ik me terwijl ik het licht zocht, juffrouw, de parfum mag u houden, maar het badzout is Frans en... Frans? Waarom kocht ik geen Amerikaans badzout in plaats van Frans badzout? Amerikaans badzout was het beste badzout ter wereld en ook Amerikaanse parfum was de beste parfum ter wereld, alles wat in Amerika gemaakt wordt was het beste ter wereld, jazeker mevrouw, u was zeker ook de beste telefoniste ter wereld, waarom? Omdat, juffrouw, er meer manieren zijn om in het paradijs te komen. Ik heb eens in Jeruzalem, ik weet niet of ik je dat al eens verteld heb, papa, een heel dikke vrouw gezien die naar het paradijs ging door middel van het passeren van een zuilengangetje dat maar dertig centimeter breed was. Volgens haar religie zou iedereen die erin slaagde die zuilen te passeren naar het paradijs gaan en zij perste zich er, ik weet niet hoe, tussendoor: en kwam meteen vast te zitten. Ze kon voor- noch achteruit, als ze terugging betekende dat overigens dat ze voor altijd de hel zou accepteren, de zuilen waren een werkelijkheid die haar in een stenen greep hield, die haar borstkas en haar buik pletten, haar buik leek in tweeën gedeeld te worden, de ene zuil sneed haar letterlijk doormidden, de vrouw schreeuwde van pijn en huilde, kuste de zuilen en zei zuilen ik smeek jullie, laat me erdoor, zuilen, ik wil naar het paradijs, zuilen, en de zuilen zwegen en verdrukten haar steeds meer. Iedereen zweeg. Ik had willen schreeuwen: mevrouw, waarom wilt u naar het paradijs, mevrouw, ziet u dan niet dat het paradijs pijn doet, keert u toch terug naar de hel, mevrouw, de hel is prettiger: en ik zweeg daarentegen, net als de anderen. Ik zweeg en keek, vol respect, vol ontzag, en plotseling slaakte de vrouw een kreet, niet van pijn maar van vreugde en slaagde erin haar schouders los te krijgen, na haar schouders lukte het haar ook haar buik vrij te krijgen om ze aan een nieuwe zuil over te leveren die hem weer in tweeën spleet, en langzaam, uiterst moeizaam, kussend, huilend en biddend kwam ze bij de laatste zuil, het einde van de gang en viel buiten bewustzijn op de grond en was in het paradijs. Ja, je kunt op zoveel manieren het paradijs bereiken. Ik kwam er bijvoorbeeld telkens dichter in de buurt als ik in Houston, Texas aankwam. Dit was Houston komma Texas.


  * * *


  En dit was de NASA komma Clear Lake City: een stad die in vier maanden tijd veertig mijl verplaatst was. Zo: net zoals wanneer je een pakje van de ene tafel haalt en het op een andere tafel weer neerzet. Als je het niet wist, merkte je niet eens dat het een andere plek was: het enige verschil was het wit. Als een luchtspiegeling, als iets absurds, verrees de NASA nu als een uniforme, kalkachtige witte vlakte.



  ‘Maar dat kan toch niet, Paul!’


  ‘Toch is het zo: we hebben het toch zo gemaakt.’


  ‘En dat wit, Paul, wat is dat?’


  ‘Schelpen. Die halen we uit de Golf van Mexico, we gebruiken ze als bouwmateriaal en als grind. Alle muren bestaan hier uit een schelpenmengsel.’


  ‘Schelpenmengsel?’


  ‘Ja. Maar eerst verpulveren we ze. Voor het astronautengebouw hebben we negen ton schelpen verpulverd.’


  Ik bukte me om er een op te rapen, waarbij ik aan Stuhlinger moest denken.


  ‘Wat zijn ze mooi! moet je die vorm zien, wat gracieus toch.’


  ‘Ja, ze zijn mooi.’


  ‘En jullie verpulveren ze?’


  ‘En wij verpulveren ze.’


  Paul Haney lachte trots: mijn verbijstering, mijn verontwaardiging ergerden hem helemaal niet. Als je een Amerikaan gelukkig wilt maken hoef je alleen maar verbijstering, verontwaardiging te tonen. En Paul is Amerikaan, herinner je je het half serieuze, half als grap bedoelde verhoor waaraan hij mij de eerste keer onderwierp? Hij was lang en breed en wees met uitgestrekte vinger naar de monsterlijke gebouwen die zijn zuilen voor het paradijs vormden en telkens als ik een bewonderende kreet slaakte was hij weer wat verder van de hel verwijderd.


  ‘Voor de centrifuge hebben we nog meer verpulverd: ongeveer dertien ton. Zie je dat grote ronde gebouw? Dat is de driemanscentrifuge: er kunnen drie personen in in plaats van één. De drie van de Apollo-capsule. Moet je de motor zien. De krachtigste motor van de wereld. Hij is loodzwaar. Toen hij eenmaal in elkaar zat, konden we hem niet eens meer verplaatsen. We hebben het met vrachtauto’s geprobeerd, maar die scheurden als bruidssluiers uit elkaar. We hebben het met hijskranen geprobeerd, maar die knakten als tandenstokers. Niets leek dat ding te kunnen optillen, verslepen, helemaal niets!’


  De krachtigste en zwaarste motor van de wereld, die leek op een grote stalen wijnkuip, er zelfs zo sterk op leek dat je zin kreeg om er druivenmanden in te legen, stond op een rollertapijt, in afwachting van het moment dat hij in het gat in de ronde ruimte van de centrifuge zou worden neergelaten.


  ‘En toen, Paul? Wie heeft hem dan hierheen gesleept?’


  ‘Een onvoorstelbaar verhaal. Een van de arbeiders kwam op het idee, een Siciliaan, geloof ik. Hij zei: waarom proberen jullie het niet met rollers? Je maakt een tapijt van rollers en de motor rolt mee. Geniaal. Onze ingenieurs probeerden het en zeiden dat het geniaal was. Waarom moet je lachen?’



  ‘O, Paul! O...!’


  ‘Ik zie echt niet wat er zo grappig aan is.’


  ‘O, Paul! O...!’


  ‘Nou, zeg, mag ik misschien weten wat je er zo grappig aan vindt?’


  ‘Maar Paul! Zo werden de piramiden gebouwd!’


  ‘De piramiden? Wat hebben die ermee te maken?’


  ‘De piramiden, Paul, en de tempels van de Egyptenaren, en de Chinese Muur en het Colosseum, de Gotische kerken, alles! Ze maakten een tapijt van rollers en verplaatsten op die manier de steenblokken, de marmerblokken. Was er werkelijk een Siciliaans arbeidertje voor nodig om jullie ingenieurs daaraan te helpen herinneren?’


  ‘Zeurpiet! Jij en jouw verleden altijd!’


  Even had ik de indruk dat ik hem vast zag zitten tussen twee zuilen die zijn borstkas en zijn buik pletten. Maar met een handige draai kwam hij weer los. ‘Als het aan jou en figuren zoals jij lag, reden we nu nog op de fiets, of moesten we zelfs nog lopen.’ En als boetedoening vervolgde ik mijn pelgrimsreis naar Jeruzalem, elke keer begroet als de verloren zoon die terugkeert om vergiffenis te vragen, of een zieke op zoek naar genezing. Verwanten en artsen kwamen opgetogen uit de verschillende kantoren en het spreekt voor zich dat zij de zieken waren, in vier maanden waren ze minstens vier jaar grijzer geworden: de zorgen, de verveling, wie weet. Herinner je je Jack Riley? Hallo, Jack. Herinner je je Ben Gallespie? Hallo, Ben. Herinner je je Howard Gibbons? Hallo, Howard. Herinner je je... Katherine? Hallo, Katherine. Katherine (zo noemde ik haar toch?) was getrouwd en daardoor flink aangekomen, zonder minder ontevreden te zijn geworden: haar echtgenoot was zeker geen astronaut. Gibbons liep niet meer zo te koop met zijn chagrijnige humeur van een sergeant die zijn helm is kwijtgeraakt, en als hij wat moeite deed lukte het hem zelfs zijn lippen op te trekken tot iets wat op een glimlach leek, en met die glimlach had hij een verrassing voor mij: hij vertelde dat Bob Button hier was, overgeplaatst uit Californië. De deur hiernaast, ja. Ik gooide de deur als een windvlaag open.


  ‘Bob! Wat leuk om je weer te zien, Bob!’


  ‘Ach,’ bromde Bob zonder zich te verroeren.


  ‘Bob! Hoe gaat het ermee, beste Bob?!’


  ‘Hm.’


  ‘Bob?! Herken je me wel?’


  ‘Jazeker. Goedendag.’


  ‘Hoezo goedendag? Is dat alles?’


  ‘Welkom.’


  Ook hij was verwelkt als het ware: een blad dat van de boom is gevallen en gedroogd is door de zon. Hij gaf me apathisch een hand en zijn vingers hingen er nog lustelozer bij dan zijn snor. Die was al minder vol en de haren ervan leken elk moment te verdwijnen, één voor één te sterven.



  ‘O, Bob! Wat hebben ze met je gedaan, Bob?!’


  ‘Hè?’


  ‘Bob! Hoelang zit je hier al?’


  ‘Drie maanden.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Hè?’


  ‘Bob, je zult me toch wel helpen, mag ik hopen. Ik ben teruggekomen voor het boek en ik heb heel veel hulp nodig.’


  ‘Hm.’


  ‘Hoor je me, Bob? Ik zeg dat ik hulp nodig heb.’


  ‘Howard Gibbons heeft hier de leiding. Ben Gallespie is zijn baas. En Paul Haney is de baas van iedereen.’


  ‘Wat is er met je aan de hand, Bob?’


  ‘Met mij, niets.’


  ‘Als de zaken zo liggen, tot ziens.’


  Ik stond op. Ik liep naar de deur. Ik werd tegengehouden door zijn terneergeslagen stem.


  ‘Oriana...’


  ‘Ja?...’


  ‘Ik hoop dat je het begrijpt...’


  ‘Wat begrijpt?!?’


  ‘Ik hoop dat je begrijpt dat Houston Santa Monica niet is en dat mijn vriendschap voor jou in Houston moeilijk te combineren valt met mijn loyaliteit ten aanzien van mijn superieuren.’


  ‘Combineren? Vriendschap? Loyaliteit?’


  ‘Ik hecht veel waarde aan mijn nieuwe taak en het is mijn plicht...’


  ‘Val dood, Bob!’


  Ik liep naar buiten en gooide de deur achter me dicht en iedereen boog zich snel over zijn papieren alsof ze niets gehoord of gezien hadden. Iedereen behalve zij. Daarom verbaasde het mij dat ik haar niet opgemerkt had bij mijn aankomst en verbaasde het mij ook dat Paul ons niet had voorgesteld, voor hij mij alleen liet. Een blik was echter voldoende om te begrijpen dat het hier niet om iemand ging die leek op de anderen. Om te beginnen de blik: vals, intelligent, groen als groen glazuur. Dan het gezicht: smal, hard en met een aureool van knaloranje haren. Tenslotte de glimlach waarbij de dunne lippen onmerkbaar opkrulden. Een minachtende en ironische glimlach die op zich al boekdelen sprak en elke vorm van tolerantie of acceptatie van deze wereld afwees. Toen moeder nog jong en minder vergevingsgezind was glimlachte ze zo. En zo gaf ze een hand: uit de hoogte, als een koningin, als een gunst. Ze gaf me een hand, noemde haar naam. Het was een doodgewone naam, Sally Gates, maar voor mij zal het altijd de naam van een koningin zijn: de plaats die Sally, onbekend functionaris van de NASA, in deze herinneringen inneemt is werkelijk curieus, papa. Tijdens mijn reis door de toekomst trof ik maar weinig vrouwen aan en die waren nooit interessant: je zou zeggen dat de toekomst hen buitensluit, hen alleen nodig heeft om te baren en te zogen. Maar één van de mensen die de toekomst voor mij acceptabel maakten was, afgezien van Ray Bradbury, een vrouw, en die vrouw was Sally. Ik zou niet zoveel geaccepteerd hebben als Sally er niet geweest was. Ik zou niet zoveel begrepen hebben als Sally mij niet haar hand had toegestoken, en, omdat ik onbewust die obsessie van moeder overgenomen had, niet gezegd had dat ik er uitgehongerd uitzag en mij meenam om wat te eten.


  Het restaurant was het restaurant van de NASA waar ook de astronauten tussen de middag komen eten. Het werkte volgens de doe-het-zelfwet en als je binnenkwam nam je een blad, daar legde je een vork, een mes en een lepel op, je schoof het blad langs een tentoonstelling van al bereid eten, je zette de uitverkoren borden op het blad, je tilde vloekend het blad op en droeg het naar een tafel waar je eindelijk kon gaan eten. De hele operatie was verschrikkelijk, het gelijkheidsprincipe dat bij selfservice wordt toegepast heb ik altijd een mysterie gevonden, ik begrijp niet waarom er geen obers zijn die als beroep hebben om mij te bedienen zoals ik hen bedien met het mijne. Sally Gates overtuigde me er in elk geval van dat het niet belangrijk is wat je eet maar met wie je eet. Ze kwam uit Philadelphia, zei ze, en was opgegroeid in San Francisco: de twee chicste steden van Amerika. Ze was getrouwd met een generaal en had jaren in Europa gewoond: de selfservice ergerde haar evenzeer als mij.


  ‘Waarom zit jij hier tussen deze mensen, Sally? Je komt uit Philadelphia, je bent opgegroeid in San Francisco, getrouwd met een generaal: waarom werk je voor de NASA, waarom woon je in Houston?’


  ‘Om als ik oud ben te kunnen zeggen dat ik erbij was, om hieraan mee te kunnen doen.’


  ‘Dat zeggen ze allemaal.’


  ‘Dat is ook de reden waarom ze allemaal meedoen.’


  ‘Ook figuren zoals Bob?’


  ‘Ook figuren zoals Bob.’


  ‘Ook figuren zoals Howard?’


  ‘Ook figuren zoals Howard.’


  ‘Maar waarom zien ze er dan allemaal zo ontevreden, ziek en bang uit?’ De valse ogen van Sally lichtten even op.


  ‘Om te beginnen omdat ze Amerikaanse mannen zijn en Amerikaanse mannen sterven op hun veertigste: hier behoor je na je twintigste niet meer tot de jeugd. Ze voelen zich oud en zijn daarom oud en gedragen zich als oude mannen. En verder omdat ze bang zijn. Bang dat ze zich compromitteren, bang dat ze te veel of te weinig doen, bang zich buiten hun taakomschrijving te begeven. Hun taak vereist geen inzet of enthousiasme, die vereist discipline. Meer niet. En dus zijn ze gedisciplineerd. Waarom zouden ze iets anders moeten doen? De maan, mijn beste, is geen romantisch avontuur zoals jij denkt: de maan is een machtige industrie.’


  ‘Een machtige industrie?!?’


  ‘Een machtige industrie. Waarom ben je geshockeerd? Daarom is het nog niet minder fascinerend. Maar omdat het een machtige industrie is, is er meer discipline dan enthousiasme nodig: en overal waar discipline heerst, heerst angst. Angst is hier kind aan huis, hierbinnen. Het verhaal geldt voor mij, voor Bob, voor Howard, voor de astronauten, voor iedereen. Ver van Houston zijn we allemaal veel dapperder, veel levendiger. Dan kunnen we lachen, dan kunnen we onze hoed in de lucht gooien als we een vriend tegenkomen. In Houston verstarren we als soldaten in een kazerne, als kostschooljongens. We houden elkaar in de gaten, bespioneren elkaar en de angst dat we eruit gegooid worden maakt ons mat. We voelen ons even naakt als Adam en Eva als ze ons uit dit afschuwelijke aardse paradijs verjagen: omdat we niet meer mee kunnen doen met de Zaak. Er zijn natuurlijk uitzonderingen: maar dat zijn er maar weinig en...’


  ‘Heb je het over mij, Sally,’ viel, achter ons, een opgetogen stem haar in de rede.


  De stem hoorde bij een vrij kleine en gedrongen man met zware lijnen in zijn gezicht, als iemand uit Zuid-Italië. Hij had bijvoorbeeld zware wangen en vlezige lippen. Hij had zware wenkbrauwen die zo dik waren dat die zijn oogleden raakten en ook zijn huidskleur was zwaar: tussen terracotta en roest. Dat was bij hem echter helemaal niet vervelend, die zwaarte werd bij hem een uitdrukking van kracht en de man was dan ook sterk, aantrekkelijk: met sterke biceps die uit zijn t-shirt met korte mouwen staken, een oersterke nek en oersterke tanden. Hij gebruikte zijn tanden om sympathiek te glimlachen, waarbij ook zijn ogen, die zwart als kolen waren en schitterden als edelstenen, mee gesleurd werden. In zijn wonderlijk goed verzorgde handen hield de man een blad met lege borden. Toen Sally hem zag bloosde ze van genoegen: zo sterk zelfs dat je niet meer kon zien waar haar gezicht ophield en haar knaloranje haar begon. Ze werd een wortel: met twee groene blaadjes om de wereld te bekijken, haar pupillen.


  ‘Wally! O, Wally, schat! En of ik het over jou had: over wie zou ik het anders moeten hebben?’ Toen stelde ze hem aan me voor: ‘Wally Schirra, de mooiste astronaut van Amerika.’


  De mooiste astronaut van Amerika maakte een heel gracieuze buiging vanwege het compliment waarvan hij wist dat hij het helemaal niet verdiende. De manier waarop hij boog beviel me: alsof hij geen blad in zijn handen hield. En verder beviel hij me vanwege zijn stem: een volle, hese stem van een man die veel rookt, veel drinkt, veel eet en veel vrijt.


  ‘Italiaanse? Ik ben vaak in Italië geweest: Rome, Napels, Genua, Venetië. Maar nooit op Sicilië.’ Een schittering in zijn ogen. ‘Ook ik ben Italiaans, als u ermee in wilt stemmen: mijn vader was een emigrant uit Sicilië.’



  ‘Ik stem ermee in.’


  ‘Veel mensen zeggen dat het niet hetzelfde is. Wij worden niet erg gewaardeerd - of vergis ik me? - in Italië. Hoe noemen jullie ons ook al weer in Florence? Ter... ter...’


  ‘Terroni.’


  ‘Terroni. Ik ben een terrone.’ Nog een schittering in zijn ogen. ‘Ik ben ook nooit in Florence geweest. Ik had maar een halve dag en wist niet of ik naar Florence of naar Pisa zou gaan. Ik koos Pisa, om de toren. Heb ik goed gekozen?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Tja, wij terroni... En verder is de toren van Pisa niet van kaas.’


  ‘Waarvan?’ gilde Sally.


  ‘Van kaas. Ik heb iets gehoord over kaas,’ legde Schirra uit. ‘Maar de Florentijnen willen er geen ruchtbaarheid aan geven. Florentijnen zijn gierig, niet zo genereus als wij Sicilianen.’


  ‘Wie zegt dat wij Florentijnen gierig zijn?’ gilde ik. Ik mocht deze terrone wel, wiens vader zijn geluk in Amerika was gaan zoeken en in Amerika een zoon op de wereld zette die door de hemel zou vliegen. Wie weet hoeveel Schirra’s op Sicilië er niet van op de hoogte waren dat de beroemde astronaut een verwant van hen was. Ik zou ze graag opzoeken om ze één voor één te vertellen: wisten jullie dat? Die Schirra die naar de maan gaat is familie van jullie. ‘Wie zegt dat de Florentijnen gierig zijn,’ herhaalde ik. ‘Stendhal,’ zei deze technicus droog.


  Hij gaat naar de maan en heeft Stendhal gelezen, zou ik de andere Schirra’s vertellen. Het is heel bevredigend, moeten jullie weten, om familie van hem te zijn. De Amerikanen lezen Stendhal zeker niet. En technici zoals hij al helemaal niet.


  ‘Stendhal was een leugenaar.’


  ‘Dat zijn alle schrijvers. Ik kan u bijvoorbeeld bewijzen dat de maan niet van kaas is. In elk geval bevalt het Kaasproject me wel. Meer dan het Apollo-project. Ik doe mee, als u me wilt hebben.’


  ‘U mag meedoen.’


  ‘Ik ga ook akkoord,’ zei een andere stem achter ons. Het was Shepard, ook hij met een blad in zijn handen. Hij boog, maar op een heel andere manier dan Schirra: alsof het blad zwaar was. ‘Goedendag. Hoe gaat het ermee?’


  ‘Goed, in zoverre dat mijn vader de koe wil.’


  ‘Dan koopt hij hem toch.’


  ‘Maar mijn moeder wil het paard.’


  ‘Dan koopt ze het toch.’


  ‘En beiden zijn ze van mening dat u ze cadeau zou moeten doen.’


  ‘Ik zou wel gek zijn. Ze zijn hartstikke duur, wist u dat?’



  ‘Maar waar hebben jullie het over?’jammerde Sally.


  ‘Over haar krenterigheid,’ legde Schirra uit. ‘Ze is de krenterigste krent die je ooit buiten de muren van Florence tegen zult komen. Hij is een handelaar en daarmee uit. Maar hij is duur: ook als hij zegt dat hij je een goede prijs vraagt, moet je hem niet geloven. Zijn prijzen zijn juist heel hoog. Dat weet ik want hij heeft het ook met mij geprobeerd. Maar bij mij lukte het niet. Wij terroni weten niet wat we met zijn paarden en koeien aanmoeten.’


  Naar achteren geleund en met zijn neus in de lucht om wie weet welke geuren op te vangen leek Shepard een beetje onder deze vertrouwelijke toon te lijden. Hij richtte zich helemaal op, werd ellenlang naast de kleine Schirra die hoe dan ook stukken op hem voorlag en mij steeds beter beviel. Het is waar dat ik nooit iemand ben tegengekomen die Schirra niet erg aardig vond: iedereen in Houston en elders had een bijzondere voorkeur voor Schirra die de meeste humor en jovialiteit van de eerste zeven heeft en de sympathiekste is. Hij houdt van mensen, is graag aan het woord en maakt mensen graag aan het lachen: op reis verzamelt hij anekdotes en vindt geen rust voordat hij ze verteld heeft, hij weet het leven altijd van de meest grappige kant te benaderen. Hij is degene met de minste kapsones, hij vindt dat er niets bijzonders aan het beroep van astronaut is. Guglielmo Schirra, zijn vader, was een ster-piloot tijdens de Eerste Wereldoorlog en toen de oorlog afgelopen was ging hij acrobatische toeren uitvoeren met zijn vliegtuigje. Zijn vrouw werkte met hem samen. Ook toen ze zwanger was van Guglielmo Jr., van Wally dus, klom mevrouw Schirra op de vleugels van het vliegtuigje en schroefde bouten los, vulde de benzine bij, ging daarna achter de bedieningspanelen zitten en haalde de meest verschrikkelijke toeren uit. Toen Wally geboren was, behandelde het echtpaar Schirra iedere ziekte met het vliegtuig: achthonderd meter hoogte tegen verkoudheid, duizend meter tegen de mazelen, tweeduizend tegen roodvonk. Het spreekt voor zich dat Wally zichzelf niet serieus neemt omdat hij wat hoger vliegt. Het spreekt voor zich dat hij mensen die zichzelf serieus nemen niet serieus neemt.


  ‘Zei je dat je akkoord gaat? Ga je akkoord?’


  ‘Dat is een deal. Welke deal dan ook,’ gaf Shepard toe.


  ‘Over welke deal het ook gaat, jou gaat die niet aan.’


  Toen richtte hij zich tot mij: ‘Het grootste deel van de tijd zit ik in Saint Louis: als u hulp nodig heeft, zoekt u me dan op. Neem niemand voor het Kaasproject. Vooral hem niet: hij zou de plek en het idee nog van ons stelen, we zouden als cowboys op zijn ranch of als loopjongens op zijn bank eindigen. En daarmee neem ik afscheid: mijn complimenten.’


  Hij maakte opnieuw een buiging, die lichte en dienbladloze buiging, en vertrok, gevolgd door Shepard, en het leek of honderd mensen tegelijk met hem vertrokken. Sally keek hem met een bewonderende blik na.


  ‘Nou, hij is dus inderdaad een uitzondering. Op hem heeft de angst geen vat. Je zou langer met hem moeten praten. Wie zoek je vanmiddag op?’


  ‘Slayton.’


  ‘Aha!’ Er ging een vrij eigenaardige schok door Sally. ‘Ik dacht dat je hem al kende.’


  ‘Inderdaad. Daarom wil ik hem juist nog een keer spreken.’


  ‘Aha!’


  ‘Vind je dat geen goed idee, Sally?’


  ‘Zeker. Hij is wel een beetje veranderd.’


  ‘Veranderd?’


  ‘Hij is de belangrijkste man van Houston tegenwoordig. Zelfs een van de belangrijkste personen van de NASA. Hij is verantwoordelijk voor de astronauten, hij bepaalt het programma van de astronauten, hij bepaalt waar ze heen gaan, hij bepaalt alles. Niemand kan een vinger bewegen zonder toestemming van Deke.’


  ‘En is hij daardoor veranderd?’


  ‘Nee, dat is het niet.’ Sally’s stem klonk ook raar. Het leek wel, ik weet niet, of de afspraak haar niet beviel, of dat ze er bang voor was: en of ze me er daarom niet heen wilde laten gaan. Maar ik begreep niet waarom. ‘Hoe laat is die afspraak?’


  ‘Over tien minuten.’


  ‘Nou? Waar wacht je dan op? Wil je hem laten wachten? Wat denk je? Dat hij op je kan gaan zitten wachten? Kom op, vooruit. Erheen!’


  Ze greep me bij m’n arm en sleepte me bijna als een kind dat te laat is voor school naar het astronautengebouw, overhandigde me aan een begeleider met de naam Don Green. Via gangen, liften, andere gangen, andere liften bracht hij me naar het kantoor van de Chef. En nee, we zouden nooit, maar dan ook nooit iemand opnieuw moeten opzoeken die tot onze verbeelding sprak. We zouden nooit, maar dan ook nooit iets opnieuw moeten doen wat ons bijzonder bevallen is. Dat is een vergissing: nietwaar, papa? Wij tweeën weten dat omdat ik die fout al eens eerder heb begaan: met de helden van mijn jeugd.


  Mijn jeugd zat vol helden omdat ik het privilege had klein te zijn geweest in een glorieuze tijd: dat weet je heel goed, papa. Ik ging om met helden zoals anderen kinderen postzegels verzamelen, ik speelde met hen zoals andere meisjes met poppen spelen. De helden, of degenen die ik daarvoor aanzag, vulden elf maanden van mijn leven tot de rand: de maanden tussen 8 september 1943 en 11 augustus 1944, de periode dat Florence door de Duitsers bezet was. Ik denk dat mijn verering van moed, mijn religie van zelfopoffering, mijn angst voor de angst in die tijd tot volle bloei gekomen is. Jij vocht met hen, papa, net als zij gebruikte je mij voor kleine boodschappen als het bezorgen van kranten en het doorgeven van berichten: daarom ontmoette ik mijn helden iedere dag, in huis, op straat, buiten de stad. Ik was een meisje zonder illusies, destijds, een hard en bewust kind, niets werd mij verzwegen en niets werd voor mij mooier gemaakt dan het was: telkens als ik mijn helden opzocht, wist ik dat het de laatste keer kon zijn. Ik hield daarom zo veel van hen dat ik me voor ieder van hen had laten ombrengen: zonder op de komst van de geallieerden, het witbrood en de chocola te wachten. Ik respecteerde hen zo volledig dat ze, toen de oorlog afgelopen was, als een kostbaar juweel in mij bleven, of als een verdovend middel. Een verdovend middel. Wat ik ook deed, zag of hoorde, ik mat het altijd aan die maat af: zelfs de liefde, mijn God. Toen ik volwassen was verknalde ik eerst een paar jaar door de mannen die ik gaandeweg leerde kennen met mijn helden te vergelijken en ze af te wijzen omdat ze absoluut niet op mijn helden leken. Weinig mensen zijn, vrees ik, zo sterk door een herinnering of een misverstand achtervolgd als ik. Zeventien jaar na die verre augustusmaand kwam ik op het idee er een boek over te schrijven: ik zou over mijn helden vertellen. En toen beging ik de fout: ik zocht hen op. Eén voor één, als ze nog niet dood waren... En kijk, dat boek heb ik nog steeds niet geschreven, papa, en jij weet het. Ik heb het nog steeds niet geschreven en ik vraag me af of ik het ooit zal doen. Het boek is er wel, in mijn gedachten is het al klaar, ik zie het helderder voor me dan alles wat mij verder aangaat, maar ik heb de moed niet het onder woorden te brengen. De woorden zijn zo zwaar, veel zwaarder dan stenen en met helden loopt het slecht af, wist je dat? Als het niet slecht met ze afloopt, worden ze dik. Als ze niet dik worden, worden ze oud. En als je dat ontdekt is dat pijnlijk, papa, als je dat vertelt is het twee keer zo pijnlijk, is het walgelijk. Als het niet pijnlijk is, is het ontroerend en dat is nog veel gevaarlijker want pijn is een soort ziekte en ontroering is een gevoel. Ziekten kun je genezen en gevoelens niet. Zullen we daarmee naar mijn nieuwe held terugkeren?


  * * *


  Sally had gelijk. De Chef was werkelijk een heel belangrijke man geworden. Zijn kantoor bevond zich op de bovenste verdieping (alle belangrijke mensen in Amerika hebben hun kantoor op de bovenste verdieping), beschermd door twee gracieuze secretaresses (alle kantoren van belangrijke mensen worden in Amerika door twee gracieuze secretaresses beschermd), met een mooi tapijt, vier telefoons, een vergadertafel (alle kantoren van belangrijke mensen in Amerika hebben een mooi tapijt, vier telefoons en een vergadertafel). Als je binnenkwam was het net alsof je iets betrad waarmee het slecht afgelopen was, iets wat dik geworden was en... Nee, hij niet, met hem was het niet slecht afgelopen en hij was ook niet dik geworden. De helden die we als volwassenen uitkiezen brokkelen niet zo snel af: we halen ze door een zeef voor we ze accepteren, we leggen ze onder een microscoop, we filteren ze met ons cynisme. Maar toch was hij niet meer mijn nieuwe held: hij was ouder geworden. In een wereld waarin in vierentwintig uur net zoveel gebeurt als elders in een maand, hadden de vier maanden die verstreken waren als vier jaren op hem ingewerkt. Zijn lichaam zag er moe en verwelkt uit. Zijn schouders leken gebukt te gaan onder een zak lood. Uit zijn ogen waarin vroeger zoveel ironie en triestheid stond was alle ironie verdwenen en alleen de triestheid overgebleven. Er was weinig in hem dat nog deed denken aan de krachtige en stugge jeugdigheid waarin ik mijn helden, met wie het slecht afgelopen was, overgeheveld had. Zelfs de manier waarop hij een hand gaf was anders: hij gaf hem niet open maar met tegenzin, alsof hij het niet vertrouwde. En de handdruk was niet meer zo krachtig: het was de handdruk van een man die het niet meer uitmaakte of hij een vriendschap aan kan gaan, vertrouwelijkheid en andere zaken kan vinden.


  ‘Welkom terug.’


  ‘Dank u...’


  ‘Warm is het hier, hè?’


  ‘Ja, het is warm...’


  ‘Hier gelukkig wat minder...’


  ‘Hier minder. Prachtig kantoor.


  ‘Dat zegt men.’


  Hij keek verstrooid om zich heen en het was duidelijk dat het hem niets uitmaakte dat hij op de bovenste verdieping zat, dat hij tapijt, een grote tafel, telefoons en misschien zelfs niet, wie weet, dat hij gracieuze secretaresses had. ‘Er is hier heel wat veranderd...’


  ‘Er is niets veranderd, helemaal niets.’


  Hij stond op, liep naar zijn bureau, drukte op een knop, bracht zijn mond naar een microfoon en zei: ‘Zeg tegen Grissom dat hij over een half uur hier is. Ik ben een half uur bezig.’ Grissom, niet Gus. En hij had zijn secretaresses opdracht gegeven de boodschap over te brengen. Vier maanden geleden zou hij zijn vriend zelf gebeld hebben: ‘Hé, Gus, ik ben een half uurtje bezig: kom een half uurtje later, wil je?’ Grissom was de volgende die de ruimte in zou gaan, met het Gemini-project. Instinctief moest ik aan Stig en Björn denken toen ik ze in Stockholm zag: ‘Zie je wel? Eind dit jaar gaat het Gemini-project van start, deze keer gaat Slayton de ruimte in. We hebben de cover al klaar. In kleur.’ De cover was mooi: je zag Slayton met op de achtergrond witte wolken en hij keek naar de hemel: Björn wapperde er vrolijk mee voor mijn neus: ‘Kijk, jouw held, jouw held!’ Hij drukte weer op de knop, kwam van achter het bureau vandaan en ging weer bij me zitten. Hij keek me aan of hij wilde zeggen: vooruit, schiet maar. Ik schoot.


  ‘Dus Grissom gaat de ruimte in.’


  ‘Tja. Het wordt Grissom.’


  ‘We waren allemaal verbaasd. We dachten allemaal dat u zou gaan. We vonden het jammer.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Maar bent u niet degene die de mannen uitkiest die de ruimte in gaan?’


  ‘Een van hen.’



  ‘Kon u dan uzelf niet kiezen?’


  ‘Dat heb ik geprobeerd. Ik heb het voorgesteld. Het hielp niets. De definitieve beslissing wordt door Washington genomen.’


  Hij maakte een plotselinge beweging, een plotselinge beweging die ik niet had verwacht door zijn vermoeidheid.


  ‘Er is niets veranderd, helemaal niets! De mensen die nee zeiden nog minder. We blijven praten, onderhandelen en ze antwoorden nee. We gaan naar anderen, vragen hun verdomde mening en die antwoorden dan verdomd voorzichtig, antwoorden nee. Beter van niet. Waarom risico lopen. Waarom met vuur spelen. Het is onbekend terrein. We weten alles en we weten niets. Het feit dat ze met z’n tweeën zijn vinden we niet genoeg. Als hij daarboven doodgaat. Wat een figuur slaan we dan. Superconservatief! Supervoorzichtig! Superstom! Eerst had je de artsen van de luchtmacht, nu heb je ook nog de politici. Een hooggeplaatst iemand moet hen dezelfde verhalen ingefluisterd hebben. Beter van niet. Waarom risico lopen. Waarom met vuur spelen. Enzovoorts, enzovoorts, enzovoorts! Donder toch op, ik voel me prima, zeg ik. Ik voel me uitstekend. Voel maar! Voel mijn pols maar.’


  Hij hield zijn pols voor me. Die was heel wit onder de bruine haartjes. Je zou zeggen dat hij al een hele tijd geen zon meer gezien had, die pols. Hij zat teveel binnen op kantoor, die pols. Ik plaatste twee vingers op de slagader. Doemdoem. Doemdoem. Doemdoem. De hele teleurstelling van de wereld in die pols, in die slagader. Ik gaf hem zijn pols terug.


  ‘Lijkt me prima.’


  Hij luisterde op zijn beurt, met gefronst voorhoofd.


  ‘Het is volledig in orde, maar dan ook volledig! Maar wat maakt hen dat uit? Je kunt zo makkelijk nee zeggen en een expert blijven. Kent u die filosofie?’


  ‘Die ken ik.’


  ‘Het is zo moeilijk om een standpunt in te nemen, risico te nemen. Soms verlies je je baan als je risico’s neemt!’


  ‘Ja, maar waarom zit u hierbinnen? Waarom bent u niet met de anderen aan het trainen?’


  ‘Ik train ook. Ik doe dit werk en ik train. Trainen een beetje minder... dat wel. Ik heb er geen tijd voor. En het wordt elke dag die voorbijgaat een beetje erger. Nu Glenn weg is, zijn we met negenentwintig. Als we met z’n allen hier aan tafel zitten voor die verdomde vergaderingen... Iedereen heeft voorstellen, kritiek, problemen. Ik moet die oplossen. En tijd om te trainen is steeds moeilijker te vinden.’


  ‘Dat dacht ik al.’ Ik dacht jij hebt je ook laten inpakken, majoor, je hebt je op deze plek laten zetten, tussen deze telefoons, dit mooie tapijt, deze gracieuze secretaresses, en wie haaltje er nu weer weg?


  ‘Overigens moet iemand toch naar hen luisteren, leiding aan hen geven. We zijn geen vriendenclubje meer maar een kazerne, een kostschool. Er zijn zoveel nieuwe.’


  Onder het spreken hield hij zijn hand aan zijn pols en telde de klopjes. Ik weet niet hoe hij kon tellen en praten tegelijk: toch deed hij het. En hij keek naar zijn schoenen. Tja: hij, die je eerst recht in je ogen keek om tot je hersens door te kunnen dringen. Hetzelfde was Rio overkomen, één van mijn helden. Rio keek op zo’n manier in je ogen dat het leek of hij recht in je hersens keek, maar toen ik hem weer opzocht, die dag, zeventien jaar later, keek hij bijna voortdurend naar zijn schoenen. Ook met Rio was het niet slecht afgelopen, nee. Hij was niet dik geworden, hij had niemand verraden. Maar de ouderdom was als een plensbui over hem heengestort en had hem helemaal doorweekt waardoor hij alleen nog door geklaag, verbittering en wrok bijeen gehouden werd. En onder het praten keek hij voortdurend naar zijn schoenen.


  ‘Ik moet nog een paar nieuwe ontmoeten. Daarom ben ik teruggekomen.’


  ‘Ach! Nu was er een kleine onregelmatigheid. Maar dat betekent niets, het is bijna niet te merken.’


  ‘Hoe zijn de nieuwe?’


  ‘Zo, het is alweer normaal. De nieuwe? Ik mag ze wel. Aardige jongens. Misschien dat ze vergeleken met ons wat minder vliegervaring hebben, maar ze hebben daarentegen meer culturele bagage. Ze hebben een betere opleiding gehad dan wij, hebben geen tijd verloren in de oorlog en dat soort dingen. En zulke types hebben we nodig.’


  ‘Met types bedoelt u dat ze niet in de oorlog gevochten hebben?’


  Jonge types: of ze nou in de oorlog gevochten hebben of niet. Ach, wat is het nut om in de oorlog gevochten te hebben? Geen enkel. Gestudeerd hebben, dat heeft nut. Twee nieuwe komen van het Massachusetts Institute of Technology: Schweickart en Scott. De eerste is dertig en afgestudeerd op een scriptie over stratosferische straling. De tweede is tweeëndertig en afgestudeerd op een scriptie over interplanetaire navigatie. Ze zijn jong, gezond, intelligent. Die hebben we nodig. Het is nuttiger iets van interplanetaire navigatie te weten dan kindertjes gebombardeerd te hebben, niet?’


  Hij keek mij recht in mijn ogen, glimlachte, en toonde mij een ogenblik weer dat buitengewone, in hout gebeitelde gezicht. Toen klopte één van de gracieuze secretaresses aan, keek om de hoek van de deur en kondigde aan dat Grissom er was: een beetje eerder.


  ‘Een ogenblik nog,’ antwoordde hij kortaf.


  Ik stond op. Ik wilde hem niet samen met Grissom zien. Grissom die al zijn hoop in rook had doen opgaan. Grissom die hem zijn eigen handtekening een door al zijn verwachtingen had laten zetten.


  ‘Ik stoor. Het is beter dat ik ga.’


  ‘U stoort helemaal niet. Blijft u zitten.’


  ‘Dan moet ik u iets vragen.’


  ‘Ga uw gang.’



  ‘Hoelang gaat deze affaire nog duren? Dat getwijfel dus. Dat wachten en elke keer teleurgesteld raken.’


  ‘Ik weet het niet. We weten het niet. We wachten af, dat is alles. En laten we hopen dat ie komt.’


  ‘Wat komt?’


  ‘De bevestiging.’


  ‘En als die nou nooit komt?’


  Hij zweeg een lange tijd. Toen keek hij naar zijn schoenen. Toen keek hij naar het tapijt, toen naar de telefoons. En gaf antwoord.


  ‘Als die nooit komt, ga ik gewoon door met wat ik nu doe. Dan blijf ik hier.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ook dit is heel interessant, weet u? En niemand geeft alles op, niemand kiest een ander beroep omdat het even tegenzit. Niemand verliet het project omdat Glenn in plaats van een ander de ruimte in ging.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Ik stond opnieuw op en deze keer hij ook, en hij begeleidde me vermoeid naar de deur. Mijn God, we zouden nooit meer iemand moeten opzoeken die tot onze verbeelding sprak, we zouden nooit iets opnieuw moeten doen wat ons bijzonder beviel. Dat is pijnlijk. Als het niet pijnlijk is, is het ontroerend. En dat is nog erger want pijn is een soort ziekte en ontroering is een gevoel. Ook morele moed heeft zijn prijs, papa. Een hogere prijs zelfs dan die andere soort, en op een bepaald moment moet die ook betaald worden door de toeschouwers. Omdat we uiteindelijk altijd lijden onder het toekijken.


  ‘Nou, tot ziens dan maar. Tot ziens en bedankt.’


  ‘Tot ziens.’


  ‘Ik hoop u nog eens terug te zien.’


  ‘Zeker.’


  Hij hield de deur voor me open. Buiten stond Grissom: klein, bruin en gelukkig. Hij grapte met de secretaresses, maakte sprongetjes en was heel opgewonden. Hij hield onmiddellijk op toen hij de stem van de Chef hoorde: ernstig, gelaten en een tikkeltje verwijtend.


  ‘Kom binnen, Grissom.’


  Vierentwintigste hoofdstuk


  Sally luisterde alsof ze alles al wist en verbaasde zich er dus niet over. Met opgetrokken wenkbrauwen schudde ze haar hoofd, en haar oorhangers zeiden tingting. Tussen twee tingels nam ze een slok. Sally is een groot drinkster. Ze slaat zo zes martini’s in een uur achterover zonder dat je dat aan haar merkt: alleen haar ogen veranderen een beetje, worden groener en helderder. Als dat gebeurt, praat ze niet. Sally is er namelijk van overtuigd dat drinken een rite is en dat een rite niet door woorden bezoedeld mag worden. Ze is er ook van overtuigd dat het onmogelijk is twee dingen tegelijk en goed te doen: als je goed drinkt, praatje niet goed; als je goed praat, drink je niet goed. Om goed te praten moet je eerst drie martini’s ophebben. En toen de derde martini op was, begon ze te praten.


  ‘Ik heb het je niet gezegd om je niet te beïnvloeden. Deke heeft een grondige hekel, een diepe afschuw van pathetisch gedrag. Zijn gevoel van eigenwaarde is zo groot dat hij zich onmogelijk pathetisch kan gedragen: je doet er daarom verkeerd aan als je hem met jouw helden vergelijkt. Jouw helden hadden geen eigenwaarde meer. Deke heeft twee keer zoveel eigenwaarde. Jouw helden waren geen helden meer, Deke begint nu pas een held te worden, hij begint nu te laten zien dat hij de beste van allemaal is. Ik weet niet hoeveel mensen een nederlaag met zoveel moed zouden kunnen dragen als Deke. Ik weet niet hoeveel mensen zich in een kantoor kunnen laten opsluiten om instemmingsverklaringen voor collega’s te tekenen die hun plaats hebben ingepikt. Verdorie! Deke heeft vijfentwintig jaar zijn geld verdiend als testpiloot en het gevaar gelopen met zijn vliegtuig te verongelukken, en nu hij op een glorieuze manier kan sterven, binden ze hem op een bureaustoel zodat hij verstikt raakt in zijn verdriet.’


  ‘Precies, Sally. Dat is hij al.’


  ‘Wat nou dat is hij al! Hij is niet verstikt maar beledigd, gekwetst. Toen je hem de eerste keer sprak, hoopte hij nog de ruimte in te kunnen, nu heeft hij die hoop niet meer en dat breekt hem op. Hij denkt alleen maar daaraan, hij droomt alleen maar daarvan: de ruimte in gaan. De rest interesseert hem niet: ze zouden hem president van de Verenigde Staten kunnen maken en het maakt hem niets uit. Wat nou verstikt! Alléén, bedoel je, en vastbesloten alleen te blijven. Communicatie is met hem onmogelijk geworden: hij heeft een muur om zich opgetrokken en die muur is intussen ondoordringbaar geworden. Ook voor de mensen die hem al jaren goed kennen. Je gaat naar hem toe, zou hem iets willen zeggen, desnoods het spijt me, Deke, en de woorden blijven in je keel steken: vanwege die muur. Wie komt voorbij die muur? Die muur reikt tot de hemel, daar komt niemand overheen. Behalve hijzelf. Maar hij doet het niet, de wrok weerhoudt hem ervan. Herinner je je dat ik je vertelde dat de maan een machtige industrie is? Nou. De maan is, meer nog dan een romantisch avontuur, meer nog dan politieke speculatie, een machtige industrie: en de industrie moet rekening houden met het publiek. Als Deke de ruimte in gaat en omkomt door een hartinfarct, wordt de NASA impopulair en zouden de toeleveringsbedrijven geen orders meer aannemen. Welk bedrijf zou het schijnheilige en hypocriete publiek tegen zich in het harnas willen jagen? Moordenaars, jullie maken machines om astronauten te vermoorden, zou er geroepen worden. Elk jaar komen er tientallen testpiloten in Amerika om, maar niemand weet het en dat houdt de vliegtuigindustrie niet tegen. Als een astronaut sterft weet de hele wereld dat, zijn doodstrijd wordt van minuut tot minuut gevolgd en de hele reis naar de maan zal erdoor in een kwaad daglicht komen te staan. Om een geldkwestie. Koop geen televisie van de Douglas Company, van de North American Company, van de Garrett Company, de bedrijven die Donald K. Slayton vermoord hebben! Dat weet Deke en daarmee overwint hij zijn walging, met de walging zijn wrok, met de wrok de belediging, met de belediging zijn koelheid. Mijn God! Ik zou alles geven wat ik bezit om hem de ruimte in te laten gaan, ook al kon hij niet meer naar de aarde terugkeren. Ik zou hem die gunst niettemin verlenen. Barman, geef me nog een martini. Een dubbele.’


  De barman bracht de martini. Sally dronk die zwijgend op. Ook ik zweeg en het enige geluid dat je hoorde was het getingel van haar oorbellen met de hangertjes. In het restaurant was nog niemand. Het restaurant heette Flint-lock Inn, een prachtige plek vol geweren en hertekoppen, aan de Freeway 528, niet eens zover van de NASA. Maar om die tijd, zes uur ’s avonds, was er, afgezien van ons, alleen de barman: die hield zich heel stil omdat het getingel van Sally’s oorbellen betekende dat ze boos was en dan moest iedereen zijn mond houden.


  ‘Hij zal je dat nooit zeggen. Maar dat is de verdomde werkelijkheid: hij wil weten wat de anderen gezien hebben daarboven en hij is bereid te sterven om erachter te komen. Er is iets speciaals in die mannen die daarboven geweest zijn, iets wat hen anders maakt en waarover je ze niet hoeft te ondervragen want ze kunnen het niet uitleggen, zelfs mij konden ze het niet uitleggen. Je zou zeggen, ik weet het niet, dat ze verliefd geworden zijn op een mysterie, daarboven, en ze nog niet terug zijn op aarde en dat ze voortdurend spijt hebben dat ze weer terug zijn bij ons op aarde. Als ze de capsule uitkomen, bijvoorbeeld. Je moet de verhalen niet geloven dat ze er buiten zichzelf van spanning, van vermoeidheid, van blijdschap dat het gelukt is uitkomen. Dat is het allemaal helemaal niet: het is woede dat ze weer op aarde zijn. Alsof ze zich boven niet alleen van hun gewicht, van de zwaartekracht bevrijd hebben, maar ook van alles wat met gewicht en de zwaartekracht verbonden is: verlangens, affectie, passie, ambitie, hun lichaam kortom. Alsof ze het spijtig vinden dat ze hun lichaam daarna weer terugvinden. Wist je dat zowel Gus als Wally nog een jaar lang met hun blik op de hemel gericht rondliepen?! Als je iets tegen ze zei, antwoordden ze niet, als je ze aanraakte voelden ze het niet: de enige band die ze met de wereld hadden was hun glimlach. Een stompzinnige, verstrooide en gelukkige glimlach. Ze glimlachten tegen iedereen en alles en liepen overal tegenaan. Ze liepen overal tegenaan omdat ze nooit naar beneden keken.’


  Sally stak een sigaret op en haalde haar schouders op.


  ‘Ik zou er heel wat voor over hebben om te weten wat er daarboven is waarnaar ze zo terugverlangen en waardoor ze zo oud worden nadat ze er geweest zijn. Wist je dat ze oud worden met de angst dat ze er niet meer naar kunnen terugkeren ? Wat denk je dat de houding van Shepard is? Verwaandheid? O, nee! Het is angst. Angst dat hij er als eerste geweest is en zo’n korte vlucht gemaakt heeft: te kort om te kunnen zien wat de anderen zagen. Gus had dezelfde angst voordat hij voor het Gemini-project werd uitgekozen: in twee jaar tijd was hij een opaatje geworden. Toen hij hoorde dat hij terug mocht werd hij op slag weer jong: zijn blik werd weer helder, zijn stem kreeg zijn frisheid terug. En Deke merkte dat. Hij merkte dat en stapelde nog een paar stenen op zijn ondoordringbare muur. Deke volgt uiteraard het werk van Gus op de voet en is op die manier dagelijks getuige van de verjonging van Gus, van die Gus die al iets gehad heeft en op het punt staat iets te krijgen wat hij nooit zal krijgen, of misschien nooit zal krijgen. Hij is oud geworden, zegje. Hij is grijs geworden, bedoel je. Je had hem moeten kennen op de dag dat de Zeven aan de pers werden voorgesteld. Ze kwamen één voor één binnen, één voor één bereikten ze de tafel en elke keer was het of je een stomp in je maag kreeg, een vrouw riep: ‘Mijn God, wat een stel hengsten!’ Ze waren het puikje van de bevolking, het beste van het beste en de beste van allemaal was hij. Zie je, vergeleken met toen lijkt hij wel zijn eigen vader.’


  Toen vroeg Sally haar vijfde martini, die, gezien het feit dat de vorige een dubbele was, eigenlijk haar zesde was. Ze vergat Deke Slayton en werd vrolijker. De volgende dag zou ik de nieuwe astronauten ontmoeten, een paar uit de tweede en een paar uit de derde groep: druk gebarend en schuddend met haar oorbellen riep Sally dat ze voor geen goud in mijn plaats zou willen zijn. De begeleider die ik toegewezen zou krijgen was geen vriend, de nieuwe astronauten hadden niet dezelfde ongedwongenheid als de oude, het zou moeilijk zijn om iets zinnigs uit hen te krijgen, tenzij ik Schildpadden onder hen zou aantreffen. En wat zijn dat dan, Schildpadden? Nou, Schildpadden zijn mensen die op heel nette wijze op de meest smerige vragen konden antwoorden: dus geestige en nette figuren. Daarom was iedereen die een smerig antwoord op een smerige vraag gaf geen Schildpad, maar een Ezel. En wie een Ezel was, was geen mens. Daaruit volgde dat de Schildpadden wel mensen waren. Een vrouw kon natuurlijk ook een Schildpad zijn, maar voor zover zij wist was er maar één Schildpadvrouw in Amerika en dat was zij: Sally Gates. Keizerlijk Schildpad, bovendien, dat wil zeggen een Schilpad die andere Schildpadden kan herkennen, ze aan een examen mag onderwerpen, hun pasje mag tekenen. Het pasje was dit hier. Sally opende haar tas en haalde er een kaartje uit te voorschijn waarop stond: International Association of Turtles. En ze begon me met luide stem te examineren. O God. Niet dat ik mezelf als een lauwerkranstype beschouw, maar zonder valse bescheidenheid zweer ik je dat geen enkele Schildpad ooit meer erkenning verdiende als zodanig dan ik, die avond. De Flintlock Inn was intussen volgestroomd met brave familievaders, kuise verloofden, ongeschonden maagden: en die duivelse Sally schreeuwde vragen naar mijn hoofd die ik alleen na lang aarzelen en eindeloze schaamte weergeef.


  ‘Waarvan heeft een koe er vier en een vrouw twee?’


  Op slag verstomde het geluid van vorken op borden, hoestbuien doorbraken de plotselinge stilte, een flesje coca-cola viel op de grond en ontplofte als een bom.


  ‘Poten, Sally.’


  ‘Wat doet een vrouw zittend, een man staand en een hond op drie poten?’


  Deze keer leek de hele Flintlock Inn, verstijfd tot een Antarctische ijsklomp, door een longontsteking getroffen. De hoestbuien werden aangevuld door niesbuien, gejammer en kreten van afschuw.


  ‘Een hand geven, Sally.’


  En hier houd ik op want ook Schildpadden kennen schaamtegevoelens en de herinnering aan de Flintlock Inn vind ik nog altijd pijnlijk: bij de derde vraag viel een maagd flauw. Ik voeg hier alleen nog zonder opscheppen aan toe dat ik netjes antwoord gaf op alle provocaties van Sally omdat ik goed begreep dat haar grove spel een serieuze betekenis had: erachter verborg zich namelijk een stellingname tegen het ultiem hypocriete conformisme, tegen de overgrote meerderheid van Ezels. In een samenleving waarin het een doodzonde is als je je in goed en kwaad van de anderen onderscheidt en waarin het meest stringente puritanisme de norm is, had het schreeuwen van bepaalde dingen dezelfde aantrekkingskracht als het uitroepen van Viva la Libertad bij het passeren van generaal Franco. Met andere woorden, het spel was niet geënt op vulgariteit en arrogantie maar op ketterij en moed. Je moest inderdaad even moeite doen om niet het antwoord van de Ezels te geven, namelijk het eerste wat in je hoofd opkomt. Als test was die heel wat genialer dan die waaraan de psychologen van San Antonio je onderwierpen en er is niets aan te doen dat de toon nogal simplistisch en kinderachtig was. De waarheid heeft geen alexandrijnen nodig om waarheid te zijn.


  Jubelkreten ontsnapten daarop aan de keel van Sally die onmiddellijk mijn pasje tekende en het publiek ervan in kennis stelde dat ik nu officieel Schildpad was en dat ik dat zou blijven zolang ik een geheim zou bewaren: het wachtwoord van de Schildpadden. Dat wachtwoord mocht je ook uitschreeuwen, maar alleen in tegenwoordigheid van een andere Schildpad, en de manier om daarachter te komen was eenvoudig: als je een vermoeden had, hoefde je alleen maar te vragen: Are you a Turtle? Wat de rest aangaat, voegde Sally er met een vals smaragden knipoogje aan toe, het mocht duidelijk zijn dat ik met dit pasje officieel deel uitmaakte van een wereld die ik voor een deel afwees: de eerste zeven astronauten waren allemaal Schildpadden of Keizerlijke Schildpadden, veel wetenschappers en functionarissen van de NASA waren ook Schildpadden. Bovendien zou het een troost zijn om te weten dat de Schildpadden niet altijd een goede naam hadden in het ruimtetijdperk, in sommige gevallen zelfs vervolgd werden: ‘Ik zeg altijd tegen Deke dat het doodeenvoudig is om de ruimte in te gaan: hij moet alleen niet altijd de Schildpad uithangen.’ En wie van de nieuwe astronauten die ik zou ontmoeten was Schildpad?



  ‘Daar moet je zelf maar achter zien te komen,’ zei Sally. ‘En dat zal niet makkelijk zijn.’


  ‘Waarom niet, Sally?’


  ‘Omdat de bureaucraat die jou begeleidt een vijand van de Schildpadden is en er alles voor zal doen om te voorkomen dat jij hen en zij jou als zodanig herkennen. Morgen is zijn enige taak je tegenwerken, pesten en tot wanhoop drijven. De kwestie van het Kaasproject is bekend geworden en je begint vijanden te krijgen onder de Ezels. Ik zweer je met mijn hand op mijn hart: ik zou morgen niet in jouw plaats willen zijn.’


  En zoals gewoonlijk had ze gelijk.


  * * *


  De bureaucraat die mij begeleidde was zo’n vreselijke bureaucraat dat ik geen andere benaming voor hem kan vinden dan de Bureaucraat. Het eerste dat hij zei was dit: ‘Ik begrijp niet waarom u tijd en geld spendeert om hierheen te komen terwijl u de vragen gewoon op kunt schrijven en de antwoorden op kunt laten sturen voor een paar centen aan postzegels.’ Het tweede dat hij zei was: ‘Schrijft u uw boeken met een dictafoon of met een secretaresse?’ Het derde dat hij zei was: ‘Zonder televisie zou ik niet kunnen leven.’ Ik zou niet weten hoe ik hem fysiek moest beschrijven: hij had twee ronde ogen, bureaucratenogen, en een bruine snor, een bureaucratensnor. Hij had een onaangename stem en een vlinderdasje. Zijn devotie voor de NASA was vergelijkbaar met die van de Zwarthemden voor de Fascistische groep waartoe ze behoorden. Hij bracht me meteen naar het astronautengebouw en liet me formulieren invullen: wie ik was, wie vertegenwoordigde ik, waar ik vandaan kwam, waarom ik hier was, hoe laat ik naar binnen ging, hoe laat ik naar buiten ging, wie ik wilde zien, waarom, hoelang, met toestemming van wie. Laten we elkaar goed begrijpen, papa, ik was gewend aan het invullen van formulieren. Ik geloof niet dat er een NASA-gebouw bestaat waar niet minstens één door mij ingevuld formulier ligt met het meest volledige relaas van mijn verleden en toekomst. Over mij weet de NASA werkelijk alles: als de NASA mij een formulier geeft, pak ik het en schrijf alles, maar dan ook alles op. Ik ben zodanig voor dat taakje geconditioneerd dat ik, als ik een papier zie waarop NASA gedrukt staat, wat ik op dat moment ook aan het doen ben, het automatisch begin in te vullen en het onderteken. Maar dan één formulier, geen acht. En hij wilde dat ik acht formulieren invulde, je vraagt je af waarom. Na een hoop heen en weer praten ging hij akkoord met vier, elk met een doorslagvel zodat het er toch acht zouden zijn. Zodat er, afgezien van dat ik niet begreep waarom ik acht formulieren moest invullen, een discussie ontstond over waarom er geen doorslagvel onder alle formulieren tegelijk gelegd kon worden, wat me logisch leek en volgens hem illegaal was. Toen die discussie afgelopen was, met een nederlaag voor mij uiteraard, las hij de formulieren en ontdekte dat ik op de vraag: ‘Wie vertegenwoordigt u?’


  ‘Mezelf’ had ingevuld. En hij werd kwaad. Hoe kan dat nou, zei hij, je kunt jezelf niet vertegenwoordigen, iedereen vertegenwoordigt iemand, niemand vertegenwoordigt zichzelf, wie zichzelf vertegenwoordigt is een anarchist, een ketter, waarop ik antwoordde dat ik een anarchist en een ketter was, toen werd hij nog kwader en zelfs de politieagent kon hem niet meer kalmeren door te suggereren dat ik misschien een grapje maakte. Om hem te kalmeren moest ik de formulieren opnieuw invullen, dit keer zonder carbonpapier omdat hij ontdekt had dat het met carbonpapier niet goed leesbaar was, en verklaren dat ik mijn uitgever Rizzoli vertegenwoordigde, de stakker, die volledig onschuldig was. Daarna duwde hij mij een lift in en laadde me uit in het Sancta Sanctorum van de nieuwe astronauten dat uit een ellenlange gang bestaat met talloze deuren die op evenzovele werkkamers uitkomen van de nieuwe astronauten. De deuren staan gewoonlijk wagenwijd open waardoor je de astronaut achter zijn bureau met alle papieren en potloden kan zien zitten: zeg zo’n twintig potloden per astronaut. Waarom astronauten zoveel potloden hebben heeft niemand me ooit kunnen uitleggen: in elk geval hebben ze die en ik heb iets fantastisch ontdekt, namelijk dat ze ze zelfs in het pak hebben zitten waarin ze hun fysieke oefeningen doen. In dat pak zitten er zes, twee aan twee in de gleufjes van een zakje dat op de linker onderarm is bevestigd, zodat ze binnen handbereik zijn. Binnen handbereik waarvoor? Om zich op hun rug te krabben? Je hebt toch helemaal geen potloden nodig als je kopje duikelt, denk je niet, papa? Dat heb ik ook eens tegen Paul Haney gezegd en voegde eraan toe: waarom verplaatsen jullie dat zakje niet van hun onderarm naar hun rug zodat je de potloden binnen handbereik hebt om je op je rug te krabben en er eindelijk wat mee kunt doen? Maar hij antwoordde dat potloden bedoeld zijn om te schrijven en niet om je op je rug te krabben.


  In de gang met de werkkamers van de nieuwe astronauten bevindt zich ook het kantoor van de ceremoniemeester die toestemming verleent om met hen te praten. Deze ceremoniemeester heeft een naam en een achternaam: ik noem hem gewoon Ceremoniemeester omdat ik al het mogelijke kwaad over hem ga zeggen zonder zijn familie en zijn voorvaderen erbij te willen betrekken. Op het eerste gezicht lijkt hij onschadelijk, aardig zelfs. Hij heeft een kleine, boterzachte stem en hij is zo dik, vet en kwabbig dat hij zelf op een immense boterbal lijkt. Onder bewegingen van zijn boterhanden richt hij boterzachte complimentjes tot je en je eerste instinctieve reactie is dat je wou dat je een ei was en in hem kon bakken en daarna zijn dikke buik inglijden om hem te voeden. Je tweede instinctieve reactie is om flink op hem in te gaan slaan: een executie waar je vanaf ziet omdat je de astronauten wilt spreken en omdat je begrijpt dat je vuisten zonder enig effect in de boter zouden verdwijnen en je er alleen vette handen aan over zou houden. De Ceremoniemeester is in feite een naarling. Echter geen bewuste naarling: een onbewuste naarling omdat hij ervan overtuigd is dat hij goed, genereus en geciviliseerd is en de Zaak van de Reis naar de Maan goed dient. In bepaalde opzichten lijkt hij op kinderen die mieren hun pootjes uittrekken omdat ze denken dat mieren geen pijn voelen. In zijn stompzinnigheid is de Ceremoniemeester zelfs ontroerend. Dat klinkt tegenstrijdig, maar naarlingen die niet weten dat ze naarlingen zijn zijn in mijn ogen ontroerend. Voor de nauwelijks twee uur die ik gekregen had om de astronauten te interviewen, had de Ceremoniemeester wel acht astronauten voor me gereserveerd: tien minuten ieder.


  ‘Acht?!?’


  ‘Ja, acht.’


  ‘Maar iemand interviewen is doodvermoeiend, dat is een wederzijds examen, een beproeving voor je aandacht en je zenuwen. Je kunt geen acht mensen achter elkaar interviewen!’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hoezo, waarom niet? Dat zeg ik u toch net. En verder neem me niet kwalijk, maar wat kun je iemand in tien minuten vragen? Hoe het met hem gaat en hoe laat het is, dat is alles.’


  ‘In tien minuten kun je je hele levensverhaal vertellen.’


  ‘Dat van u misschien: u heeft kennelijk weinig te vertellen. Een normaal mens kan zijn levensverhaal niet in tien minuten vertellen, hij kan een vragenlijst invullen, meneer.’


  ‘Dan maken we er elf minuten van.’


  ‘Hoezo elf minuten! Ik ken die astronauten niet, er is geen schriftelijke informatie over hen en ik moet ze begrijpen, niet ondervragen. Luistert u naar mij, alstublieft!’


  ‘Twaalf minuten, maar meer niet.’



  ‘Jawel, meneer, ik kom van de andere kant van de wereld om die astronauten te begrijpen. Europa is ver weg, meneer. Meneer, ik ben hier om een boek te schrijven, niet om een opiniepeiling uit te voeren. Meneer...’


  ‘Twaalf minuten is het maximum, meer kan ik niet voor u doen. Twaalf keer acht is zesennegentig, honderdtwintig min zesennegentig is vierentwintig, vierentwintig gedeeld door acht is drie: dan blijven er dus maar drie minuten over voor het voorstellen.’


  ‘Maar wat zegt u nu allemaal?!? Wat zijn dat voor berekeningen?!? Meneer, ik heb niet om acht astronauten gevraagd. Laten we een compromis sluiten: in plaats van acht geeft u me er maar vier en met elk van de vier kan ik, als we van het voorstellen afzien, een half uur praten. Vindt u dat goed?’


  ‘Een half uur?!? En maar vier?!? Nee, Miss, vier is niet genoeg.’


  ‘Voor u misschien niet, maar voor mij wel.’


  ‘Met vier kunt u geen precies beeld van de situatie krijgen.’


  ‘Maar het maakt me geen donder uit of ik een precies beeld van de situatie krijg!’


  ‘Acht.’


  ‘Vier.’


  ‘Acht.’


  ‘Vijf.’


  ‘Acht.’


  ‘Zes.’


  ‘Acht.’


  ‘Oké, oké, oké. Dan maar acht!’


  ‘Het is fijn zo’n redelijke vrouw te ontmoeten, vrouwen zijn zelden redelijk, wist u dat? Moet u zien, om u mijn bewondering te tonen zal ik meteen die man op de fiets voor u gaan halen: had u niet gevraagd om een onderhoud met een fietsende astronaut?’


  ‘Ja, meneer. Ik wilde een fietsende astronaut spreken.’


  ‘Nou dan. Ereeman fietst. Fietst die niet?’ vroeg hij aan de Bureaucraat. Ja, die fietst,’ smaalde de Bureaucraat.


  ‘Goed. Voor die fietser geef ik u vijftien minuten. Tevreden?’ 'Dolgelukkig.’


  ‘Ik moet u er wel aan herinneren dat u op elk punt volledig afhankelijk bent van uw begeleider.’


  Jawel, meneer.’


  ‘Als hij zegt dat het genoeg is, is het genoeg.’


  Jawel, meneer.’


  ‘Hier heeft u het materiaal aan de hand waarvan u echt een precies beeld van de situatie krijgt.’


  Jawel, meneer.’


  En hij gaf me tweeëntwintig stencils waaruit het volgende bleek: 1) De nieuwe astronauten waren allemaal marine- of luchtmachtofficieren op één niet-militair in de tweede groep en twee laureaten van het MIT in de derde groep na. 2) De nieuwe astronauten waren allemaal getrouwd, op één uitzondering na, Clifton Williams, die echter heel binnenkort in het huwelijk zou treden. 3) De nieuwe astronauten waren allemaal vader met een gemiddelde van twee of drie kinderen ieder, wat tot een totaal van tweeënvijftig kinderen van nieuwe astronauten leidt, een werkelijk indrukwekkend aantal. 4) De nieuwe astronauten hadden voor het grootste deel blauwe ogen en blond haar. Om precies te zijn: veertien hadden blond haar en blauwe ogen, vier hadden bruin haar en blauwe ogen, drie hadden zwart haar en zwarte ogen, één had rood haar en groene ogen. 5) Geen van hen was een neger. Maar over die kwestie wordt al tijden geruzied en het heeft geen enkel nut om een discussie daarover met ruimtemensen aan te gaan. Ik heb het vaak geprobeerd en ze antwoorden verwarrend oprecht dat er nou eenmaal nog nooit een neger door de examens is gekomen, net zoals er ook nooit een vrouw door de examens is gekomen, en dat de NASA overigens nooit discrimineert op ras of sekse enzovoorts, amen. Overigens hebben de Russen ook geen astronauten met een gele of een zwarte huid. In de Unie van Socialistische Sovjetrepublieken wonen net als in de Federatie van de Verenigde Staten van Amerika mensen van iedere huidskleur: maar de sovjetastronauten zijn strikt blank. Een blanke huidskleur lijkt een bijna onontbeerlijke vereiste om naar de maan te gaan die zwart is. En met die gedachte was ik gereed om kennis te maken met mijn Acht. Eigenlijk was ik helemaal niet klaar. Ik was razend en zou er heel wat voor over gehad hebben om ze allemaal naar de hel te kunnen sturen. Maar toen ontmoette ik Theodore en dat veranderde de zaak.


  * * *


  Want kijk, Theodore is een dichter. Hoe een dichter als astronaut had kunnen eindigen, weet ik niet. Evenmin begrijp ik hoe de NASA hem heeft kunnen accepteren, welk Amerika hem gebaard had. Wat moet de technologie met een dichter? Welke positie heeft een dichter daarin? Een dichter is heden ten dage in elk opzicht een gevaar. Je stuurt hem naar de maan om een rotsmonster te halen, bijvoorbeeld, en hij raakt in de ban van een robijn, waarbij zijn zuurstofvoorraad opraakt. Je stuurt hem naar Mars voor een technisch rapport en hij keert terug met een sonnet: ‘Lieflijke golvende heuvels / ik smacht naar jullie / de groene hemel gaf / smaragden op de toppen / de bossen zinderden blauw / en de lucht was licht / lichter dan een bruidssluier...’ O Theodore, wat bedoel je daar in Godsnaam mee: de lucht is licht lichter dan een bruidssluier?!? Mogen we even weten wat het waterstofpercentage is? Heb je wel of geen water op Mars gevonden? En Theodore: ‘Fijne diamanten van ijs / tranen die leven van vreugde / schitterden in de paarse zon...’ Ik weet het niet, ik weet het niet. De twee mogelijkheden zijn: ofwel de NASA had zin in een verzetje ofwel ze hadden niet gemerkt wat voor juweel ze in huis hadden. En daaruit blijkt, geloof ik, papa, dat ik een ongeremde bewondering, een krankzinnige dankbaarheid voor Theodore koesterde, dat niemand voor mij zoveel waarde had als hij: zelfs niet degenen die ik aardiger vond of met wie ik beter bevriend was, zoals de Chef of de man die ik mijn broer zal noemen. De Chef is een groot man, mijn broer is iemand zoals ik, maar Theodore is zoals ik had willen zijn en niet ben: puur, eenvoudig, optimistisch. Als ik iets zie, lach ik of huil ik erom, ik haal er het grappige of het lelijke uit: hij haalde er het mooie uit. Dat is waarom ik Theodore nooit zal vergeten, de mislukte astronaut, dat is waarom ik nooit genoeg zal treuren dat ik hem vond en meteen daarna verloor, als een luchtspiegeling. Theodore Freeman, geboren in Haverford, Pennsylvania, op 18 februari 1930, de zoon van John Freeman, een boer, afgestudeerd aan de Universiteit van Michigan in luchtvaarttechnologie, kapitein bij de Luchtmacht van de Verenigde Staten, de echtgenoot van een meisje dat hij Faith noemde en vader van een meisje dat hij ook Faith noemde...


  Hij kwam de interviewkamer binnen, die Theodore, en op het eerste gezicht leek hij geen knip voor zijn neus waard: hij was lomp, niet erg mooi, je zou zeggen dat hij zo’n horige was die per ongeluk in de stad terecht gekomen was en, zoals gewoonlijk, als sjouwer, glazenwasser of in andere onaangename beroepen eindigt. Hij was lang, slungelig. Hij was bijna kaal en daarom zag hij er heel wat ouder uit dan zijn vierendertig jaar. Zijn gezicht is moeilijker: hij had een gezichtje met twee verraste oogjes en een heel bedeesd lachje in het midden. Ook zijn handen waren bedeesd en hij wist nooit wat hij ermee aanmoest, nu eens gebruikte hij ze om aan zijn neus te krabben, dan weer om de stoel vast te pakken alsof hij elk moment kon vallen. Hij had een zwakke stem vol valse noten en als de klanken zijn keel verlieten bloosde hij. Esthetisch was hij een ramp. Fonetisch een catastrofe: hij sprak slecht, zonder punten en komma’s, ik zet wat punten en komma’s in wat hij zei maar ze stonden er bepaald niet. Zijn studies, zijn universiteiten, de marineschool, ik weet niet hoeveel reizen naar Europa, zijn kapiteinsrang, alles was langs hem heen gegaan als water langs glas: zonder schade aan zijn boeren natuur die hoe paradoxaal en ongelofelijk het ook mag klinken nog even stevig overeind stond als een papaverplant op een asfaltweg. Ik vraag me vaak af hoe hij zich wist te redden in dat burgerlijke milieu dat hem opslokte, als ze hem voor de gek hielden, en dan weet ik geen antwoord. Wat is Amerika een raar land! In elk geval waren dat soort dingen bij Theodore niet belangrijk. Bij Theodore was het belangrijk wat hij zei, voelde, dacht. Vind je het erg als ik de rest weglaat en me volledig beperk tot de geluidsstrook?


  ‘Ik ben werkelijk heel blij u te ontmoeten, meneer Freeman, want...’


  ‘O, niet meneer Freeman! Theodore. Ik heet Theodore!’


  ‘Ik ben werkelijk heel blij u te ontmoeten, Theodore, omdat ik hoorde dat u fietst en een fietsende astronaut is zo ongebruikelijk: fietst u echt?’


  ‘O, jazeker. Ik vind fietsen heel leuk, op de fiets ben je buiten en voel je de wind in je gezicht, geen nare huilende wind, een zachte wind die je streelt en dan ruik je van alles, geen benzinestank en verder heb je de tijd om de bomen, de wolken, de eekhoorns, om alles te bekijken. Ik hou van die dingen, de wind die zacht fluit, de bomen die langzaam voorbij komen, de vogels, de eekhoorns, kijk, ik ben niet zo iemand die binnen naar de tv gaat zitten kijken, ik kijk alleen op vrijdagavond als Danny Kay op de tv is de andere avonden pak ik de fiets en ga een stuk rijden. Ik fiets elke avond een stuk, dan neem ik Faith en de kleine Faith mee, ook al brommen ze misschien ik heb geen zin papa ik heb geen zin Theodore maar ik zeg vooruit fietsen is gezond! En verder ga ik ’s ochtends op de fiets, om halfzeven om zeven uur als het nog lekker fris is en de hemel nog schoon, meteen daarna betrekt het ik fiets vijf mijl tot Nassau Bay waar je ganzen hebt waar ik zoveel van hou en ga dan helemaal alleen en dan is het net of ik de eerste mens ben die door God geschapen is, trappend en fluitend en ik vertel mezelf van alles, het enige probleem is dat ik via de freeway moet en zo nu en dan passeert er een auto en op een dag zullen de auto’s me nog eens wegvagen en dan sterf ik zo, vaarwel maan, ik ga zelfs op de fiets naar mijn werk ja ik ben de enige die op de fiets naar zijn werk gaat wat zegt u? Nee, ze nemen me niet in de maling, ze zeggen zelfs dat ze het zelf ook zouden moeten doen maar ze doen het niet, ik begrijp niet waarom de mensen in Amerika niet meer fietsen, ik ben in Noorwegen geweest en daar fietsten de mensen, ik ben in Denemarken geweest daar fietsten de mensen, hier niet, maar wat is dat toch, waarom moeten mensen zich zo haasten, zo snel zijn ik weet het niet, in de lucht begrijp ik het wel maar hier op aarde!’



  ‘Luister eens Theodore: hoe valt die kwestie van die fiets te rijmen met die ruimteschepen? Hoe kun je van de wereld daarboven houden als je zoveel van de aarde houdt?’


  ‘Precies, daar heb ik over nagedacht, weet u, daar heb ik over nagedacht en hoe: ik kwam tot de conclusie dat dat moet zijn omdat ik in Delaware ben opgegroeid. Vanuit Pennsylvania, toen was ik nog klein, verhuisde mijn familie naar Delaware dat zo lelijk is maar dan zo lelijk, net als hier helemaal plat, zonder bladeren zonder vlinders zonder niks, zodat ik als kind al die lelijke dingen zag en ik zei misschien dat het van boven gezien een beetje minder lelijk is en op een dag was ik zes jaar en zei papa neem je me een keer mee in een vliegtuig? Toen begon mijn vader te sparen en nam me mee in een vliegtuig en ik merkte dat Delaware van boven gezien niet lelijk was maar mooi. Dus dat zeg ik, ik zeg de dingen zijn vaak vreselijk lelijk als je op aarde bent, van boven gezien zijn ze veel minder lelijk en soms zijn ze helemaal niet lelijk en soms zijn ze mooi. Ik zeg dat de wereld min of meer zoals Delaware is, een grote lelijke rotwereld, maar van boven gezien is hij helemaal niet lelijk en van ver is hij prachtig, laat ik een voorbeeld geven. Ik ben eens in Nederland geweest en zodra ik in Amsterdam was rende ik naar de Nachtwacht want ik hou zo van Rembrandt en mijn hele leven wilde ik al de Nachtwacht zien. Ik ging als een gek naar binnen zo graag wilde ik dat schilderij zien en ben de zaal door gehold en ten slotte kwam ik op de plek waar het hing en als er geen tapijt had gelegen was ik een heel eind doorgegleden en zou ik met mijn neus in het schilderij zijn beland en... ik voelde me verschrikkelijk want van dichtbij was het niet zo mooi als ik dacht. Het licht was niet zo mooi als ik gedacht had de kleuren waren niet zo mooi als ik gedacht had, het was een teleurstelling en in die teleurstelling begon ik naar achteren te lopen en steeds verder naar achteren, en toen gebeurde er iets namelijk terwijl ik naar achteren liep werd het schilderij mooier en mooier, het was de afstand waardoor het mooier werd tot ik aan het eind van de zaal kwam met inijn rug tegen de muur, op het verste punt van het schilderij, en het schilderij werd prachtig, het kreeg al het licht en alle kleur weer terug: omdat het ver weg was. Ja, de wereld is mooier van veraf gezien en daarom vlieg ik, om hem te kunnen zien als hij mooier is en ook omdat de mooie dingen zich op aarde bevinden, dingen als de Nachtwacht, en ik vlieg om er snel te kunnen komen om ze te zien. Dus ik denk...’


  ‘Zeven minuten,’ zei de Bureaucraat.


  ‘Wat?’ zei Theodore.


  ‘Niets,’ zei ik. ‘Gaat u alstublieft verder.’


  ‘Dus ik denk dat veel mensen daarom zijn gaan vliegen, misschien beseffen ze dat niet omdat ze er niet over nagedacht hebben maar toch is dat het, wat de maan betreft ziet u ja het is waar dat ik van de aarde hou de bladeren en de vogels en de wind maar het is nog niet gezegd dat schoonheid altijd groen is, altijd uit beweging en geluiden bestaat, de woestijn is geel maar toch mooi, bergen zijn stil maar toch mooi en als ze zeggen dat de maan lelijk is antwoord ik waarom lelijk? Omdat er alleen woestijnen zijn zeggen ze omdat er alleen rotsen zijn en ik antwoord en wat dan nog? Ik ben in de woestijn van Mohavy geweest en iedereen zegt de Mohavy is lelijk, maar ik vond het er juist prachtig. Ik ga vaak naar White Sands voor de lanceringen en iedereen zegt dat White Sands lelijk is maar ik vind het er prachtig. Maar zie je dan niet dat het er doods is, zeggen ze, er leeft daar niets, en dan antwoord ik het is toch genoeg dat er iemand leeft je kijkt ernaar en de woestijn is niet meer dood, dan leeft hij ook, nietwaar? En verder heb je de raketten die vertrekken, in White Sands, en de raketten leven en je kunt niet zeggen dat niets leeft in White Sands. Dus is de maan vergelijkbaar met White Sands, met de Mohavywoestijn en schoonheid moet je zoeken, als je goed zoekt vind je die wel want schoonheid is overal, misschien vind je een man of een vrouw lelijk maar als je beter naar hen kijkt merk je dat ze prachtig zijn en de maan is ook zo. Maar de maan is triest omdat er eenzaamheid heerst en verder niets, zeggen ze, en op dat punt antwoord ik dat eenzaamheid mooi is, stilte is mooi, triestheid gaat vaak samen met gezelschap en lawaai. Mijn vader is altijd alleen maar hij is tevreden, hij zwijgt altijd maar hij is tevreden, stille mensen en mensen die alleen zijn hebben elkaar zoveel te vertellen.’


  ‘Vertel eens wat over uw vader, Theodore.’


  ‘Mijn vader is timmerman in de winter en boer in de zomer, hij spreekt nooit en bemoeit zich nooit met andermans zaken, hij woont samen met mijn broer die ook ’s winters timmerman en ’s zomers boer is. Mijn familie heeft een stuk land en als ik ’s zomers naar huis ga moet ik ook op het land werken dat overigens een vriend is omdat ik het al zo lang ken, ik heb het omgespit en gezaaid tot mijn vijftiende. Tot mijn vijftiende was ik boer en naar school ben ik heel weinig geweest net als mijn vader, maar op mijn vijftiende ontdekte ik dat je als boer niets leert en ik zei dat tegen mijn vader en mijn vader vertelde me dat je de dingen leert door te lezen. Dus ging ik lezen, heel veel lezen, en mijn vader haalde me van het veld en stuurde me naar school waar ik heel goed was. De senator van Delaware hoorde dat ik heel goed was op school, dat ik veel las en mijn vader me van het veld had gehaald, dus hij liet mijn vader komen en zei hem dat ik als hij dat wilde naar de marineschool mocht en er gratis kon studeren zolang ik dat soort cijfers haalde. Mijn vader antwoordde mijn zoon moet het zelf willen, niet ik. Ik wilde.


  ‘Dertien minuten,’ zei de Bureaucraat.


  ‘Wat?’ zei Theodore.


  ‘Niets,’ zei ik. ‘Niets. Gaat u alstublieft verder. Vertelt u eens hoe u astronaut bent geworden.’


  ‘Nou, voordat ik astronaut werd, ben ik piloot geworden, want dat wilde ik net gaan zeggen toen hij me onderbrak. Ik wilde alleen maar vliegen, niets anders, maar de senator van Delaware legde me uit dat je dat ook op de marineschool kon leren, vliegen, omdat de marine vliegdekschepen heeft. Dus ging ik naar de marineschool, daarna naar de universiteit en ben vliegtuigingenieur geworden, meteen daarna testpiloot. Ik was testpiloot op de Edwards Air Force Base in Californië en daar wilde iedereen astronaut worden, ongelofelijk hoeveel mensen astronaut willen worden, iedereen deed een aanvraag om astronaut te worden. Ik ook om de eenvoudige reden dat de anderen het deden maar ik geloofde er niet in, het was een beetje een loterij, mijn vrouw die een lief en vrolijk meisje is dat zelfs lacht als ze triest is maakte grapjes en zei wil je naar de maan Theodore? We maakten er samen grapjes over maar tot mijn grote verbazing riepen ze me op voor de examens in San Antonio en tot mijn grote verbazing deed ik ze goed, misschien deed ik ze goed omdat ik het wel leuk vond. Ik vind het leuk om dingen te weten te komen, en hoe minder ik ergens van weet hoe meer zin ik krijg om er iets vanaf te weten, de schilderkunst bijvoorbeeld, geneeskunde bijvoorbeeld, en de medische examens in San Antonio waren werkelijk fantastisch. Ik vroeg en vroeg, probeerde overal achter te komen, ik vermaakte me kostelijk en de artsen zeiden dat ik als ik geneeskunde gestudeerd had een goede arts zou zijn geweest en dat was de enige keer dat ik ergens spijt van had: betekent mensen genezen soms niet het lelijke verjagen ten gunste van het mooie?’


  ‘Achttien minuten!’ brulde de Bureaucraat.



  ‘Wat?’ zei Theodore.


  ‘Niets,’ zei ik. ‘Niets. Gaat u alstublieft verder.’


  ‘De psychologische tests vond ik wat minder leuk. Ze vroegen me denk eens na welke vorm heeft een appel en toen moest ik bijna lachen want als iemand aan mijn vader vraagt hoe een appel eruitziet dan geeft hij hem een dreun, even had ik zelfs de neiging om hetzelfde te doen, die vent neemt me in de maling zei ik omdat ik uit Delaware kom, maar ik hield me toch maar in en antwoordde moet u zien, waar ik vandaan kom, namelijk uit Delaware, is een appel rond: waarop die vent boos werd en bromde dat appels overal rond zijn. Toen vroeg hij me wat ik in een papiertje zag dat hij in zijn hand had, het papiertje was wit, ik sloot mijn ogen en antwoordde dat ik er een graanveld in zag waarop sneeuw gevallen was maar de sneeuw zou smelten in de zon en de zon zou het zachte en groene graan verwarmen en door de warmte zou het graan groeien, harder en steviger worden, maar hij onderbrak me en zei dat het een wit velletje was en verder niets. Het leek wel of hij bozer was vanwege dat velletje dan om de appel, nu laat hij me zakken dacht ik, maar ze lieten me niet zakken en nu zit ik hier.’


  ‘Stop!’ zei de Bureaucraat. ‘Stop! Stop! Stop!’


  ‘Wat zegt hij?’ riep Theodore uit.


  ‘Hij zegt stop,’ fluisterde ik. ‘Jammer.’


  ‘Zeker jammer, ik vond het leuk om met u te praten, je hebt niet veel gelegenheid om te praten hierbinnen, ik vind het leuk hoe u luistert, u luistert op een manier dat je je beter gaat voelen en...’


  ‘Stop! Stop! Stop!’


  ‘... en als het u niet vervelend vind zou ik u een gunst willen vragen...’


  ‘Stop! Stop! Stop!’


  ‘... namelijk of u de groeten wilt overbrengen aan een vriend, een Italiaanse piloot, Italo Tonati, ik was zijn instructeur op de Edwards Air Force Base...’


  ‘Stop! Stop! Stop!’


  ‘... en of u hem wilt zeggen dat ik nog aan hem denk en hem veel succes wens...’


  ‘Stop! Stop! Stop!’


  ‘Kijk, dit is zijn adres.’


  ‘Dat is goed, Theodore.’


  ‘Doet u het echt?’


  ‘Ik doe het echt.’


  ‘Stoooop!’


  ‘Nou, tot ziens dan maar, Theodore.’


  ‘Dag. En bedankt, hè? Hartelijk dank.’


  Het kwam niet eens bij hem op dat ik hem moest bedanken en het deed me verdriet dat ik hem zag weggaan. Want dat is het lelijke van de wereld, Theodore: onverwachts vind je in het donker een Theodore en meteen daarna verlies je hem. Vijf maanden later stierf Theodore. Zijn vliegtuig explodeerde, stortte neer en hij stierf. Een jaar later, één jaar later begrijp je, stierf ook Tonati. Op dezelfde manier, in Parijs. Zijn vliegtuig explodeerde, stortte neer en hij stierf.


  Vijfentwintigste hoofdstuk


  Pas toen ik Theodore kwijt was besefte ik hoe het eraan toe ging. Zo. De interviews vonden plaats in een kamertje naast het kantoor van de Ceremoniemeester. In het kamertje stonden drie stoelen, een tafel en er hing een affiche met de Saturnusraket en het opschrift WE GAAN NAAR DE HEMEL. Verder niets. Ik zat onder WE GAAN NAAR DE HEMEL en de Bureaucraat iets verderop. Plotseling ging de deur open en kwam de Ceremoniemeester binnen met een astronaut, stelde hem voor en somde het aantal vlieguren, het aantal kinderen en zijn eindeloze reeks deugden op. Ik luisterde verbijsterd toe en zei steeds: ‘Oh! Oh! Oh!’ Daarna stelde de Ceremoniemeester mij voor aan de astronaut waarbij hij de fantastische boeken die ik geschreven had, de glorieuze heldendaden die ik verricht had, de talloze merites die er in mij verborgen zaten. De astronaut luisterde verbijsterd toe en zei: ‘Oh! Oh! Oh!’ Daarna stak de Ceremoniemeester een dik vingertje op alsof hij ons in de echt verbond, piepte dreigend en zoetsappig: ‘Elf minuten! Meer niet!’ en vertrok weer met zijn gigantische achterwerk, waarbij hij ons in verwarring achterliet. Ondanks de aanwezigheid van de Bureaucraat had het ritueel iets obsceens, iets dubbelzinnigs. Daarna ging ik zitten, ging de astronaut zitten. Ik keek hem aan, hij keek mij aan. Ik zweeg, hij zweeg. Ik bood hem een sigaret aan, hij bood mij een sigaret aan. Soms ontmoetten de sigaretten elkaar en braken. Soms lukte het ons de sigaretten naar onze mond te brengen, maar in dat geval wilde ik hem een vuurtje aanbieden en wilde hij mij een vuurtje aanbieden, gedoe met een brandende lucifer en ten slotte brandden we allebei onze vingers. Dat incident hielp. Heeft u zich pijn gedaan, nee, heeft u zich pijn gedaan, ja, we hebben ons allebei pijn gedaan, o, snertlucifers, nietwaar, een aansteker is beter, nietwaar: we raakten aan de praat. Eerst verlegen, toen voorzichtig en ten slotte brak het ijs. Toen het ijs echter gebroken was sprong de Bureaucraat op en schreeuwde: ‘Elf minuten! Elf minuten!’ Op hetzelfde moment en als bij toverslag ging de deur open en kwam de Ceremoniemeester binnen met een andere astronaut en begon alles opnieuw. Dat ging wel zes keer zo door, papa. Geen zeven keer, want bij de laatste keer liep het anders, dankzij mijn broer. Zes is toch veel, vind je niet? En dat moet de reden zijn waarom ik je niet veel over ze kan vertellen, afgezien van dat ze voor het grootste deel kaal waren en ze er ouder uitzagen dan ze waren. Als ze niet kaal waren, spraken ze alsof ze kaal waren. Als ze niet spraken alsof ze kaal waren, kwam er altijd wel een moment waarop ze reageerden alsof ze kaal waren. In elk geval waren ze oud. Dus als je me vraagt hoe de nieuwe astronauten zijn, antwoord ik dat ze oud zijn. In een land waarin de jeugd de status van een heidense en wrede cultus heeft, zijn de vertegenwoordigers van de jeugd oud.


  En waarom begrijp ik niet. In het begin dacht ik dat iedereen na zijn twintigste getrouwd was met kroost: en door een gezin verwelk je snel. Op een dag wees iemand me de enige vrijgezel aan, Clifton Williams, een reus van tweeëndertig jaar, en die was nog verwelkter dan de anderen. Toen dacht ik dat het kwam omdat het om voormalige militairen gaat en er in het leger een klimaat heerst waarin zelfs een baby nog grijs zou worden. Maar op een dag ontwaarde ik de twee niet-militairen die aan het Massachusetts Institute of Technology gestudeerd hadden, eenendertig en drieëndertigjaar oud, en die zagen eruit alsof ze dik tegen de veertig liepen. Ten slotte dacht ik dat zij al hun frisheid kwijtraakten door de discipline, de verantwoordelijkheid en de inspanning die hun beroep met zich meebrengen. Maar zelfs dat klopte niet. Mijn geadopteerde broer is ook astronaut, ook ex-militair en heeft wel vier kinderen: maar hij ziet eruit als een jongen. Dus hoe zit dat? Waarom is dat zo? Ik weet het niet. Weet jij het, Chaffee? Weet jij het, Gordon? Weet jij het, Bean? Weet jij het, Armstrong? Weet jij het, White? Weet jij het, Cernam? Nee, jullie weten het niet. Schudden jullie daarom soms niet van nee, dat je het niet weet? Aha! Jullie schudden van nee omdat jullie willen zeggen dat ik me vergis. Oké, ik vergis me: elf minuten zijn weinig om de waarheid los te krijgen. Toch gaf Theodore me de waarheid al bij zijn eerste woorden. Mijn broer gaf me die nog voordat hij zich had laten zien. Wat zeggen jullie? Dat ik me toch vergis? Oké, laten we dan samen nog eens doornemen wat jullie zeiden en dan zien we wel of ik me vergist heb. Sterker nog, we zeggen er helemaal niets over. We laten de zaken precies zoals ze zijn en houden er rekening mee dat ik er zo over denk. En we keren terug naar mijn aantekeningen, oké?


  * * *


  Het eerste oudje was de jongste astronaut. Hij was negenentwintig en zag eruit als achttien. Hij was klein van stuk, mager, een mooi jongetje en leek op een herrezen James Dean: zijn gezicht, lichaam en glimlach waren identiek, het was hartverscheurend dat ze hem hier in die trechter zouden opsluiten en de ruimte in zouden sturen, als een onschuldig babyhondje. Ik keek naar hem en dacht wat weet jij nou helemaal van ruimtestormen en radioactieve gordels? Wat heb je eigenlijk te zoeken tussen die volwassen mannen? Ben je de tamboer? De vaandeldrager? Ga er toch vandoor, sufferd, verdwijn! Zijn huid was glad, zijn stem kinderlijk. Zijn naam was Roger Chaffee: ze hadden hem geselecteerd voor de derde groep. Hij was geboren in Grand Rapids, in Michigan, en was luitenant bij de marine. Ik ging zitten, hij ging zitten. Ik kuchte, hij kuchte. Ik bood hem een sigaret, hij bood mij een sigaret. Ik gaf hem een vuurtje, hij gaf mij een vuurtje. De geluidsstrook:


  ‘Ik neem aan dat het u het idee om naar de maan te gaan, luitenant, bijzonder opwindend vind.’


  ‘Geen sprake van. Ik ga erheen, dat is zeker. Maar ik heb geen last van ongeduld of nieuwsgierigheid. Naar de maan gaan is voor mij alleen een manier om mijn land te dienen en de eerste reis naar de maan betekent alleen dit: aantonen dat de NASA en mijn land over de technische mogelijkheden beschikken de maan te bereiken. De rest is fantasie. En volwassenen leven niet van fantasie.’


  ‘Wat?! Maakt het u niet uit of u op de maan gaat landen?’


  ‘Om er voet op te zetten, bedoelt u?’


  ‘Ja, om er voet op te zetten.’


  ‘Vanuit technisch oogpunt is het bijzonder interessant voor zover het een aantal ingewikkelde problemen met zich meebrengt: maar het zou mij niet uitmaken als ik degene was die in de Apollo-capsule in een baan rond de maan zou moeten blijven in plaats van er met het LEM te landen. Wij verrichten een collectieve inspanning en daar doe ik aan mee.’


  ‘Maar luitenant, waarom bent u astronaut geworden?’


  ‘Om dezelfde reden als waarom een goede automobilist in een Ferrari wil rijden: een piloot wil automatisch astronaut worden, mits hij aan de nodige vereisten voldoet. Dat geldt voor mij. Om te beginnen de leeftijd: voor de derde groep mocht je niet voor 1 juli 1929 en niet na 1 juli 1935 geboren zijn. Ik ben in februari 1935 geboren. Het lijkt me overbodig toe te voegen dat ik aan het project deel wilde nemen om mijn land te dienen.’


  ‘De maan is niet iets wat alleen de Verenigde Staten van Amerika aangaat, luitenant.’


  ‘Ik ben patriot.’


  ‘Dat zie ik.’


  ‘Ja.’


  ‘U zult dus wel bijzonder enthousiast geweest zijn toen u hoorde dat er een ruimteproject bestond.’


  ‘Geen sprake van. Iedereen in de luchtvaarttechnologie wist dat het een kwestie van tijd was, en ik studeerde luchtvaarttechnologie sinds mijn zestiende. Waarom ik dat deed? Zeker niet uit romantische overwegingen, ik ben nooit in verleiding gebracht door de droom dat je de maan zou zien en dat soort dingen, ik zeg het nog maar eens.’


  ‘Luitenant, hoe staat u tegenover fantasie?’


  ‘Je hebt fantasie nodig om succes te hebben en bij alles wat je doet. Zonder fantasie vind je niet eens een auto uit: daar heb je veel fantasie voor nodig, wist u dat, om een auto uit te vinden. De fantasie moet echter binnen de perken van de logica en het nut blijven, anders wordt het kinderspeelgoed. En niemand van ons is een kind.’


  ‘Luitenant, hoe bent u door de examens van San Antonio gekomen?’


  ‘Uitstekend. De fysieke examens leverden geen problemen op: ik heb een optimale conditie. Ik verdraag bijvoorbeeld de centrifuge tot 18 g. Ik heb mensen gezien, ook onder mijn collega’s, die de centrifuge heel slecht verdragen: mensen die overgeven en zo. Ik voel een druk op mijn maag en verder niet. Wat de psychologische examens betreft, die gingen al net zo goed omdat ik me nergens druk over maakte. Ik maak me niet snel ergens druk over.’


  ‘Kreeg u ook een wit velletje te zien?’


  ‘Ja, waarom?’


  ‘Wat antwoordde u?’


  ‘Niets, ik zei niets. Er viel niets te antwoorden. Ze lieten me dat witte vel zien en zeiden me dat ik er een verhaaltje bij moest verzinnen. Ik zei dat ik er niets bij kon verzinnen omdat het alleen maar een wit velletje was. En daar waren ze uiterst tevreden over.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Anderen antwoordden dat het een sneeuwbui was, een muur met een wit fresco en meer van dat soort onzin. Voor mij was het een wit velletje en meer niet. Daarna lieten ze me een pornografische foto zien, een echt pornografische foto, en vroegen me er een verhaal bij te verzinnen. Ik vermoed dat ze wilden nagaan of ik een ziekelijke fantasie had en dat soort dingen. Ik antwoordde dat ik er niets bij kon verzinnen omdat het een pornografische foto was en meer niet.’


  ‘Luitenant, houd u van lezen.’


  ‘Gaat wel. Maar ik heb geen tijd. Op mijn leeftijd heb je geen tijd om te lezen, er is teveel te doen. Als ik iets lees, lees ik wat me in handen valt: van strips tot geschiedenisboeken. Uiteraard nooit romans.’


  ‘Hoe bedoelt u: uiteraard nooit romans?!?’


  ‘Daar bedoel ik mee dat die mij niet interesseren omdat ze geen werkelijkheidswaarde hebben. In geschiedenisboeken vind je de werkelijkheid. Een boek dat ik helemaal probeer door te nemen is de History of America: boordevol gegevens, daar houd ik van. Vol feiten, daar houd ik van.’


  ‘Luitenant, wat doet u ’s zondags?’


  "s Zondags ga ik eerst naar de kerk. Ik ben praktizerend presbyteriaan. Dan ga ik naar huis en speel met mijn honden en kinderen. Ik heb twee kinderen: een jongetje van zes en een meisje van drie. Soms ga ik naar het meer om te waterskiën. Niet voor de lol, maar om in vorm te blijven. Ik heb ook een zeilboot, niet voor de lol, maar om in vorm te blijven. Zondag is een dag die ik gebruik om in vorm te blijven. Als ik niet train, studeer ik. Ik gebruik mijn zondagen voor het grootste deel om te studeren. Vooral geologie. Ik ben gespecialiseerd in geologie.’


  ‘Stop!’ zei de Bureaucraat.


  ‘Maar er zijn nog niet eens elf minuten voorbij,’ protesteerde ik.



  ‘De elf minuten gaan in zodra ze binnenkomen,’ zei de Bureaucraat. ‘Wat wilt u verder nog weten? Heeft hij u niet alles verteld? Of moeten we nog meer tijd verliezen zoals met Freeman, hè?’


  Luitenant Roger Chaffee stond op om te laten zien dat hij het volledig met de Bureaucraat eens was. Hij gaf mij een hand, een slappe, weke hand en lachte me toe zoals James Dean. Zijn tandjes leken wel melktandjes. Hij zei dag, vertrok: klein van stuk, mager, een mooi jongetje, het was hartverscheurend te bedenken dat ze hem in die trechter zouden opsluiten en de ruimte in zouden sturen, als een onschuldig babyhondje. Onschuldig? Toen hij naar buiten liep hoorde ik hem mopperen: ‘Wat een mens, wat een zeurpiet. Jesus, wat heb ik een hekel aan tijdverspilling. moet je zien, elf minuten verloren.’ En het leek me overbodig te vragen of hij een Schildpad was.


  * * *


  Het tweede oudje was vijfendertig en had zes kinderen, hij was klein en gedrongen met zwarte ogen en haren, een gefronst voorhoofd van al het ingehouden gevloek. Hij beviel me wel en ik had de indruk dat ik hem al eens gezien had want hij leek op een vertrouwd figuur uit mijn kindertijd: dat van het manusje-van-alles, de zwijgende, vastbesloten en ontevreden partizaan. Herinner je je Berto nog, papa?Jij zei altijd dat Berto alles kon, behalve vliegers maken: hij kon een brug in zijn eentje opblazen, zes telefoonlijnen op één dag afsnijden, een Duitse patrouille ontwapenen en die er vervolgens toe overhalen voor ons te vechten... Het leek me onmogelijk dat Berto zoveel kon maar geen vliegers kon maken, daarom vroeg ik hem op een dag, weet je nog: Berto, kun je een vlieger voor me maken? En Berto antwoordde kind, toen de anderen vliegers leerden maken, leerde ik oorlog voeren, hou je mond. Het was de enige keer dat Berto weigerde iets te doen, weet je nog? Omdat Berto heel gehoorzaam en heel beïnvloedbaar was: als iemand zei dat hij iets moest doen dan deed hij dat, zonder erover na te denken. Precies, zo was ook het tweede oudje. Hij heette Richard Gordon, hij was net als de vorige geselecteerd voor de derde groep en had de rang van luitenant-kolonel van de Marine. Hij praatte staccato, langzaam, karig en zacht. Sympathieke man. Heel sympathieke man. Ik ging zitten, hij ging zitten. Ik kuchte, hij kuchte. Ik bood hem een sigaret, hij bood mij een sigaret. Ik gaf hem een vuurtje, hij gaf mij een vuurtje. De geluidsstrook:


  ‘Zegt u maar wat u wilt, luitenant-kolonel. Wat u het belangrijkste of het leukste vindt.’


  ‘Mijn vader was houthakker. De Amerikanen zijn niet altijd zo rijk als jullie Europeanen denken. Mijn vader was arm. We waren allemaal arm. ’s Zomers werkte ik op de boerderij van mijn oom. Mijn oom was niet arm, nee. Hij bezat de boerderij, dus. Ik ben ook drie jaar bediende geweest in een drugstore. Ik bezorgde de bestellingen, schrobde de vloer. Toen ging ik naar de universiteit om scheikunde te studeren. Toch bleef ik werken omdat ik geld nodig had. Voor de meisjes en zo. Mijn vader kon me geen geld geven voor de meisjes en zo. Ik studeerde scheikunde aan de Universiteit van Washington. Toen ging ik bij de marine.’


  ‘Waarom wilde u astronaut worden?’


  ‘Ik wilde niets. Zij wilden. Ik dacht er niet echt over astronaut te worden. Ik heb me laten ompraten. Ik wilde graag vliegenier worden dus ging ik bij de marine. De vliegdekschepen. Bij de marine moest ik vliegtuigen testen. Veel testpiloten vulden het aanvraagformulier in om astronaut te worden. Ik liet me ompraten en deed het ook. Ik ben nogal beïnvloedbaar. Ja. Als ze zeggen dat ik iets moet doen, doe ik het. En verder niet. En zo kwam het dat ze me namen.’


  ‘Het is een mooi beroep, een fantastisch beroep.’


  ‘Voor u misschien wel. Voor mij helemaal niet. Ik zie niet wat er zo fantastisch aan is.’


  ‘Wat vindt u dan vervelend aan dit beroep?’


  ‘Eén ding. Ik kan niet meer lezen, ik kan niet meer naar opera’s luisteren. Ik las heel veel. Vooral klassieken. Daar ben ik mee opgehouden. Het lukte niet meer. Ik heb er geen tijd meer voor, ik heb er geen zin meer in. Ik heb de moed verloren. Ik zeg: had ik vroeger maar meer gelezen. Er blijft altijd een soort leegte. Een leegte van binnen. Net als met de opera’s. Vroeger ging ik vaak naar opera’s: Verdi, Puccini. Toen ons schip op de Middellandse Zee gestationeerd was bijvoorbeeld. Toen we in Napels en Genua kwamen. Het schip was de haven nog niet binnengelopen of ik zat al in het theater. En ik ging er elke avond heen. Elke avond tot het schip weer vertrok. Dat was mooi. Dat is zo heel, heel lang geleden. Ik heb het opgegeven.’


  ‘Waarom dan? Waarom hebt u het dan opgegeven?’


  ‘Omdat ik technicus ben. Je bent technicus of je bent geen technicus.’


  ‘En waarom bent u dan technicus geworden?’


  ‘Ze hebben me omgepraat. De meesters op school. Ik was goed in wiskunde en scheikunde. Ze zeiden dat ik wiskunde of scheikunde moest gaan studeren. In Amerika is dat werkelijk een rage. Iedereen zegt je dat je wiskunde of scheikunde moet studeren, nooit muziek of literatuur. Nooit. Misschien hebben ze gelijk. Ja, hebben ze gelijk. We bewegen ons met zulke hoge snelheden voort en hebben wiskundigen en scheikundigen nodig. We hebben techniek nodig, geen poëzie. Ik heb twee broers en twee zusters. Mijn ene broer werkt bij de Boeing Aircraft in Seattle, de ander bij een andere vliegtuigproducent. Mijn ene zuster is getrouwd met een technicus, de andere geeft scheikundeles. Ze hebben gelijk. Ja. Mijn oudste dochter is twaalf. Die wil techniek studeren. Ze vroeg me papa, is techniek een goed studiekeuze? Ik zei ja.’


  ‘En de opera’s? De klassieken?’


  ‘Niets aan te doen.’


  ‘Hoezo niets aan te doen?!? U zei net dat u dat jammer vond.’



  ‘Jawel, maar ik heb een keuze gemaakt.’


  ‘U zei dat u omgepraat was!’


  ‘Jawel, maar nu zit ik hier nou eenmaal. En niemand dwingt mij hier te blijven. Ik kan morgen vertrekken. En dat doe ik niet. Ik wil hier blijven. De tijd van lachen, de tijd van loltrappen, de tijd van vermaak is voorbij. Het is tijd om te werken. Ons wacht een grote verantwoordelijkheid.’


  ‘Bent u altijd zo serieus?’


  ‘Altijd.’


  ‘Lacht u nooit?’


  ‘Soms.’


  ‘En verveelt u zich niet?’


  ‘Nee, ik verveel me niet. Ik heb geen tijd om me te vervelen. Wie heeft dat wel hierbinnen?Je moet dingen kunnen opgeven. Je moet je ergens bij neer kunnen leggen.’


  ‘Opgeven?! Neerleggen?! Op uw leeftijd?’


  ‘Het is een hoge leeftijd?’


  ‘Vijfendertig een hoge leeftijd?!’


  ‘Tien minuten!’ zei de Bureaucraat. ‘Afronden!’


  ‘Nou, tot ziens dan maar, meneer Gordon.’


  ‘Tot ziens. Het was interessant. Geen vragen meer?’


  Ja, nog een. Are you a...’


  ‘Elf minuten!’ riep de Bureaucraat. ‘Elf minuten!’


  Hij sprong meteen in de houding, gedisciplineerd, mechanisch, draaide op zijn hakken en vertrok. Zonder me de tijd te geven mijn vraag af te maken.


  * * *


  Het derde oudje was vierendertig jaar en leek de jongere broer van John Glenn: dezelfde sproeten en net zo blond, dezelfde nonchalance, hij kwam zelfs net als John Glenn uit Ohio. Toch waren er een paar dingen die hem van John Glenn onderscheidden: het ontbrak hem aan levendigheid, hij was diplomatiek en had uitzonderlijk kromme schouders voor zo’n krachtig lichaam. Hij lachte ironisch, maar zijn ironie was mat. Hij had een kalme stem en was zuinig met gebaren. Zijn naam was Neil Armstrong en hij was geselecteerd voor de tweede groep. Het interessantste was dat hij niet uit het leger kwam. Hij was dus burger: de enige niet-militaire astronaut met wie ik gesproken heb. Ik ging zitten, hij ging zitten. Ik kuchte, hij kuchte. Ik bood hem een sigaret, hij bood mij een sigaret. Ik gaf hem een vuurtje, hij gaf mij een vuurtje. De geluidsstrook:


  ‘Wat mooi is dat, meneer Armstrong! U bent geen militair!’


  ‘Ik kom van de NASA waar ik elektrotechnicus was en testpiloot. Verder maakt het weinig verschil. Ik bedoel dat ik evenveel discipline als de anderen heb en om naar de ruimte te gaan heb je vooral discipline nodig. Voor de rest is het niet zo dat ze militairen nemen omdat ze geschikter zijn dan wij burgers: ze nemen ze omdat ze ingeblikt en uitgeselecteerd zijn en daarom is het makkelijker om de juiste eruit te pikken. Over de militairen is alles bekend, ook hoe betrouwbaar ze zijn. Maar dat wisten ze van mij ook: ik werk al heel wat jaren bij de NASA.’


  ‘Toch zult u wel blij geweest zijn dat u astronaut werd.’


  ‘Dat zou ik niet weten. Laat me even denken...’


  ‘Heeft u daar nooit over nagedacht?!?’


  ‘Voor mij was het een simpele verhuizing van het ene kantoor naar het andere. Ik zat in het ene gebouw en ze hebben me naar dit gebouw overgeplaatst. Nou ja, ik denk wel dat ik het leuk vond. Het is altijd fijn als je een hogere rang krijgt. Maar het ene of het andere kantoor maakt geen verschil: ik heb geen persoonlijke ambities. Mijn enige ambitie is het leveren van een bijdrage voor het slagen van het project. Ik ben geen romanticus.’


  ‘Dus niks geen zucht naar avontuur.’


  ‘Alstublieft zeg. Ik haat gevaar, vooral als het niet nodig is en gevaar is de vervelendste kant van ons beroep. De stomste kant. Hoe kun je van een doodnormaal technisch feit een avontuur maken? En waarom zou je je leven wagen voor het besturen van een ruimteschip? Dat is net zo onlogisch als wanneer je je leven zou wagen bij het gebruik van een elektrische mixer om een milkshake te maken. Er mag niets gevaarlijks zijn aan het maken van een milkshake en er mag ook niets gevaarlijks zijn aan het besturen van een ruimteschip. Als je daar eenmaal vanuit gaat, valt het verhaal over avontuur en het voor de lol naar de ruimte gaan weg.


  Ik moest aan Slayton denken.


  ‘Ik ken iemand, meneer Armstrong, die zo de ruimte in zou willen, zelfs als hij weet dat hij niet meer levend terugkomt. Alleen om in de ruimte geweest te zijn.’


  ‘Iemand van ons, van de astronauten?’


  ‘Iemand van de astronauten.’


  ‘Dat is volgens mij uitgesloten. Als u zo iemand kent is het een kind, geen volwassene.’


  ‘Het is een volwassene, meneer Armstrong.’


  ‘Maar wie dan?’


  ‘Dat maakt niet uit. Laten we het over u hebben. Afgezien van de milkshake, neem ik aan dat u het vervelend zou vinden om niet de ruimte in te gaan.’


  ‘Jawel, maar ik zou er niet van wakker liggen, ik zou dat niet als een belediging zien. Ik begrijp de mensen niet, ziet u, die er zo graag als eersten heen willen. Dat is onzin, kinderachtig, dat zijn restjes van een romantische instelling die niet meer in overeenstemming is met de rationele tijd waarin wij leven. En het is ook uitgesloten dat ik zou gaan als ik zou vermoeden dat ik niet kon terugkeren, tenzij het technisch noodzakelijk is. Ik bedoel: het testen van een straaljager is risicovol maar technisch noodzakelijk. Sterven in de ruimte of op de maan is technisch niet noodzakelijk en daarom zou ik, als ik moest kiezen tussen sterven bij het testen van straaljagers en sterven op de maan, kiezen voor sterven bij het testen van straaljagers. U niet?’


  ‘Ik niet, nee. Bij zo’n dilemma zou ik meteen voor sterven op de maan kiezen: dan zie ik tenminste de maan nog.’


  ‘Kinderachtig, onzin. Sterven op de maan! Om de maan te zien! Als je er nou één of twee jaar kon blijven... dan misschien... ik weet niet. Nee, nee, het zou hoe dan ook een te hoge prijs zijn, omdat het irrationeel is. O, als we er maar in slaagden om het onderwerp van alle hoempapa te ontdoen.’


  ‘Werkt u al sinds uw jeugd bij de NASA, meneer Armstrong?’


  ‘Ik heb veel gereisd: Europa, Azië, Zuid-Amerika. Daarom heb ik gezien wat er te zien valt, heb ik begrepen wat er te begrijpen valt en zit nu hier. Heel rustig, eindelijk achter een bureau om iets serieus te doen.’


  ‘Heeft u in de oorlog gevochten, meneer Armstrong?’


  ‘Ja, natuurlijk. In Korea. Achtenzeventig missies. Ik zou liegen als ik zeg dat het me iets heeft opgeleverd.’


  ‘Heeft u kinderen, meneer Armstrong?’


  ‘En of ik kinderen heb! Twee jongens, een van zeven en een van twee. Zou ik geen kinderen moeten hebben op mijn leeftijd?’


  ‘Tien minuten,’ zei de Bureaucraat. ‘Afronden!’


  Hij stond op.


  ‘Ik kan beter afscheid van u nemen. Ik moet in de centrifuge.’


  ‘Ik benijd u niet, meneer Armstrong.’


  ‘Inderdaad, het is heel naar: misschien is dat nog wel het afschuwelijkste. Maar technisch noodzakelijk.’


  ‘Technisch noodzakelijk.’


  ‘Goedendag.’


  ‘Goedendag.’


  * * *


  Het vierde oudje was tweeëndertig en helemaal kaal: een gladde schedel als een biljartbal. Ik herinner me dat ik dan ook in de war raakte toen ik hem aanstaarde: het ging er bij mij niet in dat een man van tweeëndertig een schedel had die zo glad was als een biljartbal. Maar zijn oren redden hem: die waren heel grappig, reusachtig en leken meer op de roeren van vliegtuigvleugels dan op oren. Als je zijn schedel gezien had, keek je meteen naar die oren; dan voelde je je beter en dacht: wie zulke oren van God heeft gekregen kan niet doof zijn en wie niet doof is praat niet zoals Neil Armstrong. Niet alleen zijn oren, maar ook zijn gezicht redde hem: een vrolijk, sympathiek gezicht met een grote mond waaruit een goed humeur kwam. En zijn achternaam: Boon. Hij heette namelijk Alan Bean. Een feit waaraan hij kennelijk nog niet gewend was want telkens als ik meneer Bean, meneer Boon dus, zei, lachte hij zich dood. Omdat mijn achternaam nauwelijks mooier is dan de zijne, hield ik er ten slotte maar mee op hem boon te noemen en stapte over op luitenant. Ook hij was luitenant bij de marine en voor de derde groep geselecteerd. Ik ging zitten, hij ging zitten. Ik kuchte, hij kuchte. Ik bood hem een sigaret, hij bood mij een sigaret. Ik gaf hem een vuurtje, hij gaf mij een vuurtje. De geluidsstrook:


  ‘Meneer Bean! Hoe komt het toch dat u zo kaal bent?’


  ‘Ha ha! Zorgen en nog eens zorgen! Ook u zou kaal worden als u hier binnen zat, nou. Of wat denkt u? Dat ik het hier even leuk heb als u? Dat ik overal mag komen, zoals u? Dat ik een heleboel mensen ken, zoals u? Hier ga je als ambtenaar door het leven, zo gaat dat hier! Altijd dezelfde dingen, dezelfde gezichten, dezelfde dagindeling, heel wat anders dan naar de hemel gaan, je gaat naar kantoor! Nou! Ik heb het gevoel dat ik op een bank werk, nou! Of wat denkt u. Dit is een saai burgerleven. Het enige wat hier onvoorspelbaar is, zijn de verplaatsingen voor de trainingen, of de overuren als het laat wordt op kantoor. Zodat de soep bevroren is als je thuiskomt en je vrouw hem soms niet eens meer voor je opwarmt. Huis en werk, huis en werk. En bevroren soep. Nou! Als er geen film was!’


  ‘Gaat u naar de film?’


  ‘Ja zeker ga ik erheen. Wat moet je hier anders? Of wat denkt u? We zitten hier in de provincie. Het is al een meevaller dat we naar de film kunnen! Dat kunnen de eerste Zeven niet. Dan gaat iedereen handtekeningen vragen en dat soort dingen. Maar wie kent ons nou, wie herkent ons? Wij zijn godzijdank onbekende astronauten.’


  ‘Dus u bent niet tevreden, meneer Bean?’


  ‘Ha ha! Wat zal ik zeggen! Ik ben heus wel tevreden. Astronaut zijn, yeah man! Maar wat lol betreft: lol had ik meer toen ik officier was bij de marine en kon reizen, nou! Napels, Pisa, Rome! Overal gingen we heen. Maar ik ben nooit in Venetië geweest.’


  ‘Nooit in Venetië geweest?! U gaat naar de maan en bent nooit in Venetië geweest?!’


  ‘Yeah man! Kan ik het helpen? Ons schip kwam nooit in Venetië! Ik zei: geduld, vroeg of laat komen we in Venetië. Maar nou hebben ze me astronaut gemaakt en hetzelfde jaar als waarin ik astronaut werd, ging het schip naar Venetië. Ik weet het: de maan zal ik zien, maar Venetië niet.’


  ‘Luistert u eens, meneer Bean...’


  ‘Ha ha! Ha ha!’


  ‘Luistert u eens, luitenant: zou u geen uitstapje naar Venetië kunnen maken voor u naar de maan gaat?’


  ‘Nee, daar is het nu te laat voor. Het is nu te laat voor een hele hoop dingen: of ziet u dan niet dat ik kaal ben? Nu zit ik hier opgesloten en kan ik niet meer weg om daarheen te gaan.’


  ‘Ik zou me absoluut niet zo beklagen.’



  ‘Yeah man! U bent toch niet toevallig jaloers op me?!’


  ‘Zeker wel, luitenant. En hoe. De maan... Mars...’


  ‘Mars, dat wel. Mij lijkt het ook wel wat om naar Mars te gaan. Dat zou ik wel willen, ook als de reis twee, vier jaar duurt. Maar over twintig of dertig jaar, als het moment daar is ben ik te oud. Of ziet u dan niet dat ik al oud ben? Ik voel me oud, er is niets aan te doen.’


  ‘Dan blijft de maan nog over. Dat is niet niks, weet u dat? Alleen het idee dat je niet terug kunt. Vindt u dat een kleinigheid, naar een plaats gaan waarvandaan je mogelijk niet terug kunt keren?!’


  ‘Hoe bedoelt u dat je mogelijk niet terug kunt?’


  ‘dat je mogelijk niet terug kunt. Denkt u daar niet over na?’


  ‘Ik? Helemaal niet. Neem me niet kwalijk, maar als je niet terugkeert is het geen missie meer. Dan is het een offer, dan ben je een martelaar. Missie betekent gaan en terugkomen, en de reis naar de maan zal een missie zijn, geen offer met martelaars op het altaar van de wetenschap.’


  ‘Maar vindt u het belangrijk om naar de maan te gaan?’


  ‘Ik niet. Ziet u, wij zijn piloten en wat ons drijft is de reis, niet de landing. Neem een piloot die in drie uur van Rome naar Tokyo vliegt: het maakt hem helemaal niet uit of hij in Tokyo aankomt, voor hem is het van belang de route in drie uur af te leggen. Voor de maan geldt hetzelfde. Het gaan is belangrijk: gaan en terugkeren, niet de landing.’


  ‘Wat zegt u nu, luitenant?’


  ‘Dat is wat ik zeg.’


  ‘Maar bent u dan niet nieuwsgierig?’


  'Yeah man! Wat is dat nou, nieuwsgierig? Ik ben geen kind, ik ben volwassen. En ik ben een reizende ambtenaar, een speciale afgezant, iemand die op bevel reist en gewoon daarheen gaat waar hij heengezonden wordt.’


  ‘En Venetië dan, de dingen die u net zei over reizen, het schip dat maar niet naar Venetië ging...’


  'Venetië, Venetië! Wat moet ik op mijn leeftijd met Venetië? Venetië is een jongensdroom: de steegjes, de gondels, de meisjes die je met de duiven kunt fotograferen... Te laat!’


  ‘Hoezo te laat?!?’


  ‘Yeah man! Weet u hoe oud ik ben? Tweeëndertig, bijna drieëndertig!’


  ‘En dat vindt u veel?’


  ‘Dat is veel. En dat is geen leeftijd meer voor illusies en avonturen.’


  ‘Maar jullie zijn ook allemaal hetzelfde, verdorie!’


  ‘Inderdaad, ja, we zijn allemaal hetzelfde.’


  'Luitenant, u wordt toch niet ineens treurig?! Vooruit met die oren! Een glimlach! U glimlachte net zo mooi, verdorie! Vooruit, laten we het ergens anders over hebben. Heeft u kinderen?’


  ‘Twee. De oudste is zeven.’


  ‘Wie weet hoe trots hij is dat zijn vader astronaut is!’



  ‘Ach wat. Hij vraagt me de hele tijd waarom ik geen sheriff ben: de vader van zijn vriendje is sheriff. Hij zegt dat hij als hij groot is ook sheriff wil worden, hij zegt dat sheriff zijn wél leuk is en astronaut helemaal niet. En onder ons gezegd, hij heeft geen ongelijk...’


  ‘Twaalf minuten!’ brulde de Bureaucraat.


  Mijn vierde oudje stond op.


  ‘Vooruit. Terug naar kantoor. Arme ik. En bedankt.’


  ‘Bedankt waarvoor?’


  ‘Stop!’ brulde de Bureaucraat. ‘Stop!’


  ‘Voor het gesprek, het lachen...’


  ‘Stop! Stop!’


  ‘Mag ik u nog één ding vragen, meneer Bean?’


  ‘Ha ha. Zeker.’


  ‘Stop! Stop! Stop!’


  ‘Are you...’


  ‘Stooooop!’


  En zo vertrok hij. En kwam ik er niet achter.


  * * *


  Het vijfde oudje was vierendertig en een verbijsterend oudje, hij was zo hemels mooi dat hij niet eens profane gedachten opriep. De engelen uit het paradijs moeten zo’n gezicht hebben: smal, een beetje lijdzaam, met een rechte neus, een vriendelijke mond en van die zachte, geduldige ogen. Net als engelen was hij roze en goud, zijn huid was roze, zijn haren en wenkbrauwen waren van goud. Net als engelen was hij lang, slank en een beetje triest: jij kent hem nu ook, ja, hij is degene die de Gemini-capsule uitkroop, die in de ruimte zweefde, die gewichtloos rondzweefde en die zei het is zo grappig, ik vind het zo leuk, de ander zei kom weer binnen en hij zei nee, nog eventjes, het is zo grappig, ik vind het zo leuk. Hij heette Edward White, deze engel, hij was vader van twee engeltjes, hier in de hel was hij in de tweede groep beland en wat moest ik dus? Stel je soms vragen aan engelen? En als je dat al doet, wat vraagje ze dan? Hoe het met de heilige Johannes, Marcus, Lucas en Mattheüs gaat? Wat voor weer het boven in het paradijs is? Ik ging zitten, hij ging zitten. Ik kuchte, hij kuchte. Ik bood hem een sigaret, hij bood mij een sigaret. Ik gaf hem een vuurtje, hij gaf mij een vuurtje. En op een bepaald moment begon hij te praten. En sprak helemaal alleen.


  ‘Ik kwam op het idee astronaut te worden toen de eerste Spoetnik gelanceerd werd en het duidelijk was dat astronaut-zijn snel een echt beroep zou worden: thuis spraken we er dan ook zo over. Ik kom uit een familie van vliegeniers: mijn vader is generaal van de Air Force en ik ben kapitein van de Air Force, mijn broer is net afgestudeerd aan de Air Force Academie en als het hem lukt wordt hij ook astronaut. Toen de eerste Spoetnik gelanceerd werd, werkte ik samen met Deke Slayton aan het Zero-gravity Project: een onderzoek naar gewichtloosheid. Deke en ik waren de enigen die ons uitsluitend daarmee bezighielden: we deden de experimenten met Ham, de chimpansee die later Alan Shepard voorging in de baan om de aarde. Deke en ik bestuurden het vliegtuig en Ham fungeerde als proefkonijn in de paar minuten dat er geen gewicht was tijdens de duikvlucht. Daarna nam Deke de plaats in van Ham en voerde de experimenten op zichzelf uit, terwijl ik het vliegtuig bestuurde. Deke is zo moedig en altruïstisch: hij zag het niet zitten dat Ham zo heen en weer geslingerd werd, hij zei dat niemand Ham ooit toestemming gevraagd had en Ham zich nooit als vrijwilliger gemeld had. Deke was ook zwaar geïrriteerd toen ze Ham in de Mercury-capsule stopten: om dezelfde redenen. Arme Ham, wist u dat hij dood is? Hij stierf in Washington aan een longontsteking. Hij werd in de dierentuin gezet en die winter was het in Washington heel koud, zo’n kou was hij niet gewend.’


  Ik bestudeerde die engel om te zien of hij lachte. Hij lachte helemaal niet. De herinnering aan Ham verdubbelde zijn triestheid: of moet ik zijn serieuze stemming zeggen? Wordt een serieuze stemming soms niet verergerd door triestheid?


  ‘Deke en ik waren samen sinds Duitsland, we verschillen maar zes jaar. Toen we dan de eerste berichten over het Mercury-project hoorden, in 1957, zei Deke: jij moet niet reageren, blijf liever verder studeren. Ik ga erheen en als ze me nemen zal ik eens kijken wat het precies inhoudt. Als het iets is, kom je ook. Ze namen hem natuurlijk meteen, ze hoefden er zelfs niet over na te denken. O, Deke is fantastisch. Toen hij de examens achter de rug had vertelde hij me precies hoe het gegaan was en zei me hoe rottig en naar die tests waren, ze gooiden je in het ijs en vervolgens in de gloeiende hitte, ze lieten je bij idiote snelheden in de centrifuge draaien en daar leed je verschrikkelijk onder: maar het was de moeite waard, ik moest me ook aanmelden. Ik aarzelde een beetje: ik ben niet zo goed als Deke en wilde geen slecht figuur slaan, vooral niet bij hem. Maar hij zei: je bent even goed als ik, beter nog, om te slagen hoef je alleen maar een uitstekend piloot te zijn en jij bent een verdomd goede piloot: ze nemen je heus wel. Ten slotte meldde ik me aan. Deke had gelijk: die tests waren inderdaad heel zwaar. En dan te bedenken dat de tests voor de tweede groep minder zwaar waren dan voor de eerste groep; die voor de derde groep zijn nog minder zwaar: ze zijn er ten slotte achter gekomen dat bepaalde martelingen zinloos waren. Maar zwaar waren ze, zoals ik zei. Maar als je een doel hebt in je hart wordt alles minder zwaar, denkt u niet? Mijn doel was naar de maan gaan: ik was heel blij dat ze me namen. En ook nu ben ik heel blij omdat het nu zeker is dat ik erheen ga, naar de maan. Ondanks dat ik het niet erg eens ben met de anderen over bepaalde automatische systemen...’


  En hier begon hij aan een zo gecompliceerd verhaal dat ik het me niet eens herinner, toen werd ik ergens door afgeleid: door allemaal kleine rimpeltjes rond zijn ogen, net zoals bij jou, papa. De ontdekking dat hij zoveel rimpeltjes rond zijn ogen had te midden van al dat roze en goud, en de gedachte dat ze identiek waren aan jouw rimpeltjes, papa, maakte een enorme indruk op mij omdat jij zestig bent en hij vierendertig. Ik weet niet, het was alsof ik ontdekte dat je in de hemel rimpeltjes kunt krijgen, dat ook engelen oud worden en dat was een onaangename gewaarwording: ik was stomverbaasd.


  ‘... is er eigenlijk maar één ding in mijn tijd dat ik echt afschuwelijk vind: de televisie. Er was een tijd dat mijn vrouw en de kinderen altijd televisie keken en we niet meer met elkaar spraken. Ik haatte dat apparaat, terwijl ik nooit iets of iemand haat, en dus...’


  ‘Stop!’ schreeuwde de Bureaucraat. ‘Elf minuten, stop!’ En ik stond op het punt om de engel te vragen: neemt u me niet kwalijk, even goede vrienden, maar bent een Schildpad of niet? Maar ik was te laat. De engel stond verschrikt op, maakte een buiging en verdween in een wolk van wierook.


  * * *


  Het zesde oudje was dertig en ik durf er mijn handen voor in het vuur te steken dat hemel noch aarde, levenden noch doden, zijn leeftijd van zijn gezicht zouden kunnen aflezen. Verteerd en gebroken door wie weet wat voor depressies liep hij er met zo’n verwelkt, zo’n uitgeput gezicht bij dat het leek alsof hij nooit jong, nooit een puber of een kind geweest was. Misschien had ook hij heel, heel lang geleden de leeftijd van twintig jaar gehad, was hij jong, een puber, een kind geweest: maar dat verleden was zo ver weg dat zelfs de herinnering eraan verdwenen was. Trieste plooien stonden in zijn ingevallen en pokdalige wangen stampvol littekens, diepe rimpels trokken zijn mondhoeken omlaag en zijn diepliggende ogen gaven blijk van een eindeloze gelatenheid, een loodzware depressiviteit. Ook ik was moe, uitgeput door de verveling, door de continue inspanning, door de wrok ten aanzien van de Ceremoniemeester en de Bureaucraat: ik verlangde intens naar het einde van deze groteske farce, het einde van dit gaan en komen en ik deed geen enkele moeite om iets boeiends te vinden in Eugene Cernam, luitenant bij de marine, afgestudeerd in elektrotechniek, luchtvaart en ruimtevaart, geboren in Chicago, getrouwd, een zoon, slachtoffer van een verkeerd systeem en mijn laffe gehoorzaamheid. Waarom stond ik niet op en liep ik niet weg? Vooral omdat het me toch niets uitmaakte wat hij me zou vertellen, het maakte me niet uit of hij me aardig zou vinden, het interesseerde me niets of hij een Schildpad of een Ezel was, ik was moe, verveeld, de engel had mijn laatste restje nieuwsgierigheid en al mijn belangstelling opgemaakt: ik ondervroeg hem werktuigelijk en luisterde werktuigelijk: waarom bent u astronaut geworden, luitenant? Waarom... waarom... waarom...


  ‘Omdat ik van vliegen hou, ziet u, al sinds ik klein was denk ik aan vliegen, en verder de voldoening dat je aan iets deelneemt wat een voorbereiding is op de toekomst, ik kom uit een niet zo rijke familie, snapt u, mijn vader is monteur en geld hebben we altijd maar weinig gehad, het heeft me ontzettend veel moeite gekost dit te bereiken, ik kom uit Chicago en Chicago is een harde, wrede stad, mijn vader heeft heel wat offers voor mij moeten brengen, het heeft heel wat gekost om af te studeren..


  Hij was niet onsympathiek, nee. En verder was hij aardig, vriendelijk, hij getuigde van een waardig en keurig leven, een moedig en onberispelijk verleden, hij deed zijn uiterste best om duidelijk te zijn, om begrepen te worden, maar zijn woorden gingen verloren in mijn oren zoals het geluid van de zee, waaraan je ten slotte gewend raakt zodat je het niet meer hoort. Het klotsen van een golf, van nog een golf. Het klotsen van nog een golf en van nog een golf. En elke golf is identiek aan de vorige golf. Schuim, algen. Stukken kurk, schelpen. Schelpen, stukken kurk. Leken hun verhalen dan niet allemaal op elkaar? Dat viel te verwachten, dat weet ik. Maar je hebt verschillende manieren om hetzelfde verhaal te vertellen: wat ik met mijn ogen gezien heb is nooit hetzelfde als wat jij met jouw ogen gezien hebt, de woorden zijn anders, de conclusies zullen ook anders zijn. En mijn God, waarom gebruikten zij dan steeds dezelfde woorden, dezelfde komma’s, dezelfde bijvoeglijke naamwoorden alsof ze een met carbonpapier gekopieerd verhaal uit hun hoofd geleerd hadden?!? Mijn God, waarom had ik toch het idee dat ik diezelfde dingen, zelfs als ze iets zeiden wat een beetje nieuw was, al eens gehoord had?!?


  ‘... in de derde groep zijn we natuurlijk veel minder goed voorbereid dan de anderen en dat niet alleen omdat we later begonnen zijn. Omdat de NASA eerst veel hogere verwachtingen wekte, daarna hebben ze het wat bijgesteld. De mannen van de tweede groep zijn veel beter dan wij en de mannen van de eerste groep zijn de besten van allemaal. Maar dat is niet het enige dat hen onderscheidt: ze zijn ook populair. Zij zijn populair en wij niet: als we dat worden, is het nooit in dezelfde mate als zij en een beroemd iemand beweegt zich toch gemakkelijker dan een willekeurige persoon. Tenslotte de oorlog: zij hebben gevochten en wij niet. Het is waar dat er ervaringen zijn die evenveel waard zijn als vechten in de oorlog. Werken bijvoorbeeld. Ik heb me kapotgewerkt, zo kapotgewerkt dat ik soms de indruk heb dat ik honderd jaar gewerkt heb en door je kapot te werken word je volwassen, ben je even goed in staat te beslissen over wat goed en niet goed is als degenen die het drama van doden of gedood worden meegemaakt hebben...’


  En verder was hij intelligent, jawel. Heel erg intelligent, veel intelligenter dan de anderen. Toch voelde ik me als bevrijd van een last, van een nachtmerrie toen de Bureaucraat stop riep, luitenant Cernam. Trek het je niet aan, alsjeblieft: ik wil niet de indruk wekken dat ik ondankbaar en gemeen ben, ik zweer je dat je respect afdwong en sympathie opriep en wat ik je verwijt, Cernam, geldt ook voor Chaffee, voor Gordon, voor Armstrong, voor Bean, voor White en voor de anderen die ik niet ontmoet heb en die gegarandeerd identiek zijn aan jou. Neem het dus niet al te hoog op, alsjeblieft: maar toen ik je zag vertrekken, had ik de indruk dat ik je dochter had kunnen zijn. Ja, Cernam: je dochter. Ja, White: je dochter. Ja, Bean: je dochter. Ja, Arm-strong: je dochter. Ja, Gordon: je dochter. Ja, Chaffee: je dochter. Ik heb heel wat meer gezien dan jullie en heb de indruk dat ik jullie dochter had kunnen zijn. Ik ben vermoeider dan jullie en heb de indruk dat ik jullie dochter had kunnen zijn. Ik ben even oud als jullie en heb de indruk dat ik jullie dochter had kunnen zijn. Omdat ik blij ben met mijn dertig jaar, ik drink mijn dertig jaar als limonade: ik laat ze niet voortijdig verwelken tot een met carbonpapier gekopieerde ouderdom. Luister naar me, Cernam, White, Bean, Armstrong, Gordon en Chaffee: dertig jaar is een fantastische leeftijd en dat geldt ook voor eenendertig, tweeëndertig, drieëndertig, vierendertigen vijfendertig! Dat is een fantastische leeftijd omdat het jaren van vrijheid, rebellie en banditisme zijn, omdat de angst van het wachten voorbij is, de depressie van de aftakeling nog niet begonnen is, omdat we eindelijk helder van geest zijn op ons dertigste! Als we religieus zijn, zijn we dat met overtuiging. Als we atheïst zijn, zijn we dat met overtuiging. Als we twijfelen, twijfelen we zonder ons te schamen. En we zijn niet meer bang voor de grappen van de kinderen omdat ook wij nog jong zijn, we zijn niet meer bang voor de verwijten van de volwassenen omdat ook wij volwassen zijn. We zijn niet meer bang voor de zonde want we hebben begrepen dat de zonde een gezichtspunt is, we zijn niet meer bang voor ongehoorzaamheid omdat we ontdekt hebben dat ongehoorzaamheid eervol is. We zijn niet meer bang voor straf omdat we tot de conclusie gekomen zijn dat er niets op tegen is als we van elkaar houden op het moment dat we elkaar tegenkomen, als we elkaar verlaten op het moment dat we elkaar verliezen: rekenen doen we niet meer met de schooljuffrouw en we hoeven het nog niet met de priester te doen die ons het oliesel toedient. Dat doen we zelf wel en daarmee uit, dat doen we met ons grote-mensenverdriet. We zijn een rijp graanveld, op ons dertigste, we zijn niet meer bitter en nog niet uitgedroogd: de sappen stromen onder de juiste druk door ons heen, bol van het leven. Al onze vreugde, al onze pijn zijn intens, we lachen en we huilen zoals het ons nooit meer zal lukken, we denken en we begrijpen de dingen zoals het ons nooit meer zal lukken. We hebben de top van de berg bereikt en van daarboven is alles helder: de weg waarlangs we naar boven gekomen zijn, de weg waarlangs we af zullen dalen. We hijgen licht en zijn in blakende gezondheid, het zal ons niet meer gebeuren dat we midden op de weg gaan zitten, dat we vooruit en achteruit kijken en over ons lot gaan mediteren: en hoe komt het dat dat bij jullie niet net zo is? Waarom zijn jullie net mijn vader en worden jullie verteerd door angst, verveling en kaalheid? Wat hebben ze met jullie gedaan, wat hebben jullie jezelf aangedaan? Welke prijs betalen jullie voor de maan? De maan is duur, dat weet ik. Die is duur voor ons allemaal, maar dat graanveld is onbetaalbaar, niets is zoveel waard als die bergtop. Als die evenveel waard was, zou het nutteloos zijn om naar de maan te gaan: dan kun je net zo goed hier blijven. Word dus eens wakker, wees toch niet langer zo rationeel, gehoorzaam, rimpelig! Stop met het verliezen van je haren, met wegkwijnen in jullie inwisselbaarheid! Verscheur het carbonpapier. Lach, huil, maak fouten. Sla die Bureaucraat in elkaar en kijk op je horloge. Ik zeg het jullie onderdanig, met liefde, omdat ik jullie respecteer, omdat ik zie dat jullie beter zijn dan ik en zou willen dat jullie veel beter waren dan ik. Veel beter: niet zo’n klein stukje. Of is het al te laat? Of heeft het systeem jullie al in de plooi gekregen, opgeslokt? Ja, dat moet het wel zijn.


  Het had mij nu ook elk moment in de plooi gekregen, langzaam maar zeker. In plaats van op te staan en weg te vluchten bleef ik onder WE GAAN NAAR DE HEMEL zitten, als een debiel, als een robot.


  Zesentwintigste hoofdstuk


  Dus bleef ik onbeweeglijk achter die tafel zitten, als een debiel, als een robot, en bedacht dat het Systeem een kankergezwel is, met de aan kanker eigen wreedheid vreet het de gezondste mensen op, in opstand komen heeft geen zin, je rebelleert eerst luid, dan al zachter en vervolgens in stilte en dan helemaal niet meer en op dat punt heb jij het Systeem ook geaccepteerd, dat weet jij ook, papa, elke dictatuur werkt zo; en wachtte ik op de laatste. Maar de laatste kwam niet. Via de op een kier staande deur hoorde ik alleen het opgewonden gefluister van een gesprek tussen de Ceremoniemeester en ik weet niet wie.


  ‘Hij zegt dat hij geen vin verroert, meneer.’


  ‘Geen vin verroert?’


  ‘Nee, meneer. Hij zegt dat ze allemaal die kamer ingaan en eruit komen als bij de tandarts en achter de tandarts heeft hij een punt gezet.’


  ‘Een punt gezet?’


  Ja, meneer. Hij zegt dat zijn tanden nu wel in orde zijn, meneer.’


  ‘Probeer hem te overtuigen.’


  ‘Hij doet het niet, meneer.’


  ‘Is ie soms gek geworden?!’


  ‘Nee, meneer. Hij is heel kalm. Hij neuriet, fluit. En is een papieren vliegtuigje aan het vouwen.’


  ‘Een papieren vliegtuigje?!’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Zeg hem dat er een mevrouw in die kamer zit! Zeg hem dat je dat soort streken met vrouwen niet uithaalt!’


  Je hoorde het geluid van passen die zich verwijderden. En voor het eerst sinds ik hier was, richtte ik het woord tot de Bureaucraat.


  ‘Over wie hebben ze het?’


  ‘Over Charles Conrad, bijgenaamd Pete.’


  ‘En wie is Charles Conrad, bijgenaamd Pete?’


  ‘Een astronaut uit de tweede groep.’


  ‘Leuke vent, die Charles Conrad, bijgenaamd Pete.’


  ‘Leuk?!?’


  De passen keerden terug. De dialoog werd hervat.


  ‘Meneer! Hij heeft er toch niet veel zin in, meneer.’


  ‘Hoezo niet veel zin?!’


  ‘Nee, meneer. Hij zegt dat hij zich verontschuldigt aangezien hij niet wist dat het om een mevrouw of een meisje of wat dan ook ging: ze hadden hem gezegd dat het om iemand ging die schreef en verder niets. Hij zegt dat wat hem betreft alle mensen die schrijven dood kunnen vallen, of het meneren of mevrouwen, meisjes of jongens zijn omdat hij niet schrijft, hij werkt met getallen en daarmee uit. En verder zegt hij...’


  ‘Verder...?’ hijgde de Ceremoniemeester verwachtingsvol.


  ‘En verder zegt hij dat die mevrouw of dat meisje er goed aan zou doen niets over hem te schrijven omdat hij er helemaal niet op zit te wachten dat er over hem geschreven wordt en hoe minder er over hem geschreven wordt, hoe beter het is. In elk geval...’


  ‘In elk geval...?’


  ‘In elk geval wil hij nog benadrukken dat hij niets tegen de mevrouw of het meisje heeft omdat hij vriendelijk en beleefd is, hij heeft alleen iets tegen de kamer van de tandarts die hem de laatste keer een hele hoop pijn gedaan heeft.’


  ‘En verder?’


  ‘Dat was het. Hij neuriet, fluit. Het papieren vliegtuigje is af. Hij heeft het in zijn tas gestopt voor zijn zoontje.’


  Verdorie. De zaak begon interessant te worden: dat rook naar Schildpadden. Voorzichtig kwam ik dichterbij, wendde mij tot de Ceremoniemeester. ‘Meneer. Mag ik u twee voorstellen doen?’


  ‘Zegt u het maar.’


  ‘Het eerste is om mij te laten vertrekken. Ik beveel dit voorstel warm bij u aan, meneer: met hart en ziel. Daar moet de NASA of de maan maar geen aanstoot aan nemen, meneer: acht astronauten op één dag is teveel. Ik ben werkelijk moe, meneer. En ik heb een uiterst precies beeld van de situatie, meneer. Laat u mij gaan, meneer. Wat het tweede voorstel betreft...’


  ‘Het tweede voorstel...?’


  ‘Het tweede voorstel is dat we deze kamer verlaten en naar die astronaut gaan die onder ons gezegd geen ongelijk heeft.’


  ‘Geen sprake van,’ reageerde de Bureaucraat. ‘Ik respecteer de Regels en de Regels zijn dat de interviews hier plaatsvinden, in deze kamer.’


  ‘De Regels zijn regels tot vijf uur ’s middags, het moment waarop de kantooruren eindigen,’ mompelde de Ceremoniemeester aarzelend. ‘En het is vijf uur geweest.’


  ‘In dat geval ga ik naar huis,’ zei de Bureaucraat.


  ‘Goed zo!’ zei ik.


  ‘Juist,’ zei de Ceremoniemeester.


  ‘Tot ziens,’ zei de Bureaucraat.


  ‘Roep Jack voor me,’ zei de Ceremoniemeester.


  De Bureaucraat vertrok, ten afscheid door mij in stilte verwenst. Jack arriveerde. Jack was Jack Riley, dezelfde dus die mij vier maanden geleden geassisteerd had bij mijn interviews met Glenn, Shepard en Slayton. Ik mag Jack erg graag omdat hij het gezicht van een slapende kat heeft en de interviews op een aanbiddelijke manier volgt: hij gaat in een hoek zitten en valt in slaap. Ik begroette Jack enthousiast en begrijp me niet verkeerd: ik werd oprecht afgeschrikt door het idee nog een astronaut te moeten spreken, ik zou er alles voor over gehad hebben om te voorkomen dat het doorging. Maar aangezien ik ertoe gedwongen werd, wierp ik graag even een blik op die gek: zijn weigering was te groots om mij onverschillig te laten.


  Jack, zou je het vervelend vinden om mevrouw naar Conrad te begeleiden?’ vroeg de Ceremoniemeester.


  ‘Helemaal niet, helemaal niet,’ zei Jack.


  ‘Het is buiten kantooruren,’ zei de Ceremoniemeester.


  ‘Ach wat!’ zei Jack.


  ‘Bedankt,’ zei de Ceremoniemeester en een ogenblik had ik medelijden met hem, stond ik op het punt al dat vet vergeving te schenken: geloof je me? Arme Ceremoniemeester. Het Systeem was zijn schuld toch ook niet. Hij had het toch ook niet bedacht. Ze betaalden hem om het te respecteren, dat was alles, en hij was er net zo zeer een slachtoffer van als ik, als Eugene Cernam, als de anderen. Moet je zien hoe hij staat te zweten, de stakker. Hij kon er niet meer tegen, zag zelfs van de rituele presentatie af, zo kapot was hij. Deo gratias! Deo gra... Nee! Hij zag er helemaal niet vanaf, de rotzak. Deze keer las hij de presentatie op. Hij deed dat van een uitgeschreven biografie. Hij pakte het papiertje uit de handen van Jack en terwijl hij zijn vette vingertje als een dirigent bewoog, declameerde hij:


  ‘Charles Conrad jr.! Luitenant-kolonel bij de marine van de Verenigde Staten van Amerika! Geboren in Philadelphia op 2 juli 1930! Afgestudeerd aan de Universiteit van Princeton! Piloot op vliegdekschepen sinds 1954! Testpiloot sinds 1959! Getrouwd, vier kinderen! Allemaal jongens! Lid van het Luchtvaart- en Luchtmachtinstituut! Hobby’s: golf, waterskiën, zwemmen, papieren vliegtuigjes...’


  Hier stopte hij verbluft, rood als een tomaat.


  Jack! Wie heeft dit papier gegeven?!’


  ‘Hijzelf, meneer,’ zei Jack en beet op zijn lippen om niet in lachen uit te barsten.


  ‘Wie heeft dat van die papieren vliegtuigjes geschreven?’


  ‘Hijzelf, meneer,’ zei Jack die nu ook op zijn tong beet.


  En eindelijk vond ik nog een broer, papa.


  * * *


  Mijn broer zat achter het bureau van zijn kleine werkkamer. Maar ook mijn broer is klein en die werkkamer paste dus prima bij hem. Boven zijn broek waarvan ik vermoedde dat er geen plooi in zat, droeg hij een viesgroen t-shirt. Het t-shirt had korte mouwen en daardoor kon je de tatoeage van een anker bewonderen dat mijn broer op zijn linker onderarm draagt en waarmee hij als met een saffieren armbandje te koop loopt. Het anker is in Kopenhagen aangebracht door de specialist die ook de koning van Denemarken tatoeëert en hij wil dat iedereen dat weet: daarom zit hij er altijd aan te krabben of met zijn linker onderarm te bewegen of strijkt hij met zijn linkerhand zijn haren glad. Zijn haren, precies: de afgelopen jaren is ook mijn broer zijn haren kwijtgeraakt, of althans het grootste deel ervan. Zijn voorhoofd was nu uiterst hoog en had een derde van zijn schedel veroverd, waardoor er nog maar weinig ruimte over was voor zijn haren. Maar als ze er nog zaten, waren ze blond zoals in onze hele familie, dat weet je, en, hoe dan ook, moet je zien: ondanks zijn kaalheid ging er niets van zijn jeugdigheid verloren, die op heroïsche wijze alle Systemen ter wereld uitdaagde. Op vierendertigjarige leeftijd zag mijn broer eruit of hij nauwelijks vierentwintig was en als hij zijn haren nog gehad had ook wel als twintig of achttien.


  Mijn broer was vrij robuust, zat goed in elkaar zoals alle kleine mannen als ze goed in elkaar zitten, en hij had een door de zon gebruind gezichtje met een grote neus in het midden en twee mooie blauwe ogen, tenslotte had hij een heel grote mond die hij gebruikte om te lachen. Hij gebruikte die ook om te kletsen, God wat kon die man kletsen, maar hij gebruikte hem vooral om te lachen, wat een groot geluk is, want als mijn broer lacht, lach je zelf ook en lach je zelfs als je bijna moet huilen. Dat komt, vermoed ik, door zijn tanden, de grappigste tanden ter wereld: heel kleine tandjes die allemaal los van elkaar staan alsof ze beledigd zijn. Het verst uiteen staan de twee voortanden aan de bovenkant waartussen vijf millimeter zit. Hij kan er een sigaret tussen stoppen als hij dat wil, en hij doet het ook, ondanks dat iedereen beweert dat dat soort dingen zowel in de hemel als op aarde onbehoorlijk zijn. Verder doet hij veel dingen die zowel in de hemel als op aarde onbehoorlijk zijn. Hij vouwt papieren vliegtuigjes waarvan hij zegt dat ze voor zijn zoon zijn, maar iedereen weet dat hij ze voor zichzelf maakt. Hij drinkt een ondrinkbaar drankje met de naam rootbeer dat artsen kinderen geven om groot te groeien: hij hoopt dat hij er ook nog een stukje door groeit. Hij verzamelt koetsiershoeden die hij in plaats van de plexiglas helm draagt als hij een vliegtuig bestuurt. Hij gaat helemaal op in overlevingsexperimenten in de jungle waarbij hij zich voedt met boa’s en verklaart dat boa’s zowel gekookt als gebakken heerlijk zijn. En dat zegt hij op een opgewekte toon omdat hij altijd opgewekt is en omdat hij altijd opgewekt is, vindt hij gekookte en gebakken boa heerlijk. Verder traint hij om naar de maan te gaan. En ik weet niet hoeveel ik ervoor over zou hebben om er met hem en Theodore heen te gaan, geloof je me? Niet omdat mijn broer de maan zou kunnen bekijken zoals je een Rembrandt bekijkt, evenmin om dat soort verhalen op te hangen over lelijke dingen die mooi worden, dat kon alleen Theodore, mijn broer was wiskundige en daarmee uit, hij begrijpt niets van schilderkunst en poëzie; maar omdat er, als die twee samen gaan, er van alles kan gebeuren en dan was de Nieuwe Goddelijke Komedie al geschreven, papa.


  Naar de maan gaan is eigenlijk allang een passie van mijn broer; die vatte hij op toen hij nog een jongetje was en hij zou er niet van afzien, zelfs al kostte het hem zijn leven. Natuurlijk gebeurt het weleens, ook omdat hij mijn broer is, dat deze droom hem zwaar weegt, dat hij begrijpt in wat voor ellende hij zich gestort heeft: waar doe ik het allemaal voor, wie heeft me zover gekregen, ik ben het er niet mee eens, enzovoorts enzovoorts amen. Maar meteen daarna is het weer over, herinnert hij zich weer dat hij bij de marine zat waar ze hem om niets achter de tralies gooiden of stokstijf lieten zingen: Oh! I love the Nayy! Oh! I love the navy! en wordt hij weer gehoorzaam, gedisciplineerd tot aan het martelaarschap toe, wat zeg ik? Tot ieder offer, iedere gevangenis aan toe. Hij rookt graag, bijvoorbeeld, en rookt niet. Hij drinkt graag en drinkt niet. Hij houdt van vrouwen en kijkt niet naar ze: om niet naar ze te kijken sluit hij zijn ogen, loopt hij met gesloten ogen rond en je zult zien dat hij op een dag in een gat valt als hij daar niet mee ophoudt. Hij heeft een hekel aan lezingen geven en doet dat toch: op middelbare scholen, op de universiteiten, in ouwe-damesclubs, overal waar de NASA hem heen stuurt om de maan te verdedigen en het spreekt voor zich dat ze hem dat helemaal niet moeten opdragen: hij is er niet de juiste figuur voor, snap je? Naar ik gehoord heb begint hij altijd met een grap die niets met de maan te maken heeft, dan draait hij zich ineens om en loopt naar het bord waarop hij formules kalkt die niemand begrijpt. Het teleurgestelde publiek gaapt, moppert wat en valt in slaap. Als dat gebeurt moet hij echter glimlachen waarbij zijn tanden bloot komen te liggen, en de slapers (geloof je het?) merken dat, worden meteen wakker, zien die tanden, lachen met hem en daarna gaat de lezing weer verder.


  Als hij lezingen houdt, maar ook als hij geen lezingen houdt, reist mijn broer: hij reist het meest van allemaal, als er iemand ergens heen moet in Amerika of elders, kun je er zeker van zijn dat mijn broer erheen gaat. Moeten bijvoorbeeld de controlepanelen van het LEM nagekeken worden? Mijn broer gaat erheen. Moet er een aanpassing aan de Saturnusraket doorgenomen worden? Mijn broer gaat erheen. Moet iemand zich zeven dagen in de Apollo-capsule laten opsluiten? Dan doet mijn broer dat. Moeten er trainingen gegeven worden aan de astronauten van de derde groep in een of andere woestijn in Arizona? Mijn broer doet het. Waarom weet ik niet. Hij zegt zelf omdat hij de beste is, niet te evenaren als trainer, onnavolgbaar als technicus, onbereikbaar als astrofysicus, vergeet niet, vooruit vergeet niet dat hij in Princeton gestudeerd heeft enzovoorts enzovoorts amen. Ik vermoed echter dat Slayton hem er altijd op uit stuurt zodat hij niet in de weg loopt, om hem niet in Houston te hoeven hebben waar hij altijd verwarring sticht, brokken maakt en afleidt. In Houston is mijn broer dan ook alleen het weekend: dat brengt hij thuis door en dan helpt hij zijn vrouw met de opvoeding van de vier kinderen, de arme vrouw, een fantastische en goede vrouw, legt hij uit. Waar die hulp precies uit bestaat weet niemand, en het is ook niet duidelijk waarin mijn broer een vrouw met vier kinderen behulpzaam kan zijn. Maar hij zegt dat hij helpt en als hij zegt dat hij helpt geloof ik hem: ik geloof mijn broer altijd, wat hij ook zegt, zelfs als hij liegt. Maandagochtend is het afgelopen met de hulp en terwijl zijn vrouw zucht: ‘Ga maar, ga maar! Eentje minder! Ga maar!’ vertrekt hij weer. Zodat het echt een wonder was dat ik hem die dag aantrof, een geluk. Het zou verschrikkelijk zijn, denk je ook niet, om zo’n broer te hebben en dat niet te weten. Dan zou mijn leven armer geweest zijn en zou dit boek ook armer geweest zijn, en zouden we allemaal armer geweest zijn.


  In feite zou ik hem vroeg of laat toch wel ergens op de een of andere manier tegen het lijf gelopen zijn. Vooral omdat broers en zusters elkaar vroeg of laat altijd wel ergens op de een of andere manier tegen het lijf lopen: zoals jij ook altijd zegt als je een broer tegen het lijf loopt. En ten slotte omdat ik mijn broer overal in Houston aantrof: mijn broer is overal. Als je ergens komt, ik zweer het je, hoef je alleen maar om je heen te kijken en daar zit hij dan, mijn broer. Vooral als er een raket gelanceerd wordt: in Las Cruces, zeg maar, of in Cape Kennedy. Je hoeft niet eens te vragen of hij er is: in negenennegentig procent van de gevallen is hij er, hij ligt doodkalm uitgestrekt in het zwembad te wachten tot Von Braun de raket gerepareerd heeft die de avond ervoor altijd kapot gaat, God mag weten waarom, met gesloten ogen, gelukkig, omringd door een hele hoop vrouwen die hem met hun ogen verslinden. De reden waarom ze hem met hun ogen verslinden is banaal: in broek en overhemd is mijn broer nogal onaantrekkelijk, in zijn zwembroek ziet hij er echter uit als een acteur, een zonnebrandoliereclame: en zulke figuren zijn erg populair in Amerika. Daar hoef je je in elk geval niet druk over te maken, net zo min als over het feit dat hij astronaut is: hij heeft nooit hoog opgegeven over zijn beroep, hij heeft niets gemeen met Shepard of de anderen die met hun neus in de lucht lopen. Mijn broer is vriendelijk, sluit met iedereen vriendschap, met jong en oud, slecht en goed, dom en slim, en zijn manier van vriendschap sluiten is fantastisch: eerst kijkt hij je aan alsof je een spook of een tandarts bent, dan doet hij zijn mond open en toont zijn tanden. Bij mij deed hij dat althans zo.


  ‘Nou, ziet u, heb ik gelijk of niet. Er is toch niets mee mis. Ze staan uit elkaar, maar wat dan nog? Dat is geen ziekte!’


  ‘Nee nee.’


  ‘Laten we elkaar goed begrijpen, als je wilt kun je ook dat verhelpen. Je zet er een apparaat op, trekt het aan, en dan gaan ze tevreden naar elkaar toe: alsof ze het koud hebben. Dan haal je het apparaat er weer uit en hopla! Dan staan ze weer kouwelijk op hun plaats. Ik wil dat wel laten doen: zo zijn ze lelijk, niet?’


  ‘Nee nee. Ze zijn wit, schoon. Ze hebben hooguit een beetje vreemde vorm. Een beetje kort zijn ze.’



  ‘Dat is nog niks. Vroeger was het veel erger: toen zag je ze niet eens. Alleen mijn tandvlees en verder niets. Uit mijn kaken stak een rijstkorreltje en dat was dan de tand. Dus heb ik het laten wegsnijden.’


  ‘Wegsnijden?!’


  ‘Wegsnijden, ja. Niet voor de mooiigheid, begrijp me goed. Uit aardigheid. Ik kon nooit lachen: dan schrok iedereen. Als ze niet schrokken zeiden ze: de-stakker-moet-je-zien-zo-jong-en-al-zijn-tanden-al-kwijt. Ik moest steeds serieus doen en iedereen dacht dat ik serieus was: ten slotte had ik er tabak van om altijd serieus te zijn, serieus genomen te worden en ging ik naar de tandarts. En hij tsjak! tsjak! tsjak! snijdt zo mijn tandvlees weg. Tand voor tand, tweeëndertig keer.’


  ‘Jezus!’


  ‘De naam is Conrad. Pete Conrad. Niet Jezus.’


  ‘Dat weet ik. Ik weet alles. Zullen we dan maar, Pete Conrad?’


  ‘Oké.’


  Hij opende gelaten zijn mond.


  ‘Nee nee. Ik bedoel praten.’


  ‘Oké. Dan praten we. Wat zullen we zeggen, wat zullen we zeggen?’


  ‘Kijk, u mag zeggen wat u wilt, op één ding na. Dat u als kind er al van droomde om te vliegen. Dat hebben ze me nu al een stuk of zes, zeven keer verteld. Als u dat ook nog een keer zegt, spring ik uit het raam.’


  Hij sprong als een kat op, zette het raam wagenwijd open.


  ‘Spring maar.’


  ‘Nee hè. U toch niet ook?’


  ‘Toe dan, spring dan. Spring dan!’


  Jack die zodra hij binnen gekomen was in een hoek was gaan zitten slapen, opende zijn ogen wijd open.


  ‘Pete, als je haar uit het raam gooit, zullen er een hoop mensen dank je wel zeggen. Maar je zult wel de hele pers tegen je krijgen en de ambassade van haar land zal er ook wel een hele kwestie van maken.’ Waarna hij zijn ogen dicht deed en verder sliep. Of deed of hij sliep: want ik vraag me af of ook Jack nog kan slapen als mijn broer praat. Pete is zo grappig, papa. Hij geeft je je zelfvertrouwen terug, snap je. Hij laat zien dat je de ruimtebesmetting kunt overleven, dat er nog hoop is, dat niet iedereen een automaat is in zo’n gemeenschap. Begrijp je? Als je iemand ontmoet die jaren en jaren bij de marine Oh! I love the Navy! Oh! I love the Navy! zingt en daarna nog eens jaren te midden van computers en het LEM heeft geleefd, verwacht je er niet veel van. Je zegt hem bijvoorbeeld ‘Einstein’ en je word meteen bevangen door de angst dat hij je die verdomde relativiteitstheorie gaat uitleggen, die theorie die ik niet begrijp, als ik hem wel begrijp vergeet ik hem binnen een uur en dat telkens opnieuw: ze luisteren gewoon niet als ik zeg dat het zinloos is om dat ik het toch niet begrijp, het toch weer vergeet. Nou, met mijn broer, en het mag dan zo zijn dat hij tot een wereld behoort die jij minacht en afkeurt, gebeurt dat allemaal niet. Je zegt ‘Einstein’ en in plaats van de relativiteitstheorie vertelt hij het verhaal van Einsteins ijsje zoals je zult zien. Dat leek me heel belangrijk en daar zou je rekening mee moeten houden, papa. Waarmee ik terugkom op mijn broer, die vlak voor Jack staat.


  ‘En wie wil dat dan, u naar buiten gooien? U springt toch zelf? En waarom eigenlijk?’


  ‘Omdat jullie saai zijn. Het lijkt wel of ik couturiers aan het interviewen ben in plaats van astronauten. Couturiers die zeggen: oh! toen ik klein was maakte ik al poppekleertjes.’


  Hij maakte nog een kattesprong.


  ‘Couturiers? Ik ken er een. Die heet Pierre Balmain, hij zit in Parijs. Ik zal het verhaal vertellen. U moet dus weten dat ik in Princeton studeerde...’


  Hij keek me van onder zijn wimpers aan om te zien of de mededeling indruk maakte. Ik deed alsof ik uiterst verwonderd was.


  ‘Princeton! Verdorie zeg!’


  ‘Omdat veel mensen niet eens weten wat Princeton is,’ voegde hij er argwanend aan toe.


  ‘Dat meen je niet. Het is een van de beroemdste universiteiten van Amerika. Waar Einstein college gaf en nu Oppenheimer,’ reciteerde Jack zonder zijn ogen te openen.


  Mijn broer krabde aan zijn anker en was gelukkig.


  ‘Ik ging niet naar de colleges van Einstein omdat hij college gaf aan de ouderejaars. Maar ik kende hem wel. Jongens, wat een man was dat. Vooral zijn haren: een warboel waarin je vlechtjes kon maken. En verder zijn ogen: die waren goedig, gemeen, mooi, lelijk, triest, vrolijk, alles tegelijk. En verder dat t-shirt.’


  ‘Dat t-shirt?’


  ‘Ja, hij droeg een wit t-shirt met korte mouwen met een afbeelding van Popeye op zijn buik. Popeye, u weet wel. Die figuur die spinazie eet om sterk te worden. Einstein droeg het om ijs te eten.’


  ‘Om ijs te eten?’


  ‘Ja, anders maakte hij vlekken op zijn goeie goed. Hij had het liefst aardbeienijs. U weet wel, waarin van die mooie aardbeien zitten. Het was namelijk zo dat hij zijn ijs niet in een glas wilde, maar in een hoorntje. En verder at hij het niet rustig op, maar onder het lopen. En liep hij dan niet rustig als hij zijn ijsje at, maar maakte er sprongen bij, zo.’


  Hij kwam van achter zijn werktafel vandaan en begon op één voet te springen.


  ‘Dat was omdat hij met één voet op de stoep en één voet op de weg liep. Jongens, wat een man was dat! Ik hield van die man. Niet vanwege zijn relativiteitstheorie, maar vanwege de manier waarop hij zijn ijsje at. Zijn ijsje is ook een keer gevallen.’


  Opnieuw keek hij me door zijn wimpers aan om te zien of de mededeling indruk maakte.



  ‘Verdorie!’ zei ik nog een keer. ‘Verdorie!’


  Opnieuw krabde hij aan zijn anker en was gelukkig.


  ‘Zijn ijsje viel, ja ja. Jongens wat een schouwspel! Hij stond als een gek te vloeken terwijl hij naar zijn ijsje op de grond keek: er zat zo’n joekel van een aardbei in. U weet wel, zo’n supergrote. Toen kalmeerde hij en ging een nieuw ijsje halen. Maar dat soort aardbeien zaten er niet meer in.’


  ‘En van wie heeft u dat gehoord?’


  ‘Van mijn eigen ogen heb ik dat gehoord. Ik volgde hem. Ik heb Einstein maandenlang gevolgd. Tegen etenstijd holde ik er meteen heen om te kijken of hij een ijsje kocht of niet. Jongens! Het was Einstein!’


  Hij zweeg een tijdje en zocht naar een einde voor zijn verhaal. En op zijn manier vond hij er een.


  ‘En toen... Toen stierf hij en huilde ik om hem.’


  ‘Ik ben nu heel benieuwd hoe je je uit het couturierverhaal gaat redden,’ merkte Jack op. En opende zelfs een oog om beter van zijn listige opmerking te kunnen genieten.


  ‘Dat doe ik zo: ik zat dus in Princeton. Nou weet ik niet waarom die Balmain naar Princeton kwam. Maar hij kwam en met een stel andere jongens maakten we kennis met hem en hij zei ons dat we hem op moesten bellen als we naar Parijs kwamen. Twee jaar later ging ik naar Parijs, omdat ik marineofficier was. En ik belde hem op.’


  ‘Wat heeft dat met de maan te maken,’ mopperde Jack. ‘Zij zit hier voor de maan.’


  Maar mijn broer reageerde niet.


  ‘Jongens, dat was precies in de roos. Het eerste wat hij deed was ons die jurken laten zien die me geen donder konden schelen, maar in die jurken zaten de modellen en die vond ik heel interessant. Het tweede dat hij deed was ieder van ons een model geven, want die zouden ons alles laten zien. Jongens!’


  Hij bleef even in gedachten verzonken.


  ‘De mijne was een beetje lang. Ik probeerde haar te ruilen maar ze was te lang voor iedereen: daarom bleef ze bij mij. Jongens wat was die lang! Ik zeg: waarom zijn ze altijd zo lang? Ik ben vijf voet zes inch: dat is één meter zestig. En u?’


  ‘Minder nog.’


  Hij wierp een inschikkelijke blik op me.


  ‘Maakt niet uit. Je eigen gestalte moet je waardig dragen.’


  ‘Pete! De maan!’ bromde Jack.


  ‘Oké. De maan! De maan! Eerst zegt ze, zeg maar wat u wilt. Dan zit jij over de maan te zeuren. Maar goed: de maan! Mijn vader vloog in ballonnen.’


  ‘In ballonnen?’



  ‘Ja, in ballonnen, in ballonnen. Ook nu nog zegt hij dat er niets boven een ballon gaat en hij is er absoluut van overtuigd dat je met een ballon naar de maan kunt. Als kind geloofde ik dat ook. Toen werd me uitgelegd dat je er een vliegtuig voor nodig had en raakte ik verslingerd aan vliegtuigen. Of u nu uit het raam springt of niet.’


  ‘Goed, goed. Ik spring niet uit het raam.’


  ‘Jongens! Wat kan ik eraan doen als ik van vliegen hou? Nou! Ik heb mijn hele leven alleen daarvan gedroomd: vliegen. Ik heb altijd geweten wat ik wilde: vliegen. Ik zat in Princeton en dacht aan vliegen. Ik zat bij de marine en dacht aan vliegen. Ieder zijn meug, niet? En zo kwam de eerste selectie voor de vlucht met de Mercury-capsule: ik deed eraan mee, samen met Jim en Wally Schirra. We waren samen bij de marine. We deden alledrie de testpilotenopleiding. Jongens, wat een rottests kregen we daar even te verduren! Jim...’


  Jim wie?’


  Jim Lovell. Mijn vriend. Welke Jim anders?’


  ‘Lovell is een astronaut van de tweede groep,’ legde Jack grootmoedig uit.


  ‘En zo kwam het dat Wally aangenomen werd en Jim en ik daarentegen niet. Jongens, daar stonden we even! Feitelijk leek het erop dat ze er negen wilden, niet zeven. En wij behoorden tot de eerste negen. Toen besloten ze om er maar zeven te nemen en lieten ze ons afvallen. Tja! Blijkbaar waren we minder goed dan de anderen.’


  ‘Misschien wilden ze er altijd al zeven,’ probeerde ik hem op te beuren.


  ‘O ja, echt waar? Tja! Hoe dan ook, toen ze er meer wilden voor de tweede groep lieten ze ons meteen komen.’ Hij krabde aan zijn anker om me eraan te herinneren dat het er zat. ‘Ze zeiden ons natuurlijk niets over de maan en de rest. Over de maan begonnen ze pas veel later, toen ik al terug was op mijn vliegdekschip met mijn staart tussen mijn benen. Niet dat ik niet van mijn vliegdekschip hou: je reisde en je zag een hoop plaatsen die ver weg leken. Nu is er alleen nog de maan en het lijkt wel of die om de hoek ligt. Jongens! Weet u dat het echt vreemd is hoe wij over de maan spreken. Die rots daar, die rots daar. Neem jij deze rots hier, dan neem ik die rots daar. Vervolgens neem jij een handje stof hier en ik een handje stof daar. Tja! Het is of je naar de markt gaat om druiven en appels te kopen. En daarom lijkt hij ons even dichtbij als New York. Ook mij lijkt hij nu even dichtbij is als New York. Maar de maan is ver, jongens! Die reis is geen picknick!’


  ‘Von Braun zegt dat de reis wel een picknick is.’


  ‘Flauwekul! Laat hij er dan zelf heen gaan als hij denkt dat het een picknick is! Flauwekul!’


  ‘Waarom dan niet? Bent u bang?’


  ‘En of ik bang ben! moet je horen wat een vraag! En of ik bang ben! Zelfs in het vliegtuig ben ik soms bang. Als je op een vliegdekschip moet landen bijvoorbeeld. Ik bedoel: dat is heus geen lolletje hoor, landen op een vliegdekschip. Ze lijken groot maar als je erop moet landen worden ze zo klein als een erwt. Een erwt midden op zee. En op die erwt moet jij landen. Tja! Een picknick, wat een flauwekul! Laten ze er zelf heengaan als het een picknick is in plaats van ons erheen te sturen!’


  ‘Hou maar op met dat ons!’


  ‘Ja! Dat hadden ze me al gezegd toen ik de anderen vroeg: maar wat is dat voor iemand die over astronauten schrijft? Een rare vogel, zegt Dick Gordon: eentje die kwaad wordt als je voor anderen spreekt. Jongens! Maar weet u dat u echt een rare vogel bent? Neem me niet kwalijk, weet u, maar hoe kan ik nou ‘ik’ zeggen? Ik ben maar een muis in deze kwestie en de hele zaak wordt in praktijk door duizenden en duizenden mensen geleid die zich achter mij bevinden. Mijn verantwoordelijkheid is even groot als die van hen: hoe kun je nou ik zeggen in plaats van wij? Op de maan is ’t hetzelfde. Je gaat met z’n drieën, niet in je eentje. U behoort toch niet tot die mensen die ons als helden beschouwen?’


  Je weet hoe ik erover denk, papa: volgens mij zijn ze helden. Maar de avond ervoor, op mijn kamer in de Kings Inn, had ik toevallig een lezing op de televisie gezien van John Dodds van de Stanford University. En hij, een bleke oude man met een Engels gezicht, had iets gezegd wat tot nadenken aanspoorde. Tegenwoordig, zei hij, bestaat er een grote verwarring over de begrippen grootheid en heldhaftigheid: bekendheid wordt vaak verward met grootheid en durf vaak met heldhaftigheid. Het is zo dat grootheid steeds moeilijker te bereiken valt omdat het steeds steeds moeilijker wordt om alles zelf voor elkaar te krijgen en de zaken alleen tegemoet te treden. Gandhi was een selfmade man en trad de zaken alleen tegemoet. Lincoln was een selfmade man en trad de zaken alleen tegemoet. Churchill was een selfmade man en trad de zaken alleen tegemoet. Kennedy was al geen selfmade man meer en trad de zaken ook niet alleen tegemoet: hij werd gesteund door het partijapparaat, het Congres, de miljarden. Alleen de dood ging hij alleen tegemoet: en dat had hem groot gemaakt. Hetzelfde verhaal geldt voor heldhaftigheid. Veel mensen, zei professor Dodds, kozen de astronauten als symbool van het moderne heldendom. Laten we aannemen dat dat juist is: tot welke conclusie leidt dat dan? Dat een held tegenwoordig niet meer alleen is. Een held is tegenwoordig een groep helden. Maar het woord held impliceert dat het om één enkel iemand gaat: een held is een held omdat hij alleen is. Een groep is heldhaftig, maar geen held. En wie is tegenwoordig nog alleen? Niemand, behalve een rebel. Conclusie: er is maar één soort held in de huidige wereld en dat is de rebel.


  ‘Heeft u gisteravond professor Dodds op de televisie gezien?’ vroeg ik. ‘Kanaal zeven om drieëntwintig uur dertig.’


  ‘’s Nachts slaap ik,’ antwoordde hij. ‘Ik ga om negen uur naar bed: geen kwestie van, dus, dat ik naar professor Dodds kijk. Waarom?’


  ‘Zomaar. Daarom. Hij hield een lezing over het begrip heldhaftigheid. Wie is er volgens u nog een held, tegenwoordig?’



  Mijn broer krabde aan zijn anker, maar niet om eraan te herinneren dat het er was. Om eraan te krabben en verder niet. Soms kan hij daardoor beter nadenken. Toen haalde hij onzeker zijn schouders op.


  ‘Tja!’ zei hij. ‘Laat eens kijken... Tja! Een held is bijvoorbeeld iemand die zich laat doden om niet iemand anders te doden. Moet ik dat uitleggen?’


  ‘Graag.’


  ‘Nou... kijk... dus... Als u het echt wilt weten: volgens mij is een held ook niet iemand die zich laat doden om niet iemand anders te doden: misschien laat hij zich wel doden omdat hij van hem houdt en omdat hij hoopt dat hij naar het paradijs gaat en dan geldt het niet. Dan is hij dus geen held meer. Nou... dus., als u het dan echt wilt weten: volgens mij is een held iemand die in zijn onderbroek de straat op gaat omdat hij iets wil laten zien waarin hij gelooft.’


  Wat denk jij ervan, papa? Ik hoefde hem niet eens te vragen of hij een Schildpad was. Dat was echt overbodig. Ik wist het antwoord al toen ik mijn mond naar zijn oor bracht.


  ‘Are you a Turtle?’


  ‘Dat kun je zweren op je...’ riep hij uitzinnig van geluk uit.


  De formule van de eed, het wachtwoord van ons Schildpadden.


  Zevenentwintigste hoofdstuk


  De volgende dag was het moederdag in Amerika en wemelde het in het restaurant van de Kings Inn van de Amerikaanse moeders die zich lieten fêteren. De Amerikaanse moeders droegen gewaden met batisten kraagjes, ruimvallende rokken en heel eerzame kleuren: bruidssuikerroze, pistachegroen, mandarijngeel. Bovendien droegen ze hoeden met bloemen en fruit, linten en groente en werden ze begeleid door een echtgenoot met het gezicht van een gehoorzame larve: die op de kinderen paste. Sommige moeders waren oud, andere waren jong, sommige waren lelijk, andere waren mooi, maar ze hadden allemaal iets fouts, iets gemeens en het was een onaangename gedachte dat de kinderen van de toekomst uit hun buiken kwamen. Uit hun buiken: er wordt in dit boek vrijwel nooit over vrouwen gesproken, papa, vrouwen zijn vrijwel uitgesloten van deelname aan het ruimteavontuur, worden hooguit ingezet voor secretaressewerk zoals Sally Gates. Maar als je naar hen kijkt, hen ondervraagt begrijp je waarom: wat ons te wachten staat interesseert hen niets. Ze zijn er niet voor en ze zijn er niet tegen, ze staan er onbeweeglijk bij te kijken, zoals de werknemers van Garrett: de opmars van de Mens in het Heelal beperkt zich voor hen tot de aanschaf van nieuwe huishoudelijke apparaten, automatische pannen, automatische wasmachines, tot eind 1995 houdbare vol-au-vent, gemak. Verder niets. Uit die buiken komen de zonen die op Mars, op α Centauri of wie zal zeggen waar gaan sterven en hun hele bijdrage bestaat uit goed functionerende eierstokken. Ja, ik weet dat ze op het juiste moment hun echtgenoten zullen volgen, met hen zullen vertrekken om die afgelegen werelden te koloniseren, ze gedragen zich dan misschien zelfs heel goed: ik weet het. Dat deden ze al eens in Amerika toen ze met hun echtgenoten op de Indianen schoten. Maar als het moment daar is zullen we merken dat ze, op een enkele uitzondering na, een astronome hier, een geologe daar, verder geen donder gedaan hebben om te zorgen dat ze dat privilege verdienen. Net als alle andere grote ondernemingen, de ontdekking van nieuwe continenten, oorlogen, blijft de maan een mannenzaak.


  Aan tafel, gekleed in het zwart en met een vrij diep decolleté, zat ik over deze zaken te mediteren en de Amerikaanse Moeder antwoordde met intens vijandelijke blikken, bracht haar hoed in de buurt van de hoed van een andere Amerikaanse Moeder en becommentarieerde mijn bestaan met verontwaardigd gebarende handen. Waarom was ik alleen? Waarom bezoedelde ik met mijn aanstootgevende jurk deze Dag? Wie zocht ik? Op wie wachtte ik? Wie pakte ik van hen af? En verder, moet je zien: ze rookt. Iemand zoals ik, die rokend een restaurant binnenkomt, wordt door de Amerikaanse Moeder als onfatsoenlijk, als een gevaar gezien.


  ‘Ze moet Zweeds zijn. Zweedse vrouwen reizen alleen rond.’


  ‘Wat nou Zweeds, zie je niet hoe klein ze is? Ze zal wel Frans zijn.’


  ‘Lekkere vrouwtjes, die Franse. Herinner je je de vrouw van George? Nou, die was Frans...’


  ‘Werkelijk?!’


  ‘Ja, ik zweer het je.’


  En ondertussen verdronken ze me in hun Niagara van melk, papa, kastijden ze me met hun onhoudbare vruchtbaarheid, stenigden me bij elke gefluisterde opmerking met het verwijt van duizend nooit-geboren kinderen. Als één van hun echtgenoten per ongeluk of toevallig zijn blik op mij liet rusten, voelde ik me verloren.


  ‘Naar wie kijk je, schat? Zoek je iemand?’


  ‘Ik? Nee hoor, niemand.’


  ‘Papa! Wat doet zij daar?’


  ‘Ze doet niets, hou je mond!’


  ‘Mammy! Wat doet zij daar, mammy?’


  ‘Bemoei je er niet mee, hou je mond!’


  ‘Dus de vrouw van George...’


  ‘Ik zou er wat voor over hebben om te weten wat ze denkt...’


  Ik dacht aan mijn moeder. Aan moeder die zich nooit in batist, bruidssuikerroze, pistachegroen of mandarijngeel zou kleden en jou nooit gedwongen heeft haar kinderen op de arm te nemen en nooit van automatische pannen, automatische wasmachines, tot 1995 houdbare vol-au-vent en andere gemakken heeft kunnen profiteren, ze heeft altijd gewerkt en dat was het dan, zonder een hoed te dragen, zonder ooit te zeggen neem me mee naar het restaurant, zonder iets van Mars en α Centauri af te weten, en niettemin was ze in staat om mij die dag te verwijten dat ik niet wist hoe je een duif moest genezen, waardoor ik mijn dromen over Mars en α Centauri in haar ogen niet verdiende. Wat deed moeder op dat moment? Laat ik eens rekenen: ze sliep. In Italië was het nacht en ze sliep, ’s Avonds hadden jullie tijdens het eten jullie gewoonlijke gesprek gevoerd. ‘Waar zou onze dochter nu zijn, met al die vliegtuigen?’ En jij: ‘Wat denk je: die hangt ergens rond, is met haar eigen zaakjes bezig.’


  ‘Arme meid! Waarom zeg je dat? O, als ze toch maar eens belde!’


  ‘Maar telefoneren uit Amerika is heel duur: wat denk je wel?’


  ‘Weet ik, weet ik. Maar ze had het beloofd. Wat denk je: zou ze wel goed eten?’


  ‘Die eet, drinkt, doet alles. Waarom ben je ongerust?’


  ‘Ik ben ongerust, hè? Ik ben nou eenmaal ongerust! Ik ben haar moeder!’


  ‘Maar ze is toch geen kind meer: ze is een vrouw.’


  ‘Voor mij blijft ze altijd een kind.’ Ik stond op met duizend steken in mijn ogen, belde Sally. Ik verzocht Sally of ze me alsjeblieft wilde komen opzoeken om mij van deze afkeurende vruchtbare buiken te redden. Sally kwam bijna meteen, ook zij in het zwart gekleed, ook zij met een decolleté, haar verschrikkelijke ogen stonden op oorlog.


  ‘Hallo, zondaar.’


  ‘Hallo, Sally.’


  ‘Ze maken je bang, hè?’


  ‘Ja, Sally.’


  ‘Je ziet ze vandaag overal met hun hoeden. Ze vormen een belediging voor het moederschap. Moeders van de toekomstige slaven, van toekomstige idioten, in het beste geval van robots. Zij zijn de wreedste bewakers van het Systeem, de meest meedogenloze vijanden van de Schildpadden. A propos, hoe ging het gisteren?’


  ‘Ging wel. Maar ik heb twee broers gevonden. En die heb ik geadopteerd. De één hebben ze me meteen afgenomen, de ander is gebleven. Schildpadden.’


  ‘Pete en Theodore!’


  ‘Precies.’


  ‘Edward niet? Hij behoort tot mijn favorieten. Tijdens de tweede selectie speelde ik oppas voor die negen kinderen en ik verzeker je dat Edward mijn hart gestolen heeft. Hij lijkt op mijn oudste zoon. Ik durf te zweren dat hij ook een Schildpad is.’


  Ik legde haar uit dat de engel in een wolk van wierook verdwenen was na een verschijning van nauwelijks acht minuten. Ik wilde hem juist vragen of hij een Schildpad was, maar de Bureaucraat had mij dat belet.


  ‘Hij is er één. En Dick Gordon?’


  Ik vertelde haar dat ik ook bij Dick Gordon, je weet wel, die op Berto leek en alles kan behalve vliegers maken, geen tijd had gehad om hem dat te vragen.


  ‘Hij is een Schildpad. En de anderen ook.’


  ‘Twee broers is hoe dan ook veel. Nietwaar, Sally? Je kunt niet zeggen dat ik van de tweede etappe in Houston, Texas met lege handen thuis kom. En verder heb ik jou.’


  ‘Hmm.’ Sally zette een enigszins stoer gezicht op om me niet te laten merken dat ze ontroerd was.


  ‘Twee broers en een zus.’


  ‘Hmm. Wanneer ga je naar Las Cruces?’


  ‘Morgen. En ik ben er blij om. Ik haat deze stad, Sally. Ik haat het hier.’


  ‘Ik haat het hier ook. Vergeet niet dat ik uit Philadelphia kom en in San Francisco ben opgegroeid.’


  Onder de hoeden met bloemen en fruit, linten en groente begon het commentaar weer.


  ‘De oudste komt uit Philadelphia en is opgegroeid in San Francisco.’


  ‘Dat zal haar tante dan wel zijn.’



  ‘Wat nou haar tante? Zie je dan niet dat ze niet op elkaar lijken?’


  ‘Juist wel. Ze zijn van hetzelfde soort.’


  ‘Zoals ik dus zei, draaide het erop uit dat George...’


  ‘Neeee!’


  ‘En hij was onvruchtbaar, moet je nagaan! Onvruchtbaar! Onvruchtbaar!’


  ‘Laten we deze mesthoop verlaten,’ zei Sally hardop.


  Van de hoeden rolden, als getroffen door een storm, fluwelen margrieten en papieren aardbeien, zijden linten en plastic pruimen. Een kind begon te krijsen. Een echtgenoot viel flauw.


  



  De kinderen van Houston, papa. De echtgenoten van de toekomst. Vlak voordat Sally vertrok, kwam Bob me begroeten met een heel dikke jongen die Bobby heette en die zijn zoon was: twaalf jaar oud. Ik had vrede gesloten met Bob en ondanks dat ik geen andere mening over hem had gekregen (een bange man die te trouw is aan het Systeem) en hij niet over mij (een veeleisend en ondankbaar kreng), gingen we wel weer met elkaar om. Vandaar het bezoek van Bob en Bobby: de één vreemd gekrenkt en de ander duidelijk verveeld.


  ‘Ik heb hem samen met Neil Armstrong, de astronaut, meegenomen in een vliegtuig,’ begon Bob uit te leggen.


  ‘Bah!’ was het commentaar van Bobby.


  ‘Hij was nog nooit in een vliegtuig geweest en had nog nooit een astronaut gezien,’ ging Bob verder. ‘Neil maakte er een prachtige vlucht van. We hebben zelfs een duikvlucht gemaakt.’


  ‘Bah!’ was het commentaar van Bobby.


  ‘Ik vond het prachtig en was heel tevreden. Hij gaf geen krimp. Hij was niet verwonderd, niet aangedaan, niet bang, helemaal niets. Toen we geland waren vroeg Neil hem: “Hoe vond je het, Bobby.” weet je wat hij antwoordde? “Ging wel.” Dat heeft hij geantwoord: “Ging wel.” Wat is er toch aan de hand met die kinderen?’


  Hij wendde zich tot Bobby die mijn lucifers zat af te steken en ze daarna weggooide, tot ze op waren.


  ‘Hè? Wat heb je toch? Wat wil je?’ ik wil een ijsje,’ siste Bobby. ‘Vanille.’


  Ik liet een ijsje komen. Een enorm ijsje met een kersje in het midden. Hij pakte het kersje en gooide het in de bloemenvaas. In de rest doofde hij de lucifers en Bob gaf hem niet op zijn kop, zei er niets van. Misschien dacht hij aan zijn vrouw. Overigens dacht ik ook aan zijn vrouw. Ik had haar nooit gezien maar kende haar stem, ik kon me de ruzie voorstellen voordat Bob het huis verliet. ‘Morgen vertrekt ze, misschien moesten we haar uitnodigen.’


  ‘O ja? Om-zo-te-laten-zien-dat-ik-niets-heb-om-aan-te-trekken?’


  ‘Vind je het dan goed als ik haar ergens mee naar toe neem?’


  ‘O ja?!? Dus-je-laat-me-alleen-op-moederdag-om-met-haar-op-pad-te-gaan?’


  ‘Maar het is een vriendin, verdomme! Alleen een vriendin!’


  ‘Vriendin! Ik-ken-die-vriendinnen-van-jou!’


  ‘Oké. Ik maak wel een ritje met Bobby. Tot straks.’


  Bobby pakte het ijsje, inmiddels verworden tot een grote asbak waarin de peuken in een gele vloeistof dreven, en leegde hem in de bloemenvaas, zodat het met de kers weer een geheel vormde. Bob stond op om weg te gaan.


  ‘Nou, tot ziens dan maar.’


  ‘Dag Bob.’


  ‘Het spijt me dat je vanavond alleen moet eten. Ik had je graag uitgenodigd, maar...’


  ‘Maakt niet uit, Bob. Geen probleem.’


  ‘En daarom heb ik een vriend gevraagd of hij je in mijn plaats mee uit eten wilde nemen.’


  ‘Alsjeblieft, Bob! Dat hoeft echt niet!’


  ‘Kijk, hij weet alles van Mars. Hij staat aan het hoofd van de Marsprojectafdeling.’


  ‘Bob, ik heb genoeg van Mars. Stuhlinger heeft me alles over Mars verteld. Ik wil die vriend van jou niet zien.’


  ‘Maar hij zit hier in de bar op je te wachten.’


  Bobs vriend die aan het hoofd van de Marsprojectafdeling staat heette Bill. Hij was vijfendertig jaar, zag eruit als vijftig en was heel erg beschikbaar als gevolg van een recente scheiding. Hij zag zichzelf als een intellectueel en om me dat te bewijzen nam hij me meteen mee naar de universiteit waar een debat werd gehouden over de relatie tussen communisme en religie. Het debat vond plaats in een aula en er deden aan mee: een oude in het rood geklede man, een vrouw die zat te breien, nog een vrouw die helemaal niets deed, twee mannen die aan het haken waren, vraag me niet waarom. Hun betogen waren identiek aan wat ik op het lyceum al gehoord had als schoolmeisje: zij zeiden nog eens dat de communisten een religieuze sekte waren, dat de communistische organisatiestructuur overgenomen was van de katholieken en andere verschrikkelijk evidente dingen. Maar voor hen leken ze nieuw, het is ongelofelijk dat wat wij op het lyceum leerden in de ruimtecultuur zo onbekend is, en ze zaten met een obscene en onanistische wellust in die nieuw-verworven concepten te wroeten. Ik ben niet vaak getuige geweest van zo’n ontwapenend schouwspel van culturele masturbatie. Toen alles afgelopen was besloot onze Bill mij op aanbeveling van Bob uit eten te vragen en tergde mij met zijn meningen over de technologie. Hij zei dat de techniek de enige manier is om vrijheid te verkrijgen: het probleem is echter dat de techniek nog niet afdoende wordt toegepast. Vrijheid is vooral vrijheid van werk en de machines werken niet genoeg voor ons. Het weekend duurt maar twee dagen, zei hij, maar dat zouden er minstens vier moeten zijn: van vrijdag tot dinsdag. Het ware socialisme, zei hij, kan alleen maar via de techniek bereikt worden: we moeten leren rijk te zijn. Rijkdom is vrijheid. En vrijheid was voor hem iets wat je kunt eten: er zijn zoveel mensen voor wie vrijheid iets eetbaars is, nietwaar, papa? Zodat hij mij inderdaad angstaanjagend veel aan HR deed denken. Nog even en hij zou beginnen te schreeuwen dat we New York, San Francisco, Londen, Parijs en Florence met de grond gelijk moesten maken om daarna weer op te bouwen, maar dan gemakkelijker, functioneler en schoner. Sterker nog, om precies te zijn, hij riep dat al: hij had geloof ik iets tegen Londen omdat hij er een keer een vlo had opgelopen. Londen was oud, in oude troep zaten vlooien, om de vlooien te vernietigen moest Londen vernietigd worden, maar ik luisterde niet naar hem. Ik dacht aan een verhaaltje dat jij me vertelde toen ik klein was: dat van de zondaar die naar het paradijs gaat. Het paradijs is gemakkelijk, functioneel en schoon en de zondaar doet niets anders dan eten en slapen en wordt bediend door vlijtige robots. Maar geleidelijk aan begint dat eten, slapen en bediend worden hem te vervelen: hij wil werken, hij wil iets doen. ‘Dat kan niet,’ zegt de engel. ‘Alsjeblieft, engel! Toe nou!’


  ‘Het kan niet,’ zegt de engel. ‘Eén dingetje maar, bijvoorbeeld zelf die appel plukken.’


  ‘Het kan niet,’ zegt de engel. ‘Maar ik heb twee handen, twee armen! Laat me die gebruiken!’


  ‘Het kan niet,’ zegt de engel. ‘Maar hoe kan dat, waar ben ik dan? In de hel soms?’


  ‘En of je in de hel zit,’ zegt de engel. ‘Waar dacht je dan dat je zat?’


  Ik vertelde hem dat verhaaltje en hij antwoordde dat ik reactionair was. We kregen ruzie en hij bracht me eindelijk terug naar het motel. Ik kwam er woedend aan en vergat moeder te bellen, zoals ik beloofd had. Ik belde ’s ochtends maar het duurde lang voordat het doorkwam. Ik vroeg of ze het telefoontje naar het vliegveld wilden doorverbinden en toen ging er iets fout. Toen moeder aan de lijn was en krijste: ‘Hallo, mijn kind, hoe gaat het, hallo?’ antwoordde een verveelde stem: ‘Wat wil dat mens? Wat zegt ze?’; mijn vliegtuig naar El Paso steeg net op. En moeder huilde.


  Achtentwintigste hoofdstuk


  Cactussen en mesquitestruiken, witte zandvlakten en woestijn, woestijn, woestijn. Geen huis, geen barak, geen druppeltje water. En dit was Nieuw-Mexico: het laboratorium van het ruimtetijdperk, de bakermat van de nieuwe maatschappij. Hadden hier werkelijk de oorlogen tussen de pioniers en de Indianen, de krankzinnige koetsritten, de razende achtervolgingen van de Apaches plaatsgevonden? Vochten de sheriffs en de bandieten hier werkelijk hun vetes uit, schoot Billy the Kid hier echt sheriff Pat Garrett dood? Ja, zeker. Maar dat was de prehistorie. De geschiedenis zelf begon verderop, in de duinen van Alamagordo, waar het Grote Gat van 16 juli 1945 gaapt: de Dag van de Bom, herinner je je? Ze hingen hem aan een stellage van drieëndertig meter hoog, namen hun toevlucht tot een bunker van gewapend beton, haalden een hendeltje over en de duivel ontplofte in de vorm van een paddestoel waaruit nog een paddestoel ontstond en daarna nog een: een rond litteken en een massa radioactiviteit bleven op de grond achter. Daar verderop, in de duinen van Alamagordo. Een gek wilde er een monument oprichten. Een heilige, misschien, belette dat. Het Grote met gras en Trinity-restanten bedekte Gat was nu een rond en door middel van prikkeldraad van het niets afgescheiden stuk niets. Midden in het niets. Ik heb het niet gezien en vond dat niet erg: er zijn betere dingen te zien, papa. Je had er Ciudadjuarez, het echte Mexico. Sombreros, laarzen met sporen, tequila, het is er vies, wat iedereen die zich wast juist zo leuk vindt, er hangt zo’n luie sfeer die iedereen die zich altijd haast juist zo prettig vindt. De grens tussen El Paso en Ciudad Juarez is een openstaand hek: de Amerikanen lopen erdoorheen en zeggen USA, ik liet mijn paspoort zien maar ze zeiden dat het niet nodig was. ‘Haga como le gusta a usted, no se incomode, guapa!’


  ‘Muchas gracias, senor!’


  ‘De nada, de nada!’


  ‘Se va por aqui a la Plaza Grande?’


  ‘Todo derecho, guapa.’


  Wat een streling voor je ziel, dat Spaans. Wat heerlijk om over trottoirs te lopen die ook als zodanig bedoeld zijn, te midden van snotterige kindertjes en in het rood en felgroen geklede vrouwen, een stem die zingt Hay lunay mi corazon te llama: de maan schijnt en mijn hart roept je. Wat een geruststelling om de stank van zweet en knoflook te ruiken: de duivel hale de hygiëne, de deodorants, de kauwgum. Zonder die dingen vraagt niemand wie je bent, waar je heen gaat, wat je doet, of je een dieet volgt of niet, of je in God gelooft, niemand houdt je aan omdat je je benen in plaats van wielen gebruikt, niemand sist tegen je: ‘Auto kapot? Hulp nodig?’Je zegt: ik ben hier om Little Joe te zien, en zij denken dat je gekomen bent om je neefje dat Joe, Joselito heet op te zoeken. Je legt uit dat Little Joe geen neefje is maar een raket en ze beginnen te lachen: ‘Le doy a usted el pésame’, ik bied u mijn condoléances aan. Een hek, een verwante taal en na een paar meter houdt je nachtmerrie op: word je een ander mens, papa.


  Ik herinner me niet hoelang ik op het Plaza Grande heb gezeten waar ik tequila dronk, naar dat liedje Hay lunay mi corazon te llama luisterde, naar een duif keek die op de schouder van een oude man poepte maar niet door hem weggejaagd werd. Een uur, twee uur misschien: de tijd was hier anders, korter. Even kort als tijdens gelukkige middagen waarop je samen bent met iemand van wie je houdt en alles goed gaatje denkt dat het eeuwig zal duren en kijk, voor je het weet is het donker: door een opmerking, een blik. Voordat ik naar Las Cruces ging, wilde ik eerst Fort Bliss zien, de barakken van Von Braun en Stuhlinger. Ik kwam mijns ondanks overeind en misschien was dat de reden, toen ik er aankwam, dat ze me niets zeiden: houten huisjes die nu aan het rotten waren, een kazerne in de uitgestrekte vlakte. Ik bromde dank u tegen de chauffeur, goed, rijdt u maar verder, en verliet El Paso meteen weer: een stad die niet oud en niet nieuw, niet schoon en niet vies is en die net als zijn rivier zal opdrogen. Sinds jaren is de Rio Grande een brandnetelbedding, een gedeelte van de rivier is omgeleid en de rest is opgedroogd, het leven stroomt naar Las Cruces: vierenveertig mijl van El Paso, vierenveertigduizend inwoners opeengepakt bij de kruising van snelweg 70 met de nummers 80 en 85. Via Las Cruces ga je naar White Sands, de zandwoestijn die voor de raketten gereserveerd is. In Las Cruces komt iedereen bij elkaar als de NASA besloten heeft in White Sands een raket te lanceren. Ooit was Las Cruces een toeristisch centrum, een dorpje rond de grafzerken van een bloedbad uit 1848. De mensen kwamen hier de juli- en midden-septemberfiestas bijwonen en de grotten van Carlsbad bezichtigen waarin resten van de holbewonerstijd te zien zijn, en van de zon genieten die hier een eeuwige zomer veroorzaakt, een gezonde, droge en kostbare zon voor iedereen die ziek is. De mensen kwamen voor de Pueblo-indianen die hertevellen droegen, een mysterieus dialect spraken waarin nee niet nee maar ja betekent en echt nee niet bestaat, die de doden en geesten opriepen om regen af te smeken en die geld als iets onreins beschouwden. De mensen kwamen om de rode en spitse Orgelbergen te zien die nog nooit door iemand betreden zijn: ze kwamen er om bloemen te plukken die midden in de woestijn staan en maar één nacht bloeien; ze kwamen er om in het zand te rollen dat zo wit als sneeuw, zo dun als talkpoeder is en als stof aan je huid blijft plakken. Maar de duivel kwam tot ontploffing en liet het ronde litteken achter waarna alles veranderde. De Pueblo’s vergaten hun doden en geesten, trokken overhemden en jeans aan, begonnen Trinity-restanten in plastic zakjes te verkopen; de grotten van Carlsbad kregen liften en snackbars waar je worst kunt eten en frisdrank kunt drinken; militairen namen compleet bezit van White Sands, Las Cruces werd zoals ik het aanschouwde toen ik met de taxi vanuit El Peso aankwam: een lelijke kopie van Florida en Texas, borden met het opschrift Off-limits, asfaltstroken, motels. Mijn motel heette The Palms, hoewel er geen palm te bekennen was. Het was identiek aan de Cape Colony Inn en de Kings Inn: een rechthoek van kamers rond een binnenplaats met een zwembad in het midden: allemaal automatische cellen om krankzinnig van te worden.


  Jack, de publicity man, was er al: samen met andere figuren uit Houston, Los Angeles, Washington die aan de pers moesten uitleggen hoe belangrijk de lancering van Little Joe was. Hij kwam naar me toe met zijn vermoeide tred, zijn ingeslapen gezicht en overlaadde mij direct met papieren waarop stond dat Little Joe vijftig ton woog, dat hij Little Joe heette omdat hij vergeleken met de andere klein was, dat het door het leger aan de NASA ter beschikking gestelde gebied in White Sands negentig vierkante mijl groot was, dat de NASA te mijner beschikking stond om mij alles te laten zien wat ik wilde.


  ‘En wat valt er te zien, behalve de ruimtelaboratoria en de raketten, Jack?’


  ‘Tja!’ zei Jack.


  ‘U zou een ranch kunnen bezoeken,’ merkte een heel lange en dikke figuur op die een collega van Jack bleek te zijn, Ben James. ‘Nieuw-Mexico is een ranchland.’


  ‘En waar zijn die ranches nu dan?’ zei Jack.


  ‘Zes maanden geleden was er hier een paar mijl vandaan nog een,’ waagde Ben James.


  ‘Stel je voor! Zes maanden geleden!’ zei Jack.


  ‘Zoveel is dat nou ook weer niet,’ mompelde Ben James onzeker.


  ‘Juist wel, lijkt me,’ besloot Jack. ‘Hoe dan ook: wil je haar die ranch laten zien? Vooruit, breng jij haar naar die ranch. Gaan jullie maar.’


  En we gingen, papa.


  Het was een mooie ranch op het eerste gezicht. Met een mooi huis, een mooie tuin, een mooi zwembad in de tuin, en eromheen een hek voor de koeien. Vreemd was wel dat er maar één koe stond, een broodmagere koe, vel over been. Vreemd was ook dat er geen water in het zwembad stond en dat het vol dorre bladeren lag.


  ‘Er zit geen water in het zwembad, zie je dat, Ben?’


  ‘Nee, het is leeg.’


  ‘En er is geen vee.’


  ‘Nee, zo te zien niet.’


  ‘Maar waar is dat dan, Ben?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’



  ‘En de boeren? Waar zijn die, Ben?’


  ‘Die zijn er kennelijk niet.’


  ‘Misschien binnen. Zullen we gaan kijken?’


  ‘Nou ja,’ zei Ben. Hij liep getergd en vol spijt achter me aan alsof hij dacht waarom heb ik haar in Godsnaam op het idee gebracht om een ranch te gaan bekijken.


  Het huis was intact. De keukendeur stond op een kier alsof de eigenaars net het huis verlaten hadden om naar de velden te gaan. Op tafel lag een tafelkleed met ruitjes en op het tafelkleed stond een vuile pan, verder een paar borden en twee of drie glazen. Er stonden ook borden en glazen op het buffet. In de kamer ernaast stond een onopgemaakt bed. Aan een kapstok hing een jurk.


  ‘Is er iemand?’ riep ik.


  Als antwoord rinkelden de glazen. De deur was dichtgeslagen door een windvlaag waardoor de glazen rinkelden.


  ‘Is er iemand?’ riep ik nog eens.


  ‘Wie zou er moeten zijn?’ bromde Ben wanhopig. ‘Het huis is kennelijk verlaten. Ze zijn vertrokken. Weg.’


  ‘Vertrokken? Weg?’


  ‘Kennelijk. Ze hebben het land aan de overheid verkocht en zijn naar de stad verhuisd.’


  ‘En hebben alles zo achtergelaten?!’


  ‘Waarom niet? Het is duurder om de huisraad te verhuizen dan om nieuw te kopen. Dus drie of vier koffers en wegwezen.’


  ‘Maar Ben, je bent toch gehecht aan bepaalde dingen!’


  ‘Onzin. Romantische figuren zoals jij misschien. Praktische mensen niet.’ Ik liet mijn blik op de jurk rusten, daarna op een paar schoenen: in de kamer lag ook een paar schoenen. Ik luisterde naar die onmogelijke stilte: is stilte soms niet onmogelijk als er een onopgemaakt bed, met lakens, snap je, met lakens, en schoenen en een jurk aanwezig zijn? Ik probeerde me ervan te overtuigen dat Ben zich vergiste.


  ‘Ben, wij lieten alles zo achter toen de sirenes gingen en je snel weg moest zien te komen, in de oorlog. Maar we hoopten weer terug te komen. Misschien geldt dat voor hen ook.’


  ‘Stel je voor! Dit is tegenwoordig militair terrein en vroeg of laat gaat alles tegen de vlakte. Twee of drie bulldozers en alles is weg.’


  ‘Misschien brengen ze hier het weekend door. Misschien komen ze elk moment terug.’


  ‘Stel je voor! Het gebied ligt tegenwoordig onder vuur, je kunt er alleen overdag komen, ’s ochtends vroeg worden er raketten gelanceerd. Jezus, Jack had gelijk. Zes maanden zijn lang. Heel lang.’


  Buiten likte de koe aan een modderpoel.


  ‘Weg! Weg!’ schreeuwde Ben tegen de koe. En gaf het beest een schop, gebaarde zenuwachtig met zijn hand.



  ‘Waarom doe je dat? Laat dat beest. Waarom doe je dat?’


  ‘Die zal wel radioactief zijn of iets dergelijks. Raak hem niet aan. Weg! Weg!’


  De ogen van de koe keken ons verwijtend en vol melancholie aan. Toen draafde ze naar het hek met een schommelende, dorre huid. Wij keerden terug naar The Palms.


  * * *


  Overigens was dit een dag om in het motel door te brengen: aan de vooravond van een lancering concentreert alle activiteit zich op twee plaatsen, de lanceerbasis en het motel. Het motel, dat vrijwel helemaal in beslag werd genomen door de Raketgemeenschap, was in feite veranderd in een ruimtecitadel waarin het heel leuk is om rond te lopen en de tijdelijke bewoners te bespioneren. De mannen van de NASA worden bijvoorbeeld, nu ze uit de gevangenis van Houston ontsnapt zijn, losser, vrolijker, bijna kinderen op een schoolreisje: ze hebben kortom hun helm niet op. Dan heb je de vertegenwoordigers van de toeleveringsbedrijven, North American, Garrett, Douglas, dus de bedrijven die meegewerkt hebben aan de bouw van de raket: die zijn nog grappiger omdat ze je aankijken met een blik alsof ze je willen zeggen: ik heb hem gemaakt, wat denk je wel? En ze lijken wel mannen wiens vrouw op het punt staat te bevallen: wordt het een jongetje, mijn God, wordt het een meisje, is er een keizersnee nodig? Verder de journalisten. Van hen kun je je wel een voorstelling maken want je kent er een stel, waar of niet? Journalisten zijn, zie je, altijd een ramp als ze bij elkaar zitten. Ze vinden nooit iets goed, spugen overal op, vallen iedereen lastig om de kleinste details, ze gedragen zich alsof de hele wereld met ingehouden adem op hun oordeel zit te wachten: maar de ruimtejournalisten zijn het ergst van allemaal. Het eerste wat je denkt als je naar ze kijkt, of liever als je naar ze luistert, is dat zij de raketten hebben uitgevonden. De wetenschappers zijn dan ook stom dat ze niet om hun advies vragen. Ach, had Von Braun hen maar gebeld en gezegd: neemt u mij niet kwalijk, neemt u mij niet kwalijk dat ik u stoor, maar kunt u dat schroefje even voor ons aandraaien? Als die journalisten ook nog vrouwen zijn, zie je, dan loont het de moeite kennis met hen te maken. Om mysterieuze redenen zijn ze in de hele zaak verzeild geraakt, zijn erachter gekomen dat vloeibare waterstof als brandstof kan fungeren en die wetenschap had hetzelfde effect als wanneer je een moslimvrouw haar sluier van haar hoofd trekt: ze barstten los. Ze houden nooit hun mond, ze herinneren je er voortdurend aan dat ze bepaalde dingen weten, op de persconferenties staan ze agressief op en vragen de astronauten: ‘Waarom hebben jullie een brandstof gebruikt die bij verbrandingcoëfficiënt 95 een stuwkracht van 750.000 in plaats van 751.000 ton ontwikkelt?’ De astronauten kijken elkaar aan en stamelen: ‘Inderdaad. Waarom?’ De astronauten fungeren namelijk als de voorkeursslachtoffers van al hun kennis: zelfs als Einstein persoonlijk aanwezig geweest was, zouden de ruimtejournalistes zich toch nog tot Slayton, Cooper en Schirra richten. Om aandacht te trekken, snap je? En nu de astronauten.


  Het is overbodig te vertellen dat zij de helden van de hele zaak vormen, de reden waarom mannen, vrouwen en kinderen die in andere motels logeren elkaar de avond voor de lancering in het motel van de NASA omver lopen: gedreven door de plotselinge behoefte in dat zwembad te zwemmen, in dat restaurant te eten, in die bar te zitten. De astronauten weten dat en ook al is er voor hen nauwelijks reden om bij de lancering van de raket aanwezig te zijn, ze ontbreken nooit. Maar zoals je weet zijn er bij elkaar heel wat astronauten, op dat moment waren er negenentwintig: als ze allemaal naar iedere lancering zouden komen, hadden ze geen tijd meer om te trainen, te studeren, en dan zouden wij tweeën naar de maan gaan. Daarom komen er maar vijf of zes, zeven of acht: en dat is het mooie. Ik zeg dat dat het mooie is omdat je nooit weet wiens beurt het is en wiens beurt het niet is en de mensen lijken net kinderen voordat hun paasei met de surprise erin open mag: mama, wat zit er in het ei? Mama, breekt het ei niet? Het ei breekt een paar uur voor het vertrek van de raket als ze met hun straaljagers aankomen en en groupe het motel betreden: een spectaculaire entree. Ik zeg spectaculair omdat ze allemaal, van de eerste tot de laatste, hun blauwe pilotenoverall aanhebben. Dat maakt een grote indruk, zo’n blauwe vlek die zich voortbeweegt. Als ze niet in het blauw zijn, zijn ze in het oranje, maar dat is even indrukwekkend, zo’n oranje vlek die zich voortbeweegt. En verder omdat mijn broer bijna altijd deel uitmaakt van die groep van vijf of zes, zeven of acht man: en mijn broer is theatraal. Ten slotte omdat het toneel van zo’n entree vaak een cocktail is: de avond voor een lancering wordt zonder uitzondering opgeluisterd door een cocktail in het motel. Als het niet regent, buiten.


  Die keer stond de cocktail buiten klaar: precies voor het zwembad. En het publiek kwam al bloedzenuwachtig aanzetten voor het paasei, toen iemand opmerkte dat het donker begon te worden: vreemd dat de astronauten er nog niet waren. Van Houston naar het militair vliegveld van Las Cruces was maar drie uur en vandaar naar The Palms nog geen twintig minuten. Iedereen vloog zijn eigen vliegtuig en daarom...


  ‘Maar wat zegt de controletoren dan?’


  ‘De controletoren beweert dat ze geland zijn.’


  ‘Maar waarom komen ze dan niet?’


  ‘Dat vraagt iedereen zich af.’


  ‘Ze zullen toch niet naar Juarez gegaan zijn, naar Irma?’


  ‘Wie is Irma?’


  ‘Dat is... een bar, toch? Een bar.’


  ‘Met Slayton op de hielen, stel je voor!’


  ‘Is hij er dan ook?’



  ‘Ja. Althans, hij was er.’


  ‘Ze zullen toch niet ontvoerd zijn?’


  ‘Ze zouden ontvoerd kunnen zijn.’


  ‘Ik weet niet of je me begrijpt: met Mexico zo dichtbij.’


  ‘Ik heb nooit geloofd dat de Russen echt vrede willen.’


  ‘Maar wat moeten de Russen met onze mannen als ze geen Russisch spreken?’


  ‘Dan leren ze het, toch?’


  ‘Daar zijn ze veel te patriottisch voor. Dat leren ze niet.’


  ‘Powers was ook een patriot, maar leerde het toch.’


  ‘Praat geen onzin.’


  ‘Hoe komen ze trouwens naar The Palms?’


  ‘Met de auto, natuurlijk? Wat een vraag.’


  ‘En wie rijdt?’


  ‘Eén van hen natuurlijk. Wie anders?’


  Iedereen zei er het zijne van, veel mensen zagen bleek: de angst dat ze door de Russen ontvoerd waren die hen eerst naar Mexico City, vandaar naar Havana en vervolgens naar Moskou over zouden brengen was voor de meesten kwellender dan de angst dat ze een uitstapje naar Irma maakten, een oord waar een goede huisvader zelfs geen kopje koffie zou moeten drinken. En tevergeefs probeerde ik hen te troosten: vooruit, wat maakt het uit of ze naar Irma zijn, beter dan dat ze naar Cuba zijn, waar of niet? Ze wierpen me blikken toe waaronder ik me zelf een Irma begon te voelen: er zijn mensen, ik zweer het je, die liever zouden zien dat ze tegen de muur gezet worden dan dat ze in een bordeel zaten. Toen kwam er iemand aangehold.


  ‘Ze zijn terecht! Ze zijn terecht!’


  ‘Waar zijn ze dan? Jezus, waar zijn ze dan?’


  ‘In een greppel! Ze zijn in een greppel beland!’


  ‘Is het erg? Zeg op, is het erg?’


  ‘De auto is total loss!’


  ‘Zijn ze dood?’


  ‘Weten we niet, weten we niet!’


  ‘De politie! Bel de politie!’


  ‘Een dokter! Bel een dokter!’


  ‘Snel! Laten we gaan! Vlug!’


  ‘Ik wil mee! Ik wil mee!’


  Velen gingen op weg. Ik zou meegegaan zijn als ik er de moed voor gehad had: maar die had ik niet, papa. Hoewel ik ze pas net had leren kennen was het of ik ze altijd al kende en ze familie van mij waren. Langzaam en onweerstaanbaar drongen ze door tot mijn familie, tot mijn gevoelens en een paar minuten lang ervoer ik dezelfde angst als wanneer er iets met jullie gebeurt: een ongeluk, een ziekte. Ik moest meteen aan Theodore denken, herinner ik me. Maar ook aan Pete, natuurlijk, en aan Slayton, aan Schirra, zelfs aan Shepard: maar vooral aan Theodore. Aan Theodore was ik het meest gehecht geraakt, toen al, en wat maakte het uit dat we elkaar maar zo kort, zo heel kort gezien hadden? De tijd op je horloge telt niet: je kunt met iemand twintig jaar leven en hem als een vreemde blijven zien; met een ander kun je twintig minuten doorbrengen en verder je hele leven aan hem blijven denken. God, die woorden van Wernher von Braun! ‘Vijftig procent kans dat ze op de maan omkomen. Vijftig procent dat ze hier op aarde omkomen, zoals zij rijden.’ Wat was er gebeurd? Toen barstte er een stem los. Een heel bekende stem.


  ‘De malloot! De idioot! Ik zag hem, hij zag mij! Ik heb nog geknipperd, hij heeft geknipperd! Ik ben naar rechts uitgeweken, hij is naar links uitgeweken. Hij rijdt op ons in, zei ik nog. Hij doet het, dat hoerenjo... de lu..


  Het was Pete. Helemaal besmeurd. Zo vies als ik nog nooit iemand gezien heb of nog zal zien, zo smerig. Aarde, olie, allerhande rotzooi zat op zijn gezicht, zijn handen, zijn blauwe overall, de weinige haren die niet meer blond maar zwart waren. En achter hem kwamen de anderen: Shepard die er onbeschrijflijk gepikeerd uitzag, Gordon Cooper, Jim Lovell, dus de grote vriend van Pete, en toen Slayton. Verder niemand.


  ‘Hé, Pete!’


  ‘De malloot! De idioot! Ik zag hem, hij zag mij! Ik heb nog geknipperd, hij heeft geknipperd! Ik ben naar rechts uitgeweken, hij is naar links uitgeweken...’


  ‘Hé, Pete!’


  ‘Hij rijdt op ons in, zei ik nog. Hij doet het, dat hoerenjo... de lu...’


  ‘Pete!’


  ‘Oh! Hallo!’


  ‘Pete! En Theodore?’


  ‘Wat heeft Theodore ermee te maken?’


  ‘Is hij niet gewond?’


  ‘Wat nou gewond? Niemand is gewond. Ik ben uitgeweken, heb me in de greppel gestort. Of wij of de wagen zei ik tegen mezelf, ik heb heel snelle reflexen. Wat wil je van Theodore?’


  ‘Niets. Zomaar. Ik vroeg of hij er was.’


  ‘Theodore, Theodore! Iedereen vraagt naar Theodore! Ik ben er, is dat niet genoeg? Jim is er, is dat niet genoeg?’


  ‘Jawel, zeker wel. Ik zei dat omdat...’


  ‘Jim! Hé Jim! Dit is Oriano van het Kaasproject!’


  ‘Oriana. Niet Oriano.’


  ‘Oriano, ben jij niet mijn broer?’


  Jim maakte een buiging. Hij was lang, blond en welopgevoed. Hij had iets aristocratisch over zich en het was onbegrijpelijk dat hij het zo goed met Pete kon vinden. Misschien dat hij een beetje door hem gedomineerd werd. Het is vreemd zoals lange mannen zich vaak door kleine mannen laten domineren. Ik zou me overigens zelf ook laten domineren en dat zul je zien in het verhaal dat volgt. Dat vertel ik je niet zozeer om te laten zien in wat voor sfeer de fameuze lanceringen zich voltrekken, als wel om je uit te leggen wat voor veranderingen er zich in mij voltrokken. Ten kwade, zeg jij. Oké, ten kwade. We kiezen ‘veranderingen ten kwade’, als je dat wilt, en zeggen dat dat een heel langzaam proces is. Net als een verkoudheid. Je weet nooit hoe of waardoor je verkouden wordt. Plotseling nies je en merk je dat je het bent. Dan begin je na te denken, waar heb ik die verkoudheid opgelopen, hoe, door die tocht misschien, die windvlaag, en je komt er niet achter, je concludeert alleen dat je er bevattelijk voor was, dat je een gemakkelijke prooi voor de bacillen was en er niet aan kon ontkomen. Zo eenvoudig is dat.


  Slayton was met Shepard en Cooper naar het restaurant gegaan. Ik, Pete en Jim naar een drive-in. Mijn broer heeft een drive-ingekte: je weet wel, die barakken die langs de snelwegen staan waar je cola, hamburgers, complete maaltijden kunt krijgen zonder je auto uit te hoeven. Hij beweert dat het eten er goed is, hij vindt ze even goed als jij de eethuizen waar vrachtwagenchauffeurs eten. Daarom aten we, zittend in de auto, en spraken we over het Kaasproject: inmiddels wist iedereen ervan bij de NASA. Verder was Pete enthousiast: hoe meer ik erover nadenk, lachte hij, hoe meer ik moet concluderen dat onze geologen ellendige leugenaars zijn en de maan niet van steen is maar een onuitputtelijke voorraad gatenkaas bevat. Maar, riep hij ineens uit, het plan kent een zwak punt.


  ‘Hebben jullie dat ook gemerkt?’


  ‘Ik niet,’ zei Jim welopgevoed.


  ‘Dat komt omdat je langzaam van begrip bent. En zij ook. Het ligt zo voor de hand, sorry hoor! De laatste kwart van de maan kunnen we niet stelen.’


  ‘En waarom niet?’ zei Jim welopgevoed.


  ‘Omdat als we ook dat deel stelen we nergens meer onze voeten en het LEM op kunnen steunen, groentjes! Om na het stelen weer te kunnen vertrekken heb je een steunpunt nodig.’


  ‘Nou goed. Dan laten we de vierde kwart van de maan voor wat hij is,’ zei Jim welopgevoed.


  ‘Vanuit esthetisch oogpunt is dat ook beter. De laatste kwart van de maan vind ik mooier dan de maan in zijn geheel,’ merkte ik op.


  ‘Mooi dom van jullie. En dat zou geen argwaan wekken? Een kwart van de maan die altijd maar een kwart blijft is verdachter dan een maansverduistering, waar of niet? Als de maan volledig verdwijnt kun je altijd nog zeggen dat hij er genoeg van had om altijd maar rond onze planeet te draaien en dat hij naar een andere is gegaan. Maar als er een kwart van de maan overblijft merkt iedereen dat we de andere driekwart gestolen hebben.’


  ‘Inderdaad,’ zei Jim welopgevoed.


  ‘En wie krijgt dan de schuld? Ik natuurlijk. Wat er ook gebeurt, ik krijg de schuld. Ik en daarmee uit.’


  ‘We moeten er iets op vinden,’ stemden Jim en ik in koor in.



  En we probeerden iets te bedenken. Het was een mooie avond in mei, zo’n avond waarvan jij ook zo houdt, met een zacht windje dat langs je haren strijkt. De teleurstelling over de afwezigheid van Theodore was nu bijna over, Pete en Jim vervingen hem met hun vriendelijkheid en hun vrolijkheid. Het enige dat me niet beviel was het drankje dat ik van Pete opgedrongen had gekregen: rootbeer, waarover ik het in het andere hoofdstuk had, het hoofdstuk waarin ik hem ontmoet. Dit rootbeer is een zwart goedje dat van ver op koffie lijkt en dat je met ijs moet drinken: maar als je het drinkt smaakt het niet naar koffie maar naar medicijn, naar hoestdrank, ik weet niet. Nou, zie je: ik drink alles, als het moet, zelfs whisky dat ik vind stinken. In Perzië heb ik eens granaatappelwijn gedronken, en het is me gelukt. In Brazilië heb ik eens maté gedronken, en het is me gelukt. In Japan heb ik eens rijstcognac gedronken, en het is me gelukt. In Dakar heb ik eens koolthee gedronken, en het is me gelukt. Maar rootbeer niet, nee, dat lukte me niet. Maar dat was precies wat het spel in gang zette. Maar was het eigenlijk wel een spel?


  ‘Ik weet wat,’ meldde Pete terwijl hij het rootbeer van zijn lippen likte. ‘We richten de “Oriano-Peter Jim Rootbeer Corporation Limited” op en we verkopen het rootbeer op andere planeten. Dan worden we rijker dan wanneer we de maan stelen.’


  ‘En hoe doen we dat?’ vroeg Jim welopgevoed.


  ‘Via een keten van drive-ins natuurlijk!’


  ‘Een keten van drive-ins?!’


  ‘Natuurlijk: drive-ins slaan altijd aan in verlaten gebieden en je kunt niet ontkennen dat de maan verlaten is. Waarschijnlijk zijn de andere planeten ook verlaten en daarom...’


  ‘In feite is niets zo erg als dorst als je op reis bent, vooral in verlaten streken,’ zei Jim welopgevoed.


  ‘Die keten van drive-ins zal ons van de dorst redden. Van de dorst, van de honger, overal van. Naast rootbeer verkopen we natuurlijk ook worstjes, snacks, warme donuts. We houden het natuurlijk eenvoudig: zonder messen, zonder vorken. We houden het eenvoudig.’


  ‘Pioniers hebben geen dingen als vorken en messen nodig,’ zei Jim welopgevoed.


  ‘Er zal zeker iemand aanstoot aan nemen, dat valt te voorzien. Maar op het juiste moment zullen ook de esthetici ons uiterst dankbaar zijn. Eén ding is zeker: in de auto of in iets wat op een auto lijkt moet je je toch verplaatsen, naar andere planeten. En je moet toch hier en daar gelegenheid hebben om iets te eten en te drinken.’


  ‘Nou, inderdaad,’ zei Jim welopgevoed.


  ‘En weten jullie wat ik denk? Als wij het niet doen, doet iemand anders het. Dus kunnen wij het net zo goed zelf doen.’


  ‘Dat is waar!’ riep ik uit.


  Of moet ik zeggen dat ik het ondanks mezelf riep, papa? Dat het als een nies uit m’n mond kwam? Een nies, zeker. Want weg met de sentimentaliteit: wat zou jij bouwen als je moet overleven op een plek waar niets is? Een palazzo Pitti? De kathedraal van Reims? Dan bouw je vestingen, papa, bars waar je je dorst kunt lessen, en de bars van onze tijd zijn drive-ins. Lelijk, dat wel, een aanslag op het landschap, akkoord. Maar als je dorst hebt, als je honger hebt zoek je niet iets moois, dan zoek je iets praktisch en daarmee uit. Het palazzo Pitti en de kathedraal van Reims kunnen je dorst niet lessen, je honger niet stillen: daarvoor heb je drive-ins nodig, drive-ins en daarmee uit. Nietwaar? Kijk, papa, in zijn boek Kronieken van Mars heeft Ray Bradbury een prachtig personage beschreven, ene Parkhill, een astronaut die met de vierde expeditie op Mars landt. Sam Parkhill weet niets, is het tegenovergestelde van Jeff Spender, de archeoloog die verliefd wordt op de zilveren en kristallen torens, op de resten van een oude, verbijsterende beschaving. Sam Parkhill is totaal niet in de zilveren en kristallen torens, de resten van een oude, verbijsterende beschaving geïnteresseerd. Hij is een beest, hij schiet erop, maakt alles kapot zoals HR of die Bill uit Houston. Maar als Spender getergd uitroept: ‘Wij aardbewoners hebben een bijzondere aanleg om alles wat mooi is te verwoesten, we zullen dat kanaal het Rockefellerkanaal, die zee de Dupontzee noemen, we zullen worstkraampjes naast gouden sarcofagen plaatsen’, ontsnappen deze verschrikkelijke maar ware woorden aan de mond van Parkhill: ‘Loop ermee naar de duivel! We zullen ons toch ergens moeten vestigen!’ En het is Spender die sterft, papa, Parkhill overleeft. Met het kwaad? Met het kwaad. Met de lelijkheid? Met de lelijkheid. Niettemin heb ik het gevoel dat ik hem niet helemaal ongelijk kan geven als hij zijn kraampje met worst, snacks en donuts opstelt, dan tegen zijn vrouw die zich met de biervaten bij hem gevoegd heeft zegt: ‘We moeten ons uit de naad werken, Elma. We zullen overspoeld worden door mensen die willen eten, Elma, door mensen die willen drinken.’



  ‘Het is waar, Pete,’ zei ik nog een keer.


  ‘Vind je het geen stom idee?’


  ‘Nee, helemaal niet.’


  ‘Het zullen geen kunstwerken zijn, maar ze zijn wel praktisch, niet?’


  ‘Ja, Pete. Ze zijn praktisch.’


  ‘We kunnen altijd een paar schilderijtjes ophangen,’ zei Jim welopgevoed. ‘De reproduktie van mooie schilderijen.’


  ‘Van de Mona Lisa of de drie Gratiën.’


  ‘De Mona Lisa met een glas rootbeer in handen.’


  ‘De drie Gratiën die rond een vat rootbeer dansen.’


  ‘Mooie dingen worden door de mensen die na ons komen wel gemaakt.’


  ‘Nadat ze gegeten en gedronken hebben.’


  ‘Geen van ons is een Sam Parkhill.’


  ‘Een Sam wie?’


  ‘Laat maar. Maakt niet uit.’



  ‘Nou, is dat een deal?’


  ‘Dat is een deal.’


  En we reden terug naar The Palms, terwijl we alledrie lachten als kinderen. Maar we wisten in feite dat het spel nauwelijks een grap was en dat in de grap in elk geval een harde waarheid zat. We waren het met elkaar eens dat er zo’n harde waarheid inzat en daarom voelde ik me op mijn gemak bij hen: toen ik de bar binnenkwam weerstond ik zelfs de blik van Slayton, een blik als een verwijt aan de wereld, als een beschuldiging die priemend recht in je ziel keek. Je probeerde eraan te ontkomen en merkte dat die blik alles al wist: dat we drive-ins op de maan wilden opzetten, dat we de ruimte met worst en donuts wilden vervuilen. Dus zat die blik gelaten te wachten. En vroeg alleen of hij er voor ons heen mocht. Ik liep hem tegemoet zoals Sam Parkhill Jeff Spender tegemoet gaat.


  * * *


  ‘Hallo, dolly.’


  ‘Hallo, Deke. Wat doe je?’


  ‘Ik drink whisky.’


  ‘Kom je bij ons aan tafel zitten?’


  Langzaam stond hij op van de kruk waarop hij zat, zwijgend volgde hij ons naar het tafeltje, met zijn glas whisky. Als hij langs kwam namen de vrouwen hem wellustig op, de mannen wekten de indruk een beetje ineen te krimpen. Alleen Pete leek hem te kunnen weerstaan, zo klein als hij was vergelijken met hem, en toch zo sterk: want uiteindelijk waren ze allebei uit hetzelfde hout gesneden, het verschil was hooguit een verschillende wijsheid, een verschillende houding ten aanzien van het brengen van offers.


  ‘Weet je, Chef? We hebben de “Oriano-Peter-Jim Rootbeer Corporation opgericht” om een keten van drive-ins op de maan, op Mars en op de andere planeten op te zetten.’


  ‘O ja?’


  De Chef richtte zijn blik met die priemende beschuldiging vanuit eindeloze verten op Pete, als een geweer. Pete doorstond de confrontatie zonder blikken of blozen.


  ‘Ja. En om ze wat op te sieren hangen we er schilderijtjes op: de Mona Lisa met een glas rootbeer in handen en de drie Gratiën die om een vat rootbeer dansen.’


  ‘O ja?’


  ‘Het lijkt wel of hij het er niet mee eens is,’ zei Pete tegen Jim.


  Jim hield verstandigerwijs zijn mond. Ik wist niet wat ik moest zeggen: ik was Parkhills overmoed op slag kwijt.


  ‘Hij heeft geen gevoel voor zaken omdat hij grijze haren heeft,’ hield Pete vol, nog steeds zonder blikken of blozen.


  ‘Dat is niet waar.’ zei ik. ‘Ze zijn bruin.’


  ‘Grijs.’


  ‘Bruin.’


  ‘Grijs.’


  ‘Ze zijn grijs,’ bromde de Chef. En hij boog zijn hoofd naar voren om het me te laten zien. Onder mijn vingers was zijn hoofd een fluwelen tapijtje omdat zijn haren heel kort geknipt waren. Maar ze waren grijs.


  ‘Zie je nou wel? Tevreden?’ grinnikte Pete, in het gelijk gesteld.


  ‘Ze zijn zoals ze zijn en ze zijn prima.’


  De Chef knikte onmerkbaar als dank. Toen dronk hij zwijgend verder van zijn whisky. Aan het einde van de bar speelde de jukebox iets treurigs, twee of drie stellen dansten. Maar het was alsof het hem allemaal niet aanging, alsof hij niets zag en niet luisterde. En hij leek inderdaad plotseling zijn oren te spitsen en een geluid waar te nemen dat alleen hij hoorde en hij sprak alsof hij het tegen zichzelf had.


  ‘Vannacht steekt de wind op.’


  Pete wroette in mijn tas en haalde er kammetjes, lippenstiften, mijn papieren, haarspelden uit en legde alles rond zijn glas cola. Hij ging onverstoorbaar verder.


  ‘Dat had ik niet gemerkt.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Jim welopgevoed.


  ‘Hij steekt op. Nu al,’ herhaalde de stem karig.


  ‘Hoe iemand hierbinnen, in dit rookhol, met deze herrie kan zeggen dat de wind opsteekt mag God weten,’ bromde Pete die aan een flesje parfum rook, dat hij ook uit mijn tas had gehaald.


  ‘De wind steekt op en we krijgen een zandstorm.’


  ‘Laten we ’t hopen! Zo God wil! Dan zitten we hier nog eens zesendertig uur!’ schreeuwde Pete terwijl hij alles weer in mijn tas terugstopte.


  ‘Waarom? Gaat de lancering dan niet door?’ vroeg ik.


  ‘Jawel, jawel,’ neuriede Pete.


  ‘Dan gaat hij niet door. Maar om drie uur moeten we toch opstaan. Jullie kunnen beter allemaal gaan slapen: het is al twaalf uur.’


  Hij had de onherroepelijke toon van iemand die gewend is dat er naar hem geluisterd wordt en ik zou naar hem geluisterd hebben als Pete er niet geweest was.


  ‘De twist! Ze draaien de twist!’ riep Pete.


  Ik liet me meeslepen in de twist en toen we terugkwamen bij het tafeltje was de Chef er niet meer. Buiten stak de wind op. Luisterend naar de wind sliep ik in en droomde dat ik Elma Parkhill was, eigenaresse van een drive-in aan de Dupontzee. De drive-in leek sprekend op de drive-in waar ik met Pete en Jim geweest was, een paar planken die een barak vormden, het geheel vormde een aanslag op het landschap: blauwe velden onder een groene hemel, kristallen steden met gouden sarcofagen. En ik frituurde en frituurde, worstjes, snacks, donuts, samen met Pete en Jim en ik was tevreden. ‘Elma, we gaan dit jaar een hoop geld verdienen,’ zei Sam Parkhill en plaste vervolgens in een gouden sarcofaag. ‘Mooi, Sam, mooi. Maar niet in gouden sarcofagen plassen’, zei ik ook en tilde een vat rootbeer op. Plotseling kwam Jeff Spender binnen, de archeoloog van de expeditie. Zijn haren waren grijs, heel kort geknipt, een fluwelen tapijtje onder je vingers. Hij richtte zijn blik als een geweer op ons en die blik was een verwijt aan de wereld, een priemende beschuldiging. ‘Een glas rootbeer, meneer Spender? Een donut, Chef?’ vroeg ik. Maar hij weigerde alles met een afgemeten gebaar en antwoordde met een stem die plotseling jouw stem was: ‘Wij aardbewoners hebben een bijzondere aanleg om alles te verwoesten. Ik heb je toch gezegd, Oriana, dat de mensen altijd overal hetzelfde zijn: of ze nu op aarde, op de maan of op Mars zijn. Je stelt me teleur, Oriana. Je bent mijn dochter niet meer.’ Toen luisterde Jeff Spender naar een geluid dat alleen hij hoorde en alsof hij tegen zichzelf sprak zei hij: ‘Vannacht steekt de wind op en die zal jullie verdomde drive-ins wegvagen.’


  Negenentwintigste hoofdstuk


  Om drie uur ’s nachts kwam ook de zandstorm opzetten. En hing mijn broer schreeuwend aan de telefoon.


  ‘Wakker worden! Opstaan! Het is drie uur en die demon had gelijk. Jezus! Hij heeft ook altijd gelijk.’


  ‘Over wie heb je het, Pete?’


  ‘De Chef. Deke. Over wie anders? Wind, zand, alles. Een verblindende zandstorm.’


  ‘Dan ga ik maar weer slapen. Hij vertrekt toch niet.’


  ‘Het meteorologisch instituut zegt dat de wind gaat liggen. Als de wind gaat liggen, vertrekt de raket. Opstaan! Opstaan!’


  Het is verschrikkelijk om midden in de nacht wakker te moeten worden: ik weet niet hoe die ruimtemensen dat voor elkaar krijgen. Ze staan om half drie, drie uur op, soms gaan ze niet eens naar bed: ze hebben absoluut een ijzeren gestel. Het lijdt geen twijfel: ze hebben een ijzeren gestel.


  ‘Mijn God, wat een toestand. Waar ben je nu Pete?’


  ‘In die verdomde hal. Klaar voor vertrek. Jim en ik moeten de hele nacht samen in de kou doorbrengen, verdamme!’


  ‘En wat moeten jullie dan de hele nacht in de kou doen, verdamme?’


  ‘We moeten de capsule oppikken, dat is wat we moeten doen. Ik sta hier, samen met Jim, te wachten tot ie weer naar de aarde komt. Als ie er is, pik ik hem op. Als ie niet op mijn kop dondert.’


  ‘Wie?’


  ‘De capsule. Met een beetje geluk valt ie precies op het juiste punt, precies op de plek waar ik sta en dan word ik als een vlieg verpletterd.’


  ‘Dan doe je toch een stapje opzij.’


  ‘Precies. Daar had ik niet aan gedacht, inderdaad. Bij de hand hoor, broer. Nou tot kijk dan maar, hè. O, wat is het koud! Wat is het koud! Ik ben klein, ik kan niet tegen die kou.’


  Het was werkelijk koud: de kou van de woestijn, een stekende kou. Rillend ging ik naar buiten en betrad het restaurant om een kop koffie te drinken. Het restaurant was vol en de tafels waren gedekt zoals overdag. Op het buffet stonden hardgekookte eieren, geroosterd vlees, patat friet, kortom alles alsof het licht was en de mensen stonden met hun bord in de rij voor de selfservice.


  Ik sliep nog half. Maar werd gewekt door een karige stem achter me. ‘Hallo, dolly.’



  ‘Hallo, Deke.’


  ‘Heb je nog geslapen?’


  ‘Nauwelijks twee uur.’


  ‘De avond voor een lancering ga je naar bed, niet twisten. Eet wat.’


  ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Dat komt nog wel, en flink ook in die kou. Eet wat.’


  Hij vulde mijn bord alsof ik een ongehoorzame rekruut was.


  ‘Vertrekt hij, Deke?’


  ‘Nee, hij vertrekt niet.’


  ‘Het meteorologisch instituut zegt dat de wind gaat liggen.’


  ‘Het meteorologisch instituut van je broertje. Het meteorologisch instituut heeft het fout. Morgenochtend zitten we hier weer gehaktballen te eten. Tot kijk, dolly.’


  Even later vertrok hij met twee senatoren die in Las Cruces waren om de lancering bij te wonen als vertegenwoordigers van het Congres. Shepard en Cooper vertrokken met een andere auto. Jack legde me uit dat Pete en Jim alleen maar moesten assisteren bij het oppikken van de capsule, de andere astronauten bleven in de kazemat, waar ook de wetenschappers en de technici zaten. Bij het motel was het een af en aanrijden van auto’s, bussen en iedereen was opgewonden: er hing eenzelfde stemming als voor een belangrijke voetbalwedstrijd. Flarden zachte stemmen, in het donker doken haastige schimmen op en verdwenen weer. Toen iedereen weg was, stapte ik met Jack in de laatste bus: die was leeg, op ons en de chauffeur, een jonge neger, na. Lusteloos startte de chauffeur de motor en vertrok. Jack zat achterin, om rustig te kunnen slapen, ik voorin.


  Misschien omdat ik voor de eerste keer een raketlancering zou meemaken. Misschien omdat het leek of ik alleen in die bus zat, niet afgeleid door mensen en geluiden. Misschien omdat ik moest denken aan wat Theodore gezegd had: ‘... het is nog niet gezegd dat schoonheid altijd groen is, altijd uit geluiden bestaat, de woestijn is geel maar toch mooi, bergen zijn stil maar toch mooi. Ik ga vaak naar White Sands en het is niet waar dat het er lelijk is. Schoonheid moet je zoeken, als je goed zoekt vind je die wel want schoonheid is overal, ook in de stilte, ook in de eenzaamheid, stilte is mooi en eenzaamheid is mooi...’ Misschien al die dingen samen, ik weet het niet: in elk geval zou ik daarna nooit meer zo’n verbijsterende zonsopgang meemaken, papa. De ochtenden die ik me herinner zijn stadsochtenden: slepende passen op straat, schurende remmen van een passerende auto, een stem die iets roept. Of ochtenden in het bos: een zingende vogel, ritselende bladeren, een geruis van duizenden onzichtbare dieren en dingen die wakker worden. Of ochtenden aan zee: het geklots van de golven, de streling van een natte windvlaag, een vliegende meeuw. De zonsopgang in de woestijn is anders. Het is een stille, onbeweeglijke, versteende ochtend, een ochtend zonder dat er leven in klopt, zonder geluiden, een ochtend in de vorm van een ochtend en verder niets. Er zongen hier geen vogels. Er ruisten geen bladeren. Er klotste geen water. Er waren geen slepende passen te horen. Er bestond alleen stilte, niet eens verbroken door de bus die over het asfalt gleed; het enige dat bestond was het donker dat zelfs het zand, het kalkachtige wit, de cactussen donker kleurde. Een donkerte die over je heen viel, die je de weg versperde als een barrière, maar plotseling braken we erdoor en was het ochtend: een ochtend die alleen uit licht bestond, nooit geziene kleuren, goud, roze, paars, gouden messteken in het roze en het paars, verschrikkelijk en tegelijk glorieus, angstaanjagend en tegelijk subliem. Een zonsopgang zonder tederheid, een ochtend uit Genesis.


  Wat maakte het nog uit of de betovering op een bepaald moment verbroken werd en er als een klap in je gezicht raketten voor je oprezen, er ineens overal soldaten met pistolen en geweren stonden, het ‘Missile Range Center’, argwanende en blaffende stemmen? ‘Papieren, pasjes, status.’


  ‘Alstublieft.’


  ‘Doorlopen.’


  ‘Papieren, pasjes, status.’


  ‘Alstublieft.’


  ‘Doorlopen.’


  ‘Papieren, pasjes, status...’ Achter de bergen die het verboden terrein als een grote kom begrenzen, begon het wonder opnieuw en daar stond hij dan, papa, de raket. Zilver, slank en met de witte damp die uit zijn buik komt, het lichte gesis dat uit zijn mond komt. Een raket heeft geen buik, zeg je, heeft geen mond. Een raket is een raket, zeg jij, een apparaat, geen wezen. Maar ik antwoord daarop dat een raket geen apparaat meer is, het is een levend wezen dat ademt: die damp is zijn adem, dat gesis is zijn jammerklacht. Weet je waarom hij jammert? Omdat het branden hem pijn doet en omdat hij begrepen heeft dat hij gaat sterven. Als een mens, papa. Als een mens heeft hij longen, zenuwen, een brein: vind je dat grotesk, papa? Jazeker, jij vindt dat grotesk. Jij begrijpt alleen de planten, de dieren, de wezens die uit groen of bloed bestaan. Jij kunt je niet voorstellen dat er buiten groen en bloed iets levends bestaat. Je kunt je niet voorstellen dat ik het over hem heb. Dan moet ik je er nog bij zeggen dat hij in het Engels op twee manieren vertaald kan worden: met he verwijs je naar een mens, met it naar een ding. De meeste mensen zeggen it als ze het over de raket hebben: ik zeg he. Je moet hem gezien hebben om het te kunnen begrijpen, papa. En als je hem ziet ben je ontroerd, vind je het jammer dat hij moet sterven. Vind je het zielig dat hij daar zo alleen moet staan, midden in de woestijn, een ter dood veroordeelde die op zijn laatste uur staat te wachten. Worden executies niet bij zonsopgang ten uitvoer gebracht?


  Ik was heel blij toen ik hoorde dat het meteorologisch instituut zich inderdaad vergist had, zoals de Chef al had voorzien: dat de wind niet ging liggen, dat de zandstorm niet voor ’s avonds laat aan kracht zou inboeten. Ik keek de raket recht in zijn ogen en wenste hem stilletjes sterkte toe. Little Joe, je executie is een dag uitgesteld.


  Dertigste hoofdstuk


  Het gebeurt vaak: een zuchtje wind en de lancering gaat niet door. Als het niet om een zuchtje wind is, is het wel om een korreltje zand. Als het niet om een korreltje zand is, is het wel om een druppeltje regen: alsof God er behagen inschept ons te vernederen, om een spelletje te spelen met de wezens die wij uitvinden om te vermoorden. En de astronauten zijn blij toe omdat ze langer vakantie hebben: geen geologielessen, geen martelingen in de centrifuge, lekker niets doen in het zwembad waar ze als spijbelende schoolkinderen bij elkaar zitten, moet je ze nou eens zien. Shepard met zijn houding van raak me niet aan, Jim met de gratie van een aristocratische Engelsman, Cooper met zijn stugge zwijgzaamheid, Slayton met zijn gewoonlijke ontoegankelijkheid en tenslotte Pete: in de meest belachelijke zwembroek die een man kan dragen, met rode en bruine strepen en pijpen tot aan zijn knieën. Een verleidelijk feest voor de vrouwen die in The Palms logeren. Als een zwerm vliegen die zich opgewonden op een besmeerde boterham storten kwamen de vrouwen van alle kanten binnenvallen: in een wanhopige poging de aandacht op zich te vestigen. De één slaakte kreetjes, de ander dook van de hoogste duikplank, weer een ander verloor haar schouderbandjes waarbij Pete zijn ogen geschrokken dichthield en schreeuwde: ‘Wat gebeurt er? Wat doen ze?’


  ‘Doe niet zo hypocriet, Pete. Ze proberen jullie te versieren. Jullie zijn de astronauten.’


  ‘Jij niet hè. Tja: jij hebt alleen oog voor Theodore.’


  ‘Theodore is Theodore.’


  ‘En ik?’


  ‘Jij bent mijn broer.’


  ‘Hoeveel van die broers heb jij eigenlijk?’


  ‘Twee. Theodore is de één en jij bent de ander.’


  ‘De Chef niet? Zeg nou niet dat je de Chef niet leuk vindt.’


  ‘Ik vind hem zeker leuk. Maar hij is mijn broer niet.’


  ‘Maar wat betekent dat dan als iemand je broer is?’


  ‘Dat betekent dat hij op me lijkt.’


  ‘Theodore lijkt niet op jou.’


  ‘Nee, maar toen ik nog een lief klein meisje was, leek ik op Theodore.’


  ‘En vind je Gordon leuk? Hij is mooi, de mooiste van allemaal.’



  ‘Ja, maar hij zegt nooit wat.’


  ‘Jim ook niet.’


  ‘Dat heb ik gemerkt. Waarom is dat?’


  ‘Hij is verlegen. We zijn allemaal verlegen, vooral in het bijzijn van vrouwen. Je denkt misschien: wat een mooi leventje hebben die astronauten, je weet wel, avontuur, vrouwen, maar het is allemaal schijn, mijn beste, allemaal schijn! Begrijp me goed: soms is het een kwestie van tijdgebrek, maar meestal is het gewoon angst.’


  ‘Angst waarvoor?’


  ‘Nou! Voor de journalisten die ons bespioneren, voor de NASA die je op je vingers tikt, voor je vrouw die een gezicht trekt, voor die figuren die willen trouwen. Jemig! Die denken alleen maar aan trouwen, ook als je al getrouwd bent, dan willen ze toch trouwen. Ik bedoel: je bent getrouwd, verdomme, heel erg getrouwd zelfs, die kwestie heb je achter de rug, je voelt je er goed bij; en zij willen toch nog met je trouwen. Ze hebben alleen oog voor formulieren. Formulieren, formulieren en nog eens formulieren! En nog getekend ook, op de koop toe. Heb je je ooit gerealiseerd hoeveel formulieren er in het ruimtetijdperk getekend worden? Om met een idioot te kunnen praten moet je tekenen, om een kantoor in te kunnen moet je tekenen, om met een vrouw naar bed te gaan moet je tekenen. En niet één formulier: wel twee formulieren, drie formulieren, vier formulieren, zes formulieren omdat er carbonpapier tussen de formulieren zit. Je verzuipt in de formulieren, je komt om in de formulieren: en als je dood bent maken ze een formulier van je waaruit blijkt dat je omgekomen bent door formulieren. Ben jij getrouwd? Met een formulier?’


  ‘Ik niet. Ik moet er niet aan denken.’


  ‘En vind je het niet vervelend om alleen te zijn.’


  ‘Ik ben altijd alleen: ook als ik met anderen ben.’


  ‘Wat voor anderen?’


  ‘Een man, mensen in het algemeen.’


  ‘Ik niet. Ik kan niet alleen zijn. Het enige dat ik echt vervelend vind met die verdomde maan is dat je alleen bent als je erop zit: er is geen hond waartegen je kunt zeggen kijk, of die je aan kunt stoten, snap je? Ik voel me goed als ik met anderen op stap ben, als ik met anderen kan praten, ik weet niet, als ik thuis kom en mijn vier jongens op me af stormen, mijn vrouw moppert weet je wat ze gedaan hebben, ze hebben het portret van opa kapot gemaakt, ze hebben de gordijnen van de woonkamer losgerukt, snap je? Daarom zeggen de mensen: maar wat doen die astronauten nou eigenlijk? Ze doen niets. Niets anders dan andere mensen. Ze hebben kinderen die hen tegemoet stormen, een vrouw die moppert heb je het gezien ze hebben het portret van opa kapot gemaakt, ze hebben de gordijnen in de woonkamer afgerukt, en verder heb je gewoon de rekeningen die je moet betalen, de huur, de termijnbetalingen, hoe moeten we het deze maand nou weer doen enzovoorts, enzovoorts, amen. En zo nu en dan hebben die astronauten er genoeg van, dan vervloeken ze Mars, de maan: dan zouden ze liever, ik noem maar iets, dictator van Portugal zijn.’


  ‘Dictator van Portugal?’


  ‘Ik wel, ja. Al was het maar voor mijn kinderen, die me dat op een dag zouden kunnen verwijten - papa, waarom was je dictator van Portugal? zou ik het erop wagen. Ik heb daar een vriend, een minister of iets dergelijks: hij zou me wel een handje helpen, als tegenprestatie voor de coca-cola.’


  ‘Als tegenprestatie voor de coca-cola?’


  ‘Jazeker. Want je moet weten dat ik van wijn hou en die minister gaf me een fles wijn cadeau. Ik vond die wijn zo lekker dat ik bij de marine ik weet niet hoeveel van die vaten coca-cola gestolen heb: je weet wel, van dat geconcentreerde spul. Ik bracht de vaten naar de minister, lengde de cola aan door er water bij te gooien en vermenigvuldigde het zoals de Here dat tijdens de bruiloft van Kana deed. Hij was zo dankbaar dat hij zei: kijk, als je wilt, maak ik je dictator van Portugal. Jongens! Als er toch een dictator moet zijn, waarom ik dan niet? Ik zou niemand lastig vallen, ik zou de hele dag op het strand nootjes liggen eten, ik zou geen problemen meer hebben met mijn afbetalingen, mijn huur enzovoorts, enzovoorts amen. En dan zou die hele verdomde maan waarop ik in mijn eentje moet rondlopen verder de pest kunnen krijgen.’


  Pete was die dag zeer goed in vorm. En het was juist op die dag dat ik hem een mandfles wijn beloofde: herinner je je die kwestie met de wijn, papa? Als je die wijn in een mandfles vervoert, wordt hij zuur, zei je. Dan stoppen we hem in gewone flessen, zei ik. Maar ik heb geen gewone flessen: waarom moet ik flessen kopen voor die maankerels die ik niet kan uitstaan? Dan koop ik ze wel, wat maakt dat nou uit? Ga jij ze maar kopen, toe maar, want Romeo de boer doet de wijn er toch niet in. Hoezo niet? Dat doet hij niet omdat ik hem dat verboden heb. Maar wat heb je dan tegen die arme kerels, protesteerde moeder. Geef ze toch een beetje wijn, vooruit, dat is goed voor ze! Van mij krijgen ze helemaal niets. En moeder: dat zou stom zijn, bovendien kun je dan op de flessen zetten Deze wijn wordt in de hemel gedronken, moet je nagaan wat een succes je dan hebt. Wat zeg je nou weer, vrouw, bepaalde dingen doe ik gewoon niet, wat denk je wel, ik ben een eerlijk man, wat denk jij je allemaal te kunnen permitteren? Tenslotte moest ik de wijn zelf kopen, achtenveertig flessen Chianti, persoonlijk geselecteerd door wijnspecialist Stefano Zaccone uit Acqui en geproduceerd door markies Alberto Pizzorno uit Alessandria, vierentwintig flessen voor Pete en vierentwintig voor Jim omdat hij anders beledigd zou zijn, en weet je wat er gebeurde? Tja, dat heb ik je nooit verteld: telkens als ik erover begon draaide je je om. Maar nu vertel ik het je toch. Toen alles klaar was voor verzending, kwamen we erachter dat het verboden was wijn naar Amerika te exporteren, het mocht alleen met speciale toestemming van het Witte Huis. Ik schreef Pete en Jim dat ze die speciale toestemming moesten regelen maar Pete en Jim wilden dat niet omdat ze zeiden misschien denkt Johnson nog dat we alcoholisten zijn en raken we onze baan kwijt. Ik verwittigde markies Pizzorni dat Pete en Jim bang waren om hun baan te verliezen en hij stelde voor de hulp van het Rode Kruis in te roepen. Ik schreef aan Pete enjim dat ze het Rode Kruis in moesten schakelen maar ze antwoordden Oriano, we zijn kerngezond. Toen moest ik dus de minister van Buitenlandse zaken, het State Department, de Immigratiedienst en de Wijnproducentenvereniging lastig vallen en pas na drie maanden vertrokken de flessen aan boord van een schip dat eerst naar de Azoren, toen naar Newfoundland in Canada ging en daarna afzakte via St. Lawrence, Toronto aandeed waar de flessen in een trein geladen werden die door Indiana, Illinois, Missouri, Oklahoma reed en ten slotte Houston, Texas bereikte, en toen de flessen in Houston, Texas aankwamen, nou, toen waren alle achtenveertig flessen gebroken, tevreden?


  ‘Pete, als ik je een mandfles wijn stuur, wat heb je daar dan voor over?’


  Jongens! Een hele mandfles vol? Helemaal vol?’


  ‘Ja, helemaal vol.’


  ‘Dan neem ik Theodore mee naar Cape Kennedy.’


  ‘Naar Cape Kennedy?’


  ‘Nou en of. Over twee weken wordt de Saturnusraket gelanceerd.’


  ‘En ga jij daarheen?’


  ‘En of ik daarheen ga: wie moet anders de ontsteking tot stand brengen? Ik kom ook en neem Theodore mee.’


  ‘Dat is een deal.’


  ‘Nou, dag dan, ik ga slapen. Ik moet om twee uur op, wat denk je? Ik bel je, hè? Ik bel je voor we weggaan.’


  Er belandde een groepje minderjarige meisjes in het zwembad: prachtige, prachtige meisjes. Eentje had een heel licht roze jerseybloesje en -broekje aan en sprong zo gekleed het water in, klom er bij het trapje weer uit en sprong er opnieuw in. Eenmaal nat was de jersey doorzichtiger dan cellofaan en ja, moet ik het nog uitleggen? De ogen van Cooper en Shepard leken tegelijk met haar in het water te vallen, Jim kreeg een hevige hoestaanval, alleen de Chef bleef kalm maar trok bij de derde duik zijn das een stukje los. Dat trof mij, herinner ik me, omdat het leek alsof dat gebaar lawaai maakte en alles om ons heen stokte: de wind, het zand, onze eigen adem. Dat gebaar verried een onderdrukt verlangen, de behoefte om over zijn muur te klimmen en ons toe te schreeuwen: ‘Hallo jongens! Hier ben ik!’ Ik balde mijn vuisten, herinner ik me, en in stilte zei ik: klim over die muur, toe dan, je bent nog jong, je bent sterk, je leeft, hou toch op met die wrok, verdorie, hou toch op met aldoor aan de maan en de sterren te denken! Maar hij trok zijn das recht, stond op, knoopte zijn colbertje tot het laatste knoopje dicht en liep weg: met ernstige stappen.


  ‘Tot kijk, dolly.’


  ‘Tot kijk, Deke.’


  ‘Vroeg gaan slapen vanavond, hè.’


  ‘Ja, Deke.’


  * * *


  Op de cocktailparty van die avond was hij er niet, en Pete ook niet. Wel Jim, Shepard en Cooper die alleen geïnteresseerd waren in de lokale schoonheidskoninginnen die een puntige kokarde op hun boezem droegen met daarop het woord ‘Miss’. Het feestje was georganiseerd door de lokale Kamer van Koophandel en was bedoeld om voor de laatste keer te proberen of ik je kon gehoorzamen. Ik had via Houston een brief van je gekregen waarin je me over de Indianen vertelde: weet je nog? Je staat kennelijk op het punt om naar Nieuw-Mexico te gaan en misschien weet je niet dat daar Indianenreservaten zijn, vooral van de Mescalero-Apachen. Het zou heel wat slimmer zijn om die te bezoeken dan je tijd te verdoen met die raketten en het is ook nuttig als een beetje tegengif. Waarom ga je daar niet heen?’ Ik vroeg aan de vertegenwoordiger van de lokale Kamer van Koophandel of ik de Indianen kon zien en hij zei heel blij dat er daar speciaal iemand voor aangesteld was, een mevrouw met de naam Jeanette: wanneer zou ik Las Cruces verlaten? Meteen na de lancering van Little Joe. Oké, Jeanette zou me er meteen na de lancering heenbrengen. Oké. En ik ging naar bed, om door Pete om drie uur wakker gebeld te worden.


  ‘Opstaan!’


  ‘Opstaan! Drie uur!’


  ‘O God, Pete. Is de wind gaan liggen?’


  ‘Wat nou gaan liggen, niks gaan liggen! Het meteorologisch instituut zegt dat hij helemaal niet gaat liggen.’


  ‘Dan kom ik niet. Dan gaat de lancering toch niet door.’


  ‘Niet door, niet door! Maar we moeten er toch heen. Misschien beslist de demon dat de lancering doorgaat en dan gaat die gewoon door. Jezus! Hij heeft ook altijd gelijk.’


  ‘Wie heeft altijd gelijk, Pete?’


  ‘Hoezo wie? De Chef. Deke. Wie anders. Hij staat daar met zijn vinger in de lucht en lijkt net Mozes. Nou tot kijk, hè? Tot kijk.’


  ‘Tot kijk, we zien elkaar vanmiddag in het zwembad.’


  ‘In het zwembad, in het zwembad!’


  Het restaurant was even vol als de vorige nacht. Gedekte tafels, een buffet met gebraden vlees en aardappels, mensen in de rij met een bord in hun handen en die karige stem achter me.


  ‘Hallo, dolly.’


  ‘Hallo, Deke.’


  ‘Heb je geslapen?’


  ‘Vijf of zes uur.’



  ‘Meer dan genoeg. Kom op, we eten wat.’


  ‘Gaat het door, Deke?’


  ‘Ja, het gaat door.’


  ‘Het meteorologisch instituut zegt van niet.’


  ‘Het meteorologisch instituut van je broertje. Het meteorologisch instituut heeft het fout.’


  ‘Maar het waait nog steeds, Deke. En de zandstorm is ook nog niet gaan liggen.’


  ‘Over twee uur is er geen wind meer. En ook geen zandstorm.’


  Twee uur later was er inderdaad geen wind en geen zandstorm meer. Jack en ik bereikten de lanceerzone om vijf uur en het aftellen was al aangeland bij ‘zestig minuten’. Rechtop, op de plaats van executie, nu alleen, midden in de woestijn, stond Little Joe te wachten: een ten dode opgeschreven wezen dat geen hoop meer heeft op gratie. Hij hijgde benauwd, heel benauwd en de damp kwam overvloedig uit zijn buik, zijn gesis was zo hartverscheurend als hulpgeroep. ‘Zoals je weet explodeert hij op achtduizend meter hoogte,’ zei Jack. ‘Door de explosie ontsteekt de raket van de ontsnappingstoren en die komt dan los en trekt de Apollocapsule mee. Zie je de Apollocapsule, bovenaan?’ Natuurlijk zag ik hem: hij leek op de hoofddoek die ze ooit over het hoofd van een gevangene trokken als hij naar de galg geleid werd, en de twee raampjes van de Apollo waren net de twee kijkgaten in de hoofddoek. ‘En zie je de ontsnappingstoren? Die zit boven de Apollo.’ Ja natuurlijk zag ik die: hij leek op een cilinder die voor de grap op zijn hoofd is gezet, een wrede grap.


  ‘Maar wat sta jij te rillen? Wat is er?’


  ‘Ik, Jack? Ik ril niet.’


  Jij rilt wel. Heb je het koud? Wil je mijn jas?’


  ‘Nee, nee, Jack. Laat maar.’


  ‘Ik zei nog dat je een jas mee moest nemen. Sergeant, heeft u een jack voor deze dame?’


  ‘Alstublieft. Neemt u het mijne, ik heb het niet koud.’


  ‘Dank u, sergeant.’


  Het stikte van de militairen op het terrein. Generaals, sergeanten, soldaten. Er waren meer militairen dan journalisten, NASA-functionarissen en vertegenwoordigers van de toeleveringsbedrijven bij elkaar. En zij hadden het niet koud. Ondanks het jak stond ik nog steeds te rillen, net zo hevig als wanneer ik ter dood gebracht zou worden in plaats van Little Joe. Wie weet stonden de Chef, Cooper en Shepard ook een beetje te rillen, beneden in de kazemat. Wie weet waren Pete en Jim een beetje ontroerd, wachtend tussen de mesquites en de cactussen verderop.


  ‘Attentie! Veertig minuten...’


  ‘Attentie! Dertig minuten... ’


  ‘Attentie! Twintig minuten...’



  ‘Attentie! Tien minuten...’


  Mijn God, wat duurde die doodstrijd lang, wat een verschrikking. En wat was de stem uit de luidspreker kil. Net zo’n stem als van de officier die het executiepeleton aanvoert. ‘Eén, twee. Eén, twee. Eén, twee. Halt. Klaarrrr!’


  ‘Attentie! Negen minuten...’


  ‘Attentie! Acht minuten...’


  ‘Attentie! Zeven minuten...’


  ‘Attentie! Zes minuten...’


  ‘Attentie! Vijf minuten...’


  God wat was die stilte totaal, wat was de spanning in de kom groot. De hemel was metaalblauw. Het is zover, Little Joe. Het is afgelopen, Little Joe. Nog een paar seconden en ze vermoorden je.


  ‘Peleton! Klaarrr!’


  ‘Vijftig seconden... ’


  ‘Veertig seconden... ’


  ‘Dertig seconden...’


  ‘Twintig seconden...’


  ‘Tien seconden...’


  ‘Peleton! Laden!’


  Vaarwel, Little Joe.


  ‘Richten!’


  ‘Negen... acht... zeven... zes... vijf... vier... drie... twee...’


  ‘Vuur!’


  Een apocalyptische vuurzee. Een gebrul als de Genesis zelf. En Little Joe schommelt, onzeker, siddert daarna, stijgt langzaam op, langzaam, minder langzaam, dan nog minder langzaam, nu snel, nog sneller, heel snel, een pijl met een oranje komeet achter zich aan, mooi, elegant, vol gratie, waardigheid, je sterft mooi, Little Joe, je sterft hoger, hoger, hoger... Hij explodeerde plotseling. Hij barstte ineens met een daverende knal die op een schreeuw leek uit elkaar, een schreeuw van pijn, en de hemel veranderde op dat punt in duizenden vonken, verbrijzeld staal dat in een lange zilveren regen van lichte tranen omlaag viel, als parels. Ik keek naar het zilver, de parels en daarom zag ik niet dat de toren losschoot waarmee de drie mannen in veiligheid gebracht werden die er nog niet inzaten. Ik zag hem al stijgen, opnieuw een pijl en opnieuw een komeet en toen zag ik de capsule die loskwam en als een baksteen naar beneden viel met kilometers tegelijk, als een witte steen die terugkeerde naar de aarde, en plotseling kwam er een grote rode bloem uit, de rode bloem ging open en veranderde in twee rode bloemen, de twee rode bloemen gingen open en werden drie rode bloemen, drie parachutes die nu zonder verdere haast omlaag kwamen, zwevend door de lucht, en verderop achter een berg doken waar ze de capsule aan Pete gaven van wie ik me het gevloek en zijn kattesprongen voorstelde: ‘Godverd...’


  ‘Vond je het mooi?’ vroeg Jack.



  ‘Ja, Jack. Ik vond het mooi.’


  ‘Heel mooi?’


  ‘Heel mooi, Jack.’


  ‘Hé! Je moet toch niet huilen?’


  ‘Jawel, dat moet ik wel.’


  ‘Om Little Joe?’


  ‘Nee. Niet om Little Joe.’


  ‘Maar waarom dan wel?’


  ‘Om...’


  Ik kon het hem niet zeggen, papa. Ik kon hem niet zeggen dat ik gedurende één minuut, één verbijsterende minuut, vrede had gesloten met de mensen: ik merkte dat de mensen echt groot zijn, papa. De mensen zijn ook groot als ze gras vervangen door plastic, ze zijn ook groot als ze van urine drinkwater maken, ze zijn ook groot als ze wielen gebruiken in plaats van hun benen, ze zijn ook groot als ze het groen en het blauw vergeten, ze zijn ook groot als ze het paradijs in een hel veranderen, ze zijn ook groot als ze de wezens die ze tot leven gewekt hebben vermoorden. Ik was trots dat ik een mens was en geen boom of een vis: ik was trots omdat...


  ‘... om deze reden, zie je, Jack: dat ik één minuut lang, één verbijsterende minuut lang de indruk had dat ik de mensen zag kaarten met God.’


  Eenendertigste hoofdstuk


  En daarom was het niet de meest geschikte dag om naar de Mescalero-Apachen te gaan, papa. Maar de reis was nu eenmaal afgesproken en dat vriendelijke dametje met de naam Jeanette wilde niets liever dan me erheen brengen, zo snel mogelijk vertrekken: het kostte bijna twee uur om het reservaat te bereiken. We vertrokken om elf uur: Slayton, Shepard en Cooper waren nog in de kazemat de resultaten van de lancering aan het bestuderen, Jim en Pete zaten nog midden in de woestijn om de capsule te onderzoeken: vaarwel, zwembad. Het was een warme ochtend en Jeanette was een heel leuke vrouw: een gezichtje vol rimpels, een hoofd vol witte krullen en turkooizen en zilveren kettingen, armbanden en oorhangers, geschenken van haar vroegere leerlingen toen ze de Apaches Engels en muziek onderwees. Ze had hen vijftien jaar les gegeven en hield innig van hen.


  ‘Ik leid de mensen er zo graag rond. Maar niemand wil er ooit heen. Gaat u er een reportage maken?’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Wat dan? Ik begrijp eigenlijk nauwelijks waarom u daarheen wilt. Ziet u, ik weet het niet: ik zag dat u zo geïnteresseerd bent in andere zaken: de maan...’


  ‘Nou ja, ik ben wel nieuwsgierig naar wat de Mescalero-Apachen van de reis naar de maan vinden.’


  ‘Ze vinden niets verschrikkelijker, dat kan ik u zo vertellen. Ik heb het ze nooit gevraagd maar ik ben ervan overtuigd: ik was in het reservaat toen Teller, Fermi en Oppenheimer de bom tot ontploffing brachten. Om vijf uur ’s ochtends. Niemand had die arme Indianen er ook maar iets van verteld. Niemand wist er ook maar iets van en toen de Bom ontplofte...’ Jeanette zuchtte diep: ‘toen renden ze allemaal gillend hun tenten uit, het leek wel of ze krankzinnig werden toen ze die paddestoel zagen. Ze verzamelden zich voor de kerk die op een plateau ligt maar ze konden niet eens bidden. Ze gilden alleen maar en verder niets, als prairiewolven. Niet gillen, zei ik, niet gillen. Luister naar jullie lerares, bid liever. Maar ze bleven maar gillen, als prairiewolven. Wat moeten ze van de reis naar de maan vinden? Ze vinden het verschrikkelijk. Ze vinden niets verschrikkelijker.’


  ‘Jeanette, heeft u de lancering van Little Joe gezien?’


  ‘Ja, die heb ik gezien.’



  ‘Wat vond u ervan?’


  ‘Ik word er niet warm of koud van. Nee, sterker nog, het ergerde me. Die verdomde ruimtemensen. Ze pakken je je grond af voor die achterlijke raketten en vragen je niet eens om toestemming. Ze vragen je alleen: wilt u meewerken? Als je ja zegt, jagen ze je in no time van je grond waarvoor ze een vijfde van de waarde betalen. Als je nee zegt jagen ze je er toch af. Een vriendin van mij had een huis en een ranch op exact dezelfde plaats als waar we vanmorgen waren. Ze hebben haar huis gesloopt, de ranch geliquideerd en nu heeft ze nog maar een bescheiden bedrag over. De overheid bezit tegenwoordig driekwart van Nieuw-Mexico: niemand is meer boer of veehouder. Dat hebben de raketten ook vernietigd, we hebben nu toch immers industriële landbouw? Produceren we niet in een maand wat er vroeger in een jaar werd geproduceerd, op een vierkante kilometer wat er vroeger op honderd vierkante kilometer werd geproduceerd? De maan, de maan: wat hebben we hier aan de maan? De bases van White Sands en Holloman worden door het ministerie van Defensie gefourageerd, de gezinnen van de ruimtemensen kopen alles in de militaire winkels: wat hebben wij aan de maan?’


  ‘Tja.’


  Ze wierp een argwanende blik op me.


  ‘Wat bedoelt u met “tja”?’


  ‘Nou... dat ik het begrijp.’


  ‘Hmm. De veehouders waren erin geslaagd de woestijn te irrigeren: er verrezen honderden en honderden ranches in Nieuw-Mexico. Er graasden duizenden en duizenden paarden en koeien. Nu zijn de irrigatiebuizen helemaal verroest en de houten omheiningen verrot. Er is niets meer, niets meer, helemaal niets meer! Alleen raketten, raketten en nog eens raketten! Ze schieten alleen maar raketten af. We zijn razend.’


  ‘Tja.’


  Ze wierp nog een argwanende blik op me.


  ‘Bij elke weg staat: Danger, Periglo, Gevaar. Maar waar houdt het gevaar dan op? In de berm? De trein rijdt mijlen en mijlen vlak langs White Sands: een afwijking van een millimeter en de raket stort op een trein. Overal lopen er wegen door White Sands: een afwijking van een millimeter en de raket stort op een auto. We hebben onze buik vol van de werkzaamheden voor de ruimte. We hebben onze buik vol van hun maan. U niet?’


  Deze keer was de blik onderzoekend.


  ‘Ziet u, Jeanette...’


  Ze liet me niet eens uitpraten.


  ‘U heeft de Openbaring gehad, nietwaar? U bent kennelijk bezocht door de Gratie.’


  ‘Hoe komt u daarbij, Jeanette?’


  ‘Dat zie ik aan uw ogen. De Indianen hebben me geleerd hoe je de mensen kunt begrijpen door ze in hun ogen te kijken. En iets in mij vertelt me dat u vandaag heel anders bent dan gisteren. Ik heb u gisteren niet gezien, maar ik weet zeker dat u gisteren anders was. Waarschijnlijk was u vanmorgen ook anders: om vier uur, om vijf uur, om half zes. Daarna, om zes uur, toen dat kreng de lucht in ging, is alles veranderd.’


  ‘Ik weet het niet, Jeanette, ik weet het niet.’


  Maar ik wist het wel degelijk, papa. Maar ik wilde het niet meteen toegeven omdat ik honderd procent zeker wilde zijn. En ik wilde honderd procent zeker zijn omdat het te belangrijk was. Het was hetzelfde als wanneer je over een gevoel van twijfel heenstapt: de twijfel waardoor je nog tegengehouden wordt als je op het punt staat de ene religie voor de andere in te ruilen. Een laatste restje twijfel zit er nog: dat werd door Jeanette in leven gehouden met die stem die jouw stem was, die verhalen die jouw verhalen waren. Doordat ze er waren hielden ze me tegen, door de angst dat ik er niet genoeg tegen gevochten had, dat ik me niet goed genoeg verdedigd had. Maar dat zou allemaal snel voorbij zijn omdat ik de mensen met God had zien kaarten en omdat de nieuwe religie mij behekste: ik zou me er prettig onder voelen en er misschien zelfs gelukkig van worden.


  ‘Ik weet het niet, Jeanette, ik weet het niet.’


  ‘Leugenaar. Die ogen...’


  ‘En wat ziet u dan in die ogen?’


  ‘De sterren, mijn beste. Ik zie er de sterren.’


  Ik deed ze meteen dicht, met een nogal vals lachje, en zei dat het eerder slaap was en dat ik sliep. En ik viel werkelijk in slaap.


  Ik werd wakker in een vergeten geur van bladeren. De woestijn was afgelopen, we reden een berg op en de hele wereld bestond hier uit bladeren: sparren- en pijnboombossen, klaverweiden, frisheid. In dit bos stonden zelfs cipressen; ik had allang geen cipressen meer gezien. De cipressen van thuis. Het was ook lang geleden dat ik vogels, vlinders en konijnen had gezien. Het konijn zat aan de rand van de weg en keek naar ons zonder bang te zijn, hij was alleen geërgerd. Een prachtige, fantastische plek. Maar de huisjes, de tv-antennes en de auto’s verpestten het weer een beetje, verder was het echter bijna perfect. We waren overigens bijna bij het reservaat van de Mescalero-Apachen en dan zou het helemaal perfect zijn.


  'Prachtig is het hier, Jeanette.’


  ‘Wacht maar.’


  ‘Wanneer zijn we er?’


  ‘Maar we zijn er al.’


  ‘We zijn er al? We zijn pas een uurtje onderweg, Jeanette.’


  ‘Ik heb hard gereden. U sliep toch.’


  ‘Ik snap het. En wat zijn dat voor huisjes?’


  ‘Dat zijn de huizen van de Indianen. Wat anders?’


  Een jongeman met een terracotta huidkleur, een ruitjeshemd en jeans stond tegen een muurtje en luisterde naar een transistorradio.


  ‘En hij daar?’


  ‘Een Indiaan? Wat anders?’


  Een meisje met een strakke broek en geblondeerde haren dribbelde op naaldhakken naar de overkant.


  ‘En wie is dat?’


  ‘Een Indiaanse! Wat anders?’


  En die elegante mevrouw die mij in haar kantoor ontving en mij zelfgenoegzaam, maar dan zo zelfgenoegzaam kilo’s papieren aanreikte die ik toch niet zou lezen, informatie over de Mescalero-Apachen wat kon die zijn? En die oude vrouw aan wie ik een glas water vroeg en die antwoordde: water, nee, want dat is niet gesteriliseerd, neem liever seven-up: wat kon die zijn? En die zeikerige teddy-boy die zijn kauwgum voor mijn voeten uitspuugde: wat kon die zijn? En die katholieke priester die mij de vooruitgang van de Mescalero’s bij de catechismus beschreef: wat kon die zijn? Dacht je nou echt, papa, dat ik Indianen met hertevellen en in tenten zou aantreffen? Dacht je nou echt, papa, dat hun primitieve wijsheid immuun was voor de toverij die mij behekst had? Dacht je echt dat ze schrokken van de lichtflits van een bom en ze er niet door bedorven zouden raken? Jij kent de Mescalero-Apachen uitstekend, papa: het zijn de boeren die jij elke dag spreekt, in Chianti, die boeren die niet meer zonder de televisie kunnen en naar de stad emigreren, die niet meer tevreden zijn met een scooter en een Fiat zeshonderd kopen om vijf kilometer af te leggen, dat zijn Gianni, Romeo, de dochter van Romeo, de straatveger, de schaapherder die ons de ricotta met zijn Volkswagen komt brengen. Gianni, die weigert de wijnstokken met kopersulfaat te behandelen omdat kopersulfaat onhandig is, hij geeft de voorkeur aan DDT, dat heeft hij van zijn zoon gehoord die geen boer wil zijn en arbeider is in Florence. Romeo, die geen kastanjes plukt omdat dat te zwaar werk is en de moeite niet loont, wie gaat er die bomen in, geeft u me een helikopter, dan doe ik het wel, het is 1964, wat denkt u wel? De dochter van Romeo, die de velden niet in wil omdat ze liever slavenwerk in de stad verricht, ze weigert zelfs irisbollen te pellen omdat ze daarmee haar nagels verpest, haar nagels zijn gelakt, ze is zuinig op haar nagels en verder volgt ze de mode, ’s zondags draagt ze niet meer haar zondagse jurk maar jeans zoals in Amerika. De straatveger, die de straten veegt met een transistor aan zijn riem en meer van de Glasgow Rangers en Real Madrid dan van Juventus en Milan afweet. De schaapherder, die zich zonder zijn Volkswagen ‘onthand’ voelt, hij is niet eens tevreden met zijn brommer, om een fiets moet hij grinniken. Je kent ze uitstekend, papa, die Mescalero-Apachen.


  ‘Vijfentwintig jaar geleden, toen ik hier als lerares kwam werken, was het heel anders,’ zei Jeanette, ‘maar de ouderen zijn dood en de jeugd is net zoals die in Las Cruces en El Paso. Ze spreken niet eens meer de taal van de Mescalero’s, ze spreken nu alleen nog maar Engels.’


  Ja, hè?’


  ‘Dat is trouwens ook terecht. Ze zijn toch Amerikaanse burgers? En verder hebben wij er zelf voor gezorgd dat ze een andere taal gingen spreken, andere kleding gingen dragen, andere wetten naleefden en andere gewoonten aannamen. Moeten we ze dan veroordelen of minachten?’


  ‘Nee, nee.’


  ‘Ik heb de indruk dat u een beetje teleurgesteld bent.’


  ‘Helemaal niet, Jeanette. Maar...’


  ‘Maar?’


  ‘Maar ik zou het toch leuk vinden om er één van vroeger te zien: een oude Indiaan dus. Niet voor mezelf, maar voor mijn vader. Hij houdt van de Indianen van vroeger. Als ik er een kon zien... eentje maar...’


  ‘Er is er een!’ zei Jeanette tevreden. ‘De zoon van Jeronimo.’


  ‘En wie was Jeronimo?’


  ‘De verschrikkelijke Apache die iedere blanke die hij tegenkwam scalpeerde. Hij heeft er zesendertig gescalpeerd op het plateau waar de kerk staat.’


  ‘Uitstekend. En hoe oud is hij?’


  ‘Vijfentachtig, zesentachtig.’


  ‘En hij is een echte Indiaan?’


  ‘Een echte Indiaan.’


  ‘Met een platte neus en een terracotta huidkleur?’


  ‘Met een platte neus en een terracotta huidkleur.’


  ‘Met een verentooi?’


  ‘Met een verentooi?’


  ‘En hij zegt uch?’


  ‘En hij zegt uch.’


  Die lieve Jeanette startte de motor weer en reed naar de Apache-Summit: de hoogste top van de Siërra Blanca, het huis van de zoon van Jeronimo. De asfaltweg was heel prettig en breed: we waren er binnen een halfuur. Een sprookjesplek. Mijn God, die sparren als kathedralen, die plafonds van takken, die geur van bosviooltjes. Mijn God, wat was de lucht daar zuiver, schoon, zacht. Midden tussen de groene kathedralen stond, met neonverlichting, een moderne snackbar.


  ‘Wat is dat?!? Dat zou de zoon van Jeronimo toch niet moeten toestaan, Jeanette.’


  ‘Sterker nog: die is van hem. Hij is rijk geworden met deze snackbar.’


  ‘Jeanette...’


  ‘Nee, nee. Rustig maar. Dit is echt de Indiaan die u zoekt: als u niet oppast, scalpeert hij u nog.’


  En hij scalpeerde me echt, de schoft. Voor een ansichtkaart waarop hij in de armen van zijn vader stond afgebeeld op zesjarige leeftijd, eiste hij wel vijf dollar. Voor een boekje met de geschiedenis van Jeronimo wilde hij tien dollar. Voor een talisman met een kippeveer vroeg hij wel twintig dollar. Hij zat achter een tafeltje vol met die prachtspullen, met zijn verentooi, zijn terracotta huidkleur, zijn platte neus en bij iedere uch werd mijn portemonnaie dunner.


  ‘Luister eens, zoon van Jeronimo, vindt u dat niet een beetje duur voor een ansichtkaart?’


  ‘Dat is de prijs en voor minder doe ik het niet. Uch!, antwoordde hij in het allerzuiverste Engels.


  ‘Maar de prijs van dit boekje is niet de prijs die u zegt. Kijk maar, die staat erin gedrukt. De prijs is één dollar en tien cent.’


  ‘De dollar en tien cent is exclusief de handtekening en dit boekje is door mij gesigneerd, de zoon van de Verschrikkelijke Jeronimo. De handtekening van de zoon van de Verschrikkelijk Jeronimo is acht dollar en negentig cent waard. Uch!


  ‘Zoon van Jeronimo, weet u dat u echt een modern mens bent?’


  ‘Ik ben modern, ja. Uch!


  ‘Als ik ook de talisman met het veertje koop, schenkt u me dan een foto van uzelf?’


  ‘Nee. Uch!


  Toen kwam Jeanette tussenbeide. Arme Jeanette: de tranen stonden in haar ogen. Wat vreemd, fluisterde ze, twee jaar geleden was hij helemaal niet zo. Je zou zeggen dat de raketten ook hem veranderd hebben.


  ‘Zoon van Jeronimo, dit is een vriendin. En weet je wat ze doet? Ze schrijft over de mannen die naar de maan willen gaan.’


  ‘De maan? De maan?’


  De zoon van Jeronimo klaarde helemaal op.


  ‘Zoon van Jeronimo, ik weet dat u niet naar de maan wilt. Maar als u mij toch nog die foto schenkt... Als u mij die foto schenkt, schenk ik u twee dollar.’


  Hij luisterde niet eens naar het voorstel.


  ‘Wie zegt dat ik niet naar de maan wil? Uch! En of ik naar de maan wil! Uch! We moeten naar de maan, naar Mars, overal heen, dat moet! Uch!’


  Uch! Uch!!’


  ‘En verder, dat moet u goed weten, werkt mijn zoon aan de raketten. Begrepen? Uch! En ook mijn neef werkt aan de raketten. Begrepen? Uch! En ook mijn schoonzoon!’


  Uch! Uch!!’


  Buiten zette een gouden en rode zonsondergang de lucht in vuur en vlam. Het zou snel donker worden en als ik El Paso niet meer voor vanavond bereikte, zou ik mijn vliegtuig missen. Ik klopte de getergde Jeanette op haar schouder en vroeg haar me alsjeblieft terug te brengen. In het vliegtuig vergeleek ik de foto van Jeronimo met die van Little Joe. Er was geen twijfel mogelijk, papa. Ook vanuit esthetisch oogpunt had Little Joe de voorkeur.


  Tweeëndertigste hoofdstuk


  Ik vraag me af in hoeverre jij je kunt voorstellen wat ik je ga vertellen, in hoeverre je er verdrietig van zult worden. Anderen zullen onze polemiek namelijk alleen als een intellectueel spel zien, wij weten dat het dat niet is: redeneren om het redeneren alleen vonden we nooit leuk. Je zult je herinneren, papa, dat ik jullie tijdens die tweede reis nauwelijks geschreven en nog minder gebeld heb: de week in Las Cruces en de twee weken erna liet ik koppig helemaal niets van me horen, zodat moeder het benauwd kreeg en vreesde dat ik ontvoerd was. Ik rechtvaardigde mijn gedrag met het verhaal dat ik het heel druk gehad had, dat ik een brief nog niet op de bus gedaan had: allemaal leugens. De waarheid was dat ik de moed niet had te schrijven of te bellen. Dat zou betekenen dat ik moest discussiëren en ik wilde niet discussiëren: ik maakte me op om jullie te verlaten. Nee, begrijp me niet verkeerd: niet gevoelsmatig. Gevoelsmatig zou ik jullie zelfs niet verlaten als ik naar α Centauri ging: jullie zijn het beste wat ik heb, jullie zijn de enigen die me niet verraden, beledigd en verkocht hebben. Op rationeel vlak, papa. Op ethisch vlak. Simpeler, of wreder gezegd, de wereld waarvan jullie me hadden leren houden beviel me niet meer, leek me niet meer de juiste. Vanwege de lancering van een raket, lach je? Om Little Joe? Ga nou gauw, natuurlijk niet: bliksemstralen kondigen nooit een grote liefde of ingrijpende veranderingen aan. Het proces waardoor ik om Little Joe had moeten huilen was veel eerder begonnen: vraag me niet wanneer. Kun jij me vertellen wanneer je niet meer in het paradijs en de hel geloofde? Herinner je het jaar, de gebeurtenis, het moment? Ik herinner me alleen dat ik op een dag, ik was nog klein, merkte dat God geen baard had, dat hij niet op een wolk zat, dat zijn engelen mij helemaal niet beschermden. En op basis daarvan ontstonden langzamerhand die gedachten waardoor ik afgeleid werd van de mis en de brandende kaarsen, van de simpele moraal die de priesters ons voorhouden: wie goed is gaat naar het paradijs en wie slecht is komt in de hel. Nee, Little Joe had mij alleen geholpen te begrijpen en tot het besluit te komen dat ik me daar prima voelde, in de toekomst.


  Niet dat ik alle wrede gebreken en abominabele schuldvragen vergat. De ontdekking dat het paradijs niet bestaat, dat de hel niet bestaat, dat alles met ons geboren wordt en sterft, betekent nog helemaal niet dat je vergeet wat Goed en Kwaad is; met andere woorden, ik was niet blind geworden, papa. Ik zag HR nog voor me die de piramiden wilde slopen om supermarkten te bouwen, ik zag de bulldozers nog voor me die de oerwouden vernielden in ruil voor cement, ik zag mijn zoon nog voor me die op zou groeien zonder te weten wat het groen en het blauw is, ik zag de kaalheid nog voor me van de astronauten die op hun dertigste al oud zijn, ik zag het gezicht van de Bureaucraat nog voor me, van al die mensen die, gehoorzamend aan het Systeem, het recht eisen allemaal gelijk en gelukkig te zijn. Dat eiste ik helemaal niet, dat recht. Ik schreeuwde daarentegen om het recht anders te zijn, armer, dat wel, maar anders, dommer, dat wel, maar anders, ongelukkiger, dat wel, maar anders: ik wist niet, weet niet en zal ook nooit weten wat ik met het geluk aanmoet dat op vertoon van bonnen wordt verstrekt, als voedsel. Ik sloot mijn ogen dus niet voor het onrecht. Ik accepteerde gewoon het onrecht als een prijs die ik voor de toekomst moest betalen. Alles heeft zijn prijs, papa: dat heb je me zelf geleerd toen je mishandeld werd en ze je onder het bloed in de gevangenis teruggooiden. Vrijheid heeft een prijs, rechtvaardigheid heeft een prijs, de toekomst heeft een prijs. En net zoals jij je prijs betaald hebt, betaal ik de mijne: met pijn, met verdriet. Het was moeilijk, zie je, om tot dat inzicht en die beslissing te komen. Veel moeilijker dan toen ik, als tiener, het probleem van het paradijs en de hel had opgelost omdat dat een jeugdcrisis was: dit was echter een volwassenencrisis. En crises zijn, zoals je weet, net een ziekte: als je jong bent kom je er sterker uit, als je volwassen bent hou je er allemaal kwaaltjes aan over. Zodat ik met die gedachte terugkeerde naar Florida, naar Cape Kennedy: ik was tevreden, papa. Tevreden dat ik mijn vrienden zou terugzien, tevreden dat ik de Saturnusraket zou zien, tevreden dat ik naar huis ging. Het Florida dat ik je in de lange brief had beschreven voordat moeder ziek werd, beviel me nu: het was mijn thuis.


  Ik kwam zondagavond aan: de lancering van de Saturnus zou dinsdagochtend vroeg plaatsvinden. In plaats van naar de Cape Colony te gaan, nam ik mijn intrek in de Holiday Inn, daar had de NASA haar hoofdkwartier en ik werd er opgewacht door Gotha Cottee: met een Texaanse hoed op die al even groot was als zijn onwetendheid over Jules Verne. Aanbiddelijke Gotha: ik vloog die vleesberg om de hals en bleef er als een vliegje aan de wimper van een olifant hangen.


  ‘Gotha, are you a Turtle?’


  ‘Dat kun je zweren op je...’


  ‘Kun je dat ook antwoorden voor een ander, Gotha?’


  ‘Als ik daartoe gemachtigd ben. Kom maar op.’


  ‘Dokter Bill Douglas.’


  ‘Dat mag ik zeggen. Hij is een Keizerlijke Schildpad.’


  ‘O, dank je, Gotha! Dank je!’


  ‘En het Kaasproject?’


  ‘Mislukt. We zijn erachter gekomen dat het niet uitvoerbaar is. We zijn nu in de drive-inbranche. We vestigen een grote keten drive-ins op de maan, op Mars en op de andere planeten. En we gaan er rootbeer verkopen.’


  ‘Wie is wij?’


  ‘Ik, Pete en Jim.’


  ‘Verdorie! Dat is me nog eens een goed idee. Mag ik meedoen?’


  ‘Je bent aangenomen als opperproviandmeester.’


  ‘Verdorie! Mag dokter Douglas ook meedoen?’


  ‘Hij is aangenomen als ruimtescheepsarts.’


  ‘Ik ga het hem meteen vertellen. Omdat het je deze keer niet aan gezelschap zal ontbreken. Iedereen is er.’


  En ze waren er inderdaad allemaal: het stikte in de Holiday Inn van de bekende gezichten en de nu vertrouwde stemmen. Stan Miller, HR, Bob Button, Jack Riley, Paul Haney, Joe Jones, Bart Slattery, Ben Gallespie, Ben James en opgewekte kreten, schouderklopjes, warme omhelzingen, cocktails bij iedere gelegenheid. ‘Weet je, dit is een belangrijke lancering, dit is iets heel anders dan Little Joe.’


  ‘Ze hebben er jaren over gedaan om dit monster te bouwen: eindelijk wordt hij gelanceerd.’


  ‘Een grootse première, jongens, daar moeten we op toosten.’


  ‘Hé, is Von Braun er ook?’


  ‘Natuurlijk. Er zijn ook drie senatoren uit Washington.’


  ‘En de astronauten?’


  ‘Die komen in groepjes. Er komen er heel wat.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Op zijn minst een dozijn.’ Iedereen was enthousiast en opgewonden, iedereen had wat te vertellen, te vragen, meer nog dan in Las Cruces leek het alsof er een hele school was uitgegaan. En in die school voelde ik me als een vis in het water: toen ik Pete de avond voor de lancering tegenkwam, vond ik het even gewoon als wanneer ik een collega op kantoor tegenkwam. Ik zat met Ben James in de bar. Zijn uiteraard theatrale entree verraste me niet eens meer.


  ‘Dat heeft me nu drie uur gekost, verdomme! Ik zeg: waar is ze? Hij zegt: ze is aan het eten. Ik zeg: ze is niet aan het eten. Hij zegt: dan slaapt ze. Ik zeg: ze slaapt niet. Hij zegt: dan zit ze in de bar. En in de bar zit ze. Wat drink je? Wat zit je te drinken? Drie uur, verdomme! En ik heb nog wel m’n blauwe pak aan.’


  Hij was inderdaad gekleed alsof hij zijn vrouw ten huwelijk ging vragen: met overhemd, das en manchetknopen. Een ramp. Om de ramp volledig te maken had hij zelfs een scheiding in zijn haar: in de weinige haren die hij nog had.


  ‘Mijn God, Pete. Wat heb jij uitgespookt.’


  ‘Ik heb mezelf mooi gemaakt.’


  Jezus. En waarom heb je dat gedaan?’


  ‘Om je een cadeautje te brengen.’


  ‘Heb je een cadeautje voor me?’


  ‘Jaaaa! Je Theodoooore!’


  Theodore. Daar was hij dan: grappig, lang, slungelig, met twee verraste oogjes, dat lachje in het midden, die verlegen handen waarvan hij nooit wist waar hij ze moest laten en die hij nu eens gebruikte om aan zijn neus te krabben, dan weer om achter zijn oor te krabben, om ze in zijn zakken te steken, om een stoel vast te pakken alsof hij elk moment kon omvallen... ‘Theodore!’


  ‘Goedenavond, hallo, hoe gaat het ermee, hoe gaat het ermee? Ik ben blij u weer te zien want Pete heeft me verteld dat u me wilde zien, ik wilde u ook zien, dat heb ik ook tegen Faith gezegd, weet je wie ik vanavond weer zie, die Italiaanse die Tonati voor me gaat opzoeken, je weet wel die me altijd de groeten doet, die altijd zulke aardige dingen over me zegt, hoe gaat het, hoe gaat het?’


  Die zwakke staccatostem die in zijn keel zat opgerold; als die aan zijn keel ontsnapte, bloosde hij.


  ‘Met mij gaat het prima, Theodore.’


  ‘Faith zegt: heb je haar verteld van toen Tonati ons die prachtige plant cadeau gaf, ik heb het haar niet verteld, antwoordde ik haar, maar zodra ik haar zie zal ik het haar vertellen, hij wilde ons dus die plant geven, hij wist dat ik van planten hou en hij ging naar een winkel waar ze alleen plastic planten hadden. Nee, zei Tonati, ik wil een plant. En is dat dan geen plant, zei de verkoper. Nee een echte plant zei Tonati. En hoe ziet een echte plant er dan uit, zei de verkoper. Een echte plant met echte bladeren, zei Tonati. En heeft deze dan geen echte bladeren, zei de verkoper. Nee een echte plant met echte wortels zei Tonati. Oh, ik begrijp het al, zei de verkoper, u wilt zo’n plant die doodgaat, zo noemde die verkoper ze, planten die doodgaan, en dus liet hij een echte plant uit een andere winkel komen en zei toen tegen Tonati maar deze gaat wel dood. Maar hij leeft nog en er zijn mooie bloemen uitgekomen: zou u dat Tonati willen zeggen?’


  ‘O, Theodore! O, Pete!’


  Pete verkneukelde zich en was gelukkig.


  ‘Ik heb hem voor je meegebracht, hè? Dat heb ik toch maar mooi gedaan. Ze vonden het helemaal niet goed, wat denk je? Ze mopperden dat er al teveel van ons waren. Ik moest een keuze maken.’


  ‘Een keuze?’


  ‘Een keuze. Of Jim, of hem, zeiden ze de hele tijd: of denk je dat we naar het carnaval in Rio gaan? dat je iedereen mee naar het feest kunt nemen? Ik heb hem gekozen. Jim is achtergebleven. Jongens, wat liep die te vloeken! Nu moet je ook wijn aan Jim sturen.’


  ‘Daar kun je van op aan.’


  ‘Evenveel voor hem als voor mij.’


  ‘Evenveel voor hem als voor jou.’


  ‘Nou, zullen we gaan eten.’


  ‘Oké, we gaan eten.’


  Zodat we gingen eten en zie je? Het was mooi dat we er alle drie waren, mijn geadopteerde broers en ik. We hadden elkaar niets sensationeels te vertellen, we waren niet uit op avonturen en toch was het mooi: alles wat we zeiden kreeg een extra kleur, elk gebaar dat we maakten kreeg een speciale betekenis, elke blik bracht ons nader tot elkaar. Ik neem aan dat jij hetzelfde ervaart als je met twee vrienden samen bent aan wie je gehecht bent. En zeg niet nee, dat is niet zo want jij bent een vrouw en ik een man: het maakte niets uit dat ik een vrouw was, gêne of barrières voelden we daar niet door. Begrijp je, papa? Ons gesprek liep bijvoorbeeld zo.


  ‘... zodat, zei ik, er in de kazemat waarin we tijdens de lancering zitten een kunstenaar aanwezig was die door de NASA betaald wordt om de vertrekkende raket te tekenen...’


  ‘Maar wat verzin je nou allemaal weer, Theodore! Je hebt nauwelijks tijd om een vertrekkende raket te fotograferen!’


  ‘Ik verzin niets ik zweer het je ik weet dat een raket razendsnel vertrekt maar die kunstenaar had hem getekend ik heb het zelf gezien met mijn eigen ogen, snap je? Hij staat daar bij het raam met een potlood in zijn hand en een vel papier in zijn andere snap je en als het vuur dan ontsteekt begint hij schetsen te maken tekeningen dus ik heb het zelf gezien.’


  ‘Maar wat voor tekeningen zijn dat dan? Zijn ze mooi?’


  ‘Nou de raket lijkt op de stamper van een bloem en verder zie je wolken die op bloembladeren lijken, als bij een lelie zou ik zeggen die een beetje abstract getekend is, ik heb nog niet kunnen uitmaken of ze mooi zijn maar wat maakt het uit of ze mooi zijn ook als ze lelijk zijn zijn ze mooi omdat hij ze gemaakt heeft snap je? Het is mooi dat hij tekent, dat is het, dat iemand hem gevraagd heeft om die tekening te maken, ik bedoel wij staan daar opeengepakt als in de bus in die kazemat er is weinig ruimte er zijn weinig raampjes en niet iedereen kan bij een raam staan, snap je? Niet iedereen krijgt een raampje, ik heb er bijvoorbeeld nooit een gekregen. Maar hij wel en dat lijkt me goed, goed ook al zijn zijn tekeningen niet mooi.’


  ‘Ja, zeker, Theodore.’


  ‘Waarom het goed is weet ik niet, misschien kan ik dat niet uitleggen: maar ik weet dat het goed is, nietwaar Pete?’


  ‘Nou ja, inderdaad. Dat betekent dat we nog niet zo heel dom zijn: dat we respect voor kunst hebben enzovoorts, enzovoorts, amen. Ik vind het stomvervelend als hij voor het raam staat als ik niet voor een raam sta, maar ik begrijp dat ook hij zijn nut heeft, jongens. Ook hij.’


  ‘Waarom dan, Pete?’


  Pete dacht lang na, nam toen een potlood en tekende op zijn hand een halve cirkel.


  ‘Kijk, de romp van mijn vliegtuig is zo gemaakt. Jemig: nou, ongeveer zo, ik kan niet tekenen. Kijk. Vanavond, toen ik helemaal alleen met mijn straaljager vanuit Houston hierheen vloog, kwam de maan hierbinnen, zie je? Hij kwam hier binnen en bleef erin, als in een lijst. Wit, rond, mooi. Jongens! Wat was hij mooi. Echt prachtig. Als ik een kunstenaar was, had ik hem getekend. Maar ik ben geen kunstenaar, ik kan alleen mijn vliegtuig besturen en rekenen, en die schilder in de kazemat... en zo en zo, amen. Jongens! Wat was hij mooi. Echt Prachtig. Theodore, jij had er een gedicht over geschreven.’


  ‘Ik schrijf geen gedichten.’


  ‘Zij zegt van wel. Ze zegt dat je een dichter bent. Het verhaal van Rem-brandt en waarom je vliegen leuk vindt en zo, en zo, amen.’


  ‘En jij Pete: waarom vind jij het leuk?’


  ‘Jemig. Waarom, waarom. Altijd maar vragen waarom. Je lijkt mijn oudste zoontje wel die ook steeds waarom vraagt. Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Waarom, Pete?’ vroeg Theodore.


  ‘Jemig, Theodore. Omdat ik van de hemel hou.’


  ‘Waarom hou je ervan, Pete?’


  ‘Jemig. Begin jij nou ook al? Hoe moet ik dat weten? Omdat die groot is, daarom. Precies. Groter dan de zee. De hemel is groot, heel groot, en ik ben zo klein.’


  Dat soort gesprekken, papa. En verder wandelden we wat, ik weet niet. Gewoon, met zijn drieën, over het strand, met onze schoenen in de hand, vlak langs het water. Het water streelde onze voeten, onze benen, en wij lachten. We lachten om niets, als kinderen: we waren kinderen. Maar wacht even: er gebeurde die avond iets, iets wat ik niet kan vergeten en wat ik mijn hele leven niet zal vergeten. Het gebeurde toen Theodore plotseling bleef staan, met zijn verraste oogjes naar boven, naar de maan keek en ernaar bleef staan kijken.


  ‘Daar is ie! Daar is ie!’


  Toen bleef Pete ook staan, en ik ook. En ook Pete keek ernaar, en ook ik. En het was een vreemde ervaring, dat bekijken van de maan met die twee die erheen zouden gaan. En toen schoot me een oude vraag te binnen.


  ‘Weet je, Theodore, weet je, Pete: ik vraag me vaak af wat jullie zullen denken op het moment dat je erheen gaat.’


  ‘Ik weet het wel,’ zei Pete en stortte zich weer in één van zijn onvoorstelbare sketches. ‘Ik lig dan in dat ding te zweten en denk: ach, waarom moest ik we weer in de nesten werken? Ach, waar doe ik het voor? Commandant, ben je klaar commandant? vragen ze op aarde. En ik: neeeeeeee!’


  ‘Hou op, Pete.’


  ‘Hoezo niet?! Commandant! Neeeee! Ik zei toch neee! Commandant! Hoe voelt u zich, commandant? Verschrikkelijk! Commandant, kunnen we iets voor u doen? Jaaaa! Wat dan, commandant, wat dan? Ik wil teruuuuug!’


  ‘Hou op, Pete.’


  ‘Ze denken natuurlijk dat je een grapje maakt. Hij maakt altijd grapjes, zullen ze zeggen, want hij is moedig. Wat een moed, jongens. En met dat misverstand ontsteken ze die verdomde raket, het ding begint als een gek te schudden, ik kom schreeuwend overeind uit dat stoeltje, ik wil eruit, ik wil zo graag terug en dan denken ze weer dat ik een grapje maak en dus schieten ze me omhoog, zoals de man in het kanon van Luna Park, en dan moet ik huilen, zo hard huilen...’


  ‘Hou op Pete.’


  ‘Dan moet ik huilen. Dan huil ik drie dagen en drie nachten: en dan denken ze natuurlijk dat er een storing zit in de radio en ze zullen niet geloven dat ik huil. En zo kom ik op de maan.’


  ‘Hou op, Pete.’


  Ik lag dubbel van het lachen. Theodore luisterde daarentegen met een vreemde glimlach.


  ‘Als je op de maan komt ben je een ander mens, Pete,’ bromde hij. ‘Je bent een ander mens omdat je jezelf dan ineens heel wat vindt, en dat vind je omdat je op de maan bent geweest en als je terugkomt groet je je oude vrienden niet meer.’


  ‘Dat is niet waar!’


  ‘Die neem je dan niet meer mee naar de bar en dan ga je geen strandwandeling meer maken.’


  ‘Je zult zeggen dat je helemaal nergens bang voor was en je wordt een afschuwelijke held.’


  Je hangt jezelf vol medailles en bent mijn broer niet meer.’


  ‘Niet waar! Niet waar!’


  ‘Wel waar!’


  ‘Wel waar!’


  ‘Dan zal ik jullie eens zeggen wat ik op de maan ga doen.’


  ‘Vooruit, zeg op!


  ‘Zeg op!’


  ‘Ik zal het zeggen. Als ik op de maan kom, stap ik uit. Ik wijs met mijn vinger op de tv-camera en schreeuw: Orianoooo! Theodoooore! Ik ben niet anders, ik word niet anders! Orianoooo! Theodoooore! Ik ben vandaag net als gisteren en morgen ben ik net als vandaag!’


  ‘Hou toch op.’


  ‘En op aarde ontstaat er een rel: wat zei hij? Wat wil hij? Jongens, Pete is gek geworden! Hij is gek geworden op de maan! En dan bellen ze naar het Witte Huis om te zeggen dat Pete gek is geworden, gek geworden op de maan, op het Witte Huis maken ze een hoop ophef, verrader, die verrader is gek geworden op de maan, en dan bellen ze naar het Congres en in het Congres maken ze een hoop ophef, ze zeggen die verrader is gek geworden, gek geworden op de maan en...’


  ‘Hou op, Pete!’


  ‘En dan wordt het een echt schandaal. In het Kremlin zeggen ze: leuk stelletje hebben jullie daar, mooi stelletje dat gek wordt op de maan. En de ambassadeur brengt dat over aan het Congres. Het Congres brengt het over aan het Witte Huis. Het Witte Huis brengt het over aan de NASA. De NASA brengt het over aan de Chef die via de radio brult: schurk, lafaard, schurk, en zo, en zo, amen. Verwijten dus. Verwijten, verwijten, verwijten die zich met de snelheid van het licht over duizenden en duizenden mijlen verplaatsen: omdat ze me toch altijd verwijten zullen maken, wat ik ook zeg, wat ik ook doe en ik erger me dood en als...’


  ‘Hou op, Pete!’


  ‘... als ik me genoeg geërgerd heb richt ik mijn vinger op de televisie en zeg: weten jullie het al? Jullie hebben me genoeg geërgerd. Dan verbreek ik het contact en ga ik een wandeling over de maan maken zoals Sneeuwwitje in het bos. Zo: fluitend, zingend. Een beetje triest omdat ik alleen ben en ik liever niet alleen ben, maar toch fluitend en zingend. En fluitend en zingend neem ik een handje stof hier, een stukje lava daar, je weet wel, zoals Sneeuwwitje met de bloemen en de paddestoelen doet, dan zet ik mijn mandje met bloemen en paddestoelen weer in het LEM, keer terug naar de aarde en word ik in een inrichting gezet zoals de piloot van Hiroshima. En zo, en zo, amen.’


  ‘Pete, je bent geniaal!’ hijgde ik. Verdorie, ik had nog nooit zo gelachen. En ik keek naar Theodore. Maar Theodore lachte helemaal niet. Hij glimlachte niet eens.


  ‘Theodore, en waaraan denk jij als je naar de maan gaat.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Theodore.


  ‘Hoezo je weet het niet?’ riep Pete.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Theodore weer. ‘Ik heb er nu ook weer over nagedacht, maar er schoot me niets te binnen.’


  ‘Hoezo niets?’


  ‘Niets. Ik kan me gewoon geen voorstelling maken van het moment dat ik naar de maan vertrek. Ik zie me niet vertrekken, dat is het, ik zie me niet vertrekken.’


  ‘Je ziet je niet vertrekken, je ziet je niet vertrekken!’ reageerde Pete verontwaardigd. ‘Je bent een astronaut en je ziet je niet naar de maan gaan. Wat voor astronaut ben je dan in godsnaam?’


  ‘Ik zie me niet vertrekken, wat moet ik er verder over zeggen? Ik zeg ook altijd tegen Faith: weet je, het is eigenlijk wel grappig, ik zie mezelf nog niet naar de maan gaan, als ik aan de reis naar de maan denk, zie ik alleen zwart. Misschien omdat de hemel zwart is, daarboven, maar ik kan me ook nauwelijks een goede voorstelling van die zwarte hemel maken want als ik eraan denk is hij niet zwart maar blauw, gewoon blauw. En met vogels die erin rondvliegen.’


  ‘Shut up!’ bromde Pete.


  ‘Wat kan ik eraan doen? Zo is het gewoon. Misschien ga ik wel nooit naar de maan.’


  De zee brulde en kieperde kleine blauwe kwallen op het strand: heel andere kwallen, weet je, dan die je bij ons op het strand vindt. Onze zijn groot, wit, rond, en deze waren daarentegen klein, blauw en ze hadden op hun rug als het ware een kam, zoals de kam van een haantje, en ik moest ervan rillen. Van kwallen? Van de kwallen keek ik naar Theodore en de rilling kwam terug: Theodore keek zwijgend naar de maan. Maar hij keek er op een andere manier naar dan Pete; hij keek er triest naar, ik weet niet, en zijn gezichtje was wit, wit als het wit van onze kwallen. Alsof hij het al wist, al wist dat hij... God nog aan toe, waarom zei Pete niets?


  ‘Nou, laten we maar teruggaan?’ bromde Pete. ‘Het begint koud te worden.’


  ‘Ja, het begint koud te worden.’


  ‘En vannacht moeten we om drie uur op.’


  ‘Ja, om drie uur. Maar gaat de lancering wel door?’


  ‘Weet ik het?’ zei Pete ongewoon bars. ‘Vraag het je teerbeminde Chef maar. Hij is toch degene die kaartleest en het altijd goed heeft?’


  ‘Nou ja. Ik heb hem vanavond niet gezien. Wie weet waar hij is.’


  ‘Hij zal wel in zijn kamer zitten. Mediteren over het lot van het heelal.’


  ‘Precies. Over het lot van het heelal.’


  ‘Wat denken jullie?’ zei Theodore ineens. Tijdens de woordenwisseling was hij naar de maan blijven kijken, zonder iets te zeggen. ‘Denken jullie dat de lancering doorgaat?’


  Pete snoof de lucht op, zoals de Chef altijd doet. Toen zette hij een ernstig gezicht op, als een kenner.


  ‘Ik zeg dat ie doorgaat.’


  ‘Dan gaat ie dus niet door,’ lachte Theodore, blozend.


  * * *


  En de lancering ging niet door. Het weer was goed, het aftellen was bij ‘vijftien minuten’ aangeland, binnen de omheining stonden alle journalisten klaar met een telefoon in hun hand, hun blik gericht op de enorme wolkenkrabber die op het platform bij zee stond: maar een zekering liet het afweten en daarom werd de lancering uitgesteld. Het zou twee dagen kosten om de zekering te repareren. Twee dagen feest, vrij in het zwembad. Uitgestrekt onder een parasol keek ik naar de astronauten die dolgelukkig in het water doken en luisterde naar John Finney, de verslaggever van de New York Times. Iedereen heeft zo zijn eigen mening over hen, en die van John, afgestudeerd in literatuur en filosofie, een sophisticated en een beetje cynische man, was bijzonder: het opmerkelijkste van de hele zaak is, zei hij, dat de eerste Zeven wel degelijk ten kwade veranderd zijn onder invloed van hun populariteit.


  ‘De jongere astronauten van de tweede en derde groep behoren tot een andere soort, tot een generatie die nu al gewend is aan het idee van de reis naar de maan, maar de eerste Zeven blijven het interessantst. Je had ze de dag moeten zien waarop ze aan de pers werden voorgesteld, in die zaal in Washington: het leek wel of we weer in de tijd van de Old Frontier zaten, de sage van eenvoudige mannen die Amerika opbouwden en hun revolver en hun schop vaker gebruikten dan hun tandenborstel. Ze werden door zuiver idealisme gedreven, een eindeloze naïviteit, je vroeg hun bijvoorbeeld waarom ze zo’n gevaarlijk beroep hadden gekozen en ze stamelden: “Je hebt nu die nieuwe mogelijkheid om de ruimte in te gaan en ik wil die uitproberen.” Ze hadden geen intellectuele motivatie, ze werden alleen aangetrokken door het avontuur in de geest van de oude pioniers. En het was prettig om naar ze te luisteren, te kijken: in een tijd waarin iedereen in cynisme wegzinkt, waarin de moraal ter discussie staat, had hun zuiverheid een genezende werking. Maar goed, ze veranderden meteen. Ze veranderden de dag na de persconferentie in Washington. Door alle publiciteit waar je misselijk van werd en doordat ze gezalfd werden met eerbewijzen en privileges, vergaten ze dat je een held wordt nadat je iets gedaan hebt en niet ervoor. Omdat ze per definitie en niet wegens hun eigen verdiensten helden waren, raakten zij hun primitieve zuiverheid kwijt en werden steeds veeleisender, ontstaken kaarsen voor zichzelf. In Rusland noemen ze dat persoonlijkheidscultus. Het was om die persoonlijkheidscultus te bestrijden, om die kaarsen te doven dat de NASA besloot het aantal astronauten tot dertig uit te breiden. Dertig is teveel, maar individuele personen verdwijnen sneller in een groep van dertig.’


  John, heb je het ook over Slayton?’


  John aarzelde een ogenblik, knikte toen.


  ‘Een tijd lang werd hij in zekere zin ook door de roes gegrepen. Als je je hoofd in een vat gistende druiven steekt, word je toch dronken ook al ben je geen alcoholist. Maar hij had geluk: het geluk dat hij niet de ruimte in ging. Door dat drama kon hij zichzelf terugvinden, werd hij weer normaal. Slayton moet je zien als een dorpssheriff die een weekend lang zijn verstand verloor maar maandagochtend merkte dat hij z’n verstand verloren was en nog strenger werd dan ervoor.’


  ‘Hij heeft een enorm sterke persoonlijkheid, niet, John?’


  ‘De sterkste van allemaal. Hij is geen man, hij is een rotsblok. Hij is de enige die begrijpt wat voor storm ze met zijn allen hebben meegemaakt, de enige op wie slechtheid geen uitwerking heeft. Hij is niet zo fascinerend als Glenn, heeft niet zoveel gevoel voor humor als Schirra, is niet zo gecultiveerd als Shepard, is niet zo mooi als Cooper, maar hij heeft iets anders, iets meer, hij heeft de mentaliteit van een chef. Ze gaven hem die plek als compensatie voor de teleurstelling en daarmee hebben ze spijker op zijn kop geslagen.’


  ‘Bedoel je dat ze hem tot Chef gekozen hebben om hem te troosten.’


  ‘Niet meer en niet minder. Dat hebben we allemaal gemerkt, en hij als eerste. Maar uit de bluf kwam iets naar voren wat niemand verwacht had. Hij haalde zijn militarisme, zijn discipline, zijn strengheid uit de kast, maakte er deeg van, liet het rijzen, bakte het en duwde het door de strot van zijn collega’s. Eerst geloofden ze het niet, ze waren ervan overtuigd dat hij een grap maakte. Hé, schei nou uit, Deke! grinnikten ze. Maar hij keek ze strak aan met die stalen blik en het gelach verstomde. Wie in opstand kwam, werd door hem als een stuk ijzer in de oven van een smid in de plooi geduwd, en nu doen ze niets meer zonder zijn toestemming. Hij weet alles, begrijpt alles, het lijkt of hij niets merkt, maar hij ziet alles: als hij iets laat zitten is dat omdat hij besloten heeft dat te laten zitten en omdat hij goedhartig is. Hij is vreselijk, maar goedhartig, en je kunt je niet voorstellen hoeveel zijn eigen slachtoffers nu van hem houden. Nu Glenn vertrokken is zijn er nog negenentwintig astronauten over: als die negenentwintig de populairste en meest geliefde onder hen moesten kiezen, zouden er achtentwintig op Deke stemmen. De negenentwintigste, de tegenstem, zou die van hemzelf zijn.’


  ‘En wie zou jij kiezen? Afgezien van hem bedoel ik.’


  ‘Afgezien van hem, dat weet ik niet. Laat eens zien: Schirra misschien. Die bevalt me wel. Mij bevalt de manier waarop hij van het leven houdt, waarop hij alles neemt zoals het komt, van de vrouwen tot het gevaar. En mij bevalt de manier waarop hij met de dood omgaat: met dezelfde nonchalance als waarmee hij met het leven omgaat. De anderen hebben allemaal min of meer het besef dat ze kunnen sterven, dat ze een weduwe en weesjes achterlaten: zoals de NASA dat overigens ook wil. Schirra niet, hij heeft dat besef niet: hij is een fatalist. Heb je met hem gesproken?’


  ‘Even maar. En wie vind je verder leuk?’


  ‘Laat eens kijken: misschien Grissom. Ja, Gus is niet slecht. Na Slayton is hij degene die het minst is aangetast door de bekendheid. Ook hij is schuw. Je krijgt niet veel uit hem, tenzij je er tijdens het gesprek technische dingen bijhaalt. Hij is eigenlijk degene die het meest onopgemerkt blijft: ook zijn vlucht ging ongemerkt voorbij, die ging zo goed. Hij is een technicus en daarmee uit, hij houdt van vissen, hij bloost als je zijn handtekening vraagt. Heb je hem gezien?’


  ‘Ja, ik heb hem gezien: vanochtend.’ Hij zat met de drie senatoren te lunchen. Een klein mannetje met grijs haar en een zwarte bril. Een scherpzinnig en toch nadenkend gezicht. Ik had hem gevraagd of hij mijn Schildpadpasje wilde tekenen en hij tekende, blozend. Zo wist ik niet wat ik tegen hem moest zeggen of wat ik hem moest vragen. Bijna hetzelfde was me met Carpenter overkomen toen ik hem op de gang in de NASA zag langslopen, in Houston: een glimlachend, levendig mannetje met een gekreukelde jas en een smal gezicht. Ik had hem gevraagd mijn Schildpadpasje te tekenen en hij had getekend, blozend. Zo wist ik niet wat ik tegen hem moest zeggen of wat ik hem moest vragen. Ik vertelde het aan John.


  ‘In dat geval heb je je vergist. Dat is een heel warme man. Hij heeft een gitaarmanie, hij danst uitstekend en praat over alles behalve techniek. Voordat hij piloot werd, droomde hij ervan veefokker te worden op een ranch.’


  ‘Hoe vind je hem?’


  ‘Ik weet het niet. Hij ziet eruit alsof hij per vergissing in de groep beland is. Ik vind hem niet zo fascinerend als de anderen. Het probleem is dat je nooit weet of de dingen die mijn collega’s over hem vertellen waar zijn of niet. De brief die Carpenter aan zijn vrouw geschreven zou hebben voordat hij de ruimte in ging bijvoorbeeld. “Mocht ik niet terugkomen, dan spijt me dat om drie dingen: dat ik niet meer de mogelijkheid heb om mijn kinderen te vertellen hoe ze op deze planeet moeten leven, dat ik niet meer met je kan vrijen als je oma bent en dat ik niet goed gitaar heb leren spelen.” Nou! Komt dat uit zijn koker of uit die van de redacteurs van Life? Men vindt hem overigens niet goed, na de vlucht is hij op een zijspoor gezet: zijn vlucht ging heel slecht. Hij beging een hele hoop fouten, verbruikte zijn reservebrandstof te snel en overleefde als door een wonder.’


  ‘Leuke man.’


  ‘Jij vindt ze allemaal leuk. Jij wordt verleid door hun beroep.’


  ‘Dat kan ik niet ontkennen. Ik zou dat beroep ook wel willen hebben.’


  ‘Een veel voorkomende ziekte. Een kinderziekte.’


  Een kinderziekte? Waarom ook niet? Een kinderziekte. Zie je hoeveel mensen er ook in Amerika net als jij over denken. Als het me gelukt was om beter naar hen te luisteren, had ik duizenden keren de gelegenheid gehad om je niet af te hoeven vallen en mijn vergissing toe te geven. Maar op dat punt lukte het niet meer en liet ik, weer als een kind onder kinderen, John Finney alleen en voegde me bij mijn vrienden die gestopt waren met duiken en nu in de zon lagen. Hallo, Theodore. Hallo, Pete. Hallo, Gordon. Hallo, Al. Alleen Grissom en de Chef ontbraken. Daarentegen waren er twee die ik nog nooit gezien had: een goedige forse die zo kaal was dat zijn hoofd ervan glom, de ander stijf en mager met kort geknipt borstelhaar. Hij viel op door die haren en verder door zijn koortsige en scherpe blik, tenslotte door de littekens die zijn lichaam ontsierden. Het minst opvallende litteken zat op zijn hart, in de vorm van een lepel, zodat je je afvroeg hoe hij kon leven met zo’n litteken op zijn hart. Het meest opvallende zat echter midden op zijn borst: knalrood, rechthoekig, als een lap vlees die erop genaaid was om een scheur te bedekken. Opmerkelijk was echter niet de vorm, ook al was die heel ongewoon, maar de nonchalance waarmee hij het droeg, de waardigheid. Hij droeg die lap vlees alsof het een kaartje was met zijn naam en achternaam, en stelde het bloot aan de nieuwsgierigheid van zijn met afschuw vervulde medemens alsof hij wilde zeggen: vooruit, na een tijdje went het wel.


  ‘Die heb ik opgelopen in Korea toen ik met m’n ransel liep. We hadden een mars door de bergen, die ransel was zwaar. De riemen knelden hier, op mijn borstbeen. Er kwam een abces op te zitten. Toen dat niet over wilde gaan, sneden ze hem open. Daarna bleef dit litteken over.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Waarvoor? Er is niets op tegen om ernaar te kijken en je moet er wel naar kijken. Ik dacht dat u misschien wilde weten hoe ik eraan kwam en dat heb ik u nu verteld.’


  ‘Dank u.’


  ‘Mijn naam is Frank Borman. Ik zit in de tweede groep.’



  ‘Hallo, Frank.’


  ‘En ik heet Tom Stafford,’ zei de goedige kaalkop.


  ‘Hallo, Tom.’


  ‘Wally vertelde me over het Kaasproject maar Pete beweert dat het achterhaald is, dat jullie nu in de drive-inbranche zitten. Mag ik er ook aan meedoen?’ zei Tom.


  ‘Dat hangt ervan af. Are you a Turtle?’


  ‘Dat kun je zweren op je...’


  ‘Ja, dan wel, ja.’


  ‘Ik dan dus ook,’ zei Frank.


  ‘Ik ook,’ zei Gordon Cooper.


  Het was de eerste keer dat ik zijn stem hoorde en door de verrassing was ik even van mijn apropos. Hij had namelijk een heel zachte, scherpe stem: eerder een stemmetje. En dat deed me verdriet want je kunt je toch niet voorstellen dat zo’n mooie en viriele man zo’n stemmetje heeft.


  ‘Ja, zeker. Iedere Schildpad mag meedoen aan de drive-inonderneming.’


  ‘Wat is dat voor iets met die drive-in waarvan ik niets afweet en de anderen wel en waarvan ik het fijne wil weten?’ kwam Theodore tussenbeide.


  Pete en ik wisselden een schuldbewuste blik uit. Toen schraapte Pete zijn keel.


  ‘Iets wat je niet aangaat.’


  ‘Hoezo waarom gaat dat mij niet aan als alle Schildpadden mee mogen doen mag ik ook meedoen want ik ben ook een Schildpad, doe niet zo vervelend.’


  Pete maakte een kattesprong en dook laf het water in. Gordon schoot mij met zijn stemmetje te hulp.


  ‘Zij, Pete en Jim hebben een firma opgericht voor de vestiging van een drive-inketen op de maan en op Mars, waar ze rootbeer willen gaan verkopen.’


  ‘O, nee!’ kreunde Theodore verontwaardigd.


  ‘O jawel!’ antwoordde Gordon. En hij sloot zijn ogen om aan te geven dat de discussie wat hem betreft gesloten was, dat hij al teveel had gezegd.


  ‘Theodore, probeer het te begrijpen. Ga jij niet naar een drive-in als je honger en dorst hebt?’ probeerde ik nog.


  Jawel, wat een onzin, jawel ik ga erheen maar ze zijn lelijk ze verpesten altijd het landschap en dan vraag ik moeten we het landschap ook op de maan en op Mars verpesten?’


  Pete kwam strijdvaardig uit het water tevoorschijn.


  ‘We verpesten niets omdat onze drive-ins prachtig zullen zijn. Er zullen schilderijtjes van de Drie Gratiën hangen die rond een vat rootbeer dansen en zo, en zo, amen.’


  ‘O, nee,’ kreunde Theodore nog verontwaardigder.


  Pete maakte een buiteling in het water.



  ‘Als je de Drie Gratiën niet goed vindt, hangen we er de Nachtwacht op.’


  ‘De Nachtwacht, nee! Nee! Nee!’


  ‘Je bent een zeurpiet, Theodore.’


  ‘Ik ben geen zeurpiet ik heb gelijk misschien staan er op Mars echt wel paleizen en torens de resten van iets moois en jullie zetten er drive-ins neer. Ik begrijp jullie niet met dat soort dingen ik word boos omdat het een spel lijkt maar het is maar zogenaamd een spel en ik weet dat alles als een spelletje begon maar dan gebeurt het echt.’


  Pete kwam schuddend uit het water.


  ‘Je bent wel een zeurpiet. Een verschrikkelijke zeurpiet. Als ik eraan denk dat ik je geruild heb tegen Jim. Ik ruil jou niet meer: zelfs niet als zij me er op haar knieën om smeekt. We bouwen die verdomde drive-ins of je het wilt of niet. We moeten toch eten, waar of niet? We moeten toch drinken, waar of niet? Dus hou je mond.’


  ‘Ik hou m’n mond maar ik begrijp jullie niet,’ zei Theodore en keek me zo teleurgesteld aan dat ik niet wist wat ik moest zeggen. Ik bleef hem vol wroeging aanstaren, verder niets. Hij was heel wit in zijn zwembroek alsof zijn huid nog nooit door een straaltje zonlicht was beroerd en zijn schouders waren zo sterk gebogen dat het leek of hij er al zijn ongenoegen op droeg: te midden van die robuuste lichamen en gebruinde ruggen leek hij op een zieke tussen gezonde mensen en dat maakte me verlegen. Ik weet niet, heb je wel eens op straat spelende kinderen bestudeerd? Er is er altijd één bij die witter, triester is dan de anderen en dat is degene die door de groteren alleen getolereerd, niet geaccepteerd wordt en die ze voortdurend commanderen: jij moet daar blijven staan, jij moet stil zijn, jij moet niet vervelend doen. Zodat je met hem te doen hebt, respect voor hem krijgt, je zou hem willen zeggen dat je met hem te doen hebt en respect voor hem hebt maar het lukt je niet met hem te praten; in elk geval niet zoals je met hem zou praten als hij alleen was, en dat maakt je verlegen. Datzelfde overkwam me met Theodore: het is vreemd hoe weinig we die dagen tegen elkaar zeiden en hoe verlegen ik eronder werd. Of misschien werd ik afgeleid door de anderen: door Tom, door Gordon, door Pete, door Frank, door mijn wens om hen te begrijpen, te doorzien.


  Tom leidde me heel erg af omdat hij een kletsmajoor was, zo iemand die snel vriendschap sluit en over vrijblijvende dingen sprak. Bijvoorbeeld over het werk dat hij met Wally Schirra deed in Saint Louis waar ze zich voorbereidden op de Gemini-vlucht als invallers van Gus Grissom en John Young. Grissom en Young waren de uitverkorenen, hij en Schirra moesten echter toch klaar zijn om te kunnen vertrekken. Het geval dus van de acteur die het hele stuk kent, die op ieder moment kan invallen voor degene wiens naam op de affiches staat en die uiteindelijk optreedt. Het verschil is dat de tekst van een stuk niet verandert, als je hem uit je hoofd kent draag je die tenslotte altijd wel ergens op, in een of ander theater; maar ruimtevluchten veranderen elke keer van a tot z en als jij niet degene bent die vertrekt, is alles verloren moeite. Bij de volgende vlucht moet je weer van voren af aan beginnen omdat de volgende vlucht altijd anders is.


  ‘En misschien ben je bij de volgende vlucht te oud.’


  ‘Hoe oud ben je, Tom?’


  ‘Vierendertig.’


  ‘En vind je dat je oud bent?’


  ‘Nou ja. Ik ben oud.’


  ‘Je bent niet oud. Je bent kaal. Waarom ben jij ook al kaal?’


  ‘Ook jij zou kaal worden door al dat wachten.’


  ‘Wachten waarop?’


  ‘De gelegenheid. De maan.’


  ‘Hecht je er zoveel belang aan?’


  ‘Sinds ik eraan ben gaan hechten word ik oud. Voor sommigen is deze reis, dat weet ik, een geologische expeditie: voor mij is het een droom die ik al van jongs af aan koester. Ik sta te trappelen om erheen te gaan.’


  ‘En wat denk je dan, Tom, als je hem ziet?’


  ‘Dan denk ik dat. Ik kijk elke avond naar hem, zie je, elke avond. In Saint Louis hebben Wally en ik een appartement en dat appartement heeft een terras. Soms gaan we ’s avonds op het terras zitten, Wally en ik, en kijken we naar de maan. Het is nogal komisch, dat zie ik ook wel.’


  ‘Nee, het is niet komisch.’


  Gordon leidde me daarentegen af met zijn zwijgzaamheid, de sereniteit waarmee hij in slaap viel. Hoe kon hij zo makkelijk in slaap vallen? Ook in de zes uur voorafgaand aan zijn vlucht, toen hij in de Mercurycapsule zat, had hij geslapen: dat zei Ben James. Geen enkele vlucht was zo dramatisch geweest als die van Cooper, zo vaak als die uitgesteld was. In de kazemat, in de controlecentra, in de journalistenafdeling stond bij iedereen het angstzweet op het voorhoofd, maar hij sliep. Hij sliep en werd weer wakker toen ze het aftellen hervatten. ‘Gordon, dit keer is het zover.’


  ‘Oké, ik ben klaar.’


  ‘Twintig, negentien, achttien, stop! Opnieuw uitgesteld.’


  ‘Oké, dan slaap ik verder.’ Een uur, twee uur. ‘Gordon, word wakker, nu is het echt zover.’


  ‘Oké, ik ben klaar.’


  ‘Twintig, negentien, achttien, zeventien, stop! Opnieuw uitgesteld.’


  ‘Oké, dan slaap ik verder.’ Twee uur, drie uur. ‘Word wakker, Gordon. Je vertrekt.’


  ‘Oké, ik ben klaar.’


  ‘Twintig, negentien, achttien, zeventien, zestien, stop! Opnieuw uitgesteld.’


  ‘Oké, dan slaap ik verder.’ Dat vier keer, wel zes uur lang. Zes uur ingemetseld in die ijzeren doodskist, boven aan de trillende en wiebelende raket: hoe kon hij dat, slapen?


  ‘Gordon, jij kunt slapen wanneer je wilt.’


  ‘Absoluut.’


  ‘Betekent dat dat je op elk moment je ogen kunt sluiten en zeggen, nu slaap ik?’


  ‘Absoluut.’



  ‘Ook als je niet moe bent?’


  ‘Ook als ik niet moe ben.’


  ‘Maar hoe kon je slapen toen je helemaal boven in die raket zat?’


  ‘Hoe bedoel je hoe ik dat kon?’


  ‘Ja, hoe deed je dat?’


  ‘Ik deed dat omdat er niets anders te doen was.’


  ‘Er was niets anders te doen?!’


  ‘En wat zou ik dan moeten doen? De krant lezen?’


  ‘Maar werd je dan niet zenuwachtig van al dat uitstel?’


  ‘Nee, waarom?’


  ‘Je zat er dus wel goed.’


  ‘Het was warm, maar verder zat ik goed.’


  ‘En daarom kon je rustig slapen.’


  ‘En daarom kon hij rustig slapen en laat hem toch met rust!’ riep Pete. Pete leidde me af om de simpele reden dat hij Pete was: hij zou zelfs nog een priester afleiden van de mis. En Frank, inderdaad, Frank leidde me af met zijn littekens. Hij had een soort gratie, een elegantie over zich die niet pasten bij zulke littekens. Dat waren de kenmerken van een gladiator om een term te gebruiken die dokter Celentano graag in de mond nam, maar hij was geen gladiator. Dat zag je wel aan zijn scherpzinnige, koortsachtige blik die alles volgde wat er gebeurde, in een opmerkzaam stilzwijgen dat een heel ander stilzwijgen was dan dat van Gordon. Na het verhaal van de ransel in Korea had Frank niets meer gezegd. Maar ik voelde dat hij geen detail gemist had, noch mijn ongewone verlegenheid ten aanzien van Theodore, noch mijn nieuwsgierigheid ten aanzien van de anderen, noch dat ik met een stel vragen met betrekking tot hemzelf zat. Ik nam hem inderdaad zo nu en dan nauwlettend op als om hem een geheim te ontfutselen maar ik stuitte alleen op een hoog voorhoofd, een strenge neus en twee dunne lippen. Toen begon Pete met een van zijn gebruikelijke sketches, dit keer een wanhoopsscène over een bepaalde lezing die hij in Philadelphia zou moeten houden, zijn geboortestad. En toen gebeurde er dit.


  Jongens, hoe moet ik beginnen? Ik ben door al mijn anekdotes heen, jongens! En mijn moeder komt ook, en mijn zuster, ook mijn twee voormalige schoolkameraden enzovoorts, enzovoorts, amen: en mag toch geen slecht figuur slaan! Ik moet de aandacht van mijn toehoorders zien te trekken. Ik moet een begin bedenken!’


  De anderen lachten er vrolijk om.


  ‘Een begin, een begin voor Pete!’


  ‘Wie heeft er een begin voor Pete?’


  ‘Alstublieft, geef Pete een begin!’


  Toen stond Frank op, met een bloedserieuze glimlach. Hij deed alsof hij de toga van Marcus Antonius om zijn borst drapeerde, bedekte tegelijk zijn afschuwelijke rechthoekige lapje en begon te declameren:


  ‘Vrienden, Romeinen, burgers! Luister naar mij. / Ik kom Caesar begraven, niet prijzen. / Het kwaad dat mensen aanrichten leejl na hen voort/ het Goeds wordt meestal gelijk met hun beenderen begraven. / Moge dat ook voor Caesar zo zijn. De nobele Brutus/ zei dat Caesar eerzuchtig was / In dat geval was dat een groot tekort / en heeft Caesar er ruim voor moeten boeten. / Hier, met toestemming van Brutus en de anderen-/ omdat Brutus een man van eer is/ en omdat ze allemaal mannen van eer zijn-/kom ik op de begrafenis van Caesar spreken. / Hij was mijn vriend, trouw en eerlijk voor mij;/ maar Brutus zegt dat Caesar eerzuchtig was en Brutus is een man van eer. / Hij bracht vele gevangenen mee terug naar Rome/ wiens losgelden de Staatsschat/cisten vulden:/ Was dat de eerzucht van Caesar?/ Toen de armen weenden, weende Caesar met hen:/ ambitie zou uit harder hout gesneden moeten zijn. / Maar Brutus zegt dat hij eerzuchtig was: en Brutus is een man van eer.’


  Hier stopte hij, deze Marcus Antonius in zwembroek, met zijn borstelhaar en zijn in Korea opgelopen littekens. En zonder zijn hand van zijn lapje en zonder zijn bloedserieuze glimlach van zijn gezicht te halen, keek hij zwijgend naar Theodore die vol schaamte opstond en zijn keel schraapte.


  ‘Euhm, dus, laat eens zien... Hoe gaat het ook alweer Frank hoe gaat het ook alweer?’


  ‘Jullie zagen allen... ’


  ‘Euhm, ja. Jullie zagen allen dat ik hem op de Lupercali/ drie keer de koningskroon aanbood/ en hij weigerde drie keer. Was dat zijn eerzucht?’


  ‘Gordon!’


  Gordon bleef lui op zijn matrasje liggen en bewoog nauwelijks zijn lippen.


  ‘Maar Brutus zegt dat hij eerzuchtig is/ en hij is echt een man van eer?’


  ‘Tom!’


  Tom haalde zijn schouders op, zeer verontrust.


  ‘Ha! Nu komt het mooiste! Jullie helpen me, niet?’


  ‘Ik spreek niet om Brutus tegen te spreken, / Maar ik ben hier om te zeggen wat ik weet... Vooruit, Tom!... Ooit hielden jullie allemaal van hem met reden:/ Wat weerhoudt jullie dan nu hem te bewenen?/ O, gerechtigheid! Ge zyt van deze beestenharten weggevlucht... Vooruit, Tom!’


  ‘En de mensen hebben hun verstand verloren!’ donderde Tom tevreden.


  ‘Verdraag dit met mij!/ Mijn hart ligt daar, in de kist met Caesar... ’


  ‘En ik moet wachten tot het tot mij terugkeert?’ schreeuwde Pete, dolgelukkig dat hij zich zijn versregel kon herinneren. ‘En volgens jou zou ik zo in Philadelphia moeten beginnen?’


  ‘Daar zou je goed mee voor de dag komen,’ merkte Frank op. Toen deed hij zijn toga af, haalde zijn hand van zijn litteken en ging weer zitten, met zijn bloedserieuze glimlach.


  ‘Dank je, Frank,’ riep ik uit.


  ‘Graag gedaan.’ En op hetzelfde moment sprong hij overeind, sprong iedereen overeind als getroffen door een zweepslag. Er viel een stilte over het zwembad.


  ‘Goeiedag...’ zei de karige stem. ‘Dolly...’



  Nog geslotener dan een dichte oester, reeds gekleed in zijn blauwe vliegeniersoverall, posteerde de Chef zich midden in de verstarde groep die in de houding leek te staan. Pete hield echter zijn armen achter zijn schouders en legde zijn duim en wijsvinger over elkaar, als een bezweringsteken.


  ‘De lancering is twee dagen uitgesteld. Het wordt pas overmorgenochtend. Ik kom morgenavond terug. Drie man blijven hier, de anderen gaan met me mee. We zijn hier niet op vakantie. Oké?’


  ‘Oké, Chef.’


  De Chef wees op de eerste.


  ‘Jij, Frank, gaat terug naar Houston.’


  ‘Goed,’ zei Frank. En hij wierp me een verslagen blik toe.


  ‘Jij, Tom, gaat terug naar Saint Louis.’


  ‘Goed,’ zei Tom. En wierp me ook een verslagen blik toe.


  ‘Hetzelfde voor Al en Gus. Die weten dat overigens al.’


  Jij...’ Hij richtte zich tot Pete die wanhopig zijn duim en wijsvinger op elkaar klemde. Jij... blijft hier.’


  De vingers van Pete ontspanden zich, uitgeput van de spanning.


  Jij...’ richtte hij zich tot Theodore die gelaten afwachtte. ‘Ook jij blijft hier.’


  Theodore trok een tevreden grimas.


  ‘Ook jij blijft hier, Gordon. Is dat goed?’


  ‘Dat is goed.’


  ‘Mooi, prachtig! Dan nemen Ted en ik een duik, niet?’ riep mijn broer.


  ‘Dan brengen Ted en jij mij naar het vliegtuig,’ zei de Chef droog.


  ‘Ga ik ook mee?’ piepte het stemmetje van Gordon.


  ‘Nee. Ga jij maar slapen, Gordon, ga maar slapen.’ En hij vertrok, nog geslotener dan een dichte oester en wierp me een onmerkbare glimlach toe.


  ‘Tot kijk, dolly.’


  ‘Tot kijk, Deke.’


  Het was brandend heet en Gordon begon zich in te smeren met zonnebrandolie tegen het verbranden. Toen gaf hij het flesje aan mij en zei me dat ik hetzelfde moest doen. Werktuigelijk gehoorzaamde ik. En ondertussen keek ik de Chef na die, als een koning gevolgd door zijn schildwachten, wegliep. Het beviel me dat zijn schildwachten mijn broers waren. Het beviel me ook dat ik achterbleef zodat ik kon mediteren over wat ik gezien en gehoord had: die gladiatoren in zwembroek die Shakespeare declameerden. Daar, bij een zwembad in Cape Kennedy, vlak voor de lancering van een raket. Jammer dat je er niet bij was en ze niet kon zien en horen. Het was een prachtig schouwspel, geloof me maar, papa. Een prachtig schouwspel. Ik was vol vertrouwen en heel trots, ik was echt trots op hen. En ik begreep eindelijk de brief die ik de avond ervoor uit Stockholm had gekregen, van Stig: ‘Hier in het oude Europa de gewone gang van zaken. Prinses Desirée is getrouwd, prinses Margriet gaat trouwen, Kroetsjov komt bij ons op bezoek. The rest is silence.’


  Drieëndertigste hoofdstuk


  ‘En wanneer vertrek jij?’ vroeg Gordon toen hij ontwaakte uit zijn dutje. Toen ging hij op zijn buik liggen, steunde zijn hoofd onder zijn over elkaar liggende armen en keek me strak aan: voor het eerst was hij bereid iets uitgebreider te praten. We waren nu nog de enigen in het zwembad.


  ‘Na de lancering van de Saturnus.’


  ‘En dan ga je terug naar Italië?’


  ‘Min of meer. Dan ga ik terug naar Italië.’


  ‘En kijk je ernaar uit?’


  ‘Nee, ik vind het jammer. Je weet wel, als de vakantie voorbij is en je weer naar school moet. Hetzelfde gevoel ongeveer.’


  ‘Nou ja! Of dit voor jou vakantie was!’


  ‘Dat was het wel, min of meer.’


  ‘Alsof je niet de hele tijd aan het mopperen was. De anderen zeggen dat je de hele tijd aan het mopperen was.’


  ‘Ik mopperde omdat ik koorts had, en flinke koorts. Bradbury zegt dat je na flinke koorts geneest of doodgaat: je kunt niet eeuwig ziek blijven. Maar ik leef nog en ben genezen.’


  ‘Goed genezen of slecht genezen?’


  ‘Dat ligt aan je invalshoek. Mijn vader zou zeggen dat ik slecht genezen ben. Ik zeg dat ik goed genezen ben.’


  ‘En wat ga je nu doen, nu je genezen bent?’


  ‘Nu ga ik het boek schrijven.’


  Gordon krabde een beetje argwanend aan zijn kin. Toen sloot hij zijn ogen en opende ze weer.


  ‘Jezus. Wie weet wat jij allemaal gaat opschrijven. Wat ga je schrijven?’


  ‘Alles. Alles wat ik gezien heb, gehoord heb, gedacht heb en geleden heb. Alles, min of meer alles.’


  ‘Dat zal wel veel moeite kosten, niet?’


  ‘Soms. Maar je voelt je er vooral niet goed bij. Helemaal niet goed. Alsof je jezelf slaat. En als je dan flink op jezelf ingeslagen hebt, dan beginnen de anderen op je in te slaan.’


  ‘Waarom doe je het dan?’


  ‘En waarom heb jij jouw beroep?’


  ‘Omdat ik erin geloof.’



  ‘Nou, ik geloof er ook in.’


  ‘Ja, maar soms zou ik liever helemaal niets doen, daar in Carbondale.’


  ‘En wat is Carbondale?’


  ‘Dat is een plaatsje in de bergen van Colorado, mijn moeder woont daar. We hebben een ranch in Carbondale, mijn moeder en ik. Mooi is dat, weet je. Je hebt er een heleboel wijngaarden en er wordt wijn gemaakt, net als bij jou. Maar dan in houten vaten, net als bij jou. En verder wordt er ook cognac gemaakt. En je hebt een hoop vis in Carbondale. Ik houd van vissen. Ik ben in Shawnee geboren, in Oklahoma, en daar vist iedereen: op de meren, in de rivieren. In het begin ging ik ook hier vissen, samen met Grissom: er zat vis in de sloten vlakbij de lanceerplatforms, nu zijn ze er niet meer. Die zullen wel gekookt zijn in die vlammenzee, er zijn alleen nog haaien. In Carbondale heb je echter heel kleine visjes die net als forellen stroomopwaarts trekken. Ja, soms zou ik lekker niets willen doen in Carbondale.’


  ‘Ook ik zou soms lekker niets willen doen in Chianti. Ook daar heb je heel kleine visjes die stroomopwaarts trekken als forellen. Maar je kunt niet je hele leven lang vissen.’


  ‘Nee, dat gaat niet. Dat moet ook niet. Dan draait het erop uit dat je in Shawnee in Oklahoma blijft en niet eens merkt dat er een Carbondale bestaat. En wie weet hoeveel Carbondales er in het heelal zijn. We moeten zoeken, waar of niet?’


  Ja, dat moet, ja.’


  ‘Daarom, zie je, houd ik van dit beroep. En ik voel me er niet slecht bij, zoals bij jou soms het geval is. Het kost me zelfs geen moeite. Voor mij is het als... als...’ Hij glimlachte zijn witte glimlach vol stevige en gezonde witte tanden: ‘... als bidden.’


  ‘Ben je religieus, Gordon?’


  ‘Ik, ja, heel erg. Ik ga ook naar de mis.’


  Ja. Je hebt ook een gebed geschreven toen je in de Mercurycapsule vloog, nietwaar?’


  ‘Ik heb het niet geschreven. Ik heb het op de band opgenomen.’


  ‘En hoe ging het, Gordon?’


  ‘Dat herinner ik me niet.’


  Jawel, dat herinner je je wel. Je hebt het zelfs nog een keer voor het Congres uitgesproken.’


  ‘Voor het Congres, ja, stel je voor. Dat hele gedoe van de geschiedenis in gaan en dat soort dingen. Ze roepen de hele tijd tegen ons: maar beseffen jullie dan niet dat je de geschiedenis in gaat? Ik zeg dan: wat heeft Carbondale met de geschiedenis te maken. Vind je dat ik iemand ben die de geschiedenis in gaat?’


  ‘Hoe ging dat gebed, Gordon?’


  Hij begon te blozen onder zijn zonverbrande huid. Hij verschool zich zo ver mogelijk tussen zijn schouders.


  ‘Het ging zo: Heer, ik dank je speciaal omdat je mij deze vlucht hebt laten maken. En omdat ik me op deze verbijsterende plek bevind en omdat ik allemaal dingen zie waarvan ik schrik. Die wonderbaarlijke dingen die jij geschapen hebt... enzovoorts. Zo ongeveer. Niets bijzonders. Maar het kwam in me op en daarom heb ik het opgenomen. En toen lieten ze het mij herhalen voor het Congres en het was zo beschamend dat ik het liefst weggevlucht was.’



  ‘Wie is weggevlucht? Wie is weggevlucht?’ riep Pete achter ons. Het had hem nog geen uur gekost om de Chef weg te brengen en weer terug te komen.


  ‘Jij bent weggevlucht,’ lachte Gordon.


  ‘Ik ben niet weggevlucht. Ik heb hem in dat verdomde vliegtuig gezet en ben als een haas teruggekomen voor het laatste nieuwtje: Gordon, we zijn erin geluisd. Die demon heeft ons hier achtergelaten om te werken. Alledrie. Vandaag de hele middag en morgen de hele dag. Het lanceerplatform en dan Merritt Island. Jongens, ben ik een pechvogel of niet? Ik kan ook nooit even rustig een mooie lezing gaan zitten schrijven. Ik zei nog: Gordon en Ted hoeven geen lezing te houden. Hij gaf me niet eens antwoord. Ik vraag nog maar eens: wie heeft er een begin voor mijn lezing?’


  Zwijgende lippen ontvingen zijn verzoek.


  Jemig! Wat is dit voor stilte? Ik kom binnen, is meteen iedereen stil. Als ik wegga, begint iedereen te praten.’


  ‘We praten niet, we bidden.’ sprak Gordon. ‘En verder slapen we.’


  Hij sloot geërgerd zijn ogen en viel in slaap. Meteen. Pete vergewiste zich ervan dat hij niet deed alsof (hij deed niet alsof, nee, hij deed niet alsof) sloeg daarna met een vinger op mijn schouder.


  ‘Hé, waren jullie echt aan het bidden?’


  Jemig zeg. Waar is Theodore?’


  ‘Op het lanceerplatform. Daar heb ik hem heengestuurd.’


  ‘Kloothommel.’


  ‘Geef antwoord! Waren jullie echt aan het bidden.’


  ‘Ik niet, hij. Hij heeft een deel van zijn gebed voor me opgezegd.’


  Hij leek getroffen. Heel diep getroffen. Hij liep naar Gordon die lag te snurken, bestudeerde nauwgezet zijn gefronste voorhoofd, liep toen weer terug en leek nog meer getroffen.


  Jongens! Wie had dat gedacht?’


  ‘Hoezo? Bid jij niet?’


  Hij krabde aan zijn anker, ontblootte zijn schaarse tanden.


  ‘Nou, niet in het zwembad, nee. En ook niet in de kerk. Ik bedoel ik ga niet naar de kerk en zo. Maar geloven doe ik wel, we geloven allemaal, weet je? Ook Wally volgens wie er als je hem mag geloven helemaal niets bestaat: het paradijs niet, de hel niet, helemaal niets. Maar ik zou hem weleens willen zien als hij bang is. Je kunt dit beroep niet uitoefenen zonder de Eeuwige Vader om bescherming te vragen, zonder te denken dat de Eeuwige Vader bestaat! Jongens! Minstens drie keer liep ik het gevaar neer te storten en elke keer heb ik de Eeuwige Vader als een krankzinnige om bescherming gesmeekt. Die verdomde knoppen deden niets meer en ik bad tot God, laat ze weer werken, God! En weet je wat er gebeurde? Ik denk dat God me verhoord heeft, dat hij die verdomde knoppen weer liet werken, want ik stortte echt bijna neer. Met de maan is het hetzelfde, zie je. Je maakt er grapjes over, je speelt er wat mee, maar als je bedenkt dat je naar de maan gaat vraag je eerst om Gods hulp. Daarna bedank je hem ervoor.’


  ‘En als die hulp niet komt.’


  ‘Ellendeling die je bent! Dan bedank je hem toch. Al is het maar uit beleefdheid. Als ik jou om een lucifer vraagt en je geeft mij er geen, bedank ik je toch, waar of niet. Uit beleefdheid. Daarom vraag ik me af: waarom moet ik tegen jou wel beleefd zijn en tegen God niet?’


  * * *


  Wat een vreemde dagen, die laatste dagen. Plotseling waren we als het ware tot rust gekomen, voerden we gesprekken die we op andere momenten niet eens hadden durven voeren, dan zouden we ons belachelijk gevoeld hebben. Of misschien lokte ik ze met een ontspannen behendigheid uit. Je beoordeelt anderen altijd met de maat van je eigen geestesgesteldheid en de mijne bestond uit een grote kalmte met een tikkeltje melancholie die ingegeven werd doordat de reis nu snel op zijn einde liep. Als we niet in zulke metafysische vertrouwelijkheden vervielen, dan hield ik mijn mond en liet hen over hun eigen zaken praten: meestal problemen met zekeringen, brandstof, automatische systemen. Tijdens het eten, waarbij we steeds met zijn vieren en Ben James waren, spraken ze alleen daarover. Toen eenmaal besloten was dat ik deel uitmaakte van de gemeenschap, probeerden ze me niet meer te vermaken met geestige invallen.


  ‘Ik heb het hem gezegd, ik heb het hem nog eens gezegd: je zit op een bom, want die raket is praktisch een bom, in die capsule zit je in de val. Hoe kun je je daar verdedigen? Wat doe je dan? Je kunt niets doen, je voelt je geen mens meer met twee handen en een stel hersens, je voelt je een konijn: laten ze ons de raket besturen! Het is alsof je tegen de muur praat. Ze luisteren niet eens naar je.’


  ‘Maar aan de andere kant als je je niet goed voelt of een fout begaat, is die automatische besturing wel in je voordeel: die corrigeert en redt je.’


  ‘Ach wat fout, ach wat je niet goed voelen! Die van Lindberg, dat waren nog eens mooie tijden: je klom in apparaten die in feite vliegers waren en alles was je eigen schuld, je had alle verantwoordelijkheid. Op de hand vliegen, op zijn ouderwets! Ach, mijn oude straaljager met zijn twee vleugels.’ De lachsalvo’s dienden, als die er waren, alleen om een gevoel van verdriet te vergroten.


  ‘Je moet weten dat de zekering van deze knop..’



  Jongens, hebben jullie ze wel helemaal op een rijtje, verdorie? Zij zit hier naar ons te luisteren, misschien is ze wel een vuile spion, heeft ze dat verhaal van dat boek alleen bedacht om onze zekering te stelen en gaat ze direct door naar Moskou in plaats van naar Milaan. En worden wij ontslagen,’ riep Pete.


  ‘Maar als ze een vuile spion is moet ze toch iets ontdekken, anders gaat ze terug naar Moskou met niks en laat Sedov haar fusilleren omdat ze niets weet en ik wil niet dat ze gefusilleerd wordt dus laten we haar iets geven waar of niet?’ antwoordde Theodore.


  Toen verscheurde Theodore zijn papieren placemat en schreef op de snippers één, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien en overhandigde die vriendelijk aan mij.


  ‘Hier, breng die maar naar Sedov en als hem dat niet bevalt moet je maar zeggen: maar het is toch niet mijn schuld dat die astronauten die geen Engels praten, geen knip voor hun neus waard zijn en zulke beesten zijn, ik zweer het u.’


  Het verdriet dat ik ze moest verlaten, papa. Want in die twee dagen, zie je, was ik van hen gaan houden en ze bovendien gaan respecteren, gaan benijden. En mijn affectie kwam voort uit het feit dat ik iets belangrijks begrepen had: dat ze niet anders waren, dat ze niet anders zijn dan wij. Zij zijn wij. Ze zijn wij zoals we een eeuw geleden, twee eeuwen geleden, drie eeuwen geleden het oude Europa verlieten en daarheen verhuisden: op zoek naar nieuwe stranden, nieuwe hoop. Wij zijn het zelf die op die stranden zaten, die die nieuwe hoop koesterden en door onze verjongingskuur zijn we nauwelijks veranderd. Zodat hun gebreken onze gebreken, hun deugden onze deugden zijn, alleen verhuisd naar een ander adres. Het adres van Gordon, Pete, Theodore, Frank, Tom, Deke, Wally, Al, Jack, Ben, Sally, Howard, HR, Slattery, het adres van onszelf als slechte en als goede mensen, als domme en als intelligente mensen, als sterke en zwakke mensen, altijd gelijk aan onszelf, identiek aan onszelf. Je hoefde dus niet te kiezen tussen hen of ons: maar tussen ons hier of ons daar, tussen ons gisteren of ons morgen, tussen ons in mijn tijd of ons in jouw tijd. En als we ons in mijn tijd kiezen, moeten we erheen gaan: dan heeft het geen zin meer om hier te blijven, in de stilte. De avond voor de lancering van de Saturnus groette ik hen zoals ik jou groet als ik wegga in de wetenschap dat ik vroeg of laat weer terugkom. ‘Dag pap. Tot ziens.’


  ‘Dag Deke. Tot ziens.’


  ‘Dag Frank. Tot ziens.’


  ‘Dag Gordon. Tot ziens.’


  ‘Dag Tom. Tot ziens.’


  ‘Dag Gus. Tot ziens.’ Ze waren allemaal weer verschenen. En tegelijk met hen de opwinding van de avond voor de lancering. Natuurlijk kon zelfs Von Braun er zijn hand niet voor in het vuur steken dat de Saturnus nu zou vertrekken, maar Pete zei dat hij niet zou vertrekken en daarom was er geen twijfel meer mogelijk. Als laatste nam ik afscheid van Pete en Theodore: en wel precies in het zwembad.


  ‘Nou, dag dan maar, Pete. Tot ziens.’


  ‘Tot kijk. Wanneer kom je terug, hè? Wanneer kom je weer terug?’



  ‘Ik weet het niet. Maar ik kom terug.’


  ‘Vergeet ondertussen niet de wijn te sturen.’


  ‘Als je belooft die te drinken als je naar de maan gaat.’


  ‘Dat beloof ik: als jij komt kijken als ik naar de maan ga.’


  ‘Dan kom ik, Pete. Maar ik denk dat ik moet huilen als ik je naar de maan zie gaan.’


  ‘Dan huil je helemaal niet! Dan ben je blij en hoe, omdat er niets ter wereld is waaraan ik zoveel hecht als naar de maan gaan. Begrepen?’


  ‘Begrepen.’


  ‘En morgenochtend, als dat ding de hemel in schiet, moet je eraan denken dat er een dag komt waarop ik erin zal zitten. Begrepen?’


  ‘Begrepen.’


  ‘En je zult zeggen: mijn broer zit erin. En dan zul je trots zijn. Begrepen?’


  ‘Begrepen.’


  ‘En dan zal ik denken dat jij dat allemaal denkt en dan ga ik helemaal in die gedachte op en die gedachte vormt een prachtige afscheidsgroet.’


  ‘Een prachtige afscheidsgroet.’


  Toen vertrok hij, zo klein en blond als hij was, met die grappige tanden en die grappige kaalheid, dat grappige anker en die grappige moed van hem, en ik vond hem nu heel groot, ik vond hem nu zo groot, zo groot, en niet meer grappig.


  ‘Van jou neem ik ook afscheid, Theodore. Tot ziens.’


  ‘Dag en ook als we elkaar niet meer zien...’


  ‘Hoezo “als we elkaar niet meer zien”?’


  ‘Nou, gewoon dat zeg ik bij wijze van spreken: ook als we elkaar niet meer zien, ik blijf hier en jij zit daar, moet je wel oppassen met die lelijke drive-ins nietwaar, hè?’


  ‘Ik zal oppassen, Theodore.’


  ‘Want ik begrijp ook wel dat eten nodig is en drinken nodig is maar om te eten en te drinken hoef je de dingen nog niet te verpesten, snap je?’


  ‘We zullen proberen dat te voorkomen, Theodore.’


  ‘Ook al zijn er geen bladeren bloemen en vogels en je weet hoeveel ik van bladeren bloemen en vogels hou je moet de dingen respecteren, snap je?’


  ‘We zullen proberen ze te respecteren, Theodore.’


  ‘Nou dan hebben we geloof ik alles wel gezegd, dag, hè?’ En hij gaf me een hand.


  Hij gaf me een hand en tegen hem kon ik niets over de maan zeggen, kon ik niet zeggen ik zal huilen als je naar de maan gaat Theodore: ik vraag me af waarom. Ik had hem iets speciaal, iets moois willen zeggen, iets waaruit hij kon opmaken wat hij mij gegeven had, de gratie, de goedhartigheid, de zuiverheid, juist dat verhaal van Mozes, bijvoorbeeld, een verhaal van Sidmak dat ik zo mooi vind, ik heb het ik weet niet hoe vaak gelezen en ken het bijna uit mijn hoofd: maar op slag was dat ook vervaagd en kon ik het me niet meer duidelijk voor de geest halen. Laat eens zien, zei ik tegen mezelf, laat eens zien: je hebt de oude Mozes die alleen op een berg leeft en je hebt dat groene wezen dat een buitenaards wezen in de vorm van een plant is, en waarvan het onduidelijk is wat het is: een mens, een engel, een boom. Dat wezen komt aan en jammert omdat de zilveren kooi waarin hij reist kapot is, de mensen begrijpen hem echter niet, luisteren niet en lachen zelfs om hem. Maar de oude Mozes luistert daarentegen wel naar dit groene wezen, pakt de kooi en... En toen? Ik kon het me niet herinneren. Je hebt dat groene wezen dat niet duidelijk kan maken wat het wil, dat uiterst vreemde geluidssignalen uitzendt en verder niets, maar aan het eind is het toch duidelijk en vraagt hij aan Mozes om zijn kooi te repareren met zilveren munten. Dan pakt de oude Mozes zijn zilveren munten, zijn enige bezit, smelt ze op een vuur en repareert de kooi en... En toen? Verder kon ik het me niet herinneren. Je hebt dat groene wezen dat in zijn stam een groen kristal verborgen houdt dat zijn Reisgezel en zijn zaad is en waardoor hij opnieuw geboren kan worden als hij per ongeluk dood gaat, en voordat hij weer vertrekt begaat hij een stommiteit, hij geeft het kristal, zijn Reisgezel, aan de oude Mozes en... En toen? Verder kon ik het me niet herinneren. Ik herinnerde me alleen dat de oude Mozes wegloopt met dat kristal in zijn hand dat voor hem alleen maar een kristal is en waarvan hij niet begrijpt waar het voor dient maar hij weet wel dat hij er erg blij mee is, dat hij er erg gelukkig mee is. Het was heel vreemd dat hij zich gelukkig voelde want hij had geen enkele reden om gelukkig te zijn: hij was oud en het groene wezen had hem voor altijd verlaten en hij had geen zilveren munten meer. Misschien was hij gelukkig, zei hij bij zichzelf, omdat het wezen langsgekomen was en hem een cadeau had gegeven. Het was een cadeau, hoe nutteloos ook. En het was al zolang geleden dat iemand er voor het laatst aan gedacht had hem iets cadeau te doen.


  'Ik moet je dit nog zeggen, Theodore: dat ik jou heb leren kennen ervaar ik als een geschenk.’


  ‘Oh!’ zei Theodore tevreden.


  ‘Een groot geschenk.’


  ‘Oh!’ zei Theodore tevreden.


  ‘Morgenochtend zal ik ook aan jou denken als dat ding vertrekt.’


  ‘Oh!’ zei Theodore.


  ‘Ik zal eraan denken dat jij op een dag ook in dat ding zult zitten en...’


  ‘Zo moet je het niet zien,’ zei hij, ‘het is niet van belang of ik ga of niet. Je moet het als een gebed zien omdat het lanceren van dat ding een soort gebed is.’


  ‘Een gebed?’


  ‘Ja, een soort gebed.’


  Dat was het laatste wat hij zei en ik zou hem nooit meer terugzien, die broer met de naam Theodore: nooit meer na een avond in juni op de rand van een zwembad in Cape Kennedy. Rondom lachten en praatten de mensen en vroegen zich af of de Saturnus-lancering door zou gaan.


  * * *


  Hij vertrok met vier uur vertraging. Het gewoonlijke zuchtje wind dat God voor de grap liet waaien blies een rookpluimpje tegen ik weet niet wat voor scherm en het aftellen hield steeds op bij ‘vijftien minuten’. Vanuit de persafdeling, die zich op drie mijl afstand van het lanceerplatform bevond, kon je de rook niet zien, maar hem zag je uitstekend, wit tegen het blauw en deze keer was hij geen ter dood veroordeelde, was hij een immense kaars die stond te wachten tot hij ter meerdere eer en glorie van ons en van God ontstoken zou worden. Niets aan te doen als God er behagen in schepte ons te vernederen, de draak met ons te steken: vroeg of laat zou hij ons die rite laten vieren die zoveel groter is dan alle missen bij elkaar, dan alle offers met hosties bij elkaar, dan alle hymnen die in de kerk worden gezongen bij elkaar. De kerk bestond uit deze drie vierkante mijl onder een hemeldak. Het altaar was de kazemat waarin de opperpriester en de priesters, Von Braun met de astronauten en de technici zaten. De bidstoelen voor de gelovigen waren dit veld waarop ik mij samen met tweehonderd journalisten bevond: een rond veld, afgescheiden door een houten omheining met een heleboel nisjes als biechtstoelen. In elke nis hing een telefoon van waaruit je elke stad ter wereld kon bellen en even had ik de neiging om jou te bellen, papa, om je te zeggen, weet je ik zit in Cape Kennedy en verderop staat de Saturnusraket, een enorme kaars die staat te wachten tot hij ter meerdere eer en glorie van ons en van God wordt ontstoken. We zitten hier al drie uur, vier uur en we hebben vertraging opgelopen omdat God het laat waaien en een rookpluimpje tegen een of ander scherm aanblaast, maar we voelen ons niet vernederd: het is een mooie ochtend, de zon is al lekker warm en belooft veel goeds en als de klok twaalf uur slaat zul je zien dat ze de kaars aansteken. Ik belde je niet, iedereen belde om berichten door te geven aan radiostations, aan televisiezenders, aan kranten: er was een hoop herrie en je had me niet kunnen verstaan. Ik bleef staan denken dat je me toch niet zou verstaan en zo werd het twaalf uur en stak God niet langer de draak met ons: hij beval de wind wat verderop te gaan waaien, het aftellen werd hervat en ons gebed begon. De priester liet zijn invocatie vanuit de kazemat klinken, ‘vijftien minuten... veertien.. een luidspreker bracht die ten gehore in de persafdeling en de journalisten aan de telefoon vingen die op, gaven haar in koor door: ‘vijftien... veertien...’ In koor, met ernstige stemmen, met nette gezichten. Zodat het geen getallen meer waren, maar de getallen woorden werden.


  ‘Vijf minuten.’


  Te rogamus, Deus, audi nos...


  ‘Vier minuten.’


  Te rogamus, Deus, audi nos...



  ‘Drie minuten.’


  Te rogamus, Deus, audi nos...


  ‘Twee minuten.’


  Te rogamus, Deus, audi nos...


  ‘Eén minuut.’


  Te rogamus, Deus, audi nos...


  ‘Negen seconden.’


  Te rogamus, Deus, audi nos...


  ‘Acht seconden.’


  Te rogamus, Deus, audi nos...


  ‘Zeven seconden.’


  Te rogamus, Deus, audi nos...


  ‘Zes seconden.’


  Te rogamus, Deus, audi nos...


  ‘Vijf seconden.’


  Te rogamus, Deus, audi nos... Te rogamus, Deus, audi nos... Te rogamus, Deus, audi nos... We bidden u, God, verhoor ons... We bidden u, God, verhoor ons... verhoor ons... verhoor ons... verhoor ons... verhoor ons, vuur! Halleluja!


  Halleluja!


  De witte vulkaan ging open, stal alle bloembladeren van de wolken in de lucht, maakte er een grote kroon van en plaatste die rond de Saturnus, een witte kaars met een witte kroon en even bleef hij daar staan, aarzelend, alsof hij de uitdaging, het godslasterlijke van de reis naar boven niet aandurfde, toen kwam hij van de grond, tergend traag, maakte zich los van de kroon die hij op aarde vergat, steeg op naar de hemel, schoot weg, de ruimte in en zelfs zijn gedonder was glorieus, het was geen gedreun meer, het waren paasklokken, een paasfeest zoals wanneer we ons gelukkig, vrij en goed voelen, het paasfeest dat we samen doorbrachten toen de oorlog afgelopen was en jij nog leefde, ik nog leefde, moeder nog leefde, iedereen om ons heen nog leefde, de zon warm was, het brood wit, spierwit, zo wit als onze kaars die recht en zeker omhoog ging, waarbij hij zijn oranje komeet losliet en nu was het geen kaars meer, het was een raket, en de raket was niet meer leeg, iedereen zat erin, mijn broers, mijn vrienden, Pete die lachte en van blijdschap op de schouders sloeg van Frank, van Tom, van Gordon, van Wally, van Jim, van Gus, van John, van Scott, van Deke die eindelijk sterretjes in zijn ogen had, en van Theodore die intens tevreden oh! oh! oh! riep, ze waren allemaal intens tevreden, zo tevreden dat ze me vergaten, dat ze me op aarde achterlieten. Laat me niet achter, had ik willen schreeuwen, ik vind het hier niet leuk, de mensen zijn hier ongelukkig, de mensen zijn hier slaafs, slecht, maken alles kapot, verpesten alles, maken alles vies, neem me alsjeblieft mee, neem me mee naar boven. Maar ze waren al te ver, ze konden me niet meer horen en ze konden niet meer terug omdat je nu eenmaal niet terugkeert, papa, als je vertrokken bent moet je wel verder, almaar verder en verder en terwijl ze verder gingen verdwenen ze met hun komeet, werden ze een klein vuurtje, toen werden ze de kop van een brandende lucifer, een zilveren stofje dat de stratosfeer binnendrong, verdween in de eindeloze duisternis en lieten ze me hier op aarde achter. Melancholiek liep ik naar een telefoon. Ik draaide het nummer van mijn kantoor in New York. Ik zei dat ik die avond terug zou komen. Ja, reserveert u een hotel. Ja, dank u.


  * * *


  Ik zou ze natuurlijk nog kunnen gaan opzoeken, me ervan overtuigen dat ze me hierbeneden niet alleen achtergelaten hadden. Ik hoefde alleen maar naar één van bussen te hollen die naar de Holiday Inn terugkeerden. Maar ik zag ze liever niet terug, ik bleef liever denken dat ze daarboven waren en daarom bleef ik achter om naar de mensen te kijken die weggingen als na een feest in de velden. Ik bleef daar wel twee uur kijken, in die inmiddels lege kerk: tot Von Braun kwam. Von Braun was wat dikker geworden, hij zag er erg tevreden uit en zette een grote borst op, wierp om de zoveel tijd een vragende blik op mij: ik was de enige die hem niets vroeg. Op een bepaald moment fronste hij zijn voorhoofd, glimlachte en leek te willen zeggen: wat doe je, wat wil je? Ik doe niets, antwoordde ik stilzwijgend, ik wil niets, ik wil alleen wachten. En ik stond op, liep naar de laatste bus. In de bus zat niemand, behalve de soldaat die hem bestuurde, het was dezelfde soldaat als die me naar White Sands gereden had. Hij vroeg me of ik graag alleen in de bus zat en ik antwoordde dat ik inderdaad heel graag alleen in de bus zat omdat het dan leek of de bus van mij was en ik dan rustig over de dingen kon nadenken. ‘Hier gaan alle dingen hun gewone gangetje. Prinses Desirée is getrouwd, prinses Margriet gaat trouwen. Kroetsjov komt bij ons op bezoek. The rest is silence.’ Denkend over al die dingen kwam ik aan bij de Holiday Inn waar ik uitstapte in de hoop dat ze allemaal vertrokken waren. Ze waren ook allemaal vertrokken, op Gordon Cooper na die nog stond te betalen en zijn pilotenoverall aanhad. Gordon zei dat de anderen me nog gezocht hadden. Theodore had een briefje voor me achtergelaten en Pete een cadeau, daarna waren ze vertrokken onder het uitroepen van: waar is die vuile spion, waar zit ze?


  ‘Waar zat je nou?’


  ‘Ik zat daar nog,’ zei ik, ‘na te denken.’


  Jemig!’ zei Gordon. ‘Waar zat je dan over na te denken?’


  ‘De dingen, de dingen die hier gebeuren, de dingen die daar niet gebeuren. Jullie leven, onze stilte.’


  ‘Jemig!’ zei Gordon zonder er iets van te begrijpen.


  ‘Tot kijk dan maar, Gordon.’


  ‘Tot kijk, hè? Het briefje en het cadeau liggen hier.’



  Hij reikte ze aan met zijn mooie glimlach vol tanden. Het cadeau van Pete was een lelijke rootbeerbeker, met een oor en het opschrift rootbeer. Op het briefje van Theodore stond: ‘Vuile spion, vergeet niet Tonati de groeten te doen, hier heb je de formule die je voor de Russen zocht: vijf, vier, drie, twee, één...’


  ‘Dank je, Gordon.’


  ‘Nou, dan ga ik maar.’


  ‘Ga maar, ga maar, het is al laat.’


  Verdorie, waarom had hij mij die illusie ontnomen? Maar misschien was het niet Gordon, was het iemand die op hem leek. Gordon vloog met de anderen boven in de ruimte: een zilveren stofje dat rond de aarde cirkelde, cirkelde en almaar cirkelde terwijl ik een lelijke rootbeerbeker in mijn hand hield en een briefje met een gebed. Vijf, vier, drie, twee, één... Op mijn kamer lag een brief van jou: die waarin je me vertelde dat je het leven van een boom had gered, dat je een boom voor me gekocht had. ‘Ik heb een boom voor je gekocht, weet je: herinner je je de eik bij de bron? Die grote met de blootliggende wortels waar je inklom toen je klein was. Nou, de eigenaar wilde hem omzagen voor het hout. Ik heb hem gekocht zodat hij kan blijven staan. Moeder was het er niet mee eens: al dat geld, zei ze, voor een boom op het land van iemand anders. Maar ik wist dat je het vervelend gevonden had als ik hem had laten vermoorden en daarom heb ik hem gekocht en doe ik je hem cadeau. Je krijgt hem als je terugbent, hij staat op je te wachten. Nog steeds op zijn eigen gewone plek, bij de bron. Een handdruk. Je vader.’


  Hoofdschuddend las ik de brief en dacht wat een rare vent is mijn vader toch, wat een rare vent. Een boom voor me kopen. Het leven van een boom redden. Wat een rare vent is mijn vader toch: ik begrijp hem niet meer.


  Vierendertigste hoofdstuk


  Dit is hoe ik erachter kwam, op die laatste dag van oktober, en het is de definitieve les die ik eruit trok: die laatste dag van oktober en de daarop volgende dagen. Ik heb het je nooit verteld. In een artikel schreef ik dat ik het op straat hoorde toen ik naar Madison Square Garden holde om naar Lyndon Johnson en Bob Kennedy te luisteren: de campagne voor de presidentsverkiezingen liep op zijn einde. Nou, zo ging het niet helemaal. Het ging op heel wat wredere wijze.


  Ik was natuurlijk naar New York teruggekeerd. Je weet dat ik daar nu veel vaker zit dan hier: mijn keuze is gemaakt. Zodra ik aangekomen was belde ik Robert Smyth, een piloot die al jaren aan het LEM werkt en de contacten onderhoudt tussen de Grumman Aircraft en de astronauten. Het LEM, zie je, wordt door de Grumman Aircraft gebouwd, de fabriek die op Long Isiand staat, nog geen uur van New York. Tijdens mijn tweede reis had Smyth zich een beetje nuttig gemaakt en me vaak uitgenodigd om het ruimteschip dat op de maan gaat landen van dichtbij te bekijken. Maar nu eens met het ene, dan weer met het andere excuus had ik zijn uitnodigingen steeds geweigerd: ik was zo moe van al die apparaten, ik stelde de afspraak liever uit. En de afspraak ging eindelijk door, die laatste dag van oktober, ’s middags en op een zaterdag. Op zaterdag wordt in Amerika niet gewerkt. Op zaterdag rust je uit. En ik dacht dat Smyth daarom zo zenuwachtig was. Hij is dat nooit. Enerzijds omdat koelheid en zelfbeheerding voor zijn beroep een vereiste zijn, anderzijds omdat hij altijd onverschillig en kil is, dat hoort bij zijn Engelse flegma: zo iemand die zonder een krimp te geven iedere tegenslag en ieder ongeluk kan incasseren. Zelfs het ongeluk dat je bevriend bent met een lomperik die de zaterdag, sterker nog, de zaterdagmiddag niet respecteert. Die dag was hij echter verkrampt door een vreemde onrust, een angst die van tijd tot tijd losbarstte in een voor hem totaal ongewone zenuwachtigheid: hij schopte tegen een papiertje dat op de grond was gevallen, gooide een potlood op tafel, moest hoesten. Op zijn afgematte, afwezige gezicht stond een felle, harde uitdrukking. Het leek alsof zijn uiterst lichte, slaperige ogen plotseling in een onderdrukte woede gewekt waren. Om niets maakte hij een gebaar dat hij normaal alleen maakte op de schaarse momenten dat iets niet ging: dan schudt hij ineens zijn hoofd om een blonde lok te verjagen.


  ‘Nou zeg, is het zo erg dat ik je gevraagd heb om het LEM op een zaterdag te bekijken.’



  ‘Ach nee.’


  ‘Is er iets vervelends gebeurd?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je kiespijn.’


  ‘Nee.’


  ‘Je moet begrijpen dat ik echt niet eerder dan vandaag naar Long Island kon komen.’


  ‘Dit is het LEM.’


  Hij gooide bruusk de deur van een loods open. En dat was het LEM: een glimmend wezen van aluminium op vier poten, het leek werkelijk op een insekt, een spin om precies te zijn. Met een kop, een buik en poten. De buik was het brandstofreservoir dat op de poten stond. Het hoofd was een doos waarin de twee astronauten pasten. In het hoofd zaten ook twee ogen, de twee kijkgaten, het had een mond, het ronde luik onder de twee kijkgaten, oren, de antennes aan de rechter en de linker kant. Met zijn ogen keek hij ons aan, met zijn oren luisterde hij naar ons, met zijn mond zou hij al snel iets zeggen: de robots uit de science-fictionverhalen zagen er vrijwel net zo uit. Ik schreeuwde bijna.


  ‘Robert, je had gelijk! Hij leeft, hij is prachtig! En wat is hij groot! Hij is indrukwekkender dan de capsule, dan de raket, dan alles! Als ik eraan denk dat hij op de maan zal landen en er mensen heen zal brengen zoals Pete en Theodore...’


  Hij onderbrak me kortaf met een laconieke stem.


  ‘Hij is negen meter lang, vier meter breed. Hij weegt vijftien ton. We werken er al vier jaar aan. We studeren er al zes jaar op. Hij kost twintig miljard dollar.’


  ‘Het lijkt net of ze er al inzitten, geloof je me? Pete die argwanend naar buiten kijkt en uitroept jemig, jongens, jemig! Theodore die als betoverd naar buiten kijkt en zegt oh, wat mooi, wat een mooi lava, wat een mooi zand, wat een mooie rotsen...’


  ‘Het aluminium is bedoeld om het zonlicht terug te kaatsen. De raampjes zijn om dezelfde reden zo klein. Het zonlicht is heel fel in de ruimte.’


  ‘Dan roept Pete uit wie gaat er als eerste naar buiten, ga jij, Ted, ga ik, maar je begrijpt dat hij eerst wil en Theodore zegt ga jij maar, toe maar...’


  ‘De vier poten zijn bedoeld om het gewicht zo te verdelen dat het ruimteschip maar met een half pond per vierkante inch op de grond drukt en niet wegzinkt mocht het op een stoflaag landen.’


  ‘We gaan er toch in, hè? Gaan we erin? God, wat ben ik tevreden. Het LEM ingaan, net als zij! Het is een beetje alsof je samen met hen vertrekt. Laten we erin gaan, vooruit!’


  ‘Oké.’


  Via een trapje klommen we naar boven en kropen door het ronde luik naar binnen. Binnen was het ongeveer even groot als de cockpit van een passagiersvliegtuig. In het plafond zat een gat waardoor de twee zich naar binnen zouden lieten zakken en waardoor ze daarna weer in de Apollocapsule terugkeerden. Onder de raampjes zaten de controlepanelen en de computer. Je kon nergens op zitten.



  ‘Ik zie Theodore al die...’


  ‘Je ziet wel dat er geen stoelen zijn. Dat hoeft ook niet. Bij gewichtloosheid word je niet moe van rechtop staan en hetzelfde is het geval op de maan waar de zwaartekracht tot een zesde verminderd is. De stoelen zouden onnodig extra gewicht betekenen en waardevolle ruimte in beslag nemen. Dat glasachtige materiaal op de grond heet Velcro, hun schoenen blijven eraan vastzitten zodat ze niet wegzweven.’


  ‘Buitengewoon, Robert! Buitengewoon. Ik krijg zin om Theodore op te bellen. Weet je wat grappig is. Ik moet vandaag al de hele dag aan Theodore denken. Heb ik je ooit verteld wat er op Cape Kennedy gebeurde toen Pete tegen hem zei...’


  ‘Dat is het alarmsysteem.’


  Hij drukte afgemeten op een knopje en een zachte maar hartverscheurende biep-biep reet mijn hart en mijn oren uiteen. Biep-biep. Biep-biep. God wat een geluid! Biep-biep. Een nooit eerder waargenomen, onverklaarbaar en buitenaards geluid. Een geluid dat uit het niets kwam en naar het niets leidde. Een geluid dat...


  ‘Zet het af, Robert!’


  Hij zette het af. En schudde zijn blonde lok naar achteren.


  ‘Luister...’


  ‘Sorry hoor, maar dat geluid. Dat sombere, verschrikkelijke geluid. Het is een onheilspellend geluid, ik weet niet.’


  ‘Luister...’


  ‘Als ik bedenk dat dit het alarm kan betekenen voor die jongens: voor Theodore, voor Pete, voor Frank, voor Gordon, voor de anderen...’


  Opnieuw schudde hij zijn blonde lok naar achteren. Toen richtte hij zijn door een onderdrukte woede versomberde blik op mij.


  ‘Pete belde me vlak voor ie kwam.’


  ‘O, ja?’


  ‘Ik had hem verteld dat je zou komen.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik heb een naar bericht voor je: Theodore is dood, vanmorgen.’


  Hij zei het in één adem. Plotseling, zonder genade. Zoals artsen die een zieke nagel lostrekken. Ze pakken een pincet en tjak! trekken de nagel in een keer los, plotseling. En je zit daar maar, met al je verbazing, je pijn naar de dokter te kijken die je nagel in een keer losgetrokken heeft, plotseling, zonder genade en je stem stokt, je adem stokt en je kunt niet eens meer gillen, niet eens meer tegen de dokter zeggen maar dokter, wat is dit voor manier van doen, dokter, u had me van tevoren toch even kunnen vertellen wat u ging doen, me erop voorbereiden, me een beetje kunnen verdoven, een beetje meer gratie gebruiken, God wat een pijn doet dit, dokter, wat een pijn, het brandt, God wat brandt het.


  ‘Vermoord door een wilde gans toen hij met zijn T38 boven Houston vloog.’


  ‘.....’


  ‘Hij wilde landen op Ellington.’


  ‘.....’


  ‘Op zaterdagochtend, dat is wel vreemd.’


  Zaterdagochtend vloog hij namelijk nooit, papa. Dan nam hij zijn fiets en ging met Faith en de kleine Faith op de fiets naar Nassau Bay om naar de ganzen te kijken als die er landden om te drinken. Dat wist iedereen, hij werd ermee gepest: ga je zaterdagochtend naar de ganzen kijken, Theodore? Ook de avond ervoor had iemand nog tegen hem gezegd: ga je morgenochtend naar de ganzen kijken, Theodore? En hij had geantwoord, nee, morgen niet, ik loop een beetje achter met mijn vlieguren, ik ga een rondje met mijn T38 maken. Hij steeg om tien uur één op van de Ellington Air Force Base. Het was mistig vanwege de warmte. In Texas is het in oktober nog warm. Op zeshonderd meter was er lichte bewolking: van die kleine wolkjes die op sneeuwvlokken of vogels lijken. Hij vloog zevenendertig minuten en vroeg toen aan de controletoren of hij kon landen, de controletoren zei wacht nog even er is verkeer langs de landingsbaan. Hij trok weer op. Om tien uur zesenveertig daalde hij weer en vroeg of hij dit keer wel kon landen. De controletoren antwoordde ja en hij daalde tot zevenhonderd meter, toen tot zeshonderd. Hij kwam uit het zuidwesten. Plotseling week hij uit en zei dat hij uit het zuidoosten zou komen. Verder zei hij niets en daalde vanuit zuidoostelijke richting. De gans kwam vanuit het zuidwesten op hem af. Hij kwam vanuit het zuidwesten op hem afgevlogen en wel precies op zeshonderd meter hoogte: op zijn landingsroute. Het was een vrij grote gans. Toen ze er later de restanten van maten, stelden ze vast dat hij niet minder dan twaalf kilo gewogen moest hebben en een spanwijdte van minstens een meter had gehad. Van ver leek hij op een los wolkje. Theodore vloog het wolkje binnen dat echter een gans was en de gans sloeg van links te pletter tegen de romp. De luchtinlaat van de T38-motor zit onder de romp: een ganzevleugel kwam in de inlaat van de linkermotor terecht. Er waren twee explosies te horen, toen vatte het vliegtuig vlam. Het brandde als een lucifer maar Theodore wist het vliegtuig onder controle te houden, probeerde toch nog op de basis te landen. Hij was immers vliegïnstructeur en testpiloot geweest en had zo vaak met een brandende motor moeten landen. Theodore zwenkte uit, deed het landingsgestel uit en daalde naar de landingsbaan. Maar de vlammen waren heel fel. De hele romp stond al in lichterlaaie. Dat blokkeerde zijn uitzicht.


  Theodore begreep dat hij niet kon landen. Hij kon alleen nog het vliegtuig verlaten, zich met zijn parachute redden. Theodore week opnieuw uit, verwijderde zich van de basis om een plek uit te zoeken waar hij uit het vliegtuig kon springen en zich met zijn parachute kon redden. Op aarde wachtte iedereen tot hij eruit zou springen. Ze hoopten alleen dat hij er niet uit zou springen op een plek waar huizen stonden. Op dat moment vloog hij over een stel huizen. De huizen van de astronauten. Theodore sprong er niet uit boven de huizen. Hij kon ze niet zien maar hij wist dat ze er waren. Hij vloog naar een klaverveld op ongeveer drie mijl van zijn huis. En zo verloor hij waardevolle seconden. Heel waardevolle seconden. En inderdaad verloor het vliegtuig snel hoogte, daalde steeds sneller. Toen de romp openging en het lichaam van Theodore naar buiten schoot, bevond het vliegtuig zich op driehonderd meter: iedereen begreep dat de parachute niet op tijd open zou gaan. Daar kwam nog bij dat Theodore er verkeerd uitschoot: naar beneden in plaats van omhoog. De parachute ging niet open. Theodore viel als een baksteen in het klaverveld. En hier werd hij door Pete gevonden: gebroken als een glas.



  ‘Pete was er als eerste bij, zag hem als eerste.’


  ‘Laten we weggaan,’ zei ik. ‘Laten we hier weggaan.’


  ‘Hij was gebroken als een glas.’


  ‘Laten we weggaan,’ zei ik. ‘Laten we hier weggaan.’


  ‘Pete kreeg de opdracht het ongeluk te reconstrueren. Samen met Deke Slayton. Ze zijn samen op het veld.’


  ‘Laten we weggaan,’ zei ik. ‘Laten we hier weggaan.’


  ‘Ik heb Pete gevraagd of ik het jou moest vertellen.’


  ‘Laten we weggaan, verdomme!’


  ‘Hij zei zeg het haar meteen.’


  ‘Zo is het genoeg! Laten we naar buiten gaan, verdomme!’


  We gingen naar buiten en het aluminium wezen waarvan Theodore zich geen voorstelling kon maken, keek ons strak aan met zijn grote glazen ogen. Smyth keek echter voor zich uit en leek bevrijd van een zware last. Hij was niet meer zo verkrampt, liep weer met zijn lange verstrooide passen en liet zijn blonde lok voor zijn ogen bungelen. Zijn gezicht was weer uitgedoofd, onverschillig. Zijn stem rustig. Kil. Rustig en kil vroeg hij me hoe laat ik in Madison Square Garden moest zijn. Hij leek verrast toen ik zei dat ik er niet meer heen wilde.


  ‘Maar je moest erheen.’


  ‘Ik moest erheen, ja.’


  ‘Maar er is niets veranderd. Je moet er gewoon heen.’


  ‘Er is niets veranderd?!?’


  ‘Er is niets veranderd en je moet er dus gewoon heen.’


  ‘Er gewoon heen?!? Maar Theodore is dood, verdomme!’


  ‘Theodore is dood en toch moet je gewoon naar Madison Square Garden gaan.’


  ‘Maar maakt het jou dan niets uit dat hij dood is, verdomme?!’



  Hij keek me aan vanuit grote verten, met zijn blonde lok voor zijn ingeslapen ogen.


  ‘Mij had het ook kunnen overkomen. Het had ons allemaal kunnen overkomen.’


  ‘Wat zeg je?!?’


  ‘Mij had het ook kunnen overkomen. Het had ons allemaal kunnen overkomen.’


  En hij bracht me naar Madison Square Garden. Om naar Lyndon Johnson en Bob Kennedy te luisteren. In Madison Square Garden waren duizenden en duizenden mensen. Ze zwaaiden met vlaggen en gooiden confetti. Johnson spreidde zijn arm wijd open voor het publiek en het publiek antwoordde door ‘Lyn-don, Lyn-don’ te schreeuwen, Bob Kennedy begroette de menigte samen met zijn vrouw. Zijn vrouw droeg een bruine mantel en was acht maanden zwanger. Maar het was of ik alles door matglas zag en ik dacht aan Theodore, aan zijn gebed ‘vijf, vier, drie, twee, één,’ en plotseling bedacht ik dat ik er nooit meer aan gedacht had om Tonati de groeten over te brengen. Het adres dat Theodore op het papiertje had geschreven klopte niet meer, het zou een hoop tijd kosten om het nieuwe te vinden en toen ik het gevonden had was Tonati op huwelijksreis. Ik zei het tegen Smyth en die zei dat ik er niet aan moest denken, alsjeblieft niet aan moest denken.


  * * *


  De begrafenis vond vier dagen later plaats, op de nationale begraafplaats van Arlington in Washington. Ik kwam de avond ervoor in Washington aan en net als bij de lancering van een raket zaten ze allemaal in hetzelfde hotel: deze keer het George Town Inn Hotel. De groep astronauten was volledig aanwezig: de overige achtentwintig plus John Glenn, nu president van de Royal Crown Cola. Ze liepen heen en weer tussen de bar en het restaurant, begroetten hun vrienden uitbundig, ontvingen gelukwensen en kregen succes toegewenst: de daarop volgende maanden zouden White en McDivitt, Gordon en Pete, Armstrong en See de ruimte in gaan, nu ook zij, en ook zij zouden gaan zien hoe prachtig de zon is zonder de doffe sluier van de hemel, ook zij zouden terugkeren en eerbewijzen, medailles, vallende sterren en confetti krijgen tijdens de parades op Broadway, of zouden ook het gevaar lopen op gruwelijke wijze om te komen, waarbij je plotseling als een glas kapot geslagen wordt ondanks dat je jong, sterk en beter dan de anderen bent. En alsof ze dat wisten, alsof ze daar al aan dachten, alsof ze dat eigenlijk normaal en logisch vonden, antwoordden ze kalm op de felicitaties en de gelukwensen. ‘M’n complimenten, Eddie. M’n complimenten, Jimmy.’


  ‘Dank je, ja, dank je.’


  ‘Succes, Gordon. Succes, Pete.’


  ‘Dank je, ja, dank je.’


  ‘M’n felicitaties, Neil. M’n felicitaties, Elliot.’


  ‘Dank je, ja, dank je’ en ze hadden allemaal dezelfde uitdrukking als Smyth toen hij zei ‘ja, hij is dood en jij moet naar Madison Square Garden gaan.’ Kalm, normaal. Alsof er niets gebeurd was. Niets. Het leek wel of ze daar voor een verjaardag waren, weet ik het, voor een of andere bijeenkomst. De eerste die op me afkwam was de Chef. Hij glimlachte. Hij had een glas in zijn hand. Met whisky, vermoed ik.


  ‘Hallo, dolly. Hoe gaat het?’


  ‘Hallo, Deke.’


  ‘Straks krijgen we de verkiezingsuitslag, hè? Het ziet ernaaruit dat Johnson het in bijna elke staat gaat halen.’


  ‘Ja.’


  ‘Misschien zelfs in Arizona.’


  ‘Ja.’


  ‘Je bent vast in Washington voor de verkiezingen, hè?’


  ‘Nee. Ik ben in Washington voor de begrafenis van Ted.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Het is gruwelijk, Deke.’


  ‘Zijn parachute is verkeerd opengegaan. Anders had hij het overleefd. Zie je: hij is zo opengegaan in plaats van zo.’


  Hij sprak met een gesloten gezicht, zijn normale gezicht.


  ‘Het is gruwelijk, Deke.’


  ‘Mij had het ook kunnen overkomen. Het had ons allemaal kunnen overkomen.’


  De tweede die me tegemoet kwam was Frank. Hij had een blauw pak aan, was glad geschoren en leek daarmee op een gelukkige student die zijn examens gehaald heeft. Als je hem zag, zou niemand zich kunnen indenken dat hij een kameraad verloren had.


  ‘Kijk eens wie we daar hebben! Hallo! M’n complimenten!’


  ‘Complimenten waarvoor?’


  ‘Ik heb een boek van jou in het Engels gezien. Mijn vrouw is het aan het lezen. Ze zegt dat je kwaad spreekt over de Amerikaanse vrouwen. Wanneer kom je naar Houston?’


  ‘Ik kom niet naar Houston.’


  Je moet komen. Echt. Mijn vrouw wil je voor het eten uitnodigen en je laten zien dat de Amerikaanse vrouwen niet zo monsterlijk zijn als jij zegt.’


  ‘Oké, Frank.’


  ‘Dan verwachten we je. Mijn telefoonnummer staat in het telefoonboek. Je hoeft alleen maar te bellen en een taxi te nemen.’


  ‘Oké, Frank.’


  ‘En je nieuwe boek over de maan, is dat al af?’


  ‘Ik werk eraan. Maar nu al een paar dagen niet. Vanwege de dood van Ted...’


  ‘Mij had het ook kunnen overkomen. Het had ons allemaal kunnen overkomen.’


  De derde die ik zag was Tom. Die groette me nog luidruchtiger dan de anderen. Zelfs zijn kale hoofd lachte.



  ‘Is dat nog eens een verrassing! Je bent er dus! Pete zei nog: die vuile spion schijnt hier rond te lopen, maar waar is ze, waar is ze? En ik zei: ik heb haar niet gezien. En hij: maar ze is er, ze is er! Hoe gaat het?’


  ‘En met jou, Tom?’


  ‘Goed! Uitstekend!’


  ‘Met mij niet.’


  ‘Waarom niet. Wat is er gebeurd? Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik ben zo verdrietig, Tom.’


  ‘Mij had het ook kunnen overkomen. Het had ons allemaal kunnen overkomen.’


  Een voor een. Allemaal. Ze zeiden allemaal hetzelfde. Als een wachtwoord, een vastgesteld commentaar. En geen spoortje verdriet, geen half woord spijt. Zodat ik ze niet begreep, net zoals ik Smyth niet begrepen had. Ik begreep ze niet en was verontwaardigd, net zoals ik verontwaardigd was geweest over Smyth. God! Maar wat zat er dan bij hen in plaats van hun hart? Beseften ze dan niet dan hun makker dood was en in een doodskist lag, gebroken als een glas? Was er dan niet één van hen in staat een traan om hem te laten? Waren dat nu de mannen die ik zo gerespecteerd, bewonderd en benijd had? Waren dat nu mijn helden, de helden op wie ik de glorieuze dromen van mijn jeugd had overgeheveld, de helden voor wie ik zelfs jou had ingeruild, papa? En Pete? Zou Pete ook zo antwoorden? Pete kwam net de bar binnen, samen met zijn onafscheidelijke Jim. Hij zag me. Hij maakte zijn gewoonlijke kattesprong, de gewoonlijke onweerstaanbare glimlach.


  ‘Vuile spion! Hoe gaat het, vuile spion? Trouwens, die wijn is nooit aangekomen! Ellendeling! Leugenaar! Zo is het toch, Jim, die is toch nooit aangekomen!’


  ‘Die is niet aangekomen,’ zei Jim gehoorzaam.


  ‘Pete...’


  ‘Jongens, nemen we een martini?’


  ‘Pete...’


  ‘Wat, hou je niet van martini?’


  ‘Maar Pete...’


  ‘Ik wel. En verder heb ik het nodig. Vier dagen, vier verdomde dagen heb ik op dat klaverveld doorgebracht. Zonder drinken, zonder eten. Ik wil een martini.’


  Misschien was het de spanning van de afgelopen dagen waardoor ze zo uitgelaten waren. Misschien was het hun achtergrond: voor sommige mensen is het tonen van verdriet onbeleefd, lomp. Misschien hadden ze allemaal gedronken en werden ze daar opgewonden van. Hoe dan ook...


  ‘Pete, jij hebt hem gevonden, niet?’


  ‘Ja, dat was ik.’


  ‘Je mocht hem toch graag, niet?’



  ‘Hoe bedoel je ik mocht hem graag? Iedereen mocht hem graag. Hoe kun je zo iemand niet graag mogen?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Maar wat is er? Wat wil je?’


  ‘Ik... niks, Pete. Ik bedoel alleen...’


  Je bedoelt alleen?’


  ‘God, Pete! Het is zo verschrikkelijk, zo oneerlijk!’


  ‘Mij had het ook kunnen overkomen. Het had ons allemaal kunnen overkomen.’


  ‘Maar hem is het overkomen, Pete! Hem is het overkomen! En zeg eens, Pete, vertel me nou eens: wat voel je als je aan zijn dood denkt?’


  Hij werd lijkbleek. Verdorie, papa: ik wist niet dat een bruin gezicht zo wit kon worden. Het leek wel marmer. En zijn stem was een klap in mijn gezicht. ‘Als jouw vader dood gaat, vraag ik je dan wat je voelt?’


  ‘Nee, maar...’


  ‘Voor jou was hij een personage in een boek, voor ons was hij veel meer. Denk je nou echt dat het ons koud laat dat hij voor altijd in een doodskist ligt? Morgenochtend bij de begrafenis had ik in dat graf kunnen liggen. Als je kon ruilen, zou ik het misschien doen. Ik heb het me niet afgevraagd, maar misschien zou ik het doen. Maar omdat je niet met de dood kunt onderhandelen, leef ik nog. En omdat ik nog leef, geef ik me niet over aan hysterisch gejank. En omdat ik mezelf niet overgeef aan hysterisch gejank, drink ik nu een martini, een dubbele martini. Neem er zelf ook een en lach, verdomme! Lach dat het goed met je gaat en dat je leeft!’


  Er kwam een mooie in het wit geklede vrouw voorbij met een zwarte hoed, een zwarte sluier en haar gezicht zorgvuldig opgemaakt, zonder tranen. Ze bleef voor iemand staan, glimlachte gracieus, gaf een hand. Liep dan sereen verder en ging samen met twee zwijgende oudjes zitten eten. Het was Faith, de vrouw van Theodore, en de twee oudjes waren zijn ouders.


  ‘Wil je nou een martini of niet?’ vroeg Pete nog eens.


  Ja, geef maar.’


  ‘Oké! Op je gezondheid, sterker nog, op de mijne: heb je niet gehoord dat ik samen met Gordon ga? We gaan de ruimte in, we gaan de ruimte in! Zeven dagen in de ruimte, zweven, om jullie lekker klein te kunnen zien, veel kleiner dan ik! Heb je dat niet gehoord?!’


  ‘Ik heb het gehoord, Pete!’


  Je hebt het gehoord en je zegt me niet eens burn off, Pete?! Go and burn off, Pete?!’


  ‘Burn off, Pete. Go and burn off, Pete.’


  ‘Zo kennen we elkaar weer. Zo weer, ja! Nog een martini, verdomme!’ Op de televisie werden de verkiezingsuitslagen gemeld. Onder het drinken van whisky en martini bleven de negenentwintig ernaar kijken, erover praten, zo nu en dan barstte er een enorm lachsalvo los. Ze bleven daar tot drie uur ’s nachts, je zou zeggen dat ze op wilden blijven, dat ze hun best deden om wakker te blijven, ik weet niet, alsof ze door wakker te blijven meer het gevoel hadden dat ze leefden: de naam van Theodore werd geen enkele keer genoemd. Er werd nooit naar hem verwezen, aan hem gerefereerd. Alleen Jim zei plotseling wat vervelend dat we morgenochtend weer in uniform moeten. En Pete zei dat het uniform niets is, dat die pet juist erg is. Heb je ons gezien met een pet, Oriano? Straks zal ik mijn pet opzetten en dan zal ik je eens even laten lachen. En toen begreep ik dat ze niet onverschillig en niet kil waren. Het was ook geen schaamte: het was het accepteren van het leven. Want alleen door het leven te accepteren kun je de dood accepteren, op welke manier die ook komt, op welk moment die ook komt, de dood maakt deel uit van het leven, de dood is de prijs die je betaalt voor het leven en erover huilen is meer iets voor kinderen. Voor zwakke mensen. Voor irrationele mensen. Voor oude mensen. Ook voor goede mensen, als je wilt, maar de toekomst heeft geen behoefte aan goede mensen die een boom kopen om te voorkomen dat hij omgezaagd wordt: ‘Je herinnert je de eik wel bij de bron, die grote met blootliggende wortels waar je als kind in klom.’ De toekomst heeft sterke, rationele, jonge en, als je wilt, slechte mensen nodig, want de wereld barst van de eiken en voor iedere omgezaagde eik komt er weer een andere op of staat er al of komt nog. Eén boom telt niet. Prent het goed in je hoofd dat één boom niet telt en dan zul je begrijpen dat de dood niet bestaat, papa. Dat is de definitieve les die ik van die sterke mannen die bol staan van de toekomst kreeg. En zolang ik mij dat niet eigen maakte was het zinloos dat ik voor een vertrekkende raket bad. Morgenochtend, als de stoet vertrok, niks geen tranen.


  De stoet vertrok om tien uur: een langzame rij auto’s die over de lanen van Arlington reed en nooit aankwam waar hij aan moest komen. Maar ten slotte kwam hij aan en daar was Theodore, in zijn doodskist. De doodskist was in de vlag van de Verenigde Staten gewikkeld en stond op een veld, vlak bij een boom: in de boom zat een eekhoorn. Faith, de kleine Faith, de ouders en de broers stonden vooraan; Faith was gekleed zoals de avond ervoor: in het wit. De achtentwintig astronauten stonden erachter, samen met John Glenn die ook zijn uniform droeg: van kolonel van de Marines. Er waren niet veel mensen: nu de verkiezingen voorbij waren, vierde de stad feest over de overwinning van Johnson en niemand had tijd of zin om naar het kerkhof te gaan. Er waren maar weinig fotografen, nog minder journalisten. De ceremonie was kort. De presbyteriaanse priester zei een paar gebeden en de militaire piket vuurde een laatste saluutsaldo af. De eekhoorn schrok van de saluutschoten. Hij liet zich langs de stam van de boom naar beneden glijden en sprong op de doodskist waar hij met verraste oogjes een meisje met een blauw jasje, een rode strik in haar gouden vlechten bleef aanstaren dat sterk op haar vader leek en wanhopig huilde: de kleine Faith. Ze huilde tot iemand tegen haar zei dat het zo genoeg was: en dat waren de enige tranen die vergoten werden om Theodore Freeman, astronaut, gestorven op vierendertigjarige leeftijd zonder naar de maan te zijn gegaan, vermoord door een wilde gans tijdens een vlucht door de hemel boven Houston op nog geen drie mijl van zijn huis. Toen sprong de eekhoorn er weer af, Tom, Frank, Edward en Bean kwamen naar voren en verwijderden de vlag die de doodskist bedekte, vouwden hem vijf keer en gaven hem aan Faith. De groep ging uiteen, de auto’s vertrokken haastig, Theodore bleef alleen achter, in die doodskist die al net zo glom als het LEM, ik vluchtte naar het vliegveld om naar New York terug te gaan. Vaarwel, Theodore. We’ll meet again, don’t know where, don’t know when, but I know we’ll meet again some sunny day. Een zonnige dag? Ja, van een van de vele zonnen: in het heelal zijn er miljoenen, miljarden, Theodore. Het paradijs bestaat niet, de hel bestaat niet, goedheid bestaat niet, maar het leven bestaat en blijft bestaan, ook als een boom dood gaat, als een mens dood gaat, als de zon dood gaat. Jij moet dat ook geloven, alsjeblieft, geloof dat, net als ik, papa. Laat me dat niet alleen met hen geloven. Ze hebben me overtuigd, ze hebben me eraan onderworpen, ze hebben me bekeerd, ze hebben me opgenomen: en ik ben zo bang voor ze, papa. Omdat zij de rede aan hun kant hebben. En de rede maakt altijd bang.


  ‘Snap je het nu?’ vroeg de ijzige stem.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Nu is alles duidelijk.’


  ‘Begrijp je nu ook waarom je naar Madison Square Garden moest gaan?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik begrijp het nu.’


  ‘Als het een ander overkomen was, zou hij op dezelfde manier gereageerd hebben. Begrijp je dat nu?’


  Ja,’ zei ik. ‘Ik begrijp het nu.’


  ‘Het leven houdt niet op omdat iemand dood gaat.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik vind het toch naar.’


  ‘Ik ook. Maar ik kan er niet bij stil blijven staan omdat ik het naar vind. Dat moet ook niet. Daar heb ik geen tijd voor. En de anderen zullen ook geen tijd hebben om er stil bij te blijven staan omdat het naar is als ik dood ga.’


  ‘Maar dat is wreed,’ zei ik. ‘Dat is onmenselijk.’


  ‘Dat is de oorlog,’ zei hij. ‘Je blijft niet staan huilen om je makkers die in de oorlog gesneuveld zijn. Je gaat verder en je probeert de projectielen te ontwijken en te schieten in plaats van degenen die dood zijn.’


  ‘Maar wij zijn niet in oorlog,’ zei ik.


  ‘Dat zijn we wel,’ zei de ijzige stem. ‘Elke dag is het oorlog.’


  Elke dag is het oorlog.


  * * *


  ‘Exact zo zei hij dat, meneer Bradbury.’


  ‘Onberispelijk,’ glimlachte Bradbury. ‘Banaal en onberispelijk.’



  ‘Grote waarheden zijn altijd banaal en onberispelijk.’


  ‘Niet altijd,’ glimlachte Bradbury.


  We waren elkaar, ik en Bradbury, tegengekomen tijdens de opening van een boekwinkel in New York en nu liepen we over de Sixth Avenue en vertelde ik hem het verhaal.


  ‘Hoe dan ook een wijze les, meneer Bradbury.’


  ‘U kon er niet aan ontkomen,’ glimlachte Bradbury.


  ‘Ik wilde dat ook niet. Ik probeerde dat ook niet.’


  ‘En wat doet u nu in New York?’


  ‘Ik voer oorlog.’


  ‘En daar wordt u niet moe van?’


  ‘Wij van de andere kant van de wereld zijn zo aan oorlog gewend, meneer Bradbury. En als we oorlog voeren, doen we het beter dan wie ook. Ook als we verliezen.’


  ‘Denkt u dat u gaat verliezen?’


  ‘Ik weet het niet, het maakt niet uit. Het belangrijkste is dat je erin gelooft.’


  ‘Waarin?’


  ‘In wat u gelooft. In het leven, in de dag van morgen. In de drive-ins die we op de maan, op Mars en op α Centauri gaan opzetten: om het leven voort te kunnen zetten, de dag van morgen.’


  ‘U bent wel veranderd.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘U bent slechter geworden.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Maar nu zonder twijfels.’


  ‘Die heb ik niet meer.’


  ‘En uw vader?’


  ‘Die hoopt nog altijd dat ik weer word zoals ik was.’


  ‘En word u dat?’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Dat zal u duur komen te staan. U zult er flink onder lijden. U zult uzelf vervloeken. Drive-ins zijn lelijk. Ze verpesten het landschap, het mooie dat er is.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Maar we hebben er behoefte aan, een wanhopige behoefte.’


  ‘Ik weet het. En omdat we er behoefte aan hebben is het zinloos om je over te geven aan twijfels: waar of niet, meneer Bradbury? We zullen proberen zo min mogelijk te verpesten, om niet in gouden sarcofagen te pissen.’


  ‘Niet waarin?’


  ‘Niets, ook al omdat er altijd wel iemand is die in gouden sarcofagen pist. In feite is het niet veel erger dan tegen een boom pissen.’


  En we liepen verder over Sixth Avenue.


  Op de hoek van de Fiftyfirst en de Sixth Avenue was een machine een groot gat aan het boren en de mensen keken nieuwsgierig naar een ding in de vorm van een torpedo die aan een hijskraan hing maar weldra in het gat neergelaten zou worden. Ik vroeg Ray Bradbury wat het was en hij antwoordde me dat het een Tijdcapsule was, die zo ontworpen was dat hij tot 6965 zou meegaan. Ik vroeg hem wat een Tijdcapsule was en hij antwoordde dat dat iets voor het nageslacht was: iets wat aan het nageslacht nagelaten moest worden opdat het zou weten dat wij bestaan hadden en hoe we bestaan hadden. Ik vroeg hem waar de Capsule van gemaakt was, wat erin zat en hij antwoordde dat hij gemaakt was van een metaal dat uit een legering van koper, chroom en zilver bestond en dat sterker was dan staal en bestand was tegen elke vorm van erosie, tegen brand en tegen elke atoomontploffing: het cupaloy. Binnenin zaten door elektronische systemen beschermde getuigenissen van onze beschaving, zoals die er op de drempel van het jaar 1965 na Christus uitziet, de vooravond van de vlucht naar de maan, een samenleving waarin pijn en dood het leven zijn. Ik vroeg hem wat voor getuigenissen erin zaten en hij antwoordde, van alles wat: vijfendertig gewone gebruiksvoorwerpen, een dameshoedje en een wekker, een veiligheidsspeld en een fototoestel, een pop en een operatiemes. En verder vijfenzeventig verschillende soorten metaal, stof, plastic en synthetische materialen. En verder twaalf soorten zaden, van graan tot rozen, van cipressekegels tot koffie. En verder duizend microfoto’s van auto’s, vliegtuigen, raketten, steden, fietsen, meisjes in bikini, moeders met kinderen op de arm, astronauten in ruimtepakken, martelaars voor het executiepeleton. En verder de Encyclopaedia Britannica op microfilm. En verder de Bijbel, de boeken van Confucius en Mohammed. En verder teksten over geneeskunde, farmacologie, wiskunde, natuurkunde, ruimtevaart, biologie op microfilm. En verder Shakespeare, Homerus, Dante en Sappho op microfilm. En verder vijftig kranten, weekbladen, bedrijfskranten en catalogi op microfilm. En verder onbrandbare foto’s van het werk van Giotto, Leonardo da Vinci, Rafaël en Michelangelo. En verder verschillende soorten geld, sigaretten en kauwgum. En verder de geschiedenis van de laatste vijftig jaar van onze planeet tot het Apollo-project. En verder het Boek der herinneringen: een grandioos decoderingsboek waarmee de teksten in toekomstige talen vertaald kunnen worden waardoor ze begrepen worden en behouden blijven. Toen vroeg ik in verwarring wie dat decoderingsboek had uitgevonden, wie er het idee voor gehad en er al die moeite voor gedaan had, en hij antwoordde dat het decoderingsboek uitgevonden was door een zekere meneer John P. Harrington, dat het idee afkomstig was van een groep ingenieurs van de Westinghouse Electric and Manufacturing Company, alle moeite voor rekening kwam van de Smithsonian Institution in Washington. ‘En wat gebeurt er nu?’



  ‘Nu gebeurt er iets moois.’


  ‘Wat dan?’


  ‘U hoeft alleen maar te blijven staan, te kijken en te luisteren.’



  Dus bleef ik staan kijken en luisteren. En zag een man in een blauw pak die met andere mannen in blauwe pakken bij het gat stond, ik hoorde een diepe stilte, nauwelijks verstoord door het gebrom van de subway. De auto’s reden zachtjes in de verte voorbij omdat politieagenten het verkeer omleidden met een vinger tegen hun lippen. Toen kwam de kraan in beweging, boog voorover alsof hij een buiging maakte en bracht de Tijdcapsule naar het gat. Langzaam en plechtig zakte de Capsule in het grote gat en toen hij er helemaal in zat kwam de man in het blauwe pak naar voren en sprak deze woorden:


  ‘Moge jij, Tijdcapsule, in vrede rusten. Moge jij over vijfduizend jaar na deze dag ontwaken. Moge jouw inhoud gevonden worden en een grote gift betekenen voor onze verre nazaten in de toekomst.’


  Meteen na het uitspreken van deze woorden werd een lading beton op de Capsule gestort: even zwaar als het tijdperk waarin we leven, even gulzig als de toekomst die we betreden. Het was een mooie avond in New York, een heldere en frisse avond, papa. We waren gescheiden, misschien waren we elkaar kwijt, maar ik was vol vertrouwen, vol wanhopig optimisme. Een man, een broer was heengegaan; anderen mannen, andere broers zouden heengaan, even plotseling losgerukt als een boomstam waarop een bijl inhakt: ik zou zelf heengaan, wie weet waar, wie weet wanneer de bijlslag ook mij zou omhakken ook al wilde ik zo graag leven, leven en leven: maar de wereld bleef veelbelovend en de hemel schonk ons zoveel verlichte huizen, papa. En als de aarde sterft, als de zon sterft, dan zullen we daarboven leven. Koste wat het kost. Ten koste van één boom, van duizend bomen, van alle bomen die het leven ons gegeven heeft.


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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““Maar naor de maan, papa! Begrif je dan niet wat dot
betekent? Dat we noor de maan gaan, naor andere
planeten!” Tergend langzaam, nog fergender dan daarnet,
vouwde je je krant op, legde hem op tafel. “Het idee
alleen al stoat me verschrikkelifk tegen. Waarom zou je
naor de maon gaan? Mensen zullen altijd dezelfde pro-
blemen blijven hebben, of ze nu op aarde of op de maan
zijn. Ze zullen alfiid ziek en gemeen zijn. En verder hoor ik
dat er op de maan geen zeeén, rivieren en vissen zijn, dat
er geen bossen, velden en vogels zijn: dan zou ik niet eens
kunnen gaan jagen of vissen.”

Het zijn de onverzettelijke ideeén van haor behoudende vader die Oriana Fallaci op zoek
doen gaan naar de geheimen van de moderne, geélekironiseerde samenleving, die met haar
ruimteschepen en computers een vergaande invoed uitoefent op moraal en gevoel. Als de
zon sterft s een journalistieke ontdekkingstocht achter de schermen van de ruimtevaart
vlak voordat de Apollo op de maan landt. Tussen de vele gesprekken door — met nis-
technici over dierproeven, infake-officers over absurdistische psychologische fests en
astronauten van de eerste lichting over angst — richt Fallaci regelmatig het woord tof haar
vader om zichzelf en de nieuwe wereld om haar heen te verdedigen. Immers, als de zon
sferft: hoe leven wij don verder?
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