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  De personages in deze roman zijn denkbeeldig. Hun lotgevallen zijn denkbeeldig en de intrige is denkbeeldig. De gebeurtenissen waarop de intrige is gebaseerd, zijn reëel. Reëel is het landschap en reëel is de oorlog waarin het verhaal zich afspeelt. De auteur draagt haar werk op aan de vierhonderd Amerikaanse en Franse soldaten die bij de massamoord in Beiroet zijn afgeslacht door de sekte van de Kinderen Gods. Zij draagt het op aan de mannen, vrouwen, oude mensen en kinderen die zijn afgeslacht bij de andere massamoorden in die stad en bij alle massamoorden van de eeuwige massamoord die oorlog heet.


  Deze roman wil een uiting zijn van liefde voor hen en voor het Leven.


  Oriana Fallaci


  EERSTE AKTE


  HOOFDSTUK EEN


  - 1 -


  ’s Nachts vielen de zwerfhonden de stad binnen. Vele honderden honden, die van andermans angst profiteerden om uit te zwermen over de verlaten straten, lege pleinen en onbewoonde stegen, en waar ze vandaan kwamen was niet duidelijk, want overdag lieten ze zich nooit zien. Misschien verborgen ze zich overdag tussen het puin, in de kelders van de verwoeste huizen, in de riolen bij de ratten, misschien bestonden ze niet want waren ze geen honden maar de geesten van honden, die in het donker stoffelijke gedaante aannamen om de mensen na te doen door wie ze waren gedood. Evenals de mensen waren ze verdeeld in door haat verteerde troepen, evenals de mensen wilden ze niets anders dan elkaar afmaken, en dit eentonige ritueel werd altijd onder hetzelfde voorwendsel voltrokken: de verovering van een trottoir dat begerenswaardig was geworden omdat er etensresten en rottend afval op lagen. Ze kwamen langzaam naderbij, in patrouilles die aangevoerd werden door hun patrouilleleider, de grootste en meest bloeddorstige hond, en aanvankelijk merkte je ze niet op omdat ze zich zwijgend voortbewogen. De strategie van soldaten die de vijand in een behoedzame stilte besluipen om hem vervolgens aan te vliegen en de keel af te snijden. Maar opeens hief de patrouilleleider een langgerekt gehuil aan, als het geschetter van een trompetterskorps dat het sein tot de aanval geeft; het gehuil werd gevolgd door meer gehuil, en nog meer, en toen door het eenstemmige geblaf van de voltallige troep, die zich in een kring om de vijandelijke troep opstelde en deze zodanig omsingelde dat vluchten niet meer mogelijk was, en toen brak de hel los. Rollend door het rottende afval zetten aanvallers en aangevallenen de tanden in elkaars keel en rug, beten in elkaars ogen en oren, scheurden elkaars buik open, en het woedende gejank was oorverdovender dan de bommen. Welke strijd, welk treffen tussen de mensen de nacht ook verscheurde: het kabaal van de honden die elkaar afmaakten om de heerschappij over een trottoir overstemde het geknal van de raketten, het doffe gedreun van de mortieren, de donderslagen van de artillerie. En nooit een moment rust, nooit enig respijt. Pas als de hemel verbleekte in de violette ochtendschemering en de meutes zich verspreidden,met achterlating van bloedplassen en de krengen van verslagen makkers, hoorde je weer de geluiden van de met raketten, mortieren en artillerie gevoerde oorlog. Maar op dat moment begon er een nieuw en niet minder ijzingwekkend tumult: de hanen, die gek van angst ieder gevoel voor tijd hadden verloren en in plaats van de zonsopgang aan te kondigen die geluiden uit volle borst met hun gekraai van commentaar voorzagen. Een kanonschot en: kukeleku. Een mitrailleursalvo en: kukeleku. Een geweerschot en: kukeleku. Radeloos, doodsbang, menselijk. Een dubbele snik waarin je het woord ‘help’ meende te herkennen. ‘Help! Help!’ Duizenden hanen. Je zou gezworen hebben dat in ieder huis, op ieder erf, op ieder terras een hok vol waanzinnige kippen stond en dat iedere haan alleen maar leefde om zijn eigen waanzin uit te krijten. Of de gekte van de stad, de kwellingen van die absurde plek die op stafkaarten werd aangeduid met de code 36S-YC-316492-Q15. Longitudinaal segment 36, gordel s, kwadraat yc, coordinaten 316492, hoogtelijn 15, oftewel Hoofdkwartier van het Italiaanse contingent in Beiroet.


  * * *


  Languit op zijn veldbed dat hij in het kamertje in de kelder had neergezet, lag Angelo, die niet in slaap kon komen, te luisteren, en bij ieder kukeleku trok zijn knappe, peinzende gelaat zich samen in een verbitterde grimas. Hij haatte ze zo, die hanen, dat hij als hij er een zag zijn hoofd afwendde om hem niet te hoeven zien. Voor de honden voelde hij daarentegen een soort sombere nieuwsgierigheid omdat die je niet dichtbij lieten komen; van veraf kon je hun vage contouren met moeite onderscheiden, als de schim van een schim die op het punt staat te verdwijnen. Hij had ze in feite nog nooit gezien. Hij stond voorzichtig op om Charlie, zijn kapitein, die in het aangrenzende vertrek sliep, niet wakker te maken. Hij deed de zaklantaarn aan en begon te ijsberen. Maar de ruimte was zo klein en met zijn lange benen legde hij de afstand van muur tot muur zo snel af, dat hij er meteen weer mee ophield. Hij ging weer roerloos op het veldbed liggen en begon zichzelf met vragen te kwellen. Of zijn slapeloosheid, vroeg hij zich af, wellicht niet door het verscheurende concert werd veroorzaakt, maar door het wespennest waarin hij zich twee maanden terug gestoken had door iets met Ninette te beginnen? Een beeldschone vrouw, toegegeven. Lang golvend kastanjebruin haar met een gouden gloed, verontrustende paarse ogen die alle denkbare lusten deden ontvlammen, volle lippen, scherpe, trotse gelaatstrekken als van een barbaarse koningin en een adembenemend lichaam. De narigheid is dat schoonheid alléén een liefdesrelatie niet kan rechtvaardigen. Als schoonheid niets anders te bieden heeft dan de monotone uitnodiging let-us-make-love, let-us-make-love, wordt de aantrekking die ze op de zinnen uitoefent vervelend, enzelfs bedreigend. Een gevaar voor je vrijheid. Die vervloekte dag in augustus. Ze hadden elkaar leren kennen op een dag in augustus, in een boekwinkel in de oostelijke zone, terwijl hij kranten kocht voor Charlie. Een achteloos gebaar, een onopzettelijke duw tegen iemand die vlak achter je staat, een eerste contact waar je op het moment zelf niets achter zoekt. ‘Excusez-moi, Madame.’


  ‘Don’t mind, sergeant.’ Een onmogelijke dialoog die voornamelijk bestaat uit je-ne-comprends-pas, I-don’t-understand, mish-fahèm, ik-begrijp-het-niet. Moeizaam hadden ze elkaar hun naam verteld. ‘Je m’appelle Angelo.’


  ‘My name is Ninette.’ Maar de volgende dag was ze naar hem gaan zoeken: van het ene steunpunt naar het andere, van stelling naar stelling, en zo was ze bij het Hoofdkwartier beland. Vrijpostig, onbevreesd, uitdagend. In een wijk waar vrouwelijke ongegeneerdheid de ergste belediging van Allah was, zodat je in de problemen kwam als je je hoofd niet bedekte en je rondingen niet verborg onder een vormeloze pyjama of een chador, was ze aan komen zetten met haar haar in de wind, in een zo nauwsluitend jurkje dat ze op het eerste gezicht naakt leek. In haar hand hield ze een doosje bonbons. ‘For you.’ Hij had het afgeslagen, had haar weggestuurd, en de zondag daarop was ze er weer: eender gekleed en weer met een doosje bonbons.


  Hij zuchtte geërgerd. Hij had het cadeautje aangenomen, en daarmee had hij een grote fout begaan! Vanaf die dag ging er geen zondag voorbij of ze kwam haar opwachting maken op het Hoofdkwartier. Ze kwam zelfs als er vanuit de bergen geschoten werd met 150-mm kanonnen, als er een gevecht woedde langs de Groene Lijn, en ze straalde van vreugde zodra ze hem zag, als een poes die haar kater heeft gevonden. ‘Angel, my angel!’ Dan holde ze uitgelaten op hem toe, bracht hem het hoofd op hol met gelach, liefkozingen en verhalen in het Engels, met onbegrijpelijke zinnen waaruit hij slechts kon opmaken dat ze christin was, in de oostelijke zone woonde en voornemens was hem haar bed in te krijgen, ofte wel hem aan zichzelf te ontfutselen. Let-us-make-love, let-us-make-love. Hoe kon hij haar weerstaan, terwijl ze toch zo veel begeerte bij hem wekte? Hoe kon hij haar uitleggen dat hij niet uit was op avontuurtjes, dat een avontuurtje ook liefde is, of in ieder geval een amoureuze verplichting, een tijdelijke band die niet strookt met je vrijheid? Hoe kon hij haar duidelijk maken dat hij noch van liefde noch van amoureuze verplichtingen gediend was, omdat hij zijn vrijheid nodig had om erachter te komen wie hij was, waar hij naar zocht en waar het Leven uit bestaat? Aangezien ze geen gemeenschappelijke taal hadden (hij kende geen Arabisch en sprak Frans tegen haar, zij kende geen Italiaans en sprak Engels tegen hem), kon hij zich alleen maar verweren met je-ne-comprends-pas, I-don’t-understand, mish-fahèm, ik begrijp het niet: de tactiek die hij de afgelopen twee maanden gebruikt had. Maar gisteren had ze hem, samen met het zoveelste doosje bonbons, een pakje gebracht in papier van de apotheek. In het pakje zat een condoom. En als ze je een condoom geven kun je je toch moeilijk blijven verweren met ik-begrijp-het-niet. Je kunt het hoogstens teruggeven, met het risico dat je allebei een modderfiguur slaat. Hij had het haar teruggegeven, maar terwijl hij het teruggaf had hij de blik gezien in haar verontrustende paarse ogen die alle denkbare lusten deden ontvlammen en was hij voor de bijl gegaan. ‘Oké, Ninette. Demain, tomorrow, morgen.’ Morgen was vandaag en... Natuurlijk, zij was het die hem zenuwachtig maakte, waar hij van wakker lag! Of toch niet? Nee, het was de crisis die hem al kwelde sinds hij zich in deze stad van zwerfhonden en gek geworden hanen bevond: op deze absurde plek die op de stafkaarten werd aangeduid met 36S-YC-316492-Q15. Het was het gevoel van onbehagen dat hem verwarde sinds hij ontdekt had dat hij niet wist wie hij was, wat hij wilde en waar het Leven uit bestond. Het was de onvrede die aan hem vrat en die elk voorwendsel aangreep om weer de kop op te steken, inclusief het voorwendsel niet te willen zwichten voor het verlangen naar de beeldschone vrouw die zich aan hem aanbood...


  Hij maakte een geërgerd gebaar. Voor Beiroet gebeurde hem dat niet. Hij accepteerde het bestaan zonder het in twijfel te trekken, met de onbevangenheid van een dier dat naar believen eet, drinkt, slaapt en bemint. Hij genoot van zijn jeugd. Hij stelde zichzelf niet al te veel vragen. Maar nu genoot hij nergens meer van. Zijn zenuwen waren altijd tot het uiterste gespannen, hij zakte steeds dieper weg in de mist van een rebellie zonder duidelijk doelwit, in de nevelen van een metafysische beklemming, en deed niet anders dan zich verbijsterd het hoofd breken over het waarom. Bij voorbeeld: waarom was hij hier, waarom had hij een beroep gekozen dat niet paste bij zijn karakter en zijn mentale structuur, te weten dat van soldaat, waarom had hij met dat beroep de wiskunde verraden? O, wat miste hij de wiskunde, wat verlangde hij ernaar terug! Wiskunde masseert de hersenen zoals een trainer de spieren van een atleet. Wiskunde verfrist de hersenen met zuiver denken, reinigt ze van gevoelens die het intellect corrumperen, voert ze naar kassen waarin schitterende bloemen groeien. De bloemen van een abstractie die is opgebouwd uit concreetheid, van een fantasie die is opgebouwd uit realiteit... ‘Je bevindt je in een trein die 15 km per uur rijdt en het regent. Je zit links aan het raam, je kijkt in de richting waarin de trein rijdt en je ziet een regendruppel op de ruit vallen: van rechts naar links, dat wil zeggen in de schuinte, waarbij hij een hoek van 30 graden ten opzichte van de loodlijn vormt. Dan versnelt de trein zijn vaart tot 20 km per uur en de door de regendruppel gevormde hoek verandert: die wordt 45 graden ten opzichte van de loodlijn. Met welke snelheid biggelt, in het eerste en in het tweede geval, de regendruppel omlaag?’ Nee, het is niet waar dat het een rigide wetenschap is, de wiskunde, een strenge doctrine. Het is een verleidelijke, grillige kunstvorm, een tovenares die duizenden betoveringen en duizenden wonderen tot stand kan brengen. Ze kan orde aanbrengen in de wanorde, betekenisloze dingen een betekenis geven, iedere vraag beantwoorden. Ze kan je zelfs datgene verschaffen waarnaar je in wezen op zoek bent: de formule van het Leven. Hij moest de wiskunde weer oppakken, opnieuw beginnen met de nederigheid van een scholier die in de vakantie de tafels van vermenigvuldiging is vergeten. Twee maal twee is vier, vier maal vier is zestien, zestien maal zestien is tweehonderdzesenvijftig, en de afgeleide van een constante is gelijk aan nul, de afgeleide van een variabele is gelijk aan één, de afgeleide van een macht van een variabele... Wist hij het niet meer? Ja, hij wist het nog wél! De afgeleide van een macht van een variabele is gelijk aan de exponent van die macht vermenigvuldigd met de variabele met dezelfde exponent verminderd met één. En de afgeleide van een breuk? Die is gelijk aan de afgeleide van de teller vermenigvuldigd met de noemer minus de afgeleide van de noemer vermenigvuldigd met de teller, waarna het geheel gedeeld wordt door de teller vermenigvuldigd met zichzelf. Simpel! Tja, natuurlijk zou het vinden van de formule van het Leven niet zo simpel zijn. Een formule vinden betekent een probleem oplossen, en om een probleem op te lossen moet je het formuleren, en om het te kunnen formuleren moet je uitgaan van een postulaat... Ach, waarom had hij de tovenares verraden? Wat had hem ertoe bewogen haar te verraden?


  Hij lag te draaien op zijn veldbed. Misschien de bus die hem van de Brianza naar Milaan en van Milaan naar de Brianza bracht toen hij aan de universiteit studeerde. Iedere ochtend twee uur slaapdronken in de bus zitten en ’s middags weer twee uur terwijl je omvalt van vermoeidheid, zodat je als je thuiskomt verteerd wordt door een soort wrok jegens de tovenares die een dergelijk offer van je vraagt. Misschien het juk van je familieleden die je neerdrukken met hun eeuwige verwijten en hun eeuwige klaagzangen. Wij-werken-om-jou-naar-school-te-kunnen-sturen, je-een-opleiding-te-geven, en-een-bedankje-kan-er-niet-af. Misschien de droefgeestigheid van de provincie waar nooit iets gebeurt en waar je geen andere afleiding hebt dan met het buurmeisje van je eigen leeftijd te flirten, met haar naar de bioscoop te gaan en een film te zien die je niet ziet omdat je piekert over de onbepaalde integraal of in angst zit dat je haar zwanger hebt gemaakt. Misschien je karakter, dat altijd door onzekerheden en twijfels geplaagd wordt, omdat iemand die veel nadenkt uiteindelijk altijd alle voor- en nadelen van de dingen naar voren haalt en zich verliest in onzekerheden en twijfels. Wat moet ik met een doctoraal in de wiskunde? Zal ik nieuwe werelden ontdekken, nieuwe sterren? Zal ik een theorie bedenken die de loop van de beschaving verandert? In het begin geloofde je dat. Daarom hing die poster in je kamer met de expressieve kop van Einstein en zijn goddelijke vergelijking E = mc‘. Maar de uren in de bus en de verwijten van de familie en de droefgeestigheid van de provincie hebben je zelfvertrouwen aangetast. Op een gegeven moment heb je jezelf aan een gewetensonderzoek onderworpen en vastgesteld dat je niet veel waard, dat je één onder velen bent. Je zult niets ontdekken, je zult niets uitvinden, je zult je doctoraal gebruiken om een baan te vinden waarin je kennis van de onbepaalde integraal ten nutte wordt gemaakt, je zult met het buurmeisje van je eigen leeftijd trouwen, je zult kinderen bij haar krijgen tegen wie jij op jouw beurt zult zeggen wij-werken-om-jou-naar-school-te-kunnen-sturen, je-een-opleiding-te-geven, en-een-bedankje-kan-er-niet-af. Je zult voortijdig volwassen zijn met rimpels op je ziel en je zult voortijdig je jeugd verliezen. Het is beter die dag voor je uit te schuiven, vakantie te nemen door gehoor te geven aan de oproep voor militaire dienst waar je drie jaar lang geen gehoor aan hebt gegeven... Ja, hij had de wiskunde verraden om niet voortijdig zijn jeugd te verliezen. De mensen denken dat het leger je oud maakt. Integendeel. Het leger geeft je terug aan je kindertijd, doet je kindertijd kristalliseren, blokkeert hem op de wijze waarop bloemkwekers de groei van de plantjes blokkeren zodat ze zich met ingesnoerde wortels en gesnoeide blaadjes tot dwergboompjes ontwikkelen: bonsai. Je intellect in plaats van de samengeperste wortels, je volwassenheid in plaats van de gesnoeide bladeren. Tovermiddelen zijn het, de snuisterijen waarmee het leger je lokt en het loon waarmee het je betaalt voor werk dat geen werk is maar spel. Vooral geen hypocrisie: het is leuk om te marcheren, om als een kampioen met een geweer te knallen op de schietschijven van de schietbaan, met explosieven om te gaan, onbegaanbare bergen te beklimmen, af te dalen in de diepten van de zee, je met de parachute uit de lucht te laten vallen, kortom te doen alsof je oorlog voert. Als je niet een of ander ongeluk krijgt of als ze je niet naar een echte oorlog sturen, word je werkelijk weer kind. Een vrolijk kind op een vrolijke kostschool die de naam kazerne draagt. Nog afgezien van het plezier dat je beleeft aan het tentoonspreiden van je kracht: je lichaam dat door de wiskunde was verslapt en dat het leger sterk heeft gemaakt, heeft omgevormd tot een mooie machine om mee te spelen en te verleiden. Een imponerende gestalte, brede schouders, smalle heupen, platte buik. En naar de hel met die poster met de expressieve kop van Einstein en zijn goddelijke vergelijking E = mc2.


  Hij glimlachte droevig. Toen de poster weg was, de droom vervluchtigd was dat hij nieuwe werelden en nieuwe sterren zou ontdekken, theorieën zou bedenken die de loop van de beschaving zouden veranderen, was hij een Stoottroeper geworden. Dat wil zeggen: een supersoldaat, een moderne samoerai die als geen ander marcheert, schiet, met explosieven omgaat, onbegaanbare bergen beklimt, afdaalt in de diepten van de zee, zich met een parachute laat vallen en crepeert in echte oorlogen. Maar hij was zesentwintig, en dit was het enige wat hij op zijn zesentwintigste kon. Zijn geest was zo verstard dat het hem niet eens meer lukte het probleem te formuleren hoe de formule van het Leven te vinden, en hij herinnerde zich ternauwernood dat de afgeleide van een macht van een variabele gelijk is aan de exponent van die macht vermenigvuldigd met de variabele met dezelfde exponent verminderd met één. Weer je hersens gebruiken. Ze terugbrengen naar de kassen waarin jerondliep voordat de cynische bloemkweker de wortels van je intellect insnoerde en de bladeren van je volwassenheid snoeide. Ophouden een dwergboompje te zijn. Eindelijk groeien, volwassen worden, ook al krijg je dan rimpels op je ziel. Sterven met die rimpels, en niet op je zesentwintigste in een echte oorlog creperen. Wacht eens even: was het vermoeden dat hij op zijn zesentwintigste in een echte oorlog zou creperen misschien de oorzaak van zijn slapeloosheid? Al wekenlang hield de Condor hen in staat van paraatheid: verdubbelde afweermaatregelen, verdriedubbelde wachtdiensten, verloven ingetrokken. Gisteren hadden de carabinieri van het schildwachthuisje bij de ingang Ninette bijna weggejaagd. Het-is-hier-verboden-stil-te-staan, orders-van-de-generaal. En de Condor was niet het soort generaal dat zich om niemendal ongerust maakt. Wat Charlie betreft, die deed niet anders dan iedereen vervelen met zijn waarschuwingen pas-op-hier, pas-op-daar, ik-wil-dat-jullie-je-ogen-ook-op-je-rug-hebben, er-staat-iets-te-gebeuren. Een beetje uit koppigheid en een beetje uit ongelovigheid had Angelo altijd geweigerd er belang aan te hechten. Maar nu deed hij dat wel en concludeerde wat hij had moeten concluderen toen hij naar het gehuil van de honden en het gekraai van de gekgeworden hanen was gaan luisteren. Ach wat verscheurend concert, ach wat amoureus of pseudo-amoureus wespennest waarin hij zich gestoken had, ach wat door onbehagen en onvrede veroorzaakte crisis! Het wachten op dat ‘iets’ dat te gebeuren stond, dat was waar hij onrustig van werd. Iets dat tot gisteren nog niet bestond en dat vannacht wel bestond, dat zich bewoog, langzaam in het donker naderbij kwam en naderbij komend een geur van dood verspreidde. Niet de dood die doodt met geweerschoten, mitrailleursalvo’s of kanonnades. Een andere dood. Angstaanjagender, vraatzuchtiger. Een dood waar hij zich geen voorstelling van kon maken maar die hij aanvoelde met iedere vezel van zijn lichaam, iedere porie van zijn huid, iedere zenuw van zijn zenuwstelsel...


  ‘Allah akbar, Allah akbar, Allah akbar! Wah Muhammad rassullillah! Inna shahada rassullillah... God is groot, God is groot, God is groot! En Mohammed is zijn profeet! Voorwaar ik zeg u, hij is zijn profeet...’


  De stem van de muedzin daalde van de minaret van de moskee neer naar de rue de l’Aérodrome om zich te vermengen met het gehuil van de zwerfhonden, het gekraai van de gekgeworden hanen en het doffe gedreun van de mortiergranaten. De klaaglijke cantilene declamerend, zwol de stem aan, begon mysterieuze voorschriften te psalmodiëren en het gebed dat aan zonsopgang voorafgaat te verbreiden, en Angelo schrok op. Vijf uur in de ochtend! Hij moest een beetje uitrusten. Hij deed zijn zaklantaarn uit, sloot de ogen en enkele minuten later sliep hij alsof de muedzin de willekeurige zonsopgang van een willekeurige dag had aangekondigd. Een zondag als alle andere.


  - 2 -


  Hij werd gewekt door het gerinkel van rondslingerende voorwerpen en het gevoel alsof hij zich midden in een aardbeving bevond. Het veldbed schudde, de vloer ging omhoog, het kamertje leek een stampend schip op stormachtige zee. Toen hield de aardbeving op, er viel een roerloze stilte waarin hij de tijd had om een blik op de fosforescerende wijzers van zijn chronometer te werpen, te zien dat ze zes uur vierentwintig aanwezen, en toen verscheurde een monsterachtige donderslag tegelijk met een apocalyptische klap de lucht. Hij sprong overeind, trok met verkrampte gebaren zijn camouflagepak aan, stapte in zijn kistjes en schoot de aangrenzende kamer binnen om Charlie te roepen. Maar Charlie was al op weg naar buiten. Een krampachtige siddering doorvoer zijn reusachtige gestalte terwijl hij naar de trap rende die achter op de binnenplaats uitkwam en gromde: ‘Verdomme! Verdomme!’ Hij volgde hem, en terwijl hij hem volgde wist hij dat het ‘iets’ gebeurd was. Een ijzingwekkende ramp, een tragedie waarbij zijn eigen drama’s in het niet verzonken. Maar wat hij zag in het aarzelende morgenlicht was niet wat hij verwachtte te zien, en bij het zien ervan trok hij wit weg. Het was een gigantische paddestoel van rood stof, het diepe rood van bloed, die indrukwekkend traag opsteeg uit een zwarte wolk twee kilometer zuidwaarts en al opstijgend zand opzoog, als de slurf van een buitensporige cycloon. Hij zoog het op, absorbeerde het, voerde het mee de lucht in en spuwde het daar uit om het daarna nogmaals op te zuigen, nogmaals uit te spuwen en het vervolgens gelijkmatig te ontrollen als een platte krans die steeds groter werd, uitdijde en over alles een deken van duisternis spreidde: een grote duisternis waaruit vreemde vlekken, vreemde schaduwen kwamen regenen, ledenpoppen met twee armen en twee benen.


  ‘Kapitein! Daar...’


  ‘Ja, daar is het Amerikaanse Hoofdkwartier,’ antwoordde Charlie hees. En bijna op hetzelfde moment schommelde alles opnieuw, ging alles opnieuw omhoog met de hikken van een aardbeving. De gebouwen leken te wankelen, de bomen te zwaaien, en de vlag boven aan de vlaggemast wapperde in een korte, harde windstoot. Krak! Er braken een paar ruiten, stukken pleisterwerk vielen met een doffe dreun op de grond, uit het aangrenzende huis weerklonk een verschrikte kreet: ‘Yahallah!’ Toen viel er weer een roerloze stilte, stond alles weer stil om Angelo weer de tijd te geven om een blik op de wijzers van de chronometer te werpen, te zien dat ze zes uur negenentwintig aanwezen, waarop een tweede donderslag de lucht verscheurde, tegelijk met een tweede apocalyptische klap. Een tweede paddestoel van rood stof steeg op uit een tweede zwarte wolk, nu twee kilometer noordwaarts, en ook deze zoog zand op en absorbeerde het en voerde het mee de lucht in en spuwde het uit, zooghet weer op, spuwde het weer uit, ontrolde het en vormde de platte krans die groter werd en uitdijde en over alles de donkere deken spreidde: de grote duisternis waaruit de vreemde vlekken, de vreemde schaduwen kwamen regenen, de ledenpoppen met twee armen en twee benen.


  ‘En daar, kapitein...’


  ‘Ja, en daar is het Franse Hoofdkwartier,’ antwoordde Charlie hees.


  Meer zei hij niet, maar Angelo hoorde wat hij dacht: de-volgende-paddestoel-is-voor-ons. En een minuut lang, die beiden een eeuwigheid toescheen, staarden ze elkaar zwijgend, roerloos aan. Alsof er niets anders opzat dan daar zwijgend, roerloos elkaar aanstarend, de dood af te wachten, of alsof ze zich wilden verbroederen door zich elkaars gelaatstrekken in het geheugen te prenten. Het hoge, gladde, voorhoofd van Angelo, rechts half bedekt door een weerbarstige pluk haar, zijn levendige, blauwe, opengesperde ogen, zijn blazende, trotse neus, zijn strakgespannen, door scherpe jukbeenderen uitgeholde wangen en zijn harde, scherp getekende lippen. Het met al oude rimpels doorgroefde voorhoofd van Charlie, met aan de slapen kort, ravezwart haar, zijn diepliggende, me'ancholieke donkere ogen, zijn enigszins bolle, maar verschrompelde wangen en zijn in een mateloos verbitterde grimas vergrendelde, onder een borstelige walrussnor begraven lippen. Zes uur negenentwintig en één, en twee, en drie, en vier, en vijf, en zes, en zeven, en acht, en negen, en tien, en elf, en twaalf, en dertien, en veertien, en vijftien... Half zeven. Toen de minuut om was openden de onder de borstelige walrussnor begraven lippen zich, ga-mee-naar-het-operatiecentrum-jongen, en ze stapten over de drempel van een half achter zandzakken verborgen grote deur. Ze dompelden zich onder in een pandemonium van ongeschoren militairen in slordig aangeschoten uniformen, een chaos van stemmen die elkaar gespannen ondervroegen, wat-is-er-gebeurd, wat-was-dat, en liepen het voorvertrek op de begane grond door. Ze kwamen in een kamer vol radarschermen, telefoons, landkaarten, plattegronden en zendontvangapparatuur met marconisten die opgewonden aan het telefoneren waren om de staat van paraatheid rond te zenden.


  ‘Adelaar, steunpunt Adelaar, geef antwoord! Hier Condor, Operatiecentrum Condor!’


  ‘Sierra Mike, steunpunt Sierra Mike, geef antwoord! Hier Condor, Operatiecentrum Condor!’


  ‘Robijn, steunpunt Robijn!’


  ‘Logistiek, Logistiek!’


  ‘Attentie, alle steunpunten, alle stellingen, attentie! Hoogste staat van paraatheid! Versper alle toegangen goed, barricadeer ze met tanks! Verdubbel de bewaking, houd ieder motorvoertuig, ieder vervoermiddel aan! Doorzoek, onderzoek ieder pakje, ieder voorwerp, en schiet indien nodig! Orders van de Condor!’


  Midden in de kamer liep een mooie man met de rang van generaal te tieren als een bezetene en op een grote klok te wijzen die aan de wand met zendontvangapparatuur hing. De Condor.



  ‘Al vanaf zes uur zesentwintig vraag ik om het rapport van Ost Ten, van patrouillewagen Zevenentwintig, van de andere waarnemingspòòòòsten! Ik wil, ik herhaal, ik wil de exacte coordinaten, de precieze afstàààànden! En de ambulancewagens, de reddingsploegen en de draglines moeten onmiddellijk naar de Fransen en de Amerikáááánen! In het veldhospitaal moeten meteen de operatiekamers in gereedheid worden gebráááácht! Kan me niet schelen dat we niet genoeg brancards hèèèbben! Ik eis het onmogelijke, begrepen, het onmooogelijke!’


  Naast hem bestudeerde een kolonel, zijn plaatsvervanger, in diepe concentratie verzonken een kaart die volgeprikt was met driekleurige vlaggetjes: de eventuele doelwitten van de volgende paddestoel. Achter de in concentratie verzonken kolonel stonden een woedende kapitein van de parachutisten die zijn zenuwen de vrije loop liet door in dialect te schelden en een bizar personage in een rood-blauwgestreepte kamerjas die hem, terwijl hij de monocle in zijn linkeroog goed deed, in het Latijn berispte.


  ‘Sufficit, genoeg! Non decet!’


  ‘Ach wat soeffiesiet, ach wat non deesjet! Ik heb jullie toch gezegd dat we die bedelaars, die strontzakken, die rukkers met hun russull allah niet moesten vertrouwen! Ik heb jullie toch wel gezegd dat ze ons op een goeie dag zouden verneueueuken!’


  ‘En wat dan nog? Je opwinden heeft geen zin! Fortis animi est non perturbari in rebus asperis, leert Cicero ons, het is sterke geesten eigen dat ze in tegenspoed niet in opwinding geraken!’


  Met langzame pas en het air van iemand die weet dat hij zich ermee mag bemoeien, liep Charlie op de Condor toe.


  ‘Wat we vreesden... Nietwaar, generaal?’


  ‘Ja, Charlie. Ik heb zojuist gesproken met de regeringstroepen: het Franse en het Amerikaanse Hoofdkwartier. Twee kamikaze-trucks. Een slachtpartij. Een dubbele slachtpartij.’


  ‘Twee... En de derde truck, die voor ons, waar is die?’


  De Condor wees opnieuw naar de grote klok aan de muur. Het was bijna zes uur drieëndertig.


  ‘Dat zullen we gauw genoeg weten, Charlie. Tussen de eerste aanval en de volgende zat een pauze van vijf minuten. En er zijn negen minuten verstreken sinds de eerste, vier sinds de tweede. Als ze dezelfde pauze aanhouden...’


  ‘Dat zou ik niet doen, generaal.’


  ‘Ik ook niet... Als ik de derde kamikaze was zou ik me nog zo’n tien, vijftien minuten gunnen, zou ik toeslaan als wij ons beginnen te ontspannen...’


  ‘Jawel, maar...’


  ‘Charlie, we hebben gedaan wat we konden. Dat weet je zelf ook. Nu kunnen we niets anders meer doen dan afwachten.’


  Ze begonnen te wachten, zwijgend. Iedereen zweeg nu. Ook de kapitein van de parachutisten die daarnet nog scheldwoorden stond te brullen, ook het bizarre personage met de monocle en de rood-blauwgestreepte kamerjas die hem daarnet nog berispte in het Latijn, ook de achter de zendontvangapparatuur gezeten marconisten. En aller ogen waren strak op de grote klok gericht, aller oren waren gespitst op het enige geluid dat daarbinnen hoorbaar was: het getik van de veer die de seconden scandeerde. Ieder tik-tak betekende een verovering, maar ook een verheviging van de angst, hoop maar ook verhoging van de spanning, van het onverdraaglijke wachten. Een wachten dat niet alleen henzelf betrof, want hoewel zij het eenvoudigste en waarschijnlijkste doelwit waren, kon de volgende paddestoel ook oprijzen uit elk van de steunpunten die op de kaart van de in concentratie verzonken kolonel met driekleurige vlaggetjes stonden aangegeven en die door de marconisten driftig waren opgeroepen: steunpunt Adelaar, steunpunt Sierra Mike, steunpunt Robijn en Logistiek. Tik-tak... zes uur drieëndertig en één seconde. Tiktak... zes uur drieëndertig en twee seconden. Tik-tak... zes uur drieëndertig en drie seconden. Tik-tak... zes uur drieëndertig en vier seconden. Tik-tak... zes uur drieëndertig en vijf seconden. Tik-tak... zes uur drieëndertig en zes seconden. Om zes uur vierendertig, dus toen de vijf minuten om waren, hield iedereen de adem in. Maar er gebeurde niets, zodat het wachten verder ging. Als-ik-de-derde-kamikaze-was-zou-ik-me-nog-zo’n-tien-vijftien-minuten-gunnen, had de Condor gezegd, en die zin was niemand ontgaan. Tik-tak, tiktak... zes uur vijfendertig... tik-tak, tik-tak... zes uur zesendertig. Tik-tak, tiktak... zes uur zevenendertig. Tik-tak, tik-tak... zes uur achtendertig. Tik-tak, tik-tak... zes uur negenendertig... Om zes uur negenendertig, dus toen de tien minuten om waren, liep Charlie op Angelo toe die ergens achteraf op zijn nagels stond te bijten. Hartelijk sloeg hij een arm om hem heen.


  ‘We moeten niet wanhopen, jongen.’


  ‘Nee, kapitein,’ mompelde Angelo terwijl hij op zijn nagels bleef bijten.


  ‘Misschien is de derde truck uitgeschakeld door motorpech.’


  ‘Misschien.’


  ‘Of misschien is die kamikaze van gedachten veranderd.’


  ‘Misschien.’


  ‘We wachten tot zes uur vijfenveertig.’


  ‘Ja.’


  Tik-tak, tik-tak... zes uur veertig. Tik-tak, tik-tak... zes uur éénenveertig. Tik-tak, tik-tak... zes uur tweeënveertig. Tik-tak, tik-tak... zes uur drieënveertig. Tik-tak, tik-tak... zes uur vierenveertig... Tik-tak, tik-tak... zes uur vijfenveertig... Om zes uur vijfenveertig maakte Charlie zich van Angelo los en liep weer naar de Condor.


  ‘Generaal, denkt u wat ik denk?’



  ‘Ja, Charlie,’ knikte de Condor. ‘Om de verrassingsfactor te herstellen is het nu te laat. Ik denk dat de derde truck ons voor vandaag gespaard heeft.’


  ‘Voor vandaag...!’ merkte een luitenant met een neus als een aubergine bitter op.


  ‘Dum fata sinunt vivite laeti, leeft vrolijk zolang het lot het jullie toestaat, zegt Seneca. En Horatius voegt hieraan toe: carpe dient!’ bleef het bizarre personage met de monocle en de kamerjas hameren.


  ‘Noppes carpe, noppes voor vandaag! Ik zal die bedelaars, die strontzakken, die rukkers met hun russillallah wel ’ns te grazen nemen!’ begon de woedende kapitein weer te razen. Maar dit keer snoerde de Condor hern de mond.


  ‘Stil, Pistoia! Ga liever naar de Fransen en de Amerikanen! Ik wil weten wat voor type trucks het waren, waar ze vandaan kwamen, met welke snelheid ze binnengekomen zijn, wie ze bestuurde, wat voor en hoeveel springstof ze gebruikt hebben.’ Daarna wendde hij zich tot de luitenant met de neus als een aubergine: ‘U ook, Suiker. Ingerukt!’


  ‘Meteen, generaal! Als de gesmeerde bliksem!’ antwoordde de eerste, zijn gezicht met scherpe, plotseling ontspannen trekken naar hem opheffend.


  ‘Tot uw orders, generaal,’ antwoordde de ander terwijl hij zijn hakken tegen elkaar sloeg in een onberispelijke groet.


  Daarna schoten ze samen weg, gevolgd door een jaloerse blik. De blik van Angelo.


  * * *


  Toen de toestand van krampachtige spanning voorbij was, toen de kwelling van die vijftien minuten strak naar de klok kijken en naar het getik luisteren ten einde was, had hij maar één gedachte: zo snel mogelijk erheen. Echter niet uit nieuwsgierigheid of medelijden: maar om gehoor te geven aan een lokroep, een behoefte die naar hij vagelijk vermoedde in verband stond met zijn onzekere toekomst en die hij bijna te kwader trouw inkleedde in verstandige vragen. Hoeveel soldaten als hij lagen er begraven onder het puin van het Amerikaanse en het Franse Hoofdkwartier, hoeveel waren er opgezogen door de paddestoel, in de lucht gesleurd en weer op de grond uitgespuwd, als ledenpoppen met twee armen en twee benen? Hoeveel Angelo’s, die ’s nachts wakker hadden gelegen en naar het gehuil van de zwerfhonden en het gekraai van de gekgeworden hanen hadden geluisterd, hadden liggen haarkloven over hun Ninette en hun onvrede, wie-ben-ik, wat-zoek-ik, wat-is-het-leven? Hoeveel kopieën van hemzelf? Vijftig, tachtig? Hij kon zichzelf niet vijftig, tachtig keer als dode voorstellen. En hij wilde zichzelf zien. Nee, hij wilde zichzelf niet zien. Hij wilde zichzelf begrijpen. Het Leven en de Dood zijn tochzeker twee kanten van hetzelfde vraagstuk? Hij posteerde zich voor Charlie.


  ‘Kapitein...’


  ‘Nee,’ bromde Charlie zonder hem uit te laten spreken. ‘Wat heb jij daar te zoeken? Je bent mijn ondergeschikte!’


  ‘Ik zou me nuttig kunnen maken, kapitein, me aansluiten bij de reddingsploegen...’


  ‘De reddingsploegen hebben jou niet nodig.’


  ‘Ik zou ze kunnen fotograferen terwijl ze aan het werk zijn... Voor ons archief...’


  ‘Maak dat je wegkomt, jongen.’


  Hij maakte dat hij wegkwam. Door niemand opgemerkt dwaalde hij door de hal waar het nu een koortsachtig komen en gaan was van officieren die het reddingswerk begeleidden. ‘Zeg tegen de jongens van de Genie dat ze een paar Leopards en een paar hijskranen moeten brengen!’


  ‘Breng meer schoppen, meer houwelen en meer schoppen! Jullie hebben er niet genoeg gestuurd!’


  ‘En vergeet de maskers niet, handschoenen en maskers! Doden stinken, weet je wel?’ Hij bleef staan en leunde tegen de deur van een kantoor van waaruit een geaffecteerde, nasale stem klonk.


  ‘Wat een afschuwelijke aanslag, waarde collega. Afschuwelijk! En het had niet op een ongelegener moment kunnen gebeuren, wat mij betreft: uitgerekend op de dag dat de collega’s van het Engelse Hoofdkwartier me op de lunch hadden genood, goeie god! Sinds me de onvergelijkelijke eer te beurt is gevallen bij een uitwisseling in NAVO-verband in de Seventh Brigade te dienen, heb ik een streepje bij ze voor. En Sir Montague, de bevelhebber, had zelfs speciaal een heerlijke pudding op het menu gezet. Ik zal me schriftelijk moeten verontschuldigen. Het zou ongemanierd zijn om dat alleen maar met een telefoontje te doen, en een gentleman geeft nooit toe aan ongemanierdheden. Nooit. Zelfs niet als het door vierhonderd doden verhinderd wordt. Ja, waarde collega: vierhonderd. Driehonderd Amerikanen en honderd Fransen: een hakpartij. Sed quid novi? Oorlog is altijd een hakpartij, en waar gehakt wordt vallen spaanders, zeg ik altijd maar!’


  Ongelovig schoot hij overeind. Vierhonderd! Vierhonderd had hij gezegd. Of het nu mocht van Charlie of niet, hij moest erheen! En in gloeiende opwinding vloog hij de trappen af die naar het souterrain leidden. Hij drong krachtdadig het Arabische Kantoor binnen, greep zijn M12, rende weer naar boven, ging weer naar beneden en pakte de tas met camera’s. Documenteren, documenteren moest hij zich! Daarna rende hij weer naar boven en stond op de binnenplaats. Als de jeep er maar was, dacht hij hijgend. De jeep was er, met de chauffeur achter het stuur. Hij stapte in.


  ‘Rijden, Stefano, rijden!’


  ‘Om waar naartoe te gaan?!?’ vroeg Stefano en hief een kinderlijk smoeltje naar hem op dat nog wit was van schrik.


  ‘Naar de Amerikanen. En naar de Fransen.’



  ‘Maar ik wacht op Charlie. Ik moet met Charlie op stap!’


  ‘Charlie kan me wat! Start de motor!’


  ‘Nee, dat mag niet, nee!’


  ‘Starten, zei ik!’


  Geïntimideerd startte Stefano de wagen en reed het Hoofdkwartier uit. Hij sloeg af naar de rue de l’Aérodrome. Het was inmiddels klaarlichte dag, de gekgeworden hanen krijsten niet meer, de zwerfhonden waren weer terug in de kelders van de verwoeste huizen en de riolen met de ratten, en de twee paddestoelen van rood stof waren geheel verdwenen. Boven de stad schitterde een schone, spottende hemel. Een hemel die leek te zeggen: kom-maar-kijken, kom-maar.
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  Ze hadden een degelijk bouwwerk van vier verdiepingen ten zuidoosten van het vliegveld uitgezocht, de duizend man van het Amerikaanse contingent, een groot woonblok aan het eind van de laan die eerst langs de terminal, dan langs de verkeerstoren en vervolgens langs de hangars liep. En al ter hoogte van de terminal ontwaarde je duidelijk het onmiskenbare witte profiel dat zich samen met het rood en het blauw van de vlag aftekende tegen het groen van de bomen. Rondom het hoge gebouw stonden namelijk alleen maar wat groepjes moerbeibomen. Ervoor, een rij palmen. Toen ze de hangars gepasseerd waren, merkte Angelo echter dat het onmiskenbare witte profiel niet te zien was. En de vlag ook niet.


  ‘Stefano, je bent verkeerd gereden!’


  ‘Niet waar! Na de rue de l’Aérodrome ben ik links afgeslagen de laan in, toen ben ik langs de terminal en langs de verkeerstoren en toen langs de hangars gereden en... Je hebt gelijk! Waar is het Amerikaanse Hoofdkwartier?!?’ riep Stefano geheel onthutst uit.


  ‘Keer om. Vlug!’


  Ik-snap-het-niet, ik-snap-het-niet mompelend keerde Stefano om. Hij reed terug naar de rue de l’Aérodrome, reed weer in omgekeerde richting, kwam weer bij het vliegveld, draaide weer de laan in die langs de terminal, dan langs de verkeerstoren en dan langs de hangars liep en kwam uit op hetzelfde punt als daarstraks.


  ‘Zie je nu wel? Ik had me niet vergist!’


  ‘Nee,’ gaf Angelo toe.


  Dus moet het Amerikaanse Hoofdkwartier daar aan het eind van de laan zijn...’


  ‘Dat zou het moeten, ja. Maar het is er niet.’



  Het was er niet. Plotseling realiseerde hij zich echter dat de helikopters die van het vliegveld opstegen die richting uitvlogen en neerdaalden achter de rij palmbomen. En ook de ziekenwagens die met oorverdovende sirenes pijlsnel over de weg schoten gingen die kant op. Hij begreep het. Hij zei Stefano de ambulances te volgen. Stefano volgde ze en weldra bevonden ze zich voor een groot prikkeldraadhek waarvoor zich tientallen journalisten en televisieverslaggevers verdrongen, door drie of vier Amerikaanse mariniers tegengehouden.


  ‘Let us in, let us in!’


  ‘Get back, dammit, get back!’


  Achter het hek: chaos. Helpers die als gekken rondrenden met brancards, er als gekken verscheurde of verbrande lichamen op legden en als gekken wegrenden om ze in de helikopters en ziekenwagens te laden: ‘Make way, make way!’ Hulpploegen die met draglines, houwelen en schoppen aan het graven waren: ‘Quick, quick!’ In piramides opgestapelde of links en rechts verspreid liggende grijze plastic zakken. De zakken met de al geborgen lijken. Overlevenden die bedekt met slijk en zwarte aanslag, een doffe blik in de ogen en gescheurd uniform, ronddwaalden en hun moeder en Jezus aanriepen. ‘Mommy... Jesus... Mommy...’ En het degelijke bouwwerk van vier verdiepingen verbrijzeld, uiteengespat door de explosie die de duizend man om zes uur vierentwintig in hun slaap had verrast. In plaats van het gebouw een vlakte bezaaid met puin, niet eens zo hoog als een truck. En de stank van verkoold vlees die, mèt de zure lucht van hexogeen, het geschreeuw, gevloek en geweeklaag, door de wind werd verspreid.


  ‘Help me! Get me out, help me!’


  ‘My legs! I lost my legs!’


  ‘Easy, easy! You’re hurting him, God dammit!’


  ‘Ronnie, Ronnie! Where are you?!?’


  ‘Junior, Junior! Answer!’


  ‘O God! God, God!’


  Stefano dook ineen op zijn stoel.


  ‘Ik ga niet met je mee ernaartoe,’ zei hij met een verstikt stemmetje.


  ‘Nee, blijf jij maar hier,’ antwoordde Angelo. Hij stapte uit de jeep, hing de M12 over zijn schouder, stak de Nikon in zijn jack en liep de chaos in. Iedere stap betekende een steek van woede en ontzetting. Hier een vinger, daar een voet, daar een hand of een onderarm of een oor die opgeraapt werden en als slagersafval lukraak in de zakken werden gegooid: de meesten waren aan tientallen stukken gereten. Anderen waren daarentegen onder de ijzeren wapening en de ingestorte muren tot moes gestampt: ze leken bas-reliëfs van bloed. Weer anderen waren dermate verkoold dat ze bij de lichtste aanraking met een droge knal in tweeën knapten. Je zag maar weinig gewonden, en degewonden die je zag deden je betreuren dat zij niet ook dood waren. Rompen zonder ledematen, tot pap gereduceerde gezichten, monsters waar ook de verplegers zich met afgrijzen overheen bogen. En de minder zwaar gewonden stierven vaak door het onvermogen van de door het stadsbestuur gezonden helpers. Uit onbekwaamheid, of omdat alle bloedbaden hen ongevoelig hadden gemaakt, hielden de meesten zich alleen maar onledig met het zo snel mogelijk ruimen van het puin. Zo gebruikten ze de draglines in het wilde weg, en in plaats van de slachtoffers heel voorzichtig eruit te halen harkten ze hen met het puin op een hoop. Ze doorboorden hen, scheurden hen aan stukken. Of ze vergaten, als ze een grote stenen plaat waaronder een te verwijderen lichaam klem zat oplichtten, deze te stutten, zodat hij weer neerviel en de man verpletterde die ze hadden kunnen redden. De Italiaanse ploegen functioneerden beter omdat ze onder leiding stonden van de specialisten van de Genie en omdat ze een Leopard met een hijskraan hadden meegebracht: met dit werktuig kon iedere willekeurige steen omhoog gehesen en gestut worden. Maar ze werkten bijna altijd samen met de Amerikaanse mariniers en spraken zelden Engels. De mariniers spraken nog minder Italiaans, zodat ze elkaar nooit verstonden en de misverstanden in de meeste gevallen nog extra rampen toevoegden aan de reeds bestaande.


  ‘Nee, christe-me-ziele, néééé! We moeten eerst die balk doorzagen!’


  ‘What does he want, for Christsake?!? What does he say?’


  ‘Die baaalk! We moeten de balk doooorzagen! Hoe zeg je zagen, verdomme, hoe zeg je baaalk?!?’


  ‘Why does he shout? What does he want?!?’


  ‘Verdomme! Zijn jullie nu tevreden, verdomme?!? Hij leefde, hij haalde adem, en nu hebben jullie die balk boven op hem laten vallen!’


  ‘See? We should have cut off the fucking girder! Now he’s dead! Dead!’


  En daarna de desolate commentaren, de bittere verhalen, de vragen.


  ‘Wie heeft het gedaan?!? Mogen we alsjeblieft weten wie dit gedaan heeft?’


  ‘Een Kind Gods, is het niet? Een Khomeinist. Heb je de marinier op de wachtpost niet gehoord? Die heeft hem recht in het gezicht gezien!’


  ‘Nee, dat heb ik niet gehoord. Wat zei hij?’


  ‘Hij zei dat hij de zwarte band van de Kinderen Gods om zijn hoofd had, van de Khomeinisten dus, dat hij een baard had en jong was, ongeveer dertig, en dat hij gelukzalig glimlachte.’


  ‘Gelukzalig?!?’


  ‘Jazeker, gelukzalig!’


  ‘En hoe heeft hij het gedaan?!?’


  ‘Hij heeft het gewoon gedaan. Hij is voor de neus van de schildwacht langs gereden met een truck vol hexogeen, heeft de slagboom van de versperring geramd, is door het hek heen gereden en de inpandige parkeergarage binnengescheurd. Toen heeft hij contact gemaakt en is als een soort Pietro Miccade lucht in gevlogen. Er is geen haar van hem over.’


  ‘Stelletje misdadigers!’


  ‘Psychopaten!’


  Als een soort Pietro Micca? Maar Pietro Micca was noch een misdadiger noch een psychopaat, dacht Angelo terwijl hij op een andere groep Italianen toeliep die met houwelen aan de slag waren. Die was een held. Dat leerden ze je op de lagere school, dat hij een held was, dat lieten ze je, net als het Onze Vader, het Ave Maria en het Italiaanse volkslied, uit het hoofd leren: ‘Pietro Micca, soldaat in het Piëmontese leger, geboren te Vercelli in 1677, diende in de compagnie mineurs tijdens het beleg van Turijn door de Fransen. Hij bracht op 29 augustus 1706, om de Franse grenadiers, die de onderaardse gang waren binnengedrongen die naar het inwendige van de citadel voerde, de weg te versperren, een mijn tot ontploffing en vloog met vijand en al de lucht in. Zijn heroïsche daad symboliseert de moed waarmee de soldaten het Vaderland verdedigen tegen vreemdelingen enzovoort.’ Ja, dat leerden ze je op school: zonder een woord van medelijden of respect jegens de Franse grenadiers die door Pietro Micca aan stukken waren gereten, waren verpletterd, verkoold, gereduceerd tot rompen zonder handen en voeten, tot monsters met gezichten van pap. En als de islamitische kinderen in Beiroet op een dag nu eens dezelfde woordenkraam uit hun hoofd zouden leren over het Kind Gods dat de driehonderd mariniers had afgeslacht, over de Khomeinist waar geen haar van over was gebleven? Hetzelfde offer, dezelfde omstandigheden. Nee, niet dezelfde omstandigheden. Want de driehonderd mariniers hadden de stad niet belegerd: ze trachtten er een beetje vrede te brengen. Ze waren niet bezig een gang binnen te dringen: ze sliepen op hun slaapzalen. Ze waren naar Beiroet gekomen, of veeleer geroepen, om de honden te verzoenen die elkaar aan stukken scheurden... En wat dan nog? Ze hadden het Kind Gods verteld dat het om vijanden ging, en dus waren het voor hem vijanden, net als de Franse grenadiers dat voor Pietro Micca waren geweest...


  ‘Brancards! Vlug, brancards!’


  ‘Kom op, pak hem op, hij is nog heel!’


  Ze hadden iemand gevonden die nog heel was. Hij greep zijn Nikon, stelde scherp op het tafereel, maar hij had het gevoel dat iedereen met een verwijtende of minachtende blik naar hem keek, zag er onmiddellijk weer van af en liep op de Italianen van de Leopard toe: ‘Kan ik julie helpen?’


  ‘Zeker,’ antwoordden ze, wijzend op een bergje puin, ‘probeer daar maar. Daar zijn we nog niet geweest.’ Hij knikte. Zonder zich te bekommeren om de M12 die hem hinderde en de stank van verbrand vlees die hem misselijk maakte, begon hij stenen weg te halen en ontdekte al snel vijf vingers die uit het puin van kalk en cement staken. Hij raakte ze hoopvol aan, ze leken hem warm, hij begon haastiger te graven, steeds haastiger, en de vijf vingers werden al snel een hand, toen een pols met een horloge. Bij de pols met het horloge kwam daarna een onderarm, een elleboog, een oksel die uit een opening stak die wijd genoeg was om een lichaam door te laten; opgewonden trok hij eraan en viel bijna achterover met een arm in zijn hand. Het was geen mens die nog leefde, het was een arm, en teleurgesteld liep hij weg en ging op een hoop stenen zitten: bleef daar zitten om zijn ontsteltenis te koesteren. Hij voelde plotseling een grote ontsteltenis, een verdubbelde behoefte om zin te geven aan dingen zonder zin en te begrijpen wat hij niet begreep. Hij-glimlachte-gelukzalig, hadden ze gezegd. Dus het is mogelijk om gelukzalig te glimlachen terwijl je je opmaakt om te sterven en driehonderd schepsels te vermoorden? Misschien wel. Eens, in Livorno, had hij een aanslag op een brug gesimuleerd: een onderneming waarbij je niet alleen de ladingen correct moest plaatsen maar ze ook moest laten springen op het moment dat de denkbeeldige vijandelijke troepen de brug overstaken. Wel, hij had de hypothetische slachting met overgave en elan volbracht, het moment waarop de brug met de vijandelijke troepen zou instorten perfect berekend en toen Suiker hem had gecomplimenteerd goed-zo-ik-ben-tevreden-goed-zo, had hij gelukzalig geglimlacht. Dus alle hypocrisie overboord: als er zich werkelijk vijandelijke troepen op de brug hadden bevonden, zou hij met dezelfde overgave en hetzelfde elan dezelfde ladingen aangebracht hebben. Geen sprake van dat je zou weigeren uit ethische overwegingen. En daarna zou hij dezelfde glimlach hebben geglimlacht: en hetzelfde gold voor de afgeslachte mariniers. Ook zij hadden geleerd om bruggen met vijandelijke troepen erop te laten instorten, om te doden. ‘Kill, kill, kill!’ was de kreet waarmee ze gedrild werden. Nog afgezien van het feit dat een militair een redelijke kans heeft het er levend af te brengen, maar een kamikaze niet: die crepeert hoe dan ook met zijn slachtoffers en... Genoeg. Terug naar het Hoofdkwartier, het was genoeg geweest. Hij had gezien wat hij wilde zien, méér wilde hij niet zien. Hij stond op om zich weer bij Stefano te voegen maar bleef meteen staan, getroffen door de aanblik van een marinier die geknield op de grond zat te snikken en een helm aan zijn hart drukte.


  ‘John, John, John!’


  Hij drukte de helm tegen zich aan met de verbetenheid van een kind dat iets waar het erg aan gehecht is niet wil afstaan. En toch had hij niets van een kind: hij was een jongeman van een jaar of zevenentwintig, achtentwintig, met een manlijk en volwassen gezicht. Nou nog mooier, mompelde hij, terwijl hij op hem toeliep om hem te berispen: hou op, lijkt-dit-je-het-moment-om-hysterische-scènes-te-maken? Maar zodra hij naast hem stond verstomde hij, en het duurde even voordat hij zijn stem hervond. Want wat de marinier tegen zijn hart drukte was niet alleen maar een helm. Het was een in de helm afgeslagen hoofd.


  * * *


  ‘Laat los, marinier!’



  Maar de marinier ging door met snikken en bleef het in de helm afgeslagen hoofd aan zijn hart drukken.


  ‘John! Oh, John, John!’


  ‘Leg neer, marinier!’


  John! Oh, John, John!’


  ‘Leg neer, zei ik!’


  ‘Maar het is John!’ Toen begon hij weer te snikken. ‘Oh, John, John!’


  ‘Wie het ook is, marinier. Leg neer en ga weer naar je ploeg. Wat is je ploeg?’


  ‘Wat voor ploeg? Oh, John! John!’


  Je bent hier met een reddingsploeg gekomen, niet?’


  ‘Nee... ik ben gekomen om John te zoeken... Oh, John, John!’


  ‘Hoe ben je hierheen gekomen?’


  ‘Weet ik niet, ik herinner het me niet... Oh, John, John!’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Fabio... Oh, John, John!’


  ‘Geef het maar aan mij, Fabio, dan doe ik het in een zak. We moeten het in een zak doen...’


  ‘Nee! Niet in een zak! Oh, John, John!’


  Hij was met geen mogelijkheid tot bedaren te brengen, en er al helemaal niet toe te bewegen het hoofd neer te leggen. Plotseling hield het snikken echter op, en terwijl hij het hoofd nog steeds tegen zich aan drukte, of veeleer, het stevig omklemde om te voorkomen dat Angelo het van hem af zou pakken, begon hij te praten. Een lang, onsamenhangend verhaal dat slechts onderbroken werd door hou-je-mond-sergeant-hou-je-mond, telkens wanneer Angelo deze plotselinge spraakwaterval trachtte af te remmen; de geschiedenis van een korte doch intense vriendschap. Ze hadden elkaar leren kennen op het schietterrein tijdens een gezamenlijke oefening en ze hadden elkaar meteen begrepen, John en hij, want John sprak Italiaans: zijn familie kwam uit Umbrië en zijn ouders spraken thuis nooit Engels. Hou-je-mond, sergeant, hou-je-mond. Ze leken in zo veel opzichten op elkaar, hij en John. Bij voorbeeld, hoewel ook John een beroepsmilitair was, dus iemand die zich de ellende zelf op de hals gehaald had, kon hij absoluut niet tegen oorlog. Iedere gelegenheid greep hij aan om ‘Fuck the war, fuck the war’ te roepen, en hij was niet bij de mariniers gegaan om oorlog te voeren. Hij was erbij gegaan om de wereld te bereizen. Meld-je-aan-bij-de-Marine-en-je-zult-de-wereld-zien, beloofden de affiches, en wist hij veel dat ze hem zouden belazeren, dat hij van die plek die Parris Island heette, waar ze je nekten met hun gedril en mishandelingen, linea recta in Beiroet terecht zou komen? Precies als hij, die bij de Italiaanse marine was gegaan omdat hij dacht dat hij naar Japan zou gaan maar in plaats daarvan vanuit Brindisi linea recta tussen dit moordende geteisem terecht was gekomen. Hou-je-mond, sergeant, hou-je-mond. John en hij ontmoetten elkaar vaak. Om een pilsje te drinken, plannen te maken, te dromen. Gisteren had hij hem bij voorbeeld gezegd: ‘Fabio, zodra dit gedonder voorbij is neem ik ontslag bij de Marine en jij bij jouw eenheid. Je komt naar mijn stad toe, naar Cleveland, Ohio, we beginnen samen een Italiaans restaurantje, we worden rijk, en die wereldreis maken we wel op eigen gelegenheid en van ons eigen geld: fuck the war, fuck the war.’ Het was niet toevallig dat hij vanochtend wakker was geworden met de gedachte aan het Italiaanse restaurantje en aan John, aan zijn kleine blauwe ogen, aan zijn puntneusje, aan zijn dunne lippen en aan zijn grappige baksteenrode haar. Het baksteenrood van gekookte kreeft. Hij lag net aan John te denken toen die knal had geklonken, de hemel donker was geworden, de paddestoel van Hirosjima in de duisternis was verschenen en iemand geroepen had jongens-de-Amerikanen-zijn-in-de-lucht-gevlogen. Hou-je-mond, sergeant, hou-je-mond. Toen had de tweede knal geklonken, de lucht was opnieuw donker geworden, opnieuw was de paddestoel van Hirosjima in de duisternis verschenen en iemand had gegild jongens-de-Fransen-zijn-in-de-lucht-gevlogen. Hij had verzocht te worden ingedeeld bij de reddingsploegen die naar de Amerikanen gingen, en daar aangekomen was hij begonnen te roepen John-waar-ben-je-John en was meteen over een in de helm afgeslagen hoofd gestruikeld, een hoofd dat zo zwart was dat iedereen het voor het hoofd van een zwarte marinier zou hebben gehouden, en pas toen hij het goed bekeek, had hij begrepen dat dat zwart niet het zwart van zwarte huid was: het was het doffe, roetachtige zwart van verbrande huid. Ook was het tot hem doorgedrongen dat de ogen niet de ogen van een neger waren, de neus niet de neus van een neger, de lippen niet de lippen van een neger. Negers hebben zwarte ogen, een brede platte neus en vlezige lippen, en de ogen van het in de helm afgeslagen hoofd waren blauw. De neus was nu juist puntig, de lippen dun. Hou-je-mond, sergeant, hou-je-mond. Hij had het gevoel gehad dat hij doodging toen hij besefte dat de ogen blauw waren, de neus puntig en de lippen dun, en in de hoop dat de haren dan tenminste zo zwart zouden zijn als de haren van een neger had hij de helm verschoven. Maar de haren waren baksteenrood, het baksteenrood van gekookte kreeft, de haren van John. De haren van John. De neus van John. De ogen van John. Het hoofd van John... En hier onderbrak hij zichzelf en gaf het aan Angelo.


  ‘Hier, sergeant.’


  Hij had het de hele tijd tegen zijn hart gehouden tijdens het onsamenhangende verhaal, zodat Angelo alleen het profiel ervan had kunnen zien. Nu echter kon hij het van voren bekijken, en van voren was het ijzingwekkend. Met die wijd opengesperde ogen en de in een uitdrukking van verbijstering halfgeopende lippen leek het alsof het nog steeds zag en al ziende nog steeds dacht en al denkende maar niet geloven kon dat het zijn lichaam kwijt was.


  Toch pakte hij het aan en wierp het zonder er verder naar te kijken in de zak. Daarna meldde hij de groepscommandantvan Sierra Mike dat er een marinier naar het veldhospitaal gebracht moest worden, een marinier in shocktoestand, en keerde terug naar Stefano.


  ‘Start de motor. We gaan terug naar het Hoofdkwartier.’


  ‘En de Fransen?’ vroeg Stefano verbaasd.


  ‘Niks Fransen,’ antwoordde hij. Maar hij was nog niet uitgesproken of de radio knetterde en liet de woedende stem van Charlie horen.


  ‘Stuk verdriet, waar zit je?!?’


  ‘Ik ga net terug, met Stefano, kapitein.’


  ‘Ik weet dat je hem hebt meegenomen, ik weet het! Straks reken ik wel met je af!’


  ‘Ik kom eraan, kapitein.’


  ‘Mooi niet! Je gaat nu naar de Fransen, begrepen? Order van de generaal! Hij wil foto’s van de reddingsploegen in actie en ik heb gezegd dat jij al naar de Amerikanen gerend was, dat ik je erheen had gestuurd, dus nu wil hij dat je naar de Fransen gaat. Sméééér ’m!’


  Ja, kapitein,’ stamelde hij, in de hoop daar niet nog een Fabio, nog een in de helm afgeslagen hoofd te zullen aantreffen. Toen ging hij naar de Fransen, waar hij Ferruccio aantrof en met Ferruccio iets nog ergers.


  - 4 -


  Ferruccio zette de schop neer, schoof zijn gazen stofmaskertje naar beneden om het zweet af te vegen dat langs zijn wangen stioomde, en zijn niet aan lijden gewende jongensgezicht trok zich samen in een woedende grimas. Alle donders, wat ze hem niet een hoop smoesjes hadden verkocht om hem uit Milaan weg te lokken naar dat belazerde Beiroet! Dat het een nobele onderneming zou zijn, een ervaring om trots op te zijn, dat de inwoners van de stad hem met open armen zouden ontvangen, dat die arme mensen behoefte hadden aan hulp om de vrede te hervinden... Leugenaars! Schurken! Schoften! In naam van welk principe wordt een jongen die net van school komt geacht zijn leven op het spel te zetten voor een land dat al jarenlang de wereld teistert met bommen in vliegtuigen, schietpartijen op vliegvelden, ontvoeringen, afpersingen en geweldpleging in andermans huis? En dan te bedenken dat hij er in het begin in geloofd had, dat hij zich bijna met plezier op die nobele onderneming had voorbereid. Eindeloos marcheren in de zon, exercities op het schietterrein, training in het gevecht van man tegen man, gesimuleerd geknal om de afstand van een schot te leren berekenen: gesloof waar je doodop vanraakte. Ook had hij ruzie gemaakt met Daniela die gilde als-je-gaat-maak-ik-het-uit. Maar aan boord van de Hercules C-130 had hij alles begrepen. Die ijskoude, lawaaiige oude kist waarin iedereen op een rij zat als vogels op elektriciteitsdraden, waarin ze op in de lengte neergezette harde banken zo op elkaar gedrukt zaten dat je, als je opstond om naar de plee te gaan, nog geen centimeter had om je voeten neer te zetten. Die pleepot die geen pleepot was maar een stinkende blikken bus, die piepkleine pisbakken die meteen vol waren zodat de urine bij iedere schok van het vliegtuig over je heen spatte. Die norse, zwijgzame officieren die om hun angst te camoufleren niets anders deden dan de krant lezen die ze nog ondersteboven hielden ook. Die bleke, rumoerige soldaten die hun angst bepaald niet camoufleerden en hem probeerden te overwinnen met macabere meligheden. ‘Heb jij je testament gemaakt?’


  ‘Nee, en heb jij een plaats op het kerkhof gekocht?’ Nog afgezien van de scheut die zijn ingewanden verwrong toen de Hercules C-130 was geland met die doffe, onheilspellende dreun. Toem! Toem! Hij was bijna flauwgevallen toen hij dat toem-toem hoorde en had zich aan zijn FAL vastgeklampt. Hij had zich ervan verzekerd dat hij het magazijn er goed in had gedaan en zich afgevraagd: Heer, waarom heb ik niet gezegd dat de knieschijf van m’n linkerknie gebroken is? Als de knieschijf van je linker- of je rechterknie, dat doet er niet toe, gebarsten is keuren ze je af, sturen ze je terug naar Milaan: waarom heb ik dat niet gezegd? Omdat ik de oorlog wilde leren kennen die ik in de bioscoop en op de televisie had gezien, ofte wel omdat ik een lulletje rozenwater ben, daarom. Mijn moeder had gelijk als ze, wanneer ze me hoorde kletsen de-oorlog-is-interessant, ik-vind-het-fijn-om-naar-Beiroet-te-gaan, schreeuwde: ‘Je bent een lulletje rozenwater! Een onnozel broekje!’ Maar de ergste beproeving had hij moeten doorstaan toen hij op het steunpunt aankwam. Here! Hij had zijn ransel nog niet neergezet of twee RPG’s, die antitankgranaten die het staal doorboren als boter, waren op het kampement neergekomen. Vervolgens hadden zich bij de RPG’s ook nog eens mortierschoten gevoegd en had de kolonel hen bevolen naar de schuilkelders af te dalen, waar een jongen uit de provincie Caserta die Ui heette het in zijn broek deed uit spijt dat hij geen flikker was: ‘O, was ik maar een ruigpoot, was ik maar een flikker! Het leger wil geen ruigpoten, wil geen flikkers, en als ik ’n ruigpoot was hadden ze me niet genomen!’ Op een bepaald moment had hij hem toegeschreeuwd: ‘Ui, je kunt het altijd nog worden,’ en was naar buiten gelopen, waar een granaatscherf hem op een haar na miste. Op een haar na! Smerige rotstad. Ze had hem niets anders dan schrik en ongemak en verdriet bezorgd, deze smerige rotstad, inclusief het verdriet dat hij Daniela kwijt was die hem inderdaad had laten zitten. Maar het bloedbad van vanmorgen overtrof alles.


  Hij deed het gazen masker weer voor, pakte zijn schop weer op en begon weer te graven. Alle donders, wat een bloedbad! Wie had ooit gedacht dat de dood zo’n bloedbad zou kunnen zijn? In Italië was de dood je overgrootmoeder die van ouderdom de laatste adem uitblaast en keurig op het bed wordt opgebaard waar ze lijkt te slapen tussen de bloemen, de kaarsen en de familieleden die hardop het Requiem Aeternam bidden. De dood was de motorrijder die zich op de snelweg Florence-Bologna tegen een touringcar te pletter rijdt, waarna de mensen van de verkeerspolitie een doek over hem heen leggen en jij in het voorbijgaan niets anders ziet dan de vage contouren van een lijk en een geruïneerde motorfiets. Het was de Siciliaan die is geëmigreerd naar Milaan, naar jouw wijk zelfs, die een andere Siciliaan heeft uitgedaagd en een messteek in zijn buik heeft gekregen waarna de politie je niet dichterbij laat komen en je uit de verte alleen een met bloed besmeurd laken ziet waarboven een vrouw gilt: ‘Turiddu, Turiddu!’ De dood was een huivering die je snel vergeet, een begrafenis en een graf waar je zelden en met een somber gevoel aan denkt. Maar hier! Zopas hadden ze een grote stenen plaat opgetild waaronder een para lag die nog in leven was. Hij was nog genoeg in leven om ondanks zijn verbrijzelde armen moeizaam te glimlachen en meermalen te zeggen: ‘Merci, merci!’ Maar de stenen plaat was weggegleden en van de para was niets anders overgebleven dan een pannekoek van botten en vlees. En wat stonk hij, de dood! Hij stonk als de muis die de vorige zomer in de grote buikfles olijfolie terecht was gekomen. Zijn moeder had het niet gemerkt en bleef maar mopperen: ‘Wat is die stank toch, waar komt-ie vandaan?’ Als hij dit geweten had, had hij heus niet gevraagd om bij de reddingsploegen te worden ingedeeld! Of nee, hij zou het evengoed hebben gevraagd... Want als hij ook maar één man kon redden, één maar, zou hij zich minder een lulletje rozenwater, minder een onnozel broekje voelen. Stel je voor, de voldoening om Daniela te kunnen schrijven: ‘Lieve Daniela, je hebt de bons gegeven vanwege Beiroet. Maar als ik niet naar Beiroet was gegaan, had ik niemand gered. Heb jij wel eens iemand gered? Hartelijke groeten, Ferruccio.’ Kom op, Ferruccio. Niet moe worden, Ferruccio. Laat je niet ontmoedigen door die pannekoek van botten en vlees of door die stank als van de muis die in de buikfles met olie terecht was gekomen. Geef zin aan de schrik en het ongemak en het verdriet waar je in deze smerige rotstad onder gebukt gaat. Je vindt wel iemand die ademhaalt, onder deze stenen, iemand die zonder jou zou sterven. Je hoeft alleen maar vastberaden vol te houden, alleen maar...


  Hij onderbrak zichzelf en tuurde aandachtiger. Tussen de stenen die hij aan het weghalen was kwam een wc-pot te voorschijn, en uit de wc-pot stak een flard blauwe stof met roze bloemetjes. Een flard blauwe stof met roze bloemetjes?!? En toch was het echt blauwe stof met roze bloemetjes. En in die blauwe stof met roze bloemetjes zat... zat... zat... Ferruccio liet de schop vallen en het was ongeveer op dat moment dat Angelo bij het Franse Hoofdkwartier arriveerde.


  * * *


  Hij had het idee dat niets hem nu meer van zijn stuk kon brengen. Niet voor niets had hij zich tijdens de rit uitsluitend zorgen gemaakt over de verwijten waarmee Charlie hem zou overladen als hij erachter kwam dat hij bij de Amerikanen niet één foto had genomen. Hij voelde zich bereid om duizend in de helm afgeslagen hoofden te verzamelen, duizend snikkende mariniers te troosten. En op zelfverzekerde toon zei hij tegen Stefano dat hij in de jeep op hem moest wachten, doorploegde vastberaden de haag van journalisten die niet naar binnen mochten, dompelde zich onder in de chaos van graafmachines, ziekenauto’s en bulldozers en keek met strakke blik naar wat er van het door de Fransen bezette gebouw van negen verdiepingen over was. Een zwarte afgrond met op de rand een kromme piramide. Daar was de kamikaze met zijn truck de ondergrondse garage ingereden, de fundamenten waren aan één kant door de explosie getroffen en in plaats van uit elkaar te springen was het gebouw op één flank ingezakt, maar het had zijn structuur behouden: de negen verdiepingen waren schuin op elkaar gaan liggen, zoals een pudding die uit verschillende lagen bestaat scheef kan zakken en dan treden vormt. In plaats van de verschillende lagen: de ruïnes van de afzonderlijke verdiepingen en de in hun slaap verraste slachtoffers. Op de treden: de reddingsploegen die de graafmachines lieten staan, die immers met hun gewicht het wankele evenwicht van de piramide zouden verstoren, en alleen met schoppen en houwelen aan het delven waren. Bij de zwarte afgrond de geborgen lijken: een stuk of honderd. Overal de gewonden die van onder het puin te voorschijn bleven komen. Sommigen schreeuwden wild, anderen klaagden met zwakke stem, weer anderen kermden hartverscheurende smeekbeden.



  ‘Maman, maman!’


  ‘Ne me touchez pas, je veux mourir! Raak me niet aan, ik wil sterven!’


  ‘Mes jambes! Où sont mes jambes, waar zijn mijn benen?!?’


  ‘Aidez-moi, je vous en supplie! Help me, ik smeek ’t jullie!’


  Ja, een kopie van wat hij al gezien had, concludeerde hij. Waarop hij zijn Nikon pakte, scherp stelde op een paar Italianen die een losgerukte ijzeren constructiebalk verplaatsten, en zich opmaakte om zijn eerste foto te nemen. Maar hij nam hem niet, want hij werd afgeleid door een piepjonge infanterist die zijn schop had laten vallen en als versteend naar een voorwerp op de grond stond te staren. Het was een piepjonge infanterist, dat kon je zien ondanks het stofmasker waarachter de helft van zijn gezicht schuilging, en uit zijn bewegingloosheid sprak een zo smartelijke ontsteltenis dat je je gedwongen voelde te gaan kijken naar welk voorwerp hij zo strak staarde. Hij liep naar hem toe, observeerde hem. Hij staarde naar een wc-pot waar een flard blauwe stof met roze bloemetjes uit kwam. Nee, hij staarde naar iets dat samen met die flard blauwe stof met roze bloemetjes naar buiten kwam. Hij sloeg het ‘iets’ gade en slaakte een schorre kreun.


  ‘Neeee...’


  Het was een meisje met haar hoofd naar beneden voor driekwart in de wc-pot. Met de flard blauwe stof met roze bloemetjes staken dan ook alleen het onderste deel van haar buik en een beentje naar buiten: de rest ging schuil in de wc-pot, opgeslokt door de afvoerpijp van de wc. Het lichaam verzonk erin als een kurk in de hals van een fles, en je kon onmogelijk begrijpen ten gevolge van welk toeval of welke dynamische samenloop het als een kurk in de hals van een fles erin gedreven was, want de afvoerpijp was erg nauw en het lichaam van het meisje niet erg klein. En toch was dit nu juist wat de luchtverplaatsing teweeg had gebracht en... Hij wendde even zijn blik af. Bovendien wist hij wie dat meisje was. Fawzia, de dochter van de conciërge. Als hij naar de Fransen ging kwam hij haar altijd tegen in de gang op de parterre. Ze was daar altijd met patroonhulzen aan het spelen en droeg altijd hetzelfde schortje van blauwe stof met roze bloemetjes. Met haar schortje van blauwe stof met roze bloemetjes rende ze hem tegemoet, hield haar hand op en zei: ‘Bonjour, Monsieur. Avez-vous un bonbon pour moi, heeft u een snoepje voor me?'



  ‘Sergeant...’ stamelde Ferruccio. ‘Sergeant, wat deed een kind hier?’


  ‘Ze was de dochter van de conciërge,’ antwoordde hij.


  ‘O, Heer!’


  ‘Ze was drie...’


  ‘Oh, Heer!’


  ‘Ze hield van snoepjes...’


  ‘Oh, Heer!’


  ‘Laten we haar eruit trekken...’


  Ze deden er lang over om haar eruit te trekken. Ze deden er minstens een uur over, en niemand die hen hielp: de helpers hielden zich bezig met degenen die nog gered konden worden, ze verspilden geen tijd aan de doden. Ze deden er zo lang over omdat ze er werkelijk in vastgeslagen zat als een kurk in de hals van een fles, en omdat ze alleen maar dat ene beentje hadden om de kurk eruit te trekken. Ze pakten het om beurten heel voorzichtig vast, alsof ze bang waren haar pijn te doen en de verminking nog erger te maken, en trokken er vervolgens krachtig aan, maar bij iedere ruk leek de pijp haar verder op te slokken. Als je een centimeter won verloor je hem onmiddellijk weer, het duurde een eeuwigheid om hem te heroveren en zodra je hem heroverde verloor je hem opnieuw. ‘Het lukt me niet,’ hijgden ze om beurten. ‘Ze komt niet los, het lukt me niet.’ Maar het lukte hun toch. Uiteindelijk trokken ze haar er helemaal uit. Een harde, scharlakenrode cilinder, een ijzingwekkende worst waaraan een staart van bloederige krullen bengelde. Ze kwam eruit met het geluid van een kurk die met een kurketrekker uit de fles getrokken wordt. Plop! Ferruccio stopte haar in een plastic zak, deed zijn stofmasker af en gaf schreeuwend over.


  ‘Gòòòdsammekloten! Gòòòdsamme!’


  Hij braakte en schreeuwde een paar minuten, alsof hij tegelijk met zijn afkeer van de ijzingwekkende worst zijn teleurstelling wilde uitspuwen: het verdriet om de ontdekking dat Beiroet hem niet eens de kans had gegeven een leven te redden. Toen pakte hij zijn schop weer, begon weer te graven en zei: ‘Ik ben echt razend, sergeant. Ik was negentien, sergeant... Negentien, verdomme, negentien, en nu ben ik het niet meer. Ik ben m’n jeugd kwijt. Want vanaf vandaag geloof ik nergens meer in, sergeant. Niet in Christus en niet in de Heilige Maagd en niet in Onze Lieve Heer en niet in heiligen en niet in mensen, nergens in. Want Christus bestaat niet, de Heilige Maagd bestaat niet, Onze Lieve Heer bestaat niet, heiligen bestaan niet. Mensen bestaan wel, maar het zou beter zijn als ze niet bestonden. Wat zijn ze slecht, de mensen! Slecht, slecht, beesten zijn het! Nee, geen beesten. Want beesten doden elkaar en eten elkaar op: ze gaan niet met trucks vol hexogeen kleine meisjes in wc-potten slingeren. Maar wie was die man met die truck, sergeant? Ik zal je zeggen wie hij was: een mens. Ja, een mens met twee armen en twee benen en een hart en hersens. En daarom bevalt het me niet dat ik onder de mensen geboren ben. Je kunt beter geboren worden tussen hyena’s en kakkerlakken. Of helemaal niet geboren worden. Vorig jaar heb ik een opstel geschreven waarin ik zei dat mensen superieur zijn aan dieren omdat ze wegen en bruggen en huizen en koepels en boten en vrachtschepen en vliegtuigen kunnen bouwen. En verder kunnen ze de Sixtijnse Kapel beschilderen en Hamlet schrijven en Nabucco componeren en harttransplantaties verrichten en naar de maan vliegen. Allemaal dingen die dieren niet kunnen. Maar dat was lulkoek. Want wat voor zin heeft het om zo knap te zijn als je vervolgens kleine meisjes in wc-potten slingert?!? Nee, ik geloof niet in de mensen. En aangezien ik één van hen ben, geloof ik vanaf vandaag niet eens meer in mezelf. Sergeant... ik had helemaal niet naar Beiroet moeten komen. Als ik niet hierheen was gegaan, zou ik nu nog in mezelf geloven. En zou ik mijn jeugd van negentien jaar nog hebben. Onnozel broekje! Lulletje rozenwater, onnozel broekje! Ik wou de oorlog zien, daarom heb ik niet gezegd dat m’n linker knieschijf gebroken is. Nou, de oorlog heb ik gezien. En ik vind hem niet leuk. Ik vind legers niet leuk en ik vind uniformen niet leuk. Waarom heb jij dit beroep gekozen, sergeant? Ik heb het heus niet gekozen. Ik ben dienstplichtig soldaat, ik ben hier bij toeval, of liever gezegd, per vergissing. Uit nieuwsgierigheid. Maar jij! Voor jou is de oorlog een beroep: jij kunt net zo goed van die smeerlapperijen uithalen als die man met z’n truck heeft gedaan. Jij hebt geleerd hoe je bommen moet gebruiken zoals een bakker leert hoe je brood moet bakken. Waarom? Ik begrijp niet waarom iemand zoiets wil leren, dat soort dingen. Ik heb geleerd hoe ik een geweer moet gebruiken en ik schaam me ervoor. Ik schaam me ervoor en ik denk: als ik er nu ook eens aan gehecht raak? Nee, dat is onmogelijk, nee. Ik haat de oorlog te erg. En als iemand me zegt dat de oorlog er altijd geweest is en er altijd zal zijn, breek ik hem z’n botten. Ik sla hem finaal in elkaar. Om me te wreken voor het feit dat ik mijn jeugd van negentien jaar kwijt ben, sergeant. Zeg me dat ik gelijk heb, sergeant.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij.


  ‘Zweer dat je nooit iemand zult doden, sergeant.’


  ‘Ik zweer dat ik nooit iemand zal doden,’ zei hij. Daarna sloeg hij hem op de schouder en ging weg zonder ook maar één foto te hebben genomen.


  ‘Stefano, laten we teruggaan naar het Hoofdkwartier.’


  En hij ging terug naar het Hoofdkwartier waar Ninette op hem wachtte.


  * * *


  Ze wachtte op hem terwijl ze voor het schildwachthuisje van de carabinieri op en neer liep, haar betoverende gezicht vertrokken van angst, haar mooie lichaam gespannen van ongeduld, en zodra de jeep vaart minderde om het gebouw in te rijden, rende ze al pratend met vrolijke stem naar hem toe.


  ‘Darling, darling! You are alive, thank God!’


  Hij keek haar aan zoals je iemand aankijkt die je niet kent en die je ook niet interessant genoeg vindt om te willen leren kennen. Hij draaide zich om naar Stefano.


  ‘Wat zegt ze, wat wil ze?’


  ‘Ze zegt dat je godzijdank nog leeft,’ vertaalde Stefano.


  ‘But where have you been, darling? You look so pale, so tired, and there is blood on your shirt!’


  Hij keek haar weer op dezelfde manier aan en keerde zich opnieuw om naar Stefano.


  ‘En wat zegt ze nu? Wat wil ze?’


  ‘Ze zegt dat je erg bleek bent, dat je er moe uitziet en dat er bloedvlekken op je overhemd zitten. Ze vraagt waar je bent geweest,’ vertaalde Stefano.


  ‘You should have a rest and forget, poor darling. Go to sleep, I’ll pick you up at seven. We will spend the night to make love and forget.’


  ‘Ze zegt dat je moet uitrusten en vergeten,’ vervolgde Stefano, geheel in verlegenheid gebracht. ’Ze zegt dat je moet gaan slapen en dat ze je om zeven uur komt ophalen, dan zullen jullie de nacht doorbrengen met vrijen en vergeten.’


  Vergeten?!? Had ze echt ‘vergeten’ gezegd, die domme gans?


  ‘Life goes on, darling, and we must forget,’ onderstreepte de vrolijke stem.


  ‘Ze zegt dat het leven doorgaat en dat we moeten vergeten. Wil je dat ik haar iets antwoord?’


  ‘Nee. Starten, snel!’


  Stefano slaakte een zucht van verlichting en startte. De jeep sprong naar voren en reed de kronkelende doorgang in die naar de binnenplaats van hetHoofdkwartier voerde. Het was inmiddels twaalf uur ’s middags, in de wijken van West-Beiroet werd de dubbele slachtpartij feestelijk gevierd, en op stelling nummer Achtentwintig in Chatila maakte Fabio zich gereed om de nagedachtenis van John te verraden.
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  Hij was maar heel kort in het veldhospitaal gebleven. De tenten lagen stampvol gewonden en stervenden, in de operatiekamers werd in krampachtige haast geopereerd, het bloedplasma werd schaars, er was geen morfine, en wie had er nu kostbare tijd te verspillen aan een marinier die alleen maar ziek van verdriet was en meer niet? Nadat een geneeskundig officier hem had onderzocht om te controleren of hij geen fysieke verwondingen had opgelopen, was hij ontslagen met een paar aspirientjes en een advies dat leek op dat van Ninette: Je ziek melden, marinier, en er niet meer aan denken.’ Vervolgens had hij hem laten terugbrengen naar het steunpunt en Fabio had, nadat hij zich ziek had gemeld, echt geprobeerd er niet meer aan te denken. Ik ben een slappe mie, had hij bij zichzelf gezegd, ik krijg een aanval van hysterie en houd er geen rekening mee dat ik midden in een oorlog zit: als iedere militair die in de oorlog een vriend verliest daar gek van werd, zou het leger een gekkenhuis worden. Maar net als een in het water geworpen stuk hout dat meteen weer boven komt drijven, was het beeld van het in de helm afgeslagen hoofd onmiddellijk weer boven gekomen en had het hem weer overgeleverd aan de verschrikking van dat zwart dat geen zwart van zwarte huid was maar het doffe, roetachtige zwart van verbrande huid, en dat beeld was al snel verdrongen door de herinnering aan John toen hij nog heel was. John die uitriep fuck-the-war, fuck-the-war. John die ontslag wou nemen bij de Marine en wilde dat hij ontslag nam bij zijn eenheid om dat Italiaanse restaurantje te beginnen in Cleveland, Ohio, rijk te worden en met hun eigen geld een wereldreis te maken. John die hem had doen ontdekken wat een weelde het is om een vriend te hebben in Beiroet, een vriend die lacht en praat... De enige vriend die hij voor John in Beiroet had was Rambo: zijn commandant. Maar Rambo lachte nooit, praatte nooit, dronk niet, zelfs geen bier, en van lieverlee was hij weer begonnen te huilen: John! O John, John!’ Zo was hij naar Rambo op zoek gegaan, had hem gevraagd of hij de dienst mocht hervatten, en nu was hij met hem in Kamp Drie in Chatila: de hulppost van stelling Achtentwintig. Achter het muurtje van zandzakken keek hij roerloos naar het wrede schouwspel van de wijk die feestvierde vanwege de dubbele slachtpartij. Feest, ja: ze leken gek van vreugde. Ze kwamen hun huizen en barakken uit en zwaaiden met zwartedoeken en groene vlaggen, de doeken waren van de Palestijnen en de vlaggen van de sji’ieten, ze renden elkaar tegemoet en omhelsden elkaar. Ze feliciteerden elkaar, zongen de lof van de Heer. Of ze stonden voor de ramen, op de terrassen, hingen over de randen van de daken, schreeuwden van bovenaf hun blijdschap uit. En de wijs- en middelvinger gespreid opstekend bij wijze van v-teken, omringden velen van hen de stellingen van de Italianen en riepen hun sinistere waarschuwingen toe.


  ‘Al-amerikin matu, jah! De Amerikanen dood, hoera! Al-talieni bukra, jah! Morgen de Italianen, hoera!’


  ‘Al-faransin matu, jah! De Fransen dood, hoera! Al-talieni bukra, jah! Morgen de Italianen, hoera!’


  ‘Kaputt! Italianen morgen kaputt!’


  Mannen en vrouwen. Jong en oud. Honderden. En bendes kinderen die, daartoe aangezet door de volwassenen, aan de feestvreugde deelnamen met het scanderen van beledigingen.


  ‘Al-talieni akrùt! Dieven, akrùt!’


  ‘Haqkirin! Smeerlappen, haqkirin!’


  ‘Miniukin! Flikkers, miniukin!’


  Tussen de kinderen stond een oude mullah die met een koffiepot in zijn rechterhand en een kopje in zijn linker, koffie aanbood om het bloedbad te vieren.


  ‘Eshrabu! Wah Allah maacum, eshrabu! Drinkt! God zij met jullie, drinkt!’


  Hij tierde niet, de oude mullah. Hij liet sinistere waarschuwingen noch beledigingen horen. Hij bood koffie aan en verder niets. Op het eerste gezicht het onschuldigste schepsel van de wereld. De met het bruine wollen kleed omhangen schouders waren tenger en gebogen, het met een wit baardje omlijste, doorschijnende gelaat met de grijze tulband erboven was vriendelijk en de toon waarop hij aldoor drink-God-zij-met-jullie-drink zei, was welwillend. En toch was zijn uitnodiging dreigender dan het hoerageroep, dan het geschreeuw van Italianen-morgen-kaputt, Italianen-dieven-smeerlappen-flikkers, en naast verbijstering voelde Fabio een verontwaardiging in zich opkomen die maakte dat hij weer zin kreeg om te gaan huilen. Wat een vuile jakhals, dacht hij, hij brengt een toost uit op de doden. Hij brengt een toost uit op het hoofd van John. En wij gedogen het, niemand van ons steekt een vinger uit om hem weg te sturen. Niemand. Ook Rambo niet: kijk hem eens. Ze noemen hem Rambo omdat hij lijkt op de Rambo uit de film, dezelfde spieren, dezelfde verbetenheid, maar hij staat daar maar te staan alsof het hem allemaal niet aangaat. Hij ondergaat het met het geduld van Sint-Franciscus. Het is laag. Het is onrechtvaardig, een verraad aan de nagedachtenis van John. Ik moet iets doen. En plotseling leunde hij over het muurtje van zandzakken en richtte zijn geweer.


  ‘Klote-mullah!’ riep hij. ‘Rot op, klote-mullah, go away!’


  Alsof hij de belediging niet begrepen had, sterker nog, met een gezicht alsof hij een groot compliment had gekregen, liep de mullah naar hem toe. Hij glimlachte met gele tanden, vulde het kopje, reikte het hem aan.



  ‘Eshrab,’ zei hij. ‘Drink!’


  ‘Go away or I shoot you!’


  Bedaard, en nog steeds met een gezicht alsof hij een groot compliment had gekregen, zette de mullah het kopje op het muurtje. Toen liet hij zijn oogappels vol haat flikkeren en verhief zijn kille stem.


  ‘Eshrab! Qult eshrab! Drink, zei ik. Drink!’


  ‘Ga weg of ik schiet, ga weg!’


  ‘Eshrab! Al-amerikin matu, Amerikanen dood. Dead. Al-faransin matu. Fransen dood. Dead. Eshrab, drink. Drink, drink!’


  ‘I shoot you!’


  ‘El naharda iom aazim, great day today. Eshrab, drink! Drink!’


  ‘Geen aandacht aan hem besteden!’ gromde Rambo. Maar op hetzelfde moment strekte de mullah zijn linkerhand naar hem, Rambo, uit. Hij greep hem bij de pols en keek hem strak in de ogen.


  ‘Eshrab enta kaman. Jij moet ook drinken.’


  In werkelijkheid verdiende Rambo de bijnaam Rambo niet. Hij gaf zich nooit over aan een krijgszuchtige of ondoordachte handeling, hij gaf nooit toe aan een opwelling van woede en liet zich nooit een onvertogen woord ontvallen. Ondanks zijn uiterlijk was hij een zachtmoedig, goedmoedig type, en als iets zijn woede opwekte kalmeerde hij zichzelf door een klein medaillon met het profiel van de Maagd Maria aan te raken dat samen met zijn herkenningsplaatje om zijn nek hing. Maar wee degene die zijn trots krenkte. En de hand die zijn pols vastgreep krenkte zijn trots meer dan de woorden eshrab-enta-kaman.


  ‘Shu hakita, wat zei je?’ antwoordde hij in vlekkeloos Arabisch. Toen bevrijdde hij met minachtende traagheid zijn pols. Hij zette zijn geweer neer, kwam met loden passen voor de mullah staan, pakte het kopje en keerde het boven zijn hoofd om: ‘Kuss inmak, ibn sharmuta. De kut van je moeder, etter.’


  En het beeld van het in de helm afgeslagen hoofd, de herinnering aan John die ontslag wilde nemen bij de Marine en hem ontslag wilde laten nemen bij zijn eenheid om dat restaurantje te beginnen in Cleveland, Ohio, verdwenen uit Eabio’s geest. En mèt die herinnering verdween de verontwaardiging, en mèt de verontwaardiging verdwenen de krijgszuchtige voornemens. Zijn brein werd een vat van schrik, en terwijl de woedende mullah met donderende stem onbegrijpelijke zinnen in zijn eigen taal uitbraakte, terwijl de zwarte doeken en groene vlaggen beangstigend wapperden, terwijl een groep sji’iti-sche guerrilla’s met gerichte Kalasjnikovs naderbij kwamen, terwijl de menigte al-maut-al-talieni, dood-aan-de-Italianen brulde, stormde hij de wachtpost uit. Hij rende naar de mullah, nam hem de koffiepot uit de handen, slokte inéén teug alle koffie die erin zat naar binnen en gaf hem leeg terug.


  ‘Jamil! Lekker, jamil!’


  Jamil, lekker, jamil?’ riep de mullah verbaasd uit.


  ‘Jamil. Lekker, jamil. Wa el naharda iom aazim, grote dag vandaag.’


  ‘El naharda iom aazim, grote dag vandaag?’ herhaalde de mullah ongelovig.


  ‘El naharda iom aazim,’ bevestigde Fabio. ‘En jij mijn broeder, wa enta sadiqi’


  ‘Sadiqi, broeder?’ glimlachte de mullah, spottend nu. ‘Ba’a koblet el sadaka, dan broederkus.’ En hij kuste hem op allebei zijn wangen.


  Het gebrul al-maut-al-talieni, dood-aan-de-Italianen, verstomde. De zwarte doeken en de groene vlaggen hielden op met dreigend te wapperen. De guerrillastrijders die naderbij kwamen met hun Kalasjnikovs, lieten die Kalasjnikovs zakken. Fabio beantwoordde de dubbele kus en onder de mariniers van stelling Achtentwintig ging een koor van gehoon op.


  ‘Lafaard! Deserteur!’


  ‘Angsthaas! Bangerik!’


  ‘Schijtlaars!’


  Rambo daarentegen bewoog de lippen ternauwernood.


  Je bent nog erger dan dat,’ mompelde hij. Je bent een Judas, een verrader zonder waardigheid.’


  Dat was hij zéker, bedacht hij, het hoofd buigend. Zijn kus was zéker een Judaskus geweest, hij had er zéker zijn waardigheid mee verloren en er zijn kameraden, de vierhonderd doden, en zelfs de nagedachtenis van John mee verraden. Maar opeens konden zijn waardigheid, zijn kameraden, de vierhonderd doden en de nagedachtenis van John hem geen zier meer schelen. Want hij wilde niet sterven! Hij wilde leven. Leven, leven tot in het oneindige! En intussen, langs heel andere wegen, de kronkelwegen van de redenering, was Angelo bezig tot dezelfde conclusie te komen.


  * * *


  ‘Onverantwoordelijk, lichtzinnig type dat je bent, hoe bedoel je ik-heb-niet-één-foto-genomen?!?’ had Charlie gebruld. ‘Wat krijgen we nu? Je gehoorzaamt mijn bevelen niet, je neemt mijn jeep en mijn chauffeur, je gaat ervandoor naar de Amerikanen, de generaal zoekt je, ik dek je, zeg hem dat ik je erop uit heb gestuurd om de reddingsploegen te fotograferen, hij antwoordt goed-stuur-hem-dan-ook-naar-de-Fransen, ik stuur je erheen en je komt met lege handen terug?!? Ingerukt, smeer ’m!’ Hij was ’m gesmeerd. Hij was naar boven, naar de binnenplaats gegaan, was in een hoekje op zijn hurken gaan zitten om zijn angst, die inmiddels de grenzen van het delirium bereikt had,de baas te worden. Pietro Micca en de kamikaze die gelukzalig glimlachte. De andere kamikaze die niemand gezien had en die in ieder geval een man was als hijzelf, een wezen met twee armen, twee benen, een hart en hersens. Fabio en het in de helm afgeslagen hoofd, dat hoofd met die opengesperde ogen en de in een uitdrukking van verbijstering halfgeopende lippen, alsof het nog steeds kon zien en al ziende nog steeds kon denken en al denkende maar niet kon geloven dat het zijn lichaam was kwijtgeraakt. Ferruccio met het meisje dat klem zat in de wc-pot als een kurk in de hals van een fles, de ijzingwekkende worst die losschoot met de knal van een kurk die met een kurketrekker uit een fles wordt getrokken en de hartverscheurende monoloog die eindigde met zweer-dat-je-nooit-iemand-zult-doden, sergeant. Ik-zweer-dat-ik-nooit-iemand-zal-doden. En Ninette met haar ongeschonden schoonheid, haar egoïstische vrolijkheid, haar ziekelijke zucht om de liefde te bedrijven. Life-goes-on, dading. Het leven? Was dit het, het leven? Dit was een destructieve, onlogische, zinloze chaos! Hij fronste het voorhoofd. En als het leven nu eens werkelijk een destructieve, onlogische, zinloze chaos was? Honderd jaar geleden was het door Ludwig Boltzmann, de Oostenrijkse natuurkundige die er door het introduceren van statistische methoden in de thermodynamica in was geslaagd het begrip entropie, ofte wel het begrip chaos, te vertalen in wiskundige termen, goed onder woorden gebracht. Chaos, had hij gezegd, is de onvermijdelijke en onomkeerbare tendentie van ieder willekeurig ding: van atoom tot molecuul, van planeet tot melkwegstelsel, van het oneindig kleine tot het oneindig grote. De chaos heeft uitsluitend een destructief doel en o wee als je hem probeert te bestrijden, orde te scheppen in de wanorde, een betekenis te geven aan wat geen betekenis heeft: in plaats van af te nemen of zwakker te worden, neemt hij toe. Hij absorbeert namelijk de energie die je bij die poging verbruikt, de energie van het leven. Hij vreet die op, bedient zich ervan om sneller het uiteindelijke doel te bereiken, te weten de complete vernietiging of liever gezegd, zelfvernietiging van het Universum, en hij wint altijd. Altijd... Het gruwelijke vonnis lag besloten in een vergelijking van vijf letters: S = k ln W, de entropie is gelijk aan de constante (van Boltzmann) vermenigvuldigd met de logaritme van de toestandswaarschijnlijkheid. Voordat hij een dwergboompje, een bonsai werd had hij deze vergelijking bestudeerd en... En als dit nu eens de formule van het Leven was? Nee, het was de formule van de Dood! Ze beweerde dat het Leven een werktuig is van de Dood, het voedsel van de Dood... Het voedsel van de Dood? Was het mogelijk dat het Leven een werktuig van de Dood was, het voedsel van de Dood? Het moest andersom zijn! Ach, als hij toch eens op een dag het tegendeel zou kunnen ontdekken, aantonen dat de Dood het werktuig van het Leven is, het voedsel van het Leven, en sterven slechts een stilstand, een rustpoos, een korte slaap ter voorbereiding op de wedergeboorte, op het herleven, om dan weliswaar weer te sterven maar daarna weer opnieuw geboren te worden, weer tot levente komen, leven leven leven tot in het oneindige!


  Hij sprong op, bezield door een grote honger om te leven, leven leven leven tot in het oneindige. En hier begint ons verhaal.


  HOOFDSTUK TWEE


  - 1 -


  Gedurende een periode die velen onheuglijk lang geleden leek, hoewel ze tot een recent verleden behoorde, was Beiroet een van de aangenaamste contreien van onze planeet geweest: een allergerieflijkste plek om te leven en van ouderdom of door ziekte te sterven. Of je nu rijk was en corrupt, of je nu arm was en eerlijk, je vond er het beste wat een stad maar te bieden kan hebben: ’s zomers en ’s winters een mild klimaat, een diepblauwe zee en groene heuvels, werk, eten, een zorgeloosheid die alle mogelijke genietingen veil bood, en vooral een grote verdraagzaamheid omdat de inwoners het ondanks de wirwar van rassen, talen en godsdiensten goed met elkaar konden vinden. De sji’itische of soennitische moslims woonden fatsoenlijk samen met maronitische, Grieks-orthodoxe of katholieke christenen en zij allen met de Druzen en de joden, de litanieën van de muedzins vermengden zich ongedwongen met het gelui van de kerkklokken, in de kerken werden de gelovigen in de moskeeën niet vervloekt, in de moskeeën werden de gelovigen in de kerken niet vervloekt, in de synagogen werd noch op de eersten noch op de laatsten neergekeken en overal celebreerde men zonder problemen de riten van de negentien erediensten die de Grondwet toestond. Er was een min of meer democratisch bewind, de burgerlijke vrijheden werden gerespecteerd en er werden misschien zelfs te veel zonden begaan en door de vingers gezien. De mensen vermoordden elkaar uit wraak of uit jaloezie, om elkaar te bestelen of om een vete tussen misdaadclans te beslechten, niet uit van bovenaf gedicteerde haat, vooringenomenheid, fanatisme of militaire overwegingen. De oorlog bestond niet. De moordpartijen waarmee de twee voornaamste stammen, de christenen en de moslims, elkaar tot enkele jaren tevoren hadden afgeslacht waren een vage herinnering. De strooptochten, in de loop der eeuwen ondernomen door steeds weer door Beiroets geografische ligging en de daaruit voortvloeiende economische voordelen aangetrokken Grieken, Romeinen, Kruisvaarders, en de invallen door sultan Saladin, wederom de Kruisvaarders, daarna de Turken en de westerlingen, waren een vergeten hoofdstuk van de geschiedenis. In 1946 was er een eind gekomen aan het Franse mandaat dat, samenmet de onafhankelijkheid, een welvaart achterliet die de verschillende groepen met elkaar deed versmelten en ze in zich opnam door middel van het geloof in de enige god waarin de mensen onbeperkt en zonder voorbehoud geloven: de Mammon.


  De stad werd toentertijd het Zwitserland van het Midden-Oosten genoemd, en ze was dermate gastvrij dat eenieder die er zijn toevlucht of fortuin zocht met open armen ontvangen werd: avonturiers, politieke vluchtelingen, oplichters, spionnen, mislukkelingen, desperado’s op zoek naar het aardse paradijs. Bij duizenden tegelijk stapten ze elke dag uit schepen, boten en vliegtuigen. Niet zelden om er te blijven en rijk te worden. Het was een mooie stad bovendien, ook al bezat ze geen buitengewone monumenten, en haar schoonheid bestond niet alleen uit een bekoorlijk landschap. Schitterende villa’s verrezen op de nog met Libanese ceders getooide heuvels, verzorgde tuinen en met prachtige Alexandrijnse mozaïeken geplaveide veranda’s. Weidse residenties en exquise villaatjes in art deco-stijl sierden het Forêt des Pins geheten park, dat zo welig was dat je de geur van hars op een kilometer afstand kon ruiken. Aan de rand van het park bevond zich een magnifieke renbaan, omringd door stallen die de duurste volbloeden van die tijd herbergden. Dichtbij de renbaan was een museum waarin je de antropomorfe sarcofagen van de oude voorvaderen, de Feniciërs, en in Byblos opgegraven archeologische vondsten kon bewonderen. Luxe hotels waaronder het mythische Saint-George, stonden langs de zonovergoten boulevard, samen met exclusieve nachtclubs en restaurants die beroemd waren om hun wijn en hun chef-koks. Natuurlijk was er ook armoede. Welgesteldheid teert op andermans armoede. Maar honger bestond niet en in elke wijk stuitte je op tekenen van welvaart. In de westelijke zone bij voorbeeld was een prachtige Cité Sportive met een stadion voor vijftigduizend mensen, twee olympische zwembaden, één voor zwemwedstrijden en één voor schoonspringen, twee tennisbanen, twee basketbalvelden en onderkomens voor de atleten, bars en solariums. In de straat die galerie Semaan heette trokken van goederen uitpuilende winkels klanten uit alle delen van de wereld en de banken betaalden duizelingwekkende rentes: wie zijn geld vlot wilde verdubbelen hoefde het maar in Beiroet op de bank te zetten. Ook waren er goede scholen waar het analfabetisme werd bestreden, goede werkplaatsen om beroepen te leren; een beroemde Amerikaanse universiteit en een niet minder beroemde katholieke universiteit leverden zowel in de mens- als in de exacte wetenschappen voortreffelijke docenten af. De ziekenhuizen functioneerden goed. De theaters, de concertzalen en de bioscopen zaten bomvol. Het verkeer reed snel over brede vierbaansavenues, over degelijke viaducten, over elegante rotondes - dat wil zeggen de cirkelvormige pleinen die de Fransen hadden aangelegd in navolging van de Parijse ronds-points - en over de fantastische Corniche die van het oosten naar het noorden omhoog klom en verder langs de noordkust liep envervolgens uitkwam bij de noordwestkaap om in zuidelijke richting langs de mooie, door de wind bespeelde kust af te dalen. De woningbouw floreerde. Het uitbreidingsplan deed niet onder voor dat van de moderne Europese hoofdsteden. Een uitstekende weg voerde naar Damascus, een efficiënte spoorweg naar Aleppo. De haven, een van de best geoutilleerde en drukst bezochte van de Middellandse Zee, leverde fabuleuze winsten op. De luchthaven, waar dagelijks honderden toestellen uit of naar Azië een tussenlanding maakten, droeg in eenzelfde mate bij tot het spekken van de stadskas. En niemand die erom maalde dat zoveel overvloed bezoedeld werd door een handjevol steenrijke onderwereldfiguren dat de economie beheerste. Niemand die erom maalde dat onder hen een zekere Pierre Gemayel zeer op de voorgrond trad, de vader van Bachir en Amin, en een zekere Kamal Jumblatt, de vader van Walid. De eerste was een bewonderaar van Mussolini en stichter van het paramilitaire corps dat bekend stond als de Falange. De tweede was pionier van de handel in hasjiesj die hij met zijn privé-vliegtuig uit de Bekaavallei ophaalde, en tevens patriarch van de Druzen die wijde, bij de knie gesloten broeken droegen om de Messias in uit te poepen, die volgens hun theologische mysterieën gebaard, of liever gezegd gedaefeceerd zal worden door een mens. Geen enkel aards Paradijs is volmaakt, de vrede is wel een paar zwijnerijen waard en Beiroet slaagde er desondanks in een bijna gelukkige plek te zijn. (Het ‘bijna’ verwijst naar de voorzichtigheid die betracht dient te worden bij gebruik van het dubbelzinnige adjectief ‘gelukkig’.)


  Maar op een kwade dag waren de Palestijnen gekomen. Zij waren gekomen met hun woede, hun smart en hun geld. Veel, zeer veel geld. En omdat je in Beiroet alles kon kopen behalve de onsterfelijkheid, hadden ze met dat geld de toestemming gekocht om zich in drie zones van de islamitische periferie te vestigen: Sabra en Ghatila, twee wijken die grensden aan de Cité Sportive, en Bourji el Barajni, een wijk halverwege de rue de l’Aérodrome. Hier installeerden zij zich, met dezelfde logica als waarmee hun door de Israëli’s hun vaderland was afgepikt, op de plaats van de sji’ieten die van oudsher in Sabra en Chatila en in Bourji el Barajni woonden. Ze hadden hen uit hun huizen verdreven, weggejaagd, onderworpen. Ze hadden hun binnenplaatsen afgenomen, straten weggevaagd om er nieuwe gebouwen neer te zetten, en nog niet tevreden met hun arrogante optreden, hadden ze de grenzen van het hun toegewezen woongebied overschreden en zich ook over een aantal christelijke wijken verspreid. Ten slotte hadden ze, doof voor de tweedracht die door deze nieuwe invasie werd gezaaid, een Staat binnen de Staat gevestigd: een land met eigen wetten, eigen banken, eigen scholen, eigen ziekenhuizen en een eigen leger. Een echt leger, uitgerust met uniformen, kazernes, tanks en vèrdragend geschut. Een militair apparaat waar alleen de Marine en de Luchtmacht aan ontbraken, maar dat dank zij de lokale onderwereld alle soorten outillage ontving, inclusief het materieel dat nodig was om een nieuwe stad uit te graven. Want stukje bij beetje hadden ze onder de grond van de gestolen stad een andere stad uitgegraven: onzichtbaar en onneembaar. Een labyrint van catacomben die plaats boden aan tonnen wapens en munitie, gangen met slaapzalen voor de strijders, operatiezalen en radiozenders, geheime toegangen en goed geventileerde tunnels die soms kilometers lang waren en uitkwamen op het strand van de door de wind ontspeelde kust. Een immens onderaards bolwerk, kortom. Een knap staaltje van ingenieursarbeid. Tegelijkertijd hadden ze hun legerplaatsen in Zuid-Libanon versterkt, in het bijzonder die aan de grens met Israël, en zonder zich te bekommeren om de vaak bloedige represailles waarmee de regering in Jeruzalem het land afstrafte dat zich er schuldig aan maakte hen te herbergen of te dulden, hadden ze de aanvallen op de kibboetsiem verhevigd. En toen was Beiroet in opstand gekomen. Of liever gezegd, waren de groepen in opstand gekomen die zich die luxe konden permitteren: de christenen, de falangisten van vadertje Gemayel. Botsingen, aanvankelijk, schermutselingen in de buitenwijken. Maar de botsingen waren alras ontaard in gevechten, de gevechten in slachtingen als die van Damour - het christelijk-maronitische stadje waar de Palestijnen als represaille tientallen oude mensen, vrouwen en kinderen hadden afgemaakt - en de slachtingen in een regelrechte burgeroorlog. En het Zwitserland van het Midden-Oosten was veranderd in een luguber toneeldecor van kale huizen, ontmantelde llatgebouwen, door miljoenen kogels doorzeefde muren, bergen lijken die de oorspronkelijk naar hars geurende lucht verpestten. En ten slotte, dank zij een uit berusting en moeheid gesloten wapenstilstand, in een doormidden gehakt Berlijn. In het oosten de christelijke zone ofte wel Oost-Beiroet, in het westen de islamitische zone ofte wel West-Beiroet, met ertussen een grens die de Groene Lijn werd genoemd en die het bewoonde deel van de stad van noord naar zuid doorsneed, zodat de christenen de haven en de moslims het vliegveld ten deel viel, maar in feite die tweede groep, dat wil zeggen de Palestijnen, bevoordeelde. De Palestijnen kregen het grootste deel van het stadsoppervlak, het grootste deel van de kust, het hele Forêt des Pins, de Oude Stad met de meest welvarende wijken en de toegangswegen tot Zuid-Libanon. Door deze begunstiging werden ze de absolute heersers, namen hun agressiviteit en onbeschaamdheid toe, werd het voor hen gemakkelijker om de grens met Israël te beheersen en de kibboetsiem aan te vallen. Zodat, wéér op een kwade dag, de Israëli’s waren gekomen.


  Ze waren gekomen met een door de Marine en de Luchtmacht geflankeerd leger dat bekend stond om de hardheid waarmee het de vijand altijd het hoofd had geboden, en ze hadden binnen enkele dagen de oostelijke zone van Beiroet bereikt. Hier waren ze tot staan gebracht door de Palestijnen, die de Groene Lijn samen met hun Syrische bondgenoten met hand en tand verdedigden. Het was zinloos te proberen daar doorheen te breken: er bij voorbeeld doorheen te dringen via het Forêt des Pins, een gemakkelijker routeomdat het daar minder volgepropt was met huizen. Achter elke boom verborg zich een guerrillastrijder die vastbesloten was geen pas te wijken, op de renbaan wemelde het van keurtroepen en rijdend geschut, het museum stelde aanvallers een onneembare loopgraaf in de weg. Elders hetzelfde verhaal. De opmars van het leger dat bekend stond om de hardheid waarmee het de vijand altijd uiteen had gejaagd, was daarom veranderd in een beleg, en dat beleg had meer dan twee maanden geduurd. Bijna tien weken lang was West-Beiroet dag en nacht geteisterd door bombardementen uit de lucht en vanaf zee, door kanongedonder. Een orgie van vuur die uit de hemel, vanaf de grond en vanuit zee neerdaalde. Je zag niets dan vlammen, daarginds, gebouwen die de lucht in vlogen. Maar ook Oost-Beiroet brandde, onophoudelijk bestookt door de mortieren, kanonnen en raketten van de belegerden. Ze vuurden ze af vanuit het noorden en het zuiden, en vanuit de Cité Sportive, waar de Palestijnen de verbeterde Sherman-tanks en de M48’s met hun 105-mm kanonnen in het stadion hadden opgesteld. Op de tennisbanen en de basketbalvelden hadden ze de mortieren en de BM21’s voor het lanceren van de Katioesja’s neergezet en op de solariums de luchtafweerbatterijen. En nog meer flaks op de daken van de ambassades of van de ziekenhuizen met het symbool van het Rode Kruis erop. Scrupules kenden ze niet. Cynisch bedienden ze zich van willekeurig welke dekmantel. En dank zij de onderaardse stad die genoeg wapens en munitie in haar buik had zitten om een vol jaar stand te houden, gaven ze zich niet over. Maar uiteindelijk hadden ze zich overgegeven. Omdat ze te weinig water en eten hadden, omdat ze het moe waren in gangen en tunnels te leven en fel gehaat werden door de sji’ieten die buiten de gangen en de tunnels stierven als vliegen, hadden ze zich tot de westerse mogendheden gewend met het verzoek te willen onderhandelen met Jeruzalem, en vanuit Jeruzalem was geantwoord met een onverbiddelijk kiezen-of-delen: of Beiroet en de rest van het land ontruimen, of zich neerleggen bij een bloedbad. Ze hadden gekozen voor ontruiming, mits een en ander zou geschieden onder bescherming van de Multinationale Troepenmacht, en na enige gangen van de onderaardse stad te hebben gemineerd en de voornaamste ingangen te hebben dichtgemetseld, waren bijna tienduizend Palestijnen uitgewaaierd naar Syrië, Tunesië, Libië en Zuid-Jemen. Alleen oude mensen, invaliden, kinderen, vrouwen en zij die zichzelf tot non-combattanten verklaarden, bleven achter: nog eens tienduizend mensen, nu goed opgesloten binnen de grenzen van Sabra, Chatila en Bourji el Barajni. Daarna had ook de Multinationale Troepenmacht, die gekomen was om de ontruiming te begeleiden - een contingent Amerikanen, een contingent Italianen en een contingent Fransen - Beiroet verlaten. De Israëli’s hadden zich er als overwinnaars genesteld, met hun goedvinden was de jongste zoon van vadertje Gemayel president geworden en over de hel van de voorbije jaren was een soort vrede neergedaald. Maar de mooie stad die een van de aangenaamste contreien vanonze planeet was geweest, een allergerieflijkste plek om te leven en van ouderdom of door ziekte te sterven, bestond niet meer.


  De schitterende villa’s op de heuvels waar de Libanese ceders nooit meer zouden groeien en waar het groen zou uitdoven in het grijs van de stenen, waren ruïnes. De prachtige Alexandrijnse mozaïeken van de veranda’s waren marmerpoeder, de weidse residenties en exquise villaatjes in art deco-stijl lagen in puin of waren geplunderd, de bomen van het Forêt des Pins waren gereduceerd tot zwarte kale stammen of spookachtige stompjes. De magnifieke renbaan was gesloopt, de stallen waren afgebroken, de kostbare volbloeden waren dood, het museum met de archeologische vondsten uit Byblos en de antropomorfe sarcofagen van de antieke Fenicische voorvaderen was verwoest. De luxe hotels die de zonovergoten boulevard sierden, het mythische Saint-George, de exclusieve nachtclubs en de om hun wijn en hun chef-koks beroemde restaurants waren onherstelbaar beschadigd. De imposante Cité Sportive was een ravage, de weelderige winkels in de galerie Semaan waren met de grond gelijk gemaakt, de kerken, moskeeën, synagogen en bankfilialen die duizelingwekkende rentes betaalden, waren kaduuk. De brede vierbaansavenues, de degelijke viaducten, de elegante in navolging van de Parijse ronds-points aangelegde rotondes waren onbegaanbaar door de bomkraters. De haven was half onbruikbaar, het vliegveld buiten bedrijf en de gebouwen die de tienduizend evacués tegelijk met de onderaardse stad voor de lol hadden gemineerd, lagen vol verraderlijke booby-traps. En overal puin, puin, puin. Lijken, lijken, lijken. Bourji el Barajni, het zwaarst getroffen stadsdeel, leek een woestijn van stenen. Daar waren de tracés van trottoirs en stegen niet meer te onderscheiden en je prees je gelukkig als je een paar bakstenen of stukken blik vond om zo goed en zo kwaad als het ging een keet te bouwen. Sabra en Chatila, waar velen hadden overleefd dank zij de clandestien gegraven schuilkelders onder de huizen, waren minder verwoest. Twee weken later echter hadden ze bitter betreurd dat ze niet tijdens het beleg waren omgekomen. Want twee weken later werd de jonge president, de zoon van vadertje Gemayel, samen met zestig volgelingen vermoord met een lading trotyl, en omdat ze niet wisten welke groep of tegenstander ze dit moesten aanrekenen waren de falangisten losgebarsten tegen de Palestijnen van Sabra en Chatila, nu overgeleverd aan eenieder die hen wilde laten boeten voor de jaren van arrogantie en omdat het hun schuld was dat er in Beiroet oorlog was gekomen. Een slachtpartij die zelfs de afschuw had gewekt van mensen die niet begrijpen dat het beschilderen van de Sixtijnse Kapel, het schrijven van Hamlet, het componeren van Nabucco, het transplanteren van een hart en het reizen naar de maan ons niet superieur maakt aan de dieren.


  De in Damour ondergane slachting indachtig, waren de falangisten van vadertje Gemayel op een woensdagavond om negen uur opgedoken. Een zwoele woensdagavond in de eerste dagen van september. En met medeplichtigheid van de Israëli’s, die altijd graag hun onuitputtelijke dorst naar wraak lesten, hadden ze de twee wijken omsingeld en elke uitweg geblokkeerd. Een dermate snelle, vlekkeloze manoeuvre dat weinigen de tijd hadden gehad zich te verbergen of een vluchtpoging te wagen. En vervolgens, trots op hun geloof in Jezus Christus, in Sint-Maron en de Heilige Maagd, beschermd door de zonen van Abraham die de straten voor hen verlichtten met schijnwerpers, waren ze de huizen binnengedrongen. Ze waren begonnen de ongelukkigen af te slachten die om die tijd zaten te eten of naar de televisie keken of sliepen. Ze waren de hele nacht doorgegaan. En de hele daaropvolgende dag. En de hele daaropvolgende nacht, tot aan vrijdagochtend. Zesendertig uur aan één stuk. Zonder moe te worden, zonder op te houden, zonder dat iemand zei zo is het genoeg. Niemand. Noch de Israëli’s, uiteraard, noch de sji’ieten die in de belendende huizen woonden en uit hun ramen het schandaal goed konden zien. En gezegend de mannen die ze meteen hadden gedood met mitrailleur-salvo’s of bajonetsteken, gezegend de oudjes die ze, om munitie te sparen, in bed de keel hadden afgesneden. De vrouwen hadden ze, voordat ze ze doodschoten of keelden, verkracht. Gesodomiseerd. Hun lichamen dienden als karnvaten voor tien of twintig aanranders per keer. Hun baby’s als schietschijf voor blanke wapens of geweren en pistolen: een onsterfelijke sport waarin de mensen, die zich superieur achten aan de dieren, altijd hebben uitgeblonken en die sinds een aantal eeuwen Kindermoord-van-Bethlehem wordt genoemd. Ondanks de versperringen was het een gewonde jongen gelukt te ontsnappen en toevlucht te vinden in het kleine ziekenhuis tegenover Chatila dat geleid werd door drie Zweedse artsen. Maar de soldaten van Herodes hadden hem achterhaald en hem geliquideerd terwijl hij op de operatietafel lag. Een flinke duw tegen de chirurg die bezig is de kogel eruit te halen, een revolverschot in de slaap van de Palestijnse verpleegster die tegenstand wil bieden, en hupsakee. Vrijdag bij het ochtendgloren, toen ze er genoeg van hadden om hen stuk voor stuk te vangen en af te maken, hadden ze de huizen opgeblazen, met de kelders waarin de overlevenden zich hadden verborgen. Bijna alle huizen van Chatila. Daarna waren ze de wijk uit getrokken onder het zingen van drieste strijdliederen en met achterlating van een bloedbad, een griezelfilm waardig. Kinderen van twee, drie jaar die als geplukte kippen aan de haak bij de slager, aan de balken van de opgeblazen huizen bungelden. Vertrapte of in tweeën gesneden baby’s, moeders die verstijfd waren in een vergeefs beschermend gebaar. Halfnaakte vrouwenlijken met vastgebonden polsen en de billen besmeurd met sperma en drek. Stapels gefusilleerde mannen vol bruine ratten die aan hun neus, hun ogen en hun oren vraten. Hele families achterover op de gedekte tafels liggend, gekeelde oude mensen in bedden die rood waren van gestold bloed, en een onverdraaglijke stank. Stank van de door de benauwde septemberhitte versnelde ontbinding. Vijfhonderd doden, werd er aanvankelijk gezegd. Maar die vijfhonderd waren er al snel zeshonderd geworden, de zeshonderd waren er zevenhonderd geworden, de zevenhonderd waren er achthonderd geworden, negenhonderd, duizend. Er hadden twee bulldozers aan te pas moeten komen om het massagraf te delven en het had bijna een dag gekost om ze er allemaal in te gooien. En aan paniek ten prooi had de regering de Multinationale Troepenmacht teruggeroepen: ‘Help, kom ons een beetje vrede brengen, help.’


  * * *


  Vierduizend man, Amerikanen, Italianen en Fransen, plus een delegatie van honderd Engelsen, die zichzelf bij de ontscheping wijsmaakten dat ze maar een paar weken zouden blijven. Maar ze bleven er langer dan een jaar en in plaats van weer vrede te hebben gebracht, verdronken ze in een nieuwe oorlog. In de westelijke zone speelden de sji’ieten nu namelijk de baas. De Khomeiny-gezinde partij waarbij ze waren aangesloten, de Amal-partij, vormde een aparte Staat binnen de staat: een aparte tirannie binnen de tirannie. De nieuwe president, een broer van de vermoorde, was alleenheerser over de oostelijke zone en over een leger dat uiteen viel in wie wel en wie geen kruisje om zijn hals had hangen. Alsof dat nog niet genoeg was, was uit het verblindende mozaïek van groepen en splinters de Khomeiny-gezinde sekte van de Kinderen Gods voortgekomen, die zich had gemanifesteerd door middel van de twee kamikaze-trucks. Twee of drie? Dat was de vraag die de Condor nu tergde terwijl hij in zijn kantoor zat te wachten tot Charlie hem zou komen vertellen of die derde truck nu bestond of niet.
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  Charlie stapte binnen, sloot de deur achter zich, salueerde haastig en verstrooid en ging zonder toestemming af te wachten voor het bureau zitten. Hij zag er erg moe uit en achter zijn walrussnor verborg hij een wrange grijns.


  ‘Hij bestaat, generaal, hij bestaat wel degelijk... Mijn informanten beweren dat het geen twee trucks waren maar drie. Eén voor ons, één voor de Fransen, en één voor de Amerikanen. Maar op het laatste moment zijn er maar twee vertrokken en meer niet.’


  De Condor schoot verbolgen overeind.


  ‘Waar baseren ze die bewering op?’


  ‘Heel eenvoudig: vannacht zijn de Amals gewaarschuwd dat er over de door hen gecontroleerde wegen drie trucks voorbij zouden komen die nietaangehouden, dat wil zeggen doorzocht, mochten worden. En tegen de ochtend zijn er geen drie, maar twee voorbijgekomen.’


  ‘En waarom is de derde niet vertrokken?’


  ‘Dat hebben ze me niet verteld, generaal, maar uit bepaalde toespelingen heb ik opgemaakt dat de Kinderen Gods een intern conflict hebben gehad, een ruzie tussen degenen die de truck wel en degenen die de wagen niet wilden sturen. Blijkbaar hebben degenen gewonnen die het standpunt verdedigden dat het voorlopig-beter-is-de-Italianen-op-de-pijnbank-te-leggen, ze-zenuwachtig-te-maken, ze-ertoe-te-brengen-op-te-hoepelen... Maar één ding weet ik zeker: de derde truck staat ergens op een binnenplaats te wachten.’


  ‘Hmm... Die moet gevonden worden, we moeten uitvissen waar ze hem hebben verstopt, waar ze de springstof bewaren...’


  ‘Onmogelijk, generaal. Te meer omdat...’ Hij overhandigde hem een gestencild pamflet met de foto’s van twee mannen die vanaf hun middel geportretteerd waren achter een vensterbank met zwarte tulpen, het symbool van de Kinderen Gods. De Condor pakte het van hem aan.


  ‘Zijn dat de kamikazes van vanochtend?’


  ‘Ja.’


  ‘Zijn het sji’ieten?’


  ‘Zonder enige twijfel.’


  ‘U hebt ze nooit eerder gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Bent u er zeker van dat geen van beiden die Mustafa Hash is?’


  ‘Zo zeker als wat.’


  ‘Het zou nuttig zijn als we die ook vonden. Of liever gezegd, terugvonden...’ Een paar weken daarvoor was Charlie in de bazaar van de Oude Stad benaderd door een rare kwant: een sji’iet met een houten been, koortsige ogen en een bleek, ongelukkig gezicht, die in vlekkeloos Engels tegen hem had gezegd: ‘Kapitein, de Kinderen Gods bereiden iets ernstigs voor.’ Daarop was een gesprek gevolgd dat bestond uit afgebeten zinnen, korte vragen, nog kortere antwoorden: ‘Een aanslag?’


  ‘Ja, een kamikaze-aanslag.’


  ‘Tegen wie?’


  ‘Tegen de buitenlanders.’


  ‘Tegen welke buitenlanders?’


  ‘De Amerikanen, de Italianen en de Fransen.’


  ‘Wie stuurt je?’


  ‘Niemand.’


  ‘Hoe weet je het dan?’


  ‘Ik ben een Kind Gods.’ Vervolgens had hij met doffe stem, de stem van een man met een onrustig geweten, eraan toegevoegd dat hij dat geworden was om in het Paradijs te komen, ofte wel als martelaar de Tuin van Allah binnen te treden, maar dat hij nu had beseft dat doden niets voor hem was. ‘Doden is slecht, kapitein. Dat zegt je iemand die heel wat keren gedood heeft. Dat zegt je Mustafa Hash.’ Ten slotte was hij met de gelaatsuitdrukking van iemand die zijn gemoed van een zware last heeft bevrijd, met zijn houten been in het gekrioel van de bazaar verdwenen. En Charlie had niet eens de kracht gehad hem achterna te hollen, hem bij zijn arm te pakken, te protesteren nee-vrind, hier-neem-ik-geen-genoegen-mee, vertel-op. Als een slaapwandelaar was hij naar het Hoofdkwartier teruggegaan, had het voorval aan de Condor gerapporteerd, die meteen had bevolen aarden wallen op te werpen, loopgraven te maken en versperringen op te richten rondom de steunpunten. Ook had hij de Amerikanen en de Fransen op de hoogte gesteld. Het vervelende was dat noch de eersten noch de tweeden het au sérieux hadden genomen. ‘Praatjes, generaal. Als we alle onzin zouden moeten geloven die ze in deze stad vertellen... Should we believe all the nonsense we are told. Si on croyait a toutes les bêtises qu’on raconte...’ Natuurlijk zou het nuttig zijn als Mustafa Hash werd teruggevonden. Niet toevallig had hij dat de afgelopen twee weken meerdere keren gepoogd. Om hem terug te vinden was hij bijna elke dag naar de bazaar teruggegaan, had alle kleine Palestijnse en sji’itische spionnen die hij ‘mijn informanten’ noemde, uitgehoord, maar het enige wat er van hem restte was de herinnering aan die koortsige ogen en die doffe, angstige stem. Plus het bericht dat hij vermoord was.


  ‘Die vinden we nooit meer terug, generaal.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze hem hebben vermoord, generaal.’


  ‘En wie heeft hem dan vermoord?!?’


  ‘Degene die erachter is gekomen dat hij ons had gewaarschuwd, generaal.’


  ‘Wie heeft u gezegd dat hij vermoord is?’


  ‘Vraagt u me dat niet, generaal...’


  De Condor fronste het voorhoofd.


  ‘In dat geval wordt het begrip “derde truck” ’n pure abstractie, Charlie. Als zij weten dat wij het weten, komt er geen derde truck. Dan komt er een voertuig dat aarden wallen, loopgraven, barricades en zelfs al onze informaties niet tegen kunnen houden...’


  ‘Dat erken ik, generaal.’


  ‘Een klein vliegtuig, bij voorbeeld, een tweemotorige Bonanza die wordt toevertrouwd aan een kamikaze die als hij opstijgt vanuit de Bekaavallei en laag vliegt om de radars te ontwijken, het doelwit weet te bereiken zonder zich te laten imponeren door de op de daken geplaatste mitrailleurs. Of, nog beter...’


  ‘Een speedboot.’


  ‘Precies. Een speedboot tegen het schip dat elke week de vervangende troepen aan- en afvoert. Als ik een kamikaze was die per se een spectaculaire slachtpartij wou aanrichten, zou ik me de moeite besparen om me in een truck of een vliegtuig tegen de steunpunten of het Hoofdkwartier te pletter te rijden of te vliegen: ik zou een speedboot nemen en tegen het schip op stormen.’


  ‘Dat erken ik, generaal...’


  ‘Een gemakkelijk, veilig, rustig doelwit. Gegarandeerd vierhonderd lijken.


  En bovendien: er liggen een hoop speedboten in de zeeboezems die aan de haven grenzen. Hoe zijn de ongevaarlijke van de kamikaze-boten te onderscheiden?’


  ‘Dat erken ik, generaal...’


  ‘Helaas. Want als de derde truck geen truck is, als het een vliegtuig is of een speedboot, dan is er geen uitweg.’


  ‘Die is er wel, generaal.’


  ‘Wel?!?’


  ‘Ja, en die heeft niets van doen met mitrailleurs op de daken of met het bewaken van de Marine.’


  ‘Waarmee dan wel?’


  ‘Met Zandra Sadr. Generaal, Zandra Sadr is niet alleen de Imam van de Libanese sji’ieten ofte wel de hoogste religieuze autoriteit die zij in Beiroet hebben, hij is ook een gewiekst politicus. Hij streeft ernaar de stad definitief in tweeën te delen, hij beseft dat hij het om dat ambitieuze plan te verwezenlijken moet opnemen tegen het regeringsleger ofte wel de bondgenoot van de westerse mogendheden, hij begrijpt dat zijn getrouwen nog niet sterk genoeg zijn om een met de westerse mogendheden geallieerd leger eronder te krijgen en hij verstaat de kunst van het laveren. Tegenover mij heeft hij altijd de rol van de welwillende gastheer gespeeld, van de vrome die vrede wil. Hij heeft zich altijd dankbaar betoond voor het bloedplasma dat we de bevolking cadeau geven, altijd met klem de hoop uitgesproken dat dat zo zou doorgaan...’


  ‘Dat weet ik, Charlie, dat weet ik. Kom ter zake.’


  ‘De zaak is dat niemand in West-Beiroet een vin verroert zonder voorafgaande toestemming van Zandra Sadr. Zelfs de Kinderen Gods niet. De zaak is dat de bevelen in West-Beiroet via de muedzins worden doorgegeven, op de gebedsuren, en dat als Zandra Sadr de muedzins zou bevelen vanaf de minaretten een oproep te doen... woorden waarin zijn gelovigen, en dus ook de Kinderen Gods verzocht zou worden ons geen haar te krenken... woorden waarover ik al heb nagedacht en die ik al heb voorbereid... dan zouden we tenminste voorlopig gerust kunnen zijn. Of een beetje geruster. Generaal, staat u mij toe dat ik om een ontmoeting vraag. Staat u mij toe het gesprek aan te knopen.’


  ‘Charlie! Het enige gesprek dat met de heer Zandra Sadr wordt aangeknoopt houdt in dat als ze de Italianen een haar krenken, ik hem vanaf de schepen bombardeer!’


  'Daarmee was ik ook van plan het gesprek te beginnen, generaal.’


  ‘En daar zou u het ook mee moeten besluiten!’


  ‘Nee, generaal. Want hier moet je slim zijn, niet sterk. Geweld dient tot niets. Heeft het de Amerikanen en de Fransen soms tot iets gediend?’


  ‘Ik aanvaard geen bescherming van de plaatselijke Khomeiny! Ik buig hethoofd niet voor iemand waartegen ik me moet verdedigen!’


  ‘Het gaat er niet om bescherming te aanvaarden of het hoofd te buigen, generaal: het gaat erom het op een akkoordje te gooien, de methode te gebruiken van ik-geef-iets-aan-jou-en-jij-geeft-iets-aan-mij.’


  ‘Charlie, ik dans de tarantella niet! Ik ben een soldaat!’


  ‘Een soldaat die verantwoordelijk is voor ruim zestienhonderd soldaten, die niet in doodskisten naar huis moeten worden teruggetransporteerd, generaal.’


  Er volgde een lange stilte, en daarna een lange zucht.


  ‘Goed dan. Vraag maar om die ontmoeting. Ga het gesprek maar aan.’


  ‘Meteen, generaal.’


  ‘Maar pas op dat het mijn waardigheid niet schaadt!’


  ‘Uiteraard, generaal.’


  Charlie stond op. Liep naar de deur, opende die en draaide zich vervolgens om, bevangen door een lichte verlegenheid.


  ‘Wat is er nu weer?!?’


  ‘Een probleempje, generaal. Het betreft een van mijn adjudanten, Charlie Twee. In plaats van onze reddingsploegen te fotograferen is hij ze gaan helpen en...’


  ‘Wat kunnen mij die foto’s schééélen! Zorgt u liever dat u die verdomde ontmoeting aanvraagt en ga weg! Schiet op, voordat ik van gedachten verander!’


  Daarna sloeg hij hard met zijn vuist op het bureau en werden zijn ogen rood. Zijn wimpers werden vochtig en zonder dat hij ze trachtte te bedwingen, biggelden er lange tranen over zijn wangen.
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  Het gebeurde vaak. Zodra hij een heftige emotie voelde, werden zijn ogen rood. Zijn wimpers werden vochtig en zonder dat hij ze trachtte te bedwingen, biggelden er lange tranen over zijn wangen. Het is namelijk zo dat er in ieder van ons verscheidene, aan elkaar tegengestelde wezens naast elkaar huizen, en dat een van de wezens die in hem huisden de slechte gewoonte had om te huilen. De andere wezens daarentegen onderscheidden zich door overmoed, verwatenheid en het vermogen om de naaste aan het huilen te maken. Ze werden gedreven door een mateloze trots, een wanhopige behoefte om zich te onderscheiden, sterker nog, om te winnen, en het eigenaardige van het karakter als geheel kwam grotendeels voort uit deze slechte eigenschappen, die bovendien gevoed werden door de gaven waarmee de goden hem haddenbegunstigd: intelligentie, moed en de gezondheid van iemand die nooit ouder wordt. Op zijn vijfenvijftigste zag hij eruit als amper veertig en op zijn symmetrisch gevormde gezicht viel geen rimpeltje te bespeuren. Zijn lichaam was slank, zijn gang soepel en zijn charme alom bekend. Een soubrette die in de lente de manschappen was komen opvrolijken had vanaf het toneel naar hem geroepen: ‘Generaal, je bent een stuk, een spetter, wat doe je vanavond?’ Hij had ook deugden. Bij voorbeeld de hartstocht waarmee hij alles deed wat hij aanpakte en de onbuigzaamheid waarmee hij zichzelf privileges of geluier ontzegde. Hij sliep op eenzelfde veldbed als zijn soldaten, ging nooit voor middernacht slapen, met de striktheid van een trappist die wakker wordt om zich te geselen was hij om vier uur al op de been en hij verliet minstens twee maal per dag het Hoofdkwartier om de stellingen langs te gaan. Daar inspecteerde hij alle soldaten, alle geweren, alle voertuigen, en dat hij, als hij een scheve helm of een slecht ingebracht magazijn of een slecht aangedraaide bout aantrof, tekeer ging als een korporaal van dienst: alla. Dat velen hem haatten en hem beschuldigden van overmatige geldingsdrang, autoritair gedrag, despotisme en exhibitionisme: alla. Er stond tegenover dat velen van hem hielden of hem zelfs aanbaden als het object van een cultus, en zowel de eersten als de laatsten waren het erover eens dat deze generaal zijn titel waardig was en in staat willekeurig welke moeilijkheid te overwinnen. En dat geloofde hij zelf ook, want hij had een onbegrensd vertrouwen in zichzelf. Maar vandaag wankelde dat vertrouwen: als de soubrette van de afgelopen lente hem nu opnieuw generaal-je-bent-een-stuk, een-spetter, wat-doe-je-van-avond had toegeroepen, zou hij deze hulde hebben opgevat als een kwade grap en met dubbel zoveel tranen hebben gehuild.


  Geërgerd veegde hij een traan weg. Nam de interne telefoon van de haak en belde Crazy Horse: zijn stafchef en favoriete slachtoffer. Hij zei hem dat hij contact moest opnemen met de commandanten van de steunpunten, dat hij twee luchtdoelmitrailleurs voor hem moest laten installeren op het dak van Logistiek, twee op het dak van steunpunt Adelaar, twee op steunpunt Robijn, twee, nee, vier op de daken van steunpunt Sierra Mike. Dat hij hen bovendien morgen bij zonsopgang op het rapport moest laten verschijnen, en wel samen met de commandant van de schepen. Daarna legde hij de hoorn neer en liet, verpletterd door het besef van zijn machteloosheid, het hoofd in de handen rusten. Ja, Charlie had gelijk: geweld diende tot niets. De enige manier om de derde truck tegen te houden, of althans om dat te proberen, was te accepteren dat de muedzins vanaf de minaretten zouden vragen de Italianen geen haar te krenken, en dat was dus een bittere pil om te slikken. Zijn eigen beroep, zijn eigen trots neerhalen, en de bittere pil slikken. Pas op dat het gesprek mijn waardigheid niet schaadt, had hij tegen Charlie gezegd. Hoe de woorden van de zin ook zouden luiden, het akkoord met Zandra Sadr zou zijn waardigheid schaden. Het zou zijn beroep, zijn trots, neerhalen, een nederlaag voor hem betekenen. Hij veegde weer een traan weg, dit keer berustend. Je moet niet huilen, zeiden zijn ouders tegen hem toen hij nog een kind was. Je moet sterk zijn, je moet hard zijn. Als je niet sterk bent, als je niet hard bent, kun je niet uitblinken en niet winnen. En met die woorden hadden ze hem, vier jaar oud, ingeschreven voor een driewielerwedstrijd. O-wee-als-je-verliest. Hij had gewonnen. Maar het was erger geweest dan je inspuiten met een vergif waartegen geen serum bestaat: het vergif dat de manie om te winnen en het onvermogen om te verliezen heette. Op zijn zesde had hij de zwemwedstrijd gewonnen, op zijn achtste de tafeltenniswedstrijd, op zijn tiende de veldloop... Voor de veldloop trainde hij ’s avonds, op zijn kamer: waarbij hij met zijn stopwatch de tijd controleerde die hij nodig had om van muur naar muur te rennen. Op zijn twaalfde had hij ook de hordenloop gewonnen, op zijn dertiende de wegwedstrijd wielrennen, op zijn veertiende het jeugdkampioenschap boksen. De mechanismen van het karakter zijn zeer eenvoudig, in wezen, en de oude Sigmund had gelijk: het einde van de kluwen is altijd in het groene seizoen van het leven te vinden. Op een gegeven moment had zelfs zijn grootvader de giftige dosis verzwaard. Je moet in alles uitblinken, je mag nooit moe worden, nooit opgeven. Je moet zijn als een machinist die op kerstnacht de trein bestuurt. Bedenk dat een machinist ook op kerstnacht de trein bestuurt, dat de reizigers zelfs op kerstnacht hun leven in zijn handen leggen. Of niet soms?


  Hij probeerde te glimlachen, maar het lukte hem niet. Zijn grootvader was machinist en zijn lijf zat vol tatoeages. Dat hij machinist was, daar was hi j trots op, op zijn tatoeages niet: om ze te verbergen trok hij nooit zijn overhemd uit. Maar eens, op een middag in augustus, had hij het wel uitgetrokken, en wat een pracht! Op zijn borst schitterde een zeilschip dat zo groot was dat de kiel tot de onderkant van zijn buik kwam en de top van de grote mast kwam tot het begin van zijn hals. Op zijn linker onderarm prijkte een hart dat bij de kleinste samentrekking van zijn hand sidderde, en onder het hart stond de naam Maria. Op zijn rechter onderarm een blauwe zeebaars. Op zijn rug een enorme inktvis. Op de ene biceps een roos, op de andere een sombrero. En dus had hij zijn opa gevraagd waarom en deze had geantwoord dat hij op zijn tweeëntwintigste matroos was geweest op een zeilschip onder bevel van de hertog van Genua. Een zeilschip dat om de wereld voer, de Liguria, en toen ze op Ceylon waren aangekomen had de hertog de mannen bijeengeroepen. Hij had tegen ze gezegd, jongens, hier op Ceylon woont een kunstenaar in het maken van pictogrammen, en om onze reis niet te vergeten laten we de Liguria op onze borst tatoeëren. Dat zat opa niet lekker want bij zijn vertrek had oma Maria, toentertijd zijn verloofde, geëist dat hij zou zweren: geen tatoeages. Tatoeages waren iets voor bajesklanten. Dus had hij, in de hoop haar daardoor tot vergeving te zullen bewegen, de kunstenaar opgedragen ook het hart met Maria’s naam eronder te tatoeëren, en dat dubbele meesterwerk hadhem bedwelmd. Elke haven een tatoeage. De zeebaars in Singapore, de inktvis in Hongkong, de roos in Sjanghai, de sombrero in Trinidad, en wat een drama toen hij terugkwam! Ik wil geen man die beschilderd is als een bajesklant, gilde oma Maria, ik ga niet naar bed met die inktvis! Dus toen was opa naar de spoorwegen overgestapt. Meer nog dan van het slotstuk van het verhaal was hij echter onder de indruk geweest van de namen Ceylon, Singapore, Hongkong, Sjanghai, Trinidad: symbolen van een vurig verbeide vlucht. Weg van de nachtmerrie van de wedstrijden, van de overwinningen, van de machinist die ook op kerstnacht de trein bestuurt. Matroos moet ik worden, had hij besloten, ik knijp ertussenuit op een zeilschip. En zo had hij ’s zomers als jongmaatje op een vissersboot gewerkt. Drie maanden sardines vissen, de spot verduren van de bemanning die je juffertje noemt omdat je braakt tot je niets meer te braken hebt behalve je maag. Drie infernale maanden om te leren wat er voor nodig is om naar Ceylon, naar Singapore, naar Hongkong, naar Sjanghai, naar Trinidad te vluchten, of waarheen het zeilschip van de vrijheid je ook maar voert. De volgende zomer idem dito. Zonder zich gewonnen te geven, het idee veeleer steeds verder uitwerkend: ik-geef-me-op-voor-de-Zeevaartschool. Om toegelaten te worden tot de Zeevaartschool moest je echter het lyceum doorlopen hebben en hij wilde niet wachten. Hij zou er zijn ziel en zaligheid voor hebben verkocht om niet te hoeven wachten. En op een morgen toen hij in Rome door de straten liep zag hij een bekendmaking van de militaire school La Nunziatella. Hij was zestien. Wist niet hoe je met een geweer moest omgaan. En hij wist helemaal niet dat het leger een nog grotere dwingelandij was dan zijn familie, dat het je martelde met hetzelfde almaar herhaalde o-wee-als-je-verliest, met dezelfde afwijzing van de nederlaag, en dat het daar zelfs beledigingen aan toevoegde.


  Hij probeerde weer te glimlachen, wat hem dit keer lukte, en hield op met huilen. Meteen was het hem in het leger bevallen. Dat geloof ik graag: het is heel wat anders of je ’s avonds te laat thuiskomt en moeder aantreft met geheven vinger en pa met een ijzige blik, waar-ben-je-geweest-en-met-wie, of dat je te laat in de kazerne terugkomt en een welgemanierde officier aantreft die je in beleefde bewoordingen bestraft. ‘De taptoe is tien minuten geleden geblazen, kadet. Ik verzoek u naar uw slaapzaal te gaan, uw beddegoed te pakken, uw riem, das en schoenveters achter te laten en daarna naar de cel te gaan en u als onder arrest te beschouwen.’ Later had hij begrepen dat beleefdheid een luxe is die maar weinigen in het leger genieten, dat militairen niets anders doen dan beledigen. Hoe hoger ze in rang stijgen, hoe meer ze beledigen: alsof hun rang hun een soort immuniteit verleende, een vrijbrief om degene die een trede lager staat te minachten. Toch was hij er langzamerhand aan gewend, had hij zelfs geleerd hetzelfde te doen, en zo had hij het vergif herontdekt waarmee hij zich als vierjarige op die vervloekte driewieler had bedwelmd. Want het beroep van militair is één grote wedstrijd, eenvoortdurende klim naar steeds weer hogere gezagsniveaus, en in het leger maak je ook carrière als je een imbeciel of een lafaard bent. Als je dat toevallig niet bent en je wordt gedreven door een intelligente ambitie, een solide roeping om leiding te geven, dan bereik je belangrijke etappes van de macht: en naar iedere etappe bestuur je een trein die langer en voller met mensen is die ook op kerstnacht hun leven in je handen leggen. Ja, het beeld van die trein had zich in zijn bloed genesteld. Het was in zijn verschillende levensfasen veel prominenter geweest dan het op Ceylon getatoeëerde zeilschip en hart, de in Singapore getatoeëerde zeebaars, de in Hongkong getatoeëerde inktvis, de in Sjanghai getatoeëerde roos, de op Trinidad getatoeëerde sombrero. Terwille van die trein had hij van zijn vrijheid afgezien. En nu dreigde de trein te ontsporen in een tunnel die slechts naar de schending van zijn waardigheid voerde, naar het neerhalen van zijn trots en zijn beroep, naar zijn nederlaag. Hier viel niets te winnen. Aangezien ze hem niet hadden gestuurd om oorlog te voeren was er niet eens een vijand om tegen te vechten. Was die er niet? En of die er was! Hij was de derde truck, het hypothetische vliegtuig, de hypothetische speedboot: de Dood. Dus een oorlog moest hij voeren. Een paradoxale, onvoorstelbare oorlog die aan willekeurig welke soldaat uit willekeurig welke tijd en uit willekeurig welk land onbekend was. De oorlog tegen de Dood. Ach wat wedstrijden met driewielers, ach wat veldlopen, ach wat hordenlopen en jeugdkampioenschappen boksen: hier moest de Dood worden verslagen. Desnoods door het op een akkoordje met hem te gooien. Of met degene die hem vertegenwoordigde. En pech gehad als de anderen dat niet begrepen. Hij hoefde aan niemand rekenschap af te leggen van de methoden die hij gebruikte om zijn trein te besturen, van de strategieën die hij volgde om zijn oorlog te winnen. Hij was de generaal.


  ‘Kom binnen, kolonel.’


  Met de monocle in het linkeroog, de borstkas vooruit en zijn snor rechtovereind van opwinding, kwam Crazy Horse de kamer binnen.


  ‘Generaal, ik vraag verschoning voor het ongerief, maar ik zie mij genoopt u te informeren omtrent een tegenslag. Op steunpunt Adelaar zijn de mitrailleurs reeds op het dak geplaatst, en evenzo op Logistiek en op Robijn. Bij Sierra Mike echter niet. De commandant van Sierra Mike roept dat hij wil weten wat de reden is van een dergelijke order en... Generaal, ik ben een heer en een heer kan bepaalde woorden niet mededelen... Quod non vetat lex hoe vetat fieri pudor, dat wat de wet niet verbiedt, verbiedt de eerbaarheid, maant Seneca ons.’


  ‘Laat Seneca zitten en deel méééé!’


  ‘Welnu, hij zegt dat... dat dus... dat wat de reden van het bevel ook is... de mitrailleurs op de daken geen... geen...’


  ‘Geen waaat?’


  ‘Geen ene zak zullen helpen, generaal.’


  ‘Antwoordt u hem dan maar dat hij die zak zelf is en dat ik hem als hij niet binnen vijf minuten de Brownings op het dak opstelt, voor de Krijgsraad sléééép!’



  ‘Jawel, generaal. Evenwel, vergeeft u mij mijn vermetelheid, ik denk dat wij officieren die reden zouden moeten kennen... Zelfs mij is niets gezegd en...’


  ‘Kolonel! Val me niet lastig en voer mijn orders uiuiuit!’


  ‘Hic et nunc, terstond, generaal.’
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  Hij sloeg de hakken tegen elkaar, verliet het vertrek en voerde de orders uit. Correct, onberispelijk. Daarna deed hij zijn monocle af, wreef zich in zijn oog en verdiepte zich in een onderzoek van zijn kwellingen. Hij was de stafchef, goeie god, en uit dien hoofde diende hij over alles te worden ingelicht, maar die bruut vertelde hem nóóit iets. Hij had hem zelfs nooit iets verteld over de kamikazes die hij verwachtte. Want hij verwachtte ze, de generaal, hij verwachtte ze! Dat was de reden waarom hij eind september de bataljonscommandanten, de springstofexperts en de officieren van de Genie bijeen had geroepen, en waarom de manschappen waren begonnen te graven, zakken met zand te vullen en aarden wallen op te werpen, zodat elk steunpunt er binnen twee weken uitzag als een door belegeraars ingesloten Sebastopol. Wat naïef dat hij het niet eerder had begrepen! Toch was een vage twijfel in hem opgekomen, hij had het gewaagd een vraag te stellen: ‘Generaal, verwacht u misschien iets?’ Maar de bruut had hem geantwoord: ‘Ik verwacht dat u uw snater houdt.’ Bruut, ja een bruut. De typische representant van een door de democratie te gronde gericht leger. Sinds de wereld maar raak kletste over gelijkheid, vooruitgang en democratie, vond je in het leger alleen nog maar ruwe en vulgaire officieren: ongeletterden die niet eens een motto van Seneca of een spreuk van Cicero of een vers van Horatius kenden, nitwits die niet eens wisten wat er op 14 juni 1800 in Marengo was voorgevallen, of op 8 februari 1807 in Preussisch-Eylau, barbaren die geen enkel ontzag hadden voor aristocraten van de oude stempel. Mooie tijden waren het toen de rang van officier bekleden nog gelijkstond aan geboortig te zijn uit een adellijke schoot en op financiële armslag te kunnen bogen, zodat wie niet tot een hoge klasse behoorde, de militaire carrière wel kon vergeten!


  Hij zette zijn in minachtende fonkelingen glanzende monocle weer in en snoof van verbittering. Hij wist, ja, hij wist heus wel dat die ongeletterden, die nitwits, die barbaren hem Crazy Horse noemden, net als een indianenopperhoofd of een nachtclub met striptease-danseressen! En terwijl het tweede deelvan die bijnaam hem vleide, was hij over het eerste diep verontwaardigd. ‘Gek’, waarom? Omdat hij een erudiet, meticuleus, elegant persoon was en aan vormen hechtte? Omdat hij de Engelsen bewonderde en graag een Engelsman wilde lijken? Hij leek er een! Een rozerode, sproetige huid, lange kin, smalle neus, peenkleurige snor en hoofdhaar en de fletse ogen van een in de mist opgegroeide Angelsaks. Zelfs Sir Montague, de Chief of Staff van de honderd door Groot-Brittannië gezonden dragonders had tegen hem gezegd: ‘Are you sure to be Italian, my friend? You look one of us.’ En de bekoorlijke dame die hij in Londen had ontmoet, in dat onvergetelijke jaar waarin hij dank zij de navo in de Seventh Brigade gediend had, had er zelfs aan toegevoegd: ‘Not a common Englishman, though: a Royal Guard officer serving in India at the time of Queen Victoria.’ Ga het plebs dat soort dingen maar eens uitleggen. Eén keer had hij het geprobeerd maar dat had alleen maar voedsel gegeven aan hun oneerbiedigheid: vanaf die dag lieten ze niet af hem te kwellen met loze telefoontjes, loze boodschappen en andere kwaadaardigheden. Kolonel, toen-u-op-de-wc-zat-is-er-voor-u-opgebeld-uit-Londen, nee, uit-Ascot, nee, uit-Edinburgh, nee, door-Buckingham-Palace. Of ze braken de punt van zijn potloden die hij graag perfect geslepen zag, maakten inktvlekken op de smetteloze rapporten die hij voor de minister van Defensie opstelde, ontvreemdden zijn vulpen met de inscriptie God-save-the-Queen, en gaven de pen terug met God-save-Lenin erop... In augustus hadden ze zelfs zijn rijzweepje van Bulgaars leer met zijn initialen erin gekerfd, gestolen, en nu moest hij het doen met het zweepje van kunstleer zonder initialen.


  Hij snoof met verdubbelde bitterheid. Wat een milieu, goeie god, wat een milieu! Als je hier met iemand van je eigen rang wilde omgaan, was je aangewezen op het hoofd van het Operatiecentrum: zijn voortreffelijke collega die de ongeletterden, nitwits en barbaren Auerhaan hadden gedoopt, vanwege de kuif die zijn dikke haardos kenmerkte. Een achtenswaardige officier, die man, een van de zeer zeldzame aristocraten waar een door de democratie te gronde gericht leger zich op kon beroemen. Om hem te begrijpen hoefde je maar te gast te zijn geweest in zijn voorvaderlijke landhuis bij Triëst, dat meer een luisterrijke burcht was dan een landhuis, met vier kamermeisjes, drie butlers, twee keukenjongens, een kok, een strijkster, een Zwitserse gouvernante en een jachtopziener: een weelde die je tegenwoordig alleen nog vindt in de woningen van de pummelige nouveaux riches. Niet voor niets had hij er de voorkeur aan gegeven met hem en de Professor, ofte wel de plaatsvervanger van de Condor, het kwartier te delen. Goed, bij ontstentenis van de voortreffelijke collega, kon je ook met de Professor omgaan. Hij werd dan wel niet gesierd door blazoenen, maar hij kon zich laten voorstaan op twee doctorandustitels, een in de Letteren en een in de Filosofie, en hij had zijn bijnaam te danken aan het feit dat hij naar Beiroet was gekomen met een hutkoffer die bij aankomst was opengegaan zodat er een stortvloed van boeken over de kadewas uitgegoten die ongebruikelijk waren voor de bagage van een militair: de Dialogen van Plato, De Libero Arbitrio van Erasmus, de Kritiek van de zuivere rede van Kant, plus vuistdikke boeken waarvan de beduimelde pagina’s van ingespannen, nauwgezette lectuur getuigden. Hij had slechts één tekortkoming, de Professor. Hij deed nooit zijn mond open. En multas amicitias silentium dirimit, zwijgen beknot vele vriendschappen, waarschuwt Aristoteles ons die door dezelfde Erasmus was vertaald. Wat de anderen betreft, wat een misère! Adelaar I, de commandant van de infanteristen was sociaal gezien acceptabel maar gespeend van iedere klasse: het type dat liever pizza eet dan pudding en liever een espresso drinkt dan een kopje thee. Havik, de commandant van de parachutisten, was een karakterloze parvenu zonder stijl. Sandokan, de commandant van de Italiaanse mariniers, een verliederlijkte figuur die om zijn vuilbekkerij en slonzigheid aan de grote mast diende te worden opgeknoopt. Charlie een Barabbas die met de Arabieren sjacherde. Pistoia een plebejer die in zijn club nog niet eens als bordenwasser zou zijn toegelaten. Ach, wat een straf om met dat soort kerels in de mess te moeten eten, hun banale geklets te moeten aanhoren, te moeten aanzien hoe ze de pasta en het dessert en de sla allemaal op hetzelfde bord kwakken, maak-u-niet-druk-kolonel-in-de-maag-komt-het-toch-allemaal-door-elkaar! Wat een pijn deed het hem, te moeten concluderen dat hij daarvoor zijn Speedy had moeten achterlaten, had moeten toevertrouwen aan die lummel van een stalknecht! Elke keer als hij daaraan dacht kreeg hij zin om zich in een bloedig duel te storten, zijn zwaard te trekken, te laten zien wat een aristocraat vermag die elk motto van Seneca en elke spreuk van Cicero en elk vers van Horatius kent, een officier bij de cavalerie die de allerhoogste eer te beurt was gevallen bij de Seventh Brigade te mogen dienen en die een officier lijkt te zijn van de Royal Guard, gestationeerd in India ten tijde van koningin Victoria, en te sterven.


  Hij liet zich moedeloos over de schrijftafel hangen, een kostbaar antiquarisch familiestuk dat hij uit Italië had laten opsturen en waarop hij erg trots was omdat het een inlegwerk had met het wapen van de Tudors: drie helmen compleet met geplooide halskraag en twintig sparren op een rij tussen twee wigvormige balken. Te sterven, ja. Zalig degene die dood was, vanochtend. Wat heeft het voor zin om te leven onder volk dat geen respect meer heeft voor verfijning en goede manieren, dat geen appreciatie meer kan opbrengen voor mensen van stand, dat de inscriptie God-save-the-Queen vervangt door de inscriptie God-save-Lenin, dat ’s ochtends geen kamerjas aantrekt - en dan bedoel ik nog niet eens de kamerjas van kasjmier met rode en blauwe strepen, de kleuren van Hare Majesteit de Koningin van Groot-Brittannië, maar gewoon een kamerjas - dat noch iets van roem, noch iets van cultuur begrijpt, dat zenuwachtig wordt omdat in jouw wonderbaarlijke geheugen elke op het gymnasium bestudeerde tekst, elk op de Academie bestudeerd boek over krijgskunst, elke naam, achternaam en datum zijn opgeslagen? Het is beterom te sterven, heus. En omdat hij niet door het zwaard kon sterven, het edele wapen dat evenzeer als de vermetelheid in onbruik was geraakt, zou hij een van deze avonden naar het terras van het Hoofdkwartier klimmen en de franc-tireurs uitdagen: ‘Schiet dan, gespuis, tref me maar! Mors malorum finis est, de dood is het einde der kwaden, zegt Quintilianus.’ Want laten we er verder niet omheen draaien, mijne heren: het ongeluk heeft niet alleen het gezicht van honger en kou. Maar ook dat van de ijskoude eenzaamheid als je behoort tot een verdwenen of onbegrepen wereld, als je gedwongen bent in een milieu te leven waarin je je niet kunt vinden en waarin je door vulgair janhagel bespot, geridiculiseerd en achtervolgd wordt. Lieve hemel, de Engelsen! Hij had ze noch een excuusbriefje gestuurd noch opgebeld! Wat een modderfiguur, wat een flater, hem onwaardig! Hij schoot overeind en draaide het nummer van de voormalige sigarettenfabriek waarin de honderd dragonders van het kleine Engelse contingent waren ondergebracht. Maar de telefoon deed het niet en diep terneergeslagen ging hij de trap op naar zijn kwartier om een schoon uniform aan te trekken, zijn snor te kammen, zich met een paar druppels 4711 te besprenkelen, de-favoriete-eau-de-cologne-van-de-Keizer, kortom, om zich klaar te maken voor het eten op de wijze die een aan verfijning en goede manieren gewoon heer betaamt. Diep terneergeslagen begaf hij zich naar de mess, waar hij plaatsnam naast een uiterst geresigneerde Auerhaan om hem zijn redenering toe te lichten over de oorlog die een hakpartij is en waar gehakt wordt vallen spaanders. Vanwaar hij al snel op Marengo kwam en vervolgens op Preussisch-Eylau en vervolgens op Wagram en vervolgens in de klauwen van de Condor.


  * * *


  ‘Voortreffelijke collega, om zes uur vierentwintig heb ik nog niet eens met de oogharen geknipperd. Ik heb doorgeslapen, hebt u dat niet gemerkt? Otia corpus alunt et animus quoque pascitur illis, de rust herstelt de krachten van het lichaam en de geest, maant Ovidius ons, en de Here weet hoe uitgeput ik me lichamelijk en geestelijk voelde na de tragedie met Speedy. U hebt Speedy, dat wonder, niet gekend, mijn grijsgevlekte hunter. Eén meter zeventig hoog, rank, slank en kittig. Onovertrefbaar op de hindernissen. Iedereen benijdde me om hem, iedereen. Op de vossejacht en bij de Palio-races in Siena voelde ik me een koning met hem. Maar om naar Beiroet te kunnen komen, heb ik hem moeten toevertrouwen aan een lummel van een stalknecht, door wiens laksheid hij een emfyseem opliep en om daarvan te genezen moesten ze hem naar buiten sturen op het land, en gisteravond belt die lummel me op: “Kolonel, een ongeluk, er is een ongeluk gebeurd. Speedy is op de horens genomen door een koe en al z’n darmen liggen uit z’n buik. Kolonel,hij moet afgemaakt worden. Ik schiet hem nu dood.” Goed, ik zal wel de kleine merrie kopen die hij vanuit zijn box het hof maakte. Hoewel ze wat klein van stuk is en de hals wat kort, is ze gracieus en veelbelovend. Maar Speedy zal ze nooit kunnen vervangen en... Doorluchtige vriend, ik probeer u te zeggen dat je na een dergelijk trauma niet meer zo onder de indruk bent van vierhonderd doden. Ik heb het volste recht om te beweren wat ik heb beweerd, en ik vraag u: is het soms niet waar wat ik heb beweerd?’


  ‘Tuurlijk,’ antwoordde Auerhaan stoïcijns.


  ‘Maar bedenkt u eens wat er op 14 juni 1800 bij Marengo is voorgevallen, toen Napoleon zich liet verrassen door de Oostenrijkse generaal Melas. Verstoken van berichten over de vijand die hij op 9 juni bij Montebello had verslagen, geloofde Napoleon dat Melas nog op de vlucht was, en nadat hij de colonne van Lapoype naar het noorden had gestuurd en die van Desaix, eigenlijk: Des Aix, naar het zuiden, had hij zich in Marengo ingekwartierd. Melas echter, die van deze manoeuvre op de hoogte was, was de Bormida overgestoken met medeneming van de infanterie onder bevel van zijn luitenant Zach, en sprong hem onverwacht met eenendertigduizend man op zijn nek. Eenendertigduizend man samengetrokken op één front, begrijpt u wel, tegen achtentwintigduizend man verspreid over een zeer uitgestrekte opstelling. Napoleon werd bijna onder de voet gelopen, begrijpt u wel, en terwijl Zach hem achterna zat moest hij zich in zuidoostelijke richting terugtrekken en Lapoype en Desaix, eigenlijk: Des Aix, het bevel geven om te keren. Lapoype redde het niet, Desaix, eigenlijk: Des Aix, daarentegen wel. De heldhaftige Louis-Charles-Antoine Desaix, eigenlijk: Des Aix, chevalier de Veygoux, die meteen zei: “Sire, deze slag is verloren. Maar het is twee uur in de middag en we hebben nog tijd om de volgende te winnen.” Daarna begaf hij zich, geflankeerd door Kellermann en Marmont, hertog van Ragusa, naar het strijdtoneel, beval Marmont zijn batterijen recht tegenover de vijand op te stellen en Kellermann om met vierhonderd blanke sabels in te hakken op een flank, bestormde de infanterie van Zach, en nu komt het mooie van het verhaal. Want een charge van de cavalerie liep in dergelijke gevallen altijd uit op een slachting onder de manschappen en de paarden, dat weet u zelf het beste...’


  ‘Tuurlijk...’


  ‘Overigens, de infanterie van Zach was al in wanorde geraakt. Dat kwam doordat Zach de achtervolging van de Fransen had ingezet, die hij meende verslagen te hebben, en Melas dezelfde vergissing als Napoleon had begaan: hij rekende niet op een tegenaanval. En dus had Desaix, eigenlijk: Des Aix, gemakkelijk spel. Hij sneuvelde, dat wel, met een kogel door het hart: maar hij triomfeerde. Die middag stierven er zesduizend Oostenrijkers, achtduizend werden er gevangen genomen. Een forse hakpartij. En ondanks de zevenduizend man die Napoleon had verloren, zag Melas zich de dag daarop gedwongen de wapenstilstand van Alessandria te sluiten waarmee hij zich verplichtteom zich tot achter de Ticino terug te trekken en de in Piëmont en Lombardije veroverde versterkingen op te geven. Een beslissende dag voor het verloop van de tweede Italiaanse veldtocht, dat zult u met mij eens zijn.’


  ‘Tuurlijk...’


  ‘Maar denkt u dat die stijfkop van een Napoleon iets leerde van de dood van de heroïsche Desaix, eigenlijk: Des Aix? Geen denken aan. Zeven jaar later, om precies te zijn op 8 februari 1807, in de slag bij Eylau, die de voortzetting vormde van de veldtocht tegen Pruisen, maakt hij het bijna nog bonter: hij stuurde het Zevende Legerkorps van maarschalk Augereau de mist in. Hetgeen leidde tot de grootste cavaleriecharge aller tijden, een charge onder leiding van Joachim Murat met tachtig eskadrons en vijfentwintighonderd paarden waarvan er vijftienhonderd omkwamen. En vijftienhonderd dode paarden zijn veel, voortreffelijke collega! Akkoord, het zijn niet de vijfenveertighonderd van Wagram... Want u weet zelf als de beste dat in de slag bij Wagram maar liefst vijfenveertighonderd paarden het leven lieten en goeie god... ik krijg een beroerte als ik me vijfenveertighonderd dode paarden probeer voor te stellen... Maar vijftienhonderd zijn er ook veel, heel veel... Hoe dan ook, dank zij de mist werd het Zevende Legerkorps vernietigd. En Augereau was daar zo verontwaardigd over dat hij Napoleon als volgt toesprak: “Sire, u hebt een fout gemaakt. U maakt vaak fouten en elke keer als u een fout maakt, maakt u een te grove fout.” Een mooie figuur, die Augereau: Pierre-François-Charles Augereau, hertog van Castiglione, maarschalk en pair van Frankrijk. Denkt u eens in wat een man, deze man die zeven jaar na de slag van Marengo en elf jaar na de slag van Castiglione, want u weet zelf als de beste dat de slag van Castiglione op 5 augustus 1796 plaatsvond, het lef heeft om Napoleon toe te spreken op de wijze die hij verdient!’


  ‘Tuurlijk...’


  ‘Begrijpt u mij goed, ik geef de voorkeur aan Collinet: Antoine-Charles-Louis Collinet, graaf van Lasalle. Hij is een van mijn favoriete voorbeelden, een van mijn leermeesters. Een prima technicus, een beau sabreur begiftigd met een onweerstaanbare aantrekkingskracht, echtgenoot van een beeldschone vrouw en puissant rijk. Wat nooit kwaad kan. Denkt u zich eens in, de carrière van Collinet die op zijn twintigste, ik zeg twintigste, reeds aide-de-camp van Kellermann was en op zijn dertigste brigadegeneraal! Denkt u zich eens in, de veldtochten waaraan hij deelnam! De Italiaanse, de Poolse, de Egyptische, de Spaanse, de Oostenrijkse waarbij hij in 1806 in Zhedenick vocht en de vermetelheid had om met slechts drie eskadrons er veertien te bestormen, de Pruisische, waarbij hij op 10 juni 1807, dus vier maanden na Eylau, Murat in Heilsberg het leven redde... Hij stierf op zijn vierendertigste, Collinet, hij stierf in Wagram met een kogel door zijn voorhoofd, en ik benijd hem. Omdat die kogel hem doodde voordat de door hem zo schitterend tot één geheel geformeerde cavalerie werd ingemaakt in de Russische gewestenen daarna bij Leipzig en daarna bij Waterloo, dus voordat zijn wereld ineenstortte... Als je eigen wereld ineenstort, doorluchtige vriend, als je eigen wereld verdwijnt en plaats maakt voor de vulgariteit, dan is een kogel door je voorhoofd een bevrijding.’


  ‘Tuurlijk...’


  ‘Ook als je jong bent.’


  ‘Tuurlijk...’


  ‘Overigens ben ik het eens met Plautus, waar deze zegt: Quem dei diligunt adolescens moritur, wie uitverkoren is door de goden sterft jong.’


  En dit was het moment waarop hij in de klauwen van de Condor viel. ‘Kolonel!’


  ‘Tot uw orders, generaal!’ hinnikte hij, tevreden dat hij zijn interesse had gewekt.


  ‘Als u nu uw mond niet houdt, jaag ik die kogel door uw kont.’


  Het was al laat in de avond, bijna alle vierhonderd door de goden uitverkorenen waren geborgen, Charlie had het onderhoud met Zandra Sadr al aangevraagd, en bij het Hoofdkwartier zong iemand spottend het klaaglied van de hasjasjins, de hasjboeren.


  
    



    ‘Mijn hasjiesj doet geen kwaad.


    ’t Is goed spul uit de Bekaavallei,


    uit de groene valleien van Baalbek.


    En ze is niet duur.


    Koop een kilo, soldaat, en rook ervan.


    Rook, rook!


    Je hebt niets anders


    om deze trieste geschiedenis


    te vergeten, en deze trieste stad.’

  


  



  HOOFDSTUK DRIE


  - 1 -


  Het Hoofdkwartier lag aan het begin van de rue de l’Aérodrome, de allee met dubbele rijstrook naar het vliegveld, in een van de weinige gebouwen die bij het Israëlische beleg voor de bommen gespaard waren gebleven: de villa die een emir uit Qatar in gelukkiger dagen gebouwd had om er met zijn twee vrouwen, zijn twee favoriete concubines en de twaalf uit deze viervoudige bijslaap geboren kinderen in te wonen, maar die hij vervolgens ten tijde van de plunderingen voorgoed verlaten had. De tapijten, de meubels en de kroonluchters waren verdwenen, van het antieke meubilair restte slechts een grote kersehouten tafel die een sta-in-de-weg was in de vroegere eetzaal en een afzichtelijk olieverfschilderij in de hal waarop het vagelijk onheilspellende konterfeitsel van de eigenaar je agressief aankeek: een haakneus en kwaadaardige ogen, halvemaanvormige wenkbrauwen en een gaffelvormige baard, een wrede mond en op het hoofd een gele tulband waar een druppelvormige parel aan bengelde. Over zijn schouders een blauwe, met een gesp van robijnen en smaragden gesloten mantel. (Een detail dat zeer bewonderd werd door Suiker, die het schilderij voor een weergaloos kunstwerk hield.) Van de antieke praal restten nog de pompeuze lambrizeringen en de niet minder pompeuze Franse damasten kleden waarmee de wanden van alle vertrekken behangen waren, de bewerkte ijzeren tralies die de vensters beschermden en de tuin waarin de verwoeste bloemperken en de resten van een vijver met fontein herinneringen opriepen aan dobberende waterlelies, rozestruiken en uitbundig bloeiende hibiscussen. De ligging van de villa was gerieflijk. Aan de overkant van de allee, op een kleine tweehonderd meter naar het zuiden verrezen namelijk het veldhospitaal, dan Logistiek en dan steunpunt Adelaar, en Chatila lag zo’n vijfhonderd meter noordelijk. Bourji el Barajni ongeveer een kilometer zuidelijk. De toegang was echter ongerieflijk omdat de Condor na de onthullingen van Mustafa Hash een massieve aarden wal had laten opwerpen die tot aan de middenberm reikte, waardoor de laan dus van een flink stuk van de oostelijke rijstrook beroofd werd en het verkeer moest omrijden over de westelijke rijstrook, zodat je grote hindernissen moest nemen om binnente komen. In de eerste plaats de carabinieri die iedereen die in de buurt kwam aanhielden en zelfs de voertuigen van het contingent zelf met metaaldetectors inspecteerden. Daarna de kronkelende doorgang die zich door de aarden wal drong, dan de Leopard die aan het eind van de kronkelende doorgang de weg versperde en waar je pas na een tweede, door de tankcommandant uitgevoerde controle mocht passeren om de binnenplaats te bereiken, dat wil zeggen het van de weg afgekaapte stuk rijstrook, waar je weer een verdere controle moest ondergaan. In de tuin werd de verdediging bijna hectisch: over de hele omtrek was als versterking een solide muur met schietgaten gebouwd, op elk van de vier hoeken torende een uitkijkpost met twee mannen en een mitrailleur, boven op de aarden wal werden barrières van hoepelvormig prikkeldraad geflankeerd door elektronische apparaten die bij de minste aanraking alarm sloegen door dikke oranje rookwolken af te geven. Wat de villa betreft, die was volledig ingepakt in zandzakken zodat ze uit de verte een reusachtige, met zwarte stroken omwikkelde mummie leek, en het Hoofdkwartier bood van buiten een bijna sinistere aanblik.


  Van binnen niet. Afgezien van het portret van de emir gaf het van binnen een decor te zien, de tragikomedie waardig die zich er voltrok. Rechts van de hal een gang waaraan het kantoor annex kwartier van de Condor lag: klein en dramatisch dank zij een bureau dat bedolven was onder telefoons en radio’s, en door een sobere deken die bij wijze van kamerscherm het veldbed aan het oog onttrok. Naast het kantoor van de Condor het kantoor van de Professor: vol paperassen en boeken, waaronder de omvangrijke banden die hem zijn bijnaam hadden bezorgd. Na het kantoor van de Professor de privé-badkamer waar beiden met ijzige welgemanierdheid gebruik van maakten: gaat-u-maar-kolonel, gaat-u-maar-generaal. Links van de hal, in het eerste van de hokjes waarin de enorme salon door middel van kartonnen tussenschotten was opgedeeld, het kantoor van Crazy Horse: altijd aan kant, stofvrij en met een aristocratisch tintje door de schrijftafel met het wapen van de Tudors. In het tweede hok het kantoor van Pistoia, die het gebruikte om zijn buurman te pesten en met Joséphine, Caroline en Geraldine te bellen: de drie Libanese vrouwen waarmee hij verloofd was. In het derde het kantoor van Auerhaan: onpersoonlijk en deftig. In het vierde het Operatiecentrum, dat met de Radiokamer ook de voormalige beglaasde veranda in beslag nam. In het midden, in de voormalige eetzaal met de grote kersehouten tafel, de briefingkamer. Rechts, in de voormalige keuken, de Postkamer en dan de trap. Op de eerste verdieping, in de kamers die van de emir en zijn twee vrouwen waren geweest, de kantoren van de administratie. Op de tweede en de derde, in de kamers die voorheen bestemd waren geweest voor de twaalf uit het viervoudige geslachtsverkeer geboren kinderen, de kwartieren van de op het Hoofdkwartier dienstdoende officieren. Op de hoogste verdieping, in de twee kamers die eertijds hadden toebehoord aan de favoriete concubines, het kwartier van de wachtcarabinieri en dat van een bont groepje, bestaande uit Gaspare, chauffeur van de Condor, Ugo, chauffeur van Pistoia, Stefano, chauffeur van Charlie, de tolk Martino en de telefonist Fifi. Dan het dakterras waar Crazy Horse in momenten van opperste wanhoop op wilde klimmen om de franc-tireurs te tarten en te bewijzen dat het ongeluk niet alleen het gezicht heeft van honger en koude, maar ook dat van de verpletterende eenzaamheid die het verblijf tussen de lompe, vulgaire en ongeletterde soldaten van een door de democratie te gronde gericht leger met zich meebrengt.


  Ten slotte de kelder, die je bereikte via het trapje dat Angelo en Charlie na het eerste gerommel waren opgestormd om naar de binnenplaats te gaan. Het trapje was aan de achterkant van het gebouw gesitueerd, dus onttrokken aan nieuwsgierige blikken en buiten bereik van bemoeials, en leidde naar een soort crypte met een tweetal vertrekken waar zo min mogelijk over gerept werd: het ene heette Suikers Museum en op de deur van het andere waarschuwde een dreigend bord: ‘Privé-terrein. Verboden naderbij te komen. Uitsluitend toegankelijk voor de hieronder opgesomde personen: Charlie-Charlie, Charlie II, Charlie III, Charlie IV, Charlie V, Charlie VI, Charlie VII en Charlie VIII.’ Dit was het kantoor van Charlie en zijn adjudanten, die net zo werden genoemd als hij omdat iemand die voor Charlie werkte op zijn beurt een Charlie werd, en als een buitenstaander er een voet over de drempel had kunnen zetten had hij er het volgende aangetroffen. Op de vloer van het gangetje een rommelzooi van handgranaten en sardineblikjes, lichtgranaten en potjes tonijn in olie, M12 machinegeweren en worstjes, patroonhouders en hammen, kisten munitie en chocolaatjes, scherfvrije vesten en flessen wijn, helmen, flesjes bier, infraroodkijkers, panettoni, portofoons, medicijnen, kortom de noodzakelijke voorraden om de autonomie van een afzonderlijke republiek te onderhouden. Tegenover deze chaos: het kamertje van Angelo. Een paar passen verder het feitelijke kantoor: zonder ramen en ten prooi aan een nog entropischer wanorde. Rechts langs de muur een veldbed, namelijk het bed van Charlie, en een gootsteen die Charlie als badkamer gebruikte. Naast de gootsteen twee ontvangtoestellen en twee Charlies die met koptelefoon op zaten te luisteren. Links een lange kast met ijzeren laden die op slot zaten en op iedere lade het opschrift Top Secret of Niet Aankomen. Na de ladenkast een gigantische poster met twee schitterende vrouwenbenen waarop iemand met grote letters had geschreven: ‘Wie niet slim is moet benen hebben.’ In het midden een primitieve tafel die bestond uit een op schragen rustend houten blad, en een verschrikkelijke janboel van kranten, tijdschriften, schriften, schrijfmachines, intercoms en telefoons die onophoudelijk rinkelden voor de kapitein of mysterieuze boodschappen voor hem achterlieten. ‘Albertine komt om vijf uur.’


  ‘De elektricien kan u vanavond ontvangen.’


  ‘Oma is vanochtend overleden.’ Dit vreemde oord vormde namelijk het geheime onderkomen van een rudimentaire spionagedienst en werd door gelegenheids-geheimagent Charlie gebruikt om zijn komplotten te beramen: contacten te onderhouden met informanten, in de krant verschenen nieuwsberichten te analyseren en te catalogiseren, de berichten op te vangen die werden uitgezonden door de radio van de regering of van de Amals, documenten te bewaren waar hij de hand op had weten te leggen. Niet toevallig had hij het de naam gegeven van het kantoor in Cairo waar Lawrence of Arabia in 1916 werkte als agent van de Military Intelligence Service: Arabisch Kantoor, Arab Bureau.


  * * *


  Als je Charlie niet kende of niet wist wat zijn eigenlijke bezigheid in Beiroet was, zou je je vergeefs afvragen waarom hij zich identificeerde met een Victoriaanse aristocraat die geboren was in Wales, afgestudeerd was in Oxford, een verfijnd schrijver en hartstochtelijk archeoloog, een onverbeterlijke homoseksueel en zeer sluwe geheimagent. Charlie was geboren in Bari, was nergens in afgestudeerd, schreef slecht, kon nog geen Etruskische pot van een Egyptische papyrus onderscheiden en hield van vrouwen. Zijn voorliefde voor spitsvondige intriges en zijn talent voor huichelen dankte hij echter aan een avonturierskarakter en een roeping voor de spionage, en Lawrence of Arabia was voor hem wat Antoine-Charles-Louis Collinet, graaf van Lasalle, en Louis-Charles-Antoine Desaix, eigenlijk: Des Aix, chevalier van Veygoux, voor Crazy Horse waren: een voorbeeld, een leermeester. Hij zei dat hij die leermeester op zijn achttiende had leren kennen, in het donker van een bioscoopzaal, namelijk toen hij de film van David Lean met in de hoofdrol Peter O’Toole zag, dat hij zijn boek The Seven Pillars of Wisdom had gelezen en gelezen tot hij sterretjes zag, en dat hij hem vervolgens was kwijtgeraakt: geen enkele liefde is bestand tegen de tijd. Toch had hij hem, dank zij een landschap dat toch altijd het landschap van Lawrence bleef, dank zij gezichten die deden denken aan de door Lawrence beschreven gezichten en dank zij drama’s die de door Lawrence vertelde drama’s herhaalden, in Beiroet teruggevonden.


  Een lucide liefde ditmaal, die gepaard ging met de ontdekking van een waarheid die Lawrence al geaccepteerd had: als je bij iemand anders thuis bent, moet je de regels van je gastheer respecteren, erachter zien te komen in welke mate je al dan niet welkom bent, zijn vijandschap ondervangen en met compromissen beantwoorden. En dat had hij tegen de Condor gezegd. Hij had hem uitgelegd dat als ze de absurde taak wilden overleven waarmee ze belast waren, ze een netwerk van nieuwsberichten en contacten moesten opzetten, een kleine Intelligence Service. De Condor had ermee ingestemd, hem de ruimte in de kelder, de telefoons en de zendontvangapparatuur gegeven, en bovendien de vrijheid om de helpers te kiezen die hij wilde; en hij had zijnkeus laten vallen op mannen die goed Frans, Engels of Arabisch kenden: een zekere Angelo die in die tijd nog een ondergeschikte was van Suiker, een zekere Martino, een zekere Stefano, een zekere Fifi, een zekere Bernard le Français , en daarbij nog een paar marconisten. Onervaren rekruten op Angelo na, jongens die nooit The Seven Pillars of Wisdom hadden gelezen of de film van David Lean hadden gezien, en die in de meeste gevallen geen benul hadden van de ware aard van het werk dat hun was toevertrouwd. Maar hij zou toch niet geweten hebben wat hij met door de wol geverfde of in de kunst van het spioneren geschoolde kerels had moeten beginnen, omdat hij evenals zijn leermeester de enige verantwoordelijke en sleutelfiguur van de kleine Intelligence Service zou zijn. Maar er was nog een andere reden waarom Charlie het Arabisch Kantoor had opgezet. En deze wortelde in de kronkelingen van zijn gecompliceerde persoonlijkheid, en wel hierin dat hij een type was dat geneigd was tot haat, dat kon doden met de onverschilligheid van een beul, en tegelijkertijd een man die een grotere hekel aan oorlog had dan de pacifisten in burger. Oorlog dient tot niets, zei hij, hij lost niets op. Zodra een oorlog voorbij is merk je dat de redenen waarom hij was uitgebroken niet verdwenen zijn, of dat er nieuwe bij zijn gekomen waardoor er een volgende zal uitbreken, waarin de voormalige vijanden de vrienden zullen zijn en de voormalige vrienden de vijanden. Oorlog is het produkt van geweld dat op zijn beurt het produkt is van fysieke kracht, en dit drietal brengt niets dan misdaden voort. Hij zei ook dat hij er vroeger niet zo over dacht, dat hij ooit bijna een lefgozertje had gewurgd dat in de trein een zitplaats voor zijn neus had weggekaapt met de opmerking de-slimmeriken-hebben-de-halve-wereld. Met één hand had hij hem van de grond opgetild en gezegd: ‘Je vergist je, idioot. De-sterken-hebben-de-halve-wereld.’ Maar toen hij begon te begrijpen dat in dat oersterke lichaam van hem een potentiële gewelddadigheid schuilging waar zijn weinig zachtaardige karakter misbruik van zou kunnen maken, had hij het gevoel gekregen dat hij een vloek met zich meetorste. Vanaf dat moment nam hij niet meer zijn toevlucht tot zijn moordende spieren en alleen als hij lont rook droeg hij een wapen: een 9-mm Browning High Power die hij verborg in de met een riempje aan zijn linkerenkel bevestigde holster. Want hij koesterde een zekere minachting voor het arsenaal van bommen, geweren en munitie dat hij met het voedsel, de drank en de medicijnen op de vloer had liggen: ‘Zie het maar als een bezwering.’ Voor intriges, komplotten of indien nodig regelrecht bedrog had hij echter een blinde eerbied en hij hanteerde die middelen met een nonchalance die aan cynisme grensde. Dezelfde nonchalance, hetzelfde cynisme waarmee hij het idee had geopperd om bloedplasma cadeau te geven. En daarmee zijn we bij de kern van de zaak aangeland.


  Er was in Beiroet geen bloedplasma te vinden, zelfs de artsen verkochten het op de zwarte markt, en op een ochtend was er een oude moslim in hetveldhospitaal verschenen die wat plasma vroeg voor zijn gewonde vrouw. In het veldhospitaal hadden ze gezegd sorry-we-kunnen-het-niet-missen, puur toevallig was Charlie van dat voorval getuige geweest en hij had gezegd: ‘Dat kunnen we wèl. Wacht even.’ Vervolgens was hij naar de Condor gesneld en had gezegd: ‘Generaal, de Arabieren betalen ereschulden altijd. Laat u mij de zaak maar regelen.’ En weer had de Condor ermee ingestemd, het plasma was afgeleverd, het gerucht had zich verspreid, het Hoofdkwartier was een knooppunt geworden van smekelingen die de kapitein moesten hebben. Palestijnen, sji’ieten, soennieten, guerrillastrijders, stakkers die het echt nodig hadden, arme sloebers die met leugenverhalen kwamen om het zelf ook op de zwarte markt te verkopen en er zodoende wat geld mee te verdienen. En na grondig onderzoek of ze al dan niet logen, of het al dan niet voordelig zou zijn om hen tevreden te stellen, gaf de kapitein het hun. Eventueel zelfs door de soldaten om transfusies te vragen. Het-is-een-humanitair-initiatief. Het was echter koele berekening, een ruilartikel dat hij goed kon gebruiken in de relaties met zijn tijdelijke bondgenoten, en een overtuigend chantagemiddel om Zandra Sadr mee te bestoken: ‘Het schijnt dat de Italianen onder schot worden gehouden, Hoogeerwaarde. Uw getrouwen vergeten wellicht dat er in hun aderen vaak Italiaans bloed stroomt?’ Aan de woorden die hij hem wilde voorstellen om de muedzin op de gebedsuren vanaf de minaretten te laten verspreiden, lag dan ook dit chantagemiddel ten grondslag.
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  De carabinieri van het wachthuisje bij de ingang belden met de mededeling dat er een vrouw was die de kapitein wilde spreken, en Charlie maakte een geërgerd gebaar. Om met haar te praten zou hij zijn kantoor in de steek moeten laten, en daardoor riskeren het telefoontje van de secretaris van Zandra Sadr mis te lopen. Het onderhoud was nu aanstaande, de secretaris kon hem ieder moment bellen en Zijne Eminentie had de hebbelijkheid om hem op het laatste ogenblik te ontbieden: als hij de hoorn had neergelegd zou hij nog net genoeg tijd hebben om met de tolk op weg te stormen. Hij draaide zich om naar Angelo, die peinzend onduidelijke documenten zat te catalogiseren en bromde: ‘Ga jij eens boven kijken wie het is en wat ze wil.’


  ‘Ik?’ riep Angelo verbaasd uit. Hij kende maar zes of zeven woorden Arabisch: na’am, ja; la, nee; sciukràn, dank je; aamel maaruf, alsjeblieft; lesh, waarom; shubaddak, wat wil je; mish fahèm, ik begrijp het niet... Het was onzinnig om hem te sturen.


  ‘Jazeker, jij!’


  ‘Maar als ze alleen maar Arabisch spreekt...’



  ‘Als ze alleen maar Arabisch spreekt, kom je weer hier en laat je je helpen door Martino.’


  ‘Dan kan Martino dus evengoed gaan.’


  ‘Martino heb ik nodig. Smeer ’m!’


  Hij smeerde ’m. Bij het wachthuisje van de carabinieri gekomen liep hij naar de vrouw toe. Het was een zeer jonge vrouw, Arabisch gekleed in roze kazak, roze broek en roze hoofddoek, en ze huilde wanhopig, handenwringend. ‘Aamel maaruf, aamel maaruf!’ Onthutst pakte hij haar bij de arm.


  ‘Parlez-vous francais, faransin?’


  ‘La, nee, aamel maaruf, la...’


  'Italiaans, talieni?’


  ‘La, nee, aamel maaruf, la...’


  ‘Shubaddak, wat wil je?’


  ‘Capitan... aamel maaruf, capitan...’


  ‘Lesh? Waarom?’


  ‘Dam! Aamel maaruf, dam!’


  Dam? Wat betekende dam? Het klonk bekend, dat ‘dam’, maar hij wist niet wat het betekende.


  ‘Mish fahèm, ik begrijp u niet.’


  ‘Dam! Waladi biimut! Biimut, ambimut!’


  En waladi, wat betekende dat? En biimut, en ambimut? Hij ging terug naar beneden om Martino erbij te halen. Charlie zat aan de telefoon met de secretaris van Zandra Sadr te praten en nam hem niet eens waar.


  ‘Martino, wat betekent dam?’


  ‘Bloed,’ antwoordde Martino.


  ‘En waladi biimut, ambimut?’


  ‘Mijn kind sterft, het ligt op sterven.’


  ‘Kom mee haar ondervragen, vlug!’


  Martino ging mee. Hij ondervroeg haar en vertaalde.


  ‘Ze zegt dat haar zoon getroffen is door een granaatscherf en veel bloed verliest. Ze zegt dat ze hem naar de sji’itische kliniek hebben gebracht en dat ze daar geen plasma hebben. Ze zegt dat er minstens drie eenheden b-negatief benodigd zijn om hem te redden. Ze zegt dat het kind twee jaar is.’


  ‘Twee?!?’


  Hij ging voor Martino uit terug naar het kantoor in de kelder. Hij posteerde zich voor Charlie die het telefoongesprek beëindigd had en nu in grote haast aanstalten maakte om zich naar zijn afspraak te begeven. Denkt-u-erom, komt-u-op-tijd, had de secretaris van Zijne Eminentie gezegd.


  ‘Kapitein, de vrouw vraagt drie eenheden B-negatief. Als we haar die niet geven...’


  ‘...bloedt het dood,’ antwoordde Charlie terwijl hij de Browning High Power in de met een riempje aan zijn linkerenkel bevestigde holster schoof. ‘Haar kind is zes, nee, vijf, nee, vier, nee, drie, nee, twee jaar. Het is gewond geraakt terwijl het op straat speelde, ze hebben het naar de sji’itische kliniek gebracht en daar hebben ze geen plasma. Ze vertellen altijd hetzelfde verhaal. En daarna verkopen ze het door op de zwarte markt.’


  ‘Maar deze huilt, ze is wanhopig!’


  ‘Ze huilen altijd, ze zijn altijd wanhopig. In hun plaats zou ik hetzelfde doen. Wie is het?’


  ‘Een moslimvrouw.’


  ‘Wat voor moslim? Sji’itisch, Palestijns, soennitisch? En wie stuurt haar? Je moet uitzoeken wie haar stuurt. Je moet vaststellen dat dat kind inderdaad bestaat, dat het gewond is, dat ze in de sji’itische kliniek plasma te kort komen. Ga erheen en zoek de arts die Italiaans spreekt. Ik moet naar Zandra Sadr. Weet je dan niet dat ik naar Zandra Sadr moet?!?’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Maar wat?!? Zoek die dokter, zei ik! Vraag hem of dat kind werkelijk is opgenomen, of hij die vrouw gestuurd heeft! En als hij haar gestuurd heeft, kijk dan of het de moeite waard is om haar d’r zin te geven. Als het de moeite waard is, ga dan naar het veldhospitaal en laat je door hen het plasma geven.’


  ‘En als het ons geen voordeel oplevert?’


  ‘Als het ons geen voordeel oplevert poeier je haar af en welterusten.’ Toen stormde hij met Martino de trap op, sprong achter het stuur, en Angelo had nauwelijks de tijd om hem nog een vraag toe te roepen.


  ‘Martino, hoe zeg je “wacht even”?’


  ‘Intazer!’ gilde Martino met zijn schelle stemmetje.


  Intazer... Wacht even, intazer...


  * * *


  Hij sprong in de eerste de beste jeep binnen zijn blikveld. Hij maakte ruzie met de bestuurder van de Leopard die treuzelde met opzijgaan, reed ongeduldig de kronkelende doorgang in en het Hoofdkwartier uit, stopte voor het wachthuisje van de carabinieri waar de vrouw in roze kazak en roze broek en roze hoofddoek haar wanhoop gaande hield. ‘Intazer, wacht even, intazer.’ Hij gaf weer gas, sloeg rechtsaf de rue de l’Aérodrome in, reed die uit tot de rotonde met het viaduct, sloeg opnieuw rechtsaf en bereikte na een paar minuten een verwaarloosd gebouw op de grens tussen de wijken Gobeyre en Haret Hreik. De sji’itische kliniek. Buiten adem ging hij op zoek naar de dokter die Italiaans sprak. Die was in de operatiezaal, antwoordde een verpleger hem. ‘Asseyez-vous, s’il vous plait. Neemt u plaats alstublieft.’ Hij ging zitten op de bank bij de ingang en keek hoe laat het was. Vijf uur ’s middags, godbetert, enhij zat hier zijn tijd te verdoen. Hoe zullen we het nou hebben?!? Een moeder huilt omdat haar kind bloedplasma nodig heeft, drie eenheden b-negatief, het heeft het nodig omdat het anders doodgaat, het is twee jaar en gaat dood, en jij verdoet tijd met uitzoeken wie haar stuurt, of ze sji’iet, Palestijnse of soenniet is en of het je al dan niet voordeel oplevert als je haar tevredenstelt? En als niemand haar stuurt? Als ze in plaats van sji’iet, Palestijnse of soenniet een christin is? Als je er niets bij wint als je haar d’r zin geeft? Dan-poeier-je-haar-af-en-welterusten, zegt hij. Met andere woorden, je zegt tegen haar ge-achte-mevrouw, u-bent-voor-mij-niet-van-nut, laat-uw-zoon-maar-verrekken, dat-bloed-geef-ik-u-niet. In zijn grote blauwe ogen flikkerde een vuur van woede. Die affaire met dat cadeaugeven van bloed was hem nooit bevallen. Hij had het altijd oplichterij gevonden, een platte truc om de gunsten te kopen van degenen die het op hun dood hadden voorzien, een trouweloosheid. Maar de manier waarop Charlie de hele affaire regelde beviel hem nog minder. Want als de smekelingen door Zandra Sadr gestuurde sji’ieten waren, gaf hij hun het plasma zonder een woord van protest, als het Palestijnen of soennieten waren gaf hij zich over aan eindeloos geaarzel en als het christenen waren verkocht hij bijna altijd nee. Ze-hebben-toch-geld-genoeg-om-het-op-de-zwarte-markt-te-kopen. Ze-wonen-toch-in-de-oostelijke-zone-dus-daar-hebben-we-niets-aan. Het-doel-heiligt-de-middelen. Nee, het is niet waar dat het doel de middelen heiligt. Als de middelen smerig zijn, wordt zelfs het edelste doel smerig. Hoe dan ook, zijn machiavellistische instelling, zijn gedrag à la Lawrence of Arabia. zijn cynisme bevielen hem niet. En de geheimzinnigheid waarmee hij zich omringde beviel hem evenmin. Luister naar de radio en hou je mond. Lees de krant en zwijg. Kom mee en stel geen vragen. En je was nog niet jarig als je in de buurt kwam van de laden met het opschrift Top Secret. Wat zoek je, wat moet je, niet kijken. Ja, er waren dagen dat hij er spijt van had dat hij bij de groep van Suiker weg was en... Bovendien, als hij de ondergeschikte van Suiker was gebleven, had hij Ninette niet leren kennen. Dan had hij zich niet om harentwil afgetobd en... Half zes. Hij stond op en riep de verpleger met wie hij zoéven gesproken had.


  ‘Est-ce qu’ils ont porté un enfant blessé aujourd’hui? Hebben ze hier vandaag een gewond kind gebracht?’


  De verpleger schudde het hoofd.


  ‘Monsieur, chaque jour ils nous portent des enfants blessés, ze brengen ons iedere dag gewonde kinderen.’


  Hij ging weer zitten en begon weer te piekeren. Ninette... vreemd dat hij plotseling aan Ninette moest denken. Hij had de afgelopen dagen geen moment aan haar gedacht, en plotseling was het alsof ze naast hem op deze bank zat: ongrijpbaar en toch tastbaar. Maar niet de gewone wulpse, vrolijke Ninette: een ongeïnteresseerde, treurige Ninette die hij nooit gekend had en van wie hij het bestaan nooit had vermoed. Een Ninette die dood wilde omdat zebeminde zonder bemind te worden... Hij verdrong het beeld, en met het beeld de gedachte. Hij dacht weer na over het kind dat stierf omdat ze in de sji’itische kliniek geen drie eenheden B-negatief hadden. Als hij zelf B-negatief was geweest, had hij het die drie eenheden zelf wel gegeven... De ellende was dat zijn bloedgroep 0-positief was: de entropie is gelijk aan de constante van Boltzmann vermenigvuldigd met de logaritme van de toestandswaarschijnlijkheid. In plaats van de toestandswaarschijnlijkheid deze keer de bloedgroepen... Groep a, groep b, groep ab, groep 0, Resusfactor-positief, Resusfactor-negatief, en net als in de liefde is het niet waarschijnlijk dat a a ontmoet of dat b b ontmoet of dat ab ab ontmoet enzovoort... De Chaos, ofte wel de Dood wint het altijd, en weigeren dit te erkennen in naam van het Leven is zinloos. Zinloos? Hij sprong op. Geen acht slaand op de verpleger die hem narende, roepend Monsieur, le-docteur-peut-vous-parler-maintenant, de-dokter-kan-nu-met-u-praten, rende hij naar de uitgang. Hij stapte weer in de jeep, trok met gierende banden op, reed naar het veldhospitaal en vroeg daar om drie eenheden B-negatief. Orders van de kapitein. Ze zaten zonder, antwoordde de officier van gezondheid nadat hij in de ijskast had gekeken waarin de plastic zakken met plasma werden bewaard. B-negatief, ook wel de mediterrane groep genoemd, kwam veel voor bij Arabieren en weinig bij Europeanen: uit Italië kregen ze er maar heel weinig van en in geval van nood vroeg de kapitein het aan de manschappen, preste hij ze tot een transfusie. Dat moest de sergeant ook maar doen, sterkte ermee: het zou niet eenvoudig zijn een paar soldaten te vinden die het hadden. ‘Ik zal ze vinden,’ zei hij en vertrok weer naar het Hoofdkwartier, waar de jonge vrouw nog steeds in tranen zat te wachten. En zodra hij haar zag slaakte hij een kreet:


  ‘Dam na’am! Bloed, ja!’


  ‘Na’am, ja, na’am?’ snikte ze opgelucht.


  ‘Na’am, ja, na’am!’ herhaalde hij beslist. Toen rende hij naar beneden naar het Arabisch Kantoor in de kelder om te telefoneren met het steunpunt van de infanteristen en met Adelaar I te praten.


  Hij wist precies wat hij tegen hem zou zeggen. Commandant, zou hij zeggen, er moeten onmiddellijk twee vrijwilligers gevonden worden die bereid zijn drie eenheden B-negatief te geven. Order van de generaal.
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  Adelaar I zette koffie voor zichzelf in het Napolitaanse apparaatje dat hij uit Italië had meegenomen - samen met het Capodimonte-kopje dat hij van tante Concetta had gekregen en de menorah, de zevenarmige kandelaar, die hijvan oom Ezechiele had gekregen - en ging haar vervolgens met kleine teugjes zitten drinken onder het baldakijn van verguld hout in Louis Seize-stijl: misschien het kostbaarste meubelstuk in de weelderig ingerichte slaapkamer waarin hij bivakkeerde en in ieder geval het stuk dat hem het meest aan zijn eigen huis in Napels deed denken. Hij hield ervan zijn koffie in stijl te zetten, maar hij hield er vooral van haar met kleine teugjes te drinken onder het baldakijn van verguld hout in Louis Seize-stijl. Daarvandaan kon hij namelijk op zijn gemak de wanden van blauw imitatiemarmer bewonderen, de hoge ramen met de karmozijnrode fluwelen gordijnen, de volgens de methode van de gebroeders Piffetti, de voorlopers van Maggiolini, met Chinees parelmoer ingelegde kast en niet te vergeten de kroonluchter die bestond uit negen bronzen meisjes die naakt uit een eveneens bronzen korf oprezen en evenzo-vele toortsen van puur kristal droegen: een exquis voorwerp waarin je de hand van de Weense ambachtslieden herkende en de goede smaak van de voormalige heer des huizes. Niet voor niets een prins uit Riad, geparenteerd aan Abn Al Aziz Ibn Saud, de eerste soeverein van Saoedi-Arabië. De prins, die een levensgenieter was en heer van een harem die niet minder dan vier vrouwen en zes favoriete concubines telde, had de zaken groots aangepakt. De villa van drie verdiepingen was werkelijk luisterrijk en getuigde met haar vele ingangen en monumentale, halfcirkelvormige trappen, haar zuilengangen en patio’s in haar eentje van de glorie van een weelderig, verwijfd Beiroet: de tuinfeesten in het grote groene park met de eeuwenoude bomen, de maaltijden op basis van kaviaar en foie gras in de salons met marmeren vloeren, de orgieën in de slaapkamers met badkamers die altijd van twee bidets waren voorzien! Jammer alleen dat het patrimonium bij de dood van de prins, nog voor de oorlog, door indigestie na de consumptie van oesters met truffel, was toegevallen aan Hare Hoogheid de Eerste Weduwe, die inmiddels als negentigjarige tot bewegingloosheid gedoemd in haar buitensporige vetmassa op de derde verdieping woonde met twee van de jongere weduwes en twee van de favoriete concubines, twee keukenmeiden, twee verpleegsters, twee kamermeisjes, twee keukenhulpjes en een eunuch, dus met dertien personen: een getal dat volgens sommigen geluk bracht maar volgens de Kabbala een bron was van ongeluk, pech en tegenspoed.


  Hij nam het laatste slokje koffie, stond op om nog een kopje te zetten en glimlachte droevig. Het was een verkwikkend feit dat dit steunpunt was ingericht in de villa van de na het eten van oesters met truffel aan indigestie overleden prins, en alleen hier lukte het hem zijn ongeluk te verdragen. Het ongeluk dat hij zich in Beiroet bevond, het ongeluk dat hij de ergste vijanden van zijn volk moest verdedigen, het ongeluk dat hij genoemd werd naar een ruwe, wrede vogel die gewoon was baby’s te ontvoeren en lammetjes te roven en de stommelingen die van oorlog houden te stimuleren. Adelaar I! Ook fysiek gezien paste het epitheton Adelaar niet bij hem. Hij was juist zo tenger. Hij hadeen borstkas, zo smal dat hij in ieder overhemd zwom, een hals, zo dun dat hij bij het minste zuchtje wind leek te breken en een gezicht, zo zachtmoedig dat hij als jongen eens geposeerd had voor een schilderij van het martelaarschap van Sint-Sebastiaan. In de hoop daardoor zijn gezicht wat harder te maken, had hij als volwassene een snor gekweekt die hij overeind liet staan: met omgekrulde punten. Maar naast die weke mond, die dunne neus en die bloedeloze wangen leken het twee vraagtekens die daar voor de grap waren geplaatst: een fopperij. En verder zat het hem dwars dat hij door zijn bijnaam in verband werd gebracht met de retoriek der militairen: individuen met de verderfelijke neiging om zich te identificeren met adelaars, condors, haviken en sperwers, en nooit met beschaafde vogels als zwaluwen en kalkoenen, duiven en mussen. Hij wenste niet te worden aangezien voor een geweldenaar, voor een militair. Hij haatte ze, militairen. En niet alleen militairen, maar ook uniformen en wapens. Hij voelde zich belachelijk in een uniform. Hij droeg het zijne met het onbehagen dat je voelt als je een kledingstuk van een verkeerde maat draagt, en alleen het hoofddeksel vond hij aanvaardbaar. Vanwege de iriserende pluimen... Een grijs pak met dubbele rij knopen, een wit overhemd, een gestreepte das of zelfs een rokkostuum is toch niet te vergelijken met een uniform? Wat de wapens betreft, dat vond hij onhandige en overbodige werktuigen. Overbodig, ja: waar is het voor nodig wapens te gebruiken, herrie te maken, elkaar te doden? Als de dingen een wending ten kwade nemen, kun je beter discussiëren: een compromis zoeken. Ach! Hij vond het zo vervelend om met zijn dienstpistool te koop te moeten lopen! Bovendien had hij een hekel aan commanderen. Het getuigt van slechte smaak, commanderen, het is alleronaangenaamst. Want het brengt je in aanraking met proleten, met stompzinnige figuren, het dwingt je tot het uitoefenen van macht in al haar vulgariteit, het beperkt de vrijheid van zowel degene die commandeert als degene die gecommandeerd wordt en brengt ten slotte de verwaande kwasten het hoofd op hol. En hij was geen verwaande kwast. Hij was zich ervan bewust dat hij geen buitengewone gaven of bijzondere talenten bezat, dat hij een typisch voorbeeld was van een zwakke, tè welopgevoede man, van een officier zonder slechte of goede eigenschappen: zijn levenswandel had altijd in het teken van de middelmatigheid gestaan. Dientengevolge voelde hij zich niet gerechtigd te schoolmeesteren en bevelen te brullen. Dat kon hij zweren op de menorah, op zijn erewoord van Napolitaan.


  Hij zwoer het en schonk zijn tweede kopje koffie in. O, hij wist heel goed dat hij een beroep had dat hem niet paste. Als iemand hem vroeg hoe het kwam dat hij een militaire carrière gekozen had, zuchtte hij moedeloos en zei: ‘Door een speling van het lot, beste vriend. Het lot is wreed.’ Vervolgens vertelde hij dat uit een oogpunt van logica niets, maar dan ook niets een dergelijke vergissing rechtvaardigde: hij stamde uit een welgestelde familie van antiquairs en notarissen, als jongeman had hij geaarzeld tussen deze twee vreedzame beroepen en alles had doen vermoeden dat hij het antiquariaat zou kiezen. Op zijn achttiende was hij echter verliefd geworden op een betoverend meisje uit Modena, een maand later had hij de oproep voor dienst gekregen, en je weet: één van de nadelen van de dienstplicht is dat je vaak ver weg wordt gekatapulteerd van de plaats waar het meisje woont van wie je houdt. Als zij in het noorden woont, sturen ze je in negen van de tien gevallen naar het zuiden. Als zij in het zuiden woont, sturen ze je in negen van de tien gevallen naar het noorden. Om dit risico te vermijden had hij zich ingeschreven aan de Militaire Academie in Modena, waar hij, en dat was de allergrootste ramp, naast Crazy Horse in de bank was komen te zitten, die dezelfde lessen volgde en... Desaix, eigenlijk: Des Aix, Collinet, Augereau, slag van Marengo en van Eylau en van Wagram, Cicero, Seneca, Ovidius. Maar hij had het volgehouden tot de dag dat zijn liefde voor het betoverende meisje bekoeld was. Toen had hij besloten terug te keren naar Napels, naar het antiquariaat. Maar ja, toen had die ellendeling, die vervloekte ouwe knol zich ermee bemoeid: ‘Beste vriend, wat zeg je me nu? Doorluchtige collega, wat bezielt je? Opgeven zou heiligschennis zijn, een belediging voor het vaderland, een laagheid, ’n gentleman onwaardig. Perfer et obdura, dolor hic tibi proderit olim. Verdraag en houd stand, dit lijden zal je eens tot voordeel strekken, leert Ovidius ons.’ Hij was gebleven. Maar nu hij zesenveertig was en de rang van kolonel bekleedde, kon hij er nog steeds geen vrede mee hebben. En dat hij hem hier in Beiroet weer tegen het lijf was gelopen was in zijn ogen wel de wreedste streek die de Heilige Januarius van Napels hem had kunnen leveren. En dat hij hier werd vastgehouden om de Palestijnen te beschermen, natuurlijk. Want hij was zelf joods. Joods van moederskant bovendien, en hij was waarachtig niet vergeten dat het joodzijn via de moeder wordt overgeërfd. Laat staan dat zijn moeder dat vergeten was. Arme mamma. Ze was bijna flauwgevallen toen hij haar gezegd had dat hij naar Beiroet ging om de Palestijnen te verdedigen. ‘Uitgerekend daarheen, m’n jongen! Uitgerekend daarheen om de ergste vijanden van ons volk te dienen!’ Op haar protest waren de heftige verwijten van oom Ezechiele gevolgd: ‘Denk aan onze familieleden in Jeruzalem! Denk aan onze neven en nichten in Tel Aviv!’ En het was hem niet gelukt hen tot zwijgen te brengen: ‘Ga-weg, hou-je-mond, je-stoort-me!’ Iedere maand belde zijn moeder hem op om te jeremiëren uitgerekend-daarheen, m’n-jongen, ze-hebben-je-uitgerekend-daarheen-gestuurd-om-de-ergste-vijanden-van-ons-volk-te-dienen, en sinds enkele weken plaagde ze hem ook met deze vraag: ‘M’n jongen, wat doe je nou als er een Israëlische piloot in Chatila neerkomt?’


  Hij dronk zijn tweede kopje koffie uit. Een allesbehalve dwaze vraag, die je deed verstarren. Het kwam vaak voor dat Israëlische verkenners door de Druzische artillerie werden neergehaald en dat de piloot met zijn parachute naar beneden sprong. In september was er een op vierhonderd meter van Bourji el Barajni neergekomen en puur door een wonder had een patrouille van Amerikaanse mariniers hem in veiligheid gebracht. Wat zou er gebeurd zijn als hij midden in de wijk was neergekomen? Dat zal ik je vertellen, wat er gebeurd zou zijn: ze zouden hem rauw verslonden hebben. Afgekloven, zoals honden doen met een bot. Vooral in Chatila waar de Israëli’s de falangisten geholpen hadden met hun brandende koplampen enzovoort. Wat zou hij dus gedaan hebben? Zou hij op de Palestijnen hebben geschoten die hij was komen beschermen, of zou hij hebben toegelaten dat ze hem rauw verslonden? Hij had het ook aan Havik gevraagd, die in Bourji el Barajni dezelfde verantwoordelijkheden droeg als hij, maar met het gezicht van een Pontius Pilatus die zich niet wil compromitteren had Havik geantwoord: ‘Vraag dat maar aan de Condor.’ Hij had het aan de Condor gevraagd en meer dan geschreeuw had dat hem niet opgeleverd: ‘Kolonel, u moet leren zelf te beslissen! Kolonel, wees eens wat doortastender, u bent een slapjanus!’ Want denk maar niet dat hij antwoordde, degeneraal. Hij schreeuwde, sterker nog, hij pikte, verscheurde, krabde. Zoals het een condor betaamt. Hij vond het trouwens fijn om de Condor genoemd te worden. Het is een vogel met een voorliefde voor bergtoppen, verduidelijkte hij. Kennelijk had niemand hem ooit uitgelegd dat het, bergtoppen of niet, hier een alleronaangenaamst stuk vliegend wild betreft: geen veren op zijn kop en zijn hals, kaal dus, met een grote vlezige, walgelijk uitziende kam, en de gewoonte zich alleen met rottende lijken te voeden. Vultur gryphus is zijn ware naam. Bij Jezus, Sint-Jozef, Maria en de profeten van de Torah, wat was de generaal hem antipathiek! Het was het enige wat hij met dat vervloekte ezelsveulen gemeen had, zijn antipathie voor de Condor. Onopgevoed, onhebbelijk, altijd de eerste om iemand af te kammen, te berispen of te jennen. Kolonel, de pantserauto van stelling Eenentwintig staat dertig centimeter van het trottoir af en u hebt het niet gezien. Kolonel, de versperring bij stelling Tweeëntwintig is onvoldoende en u grijpt niet in. Kolonel, uw infanteristen roken hasj en u belet het ze niet. Kolonel, u weet uw wil niet op te leggen. U behandelt ze als kleine kinderen en de soldaten zijn geen kinderen, het zijn mannen. En het had geen zin te antwoorden welnee generaal: op je negentiende of twintigste ben je geen man maar nog een kind. Hij luisterde niet naar je, hoorde je niet. Want hij had geen hart, kon zich absoluut niet voorstellen wat het betekent om een soldaat van negentien of twintig te zijn in Beiroet: elke keer twaalf uur achter elkaar wacht te kloppen in Bourji el Barajni of in Chatila, ’s nachts rillend van de kou terwijl de ratten aan je benen knabbelen, overdag bezweet terwijl straatjongens je met stenen bekogelen als je hun vuilnis ophaalt. Ja, ook hun vuilnis. Want denk maar niet dat die ’n uur in de wind stinkende Palestijnen, die klaarstaan om een Israëlische piloot rauw te verslinden, hun eigen vuilnis ophaalden. Ze hoopten het op voor de huizen en de barakken. Sommige hopen leken wel de pieken van de Mont Blanc. Of ze stortten het in het massagraf, dat wil zeggen in het graf van hun eigen doden, en als je wilde voorkomen dat er een epidemie uitbrak moest jehun vuil voor ze wegbrengen. Het voor ze verbranden. Hun je diensten aan bieden als straatveger.


  Hij zette zijn derde kopje koffie, wierp een blik op de negen bronzen meisjes die naakt uit de Weense kroonluchter oprezen. Ze werden echter niet alleen door de straatjongens lastig gevallen; hoeren waren er ook. Jawel, generaal. Hoeren met hun souteneurs. Vanochtend was er een dikke meid met twee jongemannen, vast en zeker haar broers, bij stelling Vierentwintig langsgekomen. Ze had zich voor de bestuurder van de M113 geposteerd en was begonnen haar schaamstreek te strelen. Ondertussen likten de twee souteneurs zich de lippen en grinnikten lekker-jamil-lekker. Toen had die schaamteloze meid haar jurk opengeknoopt en een monstrueuze borst te voorschijn gehaald, een watermeloen om bang van te worden. ‘Big, big! Khudu, take it!’ en toen de tankbestuurder zich niet verroerde en bleef zwijgen waren de twee kwaad geworden: ‘Miniuk! Flikker, miniuk!’ Hij deed niet anders dan ze deze gedragslijn op het hart drukken. Jongens, zei hij tegen ze, niet reageren. Tart het lot niet, wees trouw aan jullie verloofdes, bied weerstand. Ik bied weerstand. Ik ben trouw aan mijn vrouw, ik kijk niet naar de vrouwen hier. Kijken jullie ook niet naar ze, of kijk naar ze alsof ze doorzichtig zijn. ‘Het hindert niet als ze jullie poten noemen. Beter ’n poot dan dood.’ Nou! Onder de infanteristen was het een soort parool geworden, dat beter-’n-poot-dan-dood. Zij-zouden nooit in de val lopen door verliefd te worden of een nummertje te maken. Onder de mariniers niet. Een lijdensweg om die naast je te hebben in het garnizoen van Chatila. Ze maakten ruzie om Fatima, de snol in spijkerbroek die het bordeel in Gobeyre had verlaten en voor zichzelf was begonnen. Ze maakten Farjane het hof, de slimmerik die op zoek was naar een sul die bereid was met haar te trouwen ofte wel haar mee te nemen naar Italië. Ze liepen kwijlend achter Sheila aan, het onderwijzeresje dat zich gratis aan de officiers gaf. Ze floten ‘hé-schoonheid’ naar ieder gedrocht dat ze in het vizier kregen en als je verzet aantekende bij Sandokan grinnikte die kinkel: ‘Wie een pik heeft, laat ’m ook omhoog komen. En mijn mariniers hebben er een.’ Die van Logistiek idem dito. Zij deden het zelfs met de sji’itische die zich, vergezeld van haar vader, prostitueerde in de levensmiddelenmagazijnen of in de garages. Tien dollar per keer, plus wat chocolaatjes en een paar biefstukken. Wat de parachutisten van Havik betreft, dat waren de latin lovers van het contingent: Bourji el Barajni had veel weg van een liedje van Murolo of Pasquariello. ‘Ik heb geen waarzegster nodig om te raden, Cuncééé! Hoe mamma ’t dee weet ik beter dan jij!’ Ze begrepen niet wat het risico was. Ze doorzagen de ontuchtige valsheid van deze bedoeïenen niet, die hun vrouwen, zusters en dochters in naam van de zedelijkheid van top tot teen bedekten om hen vervolgens als geiten op de markt te verkopen. De vorige avonden hadden er in de buurt van stelling Vierentwintig kreten weerklonken, een Napolitaans souterrain waardig. Hij was erop afgerend met Wouw, zijn sectorcommandant, en had er een klein meisje aangetroffen dat op bed was vastgebonden en mishandeld werd door een kerel die, aangezien hij de ouders maar liefst tweeduizend dollar had betaald, zijn waar opeiste. ‘Saedna, help, saedna,’ gilde het arme kind dat niet ontmaagd wilde worden. Vraag: wat zou er gebeurd zijn als dit meisje het liefje van een infanterist, een marinier of een parachutist was geweest? Antwoord: Siciliaanse Vespers, en dan had de derde truck hen binnen luttele minuten geliquideerd. Immers, hoe je het ook wendt of keert, je ontdekt dat er achter iedere oorlogshandeling een of andere kwestie met vrouwen steekt. Ach wat politiek, ach wat religie, ach wat Kinderen Gods! Vrouwen, vrouwen, vrouwen! Als de Condor de Condor niet was geweest, zou hij er met hem over gepraat hebben. De ellende was dat de Condor de Condor wèl was, en na dat geschreeuw durfde hij niet eens meer in zijn buurt te komen. Erger nog: de telefoon hoefde maar te rinkelen of hij begon al te beven. En het hielp ook niets als hij al tegen zichzelf zei wat bezielt me, ik ben een bataljonscommandant, geen domoor, iemand die een inlegwerk van de gebroeders Piffetti kan onderscheiden van een inlegwerk van Maggiolini, het is niet redelijk dat ik me door het gekakel van zo’n lelijke vogel op de kast laat jagen: het beven ging door, en om de hoorn maar niet te hoeven opnemen zou hij zelfs een Palestijn de hand hebben gedrukt.


  * * *


  De telefoon ging. Het tengere lichaam van Adelaar I leek te worden doorvaren door een elektrische schok en met trillende hand nam hij op.


  ‘Ja, generaal... Wat is er van uw orders, generaal...’


  Maar het was de generaal niet. Het was Charlie II, de adjudant van Charlie, die namens de generaal om twee of drie vrijwilligers vroeg voor een transfusie van B-negatief.


  ‘En wel meteen, kolonel!’


  ‘Meteen?’


  ‘Zo heeft de generaal bevolen, kolonel.’


  ‘Voor wie is dat B-negatief?’


  ‘Voor een kind, kolonel.’


  ‘Wat voor kind?’


  ‘Een Arabisch kind, kolonel. Palestijns, sji’itisch, ik weet het niet. Alstublieft, kolonel!’


  Er volgde een met woede en twijfel geladen zwijgen. Woede omdat het kind Palestijns of sji’itisch was, twijfel omdat het de adjudant van Charlie was die belde en niet de Condor zelf. Maar toen kreeg de opluchting dat hij niet door de Vultur gryphus in eigen persoon was gebeld, de overhand.


  ‘Akkoord, Charlie Twee. Ik zal me er zelf mee bemoeien,’ antwoordde hij.


  En hij ging onmiddellijk naar buiten, de tuin in, naar de zuidoostelijke hoek van het kampement.



  Het was een welhaast rustige avond, van de Groene Lijn hoorde je slechts de echo van een paar geweersalvo’s komen en in de tent op de zuidoostelijke hoek zaten drie infanteristen, Spijker, Nazarener en Ui genaamd, geanimeerd te discussiëren.


  - 4 -


  ‘Ik ga vannacht niet terug naar Chatila. Ik zweer je dat ik niet terugga,’ zei een bijna kinderlijke stem. ‘Ik ga nog liever op ziekenrapport. Ik maak ze wel wijs dat ik buikpijn heb, de racekak, diarree!’


  ‘Als jij je ziek meldt, ben je een leugenaar en een klootzak,’ protesteerde een toornige stem. ‘Ik spuug op die paarse halvedronkemanskop van je en ik praat niet meer met je. Waarom jij wel en wij niet? Wat dacht je, dat de anderen het leuk vinden om in het donker kou te lijden en te wachten op een bom of een geweerschot? En wat mag dan wel de reden zijn dat jij je ziek zou melden, verdomme?’


  ‘Het waarom kennen we, Spijker,’ kwam een derde stem overredend tussenbeide. ‘Hij is bang. Je moet hem niet slecht behandelen. Je moet hem uitleggen wat ze ons nooit uitleggen: bang zijn is het probleem niet. Het probleem is hoe je intelligent en waardig op die angst moet reageren!’


  ‘Ik behandel niemand slecht! Ik zeg wat ik denk! En ik vraag met welk recht deze bangerik zich ziek zou melden, niet naar Chatila zou gaan terwijl wij wel gaan! Vooruit meneer Ui, geef antwoord!’


  ‘Ik geef antwoord, ja, ik geef antwoord! Hij heeft de reden al genoemd: ik ben bang. Bang, bang. Omdat ik wil overleven en omdat ik bij het massagraf moet staan dat naar dooien stinkt!’


  ‘Naar dooien stinkt?!?’


  ‘Ja, het stinkt er naar dooien!’


  ‘Ach kom, het stinkt er naar dooien, lui de behanger! Dat is geen stank van dooien, dat is stank van vuilnis! Ben je soms blind of zo? Zie je niet dat die holbewoners hun vuilnis in het massagraf gooien? Hoe kunnen dooien die al een jaar dood zijn volgens jou nog stinken?’


  ‘Ze mogen dan al een jaar dood zijn, maar de stank hangt er nog steeds, neem dat van me aan. En er zijn ook dwaallichten.’


  ‘Dwaallichten?!?’


  ‘Dwaallichten ja, dwaallichten!’


  ‘Hou nou toch je snater, sufkous! Vertel geen flauwekul! Jij weet niet eens hoe dwaallichten eruitzien!’


  ‘Mooi wel, dat weet ik mooi wel! Want ik heb ze een keer op het kerkhof van Caserta gezien: ze zien eruit als van die kaarsjes die ook op de verjaardagstaart staan! Het verschil is dat je die kaarsjes aansteekt met een lucifer en ze uitdooft met je mond, terwijl dwaallichten vanzelf aangaan en uitdoven. En soms lopen ze. Of vliegen ze. Want ze zijn gas. Gas dat van de doden opstijgt!’



  ‘Nazarener, zeg dat ie z’n mond houdt, die stomkop! Hij werkt me op m’n zenuwen!’


  ‘O nee, Spijker. Nee! Eerst vraag je hem naar de reden, en daarna weiger je naar hem te luisteren en beledig je hem. Dat is niet billijk!’


  ‘Maar waar wil je nou naar luisteren! Er valt nergens naar te luisteren. Hij is een schijtlaars, punt uit. Waar zijn die dwaallichten in Chatila, waar is die lijkenlucht?’


  ‘Spijker, ik heb geen verstand van dwaallichten. Ik heb ze nooit gezien. Maar van luchtjes heb ik wel verstand, want ik heb een goeie neus. Toen ik in India was bij voorbeeld rook ik om zes uur ’s ochtends de geur van salie en jasmijn, ook al was ik in een stal! En ik verzeker je dat in Chatila de stank van het vuilnis precies op de stank van dooien lijkt. Hoe kan je dat nou niet ruiken, jij zit toch op stelling Eenentwintig?’


  ‘Weet ik ’t?! Ik ruik alleen van eten of het ’n lekkere of vieze geur heeft. Gebraden vlees vind ik lekker ruiken, vis wat minder en ga zo maar door. De stank van dooien heb ik alleen bij de Amerikanen geroken en verder niet.’ Adelaar I spitste de oren. Hij kende ze goed, die drie. Als hij de groep inspecteerde in Chatila talmde hij vaak om even met hen te praten. De bijna kinderlijke stem was van Ui, een jongen uit de provincie Caserta, die op wacht stond op stelling Drieëntwintig: die naast het massagraf. Hij werd Ui genoemd omdat zijn gezicht de vorm had van een ui, breed bij de kaken en smal bij de slapen, en omdat zijn ronde wangen de violette kleur hadden van rode uien. De toornige stem was van Spijker, een kok uit Livorno die op wacht stond op stelling Eenentwintig: de loggia-achtige uitkijkpost op de grens tussen Sabra en Chatila. Hij werd Spijker genoemd omdat hij dun was als een spijker - zijn hoofd stak precies als de kop van een spijker boven zijn spichtige lijf uit - en omdat hij iedere keer als hij zijn mond opendeed met spijkerharde, diep borende opmerkingen kwam. De overredende stem was van Nazarener, de student uit Turijn die op stelling Zevenentwintig Steenuil zat: de gecamoufleerde (en daarom met de naam Steenuil gedoopte) uitkijkpost in Chatila die gelegen was in het aan de mariniers toevertrouwde areaal. Hij werd Nazarener genoemd omdat hij een soort Jezus was: een uitgeteerd, sprekend gezicht, een tegelijkertijd rebelse en serene oogopslag, zulk lang haar dat Wouw altijd mopperde: ‘Kolonel, als de generaal die haarbos ziet, scheert hij u kaal en krijgen wij de schuld!’ Aardige knaap, Nazarener. Hij was lid geweest van een buitenparlementaire beweging die het geweld niet schuwde en was vervolgens naar India gegaan, waar hij zich bekeerd had tot het jainisme: de godsdienstdie verbiedt schade toe te brengen aan enig levend wezen en die de universele vrede predikt. Hij zou het gesprek vast en zeker een andere wending geven om vrede te stichten, maar daarna zou het gekibbel opnieuw losbarsten en... En zie, hij gaf het een andere wending.


  ‘Nou Spijker, ben jij ook bij de Amerikanen wezen graven?’


  ‘Wel wis en drie! Wist je dat niet? Vijf dagen lang dooien opgraven, goddomme! Ik dacht dat we erheen gingen om levende mensen op te graven, maar we deden niks anders dan dooien opgraven. Er was er maar één die leefde, en toen ik hem had opgegraven was hij ook dood. Ik kreeg gewoon zin om te gaan janken! Want ik hield van die dooien, wil je ’t wel geloven? Terwijl ik ze bij elkaar schoffelde had ik alleen maar spijt dat ik ooit met de Arabieren dweepte en in demonstratieve optochten tekeer ging tegen de Amerikanen. Beulen voor, beulen na, imperialisten voor, imperialisten na, vuile schooiers go home. Ik zei tegen mezelf: je was echt een grote stommeling, Spijker, je begreep niet dat Amerikanen ook zonen van het volk zijn, net als jij. En ik had veel zin om een brief te schrijven aan het Centraal Comité van de Communistische Partij, om ze vierkant m’n mening te zeggen: fanatici, sektariërs en fanatici, jullie moeten nu eens ophouden ons jongeren lulkoek te verkopen, begrepen?!?’


  ‘Helemaal mee eens, Spijker. Ik voelde hetzelfde bij de Fransen. Ik zie nog steeds het beeld voor ogen van die zak die op een aardappelzak leek, maar die droop van het bloed. Sindsdien kan ik geen aardappel meer door m’n keel krijgen. En ik ben nog wel vegetariër. En als ik eraan denk hoe ik iedereen haatte voordat ik naar India ging... Maar wat doe je nou, Ui?!?’


  ‘Ik krab me aan m’n ballen, dat doe ik! Tegen het boze oog! Vind je het gepast om in het huis van de gehangene over de strop te praten? Ik begrijp jullie niet. Jullie fokken me op met predikaties over angst en daarna maken jullie me bang met aardappels die druipen van het bloed. Jullie bezorgen me nog een hartinfarct!’


  ‘Sorry, Ui.’


  ‘Waarom verontschuldig je je, Nazarener! Je hoeft je niet te verontschuldigende snapt toch wel dat je met hem nergens over kunt praten. Welk onderwerp je ook aansnijdt, die sukkel doet het tenslotte altijd in z’n broek! Verdomme, toen ik hier aankwam was ik ook wel een beetje bang. Ik zei tegen mezelf, Spijker, hier ga je eronderdoor. Dit kost je op zijn minst een been. Of ik zei tegen mezelf, Spijker, die vier maanden diensttijd maak je nooit vol: je bent voor die tijd gecrepeerd. Maar nu ben ik eraan gewend, en als er een kogel vlak langs me vliegt knipper ik niet eens meer met mijn ogen. Ik kijk ernaar alsof het een vlieg is.’


  ‘Leugenaar!’


  ‘Leugenaar?!? Kijk uit tegen wie je het hebt, Ui! Waag het niet mij een leugenaar te noemen!’


  ‘Dat waag ik mooi wel! Want het is onmogelijk kalm te blijven als er een kogel vlak langs je vliegt! En de uitslovers zijn het bangst van allemaal!’



  ‘En wie mogen die uitslovers dan wel zijn?!? Laat maar eens horen!’


  ‘Types zoals jij! Vrijwilligers! Types als die stomkop die gisternacht met zijn vuisten op de tank sloeg en jankte waarom-zijn-we-hier? Toen ben ik kwaad geworden en ik zette hem rechtop en zei tegen hem: nee, die vraag mag jij jezelf niet stellen. Daar heb je ’t recht niet toe. Dat recht heb ik wèl, ik wou hier niet naartoe en toen ik hier aankwam ging ik helemaal uit m’n bol en ik ben ’n week lang totaal versuft geweest. Zo versuft dat de kapitein het merkte en me vroeg: waar denk je eigenlijk dat je bent? En ik antwoordde: in Spilimbergo, kapitein. Ik dacht dat ik in Spilimbergo was. In de kazerne van Spilimbergo.’


  ‘Je kletst maar wat, Ui. Je weet minstens zo goed als ik dat ik geen vrijwilliger ben.’


  Je bent geen vrijwilliger, maar je vertelt altijd dat als ze je niet gestuurd hadden, je je had laten sturen. Je zegt altijd dat het goed voor ons is dat we hier zijn, dat we hier ’t examen volwassenheid doen.’


  ‘Dat is waar! Dat doen we hier!’


  ‘Zie je nu wel? ’n Uitslover ben je, een heethoofd! Je had bij de para’s moeten gaan, bij de Stoottroepers!’


  ‘En jij had met de speen in je mond aan je moeders rokken moeten blijven plakken. Schijtebroek!’


  Charlie II, het gewonde kind en het B-negatief vergetend, leunde Adelaar I tegen een boom om beter te kunnen luisteren. Nu zou Nazarener de twistenden ten tweeden male scheiden, maar al snel zouden ze kans zien elkaar weer in de haren te vliegen en... En zie, hij scheidde hen.


  ‘Niet beledigend worden, Spijker. En jij niet overdrijven, Ui. Ook ik had zin om naar Beiroet te gaan. Ook ik ben ervan overtuigd dat we veel aan Beiroet hebben. Want pas door kennis te maken met de echte oorlog, niet de oorlog van de film, leer je ertegen te zijn! Je moet hem met eigen ogen zien om te begrijpen waarom hij zo’n aantrekkingskracht op de mens uitoefent. En als ze ons niet allemaal vermoorden, als ik geen kogel in mijn kop krijg, denk ik echt wel dat ik in Beiroet zal vinden wat ik zoek. Jij niet, Spijker?’


  ‘Weet ik veel! Ik weet niet meer wat ik zoek, wat ik wil... Ik weet niet eens meer wie ik politiek gezien ben, want ik zeg wel dat ik communist ben, maar de communisten zijn bij mij uit de gratie. En jij, wat zoek jij, wat wil jij?’


  ‘De bevestiging dat je het leven moet liefhebben. De bevestiging dat je de liefde moet liefhebben. En dat leven liefde is, zoals het jainisme zegt.’


  ‘Het jai-wat?’


  ‘Het jainisme. Dat is een religie die ik in India ontdekt heb nadat ik voor de geweldloosheid heb gekozen. Wil je dat ik je uitleg wat het is?’


  ‘Nee, nee, in godsnaam. Je zou het maar weer ingewikkeld maken, en het enige Indiase dat ik ken is tandoori-kip. Maar waar sta je, politiek gezien?’


  ‘Politiek gezien sta ik nergens meer. Ik geloof niet meer in politiek. Eerst geloofde ik niet in partijen. En daarom ben ik toen buitenparlementair geworden. Nu geloof ik niet meer in partijen, en ook niet in niet-partijgebonden bewegingen, en de enige ideologie die ik nog respecteer is die van de anarchie. Begrijp je? En jij, Ui?’



  ‘Ik? Ik weet maar één ding van politiek: dat de rijken antipathiek zijn, de armen sympathiek, dat je moet geloven in God, de heiligen en de priesters en dat je op de christendemocraten moet stemmen. Maar wat ging je doen daar in India? Drugs zoeken?’


  ‘Nee, mezelf zoeken. Ik had net een ongelukkig avontuur achter de rug en ik zocht mezelf. Of liever, ik zocht hetzelfde als wat ik hier zoek: de bevestiging dat je van het leven en van de liefde moet houden.’


  ‘Nazarener! Hier is nog niet eens de schijn van liefde!’


  ‘De liefde is hier niet. En toch begrijp je haar hier beter dan elders. Te beginnen bij de liefde voor de bloemen en de planten. Kijk om je heen, Ui. Bloemen en planten zijn er maar weinig in Beiroet. Het is een luxe als je in de berm van deze laan een plant vindt. Ook in het Forêt des Pins zijn ze bijna allemaal verbrand, en op de heuvels zijn ze bijna allemaal weggemaaid. Bij voorbeeld: heb je hier ooit een Libanese ceder gezien? Ik heb er altijd over horen praten, over de ceders van Libanon, er wordt ook in het Hooglied steeds over gepraat, maar hier zie je er niet één. Dood, weg, verdwenen. Maar juist omdat een plant hier een luxe is, hecht je je eraan. En als je in Chatila een madeliefje tussen het puin vindt, hecht je je er meer aan dan je je thuis ooit aan een heel veld vol madeliefjes zou hechten. weet je waarom? Omdat het madeliefje dat aan het puin ontspruit, daardoor bewijst dat het leven sterk en waardevol is.’


  ‘Dat zal wel, maar ik zie geen bloemetjes in Chatila. En als er al een was, zou ik niet de moeite nemen ernaar te kijken of de dingen te bedenken waar jij het over hebt. Ik kijk in Chatila alleen maar naar de schimmen en denk er alleen maar aan dat ze me dood kennen schieten. En ik hou van niemand, ik haat ze allemaal: groot en klein. Of liever, de kleinen haat ik nog het meest. Ze gooien me altijd met stenen, schelden me uit voor hoerenzoon, sharmuta, talieni-kaputt, talieni-tomorrow-boem-boem. Waarom moet ik me daar staan laten bekogelen en beledigen?’


  ‘Hoor die pijenlikker, die paternostermompelaar die alleen maar van zichzelf houdt! Mij niet gezien, al was-ie nog zo’n knappe jongen! moet je die taalverkrachter horen die kennen en kunnen niet eens uit mekaar kan houden! Ik-denk-alleen-maar-aan-dat-ze-me-kennen-doodschieten. Het is “kunnen”, stommerd, en niet “kennen”! Heeft niemand je dat ooit verteld, ezel?!? En schaam je je niet om bepaalde dingen te zeggen?!? Kun je niet bedenken dat die arme kinderen ons lastig vallen omdat niemand ze ooit naar school heeft gestuurd en ze niet te eten hebben en niet eens weten wat een geklutst eitjemet marsala is? Kun je niet bedenken dat er in dat massagraf duizend Palestijnen liggen die als varkens zijn afgemaakt?’


  ‘Nee, ik denk aan mijn hachje. Daaraan en aan niets anders.’


  ‘Wat heb je dan op de plaats van je hart zitten? Een pannekoek?!? Wat leren die priesters en die heiligen je eigenlijk? Waarom geloof je eigenlijk in God? Waarom zeg je eigenlijk dat de rijken antipathiek en de armen sympathiek zijn? Huichelaar, stuk schijnheil! Wat ben je anders?!?’


  ‘Iemand die levend het einde wil halen. Iemand die niks gemeen heeft met communisten zoals jij.’


  ‘Da’s een ding dat zeker is!’


  ‘Er is wel degelijk iets dat jullie gemeen hebben,’ zei de overredende stem op dat moment.


  ‘Gemeen met hem?’ ja. Gemeen met hem.’


  ‘Wat dan?’


  ‘De bloedgroep, B-negatief. Dat heb ik vanochtend gezien op jullie ziektestaat.’


  B-negatief? Bij de baard van Abraham en de reliek van de Heilige Januarius! B-negatief had hij gezegd. Eindelijk Charlie II en de reden die hem naar het park gevoerd had weer indachtig, drong Adelaar I de tent van Spijker, Ui en Nazarener binnen.


  ‘Wie zijn die twee met B-negatief?’


  ‘Wij tweeën, kolonel,’ antwoordde Spijker en wierp een vuile blik op Ui, die zijn mond hield.


  ‘Jij ook, Ui?’


  ‘Maar... ik... om de waarheid te zeggen...’


  ‘Hij ook, hij ook! Hij zegt het niet omdat hij een gierige egoïst en een vrek is!’ riep Spijker.


  ‘Nee, het zit zo dat ik...’


  ‘Er zijn drie eenheden B-negatief nodig voor een Arabisch kind dat gewond is geraakt,’ legde Adelaar I op zijn gewone vriendelijke toon uit. ‘En ik wil jullie er natuurlijk niet toe verplichten, ik kan niemand ergens toe verplichten. Maar de generaal heeft er persoonlijk om verzocht, en als jullie bereid zijn...’


  ‘Ik ben tot uw beschikking, kolonel,’ antwoordde Spijker. Daarna wendde hij zich tot Ui: ‘En dat moet jij ook zijn, gierigaard, egoïst, vrek!’


  ‘Wat heb ik er nou mee te maken?’ protesteerde Ui, die nu echt boos werd. ‘Je hebt ermee te maken, krent!’


  ‘Ik wil er graag op wijzen dat degene die bloed geeft recht heeft op een rustdag,’ preste Adelaar I.


  Verdikkeme! Dit was beter dan het verzinnen van buikpijn, racekak of diarree! Ui hief zijn violette gezicht omhoog en schraapte zijn keel.


  ‘Als dat zo is, kolonel...’


  ‘Goed. Gaan jullie nu meteen naar het veldhospitaal en stel je ter beschikking van degene die zich met de kwestie bezighoudt. Ik informeer ondertussen degene die ik moet informeren.’



  * * *


  Angelo had ongeveer een uur gewacht toen Adelaar I hem terugbelde om te zeggen dat de twee vrijwilligers gevonden waren, waarop hij zich meteen naar de jonge, in het roze geklede vrouw haastte. Hij liet haar in de jeep stappen, nam haar mee naar het veldhospitaal waar hij Spijker en Ui oppikte en reed hen toen alle drie naar de sji’itische kliniek. Maar er was te veel tijd verlopen en de arts mompelde ’t spijt me, het kind is dood.
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  Het was dood, en dat was zijn schuld. Charlie ging aan de tafel van het Arabisch Kantoor zitten, liet het hoofd in de handen rusten, en gaf zich over aan het berouw dat aan hem knaagde. Goed, als je de feiten nog eens op een rijtje zette had Adelaar I er lang over gedaan om twee vrijwilligers te vinden. Minstens een uur. Maar Angelo had zich goed geweerd en dank zij zijn initiatief had het kind in theorie gered kunnen worden. Het was niet gered omdat tot zes uur die middag de bevelen van de kapitein tot uitvoer waren gebracht, en in het bijzonder omdat de kapitein de vrouw niet te woord had willen staan. Ach, had hij dat maar gedaan! Was hij maar niet zo haastig weggehold! Hij had haast gehad, dat was het. Hij was bang geweest dat hij te laat zou komen op de afspraak met Zandra Sadr. Het was een te belangrijke afspraak. Te belangrijk? Belangrijker dan een kind van twee jaar dat doodgaat, dan een bron van hoop, van goede kansen die verloren gaan? De nacht voordat de Israëli’s de Palestijnse guerrillastrijders lieten vertrekken, had hij een kind leren kennen. Een mooi jongetje van acht jaar met dikke zwarte krullen en enorme ogen, het soort ogen dat alle kinderen in Beiroet hebben. Hij heette Salim. Hij had hem ontmoet in een bunker in Bourji el Barajni, waar hij was komen onderhandelen met een groepering die weigerde de stad te verlaten, en had uitgelegd dat blijven neerkwam op zelfmoord. Salim fungeerde als tolk, hij sprak door een wonderlijke samenloop van omstandigheden vlekkeloos Engels en terwijl hij het gesprek vertaalde, speelden zijn handen met de wapens van de bunker. Een arsenaal van Kalasjnikovs, M16’s, RPG’s en pistolen in alle maten en soorten. Hij demonteerde ze razendsnel en zette ze weer in elkaar en amuseerde zich ermee zoals normale kinderen zich met speelgoed amuseren. Ze waren zijn speelgoed. Dat waren ze altijd geweest. Tegen zonsopgang had de groepering besloten te vertrekken en op ernstige toon, de toon van iemand die zijn instemming betuigt, had Salim tegen hem gezegd: ‘You have been good with us, captain. You deserve a gift.’ Waarop hij hem een granaat had aangeboden, een Russische RDG8. Hij had het afgeslagen. Nee-dank-je Salim, die-heb-je-zelf-nodig. Ik-wil-hem-niet. Maar de ander had aangedrongen, hadhet ding in zijn zak gestopt alsof het een snoepje was. ‘Please, keep it. And make good use of it.’ Hij had hem goed gebruikt. Hij had hem weggegooid. En terwijl hij hem weggooide had hij zich afgevraagd of Salim de wapens die hij met zoveel kundigheid demonteerde en weer in elkaar zette goed zou gebruiken, of hij ze zou weggooien wel te verstaan, en hij had geconcludeerd dat Salim dat niet zou doen. Hij was al een man, ja, een oude man, die gewend was te doden, een verdoemde oude man, de arme Salim. Want in Beiroet is een kind van acht geen kind meer maar een man, ja, een oude man, die gewend is te doden. Een verdoemde oude man. Een kind van twee is daarentegen nog een kind. Nog een bron van hoop, van goede kansen. Als een kind van twee sterft, denk je niet dat er een potentiële misdadiger sterft, een potentiële tiran. Dan denk je dat er een potentiële redder sterft, een hypothetische Jezus Christus. Iemand die als hij was blijven leven, er misschien in geslaagd zou zijn deze smerige rotwereld iets minder smerig te maken.


  Hij sprong op, razend op zichzelf. Met woedende gebaren greep hij zijn tegen de muur staande veldbed, zette het naast het geheime archief en ging erop liggen zonder het licht uit te doen. Het was al elf uur ’s avonds en hij voelde zich doodmoe. De ontmoeting met Zandra Sadr had hem gebroken en hij was het liefst meteen gaan slapen, maar hij moest nog controleren of Zijne Eminentie de muedzins inderdaad had opgedragen het zinnetje over de Italianen te verspreiden en dus moest hij tot middernacht klaarwakker blijven. Tot het nachtgebed. Hij kreunde. Ja, iemand die er misschien in geslaagd zou zijn deze smerige rotwereld iets minder smerig te maken: een potentiële redder, een hypothetische Jezus Christus. Daarom hield hij zoveel van kinderen, daarom had hij zoveel van het kleine meisje gehouden dat hij twintig jaar geleden mijn-dochter noemde. Twintigjaar geleden! Hij was toen twintig, twintig jaar geleden. Hij studeerde politieke wetenschappen in Rome, woonde in bij een heks die kamers verhuurde aan arme sloebers en was daar op een herfstavond gewekt door het gemiauw van een krolse kater. Toen hij naar beneden was gegaan om hem te zoeken had hij in plaats van een kater een bundel lompen gevonden en uit de lompen staken twee piepkleine, om hulp smekende handjes. ‘Wè! Wè! Wè!’


  ‘Ze is van een paartje dat vertrokken is zonder de rekening te betalen,’ had de heks gezegd, ‘en ik raap haar absoluut niet op. U hebt haar gevonden, m’n beste, en u moet haar houden.’ Hij had haar gehouden. Hij was haar moeder geworden. Jawel, haar moeder. Een kind is van wie het opneemt, het liefheeft, niet van wie het verwekt en er zich daarna van ontdoet, en waar staat geschreven dat een wildebras met een snor geen goede moeder kan zijn? Als een moeder had hij geleerd haar luiers te verschonen, haar de fles te geven, te wassen, in slaap te wiegen, te kalmeren als ze uitbarstte in haar gekrijs: ‘Wè! Wè! Wèèè!’ Als een moeder waakte hij over haar, wiegde hij haar, nam hij haar mee naar het park en zocht daar het gezelschap op van de kindermeisjes die hem medelijdend of geamuseerd bedolven ondergoede raadgevingen. Let-op-de-temperatuur-van-de-melk, let-op-de-consistentie-van-de-poep, let-op-haar-tandvlees-als-het-eerste-tandje-doorkomt, veel-tegen-haar-praten! Hij praatte tegen haar, praatte tegen haar. Een kind is niet een organisme dat je te eten geeft en daarmee uit. Het is een brein dat opengaat, een geweten dat uitbot, het begrijpt je beter dan een volwassene als je het vertelt dat je gezakt bent voor je tentamens of als je het uitlegt dat je het nodig hebt. Hij nam haar zelfs mee naar de universiteit, zelfs naar de collegezaal. Hij verborg zich met haar op de achterste rij, volgde de colleges al ssst-slaap-ssst fluisterend, en wat een schandaal was het geweest, die middag dat zij in haar wè-wè-wè was uitgebarsten. ‘Welke gekkin komt hier de zaal in met een baby?’ was de docent begonnen te tieren. En daarop had hij de wildebras met de snor, ervan overtuigd dat deze hem ertussen wilde nemen, bij de rector magnificus aangeklaagd. Nog een geluk dat deze een goedgelovige en beschaafde man was. ‘Verklaart u zich nader, alstublieft. Ik luister.’


  ‘Het is mijn dochter, rector, en ik ken niemand aan wie ik haar tijdens de colleges kan toevertrouwen.’


  ‘Dan vertrouwt u haar toch toe aan uw echtgenote?’


  ‘Ik ben een ongehuwde vader, rector. Ik ben verleid en verlaten.’


  ‘Wel, in dat geval hebt u mijn fiat en wens ik u geluk. U bent wel moedig, hoor! En u hebt een hele verplichting op u genomen, een hele last.’ Last?!? Nee, het was geen last. Het was een vreugde. Een uitdaging van de schijnheilige regels, van het domme conformisme, een vreugde. En zo noemde hij haar dan ook: Gioia, vreugde. En zij noemde hem Dada. ‘Gioia!’


  ‘Dada!’ Een herfst, een winter, een lente en een zomer had de uitdaging, de vreugde geduurd. Maar op een kwade dag waren de echte ouders, ofte wel de oplichters die de Wet als ouders definieerde, teruggekomen en hadden haar teruggenomen, na de rekening bij de heks te hebben voldaan. Ze hadden haar zelfs uit zijn armen gerukt. ‘Dada nee, Dada néééé!’ brulde ze. God, wat deed het horen van dat Dada-nee, Dada-nee een pijn.


  Hij schraapte zijn keel en keek op zijn horloge. Half twaalf. Hij stak een sigaar op en stelde zich in op nog een half uur wachten. Hij had haar niet meer teruggezien. Nooit meer iets over haar gehoord. En hij had nooit een kind gekregen. Want van alle vrouwen die hij verzameld had, zoveel dat hij bij de gedachte alleen al een soort misselijkheid voelde, was er nooit één bereid geweest hem een kind te schenken. Als-je-dat-wilt-moet-je-met-me-trouwen. Ik-ben-geen-dekmerrie. Jammer dat mensen geen slakken zijn, dat ze om zich te vermenigvuldigen het ovulum nodig hebben. Maar zijn moedercomplex had hij gehouden, en dat was te merken aan zijn verhouding met zijn Charlies. Sodeju, wat hield hij van zijn Charlies! Afgezien van de twee marconisten waarmee Pistoia hem had opgescheept, voelde hij zich ten opzichte van hen echt een moeder. Een kloek die haar kuikens grootbrengt. En elk kuiken baarde zeeën van zorgen. In het bijzonder om Angelo, die zo hard en tegelijk zo kwetsbaar, zo intelligent en tegelijk zo’n sukkel was. Hij pretendeerde de formule van het Leven te hebben ontdekt, de sukkel, en had geen flauw benul wat het inhield in deze smerige rotwereld te leven. Gisteren had hij uitgeroepen: ‘Volgens mij is het niet correct, is het niet loyaal om ons met Zandra Sadr in te laten.’ Niet correct, niet loyaal? Tegenover wie? Tegenover de Amerikanen en de Fransen die toen de Condor hen informeerde over Mustafa Hash, het hoofd hadden geschud en de schouders opgehaald, bavardages, praatjes, unfounded rumours? Tegenover die fluim van een Gemayel die zijn kont verkocht aan wie er maar om vroeg en die klaarstond om degenen die hem beschermden te verraden? Zet je ogen open, jongen, had hij geantwoord. Hier speelt ieder zijn eigen spelletje: er bestaan alleen maar leugens, schijnheiligheid, bondgenootschappen die zich als vijandschappen vermommen en vijandschappen die zich als bondgenootschappen vermommen. In zo’n mesthoop loont het je ziel aan de duivel te verkopen, en pech gehad als de duivel stinkt: als de zaken in de stront lopen knijp je je neus dicht en verdraag je de stank. Maar het was tegen dovemansoren gezegd. ‘Ik ben het er niet mee eens, kapitein.’ En alsof dat nog niet genoeg was, maakte hij een existentiële crisis door die Hamlet niet zou hebben misstaan. Vroeg of laat zou zijn Ophelia dat ook merken: die beeldschone Ninette met wie hij zich maar niet een beetje geluk durfde te gunnen. Ze zijn gevaarlijk, die Hamlets. Ten slotte werken ze zichzelf en hun naasten altijd in de nesten. Na Angelo: Martino. Hij had iets vreemds, Martino: iets waarachter een onbehagen of een beklemmend geheim schuilging. Zijn overdreven wellevendheid misschien, zijn overmatige inschikkelijkheid. Zelfs als je hem iets verweet werd hij niet boos, zelfs als je hem onheus behandelde kwam hij niet in opstand. Alsof hij clementie of vergeving zocht voor een tekortkoming of een schuld. Wat voor tekortkoming, wat voor schuld? De schuld een zeer slechte soldaat te zijn, een te volgzame, te aardige, te attente soldaat? ‘Meteen, kapitein. Maakt u zich geen zorgen, kapitein. Graag, kapitein.’ Wat de andere drie betrof, die vertederden hem. Stefano, boekbinder uit Triest, omdat hij met zijn twintig jaar nergens anders verstand van had dan van linnen of lederen banden, innaaien, ruggen lijmen en randen versterken: hij wist zelfs niet hoe de kus van een meisje smaakte. ‘Kapitein, is het moeilijk de verliefde minnaar te spelen?’ Hij was maagd, kortom. Fifï, een rijke Siciliaan die de last met zich meetorste van sombere zomers, doorgebracht met bruinbakken op het strand en het aflopen van sjieke tenten, omdat hij niets te geven had en nooit zou leren lijden. Niet voor niets rookte hij zich, om Beiroet te kunnen verdragen, suf aan hasjiesj. Verbieden of dreigen had geen zin. ‘Voor mij is het een medicijn.’ Bernard le Français, vroeger kelner en zoon van Italiaanse emigranten in Brussel, omdat hij de grootste pechvogel was van allemaal. Hij bezat niets, de arme Bernard. Helemaal niets. Niet eens een taal. Frans sprak hij wel maar kon hij niet schrijven, Italiaans schreef hij wel maar kon hij niet spreken, en om zich uit dat parket te redden bleef hij op zijn eentje en vaak zei hij tegen hem: ‘Mon capitaine, leproblème est que moi je ne sais ni qui je suis ni quel est mon pays, ma patrie. Je me sens vraiment un poisson hors de l’eau. Kapitein, mijn probleem is dat ik niet weet wie ik ben noch wat mijn land is, mijn vaderland. Ik voel me werkelijk een vis op het droge. Il faut que je prends racines dans quelque part, et pour les prendre je risque de me repiquer dans l’armée, devenir militariste. Comprenez-vous, mon capitaine? Ik moet ergens wortel schieten, en om dat te bereiken dreig ik mezelf in het leger te verpoten, een militarist te worden. Begrijpt u, kapitein?’


  ‘Allah akbar, Allah akbar, Allah akbar! Wah Muhammad rassullillah! Inna shahada rassullillah! God is groot, God is groot, God is groot! En Mohammed is zijn profeet! Voorwaar, ik zeg u, hij is zijn profeet!’


  Middernacht. Charlie schoot overeind op zijn veldbed om beter naar de deun te kunnen luisteren die van de minaret in de rue de l’Aérodrome neerdaalde. Nu zou de muedzin de aansporingen psalmodiëren om je ziel te redden door het gebed en daarna zou hij de boodschap van de Amals verkondigen en de bevelen van Zijne Eminentie. Met het zinnetje over de Italianen ertussen. Ondanks zijn gebrekkige kennis van het Arabisch kon het hem niet ontgaan: hij had de boodschap zelf, met hulp van Martino, woord voor woord opgesteld. Hij spitste de oren. Na de aansporingen kwamen de boodschappen, na de boodschappen de bevelen. Maar het zinnetje kwam niet, en even was hij van de kook. Ouwe ellendeling, dacht hij, had hij hem er soms in geluisd? Maar daarna besloot hij dat dat niet het geval was, dat de boodschap bij het ochtendgebed zou komen, en berustend in het idee dat hij de hele nacht wakker zou blijven, begon hij weer over Bernard le Français te piekeren, die bang was een militarist te worden. Comprenez-vous, mon capitaine? En of hij het begreep! Het is een duivelse Machine, het leger, en het militarisme een dodelijk raderwerk. weet je wat het recept is om de rekruten te verneuken, Bernard, vanaf het moment dat ze de kazerne binnenkomen? Eerst laat je ze in hun burgerkleren aantreden op het plein, in hun burgerkleren opdat ze zich herinneren dat ze tot een maatschappij behoren die geen gelijkheid kent, een gemeenschap waarin er mensen zijn die goed en mensen die slecht gekleed gaan. Dan steek je hen in een uniform, opdat ze de illusie gaan koesteren dat ze toetreden tot een broederschap van gelijken, een gemeenschap waarin iedereen dezelfde kleren draagt. Meteen daarna stompen ze af door de oefeningen en de marsen waar je gebroken van terugkomt. En-zingen-als-je-marcheert-dan-blijf-je-in-de-pas. (Maar de pas doet er niet toe, Bernard. Wat ertoe doet is dat ze al zingend niet denken en dat ze als ze niet denken niet in de gaten hebben dat ze verneukt worden.) Ten slotte wordt hun persoonlijkheid, hun individualiteit uitgeschakeld. Want soldaten mogen geen individu, geen persoon zijn: zij moeten onderdeel zijn van een perfecte groep die eenparig handelt. En weet je met welk ingrediënt je zo’n perfecte of bijna perfecte groep voor elkaar krijgt? Met haat. Met collectieve, op een en het zelfde mikpunt gerichte haat, en dat is niet het mikpunt dat wordt gevormd door de vijand die de oorlog je verschaft of zal verschaffen, maar dat mikpunt is een paria met de rang van sergeant. Die proleterige, stomme sergeant, van wie je de tirannie ondergaat die door de luitenant aan hem is overgedragen, aan welke laatste ze is overgedragen door de kapitein, aan welke laatste ze is overgedragen door de majoor, aan welke laatste ze is overgedragen door de kolonel, aan welke laatste ze is overgedragen door de generaal, aan welke laatste ze is overgedragen door de Machine, en die ze hebben leren brullen zoals een zanger wordt geleerd de toonladders te zingen. Ja, ze hebben hem geleerd zijn stem te gebruiken om je te commanderen en te koeioneren en te vernederen, Bernard. En hij gebruikt haar op de voorgeschreven wijze. ‘Ben je afgestudeerd? Mooi, ga dan de plees maar schrobben.’ Tegen een boerenof arbeidersjongen daarentegen: ‘Dubbel overgehaalde kloothommel, uit wat voor smerig gat kom jij gekropen? Kun je niet tellen, ezel?’ Daarna beledigingen, geforceerde exercities, ploertenstreken, totdat afgestudeerden en boeren en arbeiders hem allemaal evenzeer haten, en de bijna perfecte groep is gerealiseerd. ‘Bijna’, want de finishing touch ontbreekt nog, het doorslaggevende ingrediënt, en raad eens wat de finishing touch is? Het doorslaggevende ingrediënt? De liefde. De op een en hetzelfde mikpunt gerichte liefde, dat nu de luitenant is of beter nog de kapitein. Dus de goedige, begripvolle, vaderlijke officier, die luistert en troost en je misschien zelfs met u aanspreekt. ‘Bent u afgestudeerd? Prachtig, dat doet me genoegen. Bent u boer? Prachtig, dat doet me deugd. Bent u arbeider? Prachtig, mijn complimenten.’ Of: ‘Ja, de sergeant is met die uitbrander te ver gegaan: ik zal hem op mijn beurt berispen. Ik wil een vriend voor u zijn, voor u allemaal, als u er behoefte aan mocht hebben, wendt u zich dan tot mij.’ Behoefte? Wat voor behoefte? Het enige waar ze nu behoefte aan hebben is liefde krijgen, liefde geven, en van de haat jegens de sergeant stappen ze over op de liefde voor de luitenant of de kapitein. Mijn-kapitein. Voor hun kapitein zijn ze tot ieder offer, ieder martelaarschap bereid, zijn ze bereid te creperen. Met hem zullen ze uit de loopgraaf springen, met hem zullen ze zich in het alles neermaaiende mitrailleurvuur werpen, met hem zullen ze de vijand doden, de arme drommel die aan de andere kant van de barricade dezelfde behandeling heeft ondergaan, met hem zullen ze creperen als runderen in het abattoir. En dit alles, het behoeft geen betoog, zonder er een vermoeden van te hebben dat ze het slachtoffer zijn van een smerige bedriegerij, raderen in een goed geolied en gecontroleerd raderwerk. Eeuwig.


  Hij stak zijn gedoofde sigaar weer in de brand en wreef zijn oogleden, die zwaar begonnen te worden van de slaap. Maar waarom bleef hij dan bij de Machine, of liever gezegd, waarom was hij er dan bij gegaan? Welnu, hij was erbij gegaan uit walging, eenzaamheid, pessimisme. Walging van zijn leven als slappe burgerman die zich verbeeldt zich door middelmatige avonturen tekunnen rehabiliteren: nu eens als losser in de haven of als kok aan boord van een koopvaardijschip, dan weer als student politieke wetenschappen die totaal niet geïnteresseerd is in politieke wetenschappen, waar echter tegenover staat dat ze een manier vormen om zijn vader, advocaat, en zijn moeder, tandarts, terwille te zijn, die maar toe-studeer-toch-af blijven jeremiëren. De eenzaamheid waar hij, ondanks zijn constant groeiende vrouwenverzameling, in wegzakte; het pessimisme waarin hij verwelkte, met zijn melancholie van de sombere zuiderling die niet in staat is op het betere te hopen en dus maar berust in het slechtere. Wat moet ik met een doctoraal politieke wetenschappen, vroeg hij zich af, wat moet ik daarna doen? Zoek ik een baan op een of ander ministerie, ga ik in de diplomatieke dienst, word ik secretaris op een ambassade of consul in Timboektoe? En ten slotte had hij, overmand door zijn cupio dissolvi, in plaats van zijn scriptie te bespreken die hij al af had, zich bij het wervingsbureau gemeld van de Militaire Academie. Ja, je hebt goed begrepen in wat voor soort val je bent gelopen, Bernard; het leger biedt altijd wortels aan wie ze niet heeft. Het is de meest gastvrije club ter wereld, het refugium peccatorum van eenieder die maar een onderkomen zoekt waarin hij zijn eigen onzekerheden of zijn eigen mislukkingen kan herbergen, en het wijst niemand af. En vissen op het droge al helemaal niet. Het biedt hun een bed om in te slapen, een mess om in te eten en een vriend om mee te kletsen. Maar vooral, Bernard, beslist het voor jou. Het bestuurt de dag van vandaag voor je, het organiseert de dag van morgen. Doe-dit, doe-dat. Je-zult-dit-doen, je-zult-dat-doen. In het leger houdt de toekomst op een dilemma te zijn, en de kazerne wordt je vaderland. Je thuis, je vaderland. Zo was het voor hem ook geweest. De kazernes waren zijn thuis geworden, zijn vaderland. Dat was de reden waarom hij in het leger bleef. Op grond van welke behoefte had hij er trouwens uit moeten gaan? Hij had geen vrouw, geen vaste minnares, geen band of doel waarvoor het de moeite waard was het verwoestbare te verwoesten. Hij zat alleen met een grote woede. Een woede die overal werd opgepookt waar hij maar redenen vond om zichzelf te bewijzen hoe smerig deze smerige rotwereld was, en die in Beiroet laaiend was geworden door de mesthoop waarvan hij tegen Angelo had gerept: leugens, schijnheiligheid, bondgenootschappen die als vijandschappen vermomd zijn en vijandschappen die als bondgenootschappen vermomd zijn. Zoals, om een voorbeeld te noemen, de vijandschap tussen president Amin Gemayel en de steenrijke socialistische prins Walid Jumblatt, die tot een paar jaar geleden luie nietsnutten waren geweest en in hun Ferrari’s en Porsches over de corniche Charles de Gaulle hadden geracet, samen gebrast in dure nachtclubs aan de kust, in de zwembaden van het Saint-George geluierd, de snelle speedboot bestuurd waarmee ze eens op een zomerdag een arm kind hadden weggemaaid dat probeerde te zwemmen. ‘Pech-gehad-het-had-kunnen-weten-dat-dit-stuk-zee-privé-is.’ En die na het wegjagen van de Palestijnse guerrilla’s de oorlogsbuit hadden verdeeldwaar de Israëli’s om duistere redenen geen aanspraak op maakten: een overvloed aan Katioesja’s, Sherman-tanks, vèrdragende Russische D30-kanonnen...


  Hij gooide de sigaar weg. Hij was langzamerhand zo moe dat hij niet eens meer kon roken. Hij strekte zich uit op het voor zijn enorme gestalte te korte veldbed, vertrok zijn gezicht in een grimas van walging. Nu beoorloogden ze elkaar, de twee gewezen nietsnutten. Want toen de herrieschoppers Gemayel tot president kozen, werd Jumblatt gek van jaloezie. Hij had zijn Katioesja’s, zijn Shermans en zijn D30’s mee het Choufgebergte in genomen en was begonnen de residentie van zijn gewezen vriend te bombarderen, het presidentiële paleis van Baabda, dat hemelsbreed nauwelijks twee kilometer van steunpunt Robijn af lag. Maar tegelijkertijd dreven ze, en dat was wel de grootste klucht, samen handel om hun rijkdom te vermeerderen. Wapens, munitie, hasjiesj, Coca-Cola, deegwaar, tomatenconserven, medicijnen, banken en, dulcis in fundo, de bouw, die van elk bombardement profijt trok omdat je op de puinhopen nieuwe gebouwen kon neerzetten en de grondprijzen stegen. Ach kom, ideologische en religieuze vraagstukken! Gemayel en Jumblatt gaven geen barst om Jezus Christus, de Heilige Maagd, de Heilige Maron of de Messias die gebaard of zelfs gedefaeceerd moest worden in de onderbroek van een man. Ze schoten en moordden om economische belangen, vanwege hun syndicaten van inhalige smokkelaars, de eerlozen. Dit was het land van de meest schaamteloze privileges, de schandaligste corruptie, de meest vernederende obsceniteiten. Een non-land waar de wetten er alleen maar waren om degenen die ze uitvaardigden te bevoordelen: op z’n Italiaans. Akkoord, ook de moslims bestuurden hun syndicaten van smokkelaars in wapens en hasjiesj. Ook de moslims verdienden geld aan de tragedie van de stad, en de sji’ieten waren allesbehalve heilige boontjes. Ze wreekten zich op wrede wijze op de Palestijnen die hen hadden onderdrukt, collaboreerden met de Kinderen Gods, leverden hun trucks voor de massamoorden en stalden die voor hen op de binnenplaatsen in hun wijken. Wijken waar de christenen niet in konden en waar geen blaadje aan een boom bewoog zonder dat de Amals ervan op de hoogte waren. Maar in naam van Jezus Christus, van de Heilige Maagd, van de Heilige Maron en van de Messias die gebaard of zelfs gedefaeceerd moest worden in de onderbroek van een man, waren ze eeuwenlang onderdrukt geweest: de eeuwige grondhorigen, het eeuwige volk van trekossen dat voor een sprietje hooi de grond van de anderen ploegt. En uit alle strijdende partijen koos hij voor de eeuwige grondhorigen, het eeuwige volk van trekossen dat voor een sprietje hooi de grond van de anderen ploegt. Hij had dat Zandra Sadr ook gezegd, tijdens hun ontmoeting. En Zandra Sadr was daar zo van onder de indruk geweest dat hij het zinnetje meteen had aanvaard, beloofd had het te laten verspreiden op de wijze en het moment waarop de kapitein maar wenste: vijf maal per dag, vanaf de minaretten, tegelijkmet de gebeden... O, wat was hij moe... wat een slaap... Hij kon de zonsopgang niet meer afwachten... Hij deed het licht uit, strekte zich weer uit op het veldbed. En viel in slaap.


  * * *


  Hij werd gewekt door het schijnsel dat het opkomen van de zon aankondigt en de muedzin die met eentonige lange uithalen het eerste ochtendgebed zong. Allah-akbar, Allah-akbar, Allah-akbar. Opnieuw schoot hij overeind op zijn veldbed. Opnieuw spitste hij de oren. Opnieuw luisterde hij naar de mysterieuze oproepen: de aansporingen, de boodschappen, de bevelen. En deze keer kwam het zinnetje wel. Tien woorden die in de stilte zwaarder dreunden dan kanonschoten.


  ‘Ma’a tezi al-talieni! Al-talieni bayaatùna el dam! Al-talieni ekhuaatùna bil dam! Handen af van de Italianen! De Italianen geven ons bloed! De Italianen zijn onze bloedbroeders!’


  Het was bijna zes uur, en straks zou de Condor opbellen en vragen: ‘En, Charlie, hebt u het voor elkaar gekregen of niet?’ Hij was al op, de Condor. Je hoorde hem zenuwachtig trappelen. Je hoorde ook het elegante draven van Crazy Horse, het kalme heen en weer lopen van de Professor, en in de gang van de kelder kwam Suiker voorbij. Hij opende de deur van zijn Museum, ging er naar binnen, en op het toneel van het contingent werd de tragikomedie verrijkt met tot dit moment achter de coulissen gebleven personages, die echter onontkoombaar met elkaar waren verbonden.


  - 2 -


  Suiker ging naar binnen en zijn grote aubergine-neus trilde van bijna woest plezier, zijn goedmoedige gezicht verbreedde zich in een gelukzalige glimlach. Zo deed hij altijd als hij bij het ochtendgloren de grote kamer aan het eind van de gang in de kelder binnenstapte, de ruimte die hij mijn-Museum noemde: een nauwgezet bijgehouden verzameling Russische en Amerikaanse, Chinese en Tsjechische, Zwitserse en Joegoslavische, Zweedse en Israëlische wapens, een minutieuze collectie kostbaarheden, waaronder zware en lichte machinegeweren, pistolen en bazooka’s, projectielen en raketten, doorborende granaten en lichtgranaten, slagkoorden en elektrische ontstekingen, rookbommen, traangasbommen, handgranaten, tijdbommen, geweergranaten, mortiergranaten, vliegtuigbommen, artilleriebommen, voorts antitankmijnen, antipersoneelsmijnen, antibunkermijnen, trotylpatronen, kisten nitroglycerine, dynamiet, pentriet, rookloos kruit, booby-traps, kortom de werktuigen des doods die met de oorlog moeten worden uitgedeeld. Hij hield van ze. Hij verzamelde ze zoals de tsaren Alexander III en Nicolaas II de eieren van Carl Fabergé verzamelden, zoals Jean Duc de Berry met miniaturen verluchte manuscripten verzamelde, en natuurlijk had hij van wapens evenveel verstand als de tsaren van edelstenen en email, als Jean Duc de Berry van perkament en miniaturen. Hij was namelijk munitietechnicus, en zijn collectie infernale kostbaarheden was de vrucht van een jaar lang omgaan met dat spul. ‘Stel een ploeg samen en zorg ervoor dat de wegen, de stegen en de viaducten begaanbaar blijven. Maak de Italiaanse sector en de wijken die onder onze bescherming vallen tot de laatste cluster schoon,’ had de Condor hem bevolen toen deze had gezien wat er na het Israëlische beleg en de Palestijnse bezetting aan explosieven was blijven liggen. En hij had de ploeg samengesteld, een tiental Stoottroepers onder wie Angelo en Gino, maandenlang had hij mijnen opgegraven, bommen geruimd, booby-traps onschadelijk gemaakt, wapens en munitie in beslag genomen. Maar je kunt toch niet van een kenner verlangen dat hij de door Nicolaas aan Alexandra FJodorovna geschonken Fabergés weggooit, je kunt toch niet van hem verlangen dat hij de door Pol van Limburg voor het getijdeboek Les Trés Riches Heures geschilderde kalenderbladen verbrandt? Er zaten zeldzame stukken bij de mijnen, granaten, booby-traps en in beslag genomen wapens, en in plaats van ze te vernietigen had Suiker ze meegenomen naar de kelder om er iets van te maken dat in zijn ogen in waarde de schatkamers van het Kremlin of de Kroonjuwelen in de Tower van Londen overtrof.


  Toen de bevelen van de Condor waren uitgevoerd, werd de ploeg echter niet ontbonden. Dat zou ontoelaatbaar zijn in een Beiroet waar na de bombardementen altijd onontplofte raketten en granaten bleven liggen en waar altijd wel iemand om hulp huilde: help, ik-heb-een-RDG8-op-de-wc-gevonden, een-Katioesja-op-de-binnenplaats, twee-clusters-in-de-tuin. Kom-snel-in-godsnaam. Hij had zijn verzameling dus verder uitgebreid en er een kleine werkplaats aan toegevoegd om in alle rust van de ingewikkeldste en interessantste stukken de ontsteking te verwijderen. ‘Stop, stop! Je zit bij de detonator! Het slaghoedje niet losdraaien, niet losdraaien, anders ontploft het! Ontploooft het!’ In theorie was het Museum daardoor een kruitvat dat elk moment, mèt het Hoofdkwartier, in de lucht kon vliegen. Een lucifer zou genoeg zijn, een sigarettepeuk, een verkeerde handeling. In de praktijk echter niet, want op zijn gebied was Suiker een genie: ook al had hij het voorwerp dat hij demonteerde nooit eerder gezien, hij kon het zonder fouten onschadelijk maken. En daarom genoot hij de achting van iedereen. De achting van de Condor, die hem niet alleen de taak had toevertrouwd de Italiaanse sector en de wijken die onder hun bescherming vielen schoon te maken, maar hem ooktoestond er een dergelijk kruitvat op na te houden, de achting van de Professor, van Pistoia, zelfs van Charlie, die zijn liefde voor wapens beu was en die er heel wat voor over zou hebben om de kelder niet met hem te hoeven delen. Wat Crazy Horse betreft, die bewonderde hem zo dat hij hem vergaf dat hij maar een eenvoudige luitenant was zonder blazoenen en met weinig financiële armslag. ‘Rara avis est, een zeldzame vogel is hij,’ hinnikte hij overtuigd. ‘Hebben jullie hem wel eens geobserveerd terwijl hij zich over die dingen buigt en ze met zijn uiterst elegante handen onderzoekt? Hij heeft de hand van een goudsmid, van een chirurg.’ Waarna hij hem vergeleek met Jean-Baptiste Bessières, hertog van Istrië en commandant van de garde van Napoleon, dodelijk getroffen door een kogel in het hoofd aan de vooravond van de slag bij Lützen: ‘Bessières was geen groot strateeg en had geen eigen bezittingen, helaas, maar daar stond tegenover dat zijn kundigheid en moed zulke toppen bereikten dat het commentaar van de keizer bij zijn overlijden luidde: hij leefde als een Bayard, hij stierf als een Turenne.’ Zowel Crazy Horse als de anderen gaven ten slotte hoog op van zijn vreedzaamheid en goedaardigheid, en alleen degene die aan hem ondergeschikt was, of geweest was, wist dat Suiker bepaald niet zoetsappig was.


  Ze noemden hem zo omdat zijn goedmoedige gezicht een bijna suikerzoete zachtheid uitstraalde en hij nooit een laatdunkende of krijgshaftige pose aannam. Integendeel, hij hechtte eraan een beschaafde en bedaarde indruk te maken, het toonbeeld van de brave burger uit te hangen die geen vlieg kwaad zou doen. Als echtgenoot van een zeer welopgevoede vrouw en vader van twee zeer welopgevoede dochtertjes die hij zeer was toegewijd, prees hij vaak de vreugden van het gezinsleven, in tegenstelling tot de ontberingen van de kazerne. Als rechtgeaard katholiek ging hij ’s zondags naar de mis en zei voor het slapengaan op zijn minst één onzevader. Als kind, legde hij uit, had hij de droom gekoesterd een kerkelijke carrière te beginnen maar ten gevolge van tegenspoed in de familie was hij genoodzaakt daarvan af te zien en te gaan werken in een bedrijf in Busto Arsizio, zijn geboortestad. Hij bloosde bij elke kleinigheid en had veel moeite met de in het Reglement aanbevolen wijze van brullen, maar zijn ware aard kwam nauwelijks overeen met deze karaktertrekken en Crazy Horse overdreef niet als hij hem met Jean-Baptiste Bessières vergeleek: Suiker was een geboren militair. Hij had helemaal geen afschuw van de Machine die de kluit belazert met liefde en haat, hij niet. Hij had geen kritiek op het voorschrift waarmee het individu wordt uitgeschakeld en in de perfecte groep opgelost. Integendeel, hij was blij dat hij een wieltje in het raderwerk was. ‘Mijn beroep is het mooiste van de wereld,’ beweerde hij. ‘Ik zou het niet willen ruilen, ook al was het om koning of miljonair te worden.’ En als je hem vroeg wie of wat hem die roeping had doen ontdekken, antwoordde hij: ‘Een geluid: trik-trak.’ En dan vertelde hij dat hij in het bedrijf in Busto Arsizio dik tevreden was met zichzelf en met de welstand die dat bestaan hemverschafte. Een prima baan als technisch expert, een passend salaris, een zorgeloze toekomst die hij kon gaan inrichten met het meisje waarmee hij zou trouwen. Echter, bij binnenkomst en bij het weggaan moest hij een kaartje stempelen dat als het in het apparaat viel een irritant geluid maakte, het typische geluid van de burgerlijke saaiheid: trik-trak! En op een dag was hij in opstand gekomen. Hij had de prima baan, het passende salaris en de zorgeloze toekomst opgegeven en had dienst genomen bij de parachutisten om meteen door te stromen naar het bataljon Stoottroepers. Nooit spijt gehad sindsdien. Geen nostalgie. En als je trachtte te begrijpen hoe hij dit alles kon verenigen met zijn bedeesdheid, zijn lofzangen op de vreugden van het gezinsleven, de missen die hij op zondag bezocht en de onzevaders die hij zei, verdwaalde je in de labyrinten van het menselijk gemoed. Die twee persoonlijkheden woonden met verbluffende onbevangenheid in hem samen en toonden om beurten hun ware gezicht: dat van de goede dokter Jekyll die ’s nachts de perfide Mister Hyde wordt en dat van de perfide Mister Hyde die ’s ochtends weer de goede dokter Jekyll wordt.


  Hij sloot de deur achter zich, liep naar zijn schatten en begon ze, gehoorzamend aan een nu dagelijks terugkerend ceremonieel, een voor een te inspecteren. Eerst de geweren, dan de mitrailleurs, de pistolen, de bazooka’s, de projectielen, de raketten, de granaten, de lonten, de patronen, de explosieven, de booby-traps. En meer dan een Alexander III of een Nicolaas II die in vervoering een Fabergé beschouwt, meer dan een Jean Duc de Berry die verzonken is in de betoverende pracht van Les Trés Riches Heures, leek hij nu een bloemkweker die elk bloemblaadje en elke stamper onderzoekt om zich ervan te verzekeren dat de bloemen in zijn kas niet door vreemde vingers zijn geschonden. Prima jongens, de Stoottroepers van zijn team, maar een tikkeltje ongedisciplineerd. Ze zeiden maakt-u-zich-geen-zorgen-luitenant-ik-kom-er-niet-aan, en ze kwamen er altijd aan. Dat doosje lucifers bij voorbeeld. Gisteren lag het op de rand van de plank, vanochtend twee centimeter naar achteren: teken dat één van hen eraan gekomen was. Hij nam het heel voorzichtig op, bestudeerde het om er voor de zoveelste keer het primitieve vernuft van te bewonderen. Het was door de Palestijnen uitgevonden en het was een zo simpel explosief dat een kind het na zou kunnen maken. Je hoefde alleen maar de lucifers eruit te halen, ze te vervangen door een beetje trotyl, in het trotyl een heel kleine lont te steken die verbonden was met het lipje, en als je het gebruikte om iets aan te steken... bang! Knalde het midden in je gezicht uit elkaar. Hij legde het terug op de plank. Negeerde de mechanische speeltjes, de autootjes en vrachtautootjes propvol pentriet die ontploften als je het sleuteltje omdraaide, en bleef voor zes gipsen poesjes en zes poppehoofden staan. Hij koos een poppenhoofd uit, streelde het ronde gezichtje, de bolle wangetjes, het wipneusje. Ha! Dit ging wel even verder dan de doeltreffende grofheid van de autootjes en vrachtautootjes of het primitieve vernuft van deluciferdoosjes. Je raapte het poppehoofd op en dacht wat-zonde, een-kapotte-pop, dan gooide je het weg of legde het terug en je vloog de lucht in met alles wat zich in een straal van vijf meter om je heen bevond. De gipsen poesjes idem dito. De Palestijnen waren er zo trots op dat ze er nog meer van fabriceerden, zonder springstof: om te verkopen als souvenir. Tien dollar per stuk, met het opschrift: ‘Palestinian Revolution.’ De fabriek stond in Bourji el Barajni. En wat te zeggen van de Rain Toy, het waterpistool waar in plaats van water een straal zuur uit spoot? Hij had er de eerste maanden heel wat bij elkaar gescharreld. Nog afgezien van de clusters, ofte wel de kleine antipersoneelsmijnen die de door de Israëli’s verjaagde guerrilla’s hadden achtergelaten op de trottoirs, op de grasvelden, langs de viaducten, op de parkeerplaatsen, in verlaten huizen, en zelfs in lege scholen. Honderden had hij er opgegraven, honderden!


  Hij beëindigde de inspectie, ging naar achter in de ruimte waar een bom van tweehonderd kilo op een tafel lag vol zagen, zaagjes, boren, priemen, schroevedraaiers, tangen, nijptangen, vijlen en hamers. Het was een onontplofte vliegtuigbom die ergens midden op een binnenplaats was blijven liggen en die hij hierheen had meegenomen omdat hij er altijd van gedroomd had zo’n wonder in alle rust te kunnen bestuderen. Vliegtuigbommen zijn het moeilijkst, en dus het fascinerendst, en het is een genot ze in alle rust te kunnen bestuderen. Het vervelende was dat hij het type niet kende, geen flauw idee had hoe hij er van binnen uitzag, en alhoewel hij erin was geslaagd het verwijderingsmechanisme te lokaliseren en vervolgens te desactiveren, was hij er nog niet in geslaagd het ding onschadelijk te maken. Als je bepaalde spullen aanraakt doe je het zowat in je broek, begrijp je, en je knijpt je billen hard dicht als je een accu moet demonteren waar je maar je vingers op hoeft te leggen of hij valt uit elkaar! Hoe dan ook, het ernstigste probleem was gerezen op het moment dat hij de cilinders moest verwijderen waarin de mechanische detonatoren zaten. Door de klap waarmee hij op de grond was neergekomen, waren de twee slaghoedjes dermate verbogen dat de buitenste gleuven bijna verdwenen waren, en bedenk maar eens wat voor gevolgen dat heeft. Om de cilinders te verwijderen moet je ze namelijk met de grootste omzichtigheid los schroeven omdat anders de mechanische detonators in werking zouden treden, en om ze met de grootste omzichtigheid los te schroeven moet je een Engelse sleutel gebruiken, en op de bijna verdwenen buitenste gleuven had de Engelse sleutel geen grip: hij gleed nog erger weg dan een nat stuk zeep. Ergo, in een hele maand had hij alleen nog maar het achterste slaghoedje eraf kunnen halen dat het minst beschadigd was omdat de bom goed gevallen was, dat wil zeggen met de kop naar beneden. Het bovenste slaghoedje daarentegen had geen millimeter bewogen, en het met een tang of ander gereedschap proberen had geen zin. Die gleden even hard weg. Gisteren had hij het met de priem en de hamer geprobeerd. Er was een kleine uitholling te zien in de resten van een gleuf, en hij hoopte dat hij door de priem daarin te laten steunen en er met de hamer op te slaan het verdomde ding kon laten draaien. Maar met de priem en de hamer sla je als een blinde, je voelt niet of de cilinder naar rechts of naar links gedraaid moet worden, en bij de minste of geringste vergissing... ‘Suiuiuiker! U laat het Hoofdkwartier nog eens de lucht in vlieieiegen!’ brulde de Condor. Tja. Misschien moest hij zijn handen gebruiken en meer niet. Maar in een geval als dit heb je een paar stevige handen nodig, en naast die stevige handen een goed stel hersens, en een dergelijke combinatie vond je slechts bij de twee mannen die hem niet meer toebehoorden: Angelo en Gino. Ja: met zijn stierekracht zou Gino in staat zijn geweest een met olie ingevette berg te verplaatsen, en met zijn intelligentie zou Angelo meteen door hebben of die verdomde cilinder naar rechts of naar links gedraaid moest worden. En allebei behoorden ze hem niet meer toe. Angelo was hem afgepikt door Charlie: ‘Sorry Suiker, ik heb hem nodig op het Arabisch Kantoor.’ Gino was hem door Havik afgepikt: ‘Sorry Suiker, ik heb hem nodig in Bourji el Barajni.’ Van het team dat de Italiaanse sector en de Palestijnse wijken had schoongemaakt restten hem nu nog drie, vier middelmatige figuren, waaronder Rocco: een vent die met zijn spieren net zo uitblonk als met zijn hersens. Niet dus. Bovendien verliefd. Aldoor maar bloemblaadjes uittrekken van ze houdt van me, ze houdt niet van me. Wie zou een onontplofte vliegtuigbom nu toevertrouwen aan iemand die verliefd is en...


  ‘Condor Zet, hier Condor Eén!’


  Door de krakende portofoon klonk de autoritaire stem van de Condor, en het leek of Suiker in de houding sprong.


  ‘Condor Eén, hier Condor Zet! Wat is er van uw orders, generaal?!?’


  ‘Condor Zet! De sectorcommandant van Bourji el Barajni laat ons weten dat tussen Kamp Drie en Kamp Vier een verdachte truck de weg blokkeert!’


  ‘Een truck, generaal?!?’


  ‘Een truck, een truck! Ga er ogenblikkelijk hééén! Ik kom achter u aan!’


  Jawel, generaal. Meteen, generaal.’


  En na zijn gereedschap gepakt te hebben haastte hij zich op weg. Charlie, die net uit de kelder kwam, had amper de tijd om hem te vragen waar hij zo snel naartoe ging en daarna Angelo te wekken. Vlug-jongen, wij-gaan-ook-kijken-wat-er-aan-de-hand-is.


  - 3 -


  Het was in strijd met alle regels om je af te zonderen van de patrouille, een groepscommandant mag zich nooit van zijn eigen mannen verwijderen envooral in Bourji el Barajni was dat gevaarlijk. Er kwamen altijd toevallig sji’ieten doorheen die met hun wapens doorgang eisten, Khomeinisten die ruzie zochten en Kinderen Gods die, samen met de mullahs, de Italianen op de tanks treiterden. Maar tussen Kamp Drie en Kamp Vier, de twee stellingen die aan het weggetje lagen waar de Palestijnen een monument hadden opgericht voor hun Onbekende Soldaat, was Gino plotseling blijven staan. Op een toon die geen tegenspraak duldde, had hij zijn mannen bevolen te gaan uitrusten bij Kamp Vijf en was alleen achtergebleven. Als er een gedicht in je binnenste losbarst zodat je moet blijven staan om het eruit te laten, het vast te leggen op een stuk papier, kun je toch geen anderen om je heen hebben! Ze zouden lachen als ze je bezig zagen. En helemaal als je een groot lichaam als van een zwaargewicht hebt, een hoogrood gezicht, een mensenetersbaard en twee handen die gemaakt lijken om erop los te stompen of een schop te hanteren, begrijpen de anderen echt niet dat het maken van gedichten een sterkere behoefte voor je is dan eten en drinken. Je kunt hun echt niet uitleggen dat je gedichten nodig hebt om uitdrukking te geven aan je treurigheid, je dromen, aan je angsten van een teleurgestelde jongen van vijfentwintig en, vandaag, aan het gruwelijke voorgevoel dat je aan het dubbele bloedbad hebt overgehouden. Hij verzekerde zich ervan dat de patrouille weg was. Hij ging aan de voet van het monument zitten, een bonkig standbeeld dat een met een Kalasjnikov gewapende guerrilla voorstelde. Zonder zijn M12 neer te zetten legde hij het hem door zuster Françoise geschonken schrift op zijn knieën, pakte zijn pen en schreef.


  
    



    De zon scheen, die zondag.


    Een mooie oktoberzon,


    en ik genoot ervan met mijn geheugen.


    Teugen zoetheid de herinneringen


    aan een verre en toch aanwezige kindertijd


    toen de oktoberzon opkwam


    om de klokken te luiden over de vroegmis,


    en mij de geuren van het bos te brengen


    waar ik blootsvoets holde, achtervolgd


    door de treurige stem van mijn vader.


    ‘Gino, kom je schoenen aandoen, we gaan naar de kerk!’


    De zon scheen en opeens


    verduisterden twee zwarte vleugels hem.


    De vleugels van de Dood die zich met open snavel


    op mijn onbekende broeders,


    mijn nooit ontmoete kameraden stortte.


    Hij stortte neer, greep hen, nam hen mee omhoog in de duisternis,


    liet hen toen als dorre blaren vallen


    en vloog weg zonder om te kijken


    maar met de belofte terug te keren.

  


  



  De belofte terug te keren... Hij deed de pen en het schrift terug in de zak van zijn scherfvrije vest en onderdrukte een huivering. En dan te bedenken dat Beiroet, voordat hij hierheen was gekomen, voor hem niet meer dan een stip op de kaart was geweest! Hij wist niet eens dat de Palestijnen hier woonden en niet in Palestina, dat het tussen hen en de Israëli’s niet boterde, dat er behalve hen ook nog de Kinderen Gods waren en christenen die maronieten heetten, naar ene Sint-Maron die vijftien eeuwen geleden was gestorven, dat de christenen de pik hadden op de moslims, dat de moslims de pik hadden op de christenen en op een bont allegaartje van groeperingen, en dat kortom iedereen in een andere god geloofde en dat ze elkaar met het excuus van die andere god als varkens keelden. Sommige bijzonderheden was hij vlak voor zijn vertrek uit de atlas of uit kranten te weten gekomen, en... Niet aan denken, Gino, niet aan denken. Denk liever aan je Toscane, aan de zondagen dat de zon opkwam om de klokken voor de vroegmis te luiden en jij blootvoets door het bos holde. Denk aan je vader die je riep, Gino-kom-je-schoenen-aandoen-we-gaan-naar-de-kerk, aan het huis waarin je geboren en getogen bent... Sakkerloot, wat een mooi huis was dat! Zo groot dat elke kamer een plein leek. Soms klom je naar de zolder, klauterde het dak op en roofde de jonge mussen uit hun nest onder de dakgoten. Om ze aan het spit te braden. Wreed. Kinderen zijn nu eenmaal wreed, onschuldig en wreed, zegt de dichter Rainer Maria Rilke. En vieze varkens worden niet vet: ze aten thuis nou niet bepaald biefstukken. Ze aten omeletten, aardappels, boontjes. Behalve op de dagen dat vader mortadella kocht of wat wild bij elkaar scharrelde op de jacht. Hij was ook een keer mee wezen jagen. En bij het eerste het beste schot had hij een kwikstaartje verschalkt. Arm kwikstaartje! Het was nog warm toen hij het opraapte, uit zijn borst welde een druppel bloed, maar in plaats van medelijden had hij opwinding gevoeld en hij was begonnen te knallen op alles wat vloog. Vinken, koolmezen, boomkruipertjes, zanglijsters. Hij was vijftien, als hij schoot voelde hij zich een man, en niemand legde hem uit dat je meer een man bent naarmate je minder schiet. Maar hij had ervoor geboet. Want toen hij naar huis ging met een volle weitas hadden de carabinieri hem gesnapt, en met het air van aartsslimmeriken die alles is toegestaan, waren ze boos geworden op vader. Vragen en wedervragen, formulieren en tegenformulieren, vermaningen, dreigementen. Ten slotte had een pummelige opperwachtmeester een rapport opgesteld dat bol stond van de syntactische blunders, geen werkwoord dat klopte, en had zijn net betaalde, net van een nieuw zegel voorziene wapenvergunning in beslag genomen. Om te huilen, zo speet het hem. Vergeef me, vader, had hij uitgeroepen. En vader had iets gedaan dat hij daarna nooit weer zou doen. Hij had hem een zoen gegeven. Op zijn wang!


  Hij sloot ontroerd zijn ogen. Hij was een pachtboer, zijn vader: een van de weinigen die de mode hadden overleefd om naar de stad te trekken en daar een moestuintje te onderhouden. Hij heette Bighero, wat Taaie betekent, en was klein van gestalte maar sterk. Hij tilde de varkenstrog op alsof het een soepbord was, boomstammen alsof het kleine takjes waren, en hijzelf leek op hem: op zijn zevende leidde hij al de ossenploeg, op zijn tiende bewerkte hij in een half uur een heel veld met de hak, op zijn veertiende tilde hij zakken van honderd kilo. Misschien omdat hij zoveel at. Hij begon de dag met een half brood, het ronde brood dat moeder elke zaterdag bakte, en bij het middageten was hij in staat een hele pan zoete polenta naar binnen te werken. Je weet wel, dikke pap van kastanjemeel gekookt in water en verder niks. Lekker! En dan de wijn die je dronk in plaats van koffie met melk. ‘Zonder wijn ’t chagrijn,’ zei opa altijd. Mooie tijden, mooie plaatsen, ’s Zomers, als hij niet het land bewerkte, ging hij voorns vissen in de bergbeek. Hij ving ze met een hengel van in de zon gedroogd bamboe, als snoer nam hij naaigaren dat hij van thuis meenam, als haak een verbogen naald, en daarna nam hij ze mee naar moeder die ze bakte met de bloemen van courgettes. Na het eten speelden ze tombola, een soort kienspel, met kikkererwten. Of ze risten de maïskolven en luisterden intussen naar de verhalen van vader. Verhalen over heksen en tovenaars, want vader geloofde in betoveringen en zwarte kunst. Ook het jaar waarin de varkens ziek waren geworden, had hij geloofd dat het een betovering was of zwarte kunst van jaloerse mensen was, en om die hekserij uit te bannen was hij naar de tovenaar van Montevarchi geijld, die een munt met Pius IX erop heen en weer had laten bengelen en had gesproken: ‘Ga nu, Bighero, want je varkens zijn genezen.’ Vader was gegaan en had geconstateerd dat zijn varkens inderdaad genezen waren. Maar ook vertelde hij wel eens over de liefdesperikelen van de koningen van Frankrijk. Marie Antoinette. Madame de Pompadour, enzovoort. Hij wilde meedoen aan een televisie-quiz die ‘Pas of Verdubbel’ heette en had zijn keuze laten vallen op de koningen van Frankrijk om zich te troosten over het feit dat de mensen van de televisie het niet goed hadden gevonden dat hij Mussolini nam, iemand van wie hij hield. ‘Goed, hij heeft een paar fouten gemaakt,’ zei hij. ‘Hij had slechte raadgevers. Maar z’n treinen kwamen op tijd aan en vertrokken op tijd.’ Het was vaders enige fout, zijn bewondering voor Mussolini. Kijk, voor de rest was hij een heilige. Zo gaf hij hem bij voorbeeld nooit een klap in het gezicht. Alleen schoppen onder zijn kont. En zonder hem pijn te doen. Moeder sloeg meer. Stokslagen op zijn rug waar hij striemen aan overhield, en opa protesteerde tevergeefs hou op, ellendig wijf, hou op. Moeder sloeg hem vanwege school. Op school was hij namelijk wel goed in Italiaans en in gymnastiek, hij schreef prachtige opstellen die de onderwijzeres prees en hij deed het op de evenwichtsbalk beter dan een atleet, maar in rekenen presteerde hij niet veel. En in gedrag nog minder, want hij rookte in de klas.



  Hij keerde zijn gesloten oogleden naar de zon en bromde geamuseerd. Hij rookte geel opgerold papier, of ook clematis, de wortels van de klimplanten die je in de bergbeek vindt als je gaat vissen. Eerst moet je ze drogen, dan versnijden, en dan kun je ze roken. Lekker, ook die, lekker. Trouwens: wie zou hem nou geld geven om echte sigaretten te kopen? Hij had niet eens geld om met de bus naar school te gaan. Hij ging naar school op de fiets: twaalf kilometer heen en twaalf terug, vierentwintig kilometer per dag. En toen had hij op zijn zestiende, door als hulp te werken, twee biljetten van honderdduizend lire verdiend. En hij had een televisie gekocht, een gebeurtenis die het leven voor iedereen en vooral voor hemzelf veranderd had. Geen kienspel meer, geen verhalen meer over heksen en tovenaars en de koningen van Frankrijk, elke avond was het bioscoop. In zwart-wit, omdat een kleurentoestel te duur was, maar zwart-wit is leuker omdat je fantasie er de kleuren bij bedenkt die je zelf wilt, en je droomt beter. Waarvan droomde hij? Heel eenvoudig: rijk te worden met boksen. Natuurlijk zou hij liever rijk worden met de gedichten die hij schreef, waarbij hij zich liet inspireren door die van anderen, maar heb je ooit van iemand gehoord die rijk wordt met gedichten? Met boksen word je wel rijk: kijk maar naar die platneuzen die hun neus nog niet kunnen snuiten maar wel een Mercedes bezitten en een villa met butler. Bovendien, wat voor loopbaan moet je anders kiezen als je geboren bent op het platteland waar de wereld alleen nota van je neemt als je je vrouw vermoordt en haar in de kookpot stopt? Dat zei hij ook tegen de onderwijzeres die boos werd toen ze zag dat hij de slappe mietjes van school knock-out sloeg en krijste gemenerik, waarom-heb-je-hem-pijn-gedaan, gemenerik? ‘Omdat ik rijk wil worden, juf, omdat ik geen boer wil blijven.’ Nou, het was hem gelukt geen boer te blijven. Een keer was hij in de zomer naar Rome gegaan om tante Ermengarda op te zoeken, en tante Ermengarda had een aanbidder in uniform. Een kerel uit Livorno die een paarsrode baret droeg, en op de baret een distinctief met twee vleugels en een soort paraplu. Wat is dat voor baret, had hij hem gevraagd. ‘De baret van de parachutisten,’ had hij geantwoord. ‘De baret van het privilege.’ En zodoende, onder de indruk van het woord privilege, had hij zich aangemeld en had zich naar beneden gestort met de parachute. Bang dat hij was geweest, de eerste keer! Terwijl hij met vijftig meter per seconde naar beneden viel, dacht hij alleen maar aan de wanhoop van zijn vader: ‘Dat is een gevaarlijk ding, ’n parachute! Als hij niet opengaat sla je te pletter op een korenveld.’ En met in de keel kloppend hart vroeg hij zich af: zal hij opengaan?



  Hij glimlachte verrukt. Hij was opengegaan. Plotseling had hij een ruk gevoeld, het scherm was losgeschoten en bol gaan staan en had hem een moment lang weer omhoog getrokken, en wat een wonder! Wat een huiveringwekkend geluk! Hij voelde zich een door de wind meegevoerd veertje, en zwevend in die enorme hemel schreeuwde hij: ‘Ik vlieg! Ik ben het, Gino, en ik vlieg!’ En daarna had hij, dank zij Livorno, de zee ontdekt. Er is een hele hoopzee in Livorno, en wie had gedacht dat er zoveel water bij elkaar kon zijn! Op het land had je alleen het water van de bergbeek: de stroom die tussen de mosgroene stenen door rolde en de vijver om aal en karper te vissen. Een kleine, door de schaduw wat triestige vijver. In Livorno daarentegen was het water overal glinsterend, glorieus, blauw: de zee vervaagde aan de horizon en raakte ’s nachts de sterren. Hij had erin leren zwemmen, naar de diepte duiken, en wat een wereld daar beneden! Vissen in allerlei soorten en kleuren, planten met tentakels in plaats van takken, sprookjesachtige bergen, mysterieuze grotten. Om wel honderd gedichten over te schrijven. Na de zee, de voldoening te worden geselecteerd voor het korps Stoottroepen. En geen ramp dat dat inhield dat hij in de kazerne moest wonen met Suiker en de ruziezoekers die een hoge borst opzetten en stommiteiten uitkraamden als laat-de-Russen-maar-komen, we-zullen-ze-mores-leren. Geen ramp dat hij zich af en toe gedwongen zag tot een kloppartij met hen en dat hij ze neersloeg zoals hij de slappe mietjes op school neersloeg. ‘Wat leren jullie nou mores, stomme idioten! En als zij jullie nou eens mores leerden?’ Geen ramp dat hij door hen zo vaak neer te slaan de faam had verworven van de stier die altijd wint, Gino-in-elkaar-slaan-kan-niemand, met-Gino-moet-je-oppassen, geen ramp dat hij op een gegeven moment zelf een stomme idioot was geworden. Menseneters-baard, hanekam en brullende motorfiets. Zwarte leren broek, laarzen met sporen, jack met het opschrift ‘Ride the life and the life will ride you’ of ‘Live to love and love to live’. Dat naaide tante Ermengarda erop, die haar aanbidder op de hielen gevolgd was naar Livorno om hem niet te verliezen aan een vrouw in Viareggio waar hij een oogje op had. Terwijl ze het erop naaide schudde ze verslagen haar hoofd en zuchtte: ‘Wat voor taal is dat, wat betekenen die woorden, Gino?’


  ‘Dat is Engels, tante, en de eerste zin betekent “Berijd het leven en het leven zal jou berijden” en de tweede “Leef om lief te hebben en heb lief om te leven”. Naai ’t maar, tante, naai maar.’ Hij droeg ook T-shirts met fosforescerende doodshoofden erop, armbanden met punten en een lichtgevende oorring met een batterijtje erin. Kortom, hij speelde de Californische macho en trok zich er niets van aan dat Suiker protesteerde je-moet-ermee-ophouden-Gino-de-waardigheid-van-het-bataljon-lijdt-eronder. Op uitgaansdag heb je het recht je uit te dossen zoals het je goeddunkt, en wat voor aardigheid is eraan om niet opgemerkt te worden of rond te hangen met de ruziezoekers die buiten de kazerne de Russen vergeten en zich opdoffen als fatjes met dassen van Gucci? Het oorringetje had niet lang geduurd. De batterij was meteen leeg en zonder lichtje erin was het een waardeloos ding, en dus had hij het vervangen door kettingen die goed zichtbaar over het stuur van zijn brullende motorfiets hingen. Hij vond het heerlijk dat de mensen als hij langskwam mompelden: ‘Da’s een kwaje. Da’s-een-vandaal.’ Het was Angelo geweest die hem had doen inzien dat Barbara gelijk had toen ze zei dat hij zich als een stomme idioot gedroeg. ‘weet je Gino, dat ik met je te doen hebals je de pizzeria binnenkomt helemaal in het zwart, met die hanekam op je kop, doodshoofden op je buik, sporen aan je laarzen enzovoort?’ Hij was een echte vriend, Angelo. En afgezien van zuster Françoise de enige vriend die hij in die jaren gemaakt had. En net als zuster Françoise beoordeelde Angelo hem naar wat hij binnen in zich had, niet naar wat hij aan de buitenkant leek...


  ‘Dakikatain, dakikatain!’


  Hij opende zijn ogen weer, geschrokken door het plotselinge gedreun van een truck die voor hem langs reed en daarna door een stem die schreeuwde dakikatain. Dakikatain? Wat betekende dakikatain in ’s hemelsnaam? En waar kwam die truck plotseling vandaan, en waar ging hij heen? Nergens heen, verdomme. Hij stopte, waarbij hij de doorgang compleet blokkeerde, de bestuurder sprong op de grond, stak zijn rechterhand op, spreidde zijn wijs- en middelvinger in een v als teken van victorie, en verdween, terwijl hij nogmaals dakikatain zei, een steegje in, waarop meteen de deuren van de huizen dichtsloegen. De rolluiken gingen naar beneden. Hij sprong op. Rende op het verlaten voertuig af, inspecteerde het. Niets, er was niets abnormaals aan te zien, en toch was de bestuurder gevlucht en had terwijl hij vluchtte het v-teken gemaakt. ’t Is me gelukt, victorie, dat-heb-ik-’m-mooi-gelapt. Waarom? O God, de derde truck! Zonder kamikaze dit keer, maar in werking gesteld door een tijdbom. Hij stortte zich op de portofoon. Riep de sectorcommandant van Bourji el Barajni op. ‘Attentie, attentie, hier de patrouilleleider!’ riep hij. "n Verdachte truck tussen Kamp Drie en Kamp Vier! De bestuurder is gevlucht en ik geloof dat hij elk moment kan ontploffen! Zoek dekking, zoek dekking!’ Daarna dook hij zonder het antwoord af te wachten neer aan de voet van het standbeeld van de onbekende soldaat en wachtte op de explosie. Maar de explosie kwam niet en plotseling ging hem een licht op. Ach nee, wat voor zin zou het hebben om de derde truck op te offeren om alleen hem te doden, alleen de bewoners van het straatje? Het was een onschuldige truck, potdomme: de bestuurder was zo haastig uitgestapt omdat hij moest plassen! En de in een v gespreide vingers betekenden niet victorie, ’t-is-me-gelukt, victorie: ze betekenden ik-ga-pissen, ben-over-twee-minuten-terug. Dakikatain, twee minuten: nu wist hij het weer! Daki, twee. Katain, minuten! Hij stortte zich weer op de portofoon. Riep opnieuw de sectorcommandant van Bourji el Barajni op om het misverstand uit de weg te ruimen en hem te vragen het alarm op te heffen. Maar de sectorcommandant kwam er al aan met zes para’s, en na hen kwam Suiker met zijn munitie-experts en na Suiker de Condor met zijn escorte en Pistoia, en na de Condor Angelo en Charlie. Met z’n allen stortten ze zich op de truck en het had geen zin te proberen het uit te leggen: niemand luisterde naar hem. De Condor, die in hevige opwinding de aanval leidde, het minst van allemaal.


  * * *


  ‘Mond houden, Stoottroeper, mond houden! Vertel het straaaks maar!’



  ‘Maar generaal...’


  ‘Stilte, heb ik gezegd, stiiilte! En u, Suiker, zoek in de laaaadbak!’


  ‘Heb ik gedaan, generaal, er is niets! Ik zoek nu in de cabine.’


  ‘Ja, in de cabine, de cabiiine! Onder de stoelen! Onder de motorkap! In de holle ruimte van de deuren! Haal het spaanplaat eraf, haal het eraaaf!’


  ‘Ik haal het eraf, generaal, ik haal het eraf!’


  ‘En in de vakken, snel, in de vakken van het gereedschaaap!’


  ‘Generaal, de vakken zitten dicht met een hangslot, we halen nu een schroevedraaier!’


  ‘Niks schroevedraaier, Pistoia! Ze moeten kapotgeslagen worden met het houweel! Met het houwéééél!’


  ‘Ik hak ze kapot, generaal, ik hak ze kapot!’


  ‘En de reservewielen, snel! Munitie-experts, snèèèl!’


  ‘Die hebben we al leeg laten lopen, generaal, en ze zijn leeg! We laten nu de banden van de wagen zelf leeglopen!’


  ‘Niks laten leeglopen, dat duurt te laaang! Snij de buitenbanden door, de springstof kan daar in zittèèèn!’


  ‘Met het houweel krijg je ze niet kapot, generaal!’


  ‘Snij ze dan kapot met de bajonèèèt!’


  ‘Nee, niet met de bajonet, generaal! Liever met de Sardijnse pattada!’ kwam Pistoia tussenbeide die een vlijmscherpe dolk liet zien, zijn Sardijnse pattada, en viel daarmee op de banden aan.


  ‘De pattada, ja, de pattada!’


  Ze leken sprinkhanen op een korenveld. Met uitgerukte stoelen, overhoop gehaalde motorruimte, van de portieren gescheurde stukken spaanplaat en kapotte gereedschapsvakken, viel de truck met een angstaanjagende snelheid verder uit elkaar: alleen Angelo en Charlie, die met over de borst gekruiste armen terzijde stonden, deden niet mee aan het vandalisme. En dus was er toen de bestuurder terugkwam, van zijn truck niet meer over dan een kaal karkas. En in het straatje steeg een hartverscheurende jammerklacht op.


  ‘Yahallah, o God, yahallah! Dakikatain, two minutes, deux minutes, twee minuutjes had ik gezegd! Dakikatain farsar, twee minuutjes om te pissen...’ Tegelijk met de hartverscheurende jammerklacht het moedeloze gemompel van Gino.


  ‘Ik had het wel begrepen! Jullie hebben me niet laten uitpraten!’


  Tegelijk met het moedeloze gemompel van Gino, de tevreden waarschuwing van de Condor.


  Je moet altijd alarm slaan, Stoottroeper, al vliegt er maar een mug voorbij!’ Tegelijk met de tevreden waarschuwing van de Condor, de vrolijke lach van Pistoia.


  ‘Hij is mooi afgegaan, maar wij hebben ons lolletje tenminste weer gehad!’


  Tegelijk met de vrolijke lach van Pistoia, het bittere commentaar van Suiker.



  ‘Nee, zo moeten we ’t niet aanpakken. Dit was geen vakwerk.’


  Tegelijk met het bittere commentaar van Suiker, het diplomatieke stemgeluid van Charlie die de schreiende bestuurder troostte.


  ‘Sanafta lakom, we zullen ’m je terugbetalen!’


  Angelo liep op Gino toe. Hij legde vriendschappelijk een arm om zijn schouder.


  ‘Niet boos zijn, Gino.’


  ‘Ik ben wel boos!’ antwoordde Gino. ‘Kijk eens hoe ze zijn truck hebben toegetakeld! Het lijkt de tractor van van vader wel toen-ie ermee het ravijn in was getuimeld!’


  ‘Tja. S = k ln W...'


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een vergelijking, Gino. Een formule...’


  ‘Weet ik veel! Je bent altijd al een tafel van Pythagoras geweest, jij. Veel cijfers en weinig woorden. En waar dient die vergelijking voor, die formule?’


  ‘Om de chaos uit te drukken, Gino. Om een andere formule te zoeken...’


  ‘Wat voor formule?’


  ‘De formule van het Leven.’


  ‘Is die er dan!?’


  ‘Die moet er zijn, die is er.’


  ‘Hmm... Of-ie er nu is of niet, ik heb veel zin om me zo kaal te scheren als een biljartbal, mijn baard eraf te halen, en bij de lama’s in hun oranje soepjurken te gaan. Je weet wel, die Tibetaanse monniken in oranje kleren, die rondlopen met ’n belletje aan hun voet om de mieren te waarschuwen opzij-anders-trap-ik-jullie-tot-moes. Ik ben ons beroep echt spuugzat, weet je. Ik dacht dat die paarsrode baret me naar een mooie tuin vol fonteinen zou brengen, maar de mooie tuin was helaas een tuin zonder water. En nu ik er ben, heb ik erge dorst. Dat heb ik ook tegen zuster Françoise gezegd...’


  ‘Zuster Françoise?!?’


  ‘Ja, dat nonnetje uit het klooster dat in het Rizk-hospitaal werkt... Dag Angelo, ik ga terug naar de patrouille.’


  ‘Dag Gino.’


  Hun wegen scheidden zich, Angelo ging weg met Charlie en Gino met zijn patrouille. Na een tijdje bleef hij echter staan. Pakte opnieuw pen en schrift, leunde tegen de muur van een krot en schreef snel een nieuw gedicht op dat in zijn hoofd was losgebarsten. Een gedicht over hemzelf.


  
    



    En zo leef ik op mijzelf, voor mijzelf, dag na dag


    elke dag wachtend op een volgende:


    ontevreden wanhopig altijd alleen


    stijf rechtop boven de afgrond geopend door een tuin


    waarvan ik hield en waarin ik wandelde


    om van een hermetisch gesloten fontein te drinken.


    Ik zou erin willen vallen met mijn dorst.


    Maar als ik denk aan wat ik niet heb,


    wat ik zou kunnen hebben en wat ik zo mis,


    wantrouw ik die afgrond en ga weer lopen


    om toch mijn fabel te schrijven


    zonder toekomst, misschien, en toch


    vol dromen en fonteinen alsof


    mij een schitterende dag van morgen wacht.

  


  



  Op de binnenplaats van het Hoofdkwartier wandelde Angelo intussen heen en weer als een rusteloze Hamlet op de nevelige trappen van Elseneur. En maakte zich gereed om zijn eigen dorst te lessen in de armen van zijn Ophelia.
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  Het had hem zeer beangstigd, deze zoveelste overwinning van de entropie van Boltzmann. Bij elke steek van de pattada of slag van het houweel, bij elke beet van de sprinkhanen die de truck verslonden, een soort walging en een gevoel alsof hij een nederlaag had geleden. Hij was treurig geworden van de ontmoediging van Gino die er, teleurgesteld door de paarsrode baret, van droomde zich zo kaal te scheren als een biljartbal, zijn mensenetersbaard eraf te halen, zich te hullen in de pij van de Tibetaanse monniken en een belletje aan zijn voet te doen om de mieren te waarschuwen opzij-anders-trap-ik-jullie-tot-moes. Gino was de enige vriend die hij had, de enige die erin was geslaagd zijn bolster van geslotenheid te doorbreken. Maar hij was vooral van streek over wat Charlie hem had gezegd voordat deze zich opsloot in het kantoor van de Condor. ‘Ik dacht wel dat het vals alarm was. Heb je vanochtend de muedzin niet gehoord?’


  ‘Nee kapitein. Ik sliep.’


  ‘Als je hem vanochtend niet hebt gehoord, zul je hem om twaalf uur vanmiddag wel horen. En bij zonsondergang en elke keer dat het gebed van de minaretten neerdaalt. Je zult er je oor aan wennen, jongen. En van nu af aan houd je op met zwetsen over niet correct en niet loyaal.’ Niet correct, niet loyaal? Hij was meteen op zoek gegaan naar Martino om hem te vragen wat de muedzin die ochtend gezegd had. Martino was er niet, en dus had hij het aan de anderen gevraagd: ‘Fifi, wat heeft de muedzin vanochtend gezegd?’


  ‘Weet ik veel! Die zal wel gezegd hebben dat Allah groot is en Mohammed zijn profeet, en dat je geen wijn moet drinken en geen varkensvlees eten,’ had Fifï geantwoord. ‘Stefano, wat heeft de muedzin vanochtend gezegd?’


  ‘De muedzin? Welke muedzin?’ had Stefano geantwoord. ‘Bernard, wat heeft de muedzin vanochtend gezegd?’


  ‘Bah! Moi je ne parle même pas l’italien, penses-tu si je peux comprendre le muedzin qui parle l’arabe. Ik spreek niet eens Italiaans, hoe moet ik dan de muedzin begrijpen die Arabisch spreekt,’ had Bernard le Français geantwoord. Dus was hij, om te wachten tot Martino zou terugkomen, naar de binnenplaats gegaan om daar heen en weer te wandelen als een rusteloze Hamlet op de nevelige trappen van Elseneur. Hij zuchtte. Twee stemmen negerend die op korte afstand van hem redetwistten, de stem van Suiker en die van een oorlogscorrespondente die ze de-journaliste-uit-Saigon noemden omdat ze lange tijd in Vietnam was geweest, leunde hij tegen de buitenwand van de veranda. Misschien had de muedzin niets gezegd waar je je over zou kunnen schamen. Misschien maakte hetgeen hij gezegd had een eind aan het schandaal dat zij kwistig bloedplasma weggaven aan de mensen die hen vermoordden, en misschien had Charlie hem daarom dat van-nu-af-hou-je-op-met-zwetsen-over-niet-correct-en-niet-loyaal toegesnauwd. Misschien was hij vergeten dat er tussen hen een overeenstemming was gegroeid of herinnerde hij zich de eindeloos durende minuut niet meer waarin ze aan het eind van de binnenplaats op de dood hadden gewacht en elkaar terwijl ze wachtten aldoor hadden aangestaard, oog in oog, alsof ze in elkaars hersenen en in elkaars hart wilden binnendringen: zich met elkaar verbroederen. Misschien had hij zijn Lawrence of Arabia-achtige neigingen, zijn geïntrigeer moeten trachten te doorgronden. Misschien waren zijn Lawrence of Arabia-achtige neigingen en zijn geïntrigeer juist en noodzakelijk... Hij zuchtte opnieuw. Hij begon naar de discussie te luisteren die zich even verderop ontspon.


  ‘Maar ik ben niet in een klooster opgegroeid!’ protesteerde Suiker. ‘Mij is niet geleerd de vijand mijn andere wang toe te keren en hem te vergeven! Mij is geleerd te schieten, te slachten, te doden, op de meest efficiënte manier en met minimale verliezen! Ik zeg u nogmaals dat de tegenstander uitgeschakeld moet worden als hij op de knieën ligt! Dat is het moment dat je hem je mes in zijn bast steekt! Of u daar nu aanstoot aan neemt of niet!’


  ‘Ik neem er geen aanstoot aan, luitenant,’ zei de journaliste uit Saigon. ‘Ik heb de gemene dingen die ze u op papier en tijdens de oefeningen in Livorno hebben geleerd jarenlang gezien en meebeleefd. Ik heb meer verstand van de oorlog dan u, en aan de menselijke wreedheid neem ik geen aanstoot meer. Die verbaast me zelfs niet meer. Onsamenhangendheid daarentegen wel. Want eerst vertelt u me dat u in een barmhartige God gelooft, een God die predikt dat u de vijand ook uw andere wang moet toekeren en hem moet vergeven, en daarna zegt u me nogmaals dat de tegenstander uitgeschakeld moet worden als hij op de knieën ligt. Dat is het moment dat je je mes in zijn baststeekt, zegt u. Dus gelooft u nu in die God of niet?’


  ‘Natuurlijk geloof ik in hem. Natuurlijk! Maar ik ben soldaat, en het beroep van soldaat bestaat uit doden. Ook uit andere dingen, en je kiest het in feite niet omdat je doden zo leuk vindt, maar het uiteindelijke doel is doden. En het geloof in God verhindert je niet een soldaat te zijn die zijn beroep goed uitoefent, dat wil zeggen, die goed kan doden: op de meest efficiënte wijze, met minimale verliezen, en zonder discussie. Want een soldaat moet niet discussiëren. Hij moet gehoorzamen en daarmee uit.’


  ‘Wat het bevel ook is, nietwaar, luitenant?’


  ‘Natuurlijk! Wat het bevel ook is, natuurlijk!’


  ‘Dus als uw generaal u beveelt mij de keel af te snijden, snijdt u mij de keel af. Tegen uw zin wellicht, maar u snijdt me de keel af.’


  ‘Natuurlijk snijd ik u de keel af, natuurlijk! En sorry dat ik het zeggen moet, maar zonder dat ik het betreur of dat het me bevrediging schenkt. Als hij iemand doodt betreurt een soldaat dat niet en het schenkt hem geen bevrediging. Hij oefent zijn beroep uit, en daarmee uit. Dat zou u moeten weten.’ Met een geërgerd gebaar liep hij van de veranda weg, en begon weer de binnenplaats op en neer te lopen. Precies: Suiker was beslist niet het type dat bij de Tibetaanse monniken gaat, bij-de-oranje-soepjurken. Louter om te gehoorzamen en gehoorzaamd te worden, zou hij zichzelf de keel afsnijden en zijn eigen lijk arresteren. Eens op een nacht, in Livorno, had hij hem en Gino eropuit gestuurd om zich te oefenen in nachtelijke oriëntatie. Twintig kilometer te voet, geen maan en geen kompas. Ik-wil-kijken-of-jullie-het-redden-zonder-kompas-en-met-de-poo!ster-als-enig-houvast. Ze waren meteen in een bos de weg kwijtgeraakt. Een zo dicht bos dat de hemel er gemaakt leek van bladeren. Waar je zelfs bij maanlicht niet begreep waar het noorden en waar het zuiden was. Toen hadden ze hem via de radio opgeroepen: ‘Luitenant, we zijn verdwaald in een bos, we weten niet meer waar het noorden en waar het zuiden is.’ Antwoord: ‘Kijk naar de poolster!’


  ‘Luitenant, de poolster is er niet.’


  ‘Hoe bedoel je, hij is er niet?!? De poolster staat halverwege tussen de Wagen en Cassiopeia, op vijf lengtes van de onderste dwarsstang van de Wagen, dus van de twee sterren tegenover het onderstel! Zijn jullie dat vergeten?’


  ‘Nee luitenant, het punt is dat je de hemel hier niet ziet, je ziet hier geen sterren. Je ziet alleen maar bladeren en verder niks.’


  ‘Als je ze niet ziet, zoek ze dan!’


  ‘In het bos?!?’


  ‘In het bos, ja, in het bòòòs!’ Ze waren ze in het bos gaan zoeken, alsof het paddestoelen waren, en bij zonsopgang had Gino werkelijk paddestoelen gevonden. Een weide vol eekhoorntjesbrood, keizerzwammen, cantharellen. Hij had er zijn ransel mee gevuld en had ze meegenomen naar Suiker, en: ‘Luitenant, de poolster hebben we niet gevonden. In het bos waren geen sterren, maar wel deze. Ze zijn lekker, bakt u ze maar.’ Welnu, Suiker had gereageerd met zes dagen arrest voor beiden. Vonnis: ‘Schuldig bevonden aan het voor zijn genoegen paddestoelen zoeken tijdens een oefening nacht-oriëntatie.’ Totaal het tegenovergestelde van Charlie, die hem noch gestraft had voor zijn insubordinatie op de zondag van het dubbele bloedbad, toen hij met diens jeep en chauffeur was ontsnapt naar de Amerikanen, noch voor het bedrog van gisteravond toen hij Adelaar I bij de neus had genomen met het verhaal dat de twee B-negatieftransfusies door de Condor waren geëist. Order-van-de-generaal. Mieterse kerel, Charlie. Iemand van wie je op aan kon, zei hij tegen zichzelf. En op hetzelfde moment zag hij Martino.


  ‘Zocht je me, Angelo, moest je mij hebben?’


  ‘Ja, wat heeft de muedzin vanochtend gezegd?’


  Martino keek hem verbaasd aan.


  ‘Het zinnetje, toch?’


  ‘Wat voor zinnetje?’


  ‘Het zinnetje dat Charlie aan Zandra Sadr heeft doorgegeven!’


  ‘Aan Zandra Sadr?!?’


  ‘Ja, Charlie heeft het doorgegeven aan Zandra Sadr, en Zandra Sadr heeft het doorgegeven aan de muedzin.’


  ‘Hoe luidt dat zinnetje?’


  ‘Het luidt: Ma’a tezi al-talieni! Al-talieni bayaatùna el dam! Al-talieni ek-huaatùna bil dam!’


  ‘Vertaal!’


  ‘Handen af van de Italianen, de Italianen geven ons bloed, de Italianen zijn onze bloedbroeders. Mooi hè? ’t Klinkt ook mooi in het Arabisch, weet je. Het heeft het ritme van een populair dansliedje, en toen Zandra Sadr het hoorde...’


  Maar Angelo luisterde al niet meer naar hem. Overmand door verontwaardiging, door teleurstelling, door het verpletterende machteloze verdriet dat je voelt als je ontdekt verraden te zijn door degene in wie je je vertrouwen had gesteld, die-mieterse-kerel-Charlie, iemand-van-wie-je-op-aan-kon, had hij zich omgedraaid en was zwijgend weggelopen. Hij liep naar de Leopard, verzocht de tankcommandant met een teken opzij te gaan, hem door te laten, en verliet het terrein. Hij stak de rue de l’Aérodrome over, liep ongewapend in de richting van de rotonde met het viaduct, en als je hem gevraagd had waar hij heenging, zou hij het antwoord schuldig zijn gebleven. Hij dacht alleen maar aan het zinnetje van Charlie, aan de schaamte die het in hem opwekte. Ma’a tezi al-talieni. Handen af van de Italianen. Al-talieni bayaatùna el dam. De Italianen geven ons bloed. Al-talieni ekhuaatùna bil dam. De Italianen zijn onze bloedbroeders. En-als-je-het-vanochtend-niet-hebt-gehoord-dan-zul-je-het-om-twaalf-uur-vanmiddag-wel-horen, bij-zonsondergang, elke-keer-dat-het-gebed-van-de-minaretten-neerdaalt. Hij zag de mensen niet die voorbijliepen, de auto’s niet die over de allee schoten. Zodat hij ook niet de taxi zag die plotseling remde om een beeldschone, in het rood geklede vrouw uit te laten stappen. Hij zag niet de beeldschone vrouw met lang golvend haar, kastanjebruin met een gouden gloed, die eruit sprong en hem met een jubelende triller riep.


  ‘Angel. My angel!’


  Hij merkte haar pas op toen hij haar uitnodigende glimlach naast zich had, haar ongelooflijke paarse ogen, haar stevige, geparfumeerde borsten, haar aanstekelijke vrolijkheid, en zoals gewoonlijk begreep hij bijna niets van wat ze in het Engels tegen hem babbelde. Iets over te veel dagen die verstreken waren? Too-many days, too-many. Iets over het brandende ongeduld om hem weer te zien? Impatience, tremendous impatience. Maar vier woorden begreep hij goed, de vier woorden let-us-make-love. Let-us-make-love. En plotseling begeerde hij haar zoals hij haar nog nooit had begeerd. Het was meer dan een begeerte, deze keer, een behoefte. De behoefte zijn lichaam met haar lichaam te verenigen, niet om daaruit een moment van extase te putten, maar om weer van het leven te genieten dat voor hem was vergiftigd door het in de helm afgeslagen hoofd en door het meisje dat met haar hoofd naar beneden in de wc-pot was geramd en nu door het verdriet te ontdekken dat Charlie hem verraden had. En hij hoorde zijn stem antwoorden wat hij nooit had willen antwoorden.


  ‘Tonight, Ninette.’


  De jubelende triller werd een kreet van vreugde.


  ‘Tonight!?! Really tonight?’


  ‘Really tonight, Ninette.’


  ‘Promise?’


  ‘Promise, Ninette.’


  ‘Oh darling, darling! I’m so happy, happy! I’ll come back at seven, OK?’


  ‘OK, Ninette.’


  ‘We will go to a hotel and stay there until morning, OK?’


  ‘OK, Ninette.’


  Daarna keerde hij terug naar het Hoofdkwartier en het duurde een paar minuten voor hij aanvoelde dat er iets belangrijks was gebeurd, iets heel belangrijks en gevaarlijks. Toen werd hij een hevige onlust gewaar, bijna het voorgevoel van een catastrofe die hen tweeën en de anderen ten gevolge van tonight op een dag zou treffen. En als Ninette nu eens een spionne van de Khomeinisten was, een door de Kinderen Gods naar hem uitgeworpen lokaas? In deze verraderlijke, trouweloze stad, dit hol vol hinderlagen en bedrog, was elk vermoeden een hypothese op de grens van de werkelijkheid. Aangezien zij niet eens haar achternaam en haar adres onthulde, leek deze hypothese meer dan gewettigd. Bovendien bespeurde hij iets vreemds in Ninette, iets raadselachtigs, ja, abnormaals. De maniakale vasthoudendheid bij voorbeeld waarmee ze hem al deze maanden het hof had gemaakt en om hem heen had gedraaid. Haar onbeteugelbare vrolijkheid, haar onbedwingbare euforie. Beide hadden iets overdrevens, iets geforceerds, en vaak veranderden ze in vijvers van inertie: toestanden van sombere willoosheid waarin ze leek na te denken over een geheim dat haar kwelde. Vreemd, ja, vreemd... Maar toen besloot hij dat hij zich vergiste, dat Ninette niets raadselachtigs of abnormaals had, en niks spionne van de Khomeinisten! Niks door de Kinderen Gods uitgeworpen lokaas! Zij was eenvoudigweg een vrouw die te veel liefde aanbood. Dus, in plaats van een catastrofe aan te kondigen die ten gevolge van tonight hen tweeën en de anderen zou treffen, kwamen de hevige onlust en het vage voorgevoel voort uit het gevaar meegesleurd te worden door die overmatige liefde... Of door zijn angst voor liefde? Eens had hij het woord ‘amore’ in het woordenboek opgezocht, en het woordenboek gaf de volgende definitie: ‘Mannelijk zelfstandig naamwoord, afgeleid van het Latijnse Amor. Betekent een sterke gehechtheid aan een persoon, een affectieve aandrift die naar het welbevinden en het gezelschap van een bepaalde persoon doet verlangen, een intense gevoelsmatige of seksuele aantrekking, een volkomen toewijding aan een principe.’ Hij had het de aalmoezenier van het bataljon laten zien en die had zijn hoofd geschud: ‘Och nee. Liefde is veel meer dan dat. Ze is jezelf aan een menselijk wezen wegschenken, voor dat menselijk wezen leven, afstand doen van jezelf. Ze is onbaatzuchtigheid, gulheid. De maximale gulheid.’ Nou, hij had zichzelf nog nooit aan iemand weggeschonken. Hij had nooit voor iemand geleefd, en het idee afstand te doen van jezelf vond hij net zo afschuwelijk als het idee op zo’n wijze door iemand te worden bemind. Als je op die wijze bemint of wordt bemind, ben je net zo afhankelijk van de persoon die jou bemint of die jij bemint als een baby van zijn moeder, als een foetus van de placenta die hem omsluit. Je bent geen individu meer: je bent een aanhangsel van het menselijk wezen waaraan je jezelf wegschenkt of dat zich aan jou wegschenkt, waar je voor leeft of dat voor jou leeft, en de liefde wordt erger dan slavernij. Nee, bedankt. Geef mij maar vriendschap. Een vriend eist niet wat een geliefde eist. Hij eist geen exclusieve verbintenissen of volkomen toewijding. Hij boeit niet met de kwalijke ketenen van het offer. En hij moest het Ninette uitleggen: ik heb je nodig, ik verlang naar je, maar ik wil je noch beminnen noch door jou bemind worden op de manier die de aalmoezenier van mijn bataljon bedoelde. Moest?!? Dit moeten maakte het communicatieprobleem weer manifest, het feit dat je om te communiceren een taal nodig hebt, en de troela had in die twee maanden niet één woord Italiaans geleerd. Erger nog: het was een raadsel waarom ze het in een stad waar iedereen Frans kende, vertikte om zelfs maar ‘bonjour’ te fluisteren. Wat hem betreft, hij had echt geen tijd om Arabisch of Engels te leren. En terwijl hij in het Arabisch alleen de woorden na’am, la, sciukran, aamel maaruf, lesh, shubaddak, mish fa-hèm kende, wist hij niet eens hoe je in het Engels het hulpwerkwoord to do moet gebruiken om werkwoorden ontkennend te maken. Om bij voorbeeld te zeggen Ninette-ik-hou-niet-van-je, waar moet je dan do zetten? Daar waar je in het Frans pas zet als je zegt Ninette-moi-je-ne-t’aime-pas, of niet? Ninette-I-do-love-you-not... Ninette-I-not-love-you-do... Ninette, I-do-not-love-you... Hij dacht er lang over na, besloot ten slotte dat hij het probleem op moest lossen door een brief te schrijven en die door Martino te laten vertalen. Hij schreef de brief, gaf hem aan Martino die hem een beetje gegeneerd voor hem vertaalde en schreef hem nauwkeurig over. Maar terwijl hij hem overschreef leek de toon hem te koel, te redenerend, en hij vond dat er een cadeau bij moest om die toon te verzachten. Dus verliet hij het Hoofdkwartier om een juwelier te zoeken.


  Die vond hij in de rue Farruk, een straatje in Gobeyre, niet ver van Chatila. De winkel werd hem gewezen door een oude blinde man die op een stoeltje een waterpijp zat te roken. Het was een stokoude man, zijn pupillen waren zo melkachtig dat ze wit leken, en hij ving de geluiden met zo’n grote gevoeligheid op dat hij meteen raadde wie er voor hem stond. Sterker nog, wat hij wilde. ‘Cherchez-vous la bijouterie? Zoekt u de juwelierswinkel?’ vroeg hij hem terwijl hij doorging met zijn waterpijp te roken. ‘Oui...’ gaf hij stomverbaasd toe. ‘C’est a coté de vous, mon soldat. Daar naast u, soldaat.’ Hij ging er naar binnen, ten prooi aan een ongerustheid die erg veel weg had van de ongerustheid die hij gevoeld had op de bank in de sji’itische kliniek, toen hij de ongrijpbare en toch tastbare aanwezigheid van Ninette had gevoeld, en een poosje bekeek hij onzeker de koopwaar die de bediende voor hem uitstalde. Wat te kiezen? Een ring zeker niet, symbool van eenheid en trouw. Een armband misschien. Een broche, een halsketting. ‘Pour une femme musulmane ou chrétienne, voor een moslimvrouw of een christin?’ vroeg de bediende op een gegeven moment. ‘Chrétienne, christin,’ antwoordde hij. ‘Dans ce cas j’ai exactement ce que vous voulez, in dat geval heb ik precies wat u zoekt.’ En nadat hij met een sleutel een kistje had opengemaakt, haalde hij er het laatste voorwerp uit dat je zou verwachten te vinden in de meest sji’itische wijk van de westelijke zone: een gouden ketting waar een kruis aan hing in de vorm van een anker, of liever, een anker dat eigenlijk een kruis was. De schacht en de dwarsbalk vormden namelijk een kruis met een kleine Christus uit wiens borstkas een minuscule druppel van robijn vloeide. Een geheim overblijfsel van het gelukkige Beiroet, dacht hij, van de mooie tijd toen de stad nog niet in tweeën was gedeeld en in het westelijke deel ook christenen woonden. Daarop kocht hij de ketting zonder aarzelen en pas tegen kwart voor zeven die avond gaf hij zich er rekenschap van dat een kruisvormig anker van alle cadeaus ter wereld wel het minst geschikt was om een brief te begeleiden die tegen bindingen protesteerde en de liefde van de hand wees. Maar inmiddels was het te laat om naar de rue Farruk terug te gaan en de ketting te ruilen. Ninette kwam altijd stipt op tijd.


  * * *


  Ook deze keer kwam ze stipt op tijd, en ze straalde van geluk. Hij voelde zich daarentegen nerveus, bedrukt door onvoorziene schuldgevoelens. ‘A quel hotel, naar welk hotel?’ vroeg hij gegêneerd. ‘One in Junieh,’ kweelde Ninette. Junieh?!? Dat was een andere stad, Junieh: twintig kilometer van het centrum van Beiroet en veertig minuten van het Hoofdkwartier. ‘O nee,’ protesteerde hij met een ontzette blik op zijn M12 en zijn uniform. ‘O ja,’ lachte zij geamuseerd. En vervolgens duwde ze hem in een taxi die direct vertrok richting avenue Nasser, hiervan het eerste stuk volgde, rechts de rue Argan instak en daarna linksaf het Forêt des Pins, de rotonde van Sabra overstak, waar het vage voorgevoel een nauwkeurig voorgevoel werd. Maar hij wilde er geen gehoor aan geven, zijn gezond verstand verzette zich ertegen, en terwijl hij onzin-onzin dacht draaide de taxi het laantje in dat naar de rotonde van Tayoune voerde: de kortste en gemakkelijkste route om de Groene Lijn over te steken en de oostelijke zone binnen te komen. Aan deze zijde van de versperring een groep Franse para’s. Aan de overkant een groep van het regeringsleger. ‘Oû allez-vous?’ vroegen de para’s verbaasd bij het zien van een gewapende sergeant die in een taxi reed met een vrouw. ‘A l’hopital Rizk,’ anwoordde zij. ‘Bon. Passez.’ De regeringstroepen gaf ze dezelfde uitleg en veertig minuten later waren ze in Junieh. ‘Stop!’ zei Ninette toen de taxi bij een armzalig gebouw kwam met het opschrift ‘Hotel’. Ze gingen er naar binnen, een slonzige, bezwete portier bekeek hen vijandig. ‘Sijil, papieren.’ Behendig en ongedwongen stopte Ninette hem een biljet van vijftig dollar in de hand en meteen veranderde de vijandigheid in hartelijkheid. De hartelijkheid veranderde in een sleutel met een label: ‘Chambre Royale, Koninklijke Kamer.’ Koninklijk?!? Het was de sjofelste kamer die Angelo ooit had gezien. Er stonden een groot bed in met een deken vol vlekken die maar één uitleg toelieten, een ladenkastje met een afgebladderd lampje, twee stoelen, er waren een smerige wastafel en een niet minder smerig bidet. En de wanden waren betegeld: detail waaruit je kon opmaken dat het armzalige geval, voordat het een hotel werd, een bordeel was geweest. Hij ging voor het raam staan. Het zag uit op een binnenplaats waar ruwe stemmen en misselijkmakende etensgeuren van opstegen. Hij stapte teleurgesteld achteruit.



  ‘Ninette!’


  ‘It doesn’t matter, darling,’ lachte Ninette. Schouderophalend gooide ze de deken vol vlekken die maar één uitleg toelieten van het bed. Daarna vergewiste ze zich ervan dat de lakens schoon waren, kleedde zich uit, ging naakt op bed liggen en strekte haar armen uit.


  ‘Please, darling.’


  Naakt was haar schoonheid van een geheel ander karakter. Haar lichaam verloor zijn zelfverzekerdheid en herinnerde op onvermoede wijze aan de breekbaarheid van Murano-glaswerk, van een kostbaar glas dat erom vraagt voorzichtig en met gratie in de hand te worden gehouden. Delicaat warenhaar mooie borsten, haar mooie heupen met lieflijke rondingen, transparant was haar hier en daar door een zweem van ragfijne adertjes gegroefde huid. ‘Please, darling, please,’ herhaalde ze terwijl haar betoverende gelaat als van een barbaarse koningin week werd in een bijna smekende toegevendheid. Hij bleef echter bij het raam staan, zonder zelfs maar zijn geweer af te leggen. Onderweg hierheen had hij zich een andere benadering voorgesteld, die na het geven van de brief en het cadeau door hen beiden zou zijn ingeleid, en deze haast ergerde hem, kwetste hem.


  ‘First my letter and my gift,’ zei hij op afdoende toon, het woord ‘first’ langzaam en met nadruk uitsprekend.


  De uitgestrekte armen zakten naar beneden, in de paarse ogen verscheen een verwonderde uitdrukking.


  ‘What letter, darling, what gift?’


  Zwijgend reikte hij haar een envelop en een foedraal aan. Zij nam de envelop en legde hem op het kussen. Daarna nam ze het foedraal, opende het, bekeek de ketting met het kruisvormige anker. Ze bekeek het lang, met een mysterieuze glimlach, in gedachten verzonken de minuscule robijn strelend. Ten slotte maakte ze aanstalten van het bed af te stappen om hem met een kus te bedanken, maar zijn besliste stem hield haar tegen.


  ‘The letter.’


  ‘Now?’


  ‘Now.’


  ‘OK, darling.’


  Ze legde het kruisvormige anker terug in het foedraal, knielde midden op het bed, opende de envelop en begon de brief te lezen. Nu zijn ergernis over was, worstelde Angelo met onvoorziene twijfels. En als ze het zich nu eens te veel zou aantrekken, als ze nu eens in tranen uitbarstte? Plotseling leek zij hem zo weerloos, zo kwetsbaar. Misschien omdat een naakt lichaam altijd iets weerloos, iets kwetsbaars heeft, zelfs een insekt kan het pijn doen, of misschien omdat ze hem zo anders voorkwam dan het nonchalante meisje dat de portier het zwijgen had opgelegd met een biljet van vijftig dollar en de deken vol vlekken die maar één uitleg toelieten van het bed had gegooid. Ze las met opeengeperste lippen en gefronst voorhoofd, vaak ging er een schok door haar heen alsof ze met een grote speld werd geprikt. Plotseling ontdeed hij zich van zijn geweer, zette het neer op de grond en liep op haar toe.


  ‘Ninette...’


  Ze hield op met lezen, vouwde de brief op en gaf hem terug. Daarna hief ze een ernstig, rijp, door een zeer intelligente blik verlicht gelaat naar hem op en glimlachte opnieuw haar mysterieuze glimlach.


  ‘You are a very innocent boy, my angel. Maybe because you live too little and you think too much. Think less, and live more.’


  Wat had ze gezegd? Hij keek haar in verwarring aan.


  ‘I don’t understand, Ninette.’



  ‘Much better, darling, much better... Because if you did, I should tell what I don’t want to tell. Then you would run away and he would die again.’


  ‘I don’t understand, Ninette.’


  'He would die again, and this time I would die too. And I want to live, instead.’


  ‘I don’t understand, Ninette.’


  ‘I hate death too much... I hate it the way I hate the loneliness, the pain, the sorrow, the grief, and the word good-bye. Help me to live.’


  ‘I don’t understand! Parle français, Ninette, spreek Frans!’


  ‘Never, darling, never! Come on. Please...’


  En meteen begonnen twee ervaren handen zijn riem los te maken die op de vloer viel. Ze trokken hem zijn jack uit, zijn overhemd, zijn broek en de rest. Daarna omvatten hem twee zachte armen om hem mee te sleuren in een diepe bron van zoetheid, en de sjofele kamer van het voormalige bordeel werd werkelijk een Chambre Royale. De vulgaire stemmen op de binnenplaats stierven weg, de misselijkmakende etensgeuren verdwenen, en daarmee het beeld van de smerige wastafel, het smerige bidet, de nachtmerrie van het afgeslagen hoofd in de helm, van het meisje dat met het hoofd omlaag in de wc-pot was geschoten, van het doodgebloede kind, van de vernielde truck, van Gino die ervan droomde bij de oranje soepjurken te gaan, van Suiker die het beroep van doden onschuldig verklaarde, van de muedzin die brulde handen-af-van-de-Italianen, de-Italianen-geven-ons-bloed, de-Italianen-zijn-onze-bloedbroeders, van Charlie die hem teleurgesteld had, van de formule S = k ln W . De entropie is gelijk aan de constante van Boltzmann vermenigvuldigd met de logaritme van de toestandswaarschijnlijkheid. Er bleef alleen maar het voorgevoel van een ophanden zijnde tragedie over, van een catastrofe die hen tweeën en de anderen zou treffen. Maar alras vervaagde ook dat en leverde hij zich over aan het genot om te leven. Om niet te denken maar te leven. En lief te hebben. Misschien.


  Over de Weg Zonder Naam reed intussen een olijfgroene Mercedes voor stelling Drieëntwintig heen en weer. En in Gobeyre maakten twee personages, Rashid en Khalid-Passepartout genaamd, zich op om ten tonele te verschijnen.


  HOOFDSTUK VIJF


  - 1 -


  De ware soldaat liegt zichzelf voor als hij zegt dat hij de oorlog haat. Hij houdt hartgrondig van de oorlog. Niet omdat hij een bijzonder slecht, bloeddorstig mens is, maar omdat hij van de vitaliteit houdt die (hoe paradoxaal het ook mag lijken) de oorlog in zich draagt. En niet alleen van deze vitaliteit, maar ook van de uitdaging, de weddenschap en het mysterie waardoor deze vitaliteit gevoed wordt. Op het toneel van de grote komedie die de naam ‘vrede’ draagt bestaat het mysterie niet. Je weet al dat de voorstelling uit een aantal bedrijven bestaat, dat je na het eerste bedrijf het tweede zult zien en na het tweede het derde: onbekende elementen zijn slechts de ontwikkeling van het vertelde verhaal en de epiloog. Op het toneel van de grote tragedie die de naam ‘oorlog’ draagt, weet je echter nooit wat er zal gebeuren. Of je er nu toeschouwer of vertolker van bent, je vraagt je voortdurend af of je het einde van het eerste bedrijf zult zien. En het tweede is een mogelijkheid. Het derde een hoop. De toekomst een hypothese. Je kunt ieder moment sterven, in de oorlog, en ieder moment gewond raken, ofte wel uit de rolbezetting of uit de kooi voor het publiek verwijderd worden. Daar is alles onzeker, een vraagteken dat je de adem doet inhouden van spanning, maar juist daarom tril je van een getergde vitaliteit. Je ogen zijn oplettender in de oorlogje zintuigen wakkerder, je gedachten helderder. Je ziet ieder detail, neemt iedere geur, ieder geluid, iedere smaak waar. En als je hersens hebt, kun je in de oorlog het bestaan bestuderen zoals geen enkele filosoof dat ooit zal kunnen bestuderen: je kunt er de mensen analyseren zoals geen enkele psycholoog hen ooit zal kunnen analyseren, hen begrijpen zoals je hen nooit zult kunnen begrijpen in een tijd en plaats waar vrede heerst. Als je dan bovendien een jager bent, een kansspeler, vermaak je je in de oorlog zoals je je nooit in het bos of in de toendra of aan de roulettetafel vermaakt hebt of zult vermaken. Want het wrede spel van de oorlog is de jacht der jachten, de uitdaging der uitdagingen, de weddenschap der weddenschappen. De jacht op de Mens, de uitdaging van de Dood, de weddenschap met het Leven. Excessen waar de ware soldaat behoefte aan heeft.


  Hij heeft behoefte aan zulke excessen, omdat hij er de positieve kanten van ziet, de voordelen die ze hem bieden. Weg zijn de dagelijkse problemen, de lasten die hem in een tijd of plaats waar vrede heerst zo zwaar toeschenen en dat misschien ook waren: de kinderen die je moet opvoeden, de belasting die je moet betalen, de schulden die je moet aflossen, het examen dat je moet afleggen, de baan die je moet zien te behouden. Weg zijn de noodzakelijke dingen die hem daar en toen onafwijsbaar leken: de airconditioning die je moet laten installeren, de auto die je moet vervangen, de jas die je moet kopen, de kroon die je moet laten maken, de vakantie die je moet organiseren. Als de Dood je ieder moment te grazen kan nemen en overleven het enige is dat telt, wordt de rest een lachwekkende aangelegenheid. Bijgevolg kan de ware soldaat niet ver van de oorlog vandaan blijven en haast hij zich erheen zodra hij een excuus vindt, zonder zich te bekommeren om de gevaren die hij het hoofd zal moeten bieden, de ongemakken die hij zal moeten doorstaan, de pijnen die hij zal moeten lijden en de wandaden die hij zal moeten plegen. En als hij er niet sterft, als hij er niet een stuk van zijn lichaam achterlaat, zal hij eenmaal weer thuis verteerd worden door heimwee tot het volgende excuus en zo verder tot aan het graf. Hij zal over niets anders praten. Hij zal zijn familieleden en vrienden lastigvallen met zijn oorlogsherinneringen, zijn oorlogsverhalen, zijn oorlogservaringen, hij zal hen vervelen met het verhaal van de dag dat hij op een haar na geraakt werd door een geweerschot, het verhaal van de avond dat er bijna een bom op hem viel, het verhaal van de nacht dat hij en zijn makkers ingesloten waren in een cirkel van vuur zodat ze vreesden het opgaan van de zon niet meer te zullen zien: maar ze zagen het wel en ze stormden voorwaarts en lieten de lijken van driehonderdtwintig vijanden op het veld achter. Ja, geen enkel vermaak en geen enkel avontuur zullen in zijn ogen ooit te vergelijken zijn met de vermaken en avonturen die hij in de oorlog heeft meegemaakt, en zonder ooriog zal hij wegkwijnen. Hij zal dik worden, oud worden. De ware soldaat is een masochist. Hij is ook een egoïst die zich niet bekommert om wat hij doet, om de consequenties die zijn daden zullen hebben voor hemzelf of zijn medemens, en zelden stelt hij zichzelf morele vragen: terwijl de trein of het schip of het vliegtuig hem naar de gevaren en de ongemakken en het leed en de wandaden brengt die hij het hoofd zal moeten bieden, denkt hij alleen maar dat hij zijn bevrijding tegemoet gaat. Halleluja! De boeien van de sociale gemeenschap zijn geslaakt, de lasten van het gezinsleven zijn van de baan, het gegeeuw van verveling is vergeten en daarmee de regels die bepalen wat goed is en wat kwaad. Halleluja! Binnenkort zal hij oog in oog staan met de Dood, en dus met het Leven. En zal hij in vrede zijn met zichzelf.



  Of ze het nu toegaven of niet, dit gold voor veel Italianen in Beiroet. Het gold voor de Condor, het gold voor Charlie, het gold voor Suiker, het gold voor Crazy Horse, voor Sandokan (een van de personages die we nog nietkennen). Maar het gold vooral voor Pistoia, groot gokker en groot jager, die in Beiroet was voor zijn persoonlijk vertier, omdat hij enorm veel zin had om handtastelijk te worden. En dat verklaart het incident dat vannacht zou worden opgenomen in het mozaïek van toevalligheden waarmee het noodlot zich voedt.


  * * *


  Pistoia vertrok zijn magere, expressieve gezicht in een rimpelige grimas van woede, sperde zijn grote mond wijd open, braakte enkele vloeken uit, trok vervolgens het blauwe pak weer uit dat hij had aangetrokken om naar zijn verloofdes te gaan en trok zijn uniform weer aan. Wat een rotstreek, verdomme, wat een rotstreek! Net vandaag, nu hij afspraakjes had met Joséphine en Geraldine en Caroline! Het speet hem vooral vanwege die hogedrukpan van een Joséphine. Dat was er een die in bed bepaald niet de evangeliën preekte. De ervaring telt, als u begrijpt wat ik bedoel. De ervaring verlengt de paring en verdubbelt de bevrediging. Geraldine niet. Die had geen ervaring. Zeventien jaar tegen zijn tweeënveertig, als u begrijpt wat ik bedoel. Als je haar een beurt wou geven moest je in feite ook rekening houden met moederlief. Waar-gaan-jullie-heen, waar-neemt-u-haar-mee-naartoe. Hier-om-de-hoek, mevrouw, een-kopje-koffie-drinken. Ik-zet-zelf-wel-koffie-voor-jullie, ik-zet-hem-zelf-wel-voor-jullie. Waarna ze hem werkelijk zette ook, en daar ging je nummer. Maar als het je lukte om ertussenuit te knijpen naar een hotel... wat een frisheid! Wat een onbevangenheid! ‘Vond je het fijn, Pistoia? Heb ik ’t goed gedaan?’ Wat Caroline betreft, hoe zal ik het zeggen? Eten is een goed begin: het ene beetje brengt het andere in, als u begrijpt wat ik bedoel, de gelegenheid maakt de dief. Gelegenheden te over! Ze woonden in hetzelfde gebouw, Joséphine, Geraldine en Caroline. De eerste op de derde verdieping, de tweede op de tweede, de derde op de eerste. Hij had Geraldine in feite leren kennen op de overloop van de tweede verdieping, terwijl hij van de derde verdieping bij Joséphine vandaan kwam, en Caroline op de overloop van de eerste verdieping. Terwijl hij van de tweede verdieping bij Geraldine vandaan kwam. Daar zij een vriendin was van Joséphine en Geraldine, die haar al hun geheimen vertelden, had ze hem met een brede glimlach staande gehouden: ‘Komt u binnen, gaat u zitten, Monsieur le capitaine, u krijgt een kopje koffie van me...’ En toen, tussen twee kopjes koffie door: ‘Ach, die twee boffen maar! Ik heb een man die in slaap valt zodra hij het bed ziet! Ik zal sterven zonder de liefde te hebben gekend.’ Hij had zich onmiddellijk aangeboden: ‘Dat moet u nooit zeggen, mevrouw Caroline, daar zal ik wel voor zorgen! Zo blijf ik in conditie.’ Natuurlijk, op elke verdieping in conditie blijven was een heel gezwoeg. Erna had hij altijd het gevoel dat hij een oude man was die derondgang langs de zeven kerken van Rome heeft gemaakt, en dan begon de Condor gekke dingen te brullen! ‘Pistoiaaa! In plaats van hersens hebt u alleen maar ’n pik in uw bovenkamèèèr!’ Ongeveer dezelfde woorden als die zijn vrouw door de telefoon gilde, een mooi sierlijk vrouwtje, dat wel, maar jaloerser dan Othello die door Desdemona de horentjes wordt opgezet, en het hielp niets of je al tegen haar zei dommerdje, ik hou-van-jou, dommerdje: drie-scharreltjes-hebben-in-Beiroet-is-niet-hetzelfde-als-jou-bedriegen! Het had ook geen zin om te antwoorden generaal, wat-kan-ik-eraan-doen-dat-ik-een-romanticus-met-een-groot-hart-ben. Hij begreep het niet, de Condor. Hij begreep trouwens ook niet dat hij schik had in zijn drievoudige gezwoeg omdat hij daardoor het lot tartte. Want Joséphine, Geraldine en Caroline waren Welfen, christenen, en als Welfen woonden ze in het gebied van de Welfen, te weten de oostelijke zone, en om hen te bezoeken moest je de Groene Lijn overschrijden: in de clinch gaan met de Ghibellijnen van de wachtposten bij de versperringen, enzovoort. Ik bedoel: als je bij die versperringen of ergens onderweg in handen valt van een horde Ghibellijnen die nog ergere bedelaars, strontzakken en rukkers zijn dan gewoonlijk, riskeer je op zijn minst dat ze je kidnappen!


  Hij bromde sardonisch. Welfen en Ghibellijnen, ja. Hoe je het ook wendt of keert je merkt toch dat er niets nieuws onder de zon is: wat was Beiroet anders dan een eeuwige slag van Montaperti, met de christenen in plaats van de Welfen en de moslims in plaats van de Ghibellijnen? En juist daarom had hij zich herboren voelen worden toen hij de truck van de Ghibellijn in Bourji el Barajni vernielde! Herboren, herboren! En als hij gekund had, had hij met zijn Sardijnse pattada het hart van de chauffeur doorboord. Ga weg met je bloedbroeders, al-talieni-ekhuaatùna-bil-dam! Razend dat hij geweest was vanochtend, toen hij gewekt werd door dat al-talieni-ekhuaatùna-bil-dam! Hij was meteen naar de Condor gerend. ‘Generaal,’ had hij geprotesteerd, ‘al neukend leer je je talen. Ik spreek een mondje Arabisch en ik weet dat al-talieni de-Italianen betekent. Ik weet dat ekhuaatùna zijn-broeders betekent, dat bil-dam van-het-bloed betekent, en broers heb ik hier niet. Al mijn broers zijn in Pistoia. Wat voor spelletje wordt hier gespeeld?’ Maar de Condor was niet van zijn à propos geraakt: ‘Een slim spelletje, Pistoia.’ Slim?!? Was het slim om het hexogeen te beantwoorden met het cadeau geven van bloedplasma, de bedreigingen met strijkages? Was het slim om de krenkingen van die muzelmannen passief te ondergaan, hen te laten rondbanjeren met hun Kalasjnikovs en hun RPG’s, niet op hen te schieten als ze Chatila of Bourji el Barajni binnendrongen om de Italianen te jennen en de Palestijnen schrik aan te jagen? Niet dat de Palestijnen hem iets konden schelen, dat moge duidelijk zijn. Die waren net zo goed Ghibellijnen en tot de dag van gisteren hadden ze meer onheil aangericht dan de Moren in Livorno: dat wil ik geloven, dat de falangisten de drang hadden bevredigd om hun eens een koekje van eigendeeg te geven! Maar of het nu terecht was of niet, de Italianen waren hier om hen te beschermen, en als je iemand beschermt kun je het toch niet goed vinden dat de vijanden hen thuis komen opzoeken! Feit was dat de Condor te veel naar Charlie luisterde. Hij hing aan zijn lippen zoals Maria de’ Medici aan de lippen van Richelieu hing, lieve hemel, en Charlie vertrouwde te veel op die bloeddorstige Saladin. Op Zandra Sadr dus. Hij wilde er maar niet aan dat voor de Arabieren beloften er niet toe doen, dat ze op hetzelfde moment dat ze ‘bloedbroeder’jeremiëren een truck met een kamikaze op je afsturen. En als je het hem uitlegde, hem eraan herinnerde dat de Koran het vertellen van leugens niet verbiedt, en zelfs degene prijst en aanmoedigt die ze ter meerdere glorie van de Islam vertelt, gromde hij: ‘Hou je mond, fascist.’ Of: jij moet je bek houden want jij bent zelf bevriend met kapitein Gassan.’ Jawel, dat was hij. Iedere keer dat hij naar Joséphine, Geraldine en Caroline ging stopte hij bij de kazerne van Bodaru, de kazerne van de Achtste Brigade, om er een praatje te maken. Want het was een patente kerel, Gassan: een voortreffelijke superwelf, een echte handlanger. Om te beginnen sprak hij perfect Italiaans. Dat had hij geleerd op een cursus voor buitenlandse officieren aan de Militaire Academie in Civitavecchia en vervolmaakt op de Parachutistenschool in Pisa, waar hij zijn leerling was geweest. Verder had hij lef en hij liquideerde de Ghibellijnen zonder zich twee keer te bedenken en of het nu nodig was of niet. Ten slotte wist hij wat Charlie niet eens vermoedde: niks Russen en Amerikanen, niks communisten en kapitalisten! De volgende oorlog zou niet uitbreken tussen rijken en armen: hij zou uitbreken tussen Welfen en Ghibellijnen, ofte wel tussen degenen die varkensvlees eten en degenen die het niet eten, degenen die wijn drinken en degenen die het niet drinken, degenen die het onzevader mummelen en degenen die het Allah russillalla jeremiëren! ‘Pistoia, we gaan weer terug naar de Kruistochten, Pistoia,’ mompelde Gassan altijd. En soms voegde hij eraan toe: ‘Of zijn we al weer terug?’


  Zijn magere, slungelige lichaam bewoog heen en weer en zijn begerige, olijke oogjes glinsterden. Maar wat graag! Met die hoop was hij naar Beiroet gekomen! Deze Multinationale Troepenmacht doet me aan de Kruistochten denken, had hij bij zichzelf gezegd, aan de mooie tijden dat we tegen de Moren vochten. Goed, goed, met als voorwendsel dat de Palestijnen beschermd moeten worden, gaan we daar een beetje lol maken: wat schieten met haakbus en steenkatapult. En toen hij vertrok had hij zich net zo gevoeld als Tan-cred van Hauteville. Die uit Jeruzalem verlost van Torquato Tasso. De Tancred die samen met zijn oom Boemondo van Taranto Godfried van Bouillon was gevolgd en het Heilig Graf heroverd had, de schat uit de moskee van Umar had weggekaapt en ook nog een hele massa Clorindes en Florindes en Theo-lindes had verzameld die in hetzelfde pand, te weten de harem, woonden. Wat een buitenkansje, jongens, wat een buitenkansje. En nu zat hij hier, afgezien van Clorinde, Florinde en Theolinde, de barmhartige Samaritaan te spelendie bloedplasma cadeau geeft of zich zenuwachtig laat maken in Chatila. Jawel, vanavond moest hij naar Chatila. Naar Chatila! Want omdat de Condor het oordeel van Havik en van Adelaar I niet vertrouwde, ging hij iedere avond snel de stellingen in Bourji el Barajni en Chatila af, maar vanavond had hij naar Sierra Mike gemoeten om te controleren of Sandokan de luchtdoelmitrailleurs goed had opgesteld op de daken en had hij, nadat hij Suiker naar Bourji el Barajni had gestuurd, hem bij zich geroepen, terwijl hij zich al in z’n blauwe pak had gestoken. Hij had hem met de rotklus opgescheept om hem te vervangen in Chatila en het had geen enkele zin gehad om tegen te werpen generaal, ik-had-eigenlijk-een-paar-privé-afspraakjes... Een rotklus, ja. Een grote verantwoordelijkheid. Het was namelijk niet Bourji el Barajni waar de Italianen mee zaten: het probleem was Chatila. Die rottige kasjba Chatila, dat lullige rechthoekje van vijfhonderd bij duizend meter waar de sji’ieten en de regeringstroepen allebei hun zinnen op hadden gezet. De sji’ieten omdat ze het nodig hadden om ongestoord over de westelijke zone te kunnen heersen, de regeringstroepen omdat ze het nodig hadden om de hele stad onder controle te houden... Om dit te begrijpen was één scherpe blik op de kaart voldoende. Het noordelijke deel van Chatila overlapte namelijk Sabra, dat de fransen nauwelijks meer bezet hielden, merde-alors, je-m’en-fïche, ze-kunnen-me-wat, zodat de bedoeïenen er ronddoolden alsof ze in de woestijn waren: het enige wat er nog aan ontbrak waren de kamelen. Het zuidelijke gedeelte grensde aan de Weg Zonder Naam, een zeer belangrijke verkeersader die in het oosten overging in de weg naar Damascus en in het westen samenkwam met de kustweg van Ramlet el Baida. Het westelijke gedeelte lag aan de avenue Chamoun, een laan die erg handig was om de Oude Stad en de noordkust te bereiken. Het oostelijke gedeelte kwam uit op de avenue Nasser en lag dus tegenover Gobeyre, brandhaard van de Amals en speerpunt van de sji’iti-sche opmars. Sodemieters! Om Chatila binnen te vallen hoefden de Ghibellijnen maar Sabra door te steken of in Gobeyre van het trottoir te stappen, de avenue Nasser over te steken en een of ander steegje of weggetje of straatje of pad in te schieten. Die rottige kasjba leek wel een gatenkaas die daar was neergelegd om de muizen aan te lokken die geen varkensvlees eten, en de stellingen van de mariniers of infanteristen waren beslist niet voldoende om ze af te weren. Wat wil je ook afweren als je tijd verspilt aan geflikflooi, ialla-ialla, achteruit-achteruit?!? Maar vannacht zouden ze op hun donder krijgen, die muizen. Bij de minste poging, tatata! Pistoia zou ze op een haakbussalvo trakteren dat ze moesten ophoepelen! Naar de Schepper zou hij ze sturen, naar de Schepper. Ook om zichzelf te troosten voor zijn gemiste afspraakjes, om Joséphine, Geraldine en Caroline te wreken die met een lege maag waren blijven zitten, als u begrijpt wat ik bedoel. Of neuken of schieten, zegt Tancred van Hauteville in Jeruzalem verlost. En pas op dat je dat niet vergeet, besloot hij. Toen greep hij zijn M12 en twee 9-mm Parabellum-patroonhouders,verliet zijn kwartier en riep zijn chauffeur die naast de jeep stond te wachten. ‘Roer je kont, Ugo!’


  ‘Tot uw orders, kapitein!’ antwoordde Ugo met zijn onaangename, vulgaire stem. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘We gaan jagen, Ugo, we gaan jagen.’


  ‘Jagen waarop, kapitein?’


  ‘Op muizen, Ugo, op muizen.’


  ‘Welke muizen, kapitein?’


  ‘De Ghibellijnen die door de gaten naar binnen komen, natuurlijk! Opzij, ik wil rijden!’ Hij greep het stuur, en vergeten waren Joséphine, Geraldine en Caroline. Hij reed weg, op zoek naar een goede uitkijkpost om te stoppen en de prooi op te wachten.


  Er waren negen mogelijke uitkijkposten, namelijk de stellingen die met hun M113’s en in een paar gevallen met loggia-achtige wachttorens de gaten van Chatila stopten. Stelling Eenentwintig, stelling Tweeëntwintig, stelling Drieëntwintig, stelling Vierentwintig en stelling Vijfentwintig die bemand waren met infanteristen. Stelling Vijfentwintig Alfa, stelling Zevenentwintig en stelling Achtentwintig die bemand waren met mariniers. Stelling Zevenentwintig Steenuil die bemand was met infanteristen en mariniers samen. En de eerste die je zag als je van de rue de l’Aérodrome kwam was stelling Vierentwintig, gesitueerd op de zuidoostelijke hoek van het lullige rechthoekje, en dus op de rotonde met het viaduct. (De rotonde waar de avenue Nasser begon en waar de Weg Zonder Naam langs liep.) Maar stelling Vierentwintig stopte het minst gebruikte gat, een pad dat eindigde achter het massagraf, en daar hield hij niet halt. Hij sloeg de avenue Nasser in, legde de vijfhonderd meter langs de oostkant van het kamp af, draaide de tegenovergestelde rijbaan op en reed naar stelling Tweeëntwintig: de stelling op de noordoostelijke hoek. ‘Alles in orde, kinders?’


  ‘Jawel, kapitein.’


  Stelling Tweeëntwintig bevond zich onhandig genoeg op een pleintje met een benzinestation, hetgeen de Amals een smoes verschafte om dichtbij te komen, en ertegenover lagen het laatste stuk van Gobeyre en de rue Argan: een dwarsstraat waar het altijd wemelde van de guerrilla’s. In het noorden waren echter de huizen van Sabra en de weg naar de Toren: vroeger het schouwtoneel van vele begeerten. Daar stond tegenover dat de stelling zowel aan de west- als aan de zuidkant omzoomd werd door barakken die een compact blok vormden, en het enige gat was een steeg die uitkwam bij stelling Vijfentwintig. Een waardeloze uitkijkpost dus. En in tegengestelde richting als waaruit hij gekomen was, reed hij naar stelling Vijfentwintig: de stelling halverwege de oostkant en recht tegenover het trottoir van Gobeyre.


  ‘En bij jullie?’


  ‘Het lijkt rustig, kapitein.’


  Een goeie uitkijkpost, stelling Vijfentwintig. Doordat ze een verbreding in beslag nam die links was afgesloten door bouwvallen waarachter een oude bunker schuilging en rechts was afgesloten door een halfverwoeste kleine villa die het huis van Habbash werd genoemd omdat de Palestijnse leider George Habbash er gewoond had, stopte ze het gemakkelijkste gat: de lange smalle straat die van de avenue Nasser naar het hart van de wijk leidde. Hij reed er met tegenzin vandaan en nadat hij om een enorme bomkrater heen was gereden dichtbij de steeg die bij stelling Tweeëntwintig begon, sloeg hij de lange, smalle straat in. Hij passeerde stelling Vijfentwintig Alfa, een loggiaachtige uitkijkpost op het dak van een huis dat zich ongeveer halverwege bevond, reed nog eens driehonderd meter door en kwam bij stelling Eenentwintig: de stelling die het punt bewaakte waarop de hoofdstraat van Sabra die van Chatila kruiste; aan dit kruispunt lag een krotwoning met op het dak een uitkijkpost. De uitkijkpost van Spijker.



  ‘Geen nieuws?’


  ‘Nee, kapitein.’


  Prima uitkijkpost, stelling Eenentwintig, zei hij bij zichzelf. Werkelijk prima. Want niet alleen stopte deze stelling het grootste gat, ze bood ook een absoluut perfect uitzicht. Als hij klaar was met zijn ronde zou hij zich hier installeren. Toen stuurde hij naar links, schoot de hoofdstraat van Chatila in, keek argwanend naar het steegje dat in een doolhof van krotwoningen verdween, kwam bij het massagraf en reed naar stelling Drieëntwintig: de stelling aan de zuidkant, halverwege de Weg Zonder Naam. Een erg gemakkelijk gat, dit, voor de muizen die met auto’s binnenkwamen. Zijn neusvleugels verwijdden zich, alsof ze iets hadden opgevangen dat er niet was maar er toch was of onderweg was. Hij aarzelde even, alsof het hem speet dat hij de motor weer moest starten.


  ‘Goed op de schaduwen letten, hè?’


  ‘Zeker, kapitein.’


  ‘En vinger aan de trekker.’


  Toen reed hij de Weg Zonder Naam in. Hij sloeg rechtsaf, reed een halve kilometer door, passeerde een steeg die door twee mariniers werd bewaakt, de wachtpost waar Fabio op de zondag van de dubbele slachtpartij de koffie van de mullah had gedronken, en was bij stelling Achtentwintig: de stelling op de zuidwestelijke hoek, de kruising van de Weg Zonder Naam en de avenue Chamoun. De tankcommandant die hem groette negerend, sloeg hij rechtsaf en reed ook deze stelling voorbij. Hij reed de avenue Chamoun in, legde de vijfhonderd meter langs de westkant af, sloeg weer rechtsaf, bevond zich plotseling op een open plek met de resten van een zwembad en was bij stelling Zevenentwintig: de op de ruïnes van de Cité Sportive gelegen stelling op de noordwestelijke hoek. En daar had hij eigenlijk moeten doorrijden tot de trappen die in de duisternis verdwenen (de toegang tot stelling Zevenentwintig Steenuil), uit de jeep stappen en die trappen opklimmen. Maar voor de M113 van de Zevenentwintig keerde hij om: eensklaps. Met een waanzinnige snelheid legde hij dezelfde route in tegenovergestelde richting af, kwam weer bij stelling Eenentwintig, remde, doofde zijn lichten en verstarde als een jachthond die wild heeft geroken. Gespannen hals, gespitste oren, verwijde pupillen, tanden op elkaar.


  ‘Wat is er, kapitein?!?’ vroeg Ugo onthutst.


  ‘Iets,’ gromde hij.


  ‘Wat voor iets?’


  ‘Muizen. Ghibellijnen. Muizen.’


  Nog geen ogenblik later kwam er uit de Weg Zonder Naam een olijfgroene Mercedes scheuren. Hij passeerde de tank van stelling Drieëntwintig, scheerde langs infanterist Ui die hem met het geweer in de aanslag sommeerde te stoppen, reed nog een meter of honderd door en dook toen het steegje in dat achter de doolhof van krotwoningen verdween. In de auto zaten twee jongemannen.


  ‘Die, kapitein?’ vroeg Ugo, nog meer onthutst.


  ‘Die,’ gromde hij innig tevreden. En hij startte onmiddellijk weer, reed met een wijde draai de lange smalle straat in, kwam bij de verbreding van stelling Vijfentwintig, sprong op de grond, maakte zijn M12 schietklaar en plantte zich wijdbeens bij de omheining van de tank. ‘En hier komen ze weer naar buiten.’


  ‘Hier, kapitein?!?’


  ‘Hier.’


  Deze bewering sloeg in feite nergens op. Niets rechtvaardigde de veronderstelling dat de twee niet in de doolhof van krotwoningen zouden blijven of dat ze Chatila via stelling Vijfentwintig of stelling Eenentwintig of via het pad van stelling Vierentwintig zouden verlaten, en niet via stelling Drieëntwintig. Maar de jachthond, de soldaat die hartgrondig van oorlog hield, de gokker die zich in de oorlog beter vermaakte dan hij zich ooit aan de roulettetafel zou vermaken, wist dat ze daar weer naar buiten zouden komen en dat hij hen daar moest opwachten. Hij wachtte niet lang. Toen er drie à vier minuten voorbij waren, doemde de olijfgroene Mercedes plotseling op uit het duister en schoot de verbreding op.


  ‘Halt! Stop! Halt!’ riepen de infanteristen die op de grond stonden.


  ‘Halt! Stop! Halt!’ riepen de infanteristen op de tank.


  ‘Halt! Stop! Halt!’ riep de tankcommandant.


  Hij echter riep niets: hij schoot. Een lang, zeker, nauwkeurig salvo. Een hagelbui van kogels die neerkwam op de motorkap, op de voorruit, op de twee jongemannen, zodat de bestuurder op zijn stoel in elkaar zakte en de auto, de bomkrater op een haar na ontwijkend, het huis van Habbash ramde. Vervolgens draaide hij om zijn eigen as en kwam tot stilstand in het steegje waar een tevreden stem weerklonk.


  ‘Ik heb jullie te pakken, muizen! Barrah, eruit, barrah!’



  De één kwam naar buiten, bebloed en doodsbang.


  ‘Aamel maaruf, alstublieft, aamel maaruf...’


  De ander bleef ineengezakt op zijn stoel zitten weeklagen.


  ‘Saedna, help, saedna...’


  ‘Saedna m’n reet, en we beginnen niet met gegrien omdat je alleen maar 'n schrammetje van me hebt opgelopen!’ blafte de vergenoegde stem. ‘Barrah, eruit, barrah!’


  ‘Niks barrah-eruit-barrah, kapitein!’ mopperde de tankcommandant. ‘Deze hier moeten naar het veldhospitaal gebracht!’


  Maar hij had geen succes.


  ‘Rustig, knul, rustig! Eerst moeten ze me vertellen wat ze wilden, deze twee muizen.’
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  Ze wilden niets, zuchtte Adelaar I terwijl hij zijn blik losmaakte van de negen bronzen meisjes die naakt uit de Weense kroonluchter oprezen, en ze waren geen muizen. Ze waren twee jongens, die bedwelmd waren door hasjiesj, twee junks. Maar de Vultur gryphus had de prolurk die zich schuldig had gemaakt aan het nodeloze salvo niets verweten, hij was kwaad geworden op hém en zijn jongens: ‘Als die slome duikelaars die u mijn-jongens noemt zich niet hadden laten verrassen, zou Pistoia niet geschoten hebben! Het is uw schuld, kolonel! De schuld van uw toegevendheid, uw vaderlijke zorg, uw zwakheid!’ En intussen kregen die arme stakkers van stelling Vijfentwintig de grofheden, de provocaties en het gespuug over zich heen van de Amals, die als raven op het trottoir van Gobeyre stonden opgesteld. Ja, ook het gespuug. Sommige fluimen leken wel gebakken spiegeleieren: pets, pets, pets! En dus deden de infanteristen van de tank niets anders dan hun met gelijke munt terugbetalen, zodat dit stuk van de avenue Nasser een tennisveld leek met fluimen en wederzijdse beledigingen in plaats van een bal. ‘Khoda, ibn sharmuta! Pak aan, klerelijer!’ Pets! ‘En hier heb je er een van mij, vuile flikker!’ Pets! Zonder het gevaar van een wraakoefening of een nachtelijke strooptocht mee te rekenen. Hij raakte even de hoorn van koraal aan die hij in zijn zak had tegen het boze oog, richtte een zwijgend gebed tot zijn heiligen en profeten, verliet vervolgens het steunpunt en ging naar Chatila, waar hij meteen bij stelling Drieëntwintig halt hield om de kleine schim van de wacht naast het massagraf een hart onder de riem te steken.


  ‘Goeiedag, Ui. Alles oké?’


  ‘Jawel, kolonel,’ antwoordde Ui met bevende stem.



  ‘Denk erom: geen fouten maken vannacht.’


  ‘Nee, kolonel...’


  ‘Het is een onaangename plek hier. Ik besef het.’


  ‘Nee, kolonel.’


  ‘Dat is het wel!’ Hij keek naar de sinistere rechthoek vol vuilnis en onkruid. Jezusmaria, wat is dat voor een graf? Van zonsopgang tot zonsondergang liepen er geiten te grazen en loosden er hun drek; van zonsondergang tot zonsopgang hielden de mollen er hun feestgelagen. En ze hadden er niet eens een zuil op gezet, die barbaren, met een grafschrift dat eraan herinnerde wie er begraven lagen. De enige verwijzing naar de inhoud was een staak bamboe waar een rafelige lap aan bungelde: de overblijfselen van een zwarte vlag waaraan je nu niet meer zag of hij grijs of bruin was. De vlag van de Palestijnen. ‘Ik zal Wouw opdragen je over te plaatsen, jongen...’


  ‘Oh, nee, kolonel! Plaatst u me niet over alstublieft, nee! Ik wil hier graag blijven!’


  ‘Wil je dat graag!? Sinds wanneer?!?’


  ‘Sinds vanochtend, kolonel...’


  ‘Sinds vanochtend?!? En waarom?’


  Ui kromp ineen en hoestte.


  ‘Omdat de generaal hier vanochtend geweest is. En hij heeft ons de les gelezen, ons van stelling Drieëntwintig, vanwege de geschiedenis met die Mercedes. Hij heeft ons gezegd dat we ons zwak gedragen hebben, dat we ons niet als mannen hebben gedragen, dat mannen zich als mannen moeten gedragen enzovoort. En met alle respect, kolonel, maar dat woord mannen zat niet lekker. Ik had hem willen antwoorden: generaal, ik ben negentien, ik ben geen man. Ik voel me ook niet klaar om een man te worden! Maar toen heb ik er nog eens over nagedacht, kolonel, en ik heb ontdekt dat ik er wel klaar voor ben en ook voor een heleboel andere dingen. Niet voor alle maar wel voor een heleboel. Dus ik kan maar beter een man beginnen te worden door te leren hier bij de doden te blijven. Ziet u ze, kolonel?’


  ‘Zie ik wie, wat?’


  ‘De dwaallichten, kolonel.’


  ‘Ach, wat voor dwaallichten heb je ’t over, Ui!’


  ‘Ze zijn er, kolonel! Ze zijn er!’


  ‘Dat zijn vuurvliegjes, Ui.’


  ‘Vuurvliegjes in de winter, kolonel? Kijk daar in het midden, kijk!’


  Adelaar I keek en er ging een schok door hem heen. Maar niet omdat hij een dwaallicht of een vuurvliegje had gezien: maar omdat er aan de voet van de staak bamboe met de rafelige vlag iets was wat hij daarstraks niet gezien had. Een bloem. Een gele gladiool.


  ‘Ik zie alleen maar een gele gladiool, Ui.’


  ‘Dat heb ik gedaan, kolonel, die heb ik meegebracht.’



  ‘Ja... Ik vond het zo pijnlijk om alleen maar afval en vuilnis te zien. ’t Zijn toch ook christenen? Moslimchristenen, maar toch christenen! Dus heb ik hem gestolen in de kapel, kolonel. Laten we hopen dat het de Heer niet beledigd heeft.’


  ‘Het zal hem niet beledigd hebben, Ui.’


  Hij stapte weer in de jeep, reed de hoofdstraat door tot aan stelling Eenentwintig, waar hij uitstapte om naar de uitkijkpost op het dak van het krot te klauteren en Spijker een hart onder de riem te steken. Daar zat hij, over zijn geweer gebogen, met voor zich op een zandzak een dubbel rantsoen soldatenkost.


  ‘Goeiedag, Spijker. Ik zie dat het je niet aan eetlust ontbreekt.’


  ‘Nee meneer. Van eten word je wakker.’


  ‘Ben je moe, wil je worden afgelost?’


  ‘Nee meneer, ik voel me best. Afgezien dan van die ettertjes van kinderen die hier beneden wonen...’


  ‘Hoezo, wat doen ze?’


  ‘Ze hebben de pik op me, kolonel. Ze doen niet anders dan me jennen met hun gebruikelijke Italianen-tomorrow-kaputt, Italianen-boem-boem!’


  ‘Hmmm... Wil je dat ik je overplaats, Spijker?’


  ‘Oh, nee! Nee! Doet u geen moeite, kolonel!’


  ‘Het is totaal geen moeite, Spijker. Ik zeg het tegen Wouw en...’


  ‘Alstublieft, kolonel, zegt u het niet tegen hem!’


  ‘Wil jij soms ook een man worden, Spijker?’


  ‘Een man, kolonel?!?’


  ‘Ja, net als Ui. Ik wilde hem weghalen bij de wachtpost naast het massagraf en hij wilde niet. Hij zei dat het gezelschap van de doden hem helpt om een man te worden.’


  ‘Dan boft-ie, kolonel. Ik geloof niet dat ik een man zal worden omdat ik in Beiroet met de levenden en de doden heb samengeleefd.’


  ‘En waarom wil je dan niet dat ik je overplaats naar een betere plek?’


  ‘Omdat je hierboven frisse lucht inademt, kolonel.’


  ‘Frisse lucht?!? Spijker... Het heeft toch niet met vrouwen te maken, hè?’


  ‘Nee, nee, kolonel. Beter ’n poot dan dood.’


  ‘Goed zo, Spijker. Ik zie dat je dat geleerd hebt.’


  ‘Jawel, kolonel...’ Vervolgens keek hij hem na terwijl hij van de uitkijkpost afdaalde en slaakte een zucht van verlichting. Nondeju, daar was hij goed van afgekomen! Wat zou ze moeten eten, Jamila, als de kolonel hem van de wachttoren had weggehaald: lucht? Ze was zo mager, arme Jamila. Maar niet mager op een gezonde, stevige manier zoals hij: mager op een zieke, rachitische manier. En verder was ze zo goed, ze leek echt niet op die ellendige broers vanhaar. Ze stal het eten en verder niets. Want als je het haar gaf, nam ze het niet aan: ze hield haar handen achter haar rug, sloeg haar ogen neer en schudde het hoofd van nee. Als je het daarentegen zonder iets te zeggen op een zandzak zette, wachtte ze tot je je omdraaide en liep er dan mee weg om het heel stilletjes in een hoekje naar binnen te schrokken. Zoals die dag dat ze de kip had gestolen. Hij zoekt de kip, waar-is-m’n-kip, wie-heeft-m'n-kip-gejat, en zij had hem gejat. Op haar hurken in een hoekje zat ze hem heel stilletjes af te kluiven... Ja, hoor! Hij bracht het mee voor Jamila, dat dubbele rantsoen. Voor hem was één rantsoen toch meer dan genoeg. Alleen laatst was het niet genoeg geweest. Toen had hij ze alletwee opgegeten en was de arme Jamila naar beneden gegaan de straat op, om tussen het afval naar eten te snuffelen. Hij had het ook aan zijn zusje geschreven dat dezelfde leeftijd had, negen, en dat haar eten vermorste, erger dan een miljonair. Ze sneed er in het wilde weg in, prakte het plat, liet de fijnste spullen op haar bord liggen, dingen die hij had klaargemaakt: zoete rijstbollen op Sint-Jozefsdag om maar eens iets te noemen. Hij had haar geschreven: ‘Lieve Monica, jij die zelfs mijn rijstbollen vermorst, weet jij wel dat Jamila haar eten steelt of het tussen het vuilnis gaat zoeken?’ En aan zijn ouders had hij geschreven: ‘Lieve vader en moeder, jullie weten dat ik communist was geworden vanwege de barakbewoners voor ons huis, kortom vanwege de armen en de honger. Maar die zijn alleen bij wijze van spreken arm. Lopen altijd op een stuk pizza te kauwen of op krentenbrood met room, of aan een ijsje te likken. En zijn dik. Als jullie Jamila kenden, arme Jamila, dan zouden jullie begrijpen hoe juist het is om het op te nemen voor de ongelukkigen die niet te eten hebben...’


  ‘Spijker!’ schreeuwde Adelaar I vanaf de hoofdstraat.


  ‘Jawel, kolonel...’


  ‘Niet te veel eten, hè?’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, kolonel...’


  ‘Was dat maar zo makkelijk...’ mompelde hij tegen zichzelf terwijl hij weer in de jeep stapte en de chauffeur bevel gaf hem naar stelling Zevenentwintig Steenuil te brengen. Hij had weer de nervositeit van daarstraks, de beklemmende vrees dat het vannacht werkelijk hommeles zou worden, en hij wilde de situatie van bovenaf, vanaf stelling Zevenentwintig Steenuil bestuderen.


  * * *


  Ten prooi aan die vrees beklom hij de brokstukken van de trappen die naar een ruw platform leidden: het restant van een solarium dat in de dagen van het gelukkige Beiroet de Cité Sportive verrijkte. Op het ruwe platform een geheel in zandzakken ingepakt wachthuisje, bijna onzichtbaar omdat het in duisternis gedompeld was. In het wachthuisje Nazarener en een marinier diedoor de schietgaten spiedden. Naast Nazarener en de marinier een arsenaal van lichtversterkende infraroodkijkers, verrekijkers, radio’s, portofoons en kaarten die ze met behulp van hun zaklantaarns moesten raadplegen. Adelaar I stapte er binnen en sprak met een stem die niet de zijne was. Nijdig, rauw.


  ‘Nazarener, heb je iets ongewoons opgemerkt?’


  ‘Nee meneer, je kunt een speld horen vallen vannacht. Ze schieten niet eens,’ antwoordde Nazarener verrast.


  ‘Nooit vertrouwen die spelden in Beiroet. Vroeg of laat worden het bommen. Geef me een van die kijkers.’


  Hij bracht hem ongeduldig naar zijn ogen. Schietgat na schietgat scheerde hij de grenzen van Chatila langs: eerst de avenue Nasser, daarna de rotonde met het viaduct, daarna de Weg Zonder Naam, daarna het kruispunt met de ambassade van Koeweit, daarna avenue Chamoun, daarna de kant die Sabra sneed. Niets, er was niets te zien. Hij verplaatste het blikveld naar het Hoofdkwartier, het veldhospitaal, Logistiek, steunpunt Adelaar, daarna naar Bourji el Barajni en het vliegveld. Niets. Hij boog af naar het zuiden, naar de kazerne van de Zesde Brigade, daarna naar het westen: de kustweg van Ramlet el Baida en steunpunt Sierra Mike. Niets. Hij zwenkte naar het noorden, naar Sabra. Niets. Daarna richtte hij hem weer op avenue Nasser, het pleintje van stelling Tweeëntwintig, de verbreding van stelling Vijfentwintig, de hoek van stelling Vierentwintig, boven en onder het viaduct. Niets. Bij stelling Vijfentwintig en rondom stelling Vijfentwintig hetzelfde verhaal. De infanteristen van de tank midden op de verbreding waren zo te zien rustig, op het trottoir van Gobeyre leken de Amals zachtjes met elkaar te praten en op een kleine rotan leunstoel zat een militiesoldaat vredig te dommelen. Vanavond werden er zelfs geen fluimen uitgewisseld. Hij gaf de kijker terug aan Nazarener die aandachtig naar iets in Tayoune keek.


  ‘Wat is er, waar kijk je naar?’


  ‘Een merrie, kolonel.’


  ‘Een merrie?!?’


  Ja, er staat een merrie bij de doorgang naar Tayoune. Ik zag haar gisteren terwijl ik de rotonde overstak om twee gewonden naar het Rizk te brengen. Een witte merrie met blonde manen. Prachtig. Joost mag weten van wie ze is. Misschien van niemand. Ze staat altijd helemaal alleen in dat bloemperk te grazen, en ze heeft twee ogen waar je spontaan verliefd op wordt. Een lofzang op het leven, kolonel!’


  ‘Ach wat leven, wat liefde! Lijkt dit je het juiste moment om je te laten afleiden door een merrie!?’


  ‘Excuseert u mij, kolonel... ik was een momentje afgeleid...’ stotterde Nazarener uit het veld geslagen. ‘Ik heb altijd graag een paard willen hebben, en omdat ik geen paard kon krijgen heb ik een ezel gekocht en...’


  ‘Wat kunnen mij die ezel en dat paard van jou schelen! Knip je haar liever en let beter op! Je moet beter opletten!’



  ‘Jawel, kolonel...’


  ‘En geef me de kijker terug! Waar heb je m’n kijker gelaten?!?’


  ‘Nergens, kolonel. Die heeft u zelf neergelegd. Hier is-ie,’ antwoordde de marinier al even misnoegd. Vreemd: gewoonlijk was Adelaar I zo aardig.


  Hij pakte de kijker weer en bestudeerde nogmaals stelling Tweeëntwintig, daarna Vijfentwintig en daarna Vierentwintig, daarna opnieuw Vijfentwintig, en concentreerde zijn aandacht op het silhouet van de infanterist achter de tank die de achterkant van het huis van Habbash, dus de steeg die naar Tweeëntwintig leidde, in de gaten hield.


  Dat was Ferruccio, en Nazarener zou er heel wat voor gegeven hebben om zijn wachtpost te mogen bezetten. Die bevond zich namelijk vlak bij het puin van een huis dat tien jaar terug onder de bommen was ingestort, en dank zij een zaadje dat door de wind was aangevoerd, was er tussen het puin een schitterende vijgeboom gegroeid.
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  Ook Ferruccio was zenuwachtig. Dat kwam doordat Wouw hem die ochtend geroepen had: ‘Trek een schoon uniform aan met de minst gekreukte foulard die je hebt, poets je kistjes en kom met me mee.’


  ‘Waarheen, kapitein?’


  ‘Naar de Condor, die je meeneemt naar de Fransen. Die geven je een medaille.’


  ‘Waarvoor, kapitein?’


  ‘Voor het meisje van de wc-pot.’ Het had hem onaangenaam getroffen. Het had hem een belediging voor het meisje geleken. Toch had hij een schoon uniform aangetrokken met de minst gekreukte foulard die hij had, hij had zijn kistjes gepoetst en liep naar de Condor, die hem met gebrul had ontvangen. Die-baret-staat-scheef. Dat-haar-is-niet-kort-genoeg. Die-veters-zijn-stoffig. Christus! Kun je dan schone veters hebben in een stad waar zelfs het asfalt bedekt is met een laagje rode aarde?!? De generaal hield niet van infanteristen, dat was het ’m, hij behandelde hen nog slechter dan de mariniers. Voor hem bestonden alleen de parachutisten. Precies het tegenovergestelde van Adelaar I, die iedereen graag mocht en iedereen beleefd toesprak. Pas-op-dat-je-niet-per-ongeluk-de-haan-overhaalt. Vat-geen-kou. Heb-je-honger, heb-je-slaap, heb-je-je-wollen-sokken-aangetrokken? En verder kon je Adelaar I in vertrouwen nemen. Je kon tegen hem zeggen kolonel, ik wil die medaille niet, ik vind het een belediging voor het meisje... Gisteren had hij hem zelfs gevraagd of hij een tijdje van Vijfentwintig weg mocht. Kolonel, het lukt me niet meer om hier onder die vijgeboom stil te staan. Stuurtu me een paar uur op patrouille, alstublieft. Dat had de kolonel gedaan, zodat hij eindelijk iets gezien had: vrouwen die naar de markt gingen, kinderen die aan het voetballen waren, oude mannen die in de deur van hun huis in het zonnetje zaten, en de mullah van de koffie. Hij had ook kennis gemaakt met Farjane, het bevallige meisje dat zich, in de hoop naar Italië te kunnen ontsnappen, feestelijk aankleedde met goudkleurige sandalen en een jurk van organza en vervolgens om de stellingen cirkelde en aan iedere soldaat vroeg: ‘Will you please mary me?’ Als hij niet smoorverliefd was geweest op zijn Daniela zou hij haar gezegd hebben: ‘Ik trouw met je, Farjane.’ En toen had hij kennis gemaakt met Fatima, de prostituée van de mariniers. Lelijk was ze, lelijk. Haar achterste leek wel een matras in die spijkerbroek. Wat een zakkenwassers, die mariniers, dat ze hun geld uitgaven om haar te neuken in de jeep op de bodem van het zwembad! Tijdens het Israëlische beleg had een explosie een jeep in het zwembad doen belanden waar altijd schoonspringwedstrijden werden gehouden, en in plaats van te pletter of over de kop te slaan was de jeep keurig op de bodem beland, en nu gebruikten de mariniers hem als peeskamertje met Fatima... Hij tuurde scherper in het donker, legde het geweer beter aan. Hij dacht dat hij een geruis hoorde, iets als de fluweelachtige passen van een poes, en toen meende hij een schaduw te zien die naderbij kwam en versmolt met de schaduw van de vijgeboom.


  ‘Mohammed! Ben jij ’t, Mohammed?’


  Niemand gaf antwoord, maar dat verontrustte hem niet meer dan nodig. Dit gebeurde meestal als Mohammed hem kwam opzoeken. Hij kwam heel stilletjes aangeslopen, soms vanaf de lange, smalle straat die begon bij stelling Eenentwintig, soms met een boog om de achterkant van het verwoeste huis, tussen het puin waarvan de vijgeboom was gegroeid, en ging dan aan zijn voeten liggen als een hond en dan had het geen zin te protesteren Mohammed-je-moet-daarmee-ophouden. Mohammed-zweer-dat-je-ermee-ophoudt. Mohammed zwoer en vergat het weer. Hij was toch nergens bang voor. Ook niet voor de geweerschoten. Met zijn elf jaar was hij er zo aan gewend dat ze voor hem één geluid onder vele waren, net zoiets normaals als regen. Wie is er nu bang voor regen?


  ‘Mohammed! Geef antwoord, Mohammed!’


  Opnieuw gaf niemand hem antwoord, en nu beangstigde het hem. Hij kreeg bijna de neiging om op de schaduw te schieten die zich weer een ogenblik had vertoond. En als Wouw nu eens gelijk had gehad? Gisteren had Wouw een scène gemaakt. ‘Ferruccio, begrijp je nou nog niet dat het verboden is onbevoegden op de stelling te hebben?!?’


  ‘Ja, kapitein.’


  ‘Wil je nu eindelijk eens onthouden dat die jongetjes hier niet ongevaarlijk zijn?’


  ‘Ja, kapitein.’


  ‘Weet je niet dat die hier een militaire training krijgen en dat ze op hun twaalfde al soldaat zijn?’ Ja, kapitein.’


  ‘Besef je niet dat iemand hem wel eens expres zou kunnen sturen om je af te leiden, om ons aan te vallen?’ Ja, kapitein.’


  ‘En als een schaduw niet reageert op ’t werda, dan schiet je! Dan schiet je, dan schiet je!’


  ‘Ja, kapitein.’ Hij had ja, ja, ja, ja, ja geantwoord, maar hij zou nooit werkelijk op Mohammed schieten. Christus! Hij schoot niet op kinderen. Hij crepeerde nog liever dan dat hij op een kind schoot. Hij zette zijn geweer neer.


  ‘Mohammed! Kom te voorschijn, ik weet dat jij het bent!’


  ”t Is ik, ’t is ik!’ antwoordde een vrolijk stemmetje. En meteen nam de schaduw stoffelijke gedaante aan en werd een mooie schone jongen met een schoon hemd, een schone korte broek, schone haren, die als een hond aan zijn voeten ging liggen en hem een puntzakje pompoenpitten voorhield. ‘Ik jou brengen pompoenpitten!’


  Hij weigerde ze en deed alsof hij boos was.


  ‘Weg met die pitten! Ik had bijna op je geschoten, bijna! Je moet dat soort dingen niet meer doen, begrepen?’


  Ja, Ferruccio. Vergeef me, Ferruccio, afuan.’


  ‘Nee, ik vergeef het je niet! Jij zegt afuan, afuan, en daarna doe je het weer! Ga weg! Vanavond wil ik je niet hebben!’


  ‘Ferruccio... Aamel maaruf, alsjeblieft, Ferruccio...’ Het vrolijke stemmetje begon barsten te vertonen. ‘Ik mond houden, niet bewegen, maar jij niet wegjagen niet...’


  ‘Wegwezen, zei ik! Ialla! Weg!’


  Huilend legde Mohammed het zakje pompoenpitten op de grond. Hij stond op en ging weg, werd weer een schaduw die versmolt met de schaduw van de vijgeboom, een blad dat verdwijnt in de nacht. En berouwvol gal Ferruccio een harde schop tegen de zandzakken. Om hem op die manier weg te jagen! Hij had hem niet zo moeten wegjagen! In plaats van steeds maar ja-kapitein tegen Wouw te zeggen had hij hem moeten uitleggen dat Mohammed niet kwam om de Kinderen Gods te helpen de Italianen te vermoorden: hij kwam hem pompoenpitten brengen, hem wakkerhouden met een beetje gezelschap! De nachtdienst is zwaar, moet je weten: twaalf uur lang helemaal alleen met gespitste oren in de duisternis staan turen. Op een bepaald moment krijg je slaap, stort je in. Maar als er dan naast je iemand zit te kletsen vliegt de tijd om. Niet dat hij hem vrolijke dingen te vertellen had, arme Mohammed. Zijn vader was samen met zijn opa, zijn oom en zijn zus vermoord bij de slachting van Sabra en Chatila, van zijn hele familie had hij alleen zijn moeder nog over, zodat dat het enige was waar hij in zijn grappige Italiaans met werkwoorden in de onbepaalde wijs over praatte: ‘Ik en mijn mamma levend want wij ons verbergen onder doden. Mijn zusje zich niet verbergen onder doden, zeggen dat doden zwaar, zwaar. En voordat vermoorden haar zij nemen haar, doen haar akelige dingen. Akelig! Gezien met mijn ogen. Mijn zus veertien jaar. Nu zij en mijn pa en mijn opa en mijn oom in massagraf dat dicht bij mijn huis maar ik nooit kijken. Mijn mamma niet willen. Zeggen dat als ik kijken ik worden als Kadijia.’


  ‘En wie is Kadijia?’


  ‘Kadijia zijn gek van Chatila, jij kent niet? Gek zijn want altijd lachen zingen dansen. Gek worden want altijd gaan kijken massagraf waar haar man en vijf kinderen dood vermoord.’ Soms praatte hij zelf, om al die gruwelen niet te horen. Hij vertelde hem over zijn ouders, over zijn verloofde, over zijn stad die een stad was zonder zee en zonder puin. Of hij stuurde hem naar de Syriër die de levensmiddelenwinkel naast stelling Eenentwintig dreef, maar naast levensmiddelen ook hasjiesj verkocht en dus ’s nachts ook open bleef. ‘Ga even wat hasjiesj voor me halen, vooruit, en laat je niet afzetten.’ Een overbodige waarschuwing, want het was niet eenvoudig om Mohammed af te zetten. Als de Syriër het probeerde, begon Mohammed te gillen akrùt-dief-akrùt en eiste schadevergoeding in de vorm van pompoenpitten en pistachenoten. Of hij jatte die van hem. Die van vanavond had hij vast en zeker van de Syriër gejat. Het was een pienter joch, Mohammed. Een bijzonder kind. Als hij Mohammed niet had gekend, zou hij het trauma van de worst die hij uit de wc-pot had getrokken nooit te boven zijn gekomen. Ook daarom was hij zo op hem gesteld. En het spreekt vanzelf dat in Beiroet bijna alle kinderen pientere kinderen waren, bijzondere kinderen. Ze leerden talen met een verbluffende snelheid, losten willekeurig welk probleem in een handomdraai op en sliepen nooit. Wakker tot twee, drie uur ’s nachts, en bij zonsopgang alweer op straat. God, wat een slaap. Hij werd overmand door een vreselijke slaap en het was nog maar net middernacht: hij moest nog zes uur onder de vijgeboom doorbrengen... Als het nu nog een vijgeboom met vijgen was geweest... Dan was hij de vijgen gaan tellen... Maar het was een onvruchtbare vijgeboom, dit, een vijgeboom zonder vijgen. Echt een Beiroetse vijgeboom.


  Hij stak een hasjsigaret op. Terwijl hij goed oplette dat hij de zwakke gloed verborgen hield, rookte hij hem op met gulzige trekken waar hij nog suffer van werd en zijn angst in slaap te vallen nam toe. Wakker, begon hij tegen zichzelf te zeggen, je moet wakker blijven. Ik moet de steeg van stelling Tweeëntwintig bewaken, het huis van Habbash surveilleren. Er zijn hier te veel gaten voor mensen die binnen willen komen. Verbrijzelde muren, gesprongen ramen, en in de deuropening naar de steeg zitten niet eens deuren. Als een Amal van het trottoir aan de overkant, profiterend van de duisternis, naar binnen sluipt, merken de soldaten in de tank midden op de verbreding het niet. En eenmaal in het huis hoeft hij maar onverwacht uit het steegje te voorschijn te komen: me te overrompelen. Hij heeft het me ettelijke malen gezegd, Wouw: ‘Na de affaire met die Mercedes zullen ze zich willen wreken. Niet je ogen dichtdoen, Ferruccio, niet in slaap vallen.’ Wakker, je moet wakker blijven. Ik moet me gereed houden om ze aan te houden, als ze komen. Ik moet me gereed houden om te schieten en als ze niet stoppen, om mijn FAL te gebruiken. Mijn-FAL?!? Wat een klootzak ben je toch, Ferruccio, wat een klootzak. Je wist het zo goed allemaal met die sergeant die je hielp die worstuit de wc-pot te trekken, ik hou niet van legers, ik hou niet van uniformen, ik hou niet van wapens, ik begrijp niet waarom iemand zoiets wil leren, en dan zeg je mijn-FAL. Mijn FAL. Je zegt het en laten we eerlijk wezen:je bent aan hem gehecht. Je maakt hem schoon, maakt hem nog een keer schoon, haalt hem uit elkaar, zet hem weer in elkaar, neemt hem zelfs mee naar bed. Je slaapt met hem. Je gelooft in hem. Je zou hem zelfs niet willen verruilen voor de SC van de mariniers en voor de M12 van de parachutisten... De SC is te zwaar, de M12 te licht... Maar misschien vinden de mariniers de SC beter, vinden de parachutisten de M12 beter... Iedere soldaat gelooft in zijn eigen geweer... God, wat een slaap. Het lukt me niet eens wakker te blijven, het lukt me echt niet... Het lukt me niet eens meer te denken... Wat een zakkenwasser ben ik om Mohammed weg te jagen, om zijn gezelschap te verspelen... Ik heb gezelschap nodig... Ik vraag nu mijn FAL me gezelschap te houden, ga met hem praten... Ik tik ertegenaan met mijn nagels, zo praat ik met hem... tok-tok-tok: jij bent een vriend... Tok-tok, tok-tok-tok-tok-tok-tok: na Mohammed de beste vriend die ik heb in Beiroet... Tok-tok-tok, tok-tok-tok-tok: jij verdedigt me, jij helpt me ontspannen te blijven... Tok, tok-tok-tok-tok: nee, je helpt me niet... Tok-tok-tok: ik ben te eenzaam... Tok-tok-tok: het is te stil... Tok-tok: ’k heb slaap... Tok-tok: zo’n slaap... Tok: slaap... Tok... slaap... En op dat moment werden zijn oogleden loodzwaar. Hij sloot ze, liet zijn hoofd op het geweer steunen, en zo zag hij de acht Amals niet die dank zij de duisternis via de verbrijzelde muren en de gesprongen ramen het huis van Habbash waren binnengeslopen, het vervolgens weer hadden verlaten door de deur die op de steeg uitkwam en nu naar de verbreding liepen om daar door te breken en zich bij een andere groep te voegen die de laan overstak. Of liever, hij zag hen wel, maar pas toen ze de tank al omsingeld hadden.


  Ongeveer op hetzelfde moment dat Adelaar I, die nog steeds met zijn kijker de stellingen van de avenue Nasser afzocht om de oorzaken van zijn nervositeit te vinden, hen in de gaten kreeg.


  * * *


  ‘Nazarener, ik heb de indruk dat er wat gebeurt op stelling Vijfentwintig. Kijk jij eens en zeg me wat je ziet. Jij ook, marinier.’


  Zowel Nazarener als de marinier richtten hun infraroodkijkers op stelling Vijfentwintig en schrokken op.


  ‘Ik zie grote drukte, kolonel.’


  ‘Ja, groot gedonder, kolonel.’


  Bij de baard van Abraham en de reliek van de Heilige Januarius, bij alle heiligen van de kalender en alle profeten van de Torah! Met rechtopstaande snorpunten en een hart dat van consternatie als een kanon tekeerging, stortteAdelaar I zich op de portofoon en riep Wouw op.


  ‘Wouw, attentie, Wouw! Hier Adelaar Eén, geef antwoord!’


  ‘Adelaar Eén, hier Wouw!’ antwoordde een stem die trilde van opwinding. ‘Wouw, wat gebeurt er bij stelling Vijfentwintig?’


  ‘Wat er gebeurt, is dat een groepje bedoeïenen de tank heeft omsingeld, kolonel. De tankcommandant heeft me net geïnformeerd en ik stond op het punt u te bellen, om u te zeggen dat ik er nu heenga met een versterkingspatrouille. En als ze niet als de gesmeerde bliksem oprotten, los ik dit keer een salvo op ze.’


  Gelukkig! Het was maar een groepje bedoeïenen, onschadelijk gespuis. De snor van Adelaar I ontspande en zijn hart begon weer normaal te kloppen.


  ‘Jij lost helemaal geen salvo, Wouw. Jij wacht met de patrouille op mij aan het begin van de hoofdstraat, begrepen? We gaan samen naar de bedoeïenen!’ Hij wierp Nazarener een blik toe met als inhoud ik-zei-toch-dat-je-het-in-Beiroet-nooit-moet-vertrouwen-als-het-doodstil-is, klom van stelling Zevenentwintig Steenuil naar beneden en racete de hoofdstraat op. Het was tien over twaalf, vanaf de minaret van de moskee van Sabra klonk het gênante ma’a te-zi-al-talieni, al-talieni-bayaatùna-el-dam, al-talieni-ekhuaatùna-bil-dam. Handen-af-van-de-Italianen, de-Italianen-geven-ons-bloed, de-Italianen-zijn-onze-bloedbroeders. En bij stelling Vijfentwintig schreeuwden de infanteristen van de tank zich de longen uit het lijf om de indringers te verjagen die hun van repliek dienden op een manier waarvan Charlie niet had kunnen dromen.


  ‘Go back, en arrière, achteruiuiuit!’


  ‘Al-talieni ekhuaatùna bil khara! Italianen schijtbroeders!’


  ‘Opflikkeren, verdomme, get off, allez-vous en!’


  ‘Bil khara, schijt, bil khara!’


  ‘Ialla ruha, sodemieter op, ialla ruha!’


  ‘Khara, schijt, khara! Khara, khara!’
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  Hun aanvoerder was een magere, bebaarde man die werd geëscorteerd door een blonde jongen van een jaar of veertien die drie handgranaten aan zijn riem had hangen, en onschadelijk gespuis was het geenszins. Het waren guerrilla’s bewapend met Kalasjnikovs van het laatste type, RPG’s, patroonbanden: ondanks hun versleten spijkerbroeken en hun gestolen of god weet waar gekochte halve uniformen waren het mensen die de indruk wekten hun vak te verstaan. En het was niet maar één groepje: ze waren met z’n twaalven de avenue Nasser overgestoken om zich bij de acht mannen te voegen die via het huis van Habbash Ferruccio hadden overrompeld. Twintig mensen, dus. Het omvangrijkste commando dat het de laatste tijd gewaagd had met een goed gecoordineerde manoeuvre Chatila te bestoken. Doordat ze van twee kanten kwamen hadden ze de vijf infanteristen in feite in een zo hechte cirkel opgesloten dat deze een schietpartij zouden moeten beginnen om uit te breken. Maar hun numerieke meerderheid en hun professionaliteit waren niet het meest verwarrende. Verwarrend was vooral dat je niet duidelijk begreep wat ze wilden. Dat handjevol Italianen doden om de twee mannen in de olijfgroene Mercedes te wreken? De lange, smalle straat die naar stelling Eenentwintig voerde binnendringen om zich in het centrum van Chatila te installeren? Ze raakten de wapens niet aan die ze over hun schouder of aan hun koppelriem droegen, ze verzetten geen stap, ze maakten geen verontrustende gebaren. Ze riepen beledigingen, meer niet. Italianen-schijtbroeders, schijt-Italianen, schijt, khara, schijt. Alleen de blonde jongen van een jaar of veertien volstond niet met schelden. Met een sigarettepeuk aan zijn lippen geplakt en een honende grijns op zijn gemene smoeltje betastte hij de handgranaten die hij aan zijn riem had hangen, drie Russische RDG8’s, en zonder dat de peuk uit zijn mond viel, dreigde hij in verschillende talen dat hij hen zou vermoorden.


  ‘I kill you. Ik jullie doden, tuer.’


  Met de stilzwijgende goedkeuring van de bebaarde man, die hem duidelijk speciale privileges toestond, begon hij ook Ferruccio te treiteren: de enige die zich buiten de cirkel bevond en zich niet schor schreeuwde om hen te verjagen. Toen hij eenmaal over de schaamte heen was dat hij aan zijn slaap had toegegeven en zich had laten overrompelen, had Ferruccio ingezien dat hij er goed aan deed zijn mond te houden: te profiteren van de tien meter die hem van de tank scheidden en van de vijgeboom die hem onder zijn takken verborgen hield. Maar de blonde jongen had hem wel degelijk gezien en maakte op een gegeven moment een granaat los van zijn riem. Hoewel hij de veiligheidspen er niet uittrok, maakte hij een gebaar alsof hij de granaat naar hem wierp.


  ‘I kill you first. Ik jou eerst doden, premier.’


  De jeep van Wouw, die van Adelaar I en die van de versterkingspatrouille denderden, juist terwijl hij dat werpende gebaar maakte, plotseling de verbreding op. En meteen nam de patrouille de aanvallende positie in, samen met het escorte van Wouw en Adelaar I, en om de cirkel heen vormde zich een tweede cirkel waarin de Amals op hun beurt gevangen zaten, zodat ieder voordeel dat zij hadden gehad teniet werd gedaan. Op hetzelfde moment stortte Wouw zich op de blonde jongen, rukte hem de RDG8 uit de hand en smeet deze weg alsof het een steen was. Daarna greep hij hem bij beide polsen en stond op het punt hem helemaal te ontwapenen toen Adelaar I met een beleefde glimlach tussenbeide kwam.


  ‘Rustig, Wouw, rustig. Rustig iedereen. De dingen zijn bespreekbaar, ze zijn op te lossen met dialoog en met rede, nietwaar? Laten we hun liever vragen wat ze willen, waarom ze hier zijn!’ En zich tot de blonde jongen wendend die in verwarring met de ogen naar de granaat zocht: ‘Good evening. What do you wish?’



  ‘Khara!’ antwoordde de blonde jongen terwijl hij met de ogen naar de granaat zocht.


  ‘I don’t understand. What did you say?’


  ‘Hij zei schijt, kolonel,’ vertaalde Wouw, nog hijgend.


  ‘Wat een vlegel! Maar misschien verstaat hij geen Engels. Onder wiens bevel staan deze heren?’


  ‘Zo te zien van die zuurpruim met die baard daar, kolonel. Die magere.’


  ‘Goed.’ En nog steeds met een beleefde glimlach liep Adelaar I op de magere man toe, die nu hooghartig zweeg. ‘Good evening, do you speak English, parlez-vous français?’


  ‘Talieni khara,’ antwoordde hij en spuugde op de grond.


  ‘Hij zei schijt-Italianen!’ vertaalde Wouw, woedend nu.


  ‘Tegen ons zeggen ze dat al sinds ze hier gekomen zijn,’ schreeuwde de tankcommandant. ‘Waar wachten we eigenlijk op, waarom jagen we hun niet een paar kogels door hun bast als antwoord?!?’


  ‘Rustig, jongens, rustig! Er is niets dat niet met dialoog en redenering opgelost kan worden,’ herhaalde Adelaar I koppig. ‘Laten we proberen tijd te winnen, dan bel ik het Operatiecentrum.’


  De oproep werd ontvangen door Auerhaan, die meteen op zoek ging naar de Condor. Maar de Condor was naar steunpunt Robijn gegaan en als zijn vervanger fungeerde de Professor, die onmiddellijk Charlie met de taak belastte deze rotklus te klaren.


  ‘En neemt u het escorte met de tolk mee, kapitein.’


  * * *


  Niks escorte, niks tolk, zei Charlie tegen zichzelf terwijl hij de Browning High Power in de aan zijn linkerenkel bevestigde holster stak: in dergelijke omstandigheden zijn escortes en tolken een blok aan je been en kun je beter alleen gaan en je behelpen met het beetje Arabisch dat je kent. Hij ging de trap op naar de binnenplaats, nam de jeep en vertrok, één brok teleurstelling. Allemaal de schuld van Pistoia en zijn oorlogszuchtige halsstarrigheid: aan de broze brug die Zandra Sadr had toegezegd te slaan had dat M12-salvo meer schade aangericht dan een kannonade. Of toch niet? Mischien niet. Misschien had Pistoia er niets mee te maken, misschien was zijn M12-salvo het voorwendsel dat de extremisten van Gobeyre hadden aangegrepen om op dewoorden van de muedzin te antwoorden: om te protesteren tegen het door de Hoogste erwaarde uitgevaardigde bevel. Logisch dat in er die grote chaos van functies, groeperingen, splinters, vijandschappen en interne strijd wel iemand was die dat al-talieni-ekhuaatùna-bil-dam niet aanvaardde en er zelfs tegen in opstand kwam. Maar wie kon die twintig Amals met hun Kalasjnikovs, hun RPG’s, hun RDG8’s en hun patroonbanden gestuurd hebben?!? Een Einzelganger of iemand met vastomlijnde plannen? Hmm! Zo te zien iemand met vastomlijnde plannen en... Verdomme! Als Bilal de Straatveger hen eens gestuurd had?!? Niets waarschijnlijker dan dat: sinds enige dagen deed het gerucht de ronde dat Bilal een heel belangrijke leider was geworden, sterker nog, een kopstuk dat door alle Amals in de westelijke zone gerespecteerd werd, en dat er zeer vermetele initiatieven werden genomen... In ieder geval moest hij naar hem op zoek gaan, de vriendschapsbanden weer aanhalen die door het dubbele bloedbad verbroken waren: hem vragen tussenbeide te komen. Bovendien sprak hij goed Italiaans, Bilal. Hij was de enige met wie je een gesprek onder vier ogen kon voeren. En met deze gedachten bereikte hij stelling Vijfentwintig en stopte om naar het absurde schouwspel te kijken van de belegerde belegeraars, namelijk de twintig omsingelde Amals die de Italianen omsingelden. Al-talieni-bil-khara, al-talieni-bil-khara. Toen liep hij ernaartoe om te kijken wie die magere baardmans was die hen aanvoerde en er ging een schok door hem heen. Rashid! Het was Rashid: de meest Khomeinistische Khomeinist die er in Gobeyre rondliep, een bikkelharde bondgenoot van de Kinderen Gods, een wild beest dat de salvo’s van Pistoia werkelijk verdiend zou hebben. Hij had hem leren kennen in september, was hem meerdere malen tegengekomen in de dagen dat hij Mustafa Hash op het spoor probeerde te komen en op een ochtend had hij hem betrapt terwijl hij een militiesoldaat afranselde die zich aan een of andere ongehoorzaamheid schuldig had gemaakt. Slagen op het hoofd, knietjes tegen de tanden, trappen in de genitaliën, en beloftes dat hij de genadeslag nog te goed had. ‘De genadeslag, Rashid?!?’


  ‘Ja, kapitein. Als een van mijn mannen een overtreding begaat, is de dood de lichtste straf.’ De blonde jongen die hem escorteerde kende hij ook: een neurotisch loeder, en gemeen ook, een verachtelijk sujet. Hij had eens zijn Kalasjnikov op Suiker gericht toen die in Chyah bezig was een niet geëxplodeerd projectiel onschadelijk te maken: ‘Vlug een beetje, lummel, vlug een beetje of ik jou doodschieten met mijn geweer.’ En toen de vriend van Angelo, Gino, hem een paar draaien om zijn oren had verkocht was hij begonnen te janken help-ze-vermoorden-me-help. Hij werd Passepartout genoemd, hoewel zijn echte naam Khalid was, en hij was de minnaar van het wilde beest. Zijn hoer. En in die hoedanigheid permitteerde hij zich elke denkbare onrechtmatigheid, elke denkbare schanddaad, en wekte hij zelfs de haat van zijn eigen kameraden op. Rustig monsterde hij hem. Hij negeerde de andere achttien mannen, die gedisciplineerde uitvoerders en daarom niet van belang waren, wierp Adelaar I vervolgens een blik van verstandhouding toe en ging met een verveelde gelaatsuitdrukking breed voor Rashid staan.


  ‘Shubaddak, wat wil je, Rashid?’


  ‘Badi iba bibati, in m’n eigen huis zijn,’ antwoordde Rashid nors.


  ‘Heida eno bitak, dit is je huis niet, Rashid.’


  ‘Heida bitak, heida bitak! Dit is mijn huis, dit is mijn huis.’


  ‘Bitak bi Gobeyre, je huis is in Gobeyre.’


  ‘Bitak bi Gobeyre, bi Sabra, bi Chatila, wa bi sha’obi mahal badi. Mahal badi! Mijn huis is in Gobeyre, in Sabra, in Chatila, en overal waar ’t mij zint. Overal!’


  ‘Enta rhaltan, je vergist je.’


  Rashid grijnsde spottend.


  ‘Min rhaltan, ik vergis me niet.’


  ‘Enta rhaltan, je vergist je,’ herhaalde Charlie terwijl hij een stap naar voren deed. ‘Taala, Rashid, kom mee.’


  ‘Enruhe? Waarheen?’


  ‘Enda Bilal, naar Bilal.’


  De spottende grijns trok weg en ging over in een verstikte uitroep.


  ‘Enda Bilal, naar Bilal?!?’


  ‘Enda Bilal.’


  ‘Tares minno Bilal, weet je wie Bilal is?!?’


  ‘Ana minno, ana minno. Dat weet ik, dat weet ik. Bilal sadiqi, Bilal is mijn vriend, Rashid.’


  ‘Sadiqi kum, jouw vriend?!?’


  ‘Sadiqi, mijn vriend.’


  ‘Anima, maar...’


  ‘Taala, kom mee, Rashid,’ herhaalde hij. Toen ging hij met een bijna afwezige uitdrukking op zijn gezicht naast hem staan, sloeg een arm om zijn schouders, pakte zijn rechterhand, de hand die de gordel van de Kalasjnikov vasthield, en duwde hem, terwijl hij hem gevangen hield in een greep die er voor de anderen uitzag als een broederlijke omarming, buiten de door Wouw z’n patrouille gevormde kring. Hij dirigeerde hem naar de rand van de avenue Nasser. Hier bleef hij staan, dwong hem met gespeelde vriendelijkheid zich een halve slag om te draaien en wees naar de achttien mannen die hij genegeerd had.


  ‘Uil lahkni, zeg hun dat ze je moeten volgen, Rashid.’


  Onzeker of hij moest proberen zich te bevrijden, met het risico dat hij daar niet in zou slagen en zijn gezicht zou verliezen, of dat hij in de ijzeren greep moest blijven en iedereen in de waan van een broederlijke omarming moest laten, zei Rashid het. Toen gaf Wouw de patrouille order de belegerde belegeraars erdoor te laten, de kring opende zich, en voorafgegaan door een nijdige Passepartout begaven ook de overige achttien zich naar de rand van de allee. Ze volgden het tweetal dat elkaar nog steeds stevig omarmd hield en staken de weg over, stapten het trottoir van de Amals op, sloegen het steegje in dat bewaakt werd door de militiesoldaat op de kleine rotan leunstoel en verdwenen, samen met de stem van Charlie die Adelaar I geruststelde.


  ‘’k Ben zo terug, kolonel. Maakt u zich geen zorgen.’


  Hij voelde zich plotseling op zijn gemak, hoewel het aardedonker was en de route zelfs niet door de weerschijn van een straatlantaarn of gaslamp verlicht werd. Hij had gewonnen en kon zich die luxe veroorloven. Maar al snel werd het steegje een verlaten straatje, het verlaten straatje een reeks stille stegen, de stille stegen een nauw duister kanaal waar een open riool vol rottend slik liep, wat de ruimte dermate verminderde dat je er één voor één door moest: ze moesten in ganzenmars verdergaan, en toen hij zijn ijzeren greep had laten verslappen, was hij ingesloten tussen Rashid die de kleine stoet aanvoerde en Passepartout die achter hem khara-talieni-khara neuriede en werd hij overvallen door angst. Een ongepaste, onverklaarbare angst, omdat hij geen betrekking had op het gevaar dat hij liep, te weten het risico dat Rashid zich voor de ondergane vernedering zou wreken door hem mee te voeren naar een van zijn holen waarin de dood de lichtste straf was. Zijn angst had betrekking op een toekomstig gevaar, een in de toekomst, in de dag van morgen geprojecteerde dreiging die het compromis met Zandra Sadr beoogde te voorkomen, en meer nog dan angst was het een gevoel van sterke bezorgdheid: een ongerustheid die toenam terwijl hij naar de rug van Rashid keek en de adem van Passepartout in zijn nek voelde. Vooral terwijl hij die adem voelde. Dat knulletje had iets verschrikkelijk geniepigs, iets dat de befaamde kwaadaardigheid van zijn minnaar versterkte, en ingesloten tussen hen beiden voelde je een soort elektrische stroom: een ontlading die je deed verstijven. En mét die ontlading een soort rampzalige, dodelijke geur. Zo bereikte hij het einde van het darmkanaal waar het riool door liep. Hier sloeg Rashid weer een steeg in en kwam uit op een pleintje dat omringd was door krotten, in één waarvan licht brandde.


  ‘Bitak Bilal, het huis van Bilal,’ zei hij, ernaar wijzend. Toen, zich naar Passepartout omdraaiend: ‘Affettasciak, fouilleer hem.’ En danig opgewonden bij het idee dat hij de rol van beulsknecht mocht spelen, stapte Passepartout naar voren. Hij nam het grote lichaam op dat minstens dertig centimeter boven hem uitstak.


  ‘Down, en bas, neer!’


  ‘Haqqan, natuurlijk, jongen,’ antwoordde Charlie, blij dat het moment waarop het kleine loeder zijn enkels zou betasten en de Browning High Power zou vinden, nog even werd uitgesteld. Hij ging dus op zijn hurken zitten, bood hem, met een gezicht alsof hij hem wilde helpen, zijn bovenlijf aan en de vingers van Passepartout begonnen hem te bevoelen, te doorzoeken, kundig te fouilleren. Schouders, oksels, rug, borst. Buik, zakken van zijn jack. Hier hielden ze halt, teleurgesteld.


  ‘Up! Lève-toi, nu jij opstaan.’



  Hij ging weer op zijn benen staan. De vingers begonnen hem weer te bevoelen, te doorzoeken, kundig te fouilleren. Riem. Broekzakken. Heupen. Bekken. Zo dadelijk zouden de vingers afdalen naar zijn benen. En een wapen duidelijk zichtbaar dragen is één ding, maar een wapen verbergen in je sok bij je enkel is een tweede. Hij moest hem onderbreken. Maar hoe? Misschien door luidkeels roepen. Hij riep hem.


  ‘Bilal! Bilal!’


  ‘Bilal! Hoor je me, Bilal?’


  ‘Geef antwoord, Bilal!’


  Dijbenen. Knieën. Kuiten. De vingers waren al afgedaald naar zijn kuiten toen de deur openging van het krot waarin licht brandde. En op de drempel tekende zich de gedaante van een erg lange, erg dikke, erg zwangere vrouw af.


  ‘Min waes Bilal, wie moet Bilal?’


  Achter de erg lange, erg dikke, erg zwangere vrouw stond een heel klein mannetje dat verdronk in een jasje vol opgenaaide lappen. Bilal de Straatveger.


  ‘Uskut, stilte!’ gelastte hij haar. Toen liep hij met ritmische, plechtige en voor iemand van zo klein postuur eigenaardig lange passen op de groep toe. Hij wierp een verbaasde blik op Charlie, gaf Passepartout, die toen hij verscheen was opgehouden met fouilleren om naar hem toe te rennen, een ruwe zet, keek naar de achttien guerrilla’s die in de houding sprongen en nam Rashid apart. Hij smoesde even met hem, op gebelgde toon. Ten slotte stuurde hij iedereen weg, ialla-ialla, en stapte op Charlie af.


  ‘Afuan, ga uw gang, capitan,’ antwoordde Bilal. En wijzend op de wijd openstaande deur voegde hij er in perfect Italiaans aan toe: ‘Treedt u binnen in mijn huis.’


  HOOFDSTUK ZES


  - 1 -


  Het is een edel beroep, het beroep van straatveger. Hij moet de huizen en straten reinigen van het vuil dat wij produceren, ons bestaan minder lelijk en minder verpest maken. Dom en ondankbaar zijn degenen die het woord straatveger in denigrerende zin gebruiken, die niet begrijpen hoe bijzonder en kostbaar straatvegers zijn. Zonder straatvegers zouden we van stank en schande en pest omkomen: een stad zonder straatvegers, of met weinige slechte straatvegers is een broedplaats van gif en dood, een materiële en morele barbaarsheid. En in Beiroet wilde niemand straatveger zijn. De weinigen die bereid waren het te zijn deden dat tot genoegen van de muizen, de vliegen en de zwerfhonden. Ze haalden het vuil lukraak door elkaar op, waarbij ze de plastic zakken waar het in zat scheurden en de afvalemmers slecht leegden. Ze smeten het vuil lusteloos op de vrachtwagens, waarbij ze de helft op straat lieten vallen, stortten het in ondiepe kuilen waarin ze het lieten liggen om de al in schadelijke uitwasemingen rottende lucht nog meer te verzieken, en ze staken nooit de riolen door, veegden nooit de stegen en stoepen. Ze waren kortom slechte straatvegers, de slechtste van de wereld. Bilal niet. Die veegde altijd de stegen en de stoepen, stak altijd de riolen door, scheurde nooit een plastic zak. Hij leegde de afvalemmers tot op de bodem en liet het vuil nooit op straat vallen: hij stortte het in diepe gaten en zo mogelijk verbrandde hij het. Hij was kortom een goede straatveger, een straatveger die zijn beroep trots en nauwgezet uitoefent. En hij oefende het met zoveel trots en nauwgezetheid uit omdat hij zich daardoor een dokter voelde die zieken genas en omdat hij geloofde dat zijn bezem een van de twee medicijnen was die nodig waren om Beiroet te genezen. Het andere was zijn Kalasjnikov.


  Hij hanteerde zijn Kalasjnikov met dezelfde bedrevenheid als zijn bezem, Bilal: zonder munitie te verspillen en zonder ooit mis te schieten. Hij liep er met dezelfde trots mee rond, en het kon hem niet schelen dat die twee voorwerpen in zijn handen wanstaltige werktuigen werden. Hij was namelijk niet veel groter dan een dwerg: hij mat nauwelijks één meter veertig. Bovendien was hij broodmager, zo mager dat je als je naar hem keek betwijfelde of hijmeer dan dertig kilo woog, en straatarm. Zo arm dat hij als kleren alleen een paar schoenen met kapotte zolen had, een voddige broek en dat opgelapte jasje. En om zich te troosten had hij alleen Zeinab: zijn erg lange, erg dikke, erg zwangere vrouw die hij gelast had uskut-stil te zijn. Maar hij was zeer intelligent. Hij kon lezen, schrijven, leerde met groot gemak vreemde talen, en uit de diepte van zijn een meter veertig zag hij meer dan de lange mensen. Charlie had hem toevallig ontmoet in een straat van de Oude Stad. Kijk eens hoe zorgvuldig die jongen het trottoir veegt, had hij gedacht; vervolgens was hij op hem toegelopen en had geconstateerd dat het geen jongen was: het was een man, het prototype van wat hij de eeuwige grondhorigen noemde, het eeuwige volk van trekossen dat voor een sprietje hooi andermans aarde ploegt. Hij had meteen vriendschap met hem gesloten, en Bilal had gezegd: ‘Capitan, ik ben veertig en ken alleen maar mijn bezem en mijn Kalasjnikov. Met mijn bezem onderhoud ik acht kinderen, een vrouw die het negende verwacht en een zieke vader. Met mijn Kalasjnikov verdedig ik mijn wijk en Allah. Capitan, ik kan niet zo mooi spreken, maar ik kan je wel vertellen dat ik in dit deel van de stad geen christenen wil. En ik wil ook jullie buitenlanders niet die naar Beiroet zijn gekomen om te nemen en niet om te geven. Dat heeft de mullah me uitgelegd. Dus als de mullah me vraagt jullie te vermoorden, vermoord ik jullie.’ Een dreigement waarop Charlie met de volgende redenatie had geantwoord: ‘De mullah heeft je een leugen verteld, Bilal, je moet de leugens die ze ons vanaf de minaretten en in de moskeeën vertellen niet als zuivere waarheden aannemen. Ditmaal zijn we gekomen om te geven, niet om te nemen, en je vijanden zijn wij niet. En ook de christenen als zodanig zijn niet je vijanden: onder de christenen kun je een massa Bilals aantreffen, en een arme christen zou jou beter begrijpen dan een rijke moslim. Je vijanden zijn de rijken en de priesters, Bilal. De rijken die van je ellende profiteren door je uit te buiten en de priesters die van je onwetendheid profiteren door je leugens te vertellen. Er zijn twee soorten ondervoeding, Bilal: die van het lichaam, dus de ondervoeding die ontstaat als je niets eet, en die van de geest, dus de ondervoeding die ontstaat als je niets weet. En omdat beide soorten de groei belemmeren moet je behalve eten ook weten. Heb je ooit een boek gelezen, Bilal?’


  ‘Nee, capitan. Boeken zijn duur. Duurder dan een biefstuk,’ had Bilal geantwoord. ‘Maar nu begrijp ik waarom ik honger heb, ook al eet ik! Het is geen honger naar eten die ik heb, het is honger naar weten! Ik zou het zo fijn vinden om dingen te weten: te ontdekken waarom de wereld draait, waarom hij soms de goede kant op draait en soms verkeerd-om, waarom er mensen zijn met vijf, zes jasjes en mensen met maar één! Zweer dat u een boek voor me meebrengt, capitan!’ Charlie had het gezworen. Maar daarna was het dubbele bloedbad geweest, en bovendien: wat voor boek breng je mee voor iemand die nog nooit een boek heeft gelezen?


  * * *


  Hij volgde hem, terwijl zijn longen zich uitzetten in een zucht van verlichting. Hij wierp een blik op zijn horloge om te verifiëren hoe laat het was en zei bij zichzelf verhip, het was al bijna twintig minuten geleden dat hij en Rashid de avenue Nasser waren overgestoken: in de tussentijd was de Condor natuurlijk naar stelling Vijfentwintig geracet en stond hij daar nu te wachten terwijl hij de arme Adelaar I met beschuldigingen overlaadde. Hij verbeeldde zich dat hij hem kon horen. ‘Wat betekent dat hij-is-met-ze-weggegaan, generaaaal? Wie escorteerde hem, wie vergezelde hem?’



  ‘Niemand, generaal.’


  ‘En u heeft hem in zijn eentje laten gaaaan?’


  ‘Ze leken bevriend te zijn, generaal. Ze liepen met de armen om elkaar heen.’


  ‘Bevriend, met de armen om elkaar heen, beseft u niet dat hij om u uit de puree te halen zichzelf als gijzelaar aan de Amal heeft overgegeven?!?’


  ‘Ik ga hem ogenblikkelijk zoeken, generaal.’


  ‘Wat wilt u nu gaan zoeken? U kunt uw eigen neus niet eens vinden! Weet u niet hoe groot Gobeyeyeyre is?!?’ Hij moest dus opschieten, de zaken regelen en meteen teruggaan. En terwijl hij dit bedacht, stapte hij de drempel over, ging de keet binnen die Bilal mijn-huis noemde: een grote, door een paar gaslampen slecht verlichte kamer die nog somberder werd gemaakt door een groot portret van Khomeiny, en door een gordijn in tweeën gedeeld. Aan deze kant van het gordijn een tafel, een kolenkomfoor, tien stoelen, een leunstoel, een grote kist waar je op kon zitten, de bezem, de Kalasjnikov en in de donkerste hoek een sofa waarop een lange bundel lag, overdekt met lompen. Aan de andere kant van het gordijn schel gelach van kinderen en het verkouden gemopper van een oude man die tot stilte maande. Ongetwijfeld de acht kinderen en de zieke vader.


  ‘Bilal...’


  Zwijgend pakte Bilal een stoel, bood hem die aan, zette de stoel neer met de rugleuning naar de sofa gekeerd. Daarna klom hij op de leunstoel, ging erop zitten, zijn voeten bungelend boven de grond en zijn armen over de borst gekruist, en vuurde, terwijl hij zijn benige gelaat ophief, een hoogmoedige blik op hem af. ‘Waarom ben je hier, capitan?’


  ‘Om te praten, Bilal...’ stamelde Charlie gegeneerd. Gezien de beleefdheid waarmee hij was binnen genood, verwachtte hij alles, behalve een zo koele ontvangst.


  ‘Praten waarover, capitan?’


  ‘Over wat er vannacht gebeurd is in Chatila, Bilal, en omdat wij elkaar goed begrepen...’


  ‘Dat was duizend jaren geleden, capitan. Sindsdien zijn er veel dingen veranderd, capitan.’


  ‘Ja, Bilal, veel dingen. Er zijn vierhonderd Amerikanen en Fransen gestorven, Bilal.’


  ‘Wij sterven elke dag, capitan. Zeg me waarom je hier bent.’


  ‘Omdat ik niet wil dat er gekke dingen gebeuren zoals dat van vannacht, Bilal, en omdat ik je hulp nodig heb. Jij weet het niet, maar vannacht zijn er bij stelling Vijfentwintig twintig Amals binnengedrongen en...’


  ‘Ik weet het, capitan.’


  ‘Je wéét het?!?’


  ‘Ja, capitan. Ik heb ze er zelf naartoe gestuurd.’


  ‘Jij?!?’


  ‘Ik.’


  Ongelovig bestudeerde Charlie het mannetje op de leunstoel met zijn boven de grond bungelende benen en over de borst gekruiste armen. Hij zag hem weer voor zich terwijl hij zei hoe fijn hij het zou vinden om dingen te weten, om te ontdekken waarom de wereld draait, waarom hij soms de goede kant op draait en soms verkeerd-om, waarom er mensen zijn met vijf, zes jasjes en mensen met maar één, zweer-dat-u-een-boek-voor-me-meebrengt-capitan, en hij vroeg zich af wat er met hem was gebeurd.


  ‘Wat is er met je gebeurd, Bilal? Luister je niet naar de muedzin?’


  ‘Ik luister naar hem, capitan.’


  ‘Ken je dan het zinnetje niet dat Zijne Eminentie op de gebedsuren laat zeggen?’


  ‘Dat ken ik, capitan.’


  ‘Nou dan, Bilal?’


  ‘Nou, dan moet je de leugens die ze ons vanaf de minaretten en in de moskeeën vertellen niet als zuivere waarheden aannemen: dat heb je me zelf gezegd, capitan. De priesters profiteren van je onwetendheid, zei je me, en ik heb begrepen dat dat inderdaad zo is. Eerst vertelden ze ons dat jullie vijanden zijn die komen om te nemen en niet om te geven, nu vertellen ze ons dat jullie vrienden zijn die komen om te geven en niet om te nemen, dat jullie bloedbroeders zijn. Jullie zijn geen bloedbroeders. Jullie zijn schijt-broeders, capitan. Jullie schieten op de onzen. Een van ons hebben jullie bijna vermoord.’


  Charlie bekeek hem weer net als zoéven en vroeg zich af waardoor hij veranderd was.


  ‘Ze stopten niet toen we halt riepen, Bilal. We konden niet weten dat ze bedwelmd waren door de hasjiesj en dat...’


  ‘Het waren mensen van ons, capitan...’


  ‘Ze zwierven door Chatila, ze kwamen en gingen naar het hun beliefde, Bilal...’


  ‘Chatila is ons huis, capitan. Ze hebben het ons ontstolen, maar het blijft ons huis. Net als Sabra. En ik heb mijn mannen gestuurd om u en de muedzins eraan te herinneren dat het ons huis is, dat we er naar binnen gaan wanneer het ons belieft en aanstaat.’


  ‘Je hebt ons galgenaas gestuurd, Bilal. Die magere baardmans die hen aanvoerde is een beul en een sadist: dat weet je. En zijn vrindje is een vandaal,een verachtelijk sujet. Ik ken ze, Bilal. Ik kan je zelfs zeggen hoe ze heten: Rashid en Kahlid alias Passepartout...’


  ‘Ze zijn van ’t soort dat ik kan gebruiken, capitan.’


  Aan de andere kant van het gordijn begon een kind te huilen en de oude man begon weer te protesteren met zijn verkouden gemopper. Zeinab gaf hun allebei een uitbrander en bij het duet voegde zich haar geschreeuw en toen een gesteun dat echter ergens anders vandaan leek te komen. Charlie wierp wederom een blik op zijn horloge en ditmaal vroeg hij zich af wat je een man moet antwoorden die zijn les zo goed geleerd heeft dat hij zich tegen zijn leermeester verzet. Moet je hem antwoorden, nee, beste vriend, ik maakte maar een grapje, je moet wèl naar de priesters luisteren, jij bent een arm leeghoofd en je moet hun gehoorzamen, sterker nog, als wij op je schieten moet je ons bedanken, of moet je ons feliciteren? moet je hem zeggen, goed zo, je bent een volmaakte leerling, leg er de volgende keer nog een schepje bovenop, vermoord mij eigenlijk ook maar? Van één ding was hij overtuigd: hij was hem kwijt. Werkelijk kwijt. En toch zou hij er veel voor gegeven hebben om hem weer voor zich te winnen. Hij zocht naar woorden om hem weer voor zich te winnen. Hij vond ze in de enig mogelijke vraag. ‘Zijn we geen vrienden meer, Bilal?’


  Bilal liet zijn voeten boven de grond bungelen, maakte zijn armen van elkaar los en leunde wat luier in de leunstoel die hem leek te verzwelgen.


  ‘Capitan... Jij bent geen schijt-broeder, maar in tijd van oorlog is vriendschap een luxe.’


  ‘Wie zegt dat, Bilal?’


  ‘Het boek.’


  ‘Het boek?!? Welk boek?’


  ‘Het boek dat jij mij nooit hebt gebracht, capitan.’


  ‘Ik wist niet welk boek ik moest kiezen, Bilal...’


  ‘Maar ik heb het gevonden, capitan.’


  ‘Waar?!?’


  ‘In het vuilnis.’


  ‘Heb je een boek gelezen dat je in het vuilnis hebt gevonden, Bilal?’


  ‘Ja. Ik heb het gelezen en ik ben gegroeid.’


  ‘Hoe heet dat boek? Wat is de titel?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘weet je dat niet?!?’


  ‘Nee, want...’


  Plechtig als een priester liet Bilal zich uit de leunstoel zakken. Liep naar de kist, nam een pak papier op dat besmeurd was met vet en modder, de resten van een boek, en kwam weer bij Charlie.


  ‘Ik weet niet waarom het omslag met de titel ontbrak. Ook de eerste pagina’s waren er niet meer, en de laatste ook niet. Maar de overgebleven pagina’sleggen uit waarom de wereld draait, waarom hij soms de goede kant op en soms verkeerd-om draait, waarom er mensen zijn met vijf, zes jasjes en mensen met maar één, en wat je moet doen om de wereld een beetje beter te laten draaien.’


  ‘Wat moet je dan doen, Bilal?’


  ‘Vechten. Er staat namelijk in dat als ze je huis stelen je het terug moet pakken en met je tanden vasthouden, anders stelen ze het nog een keer. Kijk.’ Hij sloeg het boek open op een bladzijde die met een touwtje was gemerkt. Schraapte zijn keel en begon te lezen: ‘Beasnani saudafeh haza al bitak, be-asnani! Beasnani saudafeh haza al quariatna, beasnani! Beasnani oudamiro ai-nai wa lisan itha iktarabbom menni, beasnani... Goed, ik zal het voor je vertalen. Met mijn tanden zal ik mijn huis verdedigen, met mijn tanden! Met mijn tanden zal ik mijn wijk verdedigen, met mijn tanden! Als jullie dichterbij komen zal ik met mijn tanden jullie ogen en tong uitrukken, met mijn tanden! Mooi hè?’


  Ja...’ mompelde Charlie. ‘Mooi...’ Toen hield hij zichzelf voor dat Bilal misschien te veel gegroeid was: hij kon hem niet meer voor zich terugwinnen. En hij stond op om weg te gaan. Maar op datzelfde ogenblik klonk duidelijk weer het gesteun dat niet van achter het gordijn kwam.


  ‘Yahallah... Yahallah...’


  Vreemd. Wie jammerde daar, de oude man? Nee, het was niet de stem van een oude man. Een kind? Nee, het was niet de stem van een kind. Zeinab? Nee, het was niet de stem van een vrouw. Het kwam, nu realiseerde hij het zich, uit de bundel die achter hem op de sofa lag. Hij draaide zich om. Hij keek scherper toe, begreep. Hij wendde zich weer tot Bilal.


  ‘Is er een gewonde, Bilal?’


  ‘Ja...’ gaf Bilal met een zucht toe. Hij had erg gehoopt dat de capitan het niet zou merken en het feit dat deze het wel had gemerkt maakte dat hij zich onbehaaglijk voelde.


  ‘Waar is hij gewond?’


  ‘Aan zijn benen...’


  Zonder hem om toestemming te vragen liep Charlie naar de sofa. Hij haalde de vodden weg die de bundel bedekten en bekeek de gewonde. Het was een man van een jaar of dertig, ongetwijfeld een guerrilla, en zijn gezicht was vuurrood van de koorts. Hij voelde aan zijn voorhoofd. Gloeiend heet. Voelde zijn pols. Die sloeg razendsnel. Hij ontblootte hem tot aan de voeten om de rest van zijn lichaam te kunnen inspecteren. In zijn rechterbeen zat nog steeds een kogel en in zijn linkerbeen was een zwarte, etterende, gapende wond, het teken van een vergevorderde ontsteking die bezig was in koudvuur te ontaarden. Hij dekte hem voorzichtig toe.


  ‘Hij is er erg slecht aan toe, Bilal.’


  ‘Dat weet ik, capitan.’


  ‘Hij loopt gevaar te sterven, of tenminste zijn been te verliezen.’


  ‘Dat weet ik, capitan.’


  ‘Waarom heb je hem niet naar de sji’itische kliniek gebracht?’


  ‘Omdat de regeringstroepen daar ook komen controleren. En de regeringstroepen weten wie hij is. Ze zouden hem arresteren.’


  ‘Wie is hij, Bilal?’


  ‘Dat kan ik je niet zeggen, capitan.’


  ‘Zeg het me dan maar niet. We zullen hem onder een valse naam opnemen in het veldhospitaal.’


  De harde ogen van Bilal verzachtten zich. Zijn benige gelaat werd purperrood. Zijn stem begon te trillen.


  ‘Echt, capitan?!? Wanneer?’


  ‘Vannacht, Bilal. Zo meteen. Ik stuur de ziekenauto.’


  Ze staarden elkaar zwijgend aan. Charlie met gebogen hoofd omdat Bilal nog niet tot zijn buik reikte, Bilal met zijn hoofd bijna achterover omdat Charlies gezicht voor hem zo ver weg was als het plafond. Toen stak Bilal zijn hand uit.


  ‘Capitan, nu zijn we voor altijd vrienden. Als u me op een dag zult vragen iets te doen, zal ik het doen, ook al zegt het boek dat ik het niet moet doen. Dat beloof ik je. En jij?’


  ‘Ik ook,’ antwoordde Charlie. En hem onder de oksels nemend, tilde hij hem van de grond op en kuste hem op zijn wang. Daarna zette hij hem weer op de grond en ging met dichtgeknepen keel terug naar Chatila, waar de situatie was zoals hij gedacht had.


  * * *


  Precies zo. Meteen toen hij op de hoogte was gesteld, was de Condor er inderdaad heen geracet en was boos geworden op Adelaar I. Maar, en dat had Charlie totaal niet voorzien, ook Pistoia was met de Condor mee gekomen. En die was gaan razen dat hij hem absoluut wilde gaan zoeken. ‘Generaal ik voel dat de Ghibellijnen hem te pakken hebben genomen.’


  ‘Generaal, ik voel dat hij in de nesten zit.’


  ‘Generaal, ik blijf hier niet m’n ballen staan krabben en me afvragen leeft-ie of is-ie-dood.’


  ‘Generaal, ik ga erheen en zeg tegen ze, meteen voor de dag met hem, schijt-Saracenen, of ik sla jullie finaal tegen de grond.’ Daarna was hij, met de M12 over zijn schouder en zijn baret op halfzeven, de avenue Nasser overgestoken. Hij was het trottoir van de Amals opgestapt, het steegje ingelopen dat bewaakt werd door de op de kleine rotan leunstoel gezeten militiesoldaat en onder het schreeuwen van wagen-jullie-het-eens-me-tegen-te-houden-wagen-jullie-het-eens was ook hij in de duisternis verdwenen.


  ‘Charlie! Waar zit je, Charlie?’



  ‘En jij, wat doe jij hier? Wat moet je?’ riep Charlie uit toen hij hem tegenkwam in het lange darmkanaal waarin zijn onverklaarbare angst in hem was losgebarsten.


  ‘Wat ik hier doe, wat ik moet?!? Ik kom je zoeken, wat anders? Dacht je nou echt dat ik je niet was komen zoeken, kniesoor? Dacht je dat ik je in de klauwen van die bedelaars liet zitten? Ik zou nog eerder monnik worden, m’n lul eraf snijden! Ha, wat ’n genoegen om je gezond en wel en onsympathieker dan ooit terug te zien!’ antwoordde Pistoia.


  Het was een mooi antwoord, en een bedankje had hij zeker verdiend. Maar in plaats van dat uit te spreken bromde Charlie een koel je-had-je-de-moeite-kunnen-besparen. Daarna vervoegde hij zich bij stelling Vijfentwintig, bracht de Condor verslag uit van wat er was voorgevallen, riep de ambulance op voor de gewonde van Bilal en pakte met een verstrooid gezicht de RDG8 op die Wouw Passepartout uit handen had gerukt. Hij stopte hem in zijn zak om hem aan Suiker cadeau te geven.
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  ‘Martino, wat doet die granaat hier?’ vroeg Angelo, op de RDG8 wijzend die op de tafel van het Arabisch Kantoor lag.


  ‘Die heeft Charlie daar gelegd. Ik geloof dat hij die aan Suiker wil geven voor zijn museum,’ antwoordde Martino.


  ‘En waar heeft hij ’m gevonden?’


  ‘Op stelling Vijfentwintig. Een Amal had hem. Dat blonde jongetje dat hem naar de infanterist wou gooien die op wacht stond onder de vijgeboom.’


  ‘Hm...’


  ‘Wat een schorem, hè?’


  ‘Hm...’


  Hij pakte hem op en bekeek hem aandachtig. Wonderlijk toeval: op de veiligheidshefboom, het metalen hendeltje dat losspringt op het moment dat de granaat wordt geworpen, stond een serienummer gegraveerd dat overeenkwam met de coördinaten van het Hoofdkwartier: 316492.


  ‘En wat moedig van Charlie om met ze mee te lopen. Nietwaar?’


  ‘Hm...’


  Hij legde hem op de tafel terug, deed net alsof hij een van de kranten las die hij aan het catalogiseren was. Hij dacht aan Junieh, aan de bittere smaak in zijn mond die Junieh bij hem had nagelaten, samen met de herinnering aan de smerige wastafel, het smerige bidet, de vlekken op de deken die maar éénuitleg toelieten, de misselijkmakende etensgeuren die vermengd met de vulgaire stemmen naar het raam opstegen, en de Amal die de RDG8 naar de infanterist had willen gooien die op wacht stond onder de vijgeboom, interesseerde hem niets. Hij zuchtte. Tja: de illusie dat hij zich werkelijk in een Chambre Royale bevond, dat hij zich overgaf aan het genot om te leven, om niet te denken, om lief te hebben wellicht, had niet lang geduurd. Toen Ninette was ingeslapen, verzadigd en uitgeput, waren zijn oude angsten weer komen opzetten. En terwijl ze kwamen opzetten hadden ze zijn behoefte om te weten wie ze was onnoemelijk versterkt, en op een gegeven moment had hij in haar tasje gesnuffeld. Heel voorzichtig, met de behoedzaamheid van een dief. Hij hoopte er een document in te vinden dat haar aan de anonimiteit zou ontrukken, een stuk papier met een naam, een achternaam, een geboortedatum, een telefoonnummer, een adres. Maar in haar tasje zaten alleen haar portemonnee met dollars en Libanese ponden, een kam, een poederdoos, een bidprentje met het profiel van de Maagd Maria en twee trouwringen. Een kleine, die om haar ringvinger paste, en een grotere. Een mannenring. En toen had hij haar, overweldigd door de woede die voortkomt uit onmacht, pardoes wakker geschud: ‘Who are you?!?’ En zij had met een onverwachte treurigheid geglimlacht en geantwoord: ‘I'm Ninette and I love you.’ Daarna was ze weer ingeslapen.


  ‘Gelukkig maar dat Charlie Bilal gevonden heeft! En gelukkig maar dat bij Bilal thuis die gewonde lag.’


  ‘Hm...’


  Hij had het niet onmiddellijk geloofd. Mensen zeggen te vaak ik-hou-van-je als ze ik-vind-je-leuk, ik-begeer-je bedoelen, en tot vandaag had hij geen reden gehad om te vermoeden dat er achter de verzotheid van Ninette liefde schuilging. Vanochtend echter geloofde hij daarin, en in plaats van erdoor gevleid of ontroerd te zijn, ervoer hij angst en onbehaaglijkheid. Je weet wel, de onbehaaglijkheid die op je drukt als je een verplichting of schuld hebt aan iemand die van je houdt maar van wie jij niet houdt, de angst die je verscheurt als je bang bent om lief te hebben. Of erger nog: als je niet in staat bent om lief te hebben. In de brief die bij het absurde geschenk van het kruisvormige anker zat had hij haar geschreven dat hij geen gevoelsbanden wilde omdat hij een crisis doormaakte die hij alléén het hoofd wilde bieden en oplossen, en dat was zeker geen leugen. Maar misschien was de volle waarheid gelegen in een nooit uitgediept, nooit geanalyseerd motief, de aard van de crisis waarmee hij worstelde sinds de dag dat hij in Beiroet was, en was het moment aangebroken om dit motief een beetje te onderzoeken. Het een beetje te analyseren... Waren het gehuil van de zwerfhonden en het gekraai van de gekgeworden hanen wellicht de weerspiegeling van een onvrede die geen onvrede was over zijn medemens maar over zichzelf? Verborgen het zoeken naar de formule, de formule van het Leven, en de nachtmerrie van de entropie wellicht een diepe beklemming die veroorzaakt werd door zijn angst, of liever gezegd, door zijn onvermogen om lief te hebben? Hij beet op een nagel. Hij vroeg zich af of hij met zijn zesentwintig jaar ooit van iemand gehouden had, van zijn ouders bij voorbeeld, of van het meisje in Milaan. En hij kwam tot de conclusie dat dat niet zo was. Wat hij voor zijn ouders voelde was geen liefde. Dat was de verplichting tot liefde, een dwang die werd opgelegd door de band die familie heette: wij-hebben-je-voortgebracht, dus-heb-je-de-verplichting-en-de-plicht-om-van-ons-te-houden. Wat hij voor het meisje in Milaan voelde, evenmin. Niet zozeer liefde was het geweest, de liefde waarvan de aalmoezenier van het bataljon had gerept, alswel een euforie: een geestdrift die voortkwam uit de betoverende ervaring om samen de barrière van de maagdelijkheid te nemen, samen de mysterieuze genietingen van de sensualiteit te ontdekken, de mysterieuze zoetheden van de gewoonte. En toen hij haar verliet voelde hij zich dan ook behoorlijk eenzaam en tamelijk leeg. Maar al heel snel had hij die mysterieuze genietingen en die mysterieuze zoetheden ook gevonden bij vrouwen met wie hij geen enkele barrière had genomen en geen enkele ontdekking had gedaan, en langzamerhand was hij haar vergeten.


  ‘Charlie heeft de gelegenheid te baat genomen en hem de ambulance aangeboden, die meteen daarop is gekomen, en hij heeft dus alles in orde gemaakt, kortom.’


  ‘Ja...’


  Vergeten zoals je een onbekende vergeet die je in de bus hebt ontmoet: toen hij haar op straat tegenkwam, had hij haar bijna niet herkend, ’t Is me wat! De enige persoon wier liefde hij met een beetje liefde had beantwoord was waarschijnlijk zijn grootmoeder geweest... ‘Bedenk wel dat niemand méér van je houdt dan je oma, dat je oma alles kunt zeggen, alles kunt vragen, zelfs een fiets,’ had ze tegen hem gezegd terwijl ze hem over het haar streelde. En hij voelde een soort vuur in zijn binnenste. Met dat vuur in zijn binnenste antwoordde hij haar: ‘Niet doodgaan, oma!’ Hij had dagenlang niet gepraat en gegeten toen zijn oma was gestorven, en hij had zijn ouders gehaat die doorgingen met praten en eten. Maar van lieverlede was hij haar ook vergeten, en nu scheen het hem toe alsof ze altijd al dood was geweest. Als hij dacht aan het bedenk-dat-niemand-méér-van-je-houdt, voelde hij niet eens een beetje nostalgie. Moest hij, om van de crisis te herstellen en de nachtmerrie van de zwerfhonden en de gekgeworden hanen te overwinnen, zich soms gewoon aan een menselijk wezen geven, voor dat menselijk wezen leven, afstand doen van zichzelf, en dus de slavernij aanvaarden van de liefde die Ninette hem aanbood? Misschien wel. Maar deze therapie leek hem zo moeilijk, zo bindend, zo strijdig met zijn karakter en met wat hij zocht, dat hij om haar in daden om te zetten er door een wonder of een ramp aan zijn haren naartoe gesleept zou moeten worden.


  ‘Wat Bilal betreft, die heeft zijn schuld meteen ingelost. Weet je hoe hij hem ingelost heeft?’



  ‘Nee...’


  ‘Hij heeft Charlie laten doorgeven dat er elf Khomeinisten uit de Bekaavallei zijn aangekomen met een ontzaglijke hoeveelheid explosieven bestemd voor ons Italianen en dat ze zich verborgen hebben in de wijk Haret Hreik.’


  Hij sprong op.


  ‘En hoe weet jij dat?!?’


  ‘Dat weet ik omdat ik bij Charlie was toen de militiesoldaat van Bilal dat overbriefde, ja? Omdat ik datgene wat hij overbriefde vertaald heb, ja? Resultaat: Charlie heeft een tweede audiëntie bij Zandra Sadr aangevraagd en die voor vanavond toegezegd gekregen. Op dit moment is hij bij de Condor om de zaken door te nemen die hij hem naar het hoofd zal slingeren en...’


  ‘Martino, hou je bek en maak je klaar,’ beval Charlie, het Kantoor binnenstormend. ‘En jij ook, Hamlet. Jij ook, Stefano.’


  Ze verlieten het Hoofdkwartier. Met gedoofde lichten begaven ze zich naar de wijk Haret Hreik, kwamen bij een voor verwoesting door de bombardementen gespaard gebleven straat en stopten voor een voornaam gebouw dat beschermd werd door een tiental militiesoldaten en een mitrailleur.


  ‘Zal ik meekomen, kapitein?’ vroeg Angelo, die aanstalten maakte om uit de jeep te stappen.


  ‘Nee, jij niet. Blijf hier op me wachten, met Stefano,’ gromde Charlie op bruuske toon.


  Hij zei dit op bruuske toon tegen hem omdat hij hem de vorige avond heimelijk het Hoofdkwartier had zien verlaten om ertussenuit te knijpen met zijn Ophelia, en naar de hel met de discipline, naar de hel met het raderwerk dat streeft naar de perfecte groep, naar de hel met ja-kapitein, mijn-kapitein: het kon hem geen barst schelen dat hij ervandoor was gegaan zonder toestemming. Wat hem echter zeer veel kon schelen was dat Angelo hem niet in vertrouwen had genomen. Hij had het leuk gevonden om vooruit jongen, ga maar, tegen hem te mompelen: er is geen wonder of ramp voor nodig om te leren van iemand te houden en zelf bemind te worden.


  Maar Angelo vertrok geen spier.


  ‘Met genoegen,’ antwoordde hij.


  * * *


  Hij stelde er toch geen prijs op, hield hij zichzelf voor, om getuige te zijn van het toneelstuk dat ook vandaag weer opgevoerd zou worden. Hij kende het langzamerhand zo goed dat hij het zich terwijl hij in de jeep bleef, tot in de kleinste details kon voorstellen. Voorafgegaan door drie met Kalasjnikovs gewapende ongure types en op de voet gevolgd door de onberispelijke Martino, liep Charlie de trap op naar de derde verdieping en werd daar binnengelaten in een uitsluitend met een groot Bukara-tapijt, een kleine ingelegde tafel en vele kussens gestoffeerde zaal. Op de mooiste kussens zat, met gekruiste benen en zijn rug naar de muur, Zijne Eminentie: onbeweeglijker dan een gier in een boom die ineengedoken op de te verslinden kadavers zit te wachten. Zwarte mantel, zwarte tulband, lange sneeuwwitte profetenbaard. Aan weerszijden, in dezelfde houding, zijn twee zoons. De één mager en bruinharig, met een baard, die op hem leek als de ene roofvogel op de andere; de ander atletisch en blond, zonder baard, die meer leek op een flierefluiter in spijkerbroek. De eerste afgestudeerd in de theologie aan de hogeschool van Qom en één brok ongeduld om de vaderlijke scepter te erven. De tweede student in de economie aan de Amerikaanse universiteit in Beiroet en begerig om zo vlug mogelijk naar de zo fel gelaakte Verenigde Staten te emigreren. Vervolgens trokken de drie met Kalasjnikovs gewapende ongure types zich terug en liepen Charlie en Martino naar voren. Zij groetten Zijne Eminentie die hun met gebogen hoofd, zo diep gebogen dat je alleen zijn witte, borstelige wenkbrauwen zag, noodde op het Bukara-tapijt plaats te nemen. Martino gehoorzaamde prompt, Charlie deed het wat langzamer en droeg er zorg voor dat de Browning High Power aan zijn linkerenkel niet zichtbaar werd. Meteen daarop kwam er een vrouw in chador binnen die een dienblad droeg met vijf glazen warme, stroperige thee erop. Nederig, bang, zette ze het op de kleine ingelegde tafel en Zijne Eminentie verbrak zijn roerloosheid als van een op een boomtak ineengedoken gier die wacht op de te verslinden kadavers. Zijn hoofd oprichtend en een mastodontische, bultige, door korsten ontsierde neus tonend wees hij op de glazen en Charlie pakte er een. Na Charlie Martino. Na Martino de twee zoons. Er volgde een zware stilte gedurende welke je niets anders hoorde dan het geklok van de slikkende kelen, en in deze stilte werd de ouverture voltrokken die voorafgaat aan het opgaan van het doek.


  Het doek ging op voor de vleiende kleine aria die Charlie uitvoerde zonder één noot aan de samen met de Condor geschreven muziek te veranderen. Harpen en altviolen, luiten en clavecimbels, dwarsfluiten en huichelarijen om kippevel van te krijgen. Hoogsteerwaarde Eminentie, ik hoop dat U zich mag verheugen in een uitstekende gezondheid en ik verzoek u mij te willen excuseren dat ik om een audiëntie heb verzocht op dit bijna nachtelijke uur. Martino, vertaal. Martino vertaalde en de afschuwelijke oude antwoordde hees: ja, kapitein, Onze gezondheid is uitstekend en Wij zijn blij u op ieder uur te ontvangen. Maar wat is deze keer de reden van uw bezoek? De reden is zeer ernstig, Hoogsteerwaarde Eminentie, maar voordat ik die uiteenzet moet ik U danken voor het feit dat u de muedzins het zinnetje hebt doorgegeven dat wij waren overeengekomen. Martino, vertaal. Martino vertaalde en de afschuwelijke oude antwoordde ja, kapitein. Wij zijn onze belofte nagekomen en Wijhopen dat de barmhartige en alwetende en alziende Allah onze Italiaanse broeders zal blijven beschermen. Daarop ging Charlie over op een minder honingzoete toon, liet de harpen en de altviolen, de luiten en clavecimbels, de dwarsfluiten en het gehuichel achterwege en blies op de trompetten. Ten eerste, zei hij, beschermt de barmhartige en alwetende en alziende Allah ons zelden en slecht: niet alle gelovigen respecteren de bevelen van hun Imam, integendeel, ze verdraaien ze tot een belediging die verwijst naar lichaamsfuncties. Met alle respect, Hoogsteerwaarde Eminentie, talieni khara: schijt-Italianen. Met dat doel heeft de afgelopen nacht een troep schurken stelling Vijfentwintig overvallen enzovoort. Kortom, hij gaf, al was het zonder zijn naam te noemen, zijn vriend Bilal aan. Dit deed hij om de afschuwelijke oude te tonen dat zijn gezag was aangetast, hem zo in verlegenheid te brengen en tot flinke concessies te dwingen. Ten tweede, voegde hij eraan toe, had uitgerekend een van die andersdenkenden hem erover ingelicht dat de elf terroristen uit de Bekaavallei in Beiroet waren aangekomen met een ontzaglijke hoeveelheid explosieven bestemd voor de Italianen enzovoort. De elf hielden zich in Haret Hreik verborgen, dus in een wijk waar geen blaadje aan de boom bewoog zonder dat Zijne Hoogsteerwaarde Eminentie ervan wist. Mar-tino, vertaal. Martino vertaalde en terwijl zijn bultige, mastodontische neus trilde, ging de oude grijsaard met bazuinstoten in de tegenaanval. Kapitein, hetgeen u hier beweert betreuren Wij ten zeerste. Het is zeer kwalijk om de bevelen van een boodschapper van Allah te negeren en het schenkt Ons geen troost te bedenken dat het onkruid der doven gezaaid is op de velden van alle kerken. Edoch, kapitein, ook Onze bloedbroeders hebben zich niet aan de afspraken gehouden: het was een grove vergissing om op de auto te schieten die Chatila binnenreed. En Charlie legde de trompetten weer neer. Hij ging over op de trommels, of liever, de gongen van de oorlog. Eminentie, donderde hij, met opzet het ‘Hoogsteerwaarde’ weglatend, de Italianen hebben zich zo goed aan de afspraken gehouden dat ze in hun veldhospitaal een guerrilla hebben opgenomen die anders in handen van de regeringstroepen zou zijn gevallen. Boem! Ze zijn voortgegaan met het uitdelen van plasma, Eminentie, met het geduldig ondergaan van gespuw en beledigingen, met zich als vrienden te gedragen. Boem, boem! Maar nu zijn ze het zat, en wie het zat is wijzigt uiteindelijk zijn houding. Boem, boem, boem! Moge de barmhartige en alwetende en alziende Allah hen niet dwingen zich te verdedigen met middelen die doeltreffender zijn dan een salvo: het zou wel heel treurig zijn, Eminentie, als de vrienden vijanden werden en de broeders de broeders doodden. Aldus luidt de boodschap van mijn generaal, een man die niet gewoon is de vijand zijn andere wang toe te keren. Boem, boem, boem, boem!


  Angelo zuchtte bitter. Niet aan denken, hield hij zichzelf voor. Spoel je hersens maar liever schoon, ontsmet ze met je antiscepticum. Kijk eens of je nog de schitterende bloemen kunt plukken van de uit concreetheid bestaande abstractie, van de uit werkelijkheid bestaande fantasie, denk aan het probleem van de regendruppel of aan de onbepaalde integraal van een constante. Weet je nog wat die is? Die is het produkt van diezelfde constante vermenigvuldigd met de variabele, het geheel vermeerderd met een willekeurige constante... En de onbepaalde integraal van een tot een zekere macht verheven variabele? Nou ja, daar had je een pen voor nodig en een stukje papier en een beetje licht. Hij tastte in zijn zakken, zocht naar de pen en het opschrijfboekje die hij tegenwoordig altijd bij zich droeg, en maakte de zaklantaarn los van zijn koppel. Hij deed hem aan en begon te schrijven terwijl hij in zichzelf mompelde: even kijken: de integraal van x tot de n-de vermenigvuldigd met dx is gelijk aan x tot de n1-de gedeeld door n', het geheel vermeerderd met c. Dus de onbepaalde integraal van een tot een zekere macht verheven variabele is gelijk aan een breuk met, in de teller, de tot de oorspronkelijke macht verheven variabele plus 1 en, in de noemer, de exponent van die macht plus 1. Het geheel vermeerderd met een willekeurige constante... En de bepaalde integraal op een interval? Even kijken, de bepaalde integraal op het interval tussen a en b van f(x) maal dx is gelijk aan het verschil tussen f(b) en f(a). Dus de bepaalde integraal op een interval is gelijk aan het verschil tussen de waarde van de onbepaalde integraal berekend op de grootste benedengrens en de waarde van de onbepaalde integraal berekend op de kleinste bovengrens... Ja, hij kon nog steeds de schitterende bloemen plukken van de uit concreetheid bestaande abstractie, van de uit werkelijkheid bestaande fantasie! Hij kon nog zwemmen in de wateren van het zuivere denken. Hij glimlachte. Hij deed de lantaarn uit en hing hem weer aan zijn koppel. Hij deed de pen en het opschrijfboekje weer in zijn zak en keek om naar Stefano, die zweeg, geïntimideerd als hij was door dat gemompel van mysterieuze lettersymbolen, en vroeg zich af of het opportuun was om een paar woorden met hem te wisselen. Maar hij kreeg er de tijd niet voor omdat Charlie al terugkwam, met Martino, en ongewoon vrolijk in de jeep sprong.


  ‘Naar huis, jongens, naar huis! Ga achterin zitten, Stefano, de kapitein rijdt zelf!’


  Vrolijk? Hij likte zijn snor, verkneukelde zich. Hij leek een kat die net een muis heeft opgegeten.


  ‘En waar moet ik zitten, kapitein?’ vroeg hij hem.


  De kat snorkte, hartelijk, vergeten was de bruuske toon waarop hij nee-jij-niet had gegromd.


  ‘Voorin bij mij, Hamlet! Hup!’ Daarna stelde hij de mobilofoon in werking en riep: ‘Condor Eén, Condor Eén, hier Charlie-Charlie!’


  ‘Charlie-Charlie, hier Condor Eén,’ antwoordde de diepe stem van de generaal. ‘Is ’t gelukt?’


  ‘Ten volle, Condor Eén, ten volle! We gaan met gehesen zeilen naar huis!’


  Martino echter kreunde, vernietigd.


  ‘Oh! Oh, oh!’
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  Wat een ellende, dat vertalen vanavond! Wat een verantwoordelijkheid, wat een emoties! Toen Charlie het dreigement had gebulderd moge-de-barmhartige-en-alwetende-en-alziende-Allah-ons-niet-dwingen-ons-te-verdedigen-met-doeltreffender-middelen-dan-een-salvo enzovoort, aldus-luidt-de-boodschap-van-mijn-generaal enzovoort, dacht hij dat hij doodging. Hier komen we niet levend vandaan, had hij gedacht, hier snijden ze ons de keel af. Hij was zo beledigd, die ouwe! Ze waren zo beledigd, zijn zoons! Alle drie hijgden ze als astmalijders. Na een paar minuten waren ze echter gekalmeerd. Zijne Hoogsteerwaarde Eminentie had weer zijn hese stemgeluid van stal gehaald: ‘Kapitein, zeg uw generaal dat de vrienden geen vijanden zullen hoeven te worden en de broeders hun broeders niet zullen hoeven te doden. Wij zullen uitzoeken waar die elf onheilbrengers zich verborgen houden, we zullen het schadelijke onkruid in onze tuin uitrukken.’ Een antwoord dat kort en goed betekende akkoord, kameraad, ik zal order geven om hen uit de weg te ruimen. Waarna Charlie de harpen en altviolen, de luiten en klavecimbels, de dwarsfluiten en het gehuichel en tevens het ‘Hoogsteerwaarde Eminentie’ weer van stal had gehaald: ‘Daar ben ik van overtuigd, Hoogsteerwaarde Eminentie. Trouwens, welke ogen zien beter dan de ogen van de heer des huizes, welke oren horen beter dan zijn oren?’ Ten slotte was hij opgestaan om afscheid te nemen en toen was het ergste gebeurd: de oude man had hen gekust. Hen allebei, op de mond, en hij had met zijn bultige, door korsten ontsierde gok tegen hun neus aan gewreven! Mijn God, wat smerig. Hij zou hem het liefst hebben doodgeschoten.


  ‘Oh! Oh, oh!’


  Martino kreunde opnieuw. Doodgeschoten, ja, doodgeschoten! En toch was er niets dat hij zo haatte als dat werktuig dat je altijd als een handtasje bij je moest hebben, en hij kon niet schieten. Hij had dat de Condor ook opgebiecht, gisterochtend, en dat had me een schandaal gegeven! Hij was naar Bourji el Barajni gegaan met Charlie en de Condor, en op een bepaald moment had hij een knal gehoord en was onder de jeep gedoken, en: ‘Soldaat wat doe je?!?’


  ‘Ik zoek dekking, generaal.’


  ‘Je zoekt dekking?!? En je geweer, waar is dat?!?’


  ‘Dat heb ik op de stoel in de auto laten liggen, generaal.’


  ‘Op de stoel?!? Hoezo dat?!?’


  ‘Omdat ik niet kan schieten, generaal.’ Gebrul, geschreeuw, gebries. ‘Dit is te dòòòl! Dit gaat alle perken te buiuiuiten! Breng hem onmiddellijk naar de schietbaan!’ Ze hadden hem erheen gebracht, en denkend dat hij gefusilleerd ging worden had hij om een priester gevraagd, maar in plaats van een priester was er een alleraardigste Stoottroeper gekomen, een zekere Gino die altijd alle schietwedstrijden won. ‘Maak je geen zorgen, je zal zien dat je ’t met mij wel leert.’ Daarna had hij hem, zonder zicherom te bekommeren dat de schietbaan één grote modderpoel was, bevolen op de grond te gaan liggen en op het doelwit te mikken. ‘Zie je de vizierkorrel, zie je hem? Die moet samenvallen met het doelwit dat in brand vliegt als het getroffen wordt.’ Hij was languit in de modderpoel gaan liggen, had gemikt en mooi dat er niets in brand was gevlogen. Tweeëntwintig keer had hij gemikt, tweeëntwintig, en mooi dat er tweeëntwintig keer niets in brand was gevlogen. De alleraardigste Stoottroeper wrong zich de handen. ‘Ik begrijp het niet,’ herhaalde hij, ‘ik begrijp het niet. Je legt goed aan en toch mis je het doel!’ En toen hij door had dat hij het miste omdat hij op het moment dat hij de haan overhaalde zijn ogen dichtdeed, had hij ervan afgezien het hem nog verder te leren. Toen was iedereen kwaad geworden. Kolonels, luitenants, sergeants. Filippica’s over de eer van het leger, over de Piave, over Dzjaghboeb, over de martelaren van Kefallinia en: ‘Ben je soms een mietje?!?’ Gelukkig had Charlie hem verdedigd: ‘Hij is geen mietje, hij is een tolk. En een tolk hoeft niet te schieten. Die moet vertalen. Laat hem met rust.’ Ach, wat een stomkop was hij dat hij erin had toegestemd soldaat te worden! Wat een rund was hij dat hij zich in die kazerne had aangemeld!


  ‘Martino, waarom zit je zo te jammeren?’ fluisterde Stefano.


  ‘Omdat ik ongelukkig ben, m’n beste.’


  ‘Waarom ben je ongelukkig?’


  ‘Omdat ik soldaat ben, m’n beste.’


  Om te beginnen hadden ze hem kaal geschoren à la Yul Brynner. Hem, die zijn haar tot de schouders droeg. ‘En wat hebben we hier, de manen van Berenice?!? Kom maar hier, Berenice, dat regelen wij wel even.’ Nadat ze hem kaal hadden geschoren à la Yul Brynner hadden ze hem in een uniform gestoken: een kledingstuk dat niet paste bij zijn kleine lichaam waaraan vorm moest worden gegeven met behulp van strakke kleren en levendige kleuren en dat niet ingepakt moest worden in plompe groenige vodden, van een groen dat niet paste bij zijn huidkleur. Tegelijk met het uniform hadden ze hem twee martelwerktuigen opgedrongen die kistjes heetten. En daarmee had hij moeten lopen, de hakken tegen elkaar slaan, marcheren, een-twee, een-twee, totdat hij in plaats van hielen open wonden had, hij die gek was op zachtlederen mocassins en om zijn voeten te ontzien altijd een taxi nam. De derde dag had hij geschreeuwd, genoeg, vermoorden jullie me maar, ik ben ’n voorstander van euthanasie. Vervolgens was hi j op de grond naar zijn groepsgenoten gaan zitten kijken die gehoorzaam doorgingen met lopen, de hakken tegen elkaar slaan, marcheren, een-twee, een-twee, en ze hadden hem gestraft. Weet je hoe? Door hem de latrines en de douches te laten schoonmaken. De latrines waren iets verschrikkelijks vanwege de stank, vanwege de tegen de muur gespatte urine en de uitwerpselen die in de met vuil papier verstopte pot dreven. De douches waren ontzettend smerig omdat die beestmensen zich met inferieure zeep wasten in plaats van met stukjes melkzeep of glycerinezeep endaardoor haren verloren, die haren zich vermengden met het schuim en het schuim achterbleef zodat je het met je handen moest weghalen, en hij had een huilbui gekregen. Zoiets opleggen aan iemand die is afgestudeerd, een ontwikkeld persoon, een beschaafde jongeman met goede smaak! Huilend had hij zich bij de luitenant gemeld en tegen hem gezegd luitenant, in plaats van de soldaten te leren het geweer te demonteren en weer in elkaar te zetten, te schieten, te marcheren, de hakken tegen elkaar te slaan, zo lang door te zeuren over de Piave en Dzjaghboeb en de martelaren van Kefallinia, kon het leger ze beter een beetje fatsoen bijbrengen: de soldaten uitleggen dat je moet doortrekken en dat je het schuim met haren en al moet weggooien. Geeft u me dan tenminste gummihandschoenen om de douches te boenen en een gasmasker om de plees te schrobben. De luitenant, een beschaafde en knappe man, had hem met een medeplichtige blik opgenomen en gezegd: 'Ik begrijp het, ik begrijp het.’ Daarna had hij hem gummihandschoenen en een masker gegeven, geen gasmasker maar een masker, en hem aangeraden zich eruit te redden door zich naar Beiroet te laten sturen. ‘Je spreekt toch goed Arabisch en Engels en Frans, is ’t niet?’ Jazeker, luitenant. Ik ben in talen afgestudeerd en heb een doctoraalscriptie over de Arabische volksliteratuur geschreven. Judicium: uitmuntend.’


  ‘Waarom blijf je hier dan plees schoonmaken? In Beiroet zitten ze te springen om tolken.’ Ach, wat een vergissing om naar zijn raad te luisteren! Wat een fout om hierheen te komen!


  ‘Vind je het niet leuk om soldaat te zijn, Martino?’ fluisterde Stefano.


  ‘Nee, m’n beste. Ik vind het niet leuk.’


  ‘En waarom vind je het niet leuk?’


  ‘Omdat soldaten vies zijn, de wc niet doortrekken, het schuim met hun haren laten liggen en nog oorlog voeren ook, m’n beste.’


  Oorlog had hem nooit geïnteresseerd. Ook niet uit een intellectueel oogpunt. Hij had nooit een boek over de oorlog gelezen, had nooit een oorlogsfilm gezien, en hij was zo onbekend met de gevolgen van oorlogen dat hij toen hij in Beiroet van boord stapte, dacht dat hij in een door een orkaan verwoeste stad kwam. En toch was het niet de oorlog wat hem hier ongelukkig maakte: het was het domme, aanmatigende, ziekelijke machogedrag waarvan iedereen bezeten was. Het was de verheerlijking, nee, de verafgoding van de testikels, de exaltatie, nee, erger nog, de apotheose van de pik als symbool van mannelijkheid. Het was de dwang om bij de minste aanleiding te bewijzen dat je mannelijker dan mannelijk bent, dat je sneller schiet, harder mept, meer wijn en meer bier drinkt, dat je nooit onzeker bent. De dwang om altijd over vrouwen te praten, over naaien, over neuken, ja zelfs de praktijken van Pistoia op te hemelen, zijn overbekende wapenfeit dat hij drie christenvrouwen genaamd Joséphine, Caroline en Geraldine tegelijkertijd verleidt. De dwang om de Condor tot voorbeeld te nemen, mooi en moedig, briljant en beroemd, mannelijker dan mannelijk en dus een superman die beter schiet dan de anderen, beter mept dan de anderen, beter drinkt dan de anderen, beter neukt dan de anderen, al weet niemand met wie, misschien wel met niemand, en die zelfs een fles spumante op een speciale manier opent, niet door de kurk eruit te trekken maar door hem te onthoofden met een klap van de bajonet tegen de hals. Tak! En de hals vliegt weg met achterlating van de fles die geguillotineerd schuimende wijn spuit in plaats van bloed. Hij had het hem tientallen keren zien doen, en elke keer had hij afschuw gevoeld omdat hij had gemeend in plaats van de flessehals een menselijk hoofd te zien wegschieten, omdat hij had gemeend in plaats van de schuimende wijn bloed te zien spuiten. Nee, het was geen onschuldig gebaar. Het was een macabere rite, de rite van de scherprechter die er genot in schept de beulsbijl te zwaaien, te executeren. Maar natuurlijk deden de idioten hun best hem te imiteren. En weet je waarmee? Met flesjes wijn waar in plaats van een kurk een metalen dopje op zat. En als je dan protesteerde dat je dat metalen dopje er met je vinger aftrekt en niet met je bajonet, waren ze dodelijk beledigd. De bajonet was het verlengstuk van hun geslachtsdelen, snap je, hun ware fallus. Om dat te beseffen hoefde je maar een blik in de Roze Kamer te werpen.


  ‘Denk je aan de oorlog, Martino?’ fluisterde Stefano.


  ‘Nee, m’n beste, nee.’


  ‘Waar denk je dan aan?’


  ‘Aan ons, m’n beste, aan de Roze Kamer.’


  De Roze Kamer lag op de bovenste verdieping naast de kamer van de bij het Hoofdkwartier gedetacheerde carabinieri en ze noemden de kamer roze omdat hij behangen was met roze fluweel, met inbegrip van deuren en kasten. Die van de carabinieri daarentegen noemden ze de Blauwe Kamer omdat hij op dezelfde manier behangen was met blauw fluweel, en beide hadden ze toebehoord aan de favoriete concubines van de emir, die het prettig vond om in een roze of blauwe omgeving de liefde te bedrijven. Welnu, het roze fluweel bestond niet meer. Door er steeds hun bajonetten op los te laten hadden Gaspare, Ugo, Stefano en Fifi het compleet vernield. De fallus is een symbool van vernietiging, begrijp je, en dit principe gold ook voor de badkamer: een plaats die in de dagen van de favorieten schitterend moest zijn geweest. Een vloer van zwart marmer, vergulde kranen in de vorm van een zwaan, bidet en douche met verstelbare straal, ronde badkuip. Welnu, de badkuip hadden zijn wapenbroeders dermate bevuild dat je de douche ternauwernood kon gebruiken. De kranen waren met geweld ontwricht of eraf gerukt en de vloer hadden ze helemaal bekrast... Om nog maar te zwijgen van de schunnige afbeeldingen die ze boven hun veldbed hadden hangen. Een orgie van borsten, vagina’s, billen, door jarretels vulgair gemaakte dijen, brunettes of blondines met de peignoir halfopen om met hun tepel of schaamstreek te kunnen prikkelen. En het spook van Lady Godiva. Ja, het laatste produkt van het masculinisme in uniform heette Lady Godiva. Bladerend in een seksblaadje uit Cinisello Balsamo, een stadje in Lombardije, was Gaspare gestuit op de foto van een erotische pop en de volgende reclametekst: ‘Lady Godiva, de ideale partner voor uw eenzame nachten. Levensgroot en perfecte maten 99-69-96. Met geluids- en warmtesysteem. Lacht, huilt, stimuleert. Prijs tachtigduizend lire. Wordt per kerende post toegezonden. Uiterste discretie verzekerd.’ Resultaat: hij was gek geworden van blijdschap. En de andere vergoddelijkers van de testikels, Ugo en Stefano en Fifi, waren eveneens gek geworden. ‘Negenenzestig, negenenzestig! Een lekker stuk!’ kakelden ze. ‘Negenennegentig de tieten, zesennegentig de kont!’ schreeuwden ze. ‘Wat een kut, jongens, wat een kut!’ Fifi beweerde zelfs dat hij haar al eens had geprobeerd, in New York: ‘Het werkt. Ik verzeker ’t jullie, het werkt!’ Zelfs het woord Godiva prikkelde hen. Ze dachten dat Godiva van het werkwoord ‘godere’, ‘genieten’ kwam, de analfabeten! In de hoop hen te ontmoedigen had hij hun dus uitgelegd dat het werkwoord ‘godere’ er helemaal niets mee te maken had, dat Lady Godiva een heldin was uit een Engelse middeleeuwse legende, een dame die uit protest tegen de belasting die haar echtgenoot, Leofric graaf van Mercia en heer van Coventry, zijn onderdanen had opgelegd, te paard door de stad was gereden, enkel gekleed in haar lange goudblonde haren. Maar dat had hen nog enthousiaster gemaakt: ‘Naakt?!? Helemaal naakt?!?’ Daarna hadden ze tachtigduizend lire in een enveloppe gedaan en de pop besteld. En nu leefde hij in de nachtmerrie dat het ontuchtige stuk speelgoed bezorgd zou worden. Ach, kon hij maar een vriend deelgenoot maken van die angst, hem vragen waarom hij die paar woordjes nog niet had gezegd! Charlie bij voorbeeld. De narigheid was dat Charlie geen vriend was: hij was een moeder. En hoe kun je nu bepaalde geheimen aan een moeder toevertrouwen? Dan kun je haar net zo goed meteen een mes door het hart steken.


  ‘Vooruit, naar bed jongens!’ brulde de moeder die de binnenplaats van het Hoofdkwartier op kwam stormen. En nog steeds zijn snor likkend, zich nog steeds verkneukelend als een kat die een muis heeft opgegeten, stapte hij uit de jeep om zich naar de Condor te spoeden: om hem verslag uit te brengen over zijn onderhoud met Zandra Sadr.


  Charlie zou minder feestelijk gestemd zijn geweest als hij zich een voorstelling had kunnen maken van de duistere draden die Lady Godiva op een dag zouden verbinden met het lot van Bilal. Maar wie kan zich het onvoorstelbare voorstellen? Die nacht maakte hij zich niet eens een voorstelling van wat er de volgende dag zou gebeuren.


  * * *


  De volgende dag verspreidde Radio Amal een communiqué vol loftuitingen aan het adres van de Italianen en in de wijk Haret Hreik werden elf door 7.62-mm kogels doorboorde lichamen gevonden: de kogel van de Kalasjnikov. Vijandige facties die een rekening vereffenden, was het commentaar van de kranten. Meteen daarop maakten zes notabelen uit Gobeyre met een bos rozen hun opwachting bij het wachthuisje van de carabinieri en verzochten te worden ontvangen door Charlie om hem een vredesboodschap over te brengen. Charlie ontving hen, doorzocht hen aan den lijve en de rozen ook, ging hen toen voor naar de voormalige eetzaal en improviseerde een plechtigheid in aanwezigheid van de Condor, de Professor, Crazy Horse en vele andere officieren, behalve Pistoia. Vertaald door Martino bedankten de zes notabelen de Condor voor de vriendelijkheid door hem betoond tijdens de betreurenswaardige aanval op stelling Vijfentwintig en voor de opname in het veldhospitaal van een zachtmoedige medeburger die aan zijn benen gewond was geraakt terwijl hij de straat overstak. Daarna kusten ze hem één voor één op de wangen, elk drie maal, en de Condor was daardoor zo geroerd dat de onvermijdelijke tranen die op zijn wimpers balanceerden naar omlaag biggelden als hagelstenen. Onkundig van het feit dat het hier een eenvoudige allergie voor emoties betrof, achtten de zes zich verplicht hem na te doen en zelfs te overtreffen, en zij barstten los in een concert van hartverscheurend gesnik, en ten slotte was iedereen écht ontroerd.


  Iedereen behalve de Professor, de enige die deze wonderlijke wereld, waarin de mensen elkaar zowel aan het lachen als aan het huilen maken, nuchter wist te bezien.
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  De Professor sloot de deur van het kantoor, ging achter zijn bureau zitten en draaide, blij dat hij eindelijk de brief kon schrijven waarvan hij door de drama’s van de afgelopen weken niet eens een ruwe opzet had kunnen maken, een vel in de schrijfmachine: een voorwerp dat voor hem even kostbaar was als de Dialogen van Plato, de De Libero Arbitrio van Erasmus, de Kritiek van de zuivere rede van Kant en de andere geleerde werken in de hutkoffer die bij aankomst op de kade was opengevallen en verbijstering en ongeloof had teweeggebracht. Hij hield ervan zijn gedachten op papier te zetten, aan de doorwrochte pagina wijdde hij een bijna maniakale eredienst, en op een vel papier dat achter hem aan de muur hing stond: ‘Gesproken taal is krachtens haar aard slordig en onnauwkeurig. Ze geeft niet de tijd om na te denken, een elegant en rationeel gebruik van de woorden te maken, ze brengt je tot onbezonnen oordelen en houdt je niet gezelschap daar ze de aanwezigheid van anderen vereist. Geschreven taal daarentegen geeft je de tijd om na te denkenen je woorden te kiezen. Ze vergemakkelijkt de beoefening van de logica, noopt tot weloverwogen oordelen, en houdt je gezelschap omdat je haar in eenzaamheid gebruikt. Vooral wanneer je schrijft is de eenzaamheid uitstekend gezelschap.’ Een detail dat het ironische glimlachje verklaart waarin de lippen van zijn jonge noch oude, mooie noch lelijke gezicht zich krulden, de zorg waarmee hij zijn rol van bijfiguur, getuige volhield die liever achter de schermen blijft, en de taak die hij in Beiroet op zich had genomen. (Plaatsvervanger zijn van de Condor betekende namelijk dat je in de schaduw leefde als een stand-in die nooit zijn gezicht laat zien, dat je je afzijdig hield als een invaller die de rol van de hoofdrolspeler uit het hoofd kent maar deze nooit speelt, en om zoiets te accepteren moet je of heel stom of heel slim zijn.) Bovendien verklaart het waarom hij zo weinig sprak en waarom hij over de tragikomedie die zich voor zijn ogen voltrok een boek wilde schrijven. De roman die wij nu lezen.


  Maar meer nog dan een personage was, of liever, is de Professor een puzzel, een spiegelkabinet, een mise en abîme. Met hem zullen we ons derhalve uitsluitend bezighouden aan de hand van drie brieven die hij aan een niet bestaande echtgenote schreef. Hier volgt de eerste brief, voor het schrijven waarvan hij zich heeft opgesloten in zijn kantoor en achter zijn bureau is gaan zitten.


  * * *


  Je hebt me gevraagd hoe het gaat in Beiroet. Ik heb je geantwoord dat het gaat als altijd, en je hebt zonder twijfel geraden dat dat een uitvlucht was om bepaalde discussies te vermijden waar ik over de telefoon niet aan wilde beginnen. Je weel wat een hekel ik heb aan dat barbaarse en primitieve instrument, dat uiterst onsympathieke apparaat dat je niet eens het gezicht laat zien van degene met wie je praat, en je weet ook dat ik geen groot prater ben: als ik praat lukt het me nooit te zeggen wat ik zeggen wil. In een brief gaat dat me echter gemakkelijk af en dus volgt hier de waarheid: het zou niet slechter kunnen gaan, de tragedie is nu een klucht geworden en de klucht looont hier samen met de waanzin. We verlagen ons tot dubieuze compromissen, we dobbelen met de sluwheid en het bedrog, we kopen ons heil met chantage, bloedplasma en leugens. Het is niet toevallig dat we vandaag tranen en kussen hebben uitgewisseld met dezelfde lieden die ons graag om zeep zouden helpen, en dat de muedzins vijf keer per dag vanaf de minaretten zingen: ‘Handen af van de Italianen, de Italianen geven ons bloed, de Italianen zijn onze bloedbroeders. ’ Toch gaat in afwachting van de dood het leven door, en al onze daden staan in dienst van het duel dat we vroeg of laat met hem zullen voeren. Wat voor soort duel dat zal zijn weet ik niet, hoewel hij voor ons nog steeds het gezicht van de derde tmck heeft, en ik hoef er niet aan toe te voegen dat geen van ons het trauma van die gruwelijke zondag te boven is. Ik al helemaal niet. Ach, die mooie, aan flarden gereten jongens! Die mooie jongemannen die stuk voor stuk onzezoon hadden kunnen zijn! In het veldhospitaal kwamen ze binnen zonder benen, zonder armen, met hun darmen eruit... Ik heb er maar één gezien die nog intact was: een potige zwarte man van een jaar of twintig die in plaats van zijn ledematen zijn verstand kwijt was, uit een grote fles gedestilleerd water door zijn keelgat goot terwijl hij hijgde: 'Wijn, Italianen, wijn.' Maar daar gaat het niet om: het gaat om wat ik dacht toen ik hen zag. Ik dacht: wat onderscheidt mij nu eigenlijk van een kamikaze in burger? Ook militairen in uniform zijn net als hij in staat tot precies dezelfde slachtingen, sterker nog, ze richten die ook aan. En in een niet door de lokroepen van woede of verdriet beïnvloed, logisch denkproces, identificeerde ik mij met de wreedheid van de kamikaze in burger: en zette koers naar de gerieflijke haven van het cynisme. Of van de inconsequentie? Ik ken jouw stelling: Jij bent een intellectueel, en een intellectueel mag zichzelf de parti-pris van geloof, hartstocht of moraal niet toestaan. Een intellectueel moet zich met iedereen identificeren, alles en iedereen begrijpen. 'Akkoord. Maar wie alles en iedereen begrijpt spreekt ten slotte alles en iedereen mij. Wie alles en iedereen vrijspreekt vergeeft ten slotte alles en iedereen. Wie alles en iedereen vergeeft gelooft nergens in. En wie nergens in gelooft, lieve, is een cynicus. Tout court.


  Al dan niet consequent en op gevaar af te zwichten voor de parti-pris van geloof, hartstocht of moraal, ben ik van plan me verre te houden van de gerieflijke haven van het cynisme. En mocht jij tegenwerpen dat ik niet naar Beiroet had hoeven gaan om erachter te komen dat het uniform geen monnikspij is, dat je in de kazernes niet wordt opgeleid voor de fazantenjacht, dat militairen net zulke moordpartijen aanrichten als die we zelf hebben ondergaan, dan verdedig ik me met de bewering dal iedereen zijn eigen beroep beoordeelt naar de manier waarop hij dat uitoefent. Ik heb het nooit uitgeoefend met het oogmerk te doden. Het uniform is voor mij nooit een symbool geweest van knevelarij en geweld: het is altijd een franciscaans begrip voor me geweest, een daad van nederigheid. Werkelijk een monnikspij. De kazerne is voor mij nooit een moord- en zelfmoordfabriek geweest: voor mij was ze altijd een menselijke, sociale structuur, een abdij waarin individuen zijn ondergebracht die opgevoed moeten worden tot het mens-zijn. Ik haat het opgelegde en ondergane martelaarschap in dezelfde mate als waarin ik de fanfares, de vlaggen in de wind, het gezag haat, dat ik een schadelijk principe acht: een valstrik die logischerwijs tot geweld leidt. Gezag is de sterke arm, de sterke arm is dwang, dwang is onderdrukking en onderdrukking is geweld. En je zult moeten toegeven dat ik mijn soldaten niet leer geweld te gebruiken: ik leer hen te groeien, dat wil zeggen je hel leven met verstand, met waardigheid en zo mogelijk zonder angst ten nutte te maken. De dienstplicht is geen onrecht dat ondergaan moet worden en hij mag dat ook niet zijn: hij is een privilege dat genoten moet worden, en hij moet dat ook zijn, een school die de navelstreng doorsnijdt waarmee de jongens nog vastzitten aan de kleine kosmos van het gezin, van moe die je verwent met de verse koffie en de ijverig aangenaaide knoop, van pa die je wil ondermijnt met zijn waarschuwingen pas-op-als-je-de-straat-oversteekt. Ik vind het daarom jammer dat jullie vrouwen ervan zijn uitgesloten, dat jullie die navelstreng zelf moeten doorsnijden. En als ik het mis heb, vertel me dan waarom je je diensttijd nooit vergeet, waarom je er op je oude dag nog over spreekt met nauwverholen nostalgie, met het heimelijke terugverlangen naar een vruchtbare levenservaring. Akkoord, in sommige gevallen rest de herinnering, of liever, de nachtmerrie van machtsmisbruik en onrecht en wreedheden: niemand kan ontkennen dat mm zich in de kazerne vaak van te sterke dwangmiddelen bedient m dat sommige officierm de soldaten behandelen als hersenloze lichamen of slachtoffers waartegen je wreed te keer kunt gaan. Het leger is een groentesoep waarin allerlei soorten gromtm dooremgemengd zijn, het is een weerspiegeling van de maatschappij waartoe het behoort en de maatschappij is vol stomkoppm: het is dus onvermijdelijk dat er ook onder ons veel stomkoppm zijn. Maar het is niet juist om ons in dat perspectiefofalléén in dat perspectief te beoordelen, en wie dat doet ziet em belangrijk detail over het hoofd.: ondanks onze vele fouten en onze vele stomkoppm zijn we onmisbaar.


  We hebben het er een keer over gehad, jij en ik En je moest, al was het dan met em zucht van afkeuring, toegeven dat het geen enkele maatschappij in de hele geschiedenis van onze planeet is gelukt te bestaan zonder soldaten. Je erkenning verblijdde me evenzo als je afkeuring me ongelukkig maakte. Lieve, het is geen enkele maatschappij ooit gelukt zonder soldaten te bestaan om de emvoudige reden dat geen enkele maatschappij kan bestaan zonder soldaten. De oermens die met em knuppel in zijn hand de wilde dieren verhinderde de grot binnen te dringen waarin zijn stam sliep, was een soldaat. En aangezien de veronderstelling gewettigd is dat de soldaten werden gekozen uit de sterkste mannen, de mannen die het meest gehard warm tegen inspanning, mag je met even veel recht concluderen dat men hun ook met andere ondankbare taken belastte. Bij voorbeeld de taak om het rotsblok weg te rollen dat de ingang van het hol blokkeerde, of de taak om het everzwijn te vangen dat aan het spit geregen moest worden, of de taak om het vuur aan te maken als het regende. Dat is toch niet niks? De gravin van Castiglione mocht graag beweren dat militairen kinderen zijn. Als ze dat tegen mij had gezegd zou ik haar geantwoord hebben: Madame la Comlesse, hoe komt het dat er, zodra er ook maar iets bijzonders valt te doen, een beroep doet op die kinderen? Er breekt een stuwdam door, er komt een dal onder water te staan m ze roepen ons erbij. Er komt een aardbeving, er valt een stad in puin, m ze roepen ons erbij. Er breekt een opstand uit, er woedt een plundering, en ze roepen ons erbij. Er ontbrandt een oorlog, die al dan niet rechtvaardig is, en ze roepen ons erbij. Ze sturen ons erop uit om te sterven aan de Piave, in Keffallinia, bij Stalingrad, in Dzjaghboeb, in Normandié, in Iwo Jima, in Korea, in Vietnam en in Afghanistan, overal waar slachtvee nodig is. Gisteren, vandaag en morgen, in willekeurig welke eeuw, onder willekeurig welk regime. Madame la Comtesse, ik ontsteek in verontwaardiging als uw geestverwanten, de antimilitaristen, ons op voorhand aan de schandpaal nagelen op beschuldiging van oorlogshitserij-botheid-onwetendheid, alsof oorlogshitsers en botteriken en onwetendm alleen voorkomen onder burgers in uniform, alsof de burgers in burger per antonomasia heiligen en oortreffelijke geesten en bronnen van wijsheid zijn. Ik ontsteek in verontwaardiging m antwoord: nee heren, ik ben geen kind. Ik ben geen oorlogshitser, ik ben geen stommeling. Ik ben geen onwetende. Het uniform bindt me geen blinddoek voor, veroorzaakt gem menselijke of intellectuele afsluitingen in mij. Het belet mij niet om van de cultuur te houden, Plato, Erasmus en Kant te lezen. Het verhindert mij niet aan de kant van de Mens te staan, in te zien dat deze ondanks zijn perfiditeit m zijn stupiditeit werkelijk de maat van alledingen is, en in ieder geval de enige weegschaal die wij hebben om het leven te wegen: ons enige houvast voor een poging het te verklaren. Dus is het juist dat ik in mijn beroep blijf geloven, en toch...


  En toch, gegeven de gang van zaken in Beiroet, daar ik die mooie aan flarden gereten jongens heb gezien en die potige neger van twintig die in plaats van zijn ledematen zijn verstand kwijt was geraakt en gedestilleerd water door zijn keelgat goot onder het hijgen van wijn-Italianen-wijn, bezorgt het beroep waarin ik geloof me een soort ontevredenheid. Het knelt als een paar te nauwe schoenen, als een liefde die ons niet meer voldoet en ons, omdat ze ons niet meer voldoet, in de armen van een andere liefde drijft... Lieve, over deze tragedie, die nu eens ontaardt in een tragikomedie en dan weer in een klucht, wil ik een boek schrijven: een roman. Je weet dat romans me altijd hebben aangetrokken omdat ze een vat zijn waarin je tegelijkertijd realiteit en fantasie, dialectiek en poëzie, ideeën en gevoelens kunt gieten. Je weet dat romans mij aantrekken omdat dat mengsel van realiteit en fantasie, dialectiek en poëzie, ideeën en gevoelens het mogelijk maakt een waarheid weer te geven die werkelijker is dan de werkelijke waarheid. Een opnieuw bedachte, universeel gemaakte waarheid waarin iedereen zichzelf kan verplaatsen en herkennen. Een roman gaat nooit voorbij aan de Mens. Welk verhaal je ook vertelt, en in welk tijdvak of deel van de ruimte het verhaal zich ook afspeelt, een roman vertelt over mensen. Over menselijke wezens. En ik wil vertellen over mensen, menselijke wezens. Al jarenlang wil ik dat, wacht ik op de gelegenheid om het te doen, en dit is die gelegenheid. Lieve, rondom mij speelt zich een kleine Ilias af: een moderne Ilias in zakformaat waarin je met een beetje humor bijna alle helden uit het goddelijke epos kunt terugvinden. Helena ontbreekt niet, want dat is Beiroet zelf. Zelfs Paris en Menelaos ontbreken niet, want Paris en Menelaos zijn de twee moten van de betwiste stad. En natuurlijk zijn er ook de andere koningen en krijgslieden, deze vrouwen, de priesters, de grillige, in hun onderlinge twisten verwikkelde goden. Agamemnon is er, hier een generaal met de woeste energie van een leeuw die, omdat hij niet over het woud kan regeren, zijn gram haalt bij ons, ons tiranniseert, ons met de tanden beetpakt, ons verdooft Odysseus is er, hier een besnorde kolos die spitsvondige intriges prefereert boven de hardheden van de krijgswetenschap en die elke dag een nieuw spiegelgevecht verzint: zijn Ithaca is de droom om Lawrence of Arabia te imiteren, een archetype waar hij net zoveel op lijkt als een wolf op een hazewindhond, en waaraan we dat handen-af-van-de-Italianen-enzovoort te danken hebben. Achilles is er, hier een onschadelijke piraat die je nooit ziet omdat hij aan de oever van de zee van veldslagen droomt, en Philoctetes is er, die je nog minder ziet omdat hij op een heuvel die veldslagen staat te bezweren, Ajax is er, hier een spirituele Don Juan wiens tent wemelt van de Brisessen en Chrysessen en wiens manie om erop los te slaan ons goed in de puree heeft geholpen. Nestor is er, hier een aristocratische ruiter met weinig wijsheid maar onmiskenbare eloquentie die ons achtervolgt met Latijnse spreuken en Napoleontische anekdotes. Antenor is er, hier een zachtmoedige Napolitaanse jood die de Vesuvius en de Klaagmuur zou verkopen om maar niet te hoeven vechten. Diomedes is er, hier een nauwgezet technocraat die leeft bij het Dienstreglement en explosieven verzamelt met de pedanterie van een postzegelverzamelaar. Zelfs Hector is er, hier een prachtige dwerg die gewapend met een Kalasjnikov en gekleed in een opgelapt jasje de straten van de Oude Stad veegt.


  Kunstmatige vergelijkingen, bedrieglijke voorwendsels? Kan zijn. Het personage dat me het meest intrigeert, heeft in feite niets te maken met de modellen die het goddelijke epos ons biedt. Hel is de Hamlet-achtige schildknaap van Odysseus, een knappe bedachtzame sergeant die in de waan verkeert dat hij met behulp van de wiskunde twee problemen kan oplossen die tot één probleem zijn terug te voeren: de liefde die een beeldschone en mysterieuze Libanese over hem uitstort en zijn existentiële crisis, die gevoed wordt door de theorieën van Ludwig Boltzmann. Op een avond vroeg ik hem wat hij zocht, en hij antwoordde ernstig: ‘De formule van het Leven. ’Daarna schreef hij een vergelijking op die uit vijf symbolen bestond, S = k In W, hij zei dat dat de formule van de Dood was, van de entropie die altijd wint, en voegde eraan toe: 'Er moet toch een manier zijn om het tegendeel aan te tonen, te bewijzen dat het altijd het Leven is dat wint.’ Maar bijna evenzeer fascineert me zijn beeldschone en mysterieuze Libanese, festijn van verlangens waarachter ik een hartverscheurend geheim en een heroïsche ongelukkigheid vermoed. En naast de beeldschone Libanese, de menigte die binnen de muren van Troje kwijnt. En naast de menigte, de boogschutters die lijden in de kampementen van de Achaeërs. De boogschutters waar Homerus niet over spreekt Ach! Toen ik de Ilias bestudeerde heb ik me vaak afgevraagd wie de soldaten waren die door Agamemnon, Odysseus, Ajax, Nestor, Achilles, kortom door hun koningen waren meegenomen om te sterven in een oorlog die hun niet aanging. Nu vraag ik me dat niet meer af. Het waren de jongens die je in Beiroet op de wachttorens, in de bureaus of op de stellingen ziet de mariniers, de infanteristen, de parachutisten en de Stoottroepen die op patrouille gaan, die elke dag gevaar lopen gedood te worden, die door het leger in de meervoudsvorm worden aangeduid met het woordje ‘troepen Eén heette Fabio en op een gruwelijke zondag had hij uit angst zijn dode vriend verraden. Eén heette Ferruccio en om te vergeten dat hij zijn jeugd van negentien jaar kwijt was geraakt, verkletste hij zijn nachten met een kleine Palestijn die ontsnapt was aan de slachting van Sabra en Chatila. Eén heette Ui en beefde van ontzetting als hij de wacht moest houden aan de rand van een graf vol doden. Eén heette Spijker en gaf zijn eten weg aan een uitgehongerd kind, één heette Nazarener en predikte de vrede, één heette Gino en droomde ervan, sierlijke gedichten schrijvend, zich terug te trekken in een klooster in de bergen van de Himalaya, één heette Martino en werd verscheurd door een drama waar niemand enig vermoeden van had... Kunstmatige vergelijkingen of niet, bedrieglijke voorwendsels of niet, het verhaal verandert niet Het eeuwige verhaal, de eeuwige roman van de Mens die zich in tijd van oorlog in zijn volle waarheid manifesteert. Want niets ontmaskert hem zo als de oorlog, helaas. Niets verscherpt met zoveel kracht de schoonheid en de lelijkheid in hem, de intelligentie en de dwaasheid, de beestachtigheid en de menselijkheid, de moed en de lafheid, hel raadsel. Het gevaar is dan ook dat je een verhaal vertelt dat al verteld is, een roman schrijft die al geschreven is. Maar ik maak me daar geen zorgen over. De kunst van het schrijven bestaat uit het herhalen van reeds gezegde dingen, en wel op zo’n manier dat de mensen ze voor het eerst menen te lezen, maant Rémy de Gourmont ons. En ik weet hoe je reeds gezegde dingen op zo ’n maniet moet herhalen dat het lijkt of ze voor het eerst worden gezegd door op mijn eigen manier te schrijven, dus zonder toe te geven aan de verleidingen van het preken of veroordelen, want dat is allebei leugenachtig en staat bloot aan de wisselvalligheden vande mode of de tijd en is dus snel bederfelijk. Lieve, om over de mensen te vertellen, die zonderlinge dieren waarom je zowel moet lachen als huilen, volstaan twee gevoelens die in wezen twee redeneringen zijn: medelijden en ironie. Met andere woorden, een glimlach om je lippen en tranen in je ogen, meer hoef je niet te hebben.


  Dat vindt de journaliste uit Saigon ook, een verschijning als een drogbeeld die sinds de dag van het dubbele bloedbad met gespitste oren, opengespalkte ogen en een potlood in de aanslag tussen ons door drentelt. Want weet je hoe zij hen definieert, de mensen? Op de ijskoude manier waarop de encyclopedie hen definieert, maar met een kanttekening erbij die zowel genegenheid als minachting verraadt: ‘Rechtoplopende tweehandige zoogdieren, kunnen gearticuleerde taal voortbrengen, worden gekenmerkt door een schedelinhoud en een hersenmassa die, in verhouding tot het aangezichtsdeel van de schedel zelf, veel groter zijn dan bij andere zoogdieren. Zijn dientengevolge veel koddiger dan andere zoogdieren en aandoenlijker dan welk ander dier ook. ’ (Zou zij mijn alter ego zijn, met andere woorden: zou zij van plan zijn mijn boek te schrijven?)
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  Nu het verhaal uitdijt om personages te introduceren die tot nu toe in de schaduw zijn gebleven, nieuwe vertolkers van de tragikomedie waaruit de Professor zijn kleine Ilias zou willen destilleren, hebben wij meer aan een glimlach om onze lippen dan aan tranen in onze ogen. Zonder die glimlach zouden we namelijk de achtergrond niet kunnen verdragen waartegen het verhaal zich afspeelt: de orgie van dwaasheid die nu de wrede intelligentie van de Chaos in de hand werkt, de masochistische jubel die de waanzin van de trieste stad nu voedt. Iedereen schiet op iedereen, ieder element van elke groepering of splinter beschikt over een Kalasjnikov, een M16 of een RPG. Hij sleept die altijd mee, zoals normale mensen op regenachtige dagen een paraplu bij zich hebben, en als je er het minst op verdacht bent: ta-ta-ta, béng! Om de vingers los te maken misschien en zo maar iedereen te doden die hij tegenkomt: een oud vrouwtje dat de straat oversteekt, een kind dat speelt op een binnenplaats, een baby die slaapt in de armen van zijn moeder. Munitie genoeg, tenslotte. Die komt uit alle delen van de wereld, in de haven ligt altijd wel een schip dat munitie lost op de kade, in een van de baaien ligt wel altijd een boot die munitie lost op het strand, en ze kost niet veel. Onze Vader en onze Allah die in de Hemelen zijt, geeft ons heden onze 7.62’s en onze 5.56’s en onze dagelijkse bommen, leidt ons niet in de verzoeking om van de vrede te dromen en verlost ons van het Goede, amen. En je moet jezelf ook niet wijsmaken dat je het begrijpt. Met het proces van begrijpen is een minimum aan logica gemoeid, en de logica bestaat hier niet. De Palestijnen hebben zich bij voorbeeld opgesplitst in twee sekten, één die trouw is aan Abu Mussa en één die trouw is aan Arafat, en ze slachten elkaar af. In het nabijgelegen Tripoli, de enige stedelijke agglomeratie waaruit ze niet verdreven zijn, doen ze dat met kanonnen. In Bourji el Barajni, Sabra en Chatila, doen ze dat met revolvers. De vijanden van de Palestijnen hoeven, om het verlangen te bevredigen hen dood te zien, geen slachtingen meer aan te richten: ze hoeven ’s ochtends maar een scherpe blik in de stegen en op de vuilnishopen te werpen. In negen van de tien gevallen ligt er het verse lijk van een Abu Mussa-getrouwe die geliquideerd is door een volgeling van Arafat of van een Arafat-getrouwe die geliquideerd is door een volgeling van Abu Mussa. Hetzelfde als wat in wezen tussen de Amal en de Kinderen Gods gebeurt, die ooit waren verenigd in een heilig verbond en medeplichtigen in de grootheid waren. Niet toevallig hebben de Amals het bevel van Zandra Sadr ten uitvoer gebracht en de elf Khomeinisten geliquideerd die met een ontzaglijke hoeveelheid explosieven uit de Bekaavallei waren gekomen om de Italianen te verbrijzelen. (Maar maak je geen zorgen: morgen zijn ze weer eensgezind.) Ook de falangisten en de Kataebs, beide aan de Heilige Maagd en Gemayel toegewijd, maken ruzie, en in het Choufgebergte martelen de Druzen de maronieten. Of ze snijden hun de armen en benen af om hen te laten doodbloeden. En alsof dat nog niet genoeg is, wordt het regeringsleger ondermijnd door meningsverschillen die ernstige vormen kunnen aannemen. De Achtste Brigade, bestaande uit christelijke soldaten en officieren, kijkt met een schuin oog naar de Zesde Brigade die bestaat uit sji’itische soldaten en veelal christelijke officieren: de sji’itische soldaten van de Zesde Brigade saboteren de bevelen van hun eigen officieren en elke keer dat ze met de in de galerie Semaan opgestelde mortieren Haret Hreik moeten bombarderen, richten ze te laag en treffen de heuvel waarachter de wijk zich uitstrekt. Een mooie heuvel in de oostelijke zone, enerzijds al toegetakeld door de artillerie van de socialistische miljonair prins Jumblatt die het presidentiële paleis in Baabda, en dus zijn rivaal Gemayel, wil treffen, en anderzijds al geteisterd door de verhitte gevechten op het stuk van de Groene Lijn waar het ’t heetst toegaat: de driehonderd meter tussen de kerk van Saint-Michel en de galerie Semaan. Let wel, let wel: de Saint-Michel is de laatste voorpost van Gobeyre, de plaats waar de Amals zich samentrekken om de sji’itische wijken te verdedigen en van waaruit zij de oostelijke zone proberen binnen te dringen, terwijl de galerie Semaan de laatste voorpost is van Hazmiye. De plaats waar de regeringstroepen zich samentrekken om de christelijke wijken te verdedigen en van waaruit zij de westelijke zone proberen binnen te dringen. De mooie heuvel domineert die driehonderd meter en krijgt daardoor de volle laag, en weet je wat er op de top van de heuvel staat? Een klooster. weet je wie er in dat klooster zitten? De para’s, het onderdeel parachutisten van de carabinieri en de Stoottroepers van steunpunt Robijn. Dientengevolge krijgt het bataljon dat onder bevel van Havik staat iedere dag zijn portie granaten, Katioesja’s, verdwaalde kogels, salvo’s, scherven en gewonden.


  En toch hebben de drama’s waar het steunpunt Robijn mee kampt niets te maken met die beproeving: er wordt daar om heel andere redenen gewanhoopt, gezucht en geleden. Laten we eens zien welke redenen dat zijn nu het verhaal zich uitdijt om personages te introduceren die tot op heden in de schaduw zijn gebleven, en constateren hoe koddig, hoe aandoenlijk en koddig, het tweehandige rechtoplopende zoogdier inderdaad is dat gearticuleerde taal kan vóórtbrengen en gekenmerkt wordt door een schedelinhoud enzovoort. Het is eind november, er is een maand verstreken sinds de zondag van het dubbele bloedbad en we bevinden ons op bovengenoemd steunpunt Robijn, waar de Condor met grote stappen loopt te ijsberen in het kantoor van Havik die zich ijlings uit de voeten heeft gemaakt met de smoes dat hij naar de wc moest.


  * * *


  Nee, de schurkerigheid beviel hem niet waarmee de Druzen van Jumblatt het presidentiële paleis in Baabda misten en Robijn te grazen namen. Het cynisme beviel hem niet waarmee de sji’itische artilleristen de baan van hun projectielen wijzigden en voor Haret Hreik bestemde kogels in de heuvel zelf lieten slaan, in plaats van over de kruin heen te schieten. En vooral de toenemende wrijving tussen de Zesde en de Achtste brigade beviel hem niet. Als de barst tot een breuk zou leiden, zou het regeringsleger in twee delen uiteenvallen en zou het onmogelijk worden de Groene Lijn over te steken. Maar nog minder beviel hem iets dat hij toevallig ontdekt had. Toevallig, begrijp je? Dank zij een sukkel van een Stoottroeper die van zijn bezoek had geprofiteerd om zich bij hem te melden met een kwestie-van-levensbelang! Het bloed steeg hem naar het hoofd als hij terugdacht aan die absurde samenspraak. ‘Vooruit, zet je kwestie-van-levensbelang uiteen. De gebruikelijke zieke moeder of stervende oom om verlof te krijgen, om terug te mogen naar Italië?’


  ‘Nee, generaal. Ik wil niet terug naar Italië, ik wil in Beiroet blijven en trouwen.’


  ‘Trouwen, wil je trouwen?!? Wat heeft dat te betééékenen?!?’


  ‘Het betekent dat ik verliefd ben, generaal.’


  ‘Verliefd?!? En je komt bij mij, je generaal, om te vertellen dat je verlieieiefd bent?!?’


  ‘Nee, generaal. Ik kom u een lening vragen.’


  ‘Een lening?!?’


  ‘Jawel meneer, van zesduizend dollar.’


  ‘Zesduizend dollar?!?’


  ‘Jawel meneer, die heb ik nog nodig om aan achtduizend dollar te komen. Omdat ik hier pas zes weken ben heb ik nog maar tweeduizend dollar traktement gekregen en...’


  ‘Achtduizend dollar?!? Waar heb je achtduizend dollar voor nodig?!?’


  ‘Om het losgeld te betalen, generaal.’


  ‘Welk losgèèèld?!? Wie is er ontvoeoeoerd?!?’


  ‘Niemand, generaal: ik bedoel het losgeld om de toekomstige moeder van mijn kinderen vrij te kopen. Volgens het plaatselijk gebruik hebben haar ouders haar verkocht aan een vent die haar voor achtduizend dollar wel wil afstaan. Als ik ze hem niet geef trouwt hij met haar en maak ik me van kant.’


  ‘Maak je je van kaaant?!?’ Jawel, generaal. Het hart laat zich niet bevelen.’ Hij had hem met huid en haar opgevreten: misdadiger, had hij tegen hem geroepen, ik schop je terug naar Italië, en raad eens wat hij geantwoord had: ‘Generaal, als u mij terugstuurt, moet u het hele bataljon terugsturen. Op Robijn zijn ze bijna allemaal in dezelfde toestand alsik, ze zijn bijna allemaal verliefd op een Libanese en willen met haar trouwen en moeten om met haar te kunnen trouwen losgeld betalen.’ Toen had hij hem weggestuurd, had snel een onderzoekje gedaan en... ja, het was waar, verdorie. Onomstotelijk waar. Je stuurde ze op patrouille en ze werden verliefd, je zette ze bij een versperring en ze werden verliefd, je gooide ze op een wachttoren en ze werden verliefd, je sloot ze op in een tank en ze werden verliefd. Het was een liefdesbank, steunpunt Robijn, of liever, een liefdesverdrietbank. Het verbruikte liefde zoals een bakker meel, het verspreidde de geuren zoals een parfumfabriek lavendel en bergamot. Maar het was niet de kunstmatige, studentikoze liefde die Pistoia bevredigde met zijn Joséphines, Geraldines en Carolines, niet de vleselijke, wulpse liefde die de anderen bevredigden met hun Sheila’s en Fatima’s en de diverse prostituées uit Chatila: nee, het was de zoetelijke, kwijnende, romantische liefde van Pierrots die zuchten in het maanlicht en smachten naar een bruiloft met oranjebloesems en de mars van Mendelssohn. De liefde die zwak, suf, verstrooid maakt, en waardoor je larie gaat uitslaan in de trant van het-hart-laat-zich-niet-bevelen. Zijn parachutisten! Zijn Stoottroepers! Het bataljon dat voor het manhaftigste en mannelijkste doorging, ladykillers bij uitstek!


  Hij hield op met ijsberen, ging achter het bureau zitten en liet zijn hoofd in zijn handen rusten. Rotheuvel! Zo langzamerhand bezorgde die rottige heuvel hem alleen maar kopzorg en teleurstellingen. En dan te bedenken dat toen de regering van Gemayel hem dat verlaten klooster en de goederen eromheen had aangeboden, het hem een lot uit de loterij had toegeschenen! Hij had zelfs de nabijheid van Baabda, ook toen al het doelwit van de Druzen met hun wijde broeken om de Messias in uit te kakken, niet hinderlijk gevonden. Hij was zelfs niet ontmoedigd geraakt toen hij zag in welke staat de Syrische bondgenoten van de Palestijnen het hadden gebracht toen ze er tijdens het beleg hun hoofdkwartier hadden ingericht: deuren en ramen uit de hengsels gelicht, geplunderde en door booby-traps onbewoonbaar gemaakte kamers, met bloed besmeurde wanden en in de kelders - die waren gebruikt als martelkamers om de gevangenen te verhoren - een paar gemummificeerde vingers. Dit is een aards paradijs, had hij tegen zichzelf gezegd terwijl hij de voordelen opsomde die een dergelijke ligging voor een steunpunt bood. Het voordeel dat hij zich in de oostelijke zone bevond, om te beginnen, en bovenop een heuvel die het meest delicate stuk van de Groene Lijn beheerste. Dan het voordeel dat het een gezonde plek was, die aan alle vereisten voor het inkwartieren van een bataljon voldeed: mooie olijfboomgaarden en bosschages om de tenten van de troepen schaduw te bieden, grote kale stukken voor parkeerplaatsen, open plekken voor garages en reparatiewerkplaatsen, schuren voor munitiedepots... Het kloostergebouw zelf was tegen een stevige rots aan gebouwd en aan de voorkant verfraaid met een esplanade die uitkeek op de kerk van Saint-Michel en de galerie Semaan, en beter kon je je niet wensen:muren van gewapend beton, diepe onderaardse gewelven die tot schuilkelders konden worden verbouwd en ruimte te over. Op de begane grond een immense zaal, zes zaaltjes en een kapel die altijd van pas komt in oorlogstijd. Op de eerste verdieping, door een trappetje met de immense zaal verbonden, uitgestrekte zalen en ruime kamers. Op de tweede, een smaakvolle keuken en aangename slaapkamers met badkamer. De bezitting was eigenlijk van twintig nonnen van een Franse orde die er voor het oprukken van de Israëliërs een lagere school hadden gehad, en telde twee ingangen. Een hoofdingang, aan de achterkant, en een secundaire ingang die afgesloten was met een hekje dat toegang gaf tot de esplanade en dat je vanaf de zijkant opendeed, namelijk vanaf de weg die in de wijk Hazmiye begon. Aan de overkant van die weg, twintig meter lager, stond bovendien een nooit afgebouwde wolkenkrabber die daar leek neergezet om Ost Ten te herbergen: de internationale observatiepost die bemand zou worden door een groep Italianen en een groep Amerikanen. Toen de booby-traps waren verwijderd, de met bloed besmeurde wanden schoongeboend, de gemummificeerde vingers bij elkaar geraapt en de deuren en ramen hersteld waren, had hij het aanbod dus aangenomen en steunpunt Robijn geïnstalleerd. In de schaduw van de olijfbomen: de tenten van de troepen. Op de kale stukken: de parkeerplaatsen. Op de open plekken: de garages en de reparatiewerkplaatsen. In de schuren: de munitiedepots. In de zaal op de begane grond: de mess. In de aangrenzende zaaltjes: de kantoren van waaruit de operaties worden geleid. In de zalen en kamers op de eerste verdieping: de administratieve kantoren. In de slaapkamers op de tweede verdieping: de onderkomens van de officieren. Gevaar dat de nonnen terug zouden komen was er toch niet: vijftien waren teruggekeerd naar Frankrijk en vijf waren dood. Omgekomen bij een bombardement terwijl ze vluchtten, de arme stakkers. De lucht in gevlogen, samen met een vracht abc-boekjes, woordenboeken, schriften, kerkgeraad met inbegrip van het missaal, de ampullen voor het water en de wijn en het Heilig Sacrament. Stommeling! Hij had uit hun wederopstanding moeten afleiden dat dit helemaal het Aardse Paradijs niet was. Wederopstanding, ja. Want na een maand had Havik hem totaal van streek opgebeld en: ‘Generaal, ze zijn terug!’ 'Wie?’


  ‘De vrouwen des huizes, de dode nonnen! Kom snel, generaal, kom snel!’


  Hij beet woedend met de tanden opeen. Hij was snel gekomen, en daar waren ze: blakend van gezondheid en in een rij opgesteld hun vracht abc-boek-jes, woordenboeken, schriften, kerkgeraad met inbegrip van het missaal, de ampullen voor het water en de wijn en het Heilig Sacrament. Vier nonnen in grijs habijt met een grijze sluier en een grijze bef; een novice in een zwart kleed met een witte sluier en zonder bef. Aan het hoofd stond zuster Espérance: een lange, pezige Normandische van om en nabij de vijftig die je uit haar blauwe ogen ferm aankeek en je behandelde met de hooghartigheid van een op de troon gezeten vorst. ‘Ca c’est notre maison, Messieurs, et nous sommesici pour la reprendre. Dit is ons huis, heren, en we zijn hier om het weer in bezit te nemen. Déménagez immédiatement, u moet onmiddellijk verhuizen.’ Naast de Normandische stond zuster George: een piepkleine laatdunkende Parisienne van om en nabij de veertig, met een zeer arrogant puntneusje en ogen die achter de dubbelfocuslenzen van haar ziekenfondsbrilletje reusachtig leken. ‘Êtes-vous sourds, bent u doof, Messieurs? N’avez-vous pas entendu ce que la Mère Supérieure vient de vous dire, hebt u niet verstaan wat de Moederoverste u gezegd heeft? Bougez, maakt u voort, allez hop!’ Naast de Parisienne, zuster Madeleine: een Marseillaanse van om en nabij de zestig met een hoogrood gezicht, borsten als van een min die twee baby’s tegelijk kan zogen en een kont minstens zo massief als een tank. ‘Déménager, oui, bouger! Verhuizen, ja, voortmaken! Nous n’avons pas de temps a perdre avec vous, we kunnen onze tijd niet met u verdoen!’ Naast de Marseillaanse, zuster Françoise: een zwaarmoedige en nogal lelijke vrouw uit Nice van om en nabij de dertig die al die tijd geen mond opendeed maar je met zo’n verwijtende blik aanstaarde dat je je schuldig voelde aan ieder denkbaar misdrijf. Ten slotte, zuster Milady: de novice. Zij was een Libanese, om en nabij de vijfentwintig en mooi. Echt mooi. Ze had het kronkelige, dunne lichaam van een mannequin, dat goed tot zijn recht kwam in het lange zwarte kleed dat tot halverwege haar kuiten reikte en een paar duizelingwekkende enkels onthulde. Fijne gelaatstrekken, als van een gotische Madonna, en het was geen ramp dat een minder gelukkig dons haar mondhoeken donker kleurde, dat in het zonlicht een licht snorretje werd: ze onderscheidde zich van de andere nonnen zoals een zwaan zich onderscheidt van een nest eenden. Maar wat een heks, wat een serpent! Ze liet je niet eens aan het woord komen. ‘Taisez-vous, stil! Sonnez la retraite, plutot! Blaast u liever de aftocht!’ En het hielp niet dat ze tegenwierpen zusters, wij-zijn-hier-niet-illegaal: het-garnizoen-is-ons-toegewezen-door-uw-regering. ‘Notre gouvernement n’a aucun droit de vous assigner ce qu’il ne lui appartient pas, onze regering heeft niet het recht u iets toe te wijzen dat haar niet toebehoort! Allez-vous en, gaat u weg, allez-vous en!’ Gelukkig had de Normandische haar op een gegeven moment het zwijgen opgelegd en met het air van een koning die zich verwaardigt een schurkachtige onderdaan te vergeven, een compromis voorgesteld: ‘Je veux être clémente, ik wil clement zijn, Messieurs. Débarrassez toute de suite le premier et le deuxième étage, l’entrée principale, les caves, et tenez le rez-de-chaussée avec l’esplanade et le reste. La chapelle, en commun. Ontruimt u onmiddellijk de eerste en de tweede verdieping, de hoofdingang, de kelders, en houdt u de begane grond met de esplanade en de rest. De kapel, gemeenschappelijk.’ Gelukkig ging het samenwonen goed. Ja, het ging goed. Maar het vermeende Aardse Paradijs bleef een bron van problemen, en dit liefdesverdriet was wel het summum. Waar kwam het toch vandaan, dat virus, verdomme?!? Wie had het hierheen gebracht, wie hield het in leven, wie verspreidde het? De duivel, Onze lieve Heer, de...


  En op dat moment sprong hij op, omdat er een intuïtie door hem heen ging die een ware ontdekking was. De nonnen. De vijf nonnen hadden het hierheen gebracht. De vijf nonnen hielden het in leven. De vijf nonnen verspreidden het. Vijf, vijf slechts, waarvan twee op gevorderde leeftijd. Maar vrouwen. Verborgen onder onschendbare gewaden, gewurgd door hun bef, kwijnend achter hun sluier. Maar vrouwen. Vrouwen die onder hetzelfde dak woonden, dezelfde lucht inademden, dezelfde gevaren liepen, die op afstand en toch constant aanwezig waren en van wie een ijle en toch verontrustende intimiteit, een bedrieglijke en toch concrete aantrekkingskracht uitging. Hun ramen keken precies uit op de esplanade, begrijp je, en de zalen op de eerste verdieping bevonden zich precies boven de immense zaal waarin de mess was gemaakt. Dit betekende dat je hun voetstappen hoorde, hun stemmen opving, je hun bewegingen voorstelde... Het lijkt niets, voetstappen, een stem, een beweging. Maar als die voetstappen de voetstappen van een vrouw zijn, als die stem de stem van een vrouw is, als die beweging de beweging van een vrouw is en als dat alles de fantasie prikkelt van vierhonderd gezonde mannen die gedwongen zijn tot zinnelijke en gevoelsmatige onthouding, dan kan de uitwerking catastrofaal zijn. Dan kan een amoureuze psychose in gang gezet worden die je al heel snel niet meer onder controle hebt, dan kunnen de grootste ladykillers van de wereld veranderen in kwijnende Pierrots en dan kunnen ze plotsklaps achtduizend dollar lichter gemaakt worden. Hoe was het mogelijk dat hij daar niet meteen aan gedacht had?!?



  - 2 -


  De vraag was juist, de analyse ook. Maar de werkelijkheid was gecompliceerder, omdat ze een verschijnsel omvatte dat het tweehandige rechtoplopende zoogdier meer kenmerkt dan gearticuleerde taal, schedelinhoud, hersenmassa enzovoort: het verschijnsel van de zelfverwonding, of liever, het masochisme waarmee de mens zijn hest doet geaccepteerd te worden door degene die hem niet wil, bemind te worden door degene die hem niet bemint, en in het merendeel van de gevallen wordt hij juist verliefd op degene die hem afwijst. Arme ladykillers: wat hadden ze geleden alvorens de minnehandel aan te knopen en hoe waren ze op de knieën gedwongen door de vrouwen des huizes! Met uitzondering van zuster Françoise, die je in het klooster bijna nooit zag omdat ze van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds iaat als verpleegster in het Rizk werkte en ze toch al niemand vijandig gezind was, hadden ze ieder een slachtoffer uitgekozen om zich op te storten. Zuster Espérance bij voorbeeld had Havik uitgekozen. Twee of drie keer per week ontbood ze hem in de kapel en: ‘Monsieur, je suis dégoütée, ik ben het beu. Vos grossiers ne font que gueuler des vulgarités et s’exhiber en caleçons, die lomperiken van u doen niets anders dan vulgaire dingen schreeuwen en in onderbroek rondlopen. J’exige qu’ils se taisent et qu’ils s’habillent dans une manière convenable, ik eis dat ze hun mond houden en dat ze zich fatsoenlijk kleden.’ Het hielp niets als je tegenwierp dat de lomperiken twintigjarigen waren van wie je moeilijk de stembanden kon doorsnijden, dat de vulgaire dingen simpele liefdesliedjes waren, dat de onderbroeken shorts waren die bij de militaire uitrusting hoorden, dat soldaten zich in de kazerne moeten kunnen ontspannen. Ze werd een ijzig standbeeld, omklemde het saffieren crucifix dat haar smetteloze grijze habijt een kostbaar aanzien gaf, hief het als een zwaard omhoog en: ‘Monsieur! Mon couvent n’est pas une caserne, mijn klooster is geen kazerne! Le manque de pudeur est une atteinte à ma personne, à mes consoeurs, et à ce saint lieu. Het gebrek aan zedigheid is een belediging van mijn persoon, van mijn medezusters en van dit godvruchtige oord. Dieu ne veut pas, God wil het niet!’ Zuster George daarentegen richtte haar scherpe verwijten en haar diatribes op Gigi de Witte. Bij het minste of geringste dook ze voor hem op met haar ziekenfondsbrilletje en: ‘Monsieur! Qu’est-ce que c’est ce chahut sur l’esplanade, wat is dat voor kabaal op de esplanade?!? Ne savez-vous même pas vous imposer à vos hommes, kunt u uw mannen niet eens gehoorzaamheid afdwingen?!? Chassez-les immédiatement, jaagt u hen onmiddellijk weg!’ En dus leefden beiden, Havik en Gigi de Witte, in de nachtmerrie om steeds hun eigen cipier tegen te komen en hunkerden ze ernaar dat deze hun - al was het maar één keer - zou toelachen. ‘Eén glimlach! Al was het maar één glimlach! Maar niks daarvan, ze bliksemt je neer met dat saffieren crucifix. Ze zet je tegen de muur met die blauwe ogen, ze vermoordt je. Ze is geen non, ze is een soldate! Een generaal, een Dzjengis Khan!’


  ‘O, zuster George is nog erger! Trouwens, wat is dat voor non, een non met een mannennaam? George is toch Frans voor Giorgio, is het niet? Dat is een mannennaam! Verduiveld, ik zou een vinger geven voor een vriendelijk gebaar van haar kant, maar vandaag heeft ze me alweer zo’n assez-genoeg toegesist dat op het gefluit van een Katioesja leek. Geef mij dan zuster Madeleine maar!’ Zuster Madeleine had de lomperiken uitgekozen van wie je moeilijk de stembanden kon doorsnijden en kwelde hen met een subtiele kwaadaardigheid. Als ze ’s ochtends de ramen opendeed, welde er uit haar binnenste een zo uitbundige lach op dat zij nog de begeerten van een heilige gewekt zou hebben. Maar een ogenblik later zette ze een kwaadaardige stem op en gilde: ‘Un peu d’air, un peu de soleil, pour oublier que les brutes sont içi! Een beetje frisse lucht, een beetje zonneschijn om te vergeten dat die beestmensen hier zijn!’


  Wat zuster Milady betreft, de mooie novice die de Condor een zwaan tussen de eenden had genoemd, maar ook een heks, een serpent, dat was een geval apart. Zij was het namelijk geweest, en niet zuster Espérance, zuster George of zuster Madeleine, die bij de vijandelijkheden het voortouw had genomen. En als slachtoffer had zij de opperwachtmeester van de carabinieri uitgekozen die onder rechtstreeks bevel van Gigi de Witte stond: een forse veertiger met vurige ogen en een als met bijlslagen uitgehouwen gezicht, die vloeiend Frans sprak omdat hij heel toevallig zijn kinderjaren had doorgebracht op een kostschool bij Franse nonnen. En die vanwege zijn vaardigheid in het oplossen van problemen van praktische aard Armando met de Gouden Handen werd genoemd.


  * * *


  Eén geweerschot is voldoende om een oorlog te laten beginnen, en binnen een paar dagen had zuster Milady er twee afgevuurd. Het eerste was een bord dat ze in de mess had opgehangen en waarop ze geschreven had: ‘Les hótes réunis dans ce salon sont invités a limiter leur tapages bestiaux de façon à ne pas trop troubler le travail et la prière des religieuses qui ont le malheur de les loger. De in deze zaal verzamelde gasten wordt verzocht hun beestachtig geraas zodanig te beperken dat het werk en het gebed van de nonnen die het ongeluk hebben hen te herbergen, er niet te veel onder lijden.’ Het tweede schot betrof het trappetje met zestien treden dat van de mess naar de bovenverdiepingen voerde, dus naar de verblijven van de eigenaressen, en dat uitkwam op een overloop met een deur die van binnen met een stevige grendel was afgesloten. Niet tevreden met de grendel had ze geëist dat de hypothetische toegang werd gepantserd met obstakels, en Armando met de Gouden Handen had de taak op zich genomen haar tevreden te stellen. ‘Laat mij maar begaan, ik heb verstand van nonnen. Het zijn bijzondere vrouwen, soldatenvrouwen. Het heeft geen zin ze met ijzeren vuist aan te pakken: bij hen moet je fluwelen handschoenen gebruiken.’ Toen had hij de bovenste zeven treden gebarricadeerd door stoelen, fauteuils en matrassen op elkaar te stapelen en: ‘Ça vous plaît, zo goed, zuster?’ Antwoord: ‘Non. Neuf restent vides, er zijn nog negen treden leeg.’ Hij had er nog vijf gebarricadeerd. ‘Maintenant ça va, is het nu goed?’


  ‘Non, il en restent quatre, er zijn er nog vier over.’ Ook die vier had hij gebarricadeerd. Hij had haar het resultaat van zijn gezwoeg laten zien met de uitroep kijkt-u-eens-wat-een-Maginotlinie, daar-schrik-je-horden-verkrachters-mee-af, als-het-nu-nog-niet-goed-is-kan-ik-er-alleen-nog-maar-schrikdraad-omheen-spannen, en zij was dodelijk beledigd geweest. ‘Impudent, insolent, effronté! Schaamteloze, onbeschofte, brutale vent!’ Het had niet geholpen dat hij haar zijn verontschuldigingen aanbood, stamelde ik-maakte-maar-een-grapje-zuster-Milady-ik-maakte-maar-een-grapje. En nog minder dat hij haar probeerde te verzoenen met duizend-en-één diensten, verbeteringen aan de kapel of aan de kelder of aan de leidingen van hetklooster: vanaf die dag had ze hem geen rust meer gegund. Ze was zelfs begonnen hem ook zijn diensten te verwijten, er zonden van te maken om hem vervolgens j’accuse’s naar het hoofd te slingeren waarbij vergeleken de scherpe uitvallen van zuster Espérance en zuster George of de subtiele boosaardigheden van zuster Madeleine strijkages leken. ‘Vous nous avez coupé l’electricité dans la cave, u hebt de elektriciteit in de kelder afgesloten!’


  ‘Welnee, zuster Milady, integendeel! Ik heb hem weer voor u aangesloten.’


  ‘Vous nous avez engorgé la bouche d’égout, u hebt de afvoer laten verstoppen!’


  ‘Welnee, zuster Milady, integendeel: ik heb hem juist ontstopt!’


  ‘Vous nous avez décollé l’agenouilloir de la chapelle, u hebt het knielbankje in de kapel uit elkaar getrokken!’


  ‘Welnee, zuster Milady, wat zegt u nu? Ik heb het juist weer voor u in elkaar gelijmd.’ En de hele lente lang was dit soort kwellingen doorgegaan, totdat de novice de arme kerel ten slotte op een middag had aangevallen terwijl hij de watertoevoer van de mess naar de tweede verdieping aan het afsluiten was. Een drama dat zich trouwens ten overstaan van een grote groep officieren, waaronder Havik, had afgespeeld.


  ‘Voleur, bandit! Dief, bandiet!’


  ‘Zuster Milady...!’


  ‘Vous volez notre eau, u steelt ons water! Voyou, schoelje!’


  ‘Zuster Milady, ik heb het afgesloten om een defect op te sporen dat volgens mij iets te maken heeft met uw badkamer!’


  ‘Menteur, hypocrite! Leugenaar, huichelaar! Dans ma salle de bain il n’y a pas d’eau car vous la détournez pour la passer à vos militaires, in mijn badkamer is geen water omdat u het afleidt om het aan uw militairen door te spelen!’


  ‘U moet me niet beledigen, zuster Milady, u moet me niet onheus behandelen! Zodra ik het defect gevonden heb en de buis gerepareerd, draai ik het water weer open en kunt u een heerlijke douche nemen.’


  ‘Misérable, ellendeling! Comment osez-vous parler de ma douche, hoe durft u over mijn douche te praten? Moi j’en ai par-dessus la tête de vous, u komt me de neus uit! Et je vous ne supporte plus, en ik verdraag u niet langer. Est-ce clair, is dat duidelijk?’


  En deze keer waren bij Armando met de Gouden Handen de stoppen doorgeslagen. Hij had de Engelse sleutel op de grond gesmeten, zijn kwelgeest bij de arm gegrepen, haar tegen de muur gedrukt en: ‘Luister goed naar me, kleine heks. Ik ben degene die er genoeg van heeft, ik ben degene die u niet langer verdraagt. Wat zullen we nou krijgen?!? Al maandenlang sloof ik me uit om u van dienst te zijn, u tevreden te stellen, een glimlach aan u te ontlokken, en u doet niet anders dan me op m’n sodemieter geven! U vernedert me ten overstaan van het bataljon, maakt me uit voor dief, voor bandiet, voor schoelje, voor leugenaar, voor huichelaar, voor ellendeling... Zuster Milady, ik voel me op m’n pik getrapt. Begrijpt u het woord pik, hebt u ooit wel eens een pikgezien? Nou, de mijne zou u niet eens kunnen zien want die is ondertussen wel tot moes getrapt door u, en aan u de keus: of u houdt ermee op of u gaat door. Als u ermee ophoudt, kan ik proberen of ik u een staakt-het-vuren kan toestaan. Als u doorgaat, zweer ik u dat ik u alle kwellingen zal terugbetalen waaraan u me onderworpen hebt en nog onderwerpt. Ik zweer u dat ik u krankzinnig zal maken, u zal laten huilen totdat u geen tranen meer over hebt. En om te beginnen sluit ik ’t klotewater van die klotebadkamer van u werkelijk af, zodat u dat mooie smoeltje niet meer wast.’ Daarna had hij een harde trap tegen de buis gegeven en was weggelopen met achterlating van zijn gereedschapskist, en ook zij, eenmaal over haar verbijstering heen, was weggelopen: trillend van verontwaardiging. Maar de dag daarop was ze weer verschenen, met een betoverende glimlach en een stemmetje dat ze van de engelen in het Paradijs geleend leek te hebben.


  ‘Armandooo...’


  God, wat ontroerend was het om haar zijn naam te horen uitspreken! En wat maakte ze er iets precieus van door het accent naar de derde klinker te verplaatsen, de ‘o’ te rekken, even vast te houden tussen haar halfopen lippen! Gezegd door haar leek hij een liefkozing, een kus...


  Ja, zuster Milady.’


  ‘Armandooo, voulons-nous signer l’armistice? Zullen we de wapenstilstand tekenen?’


  Hij had hem onmiddellijk ondertekend. En vijf minuten later had Havik hetzelfde gedaan met zuster Espérance. Gigi de Witte met zuster George. Beiden met zuster Madeleine. Daarna hadden ze, om de gebeurtenis te bezegelen en de wapenstilstand om te zetten in een vredesverdrag, hen voor het avondeten uitgenodigd met de manschappen en de dag daarop waren ze alle vijf naar de mess afgedaald. De toejuichingen leve-de-zusters-hoera beantwoordend met het omhoog houden van grappige olijftakjes, en een betoverende geur verspreidend - die eenvoudigweg de geur van vrouwen was -, waren ze aan de officierstafel gaan zitten, waaraan bij wijze van uitzondering ook Armando met de Gouden Handen was toegelaten, en wie zou die ongelofelijke avond ooit vergeten? Havik die zich bleek van emotie geheel aan zuster Espérance wijdde en haar het zout aangaf, wijn voor haar inschonk en haar de lekkerste hapjes aanbood. Zuster Espérance die zijn huldeblijken zonder hovaardij aanvaardde, de wederwaardigheden van hun vlucht naar Sidon vertelde, de redenen uiteenzette waardoor het valse bericht van hun dood zich had kunnen verspreiden, en die zich op een gegeven moment naar Havik overboog om hem iets in het oor te fluisteren, waarop Havik betoverd uitriep: ‘Madame!’ Gigi de Witte die met zuster George flirtte en haar vroeg of ze een man of een vrouw was. Zuster George die daar in het geheel geen aanstoot aan nam, maar hem integendeel haar ziekenfondsbrilletje op de neus zette en hem berispend toesprak: ‘Monsieur Gigi, vous en avez plus besoin que moi, uhebt hem harder nodig dan ik!’ Vervolgens verweet ze hem dat hij slecht Frans sprak en stelde hem voor het samen met de kinderen van de zojuist heropende school te gaan leren. Armando met de Gouden Handen die verlamd van extase zijn ogen niet van zuster Milady kon afhouden, zuster Milady die gevleid haar sluier goed deed of aan haar snorretje frutselde alsof ze het wilde uittrekken. Zuster Madeleine die - in het geheel niet jaloers omdat ze geen aanbidder had - uit haar binnenste haar uitbundige lach liet opwellen en haar grote minneboezem op en neer liet schudden, waarmee ze steelse, begerige blikken of zwoele gevatheden uitlokte. ‘De oudjes doen het nog best!’ Zuster Françoise die almaar zwijgend naar de hoek zat te turen waar Gino zat, toen opeens naar hem toeliep, hem een schrift gaf en in vlekkeloos Italiaans een hele vreemde zin sprak : ‘Voila, sergeant. Ik wens u veel niezen van God toe.’ Er werd dan ook gefluisterd, wat-heeft-ze-hem-gegeven, wat-zei-ze, wat-is-niezen-van-God, en Gino bloosde tot over zijn oren. De gevolgen waren fataal, met name voor Havik, Gigi de Witte en Armando met de Gouden Handen. Want voordat ze weggingen had zuster Espérance het trio gevraagd het bataljon te vertegenwoordigen bij een klein informeel diner dat zij op de tweede verdieping wenste aan te bieden. Het drietal had ja, o, ja, geantwoord en de donderdag daarop waren ze de trap opgegaan naar hun gewezen vijandinnen. Tête-à-tête hadden ze couscous gegeten en kzara gedronken, een wijn die naar hars smaakt en waar je dronken van wordt, ze hadden besloten om de leuke avond de donderdag daarop te herhalen, en vanaf die dag waren de diners op de tweede verdieping een gewoonte geworden die elke donderdag herhaald werd. Alleen de twee maanden die Havik en Gigi de Witte, zoals we zullen zien, in Italië doorbrachten, hadden die gewoonte onderbroken. Kortom, ze waren allesbehalve op afstand aanwezig! Het was allesbehalve ijle intimiteit en bedrieglijke aantrekkingskracht die van de nonnen uitging! Het virus waar steunpunt Robijn onder leed was werkelijk aan de nonnen te wijten. Wat erger is, het was beslist niet ongevaarlijk. In Havik, Gigi de Witte en Armando met de Gouden Handen had het de kiemen van de tragedie al gelegd. Maar dit kon de Condor niet weten, dit kon niemand weten op die ochtend tegen het einde van november, toen een rauwe kreet door het kantoor van de eerste zieke galmde:


  ‘Laat Havik hier kóóómen!’
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  Met grote stappen stak Havik intussen de esplanade over om naar de latrines van de officieren te gaan, en zijn scherpe gezicht, het gezicht van een vijftigjarige die ontevreden is met zichzelf, leek te worden opgezogen door een angstige grimas. Hij verafschuwde die latrines die tegen de helling van de heuvel waren gebouwd. Elke keer dat hij erheen moest voor een boodschap hield hij die op tot het onverdraaglijk werd en pas als hij het niet meer op kon houden besloot hij naar die verdomde kleine huisjes te gaan die als schietschijven waren blootgesteld aan het vuur dat van de Saint-Michel of van de galerie Semaan kwam. Het regende er zo veel verdwaalde kogels en granaatscherven dat de golfplaten wanden een zeef leken en je door de gaten het landschap kon bewonderen. Het gebeurde trouwens vaak dat iemand er gewond raakte. Gisteren had een majoor een 7.62 in zijn rechterbil opgelopen en een kapitein een granaatscherf in zijn zij gekregen, en vorige week had het een haartje gescheeld of een luitenant z’n genitaliën waren eraf geschoten. Hij had de benen genomen, roepend: ‘Van nu af aan ga ik op de plee van de soldaten!’ Hij had dat zelf op een avond gedaan. Maar toen hij weer buiten kwam had hij gemeend spottende blikken op te vangen en hij had zich zo geschaamd dat hij bij zichzelf had gezegd: nooit meer. Hij was de bevelhebber van het steunpunt, helaas, kolonel bij het onderdeel paratroepen van de carabinieri, en hij moest datgene tentoonspreiden dat in het leger verachting-voor-het-gevaar wordt genoemd. Verachting voor het gevaar?!? Sterven terwijl je met getrokken pistool in de aanval gaat is één ding, maar sterven terwijl je met je broek omlaag zit te kakken is iets anders. En stel je de commentaren voor: ‘Hoe is Havik gestorven?’


  ‘Arme drommel, in zijn blote kont in de latrines van de officieren. Wat een jammerlijk einde!’ Jammerlijk, ja, vernederend, dacht hij. Het deed hem denken aan het einde van een van zijn ondergeschikten die, toen hij ontdekte dat zijn vrouw hem bedroog, zich voor het hoofd had geschoten op een toilet in Livorno. Terwijl de anderen zich afvroegen waarom hij zijn vrouw niet had gedood, had hij zich afgevraagd waarom de man zich van kant had gemaakt in een schijthuis en hij had het lijk het liefst met kogels doorzeefd, schreeuwend: ‘Ellendeling, hoorndrager! Het wapen, het keurkorps van de carabinieri heeft overal roem vergaard: op de Podkorenska Sava, bij Gorz, aan het Grieks-Albanese front, in Noord-Afrika, in het Verzet tegen de nazi’s, en jij brengt het in diskrediet door zelfmoord te plegen in een schijthuis!’ Nee, de gedachte in een schijthuis te moeten sterven was onverdraaglijk. En omdat je aan de dood niet kunt ontkomen en omdat dit de grote onrechtvaardigheid van de natuur is, had hij het onbetwistbare recht om zichzelf een minder gênant einde toe te wensen. In het gevecht, bij voorbeeld, of tijdens het verrichten van een nobele daad. En het liefst op een tennisveld, met het racket in de hand. Ja, hij zou graag op een tennisveld sterven: zo hield hij van die uiterst beschaafde sport. Hij hield ervan zoals hij nooit van een vrouw had gehouden, en om dat te geloven hoefde je de trofeeën maar te tellen die hij in dertig jaar gewonnen had, of te luisteren naar degenen die zeiden u-bent-beter-dan-een-prof. Dat was hij ook. Om zijn topspin en zijn dropshot te perfectionerenhad hij zelfs de beweging uitgevonden die hij de Achilleshiel noemde: een beweging die bestond uit het verplaatsen van het lichaamsgewicht naar de rechterhiel. En toch had hij een beroep gekozen waarbij hij gevaar liep te creperen in een schijthuis en dat hij diep in zijn hart verafschuwde.


  Hij luisterde aandachtig naar de echo van het geweervuur dat de christenen en de Amals continu uitwisselden langs de omstreden driehonderd meter, richtte zijn lange magere lichaam op dat er in het uniform armoedig uitzag maar dat het witte tenniskostuum flatteerde door de onbetwistbare elegantie ervan te benadrukken. Hij kwam bij de huisjes van de latrines, koos er een in het midden, dus veilig voor de schoten die van opzij kwamen, ging er naar binnen en liet vlug zijn broek zakken. Hij moest zich snel ontlasten, maar helaas behoorde hij tot het slag mensen dat het prettig vindt het op z’n gemak te doen: dat tijdens de stoelgang de krant leest of over de problemen van de mensheid droomt. En bovendien, als iets hem nerveus maakte deed hij er twee keer zo lang over, en van het bezoek van de Condor was hij erg nerveus geworden. Hij ging bovenop de ton zitten en probeerde zich te ontspannen. Kom aan, zei hij tegen zichzelf, probeer tot kalmte te komen. Gun je de nodige tijd. Maar meteen schudde hij het hoofd. Tijd? Het was geen kwestie van tijd: het was een kwestie van pech. Want het is heus niet gezegd dat de kogel, als die komt, je zal doden. Hij kan ook je voet verbrijzelen, bij voorbeeld, en in dat geval: vaarwel Achilleshiel! Dan kun je de beweging om je topspin en dropshot te perfectioneren wel vergeten, dan kun je het tennissen wel vergeten. Vervloekte oorlog! Pijn en lijden, lijden en angst: dat is waar de oorlog uit bestaat. En hij was niet zo’n klein beetje bang. Hij was zo bang dat hij zich soms afvroeg of er bloed of angst door zijn aderen vloeide, of zijn hersens grijze zelfstandigheid of angst bevatten. Trouwens, ze waren oude vrienden, hij en de angst. Trouwe vrienden, vrienden die elkaar ook in Italië vaak tegenkwamen. Als ze met de politie het hoofd moesten bieden aan razende menigten op straat bij voorbeeld: demonstranten die in de aanval gaan met ijzeren staven en keien van een kilo en molotov-cocktails, zodat de carabinieri terugwijken en je, als je goed naar hen kijkt, ziet dat hun ogen achter de plexiglazen maskers troebel en hun lippen bloedeloos zijn. Of als ze een gevaarlijke bende moesten arresteren, een schietgrage schooier, als ze de requisitoirs moesten aanhoren van de generaals die je doof maken met hun gebrul, als ze zich met de parachute moesten laten vallen... Val-ik-te-pletter, val-ik-niet-te-pletter? Hij kon elk symptoom, elke aanduiding van de angst beschrijven, je keel die dicht komt te zitten, je nek die verstijft, je buik die verlamd raakt, je sluitspier die verslapt, je trots die verdwijnt om plaats te maken voor een grote vermoeidheid, en hij had er de volgende beschrijving voor verzonnen: ‘Angst is iets dat je van je trots berooft en je er een grote vermoeidheid voor terug geeft.’ Was hij dan een lafaard? Nee, een lafaard was hij niet, want hij liet zich met zijn parachute vallen, hij antwoordde op de requisitoirs van degeneraals die je doof maken met hun gebrul, hij arresteerde de gevaarlijke bende en de schietgrage schooier en hij bood de razende menigten op straat het hoofd. Bang zijn betekent waarachtig niet dat je laf bent. Maar hij zou er wat voor geven om een beetje moediger te zijn, om bij voorbeeld op Gigi de Witte te lijken die die vervloekte latrines fluitend binnenging en lachte tijdens de schietpartijen. ‘Toe maar! Sla maar! Meppen!’ Hij was nergens bang voor, die ijzervreter. Helemaal nergens voor? Nou ja... Laatst had er ’s nachts een huiveringwekkende kreet geklonken, de schildwachten waren toegesneld en hadden hem geheel buiten westen aangetroffen. Wat kon er gebeurd zijn, ra ra: ‘Een pad, commandant.’


  ‘Een pad?!?’


  ‘Ja, een pad. Als kind ben ik een keer in slaap gevallen bij een vijver en toen ik wakker werd zat er een pad op mijn buik. Hij deed totaal geen kwaad, ’t arme beest. Hij keek naar me, meer niet. Maar toch ben ik er zo van geschrokken dat ik als ik een pad zie, flauwval.’ Blijkbaar is ook iemand die nergens bang voor is, ergens bang voor: niet alleen is de angst iets dat je van je trots berooft en je er een grote vermoeidheid voor in de plaats teruggeeft, de angst is ook een pad die niemand ontziet. En Beiroet is wel de laatste plek op de wereld om eraan te ontkomen.


  Hij trok de spieren van zijn onderbuik samen en probeerde een peristaltische beweging in zijn luie ingewanden op gang te brengen. Hij slaagde er niet in en grijnsde sarcastisch. Waarom was hij er dan teruggekomen, nadat hij zo gelukkig was geweest in het kader van een aflossing van officieren en manschappen naar Italië te kunnen terugkeren? Waarom had hij, toen ze hem vroegen of hij het bevel over Robijn weer op zich wilde nemen, onmiddellijk ja gezegd? Waarom had hij bijna gepopeld om te vertrekken en had hij zich zonder klagen weer onderworpen aan de raketten van de Druzen, de granaten van de sji’itische militairen, de kogels van allen en de dwingelandij van de Condor die nu en dan langskwam om zijn hardlijvigheid nog eens dubbel zo erg te maken? Toch zeker niet uit professionele eerzucht of om aan een ongelukkig huwelijk te ontsnappen: los van Podkorenska Sava, Gorz, het Grieks-Albanese front, Noord-Afrika en het Verzet tegen de nazi’s, was het voor een kolonel van de carabinieri profijtelijker om thuis een of andere mafioso te arresteren dan om een steunpunt in Beiroet te leiden. En hij was helemaal niet ongelukkig met zijn echtgenote: die arme vrouw verweet hem niet eens de zondagen die hij met het racket in de hand doorbracht. Hij schrok op. Een verdwaalde kogel had het huisje naast het zijne doorboord. Hij slikte, bleef even naar zijn hart luisteren dat als razend tekeerging en begon toen weer de spieren van zijn onderbuik samen te trekken. Hum! Misschien was hij wel teruggekomen omdat de oorlog mensen die ontevreden zijn over zichzelf vele mogelijkheden biedt om zichzelf vanuit die onvrede op de proef te stellen, zichzelf te richten. Het is een groot examen, de oorlog. Het is de meest uitzonderlijke test waarvan een mens zich kan bedienen om zich met zijn angst te meten en erachter te komen waartoe hij op het moment van de waarheid instaat is, kortom, zichzelf te richten, en wat wist hij van zichzelf voordat hij naar Beiroet kwam? Welke gevaren had hij getrotseerd, behalve de gevaren waarmee de gevaarlijke bende of de razende menigten op straatje bedreigden, waarbij je ondanks de ijzeren staven en de keien van een kilo en de molotovcocktails het voordeel hebt dat je het gezag vertegenwoordigt en je je tegenstander uiteindelijk altijd verslaat? Wat had hij nog méér gedaan, behalve zijn werk als politieman, als smeris die arresteert, intimideert en straft? Akkoord, dank zij dat werk had hij nesten vol padden leren kennen, maar met zichzelf gemeten had hij zich nooit. Hij had zichzelf nooit onderworpen aan de beslissende test, hij had nooit het examen afgelegd dat wordt afgesloten met het vonnis het-is-me-gelukt of het-is-me-niet-gelukt. En geen tussenoplossingen, geen compromissen en geen wroegingen van het mededogen van de jury, aangezien jijzelf de enige rechter bent die oordeelt over je overwinning of over je nederlaag. Ha, wat een opluchting om tegen jezelf te kunnen zeggen het-is-me-gelukt, ik-heb-de-angst-overwonnen, ik-heb-hem-overwonnen! Wat een troost, wat een trots! Ja, dat moest de reden zijn waarom hij was teruggekeerd. En dus deed hij er verkeerd aan die latrines te verafschuwen waar hij riskeerde de meest treurige en roemloze dood van de wereld te sterven, of op zijn minst de kogel te krijgen die je voet verbrijzelt zodat je niet meer kunt tennissen: op de ton zitten, bij iedere knal opschrikken, slikken, luisteren naar je hart dat als razend tekeergaat terwijl je je luie ingewanden forceert, was immers al een manier om je op het examen voor te bereiden. Een oefening, net als wanneer je je vingers losmaakt op de toetsen van de piano alvorens een moeilijk stuk te spelen, alvorens je te onderwerpen aan de Grote Beproeving en jezelf te bewijzen dat je geen lafaard bent. En na deze analyse, die correct was en desalniettemin niets te maken had met de werkelijke beweegredenen waarom hij naar Beiroet was gekomen en vooral waarom hij naar Beiroet was teruggekeerd, bereikte Havik de peristaltische beweging waarnaar hij had gestreefd. Hij verwijdde zijn sluitspier, beëindigde hetgeen hij moest beëindigen, knoopte vervolgens zijn broek weer dicht en verliet de wc van zijn smarten. Hij begaf zich op weg naar het talud.


  Hij was nog ver verwijderd van het punt van waaraf hij zich weer veilig kon voelen: het was drie minuten lopen naar het gebouw van het klooster. Maar de overwinning die hij op zijn darmen had behaald vervulde hem met trots, en in een bijna euforische stemming bereikte hij de esplanade, waar hij plotseling besluiteloos bleef staan. Daar aan het eind stonden zuster Milady en Armando met de Gouden Handen, en ze stonden precies voor de deur van de mess: op de plek waar hun heftige ruzie zich had afgespeeld. Zij een rank, bevallig in een zwarte mantel gehuld silhouet dat haar rozenkrans tussen haar vingers klemde, hij een stevige, aantrekkelijk gebruinde verschijning die zijn onafscheidelijke gereedschapskist droeg. Ze praatten druk, elkaar in de ogen kijkend, en alsof er in hem een nooit uit het geheugen gewiste film werd geprojecteerd, zag Havik weer hoe Armando met de Gouden Handen zijn Engelse sleutel op de grond smeet, vervolgens zijn kwelgeest bij de arm greep en haar toeschreeuwde luister-eens-goed-naar-me-kleine-feeks-want-ik-ben-degene-die-er-genoeg-van-heeft-ik-ben-degene-die-u-niet-langer-verdraagt. Hij zag weer hoe zuster Milady trillend van verontwaardiging wegliep maar de volgende dag terugkwam en met dat van de engelen in het Paradijs geleende stemmetje om een wapenstilstand vroeg. Hij zag het diner weer waarmee de wapenstilstand in een vredesverdrag was omgezet, de gewezen vijandinnen die de mess binnenkwamen terwijl ze grappige oiijftakjes omhoog hielden, de manschappen die applaudisseerden en leve-de-zusters-hoera riepen. Hij zag weer voor zich hoe zuster Espérance met haar bleke gezicht door de bef en de grijze sluier omlijst, het smetteloze habijt en het kostbare saffieren crucifix, plechtig naar de tafel van de officieren schreed om naast hem te gaan zitten en haar koninklijke aanmatiging te laten varen: het ijs van het ijzige standbeeld te doen smelten, over de wederwaardigheden van hun vlucht naar Sidon te vertellen, hem in extase te brengen met die onverwachte, door zijn onbeholpen Madame-Madame-Madame onhandig beantwoorde onthulling. ‘II paraît que nous deux avons quelque chose en commun, het lijkt erop dat wij tweeën iets gemeen hebben, mon colonel.’


  ‘Wat dan, Madame?’


  ‘La passion pour le smash, le lob, le dropshot et le topspin, mon colonel.’


  ‘Madame!’


  ‘Eh, oui! Avant d’être une religieuse moi j’étais une championne de tennis, voordat ik non werd was ik tenniskampioene.’


  ‘Madame!’


  ‘Savez-vous ce qu’il me manque sur cette colline, weet u wat ik mis op deze heuvel? Une raquette et un court de tennis, een racket en een tennisbaan.’


  ‘Madame!' Hij zag ook zichzelf weer voor zich terwijl hij haar hand pakte en haar terwijl zij die hand terugtrok, op het saffieren crucifix legde en zich toen bedacht en hem haar hand stevig liet vasthouden, en hij zag hoe ze, terwijl zij hem die stevig liet vasthouden, dingen vertelde die zijn opwinding ten top deden stijgen. Het feit dat ze tot een aristocratische familie behoorde die geparenteerd was aan de graven van Orléans en in Normandië een kasteel met een ophaalbrug bezat, bij voorbeeld, of het feit dat het haar veel leed had gekost om haar gezamenlijke bloedverwanten te overtuigen van haar keuze om de sluier aan te nemen en Frankrijk te verlaten; en zo kwam het dat hij haar betoverd had aangestaard en met toegeknepen keel tegen zichzelf had gezegd: wat een vrouw! wat een dame, wat een moed, wat een klasse! Er is klasse voor nodig om bepaalde privileges overboord te gooien, er is moed voor nodig om je tennistoernooien op te geven en naar Beiroet te gaan, de oorlog te trotseren en vierhonderd militairen te accepteren die je klooster zijn binnengevallen...


  Maar vooral zag hij de diners op donderdag weer voor zich, de spanning waarmee hij elke week naar de donderdag uitkeek, om dan met Gigi de Witte en Armando met de Gouden Handen naar de tweede verdieping te gaan, de toegevendheid waarmee hij het geflirt aanzag van zijn plaatsvervanger en vande adjudant van zijn plaatsvervanger, de verstoordheid waarmee hij gereageerd had op het bericht van de aflossing, de geheime melancholie waarmee hij naar Livorno was teruggekeerd, de haast waarmee hij het verzoek om het bevel over het steunpunt weer op zich te nemen had aangenomen. En de besluiteloosheid die hem op de esplanade plotseling had doen stilstaan werd een vermoeden dat hem knikkende knieën bezorgde, zodat hij tegen de borstwering moest leunen om niet te vallen. Als hij nu eens niet naar Beiroet was teruggekeerd om zich te meten met de angst en te ontdekken waartoe hij op het moment van de waarheid in staat was; als de ware reden nu eens zuster Espérance heette? Hij wiste een zweetdruppel af die op zijn voorhoofd parelde, haalde een diepe teug adem en keek onthutst om zich heen. Arme Havik. Ondanks zijn oprechtheid en zijn goede bedoelingen was hij totaal niet in staat tot de diepste diepten van de ziel af te dalen: door te dringen in de obscure kronkels van de psyche. Ook toen hij in Italië de mensen arresteerde, lukte het hem al nooit de ware motieven vast te stellen waarom een misdrijf of een vermeend misdrijf gepleegd was, waarom een misdadiger of een vermeende misdadiger gehandeld had op de manier waarop hij gehandeld had. Trouw als hij was aan zijn rol van politieman of, sterker nog, van rechtsvoltrekker, beperkte hij zich ertoe vast te stellen welk artikel van het Wetboek van Strafrecht overtreden was, en was het vermoeden dat het leven de enge grenzen van de Wet en de verwrongen principes waarin deze voorziet, ver te buiten ging, altijd begraven gebleven onder een zerk op het kerkhof dat Afwijzing van Gevoelens heet. Zichzelf die vraag te stellen boezemde hem dus meer angst in dan kogels, meer dan de gedachte te sterven in een schijthuis of een voet te verliezen en niet meer te kunnen tennissen, geen dropshot of topspin meer te kunnen maken door het lichaamsgewicht naar de rechterhiel te verplaatsen. Zuster Espérance?!? Onmogelijk! Ja, toch wel: mogelijk. Nee, ja, nee, ja! Hij deed er lang over om op dat ja uit te komen. Hij deed er minstens een dozijn verwilderde blikken en diepe zuchten over, plus een heleboel zweetdruppels. Een heleboel. Terug te zijn gekomen voor haar! Voor een non van zijn leeftijd, een onkreukbare moederoverste, een onbereikbare vrouw die hem voor het avondeten uitnodigde en verder niets, die hem nooit iets meer zou schenken dan een handdruk en een afgepaste hoeveelheid sympathie! Erger nog: te hebben bijgedragen aan de verspreiding van hetgeen zijn plaatsvervanger met schaamteloze luchthartigheid het-virus-van-Robijn noemde, de-besmettelijke-ziekte-van-dit-steunpunt! De liefde is inderdaad blind, gespeend van gezond verstand! Liefde? Had hij liefde gezegd, was er dan zelfs sprake van liefde?!? Jawel, liefde. Platonisch misschien, cerebraal, en zo onderdrukt dat ze eerder gezien moest worden als een zucht tot liefde: een lichte, maar aanhoudende en uitterende koorts. Maar een zucht tot liefde die had volstaan om hem hierheen terug te halen, een koorts die voldoende was om de aanwezigheid van de kwaal aan het licht te brengen. Hij moest ervangenezen. Hij moest ontmoetingen met zuster Espérance uit de weg gaan, de diners donderdag afslaan. En vooral moest hij zich bevrijden door de reden waarom hij was teruggekeerd, te transformeren in de reden waarom hij eigenlijk had moeten terugkeren: namelijk om zich voor te bereiden op en te onderwerpen aan de Grote Beproeving, om zichzelf te bewijzen dat hij geen lafaard was.


  Hij liep van de balustrade weg en stak snel de esplanade over. Liep voor zuster Milady en Armando met de Gouden Handen langs, die nog druk met elkaar bleven praten, elkaar strak in de ogen kijkend, stormde de gang in die naar zijn kantoor leidde en liep bijna de korporaal van de carabinieri omver die bij de deur op hem stond te wachten: een stevige knaap die er nogal stompzinnig uitzag, met een zo platgedrukt gezicht dat het op een cirkelvormig bas-reliëf leek. Onderaan de cirkel, een trillend mondje. In het midden een onzichtbaar neusje. Bovenaan twee oogjes als van een muis die in de val zit. Hij vroeg hem geërgerd: ‘Wie ben je, wat moet je?’ Als antwoord klonk er een soort gepiep: ‘Soldaat korporaal Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio, meldt zich!’


  ‘O, jij!’ gromde hij, zich herinnerend dat hij hem ontboden had om hem te berispen vanwege de stommiteiten die hij die nacht had uitgehaald uit liefde voor een of ander hoertje. ‘Met jou reken ik straks wel af!’ Toen klopte hij, ging naar binnen en het gebrul van de Condor barstte los dat de trommelvliezen verscheurde van eenieder die zich binnen een straal van honderd meter bevond.


  ‘Haviiik! Wat is er verdomme aan de hand op Robijn?!?’


  De met de woorden u-bent-toch-niet-ook-verliefd verrijkte scène duurde een half uur en plaatste Havik terug in zijn rol van rechtsvoltrekker die het leven ziet als een wetboek waarvan de naleving onaangedaan moet worden afgedwongen. Hij raakte er dan ook door deze scène van overtuigd dat er onmiddellijk een zondebok gevonden moest worden, een slachtoffer dat aan de galg moest worden gebracht om een voorbeeld te stellen. En in de tussentijd stond Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio, maar te wachten. Hij wachtte en zijn kleine, van liefde waanzinnig geworden geest raakte op drift als een boot zonder riemen. Onzinnige fantasieën en onthutsende waarheden waren de golven die in de nevels van zijn onervarenheid tegen de klippen van zijn wanhoop sloegen.
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  Ze zouden hem fusilleren. Ze zouden hem aan een paal binden met een lap over zijn hoofd en hem fusilleren, net als de schilder Mario Cavaradossi diezich in de opera Tosca op de dood voorbereidt met het zingen van oh-zoete-kussen-en-sinachtende-liefkozingen, het-uur-is-omgevlogen-en-ik-sterf-wanhopig. Of net als de militairen die in films over de Eerste Wereldoorlog tegen de muur eindigen omdat ze zijn ontsnapt uit de loopgraven om naar huis te gaan; hij was er zeker van. Hij schreeuwde veel te hard, de generaal. ‘Met dit gedonder moet het uit zijn!’ schreeuwde hij. En de kolonel antwoordde: ‘Komt in orde, generaal, komt in orde.’ Nou ja, dan fusilleerden ze hem maar. Het kon hem niet schelen, integendeel, het deed hem deugd omdat het met Sanaan, als ze het bericht in de krant zou lezen, net zo zou aflopen als met Tosca - die zelfmoord pleegt door van de vestingmuur van de Engelenburcht te springen - en ze berouw zou hebben van alle lelijke dingen die ze tegen hem gezegd had. Go-to-hell, had ze tegen hem gezegd. En daarmee had ze alles teruggenomen: de zoete kussen, de smachtende liefkozingen, die fatale dag op Plage Hollywood... Alles. Ook was ze de mooie cadeaus vergeten die hij aan Ali had gegeven, en de hartvormige steen waarin hij de initialen ss had gekerfd. Een heel karwei om die er met zijn zakmes in te kerven! Nog afgezien van de boosaardige commentaren van degenen die toekeken terwijl hij bezig was. ‘Sufferd! weet je niet wie dat waren, de ss?’ Dat wist hij, ja. Hij had het gezien in de bioscoop. Het waren in het zwart geklede Duitse soldaten met een swastika op de linkermouw en op de kraag. Naast de swastika hadden ze twee tekens die Schutzstaffel, Escorte, betekenden. Gemilitariseerde politieagenten, kortom, carabinieri, gendarmes van Hitler die zich bepaald niet onderscheidden door vriendelijkheid: ze sloegen, martelden, en moordden erop los en trouwden alleen met blonde vrouwen. Maar wat kon hij eraan doen dat de namen Salvatore en Sanaan allebei met een S begonnen en dat het te moeilijk was om ze voluit in de steen te kerven? In het gouden medaillon dat hij na de eerste zoen gekocht had, waren ze door de juwelier voluit gegraveerd. En met het motto Joined Forever erbij, Voor Altijd Verbonden. Voor altijd! Wrede, ondankbare vrouw. Of misschien kende ze niet goed Engels, had ze niet begrepen wat het begrip joined inhield. Het is een moeilijk werkwoord, het werkwoord to join. Soms betekent het aankomen, bereiken, en soms vasthechten, aan elkaar plakken. Misschien was het beter geweest om er united op te zetten, verenigd, van het werkwoord to unite, verenigen. Amerika heet United States, Verenigde Staten, niet Joined States. Maar met Sanaan voelde hij zich niet alleen verenigd: hij voelde zich vastgehecht, aan haar vastgeplakt. En dus moest hij haar terugzien, haar het begrip joined uitleggen. Maar hoe kon hij haar terugzien als ze hem fusilleerden? Nou ja, misschien zouden ze hem ook niet fusilleren: de doodstraf bestaat niet in Italië. Nee, die bestaat wel: voor spionage, sabotage en desertie. En op de keper beschouwd had hij zich schuldig gemaakt aan desertie. Daarom schreeuwden de generaal en de kolonel zo. Hoor eens wat een gebrul.


  ‘Kolonel, ik wil een voorbeeldige straaaf!’


  ‘Komt in orde, generaal, komt in orde.’



  Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio, onderdrukte een snik. Allemaal de schuld van Glazen Oog ofte wel Zijne Excellentie de Ambassadeur, die hem zwart had gemaakt bij de brigadier zodat de zaak bij Havik terecht was gekomen! Als Glazen Oog zijn mond had gehouden, zouden maar een paar vertrouwde vrienden ervan geweten hebben en verder niemand. Maar nee hoor: ‘Waarom grijpt u niet in, waarom staat u dergelijke dingen toe, ik offer me op voor mijn land en ’s nachts kan ik niet slapen omdat er een korporaal op het dak staat te schreeuwen.’ In dergelijke gevallen, dat is bekend, moet de brigadier verslag uitbrengen aan de wachtmeester die verslag moet uitbrengen aan de opperwachtmeester die verslag moet uitbrengen aan de sergeant-majoor die verslag moet uitbrengen aan de tweede luitenant die verslag moet uitbrengen aan de luitenant en zo verder tot aan de kolonel die naar de generaal gaat. En met z’n allen veroordelen ze je ter dood. Maar alvorens voor het executiepeloton te eindigen zou hij zich wreken: zou hij aan iedereen die het maar horen wilde vertellen dat Glazen Oog dat glazen oog had omdat hij voor hij naar Beiroet kwam het leuk vond om samen met een andere ambassadeur James Dean te imiteren. Iemand die in Cuba geweest was, die ervan was beschuldigd lid te zijn van een organisatie die P2 heette, die bekend stond om zijn stompzinnigheid en zijn onuitstaanbare vrouw die platvloers, ordinair en steenrijk was. Ze was verliefd op Fidel Gastro maar die zei, zo’n-mormel-wil-ik-niet en stond in diplomatieke kringen bekend als het Viswijf. Ze waren hele goede vrienden, Glazen Oog en de man van het Viswijf, en samen deden ze wedstrijden in auto’s. Ze stormden met grote snelheid op elkaar af, ongeveer als het spelletje dat James Dean doet in de film Rebel without a cause, erg moeilijk omdat je op de allerlaatste meters je stuur moet omgooien of eruit moet springen, en James Dean was daar goed in. Die was jong, zie je, en hij had goede reflexen. Deze twee daarentegen hadden trage reflexen omdat hun buik hun in de weg zat, en op een dag: beng! Ze waren zo hard op elkaar geknald dat de man van het Viswijf een gat in zijn hoofd had gekregen waardoor hij nog stompzinniger werd, het Viswijf gek was geworden van woede waardoor ze nog ordinairder werd, en Glazen Oog z’n gezicht verbrijzeld was waarbij hij het oog had verloren dat nu door een glazen oog vervangen was. Dat zou hij vertellen, ja. En daarna zou hij vertellen dat hij doodsbang was om door de Druzen ontvoerd en gemarteld te worden en dat dat de reden was waarom ondergetekende, Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio, ten slotte bewaker was geworden op het dak van de ambassade: een plek waar je met mooi weer wegsmolt van de hitte, met slecht weer verzoop in de regen en waar je je rug verpestte met twaalf uur achter elkaar over een mitrailleur gebogen staan. En toch, als Glazen Oog zich nu maar één keer verwaardigd had hem te groeten, hem te zeggen dank-je-wel-Salvatore-Bellezza-zoon-van-wijlen-Onofrio-dat-je-je-rug-voor-me-verpest, zou hij hemgeantwoord hebben: u ook bedankt, Excellentie! Bedankt, want zonder U Edele zou ik het meisje dat in het huis hiertegenover woont niet hebben leren kennen. Hebt u haar ooit wel eens goed bekeken, Excellentie? Een lichaam als van biezengras gemaakt, de gelaatstrekken van een fee, een amberkleurige huid. En lang haar, zwart als ebbehout, tot haar middel. Ze woont op de zesde verdieping, Excellentie, recht tegenover de ambassade, en haar kamer ligt aan een balkon met smeedijzeren hek. Als ze op het balkon staat is ze net Julia die op Romeo wacht, en ben ik net Romeo die haar bewondert met zijn neus omhoog.


  Hij onderdrukte een tweede snik. Zo was het precies. De ambassade had maar drie verdiepingen en om Sanaan, die op het balkon van de zesde verdieping stond, te bewonderen moest hij zijn neus omhoog steken, net als Romeo. In het begin had hij haar niet opgemerkt. Hij hield zich uitsluitend bezig met het bewaken van de straat om te verhinderen dat de Druzen Glazen Oog zouden ontvoeren en martelen, maar op een ochtend had hij naar boven gekeken en daar was ze. Die middag, idem dito. De volgende ochtend en de volgende middag, hetzelfde. Hij had zich dan ook afgevraagd: zou ze daar staan om zich door mij te laten aanspreken? Toen hadden ze hem die klote-nachtdienst in de maag gesplitst en had hij tegen zichzelf gezegd: die zie ik niet meer terug. Maar nee, zodra hij verscheen knipte Sanaan het licht aan en ging op de drempel van de deur naar het balkon een boek zitten lezen: zwijgend. Ze ging zelfs niet naar binnen als het pijpestelen regende. Het leek of ze wilde zeggen: ‘Als jij nat wordt, lieveling, word ik ook nat.’ En dus had hij haar de vierde nacht aangesproken. In het Engels, een taal die hij geleerd had om parkeerwacht te worden en royale fooien te vangen van Amerikaanse toeristen die het prettig vinden om hun auto toe te vertrouwen aan mensen die Engels spreken: ‘Hallo!’ had hij geroepen. En zij: ‘Hallo.’


  ‘Ik ben Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio, do you speak English?’En zij: ‘Yes.’


  ‘What is your name?’ En zij: ‘Sanaan.’


  ‘What do you read?’ En zij: ‘I study.’


  ‘What do you study?’ En zij: ‘Architecture.’ Hij had paf gestaan. Want zomaar een sletje aanspreken is één ding, snap je wel, maar een intellectueel aanspreken is wel even iets anders. Een meisje dat bouwkunde studeert. Toch had hij haar, zonder te laten merken dat hij geïntimideerd was, gevraagd: ‘Would you like to go out with me?’ En zij: ‘Are you married, are you engaged?’ Woorden die hem de adem hadden benomen. Getrouwd, verloofd?!? Hij had niemand. Hij had nog nooit iemand gehad. Wie bekommert zich nu om een krentenkakker die is geboren en getogen tussen de schapen van de Abruzzen, iemand dus die van de lichamelijke liefde nog minder weet dan de Maagd Maria, met al die mooie, in de stad geboren en getogen jongens die je overal ziet rondlopen? De mensen denken dat vandaag de dag iedereen overal alles van afweet. Maar dat is niet zo. Iemand die geboren en getogen is tussen de schapen van de Abruzzen weet van de lichamelijke liefde alleen wat hij in blote-vrouwenblaadjes ziet ofop de tv of in films met geliefden die zich uitkleden en op bed gaan liggen rollebollen. En dan: weten en kunnen zijn twee! Op zijn twintigste had hij pas één kus gekregen, van Nidal, het mormel uit de rue Hamra dat hem de dag daarop had laten vallen voor een Amerikaan met een jeep, en trouwens, wat doe je na de kus? Wanneer kleed je je uit om op bed te gaan liggen rollebollen? Wat voel je tijdens die verrichting, waar bestaat die uit? Te oordelen naar de gesprekken erover in de kazerne, bestond het uit een op- en neergaande beweging als van een zuiger die eindigde in een rilling: een soort niezen dat van onderaf begint en waaraan je een erg bevredigd gevoel overhoudt. Waar of niet waar? Om daar achter te komen had hij een verlof doorgebracht op Cyprus, een eiland dicht bij Beiroet met bordelen in overvloed. Hij was een nachtclub vol schaamteloze meisjes binnengegaan en had wel zeven whisky’s betaald voor het Griekse meisje dat aan zijn broek vingerde en zei laten-we-naar-boven-gaan, laten-we-gaan. Boven waren de kamers voor de klanten, begrijp je. Maar op het laatste moment was hij toch niet gegaan.


  De twee keer onderdrukte snik barstte los en uit zijn oogjes, de oogjes van een muis in de val, kwam een stroom van tranen. Hoe heftig had hij niet, zodra hij weer kon ademhalen, geantwoord: nee-Sanaan-ik-ben-niet-getrouwd-en-ook-niet-verloofd! Toen was zij de kamer weer binnengegaan, had het raam gesloten, het licht uitgedaan en was pas de volgende nacht weer te voorschijn gekomen. Raad eens om wat te doen. Om hem het volgende briefje in het Engels toe te werpen: ‘Lieve Salvatore, ik zou graag met je uitgaan. Het probleem is dat ik erg deugdzaam ben en ik kom niet als ik geen begeleider heb. Je Sanaan.’ Jè Sanaan! Hij was bijna flauwgevallen en was begonnen te stotteren: ze houdt van me, ze houdt van me, ze houdt van mij, Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio, een tussen de schapen van de Abruzzen geboren en getogen krentenkakker, iemand dus die van de lichamelijke liefde nog minder weet dan de Maagd Maria! Van emotie lukte het hem niet eens haar te antwoorden Sanaan, je hebt geen begeleider nodig, ik zal zorgen dat je deugd beschermd wordt! Wel had hij tegen zonsopgang een idee gekregen. Hij had een stuk houtskool opgeraapt dat uit een schoorsteenpijp gevallen was, de muur van het gebouw naast de ambassade schoongeveegd en er in grote letters op geschreven: ‘Sanaan, I live at the Rubino. If you do not come today, I kill myself.’ Nou, het had gewerkt: om één uur ’s middags, terwijl hij in zijn tent lag te slapen, was hij gewekt door de kreet wakker-worden-Bellezza-wakker-worden-je-vriendin-zoekt-je. Jè vriendin! Hij was naar de versperring gerend en wat een droom, van dichtbij gezien! Een witte hooggesloten jurk met lange mouwen, het haar in twee vlechten als een kostschoolmeisje en helemaal geen make-up. ‘Ik ben gekomen omdat ik niet wil dat je je van kant maakt,’ had ze tegen hem gezegd; vervolgens had ze hem een auto in geduwd en de vent aan hem voorgesteld die achter het stuur zat. Een knappe jongeman met een snor, wiens gezicht half schuilging achter een zonnebril. ‘Mijnneef Ali.’ Ze waren weggereden, Ali aan het stuur en zij tweeën achterin: gescheiden, helaas, door een kussen. Dat had Ali daar neergelegd, de smiecht, en daarmee nog niet tevreden, had hij de achteruitkijkspiegel zo gedraaid dat hij hen kon bespieden. Als hij of Sanaan het kussen weghaalde, weet je wat hij dan deed? Dan toeterde hij, toet, toet, toet! Sanaan was zo kwaad dat ze erger rookte dan een schoorsteen. Imposant, dat kostschoolmeisje met haar vlechten en witte jurk dat erger rookte dan een schoorsteen! Toch was het een fantastische middag geweest en bij het afscheid had Sanaan gezworen dat ze de volgende dag zou terugkomen. ‘Op voorwaarde dat je de zin uitveegt die je met houtskool op de muur hebt geschreven, Salvatore.’


  Hij droogde zijn tranen en snoot zijn neus. Hij had de zin uitgeveegd en ze was iedere dag teruggekomen: altijd geëscorteerd door Ali. Helaas kwamen ze altijd ’s middags rond etenstijd, en dan waren ze zo uitgehongerd dat hij hen naar een restaurant moest meenemen. Het kon hun niets schelen dat hij geen trek had omdat hij weinig sliep vanwege zijn nachtdienst! ‘Van te veel slapen word je suf,’ lachten ze, en daar gingen ze weer het gebruikelijke ritje maken met het kussen, de achteruitkijkspiegel en de claxon. Toet, Toet, Toet! Je kon haar niet eens een zoen geven of een arm om haar schouders leggen. Je moest er genoegen mee nemen dat je haar hand heel even mocht aanraken of ik-aanbid-je tegen haar mocht fluisteren. En het spreekt vanzelf dat zijn liefde geestelijk, kuis was; hij zag in Sanaan de Heilige Rita van Cascia: je weet wel, die heilige die je in ruil voor weesgegroetjes en Requiem Aeternams onmogelijke kwijtscheldingen verleent. Ze had geen enkele ondeugd, geen enkele slechte gewoonte. Nou ja goed, één ondeugd had ze: ze rookte de ene sigaret na de andere. Ze produceerde af en toe rookwolken waar je in bleef. En daarbij de slechte gewoonte om nooit antwoord te geven op vragen. Bij voorbeeld de vraag op wat voor manier ze bouwkunde studeerde: moet je om architect te worden naar de universiteit of hoef je alleen maar een boek te lezen op het balkon? Zij ging niet naar de universiteit, en als hij haar vroeg waarom niet veranderde ze van onderwerp en dat maakte hem achterdochtig. Zou ze hem soms een leugen verteld hebben? Maar misschien had ook de Heilige Rita van Cascia de slechte gewoonte gehad om te roken of af en toe een leugen te vertellen, en hoe het ook zij, hij voelde zich met Sanaan gelukkig: hij wilde niet meer op zijn twintigste sterven. Voor hij haar ontmoet had wilde hij op zijn twintigste doodgaan. Hij dacht altijd: wat doe ik hier op deze wereld? Niemand houdt van me, mijn vader is aan z’n eind gekomen door in het ravijn te springen om zijn schulden niet te hoeven betalen, mijn moeder gilt altijd tegen me hou-je-bek, de anderen zeggen altijd tegen me stil-stommeling-je-krijgt-het-niet-eens-voor-elkaar-om-parkeerwachter-te-worden en misschien zal het precies zo gaan: zal ik altijd bij het korps van de carabinieri blijven dat het refugium peccatorum is voor de ellendelingen die nergens voor deugen. Dus dan kun je net zo goed op je twintigste doodgaan. Maar nu was hij blij dathij leefde, ook al liep Ali hem voor de voeten, en trouwens, kon hij zich tegen diens aanwezigheid verzetten? Deugdzame meisjes kunnen echt niet alleen met hun verloofde uitgaan, en het zou een ramp zijn als Ali Sanaan niet meer begeleidde: dan zou Sanaan niet meer komen. Hij begreep dat zo goed, verdomme, dat hij hem, om haar niet kwijt te raken, overlaadde met cadeautjes. De ene dag een stropdas, de volgende dag een overhemd, de daaropvolgende dag een kwartshorloge. Nog afgezien van de dagelijkse lunches. Ook stopte hij hem flink wat geld toe. Dat was begonnen op de dag dat de huichelaar gezegd had vandaag-nodig-ik-jou-uit maar op het moment van betalen: ‘Sorry, ik heb mijn portemonnee vergeten. Leen me even vijftig dollar.’ Toen, in plaats van ze hem terug te geven: ‘Leen me er nog even vijftig, dan geef ik je al het geld in één keer terug.’ Vanaf dat moment zei hij niets anders meer dan steeds ik-heb-mijn-portemonnee-vergeten, geef-me-even-vijftig-dollar, geef-me-er-honderd, dan-geef-ik-je-het-geld-in-één-keer-terug. Je zou hem bijna zijn zwarte bril afnemen om te kijken wat er onder zat: een spaarpot, een bank?!? O, wat zou hij de dollars, de stropdassen, de overhemden, het kwartshorloge en de lunches die die huichelaar bij elkaar had geschooid graag terugzien! Een huichelaar, ja, en een verrader. Want hij had nog iets ergers gedaan. Iets veel ergers... De korporaal bij de carabinieri Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio, verborg zijn domme bas-reliëfgezicht in zijn beide handen en op datzelfde moment ging de deur open en kwam Havik naar buiten, samen met de Condor die terugging naar het Hoofdkwartier.


  ‘Ik zal ervoor zorgen, generaal.’


  ‘Nogmaals, een voorbeeldige straf!’


  ‘Jawel, generaal!’


  ‘Vandaag nog!’


  Jawel, generaal!’


  ‘En weest u nu eens voor één keer doortastend!’


  ‘Jawel, generaal.’


  Toen schraapte Havik zijn keel, en met de stem van de politieman die arresteert, intimideert en straft, op de toon van de rechtsvoltrekker die het leven beschouwt als een wetboek waarvan de naleving onaangedaan afgedwongen moet worden, diende hij, terwijl hij een verstrooide blik wierp op het mogelijke slachtoffer van de voorbeeldige straf, de eerste zweepslag toe.


  ‘Kom binnen, misdadiger. Kom binnen opdat ik je kan torquemaderen.’
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  Hij ging naar binnen met de wankele tred van de veroordeelde die zich aande beul overlevert. Hij kende die methoden inmiddels zo goed dat hij iedere fase ervan kon voorspellen. Eerste zweepslag, tweede zweepslag, zoetsappige toon. Derde zweepslag, vierde zweepslag, suikerzoete toon. Vijfde zweepslag, zesde zweepslag, dood. Zijn brigadier in Livorno noemde het de Schotse douche: ‘De Schotse douche bevordert de bloedtoevoer naar de hersenen en is dus nuttig voor stommelingen zoals jij,’ zei hij. Havik noemde het daarentegen de Torquemada-techniek, naar het schijnt een geestelijke van de Inquisitie die ketters verbrandde maar niet alvorens hen te martelen en die tegen hen zei: ‘Nu krijg je berouw, want nu torquemadeer ik je.’ Hij hoestte. Nog steeds wankelend bereikte hij het bureau dat Havik zich weer had toegeëigend. Hij probeerde in de houding te springen.


  ‘Tot uw orders, kolonel.’


  Als antwoord kreeg hij de tweede zweepslag.


  ‘Hoofd omhoog, verdomme! Schouders naar achteren, buik intrekken, armen langs de zij! Is dit de manier om je bij je commandant te melden?!?’


  ‘Nee, kolonel.’


  En met geheven hoofd, naar achteren gedrongen schouders, de buik ingetrokken en de armen langs de zij wachtte Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio, op de zoetsappige toon die na een korte pauze kwam: onafwendbaar.


  ‘Goed, Bellezza. Nu je in de houding staat zoals het hoort, kunnen we van man tot man praten. Maar ben jij eigenlijk wel een man, Bellezza?’


  ‘Jawel, kolonel.’


  ‘Je vergist je, Bellezza, je vergist je. Iemand die zich zo gedraagt als jij is geen man. En ik wil mannen in mijn bataljon! Mannen met kloten, carabinieri met kloten. Begrepèèèn?’


  Jawel, kolonel.’


  ‘Wat heb je begrepen? Wat heb ik gezegd?’


  ‘Kloten, kolonel.’


  ‘Kloten van wie?’


  ‘De kloten van de carabinieri, kolonel.’


  ‘Ik zei niet de kloten van de carabinieri, Bellezza. Ik zei carabinieri met kloten. Dat is iets anders. Je luistert niet naar me, Bellezza.’


  ‘Jawel, ik luister naar u, kolonel.’


  Hij luisterde naar hem, ja, maar de techniek van Torquemada werd verdrongen door de herinnering aan de onvergetelijke dag waarop Sanaan zonder de hypocriete verrader was gekomen, namelijk onder begeleiding van haar zuster. En weet je wat voor kleren ze aanhad?!? Een spijkerbroek zo strak dat hij een maillot leek, een truitje zo nauwsluitend dat ze er bijna uit barstte. Ze droeg ook haar haar los, en het is ongelofelijk zoals dat kriebelde! Geen restaurant, die dag. Geen kussen, geen achteruitkijkspiegel, geen toet toet toet. Ze hadden een taxi genomen en waren naar een christelijk strand gegaan dat Plage Hollywood heette, waar haar zuster, een zwijgzame, afwezige dikzak, meteen in slaap was gevallen met een houding van doen-jullie-maar-alsof-ik-er-niet-ben. En zo waren ze, om de geestelijke, kuise liefde niet te bezoedelen, schelpen gaan zoeken, in plaats van schelpen hadden ze de hartvormige steen gevonden en terwijl ze de hartvormige steen bewonderden, was er een grote golf over Sanaan heen gespoeld die haar hele truitje had doorweekt. Jezus. Lieve help, Jezus. Ze had niets aan onder dat truitje, begrijp je. Niet eens een beha. En toen hij die prachtige borsten zag met de van het ijskoude water stijf overeind staande tepels was het geen gekriebel meer dat hij voelde: tussen zijn benen was een soort bajonet gegroeid. Nee, een echte bajonet. Want hij wist zelfs niet meer wat hij moest doen, welke kant hij op moest kijken, en hij dacht: ik hoop maar dat Sanaan het niet merkt! Maar ze had het wel degelijk gemerkt en weet je wat ze had gedaan? Ze had zich heel langzaam naast hem uitgestrekt, had hem naar zich toe getrokken en had hem binnen in zijn mond gezoend. Binnenin! Dat had nog nooit iemand hem verteld, dat je binnen in de mond kunt zoenen. Niemand! De Griekse op Cyprus niet en Nidal niet, het mormel dat hem had laten schieten voor de Amerikaan met de jeep, noch degenen die het in de kazerne over dat soort dingen hadden. Hij had altijd gedacht dat je om te zoenen een knappend geluid op de gesloten lippen van de ander moest maken en meer niet. Maar Sanaan opende ze, je lippen. Met haar tong. Vervolgens duwde ze met haar tong je tanden van elkaar en zocht jouw tong. Ze beet erin, schuurde erlangs, bewerkte hem en was ondertussen in de weer met je bajonet tot je naar adem snakte. Je gewoon je verstand verloor. Want opeens was ze ermee opgehouden en al lachend laten-we-ophouden-kom-laten-we-ophouden naar haar zuster gerend om haar wakker te maken. Ze had hem teruggebracht naar het steunpunt en de volgende dag was ze er weer met Ali, haar witte jurk en de vlechten als van een kostschoolmeisje. Zo verliest een mens toch zijn verstand, nietwaar? Te meer omdat het oude liedje met het kussen, de achteruitkijkspiegel en het toet toet toet weer van voren af aan was begonnen. En zo’n kus had ze hem nooit weer gegeven. Nooit, al had hij er duizend keer om gevraagd. Nooit, hoewel hij voor haar ss in de hartvormige steen had gekerfd. Nooit, hoewel hij een gouden medaillon voor haar had gekocht met de inscriptie Salvatore-Sanaan-Joined-Forever. Nooit, hoewel hij de leningen en cadeaus aan Ali verdubbeld had. ‘Vergeet het, Salvatore, vergeet het.’ Vergeten?!? Als je zo’n kus krijgt vergeet je die niet meer. Neem je met geestelijke, kuise liefde geen genoegen meer en...


  ‘Laat mij je dus de oren wassen, Bellezza, schoonheid. Of liever, Bruttezza, lelijkheid.’


  ‘Jawel, kolonel.’


  ‘Kloten heb je niet. Tussen jouw benen zit nog geen speldeknop: dat zie ik al als ik naar je smoel kijk. Je bent een castraat, Bellezza, een eunuch zondertrots of waardigheid. Het staat trouwens ook in dit rapport. Zie je dit rapport, Bruttezza?’


  ‘Jawel, kolonel.’


  ‘Het is de lijst van je misdaden, Bruttezza, en dan praat ik niet over wat je in het verleden hebt uitgevreten: de met liefdesboodschappen bekladde muren, de nalatigheden, de insubordinaties. Ik doel nu op hetgeen je gisternacht gedaan hebt.’


  ‘Jawel, kolonel.’


  ‘Ten eerste. Je hebt je wachtpost en je mitrailleur in de steek gelaten. Je wacht-post! Je mi-trail-leur!’


  ‘Jawel, kolonel.’


  ‘Je bent een krankzinnige, Bruttezza. Je bent niet alleen een castraat, een eunuch zonder trots of waardigheid, je bent ook een krankzinnige. Een raaskallende paranoïcus, sterker nog, een schizofreen.’


  ‘Jawel, kolonel.’


  Kon hij het soms ontkennen? Hij was het geworden doordat hij die kus niet meer kreeg en doordat hij zag wat er zich in de kamer van Sanaan afspeelde. In de maand oktober was de familie van Sanaan van de zesde naar de vierde verdieping verhuisd en de vierde verdieping lag precies op dezelfde hoogte als het dak van de ambassade. De kamer van Sanaan lag recht tegenover de wachtpost op het dak, zodat je vanaf de wachtpost alles kon zien. Alles! Ook haar, terwijl ze zich uitkleedde. Je hebt geen idee wat een kriebels het hem gaf als hij haar naakt zag, wat een bajonet. Als de Druzen op dat moment waren gekomen om Glazen Oog ofte wel zijne Excellentie de Ambassadeur te ontvoeren en te martelen, zou hij geen vin hebben kunnen verroeren. Maar het ergste was nog niet om te zien hoe ze zich uitkleedde. Het ergste was om te zien dat Ali haar op een bepaald tijdstip kwam opzoeken: dat hij stilletjes binnenkwam, in ’t geniep bijna, het licht uitdeed en amen. Ja, Ali. Niet dat hij aan zijn Heilige Rita van Cascia twijfelde, laten we elkaar niet verkeerd begrijpen. Voor Sanaan zou hij zijn hand in het vuur hebben gestoken. Maar welk recht had een neef, een doodgewone neef, om stilletjes haar slaapkamer binnen te komen? Waarom deed hij het licht uit? Om elektriciteit te sparen, om in het donker met haar te praten? Praten waarover, over wie? Hij deed niet anders dan zich dat afvragen, waarover-praten-ze, over-wie-praten-ze, en iedere keer kreeg hij zin om te huilen. Hij werd er gek van. En toen, gisternacht... Goed, Ali had zich niet vertoond. Maar er was iets ergers gebeurd. Want Sanaan had, joost mag weten waarom, een zenuwinstorting gekregen en ze had stoelen, snuisterijen en spiegels kapotgeslagen. Daarna was ze slap op de grond ineengezakt en even later waren plotseling haar vader, moeder, opa, oma, zuster en zwager verschenen. Ze hadden zich op haar gestort en haar om de oren geslagen, door elkaar geschud en met verwijten overladen. ‘Miha, sloerie, miha! Sharmuta, hoer, sharmuta!’ En hij had zich niet meer kunnen beheersen. Hijhad de wachtpost, de mitrailleur, het dak, de ambassade in de steek gelaten en was, voor de planton langs die idioot-waar-ga-je-heen-idioot schreeuwde, het gebouw aan de overkant binnengegaan. Hij was naar de vierde verdieping gerend, had met zijn schouder de huisdeur geforceerd en was de kamer van Sanaan binnengestormd. ‘Sanaan, liefste, wat doen ze met je?!?’ Ze hield haar ogen gesloten, begrijp je, ze leek wel dood. Maar toen ze zijn stem hoorde had ze één oog opgeslagen, hem met een ijzige blik aangekeken en gezegd: ‘Mind your own business, fucking meddler.’ En daarna: ‘Go to hell.’ Toen hadden haar vader, moeder, opa, oma, zuster en zwager zich op hem gestort en hem met schoppen, elleboogstoten en klappen om de oren met hun pantoffels de trap af geduwd; en toen hij weer op het dak zat wilde hij er een eind aan maken: zich voor zijn kop schieten met de mitrailleur. Met de mitrailleur, ja. Het probleem is dat je erg lange armen moet hebben om je met een mitrailleur voor je kop te kunnen schieten en dat hij korte armen had, net als Marcus Antonius die er in de film Cleopatra zoveel moeite mee heeft om het zwaard in zijn buik te steken omdat hij korte armen heeft en...


  ‘En om wie? Om een kwartjesvindster, een straatmeid die je bij de neus neemt, Bruttezza!’


  ‘Nee, kolonel!’


  ‘Néé kolonel? Durf jij te beweren dat het niet waar is wat ik zeg?’


  ‘Jawel, kolonel! Mijn verloofde is geen kwartjesvindster en geen del! Ze is een deugdzaam meisje, een heilige! Mijn Heilige Rita van Cascia! Ze neemt me niet in de maling!’


  ‘Je bent niet alleen wat ik je al zei, een lelijkerd, maar ook een stomkop, Bruttezza. De stomste stomkop die ik ooit in een bataljon heb gehad. Je bent zo’n sukkel dat je verzachtende omstandigheden zou verdienen, of zelfs vrijspraak wegens ontoerekeningsvatbaarheid. Maar die verleen ik je niet en dat weet je.’


  ‘Jawel, kolonel.’


  ‘Ten tweede, dus. Toen je terugkwam ben je begonnen te raaskallen en heb je de ambassadeur, de buren, de hele wijk wakker gemaakt. Je hebt het vaderland, het contingent, het korps van de carabinieri dat zich met roem overladen heeft op de Podkorenska Sava en in Gorz, aan het Grieks-Albanese front, in Noord-Afrika en in het Verzet tegen de nazi’s belachelijk gemaakt.’


  ‘Jawel, kolonel.’


  ‘Ten derde, je bent met de groepscommandant op de vuist gegaan. Je hebt hem zowel boven als beneden twee voorste kiezen uit zijn mond geslagen, dus in totaal vier kiezen die hij nu zal moeten vervangen. Waar of niet?’


  ‘Jawel, kolonel.’


  Ook dit kon hij niet ontkennen. ‘Sanaan! Vergeef me, liefste, kom voor het raam staan!’ had hij minstens twintig minuten lang geschreeuwd. Sanaan was niet voor het raam komen staan maar de anderen wel. Op ieder balkon stondwel iemand te protesteren hou-je-snater-zakkenwasser-we-willen-slapen, en dat kabaal had ertoe geleid dat Zijne Excellentie de Ambassadeur Glazen Oog hem zwart had gemaakt bij de brigadier die die pummel van een groepscommandant eropaf had gestuurd. ‘Ben je dronken, Bellezza?!?’


  ‘Nee meneer, maar Sanaan heeft loop-naar-de-hel tegen me gezegd.’


  ‘Als ze loop-naar-de-hel tegen je gezegd heeft is ze een bekwame snol en maak ik haar m’n complimenten.’ Snol?!? Oké, zoéven had de kolonel haar een kwartjesvindster en een straatmeid genoemd, maar tussen kwartjesvindster en snol, of liever, tussen straatmeid en snol bestond wel enig verschil. Hij was hem aangevlogen. Hij had hem een aantal klappen in het wilde weg verkocht dat de pummel die vier kiezen had uitgespuugd als waren het kersepitten. ‘Ik zal je leren mijn Sanaan, mijn Heilige Rita van Cascia voor hoer uit te maken!’ Wacht eens even... Ook haar vader, moeder, opa, oma, zuster en zwager hadden haar een snol genoemd. Sharmuta betekent hoer, dus snol. Wisten ze misschien van die kus, had haar zuster misschien die fatale dag op Plage Hollywood helemaal niet geslapen en die kus gezien, of had hij er misschien fout aan gedaan haar zwager Bachir in vertrouwen te nemen?!? Ja, misschien was het Bachir geweest. En Sanaan had hem nog wel gewaarschuwd: ‘Als je een adder met een geitesik tegenkomt die Italiaans spreekt, dan is het mijn zwager Bachir. Pas op.’ De kwestie is dat, als de dingen moeten gebeuren, ze ook gebéuren. De dag daarop had de brigadier hem namelijk een paar uur bij de ingang gestationeerd en toen was de adder onmiddellijk naar hem toe gekomen. ‘Goedendag, ik Italiaans praten, mijn naam Bachir.’


  ‘Ik heet Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio.’


  ‘Bevalt het je in Beiroet, Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio?’


  ‘Jawel meneer, m’n verloofde woont in Beiroet.’


  ‘Verloofde? En wie zijn jouw verloofde?’


  ‘Een meisje dat je kent: je schoonzuster Sanaan.’ Verbluftheid, verbazing, gevolgd door een derdegraadsverhoor. Wat voor relatie is er tussen jou en Sanaan, wat bezit je vader, wat is je salaris, op wat voor manier denk je je vrouw een comfortabel bestaan te garanderen en ga zo maar door. Hij had hem naar waarheid geantwoord: dat de relatie serieus was omdat Sanaan hem op Plage Hollywood een kus binnen in zijn mond had gegeven, dat wil zeggen met haar tong en dat ze ondertussen in de weer was geweest met zijn bajonet tot hij naar adem had gesnakt, dat zijn vader alleen maar schulden had bezeten en zich in het ravijn gestort, omdat hij die niet kon betalen, dat zijn salaris het salaris van een carabiniere was plus de maandelijkse toeslag van tweeduizend dollar die de militairen van het contingent in Beiroet ontvingen, dat hij de laatste tijd een hoop geld had uitgegeven aan traktaties, leningen en cadeaus voor neef Ali, maar dat hij om Sanaan een comfortabel bestaan te garanderen desnoods een bank zou beroven.


  ‘Hm! En jij welk bedrag bieden voor betalen huwelijkscontract?’


  ‘Dat weet ik niet, maar misschien krijg ik drie- of vierduizend dollar bij elkaar.’ Nou ja, hij was weggegaan met de woorden dat Sanaan minstens tienduizend dollar waardwas, dat er genoeg mannen waren die voor Sanaan ook twintigduizend zouden neertellen, dat je in ieder geval geen banken behoort te beroven... Geen twijfel mogelijk, het was Bachir geweest die de familie tegen haar had opgezet. Sanaan-tongzoent-met-armoedzaaiers, kerels-die-banken-willen-beroven, Sanaan-is-van-slechte-zeden, een-onfatsoenlijk-meisje, en de familie was buiten zinnen geraakt. Sharmuta-hoer-sharmuta.


  ‘En je zult natuurlijk de vier kiezen moeten betalen.’


  ‘Jawel, kolonel.’


  ‘Wie z’n billen brandt moet op de blaren zitten, Bruttezza, en de wet is de wet. Die geeft geen korting.’


  ‘Jawel, kolonel.’


  ‘En na deze inleiding ga ik over tot het vonnis.’


  Jawel, kolonel.’


  ‘Een vonnis waar je je het leplazarus van zult schrikken, dat als voorbeeld zal dienen voor eenieder die het korps van de carabinieri en het bataljon met een straatmeid in diskrediet brengt.’


  ‘O kolonel! Kolonel!’


  Verpletterd door zijn onmacht begon Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio, weer te snikken, en even had Havik de aanvechting om hem te troosten. Kom-op, niet-huilen, niet-wanhopen, ik-vermoord-je-heus-niet. Hij realiseerde zich namelijk dat hij overdreven had, dat hij op het sadistische af wreed was geweest. Maar toen zag hij het gezicht van zuster Espérance weer voor zich, haar bleke, door de bef en de grijze sluier omlijste gezicht, haar smetteloze, met het kostbare saffieren crucifix opgesmukte habijt, hij hoorde het gebrul van de Condor weer, de scène met dat u-bent-toch-niet-ook-verliefd, hij hoorde zijn antwoord weer, ik-zal-ervoor-zorgen-generaal, en hij deelde, na die aanvechting onderdrukt te hebben, de laatste drie zweepslagen uit.


  ‘Huil maar, misdadiger, huil maar.’


  Jawel, kolonel.’


  ‘Verdrink maar in je tranen, verdrink er maar in, want aan je straatmeid zul je geen plezier meer beleven. Ik stuur je terug naar Italië, Bruttezza.’


  ‘Naar I...ta...lië... kolonel?!?’


  ‘Naar Italië, ja, naar Italië. En in hechtenis. Je vertrekt met de boot van morgen. Daar zullen ze er wel voor zorgen dat je voor dertig jaar de bak in gaat. En nu wegwezen. Rechtsomkeert, mars!’


  * * *


  Hij maakte rechtsomkeert. Met robotachtige passen verliet hij het kantoor van Havik, stak de esplanade over, kwam bij zijn tent, wierp zich op zijn veldbed en toen raakte zijn kleine, van liefde dolgedraaide geest werkelijk op drift als een boot zonder riemen. Naar Italië! Met de boot van morgen, om daar dertig jaar weg te kwijnen in de gevangenis! Dus hij zou niet net als Cavaradossi gefusilleerd worden onder het zingen van oh-zoete-kussen-en-smachtende-liefkozingen! Met Sanaan zou het niet aflopen zoals met Tosca die zichzelf uit verdriet van kant maakt door van de vestingmuur van de Engelenburcht te springen! Wat een ramp, Jezus, wat een ramp! Ach, kon hij nog maar één laatste keer met haar praten: haar opnieuw om vergiffenis vragen, haar heroveren, haar op de hoogte brengen! Kon hij haar maar zeggen Sanaan, door jouw schuld ben ik veroordeeld tot een straf die erger is dan gefusilleerd te worden: dertig jaar gevangenisstraf in Italië. Maar ik weet dat je van me houdt, dat je me voor de grap naar de hel hebt laten lopen en ik neem het je niet kwalijk. Wat is dertig jaar als je van elkaar houdt? Dertig dagen, dertig minuten. Wacht op me, Sanaan, dan trouwen we over dertig jaar.


  ‘Bellezza! Iemand vraagt naar je, Bellezza!’ riep iemand.


  Hij verroerde zich niet. Onzin, dat iemand naar hem vroeg! Wie kon er nu nog naar hem vragen?’


  ‘Bellezza! Er is iemand voor je bij de versperring, Bellezza!’


  Hij stond lusteloos op van zijn veldbed, kwam lusteloos zijn tent uit en zei tegen de carabiniere die hem riep:


  ‘Voor mij?’


  ‘Ja, voor jou, sukkel!’


  ‘Echt voor mij?’


  ‘Echt voor jou, magere lat!’


  ‘Wie vraagt er dan naar me?’


  ‘Je vriendinnetje, geloof ik, en die snor met die bril!’


  Hij verbleekte. Sanaan! Zijn Heilige Rita van Cascia, zijn Sanaan had hem vergeven! Ze was teruggekomen om hem te zeggen Salvatore, ik hou van je, ik ben nooit opgehouden van je te houden, ik maakte maar een grapje gisternacht, ik moet jou niet vergeven maar jij mij, liefste!


  ‘Echt waar?!?’


  ‘Ja, echt waar! Opschieten, malloot!’


  Hij sprong vooruit. Begon te rennen, te rennen. In een paar tellen was hij op de esplanade, bij het hekje, bij de weg die naar Ost Ten afdaalde, bij de versperring waar hij ontredderd bleef staan omdat zijn Heilige Rita van Cascia nergens te bekennen was. Maar toen zag hij haar, herkende hij haar. Ze had haar haar gebleekt, Jezus, ze had zich laten blonderen! Ze had haar ogen zwart geverfd, haar lippen rood, en dusdanig getransformeerd zat ze in de auto met Ali: gearmd met Ali. Ze streelde zijn oor.


  ‘Sanaan!’


  Sanaan stapte niet eens uit. Ze bleef Ali’s oor strelen.


  ‘Ik ben gekomen om je te zeggen dat als je het waagt om ooit nog eens éénvoet in in’n huis te zetten, als je het waagt om nog eens m’n deur open te rammen, als je het waagt om nog eens onzin uit te kramen en mijn naam op muren te schrijven, dat Ali je dan je nek breekt. Ik ben gekomen om je te zeggen dat we op je zijn uitgekeken, dat we je niet meer kunnen gebruiken. Ali is m’n verloofde. Ik ben zwanger van hem en ik trouw met hem.’


  Toen barstte Ali uit in een daverend gelach en reed met haar weg, en onder het kermen van onbegrijpelijke klanken viel Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio, voor de versperring in zwijm. Daar werd hij opgeraapt door de carabiniere die belast was met zijn bewaking en een parachutist die toevallig langsliep. Niet zozeer een levend wezen als wel een lijk dat onder de oksels en bij de enkels overeind moet worden gehouden: een broze larve in deze ongelukkige wereld die werkelijk een tranendal vol oplichting en bedrog is.
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  Deze ongelukkige wereld is werkelijk een tranendal vol oplichting en bedrog en om dat te vergeten wilde Gino zich bezuipen. Vastbesloten zich te bezuipen begaf hij zich grommend en brommend naar de kadi annex bar van het steunpunt. Suiker te moeten gehoorzamen, die hem op de dag van de vernielde truck duchtig ervan langs gegeven had, hem ervan had beschuldigd het helemaal verkeerd begrepen te hebben, gedreigd had hem terug te zullen plaatsen naar zijn groep van munitie-experts, hem op te sluiten in zijn Museum zonder pen en schrift om zijn verzen in te noteren. Het hoofd te moeten buigen omdat orders orders zijn, het Reglement-het-Reglement is, na-wat-er-met-Pistoia-in-Chatila-is-gebeurd-is-veel-diplomatie-geboden! De dreigementen en hoon te moeten verdragen van een provocateur als Passepartout, een hoer die te koop is voor een handgranaat of een paar kogels, de minnaar van die Khomeiny-gezinde beul van een Rashid en een enorme vuilak! Uitgerekend hem tegen te moeten komen in Bourji el Barajni terwijl je over een gedicht nadenkt dat over het geluk à deux handelt dat niet bestaat! Hij was aan het patrouilleren in die rottige stegen vanochtend, en plotseling is daar Passepartout die met zijn melkboerenhondehaar, het vieze peukje tussen de lippen en zijn Kalasjnikov dwars over de borst naderbij komt. Beschaafd protest: ‘Christusziele Passepartout! Loop tenminste niet zo met dat geweer te zwaaien! Laat het thuis, ja?’ Antwoord op het beschaafde protest: ‘Why, pourquoi, waarom, sufkous? Jij niet mooi vinden mijn geweer, vetzak, jij bang ik jou doden?’ Hij had meteen zwaar de pest in gekregen, had zijn M12 op hem gericht en stond op het punt een waarschuwingssalvo te lossen toen hij de stem van Suiker hoorde die toevallig langskwam. ‘Gino, waag het niet, Gino!’ En daar begon hij weer met het gebruikelijke gelul van orders zijn orders, van het Reglement is het Reglement, van de diplomatie die na de vuurstoot van Pistoia een vitaal goed is geworden. Alsof een Stoottroeper die goed kan schieten en met zwartgemaakte snoet door de duisternis kan sluipen ook nog voor ambtenaar van het Ministerie van Buitenlandse Zaken zou moeten spelen. Resultaat, tegen het middaguur was Passepartout weer verschenen met zijn gelemelkboerenhondehaar, het vieze peukje tussen zijn lippen en zijn Kalasjnikov plus een hele zooi Russische RDG8’s aan zijn riem. Hij had ernaar gewezen en tegen hem gezegd: Jij mij niet aanraken, oen. Jouw commandant dat niet willen, vetzak. Ik hiermee weggaan en jou snel hiermee doden. Begrepen?!?’


  ‘Drie bier,’ bromde hij, de kadi annex bar binnenstappend, waarna hij aan een tafeltje ging zitten dat over het plein uitkeek.


  ‘Drie?’ riep de man achter de bar verbaasd.


  ‘Drie ja, of doe maar vier.’


  ‘Vier?!?’


  ‘Vier. En evenveel cognacs.’


  ‘Maar sergeant...’


  Hij zette ze achter elkaar op zijn tafeltje, als graanschoven op een rij. En begon op wetenschappelijke wijze te drinken. Slok bier, teug cognac, pauze. Nog een slok bier, nog een teug cognac, pauze. De techniek van iemand die weet hoe je je zonder haast moet bezuipen; de komende vierentwintig uur heeft hij toch vrijaf en hij heeft de tijd, en hoe langer hij erover doet, des te meer denkt hij na, hoe meer hij nadenkt, des te beter ziet hij in dat hij in wezen niet lijdt vanwege Suiker en Passepartout. Hij lijdt omdat de mens een uiterst onsympathieke diersoort is, de mensheid een verzameling onbenullen die een jongmens niet eens een beetje emotionele opvoeding geven. Ze leren hem dat twee plus twee vier is, dat Parijs in Frankrijk ligt, dat Cleopatra in Egypte woonde en niet wat liefde is. Hooguit vertellen ze hem wat over seks: alsof een verhouding kan worden afgemeten aan de seks, of in seks en seks alléén tot haar recht komt. Sakkerloot! Hij had zelf moeten inzien dat je met een vrouw ook van gedachten moet wisselen, dat een verwante geest tegenkomen betekent dat je iemand vindt die dezelfde weg gaat als jij, kortom, dat een lekker kontje alleen niet genoeg is. Die uit het Val d’Aosta had beslist een lekker kontje. Ze was van top tot teen een poppetje. Maar het was een verknipte speelpoes waarmee je geen gesprek kon beginnen en geen gedicht kon lezen: ze wilde afgezoend worden en meer niet, gerampetampt en meer niet, en ze was erger aan de drugs dan Jumblatt. Heroïne, cocaïne, wat ze maar te pakken kreeg. Zij ging niet dezelfde weg als jij, o nee. Zelfs als je haar afzoende en rampetampte voelde je je alleen. Je zat maar te denken dat de liefde een metgezellin behoorde te zijn, dat ze je gezelschap zou moeten houden, ook wanneer de persoon van wie je houdt er niet is. En daarom had hij het aangelegd met die vrouw uit Livorno die zo’n lekker kontje niet had. Ze was mager, die uit Livorno, ouwelijk. Ze had kort haar als een man, en op het eerste gezicht leek ze uit een concentratiekamp te komen. Maar ze had verstand van welk probleem of onderwerp ook, ze legde je uit waarom Picasso drie neuzen en drie oren schilderde, ze verklaarde je de meerwaardeleer, draaide de Derde van Brahms voor je op de pick-up. Ze was kortom intelligent en rookte geenkruimeltje hasj. Hij had haar leren kennen in een pizzeria toen hij zich nog zo punkachtig uitdoste, met fosforescerende doodshoofden en een indianenkapsel, en het eerste wat hij haar tegen zich had horen zeggen was: ‘Wat bent u eigenlijk? Een man of een karikatuur?’ Een vraag waarmee ze hem behoorlijk op z’n pik had getrapt en waardoor hij rood was aangelopen. Toch had hij de kracht gehad om op te staan, een klein buiginkje te maken en te antwoorden: ‘Een man die u een aperitief wil aanbieden, juffrouw. Gaat u zitten.’ Ze was gaan zitten, en wat een spraakwaterval! Binnen tien minuten had ze hem verteld dat ze Barbara heette hoewel haar doopnaam Agnes was, dat ze militairen haatte, dat ze een afkeer had van parachutisten, dat ze niet in God geloofde en dat ze het kapitalisme wilde vernietigen ook al was ze zelf de dochter van een kapitalist. Hij had haar een pizza aangeboden. En na de pizza een dessert, en na het dessert een kop koffie. Daarna had hij haar op zijn brullende motorfiets naar huis gebracht, had haar een paar gedichten voorgedragen en zij had gezegd: ‘Lang niet slecht!’


  Hij liet een wolk van nostalgie uit zijn machtige longen ontsnappen. Het was Barbara geweest die hem de werken van Rimbaud en Verlaine cadeau had gedaan: dat er zulke goede dichters bestonden wist hij helemaal niet. In het begin discussieerden ze avonden lang over die meesterwerken en zodra hij een gedicht had geschreven, zei hij: ‘Hier, lees dit eens en zeg me of je het mooi vindt.’ Dat is ook liefde: dat je popelt om je gedichten te laten zien aan een meisje dat ze leest en ze waardeert, liefde is de vreugde omdat je dingen produceert waarvoor je, niet door de massa maar door de persoon die belang in jou stelt en in wie jij belang stelt, geprezen zult worden. En het leed geen enkele twijfel dat hij evenveel belang stelde in Barbara als zij in hem: toen Angelo hem gezegd had dat hij, als hij haar wilde behouden, moest ophouden met zich zo punkachtig uit te dossen, had hij meteen zijn armbanden met punten, zijn fosforescerende doodshoofden en zijn jacks met ‘Ride the life and the life will ride you’ weggedaan. Alleen het jack met ‘Live to love and love to live’ had hij gehouden. Intussen liet hij het haar rondom zijn hanekam weer aangroeien en liet zij het hare lang worden. Dat doen verwante zielen nu eenmaal, snap je? De ellende was alleen dat ze in de loop van deze operatie haargroei te bed waren geraakt en dat er vanaf dat moment niet meer over de neuzen en oren van Picasso, noch over de meerwaardeleer en de Derde van Brahms werd gesproken: net als die meid uit het Val d’Aosta wilde ze worden afgelebberd en meer niet, gerampetampt en meer niet, en ze maakten bij iedere aanleiding ruzie. Het feit bij voorbeeld dat ze zich voordeed als een buitenparlementaire, communistische, naar het anarchisme neigende agitator met een speciaal dédain voor dames met parfum en bontmantels, terwijl ze zelf ook naar een bontmantel verlangde: een nertsmantel met een kraag van sabelpels. Of dat ze zo gebeten was op militairen en hem aldoor voor reactionair uitmaakte. Ach-hou-toch-je-mond-jij-bent-in-dienst-van-de-Macht-en-bereid-om-de-vakbondslui-te-arresteren. Niet voor niets wilde ze per se dat hij ontslag nam bij het leger en een judo- of karateschool opende. Maar erger was dat ze zijn gedichten niet meer wilde lezen. Niet meer lezen en niet meer horen: ‘Hè jakkes!’ Zijn gedichten deden er niet meer toe, zijn geest deed er niet meer toe. Ze zag nu niet meer in hem dan een lul en spieren, zijn spieren en zijn lul. En hij leed er erg onder. Hij bleef zichzelf steeds voorhouden: de feministen roepen dat de vrouw geen lustobject is, en dat is waar. Dat is terecht. Maar alle donders! De man toch ook niet! Een man lijdt er ook onder als hij lichamelijke lusten opwekt en verder niets. Als je lichamelijke lusten moet opwekken en verder niets, kun je net zo goed teruggaan naar die meid uit het Val d’Aosta die niet neerkijkt op je beroep, die een lekker kontje heeft en veel behoefte aan iemand die haar helpt af te kicken! Hij was naar haar teruggegaan en had haar een beetje geholpen met afkicken, maar het was nutteloos geweest. Terwijl hij haar zoende en rampetampte dacht hij alleen maar aan de neuzen en de oren van Picasso, aan de meerwaardeleer en aan de Derde van Brahms, en hij begreep niet meer of hij nu van de een dan wel van de ander hield. Zodat hij op een dag had gezegd hoor eens, ik ga naar Beiroet om tot duidelijkheid te komen over wat ik wil, en haar enige antwoord was geweest dat ze weer was gaan spuiten. Daas van de coke was ze naar de haven gekomen om hem uit te zwaaien en had zich laten oppakken door de carabinieri die daar alles stonden te registreren: wie je kwam uitzwaaien en wie niet, wie je goede reis wenste en wie niet. Ze namen zelfs foto’s, de beulsknechten, en toen ze dat zielige meisje zagen dat drugs spuugde zoals een fontein water spuwt... Ze hadden haar onder zijn ogen gearresteerd, verdomme!


  Hij sloeg in één teug het vierde blikje bier en zijn vierde flesje cognac achterover. Ze waren op haar toegelopen en: ‘Wat heb je in je tasje, schoonheid?’ Een snuifje, helaas. Inbeslagname, de collega’s van de snuifbrigade erbij geroepen, handboeien, en het hielp niet te protesteren beulsknechten-zijn-jullie-en-zelfs-tegenover-jullie-wapenbroeders-gedragen-jullie-je-als-beulsknechten: ze hadden haar weggevoerd en met die last op zijn geweten was hij vertrokken. Het besef dat hij de oorzaak van haar arrestatie was. Sodemieters, wat haatte hij de carabinieri! Afgezien van die geschiedenis met de in beslag genomen wapenvergunning van zijn vader die net de verlenging had betaald, haatte hij hen om nog een heel stel andere redenen. Ten eerste om hun arrogantie, hun minachting voor de wet: als je een auto ziet die met tweehonderd kilometer per uur door het rode licht rijdt en een burger van de sokken rijdt die met groen voetgangerslicht oversteekt, kun je er zeker van zijn dat er een carabiniere achter het stuur zit. En als je dan naar hem roept hufter, waar-denk-je-dat-je-bent, je-zit-niet-in-een-film-met-de-politie-van-Los-Angeles, heb-je-niet-gezien-dat-het-stoplicht-op-rood-stond, heb-je-die-burger-niet-gezien-die-met-groen-licht-overstak, klaagt hij je aan wegens belediging vaneen ambtenaar in openbare dienst. Idem dito als je ruzie met hem krijgt als hij in burger is of in zwembroek aan zee. Ik bedoel: als een beulsknecht in burger of in zwembroek aan zee is, dan staat toch zeker niet op zijn voorhoofd geschreven dat hij een ambtenaar in openbare dienst is? En daar komt bij dat ze geen vriendschap kunnen sluiten. Nodig nooit een carabiniere te eten uit. Hij is in staat je de handboeien om te doen terwijl hij zijn pizza en zijn kwartlitertje wijn verschalkt. Op een avond, in Livorno, had hij er eentje van de kazerne uitgenodigd. Hij was altijd alleen, geen hond sprak hem ooit aan en dus: kom, laten-we-samen-een-pizza-gaan-eten-en-een-glas-wijn-drinken. Nou, hij had twee pizza’s verslonden, een met ansjovis en een met artisjokken, hij had niet een glas maar een liter wijn naar binnen gegoten, toen de rekening kwam had hij naar het plafond gestaard zonder ook maar te proberen laten-we-sam-sam-doen en de ochtend daarop had hij hem bedankt door hem een bekeuring in de maag te splitsen omdat zijn brullende motor een beetje scheef geparkeerd stond. Vind je dat netjes, vind je dat menselijk? En verder haatte hij ze vanwege de manier waarop ze hun amoureuze problemen oplosten. Ze worden altijd ziekelijk verkikkerd, de carabinieri. En als de vrouw die erin is getuind hen de bons geeft, trekken ze hun dienstrevolver. Let-op-ik-vermoord-je-en-daarna-mezelf. En onder het mom van laten-we-elkaar-nog-een-laatste-keer-ontmoeten nemen ze haar mee in de auto voor een tochtje en in negen van de tien keer tref je het paar morsdood aan: hij over het stuur hangend en zij in de stoel ernaast. Vind je dat netjes, vind je dat menselijk? Het ergste was echter dat je met ze zat opgescheept in hetzelfde steunpunt, in dezelfde mess, en dat ze subiet door Cupido’s pijl doorboord werden. Met inbegrip van de officieren. Ze dachten alleen maar aan verliefd worden, die nonnenvreters. De een liep zwijmelend achter de oppernon aan, de ander achter de plaatsvervangende-oppernon, de derde achter de gewone non, de vierde achter de non in spe... En wat die klootzakken er ook van dachten nadat zuster Françoise hem het schrift had gegeven, de enige die in feite nuchter was gebleven was Gino. Want over het vrouwvolk met de sluier en de bef dacht Gino net zo als zijn vader die bijgelovig was en placht te zeggen: ‘Een non brengt verdriet, twee nonnen ongeluk, drie nonnen rampspoed, en als je ze op straat tegenkomt moet je ’t hoe dan ook afkloppen.’ Alle donders, had hij die cognac en dat bier op, was hij nog niet bezopen!


  ‘Barman! Nog vier bier!’


  ‘Nog vier?!?’


  ‘Vier ja. En vier cognac.’


  Hij zette de blikjes en de kleine flesjes van de tweede ronde op een rij en ging verder met drinken, op wetenschappelijke wijze. Ja, maar zuster Françoise was wel zijn vriendin. De beste vriendin of liever gezegd vriend, die hij ooit had gehad, behalve Angelo dan. Het is iets heel moeilijks, weet je, de vriendschap tussen een man en een vrouw. Dat komt doordat jij een lul hebt en zijniet: als je dat vergeet of probeert het te vergeten, komt er altijd een moment waarop een aanraking of een blik je eraan herinnert dat jij een lul hebt en zij niet. En toch, met zuster Françoise gebeurde dat niet. En niet omdat ze lelijk was zoals die zakken beweerden, nee. Ze had prachtige zwarte ogen, schitterende ivoorblanke handen, een stem van fluweel die je hypnotiseerde, en ze was in wezen beter dan Barbara. Als hij haar had ontmoet in vrouwenkleren en niet in nonnenkleed, zou hij wel wat in haar hebben gezien. Bovendien was ze intelligent, en wel van een intelligentie waar Barbara niet aan kon tippen, en wie zegt dat je om mooi te zijn mooie gelaatstrekken moet hebben? Soms maken hersens, goede manieren en waardigheid iemand mooi. Tja! Misschien vergat hij in gezelschap van zuster Françoise dat een man een lul heeft en een vrouw niet, want hij had haar in Beiroet ontmoet en niet in Livorno, dus toen zijn lul hem geen bal meer kon schelen, en de liefde nog minder. De liefde die een lul nodig heeft, wel te verstaan, de liefde die de verwante ziel in bed zoekt.Tja! dat je een verwante ziel niet in bed vindt had hij toen bij de versperring begrepen. Het regende, die dag, en hij was bij de versperring blijven staan om twee gedichten op te schrijven die in zijn kop losbarstten. Terwijl hij ze opschreef had hij twee ogen in zijn rug voelen prikken, had zich omgedraaid en daar stond zuster Françoise onbeweeglijk in de regen te wachten tot ze kon passeren. Pardonnez-moi-j’écrivais-des-vers stamelend was hij opzij gestapt en zij had in vlekkeloos Italiaans geantwoord: ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, sergeant. Een gedicht is een nies van God. Als u die nies niet meteen pakt om hem vast te spijkeren op een stuk papier vervliegt hij.’ Daarop had ze het papier met gedichten bekeken en gezegd: ‘Sergeant. U moet een schrift hebben.’ Op de avond van het diner in de mess had zij hem er een gebracht, en alle donders! Niemand had hem ooit gezegd dat een gedicht een nies van God is en dat je die nies meteen moet pakken om hem vast te spijkeren op een stuk papier omdat hij anders vervliegt. Niemand had hem ooit een schrift gegeven om de niezen van God in vast te leggen, en had hij hier nog niet genoeg van om in te zien dat zuster Françoise zijn verwante ziel was? Ze was helemaal niet verlegen, helemaal niet stug! Ze begreep meer van het leven dan de vrouwen die niet de sluier hebben aangenomen. ‘Zuster Françoise,’ had hij gisteren tegen haar gezegd, ‘weet u dat ik er nooit in ben geslaagd een gedicht te schrijven over het geluk à deux?’


  ‘Omdat het geluk à deux niet bestaat, sergeant,’ had zij geantwoord. ‘Het geluk is solitair. Ik heb het alleen gevonden in de eenzaamheid van het kloosterleven, in de vrede die de zinnelijke liefde uitsluit.’ Dus had hij haar verteld over zijn droom om bij de oranje soepjurken, de lama’s in Tibet te gaan en... Alle donders, God moest niezen! Opgewonden duwde Gino de blikjes en de flesjes opzij en schreef het gedicht op.


  
    



    Het geluk a deux bestaat niet.


    Het geluk is solitair.


    Het is een droom die gaat over de paden


    van een vreemde, verre wereld:


    ginds waar de toppen van de Himalaya zich verheffen.


    Het is een monnik, alleen op weg,


    zwelgend in zijn eigen zwijgen


    en in het zwijgen om hem heen.


    Het is de stok waarop hij steunt


    een onschuldige stok, niet een stok die doodt.


    Het is het belletje aan zijn voet


    om de mieren te waarschuwen


    uit de weg, ik wil jullie niet vertrappen.


    Gele mangobomen,


    vlammende hibiscusstruiken


    omzomen de zwijgende weg:


    als hij behoefte heeft aan eten eet hij


    een rijpe mango,


    als hij behoefte heeft aan schoonheid raakt hij


    een uitgebotte hibiscus aan,


    dan hervat hij zijn weg en komt aan


    bij het klooster op de toppen van de Himalaya.


    Het geluk is een klooster


    op de toppen van de Himalaya.


    Witte gletsjers en zwijgende monniken


    lange trompetten die bij zonsopgang


    een zuivere klank verspreiden


    steeds herhaald en gelijk aan zichzelf.


    En hij luistert


    zonder om de melodieën te treuren


    van een tijd die met de verlangens en herinneringen begraven is


    en glimlacht gelukkig omdat


    hij weet dat hij in vrede is, dat hij eindelijk heeft gevonden


    de vrede.

  


  



  Hij las het gedicht tevreden over en begon weer ijverig te drinken. En ineens explodeerde zijn dronkenschap waardoor de fata morgana vervluchtigde en hij wist weer dat hij nooit bij de oranje soepjurken naar Tibet zou gaan om de vrede te vinden. Hij was niet vrij om te gaan waarheen hij wilde. Hij was een gekooide vogel, een merel die ertoe was voorbestemd gevangen te worden genomen zoals het kwikstaartje en de vinken en de koolmezen en de boomkruipertjes en de zanglijsters die hij had gedood toen zijn vader hem de eerste keer mee uit jagen had genomen, hij was de gevangene van een stad die een stelselmatige afkeer had van de vrede. Een stad die hem uiteindelijk zou verneuken. Op welke manier ze hem zou verneuken wist hij niet. Maar hij wist wel dat ze hem zou verneuken, dat hij nooit zou zwelgen in de stilte waarin de Tibetaanse monniken leven, nooit zijn honger zou stillen met mango’s en hibiscussen aan een zwijgende weg, nooit zou arriveren bij het klooster op de toppen van de Himalaya, nooit de zuivere klank zou horen van de lange trompetten. Hij keek naar zijn zware handen die met een pen en een stuk papier zo teer, zo licht werden. Hij rook een misselijkmakende geur van gegrild schaap, de geur van de stegen van Bourji el Barajni, en de zekerheid van een ondefinieerbare en toch vastomlijnde rampspoed verwrong zijn grote baardige gezicht. Toen sloeg hij het laatste bier in één teug achterover, de laatste cognac en liep woedend de kadi uit. Hij stoof de esplanade op waar Armando met de Gouden Handen aan de gebruikelijke waterleidingbuis werkte, schopte diens gereedschapskist omver, vertrapte het bidprentje dat hen zegende en struikelde verder.


  ‘Rund! Kijk uit waar je loopt, rund!’ protesteerde Armando met de Gouden Handen.


  ‘Hou je kop, nonnenvreter, beulsknecht, want je moet me nu niet jennen. Wat Gino je bromt!’ antwoordde hij. Daarna liet hij een harde boer en alle donders, alle donders brommend belandde hij bij de tent.
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  Nonnenvreter! Beulsknecht! Armando met de Gouden Handen raapte het vertrapte bidprentje op, een Heilige Lucia met een schaal in haar handen waarop haar ogen als twee gebakken eieren zwommen, veegde zorgvuldig het stof eraf en legde het schouderophalend terug bij het gereedschap in de kist. Met een dronkaard, en helemaal met een dronken Stoottroeper viel toch niet te discussiëren, mopperde hij in zichzelf. Het zijn opgeblazen ruziezoekers, de Stoottroepers, ze koesteren een speciale wrok jegens iedereen die tot het korps van de carabinieri behoort, en trouwens: wie houdt er nu eigenlijk van de carabinieri? De mensen kijken altijd met een schuin oog naar ze, joost mag weten waarom. Ze noemen de carabinieri altijd beulsknechten. En als ze het niet hardop zeggen, denken ze het. Maar wel hun hulp inroepen als ze die nodig hebben. Er-is-ingebroken, haal-de-carabinieri. Ze-hebben-me-beroofd, ik-ga-naar-de-carabinieri. Wend-je-tot-de-carabinieri, ga-naar-de-carabinieri. Als-u-niet-ophoudt-roep-ik-de-carabinieri. Wat die nonnenvreter betrof, datrund had wel lef zeg! Was hij zelf niet verliefd op soeur Françoise? Zodra zijn dienst in Bourji el Barajni erop zat ging hij daar op het hekje zitten wachten tot ze terugkwam van het Rizk-hospitaal, en vaak tevergeefs want in deze periode bleef zij tot diep in de nacht op de operatiekamer, en hij bleef zelfs rustig zitten als er een stortbui van scherven neerdaalde. Dan-kan-ik-haar-als-ze-komt-tegemoet-hollen-en-in-veiligheid-brengen. Ha! Misschien had hij z’n verdriet verdronken omdat hij haar zo weinig zag, de arme drommel. Het is niet leuk als je van iemand houdt die je nooit ziet of waarmee je maar een paar woorden kunt wisselen op het hekje!


  Hij wierp een welwillende blik op de tent die het rund al boerend binnen was gelopen. Hij glimlachte en zijn harde, als met de bijl uitgehouwen gezicht lichtte op in een flits van zelfspot. Want vandaag kon hij zich de weelde van het begrip veroorloven: het was donderdag en vanavond zou hij dineren met Milady. Met haar, met zuster Espérance, zuster George, zuster Madeleine, Gigi de Witte... Havik niet, die zou niet komen. Die had hem zojuist opgedragen hun vriendinnen daarvan op de hoogte te stellen en smeekbeden om hem op andere gedachten te brengen hadden geen zin gehad. ‘Voor de toost dan tenminste, kolonel!’


  ‘Het spijt me, maar dringt u niet aan, ik kan niet.’ Vreemd. Het was nog nooit gebeurd dat Havik afstand deed van het donderdagse diner en hij wist heel goed dat ze de verjaardag van Milady zouden vieren: had hij zelf niet de Italiaanse champagne gestuurd voor de toost? Hij wist ook dat zuster Espérance zijn lievelingsgerecht voor hem wilde maken, namelijk spinaziesoufflé. Het was beter geweest als Gigi de Witte verstek had laten gaan. Die deed zo boosaardig tegen hem en Milady, Gigi de Witte. Zat hen altijd te plagen met ondeugende opmerkingen en pikante geestigheden. Als Milady hem hier op de esplanade kwam opzoeken bij voorbeeld: ‘Armando! Raad eens wie er is, wie je wil spreken, Armandooo!’ Of: ‘Daar is-ie dan, zus, hij komt eraan! Hij rent, zuster, hij rent!’ Tja, hij rende. Waar hij ook was en met wat voor werk hij ook bezig was. Hij kon geen weerstand bieden aan de klank van die slepende ‘r’-en en die langgerekte ‘o”s, aan de betovering van dat volmaakte gezicht. Zo volmaakt dat hij niet begreep hoe iedereen er een snor op kon zien. Jammer-dat-ze-een-snor-heeft, ze-zou-haar-snor-eraf-moeten-halen. Wat voor snor!? Dat was geen snor! Dat was een hele vage suggestie van haartjes en die deden niets af aan haar schoonheid als van een orchidee. Ja, een orchidee. Ook in de tijd dat ze nog vijanden waren dacht hij al: ze lijkt een orchidee. Het zijn fascinerende bloemen, orchideeën. Geheimzinnig, trots. En als hij dacht aan de beslissende rol die orchideeën door een gril van het lot in zijn relatie met Milady hadden gespeeld... Na het diner dat Havik had aangeboden om de wapenstilstand te bezegelen, had hij besloten hun alle vijf een orchidee aan te bieden. Hij was ernaar op zoek gegaan in de Oude Stad, had ze niet gevonden, en toen had hij iets gedaan... Hij had zijn vrouw gebeld in Italië. ‘Liefje, stuur me vijf orchideeën.’


  ‘Vijf orchideeën?!? Voor wie dan wel?’


  ‘Voor de nonnen van wie we het klooster zijn binnengevallen. In Beiroet zijn ze niet te krijgen.’



  ‘Dat begrijp ik, maar zou een mooie bos lelies voor nonnen niet beter zijn?’


  ‘Orchideeën blijven langer goed,’ had hij geantwoord. Daarna had hij zich geschaamd. Vuile cynicus, schoft, had hij bij zichzelf gezegd en op het punt gestaan opnieuw te bellen, het verzoek in te trekken. Maar hij had niet weer gebeld en de orchideeën waren met de Hercules C-130 die elke woensdagochtend de post bracht binnengevlogen. Goed verpakt in een foedraal van celluloid dat zelf weer opgesloten zat in een grote doos van polystyreen, met het opschrift Breekbaar-Voorzichtig-Bloemen, en... ‘Des fleurs pour vous,’ had hij gemompeld. En geen seconde had hij de dubbelzinnigheid van dat ’vous’ beseft, geen seconde had hij zich rekenschap gegeven van de riskante omstandigheden dat de zin zowel in het meervoud als in het enkelvoud kon worden begrepen: bloemen-voor-u-zuster, bloemen-voor-u-zusters. Zij had het opgevat als een enkelvoud. ‘Pour moi, voor mij?!? Des orchidées, mes fleurs préférées? Orchideeën, mijn lievelingsbloemen? Oh, Armando, Armandó! Je devrai dire à soeur Espérance qu’elles sont pour nous cinq ou plûtot pour le Petit Jésus qui est sur l’autel de la chapelle! Ik zal tegen zuster Espérance moeten zeggen dat ze voor ons vijven zijn, of nog beter, voor het Kindeke Jezus dat op het altaar van de kapel ligt!’ Daarop was ze weggevlucht, het foedraal van celluloid tegen haar borst drukkend.


  Hij ging verder met sleutelen aan de waterleidingbuis. Het Kindeke Jezus van terracotta dat op het altaar van de kapel lag te slapen was met de vijf orchideeën gaan strijken en het misverstand had dezelfde uitwerking gehad als een blik benzine dat op een vuur wordt uitgegoten: onder het voorwendsel dat ze hem uit naam van haar medezusters kwam bedanken, was ze hem die middag komen opzoeken. ‘Armando, vous êtes un homme exquis, u bent een voortreffelijk mens. Je veux savoir tout de vous, tout. Ik wil alles van u weten, alles.’ Hij had zich verweerd. Had geantwoord dat dat ‘alles’ niets was, dat zijn leven in een paar zinnen viel samen te vatten. Hij woonde in Livorno, had een vrouw en twee kinderen waar hij van hield. Hij was geboren in Anzio, de stad waar in de Tweede Wereldoorlog de Amerikanen waren geland, had zijn ouders verloren bij een beschieting met kanonnen en zijn jeugd doorgebracht in een weeshuis dat gedreven werd door Franse nonnen die alleen Frans spraken. Daarom kende hij goed Frans. Als puber had hij echter bij een dievenbende gezeten die hem eropuit stuurde om toeristen hun portemonnee te rollen en op zijn twintigste had hij zich aangemeld bij het wapen van de carabinieri om niet tot het uitschot van de maatschappij te gaan behoren. Maar in plaats van te gruwen was ze ontroerd geweest. ‘Oh Armando! Quelle histoire exceptionnelle, wat een bijzondere geschiedenis! Quel courage extraordinaire, wat een buitengewone moed! Un voleur à la tire qui devient gardien de la loi, een zakkenroller die handhaver van de wet wordt!’ Daarna had ze hem over zichzelf verteld, over haar rijke familie, over haar roeping die in alle hevigheid in haar was ontstaan bij het lezen van Theresia van Avila, over de dag dat ze haar familie erover had verteld, haar moeder was in schaterlachen uitgebarsten. ‘Toi, religieuse, jij een non?!? Même si tu t’enfermeras dans une celluie de cloture, moi je ne te croirais pas. Zelfs al zou je je in een clausuur opsluiten, dan nog zou ik je niet geloven.’ Haar vader daarentegen was geschrokken en had zich ertegen verzet, net als de vader van de Heilige Theresia van Avila. ‘Dochter van me, ik kan me je niet voorstellen als de gevangene van de sluier. Ik wil dat je een comfortabel, vrolijk bestaan leidt: je weet dat je bij mijn dood een fortuin zult erven. Ga liever rechten studeren. Dat zal je van pas komen bij het beheren van je bezittingen.’ Ze was afgestudeerd in de rechten. Maar de dag daarop was ze ingetreden in een klooster en van toen af aan leefde de arme stakker, die zijn toevlucht had gezocht op Rhodos, in de hoop dat ze van gedachten zou veranderen. ‘Ik heb maar één troost,’ schreef hij haar. ‘De wetenschap dat het noviciaat een beproeving is en dat je die niet zult doorstaan. Je bent te onstuimig, neigt te zeer tot hartstochten en je zult dat snel genoeg merken.’ Ja, ze waren een hele tijd blijven kletsen, hadden confidenties uitgewisseld en de woensdag daarop had de Hercules C-130 wederom vijf orchideeën afgeleverd. Weer vijf! Want toen ze de eerste vijf kocht had zijn vrouw de bloemist verteld dat het een cadeautje voor de nonnen in Beiroet was wier gebouw de Italianen waren binnengevallen en de bloemist had medelijden gekregen: ‘Deze keer doe ik ze cadeau.’ Hij had opgelucht adem gehaald. Gelukkig maar, dan-kan-ik-ze-aan-zuster-Espérance-geven-en-het-misverstand-ophelderen. Het vervelende was dat Milady was verschenen en: ‘Armando! De nouveau, alweer, Armando!’ De woensdag daarna, hetzelfde. Het baatte niet dat hij zijn vrouw belde om haar op het hart te drukken leg-de-bloemist-uit-dat-hij-geen-moeite-meer-hoeft-te-doen. Onverbiddelijk als het noodlot was de Hercules C-130 doorgegaan met elke week de grote doos van polystyreen met Breekbaar-Voorzichtig-Bloemen erop te brengen: wie zou dan nog lust hebben gehad de waarheid op te biechten?!? ‘Armando, Armando! Est-ce que vous avez reçu mes orchidées, heeft u mijn orchideeën ontvangen?’ vroeg ze elke woensdag. Daarna pakte ze ze stralend van blijdschap aan, en elles-sont-à-moi-cependant-je-les-donne-à-toi, ze-zijn-van-mij-en-toch-geef-ik-ze-aan-jou kwelend gaf ze ze door aan het Kindeke Jezus. En de idylle groeide.


  Hij hamerde toornig op de buis waaraan hij werkte. De onschuldigste idylle van de wereld, potdomme. Er was nooit iets voorgevallen, er viel nooit iets voor tussen hem en Milady. Ze kletsten en verder niets. Ze praatten over de oorlog, over de vrede, over Beiroet, over geloven en niet geloven, dat wil zeggen over het feit dat hij een papenhater en een atheïst was... Jazeker, papenhater en atheïst. Het had niet geholpen dat hij bij de nonnen was opgegroeid... En als hij haar pols had willen beroeren of voorzichtig over zijn gevoelens willen beginnen, zou zij het niet hebben toegelaten: ze verdedigde haar keuzesen haar geloof uit alle macht! ‘Mon père se trompe s’il espère que je ne resiste pas au noviciat, mijn vader vergist zich als hij hoopt dat ik het noviciaat niet volhoud. Les plaisirs terrestres ne m’intéressent pas, de aardse genoegens interesseren me niet. Moi je crois à l’Église et a la soutaine bien plus que vous croyez à l’Arme des carabinieri et à l’uniforme, ik geloof veel meer in de Kerk en de soutane dan u gelooft in het wapen van de carabinieri en het uniform, Armando.’ En dat zeggende bedolf ze hem onder medaillons, kruisjes, afbeeldingen van de Heilige Theresia van Avila, van de Heilige Anna, van de Heilige Agatha, van de Heilige Lucia inclusief een Heilige Lucia die haar ogen als spiegeleieren presenteerde. Maar waarom waren er dan momenten waarop dat habijt haar leek te drukken en zij, terwijl ze haar sluier of haar halskraag wat losser deed, quel-ennuie-ces-trucs, wat-een-last-die-dingen proestte? Waarom vergaf zij het hem dat hij niet in God geloofde en diens vertegenwoordigers op aarde niet kon uitstaan, waarom zocht zij hem aldoor op en was ze blij hem te zien? Waarom werd ze treurig als ze het over zijn vrouw en kinderen hadden, waarom had zij de avond dat hij vertelde dat zijn vrouw elegant, goedhartig en intelligent was er met een zucht aan toegevoegd: ‘en een bofferd’? Omdat zij ook verliefd was, daarom. Zonder het te weten wellicht, zonder zich er rekenschap van te geven, zonder... Hij gaf zich er rekenschap van. Had zich er vanaf het begin rekenschap van gegeven, en wel in een mate dat hij maanden lang geplaagd werd met gewetensbezwaren, berouw, zelfkritiek. Ik ben toch geen kind, verdomme, ik ben een man van veertig. Ik ben geen losbol, ik ben huisvader. Is het niet ongelofelijk dat ik achter een non of een non in spé aanhol, dat ik rondloop beladen met medaillons en kruisjes en afbeeldingen van de Heilige Theresia, de Heilige Anna, de Heilige Agatha en de Heilige Lucia?!? En toen hij Beiroet samen met Havik en Gigi de Witte verlaten had om naar Livorno terug te keren had hij een vreemde opluchting gevoeld. Hij was er zelfs in geslaagd kortaf te antwoorden op de dringende vraag komt-u-terug-Armando-komt-u-terug. ‘Dat sluit ik uit.’ Hij sloot het werkelijk uit, hij was er zeker van dat door de grote afstand de verliefdheid zou afnemen. Dat ze door de tijd ongedaan zou worden gemaakt. Uit-het-oog-uit-het-hart zegt het spreekwoord, en in het begin had het ernaar uitgezien dat het lukte: vakantie aan zee met zijn verleidelijk gebruinde vrouw, nachten van lust, die door de lange onthouding was aangewakkerd. Maar op een dag was hij tot zijn verbazing een bioscoop binnengelopen waar ze een oude film draaiden met Ingrid Bergman als non, The Bells of Saint Mary’s, en op een andere dag was hij bijna flauwgevallen toen hij op straat een non ontwaarde die er van achteren uitzag als Milady en weer een andere dag had hij ruzie gemaakt met een vriend die beweerde dat nonnen niet in bad gaan en had hij zonder enige aanwijsbare reden zijn oudste zoon een draai om de oren gegeven, waarop deze was weggevlucht terwijl hij schreeuwde: ‘Pappa, mis je Beiroet soms?’ En toen had hij begrepen dat de grote afstand geen zier doet afnemen,dat de tijd geen snars ongedaan maakt, dat spreekwoorden onzin zijn, en hij was vijf orchideeën gaan kopen. Hij had ze met de Hercules C-130 verzonden en er een dubbelzinnig kaartje bij gedaan: ‘Une pour chacune ettoutes pour vous.’ Eén voor ieder en alle voor u. Dat wil zeggen: voor haar. Postscriptum: ‘Beyrouth me manque.’ Ik mis Beiroet. Een maand later had Gigi de Witte hem gevraagd of hij bereid was terug te gaan en zijn jawoord had een heel leger doden wakker kunnen roepen.


  Hij maakte de reparatie af en begon het gereedschap terug te leggen in de kist met de Heilige Lucia erin. Wat een rotreis, de terugreis. Hij had aldoor op de brug van het schip naar de golven staan staren, piekerend over zijn zoons die het slecht hadden opgenomen en over zijn vrouw die had gehuild bij het bericht dat hij weer zou vertrekken. ‘Heb je ja gezegd?!?Je bent net terug en je hebt ja gezegd?!? Je houdt niet meer van me, je houdt niet meer van ons!’ Hij vroeg zich ook af wat hem, afgezien van dat volmaakte gezicht en dat betoverende figuurtje, behekst had en om welke reden Milady zich tot hem aangetrokken voelde: een eenvoudige wachtmeester van de carabinieri, een veertigjarige zonder klasse en zonder cultuur, een vent die alleen maar waterleidingbuizen kon repareren, elektriciteitsdraden aansluiten, sloten vervangen en die bovendien een papenhater en een atheïst was. Maar bovenal verging hij van ongeduld om haar terug te zien, haar slepende ‘r’-en, en langgerekte ‘o”s, weer te horen, en vreesde hij haar niet meer aan te zullen treffen. Haar niet meer aan te zullen treffen? Ze wachtte op hem midden op de esplanade, als Madame Butterfly die eindelijk de rookpluim van het schip van Pinkerton heeft gezien. Bezorgd, gelukkig en vol schijnbaar onschuldige maar in wezen uiterst gevaarlijke vragen. ‘Qu’est-ce que vous manquait le plus de Beyrouth, wat miste u het meest van Beiroet, Armando?’


  ‘Qu’est-ce que vous vouliez dire avec votre carte une-pour-chacune-et-toutes-pour-vous, wat bedoelde u met uw kaartje één-voor-ieder-en-alle-voor-u, Armando?’ En de idylle was weer gaan groeien, groeien... Er was een maatstaf om die groei te meten: het voortdurend afnemen van de barricade op het trappetje dat van de mess naar de hogergelegen verdiepingen voerde. De dag na zijn terugkeer had een Stoottroeper namelijk zijn knie gebroken tegen de op de eerste tree opgestapelde voorwerpen. En Havik had het hém verweten. Jouw-schuld, Armando. Jouw-schuld. Milady was toegesneld om hem te verdedigen, nee-nee, c’est-ma-faute, het-is-mijn-schuld en daarna had ze hem aangeraden de ballast waarop de Stoottroeper zijn knie had gebroken weg te halen en zie je een parelketting voor je die losgaat? Op het vrijmaken van de eerste tree was het vrijmaken van de tweede gevolgd. Op het vrijmaken van de tweede dat van de derde. Op het vrijmaken van de derde dat van de vierde, de vijfde, de zesde, de zevende... Telkens als er een stoel nodig was of een fauteuil of een bank haalde hij die daar weg, en binnen twee maanden was hetgeen hij ooit een Maginotlinie had genoemd, geslonken tot een nietige wal: een symbolischebeschutting die alleen de bovenste vier of vijf treden afsloot en waarop Milady lachend het commentaar had geleverd: ‘Inversement proportionnel, omgekeerd evenredig!’ Milady?!? Zei hij Milady en niet zuster Milady? Potdomme, hij moest oppassen vanavond: het eind was zoek als hij die vergissing maakte waar de anderen bij waren. Armando met de Gouden Handen deed zijn gereedschapskist dicht. Hij rechtte zijn forse gestalte, hief het viriele gezicht op waarachter de eenvoudige redenen schuilgingen waarom zuster Milady verliefd op hem was geworden en stond op het punt weg te gaan toen het betoverende figuurtje plotseling op de esplanade verscheen als een zwaluw die uit de hemel neerdaalt om je de lente te brengen.


  ‘Armando, Armando! Est-il vrai que Monsieur le colonel ne vient pas ce soir, is het waar dat de kolonel vanavond niet komt?’


  ‘Ja, Milady... zuster Milady.’


  ‘Mais pourqoui, waarom niet?’


  ‘Ik weet het niet... zuster Milady.’


  ‘Quel dommage, wat jammer, Armando! Soeur Espérance en est si desolée, vindt het zo naar! Aucun espoir qu’il vienne a boire au moins un peu de vin mousseux pour fêter mes vingt-six ans, geen sprankje hoop dat hij tenminste een glas spumante komt drinken om mijn zesentwintigste verjaardag te vieren?’


  ‘Ik vrees van niet, Milady.’


  Het was vandaag moeilijk om dat ‘zuster’ ervoor te zetten. Net zo moeilijk als om zich ervan te weerhouden haar handen vast te pakken en uit te roepen ik-hou-het-niet-meer-uit: naar de hel met je novicensluier, naar de hel met de gewetensbezwaren, het berouw, de zelfkritiek, de familie, de Kerk, de carabinieri, alles. Zeg me dat jij hetzelfde denkt, dat je vader gelijk heeft als hij je schrijft je-zult-de-beproeving-niet-volhouden, je-bent-te-onstuimig, te-veel-geneigd-tot-hartstochten! En gedurende een moment dat hem eindeloos toescheen, stond hij op het punt het te doen. Maar alsof Onze Lieve Heer haar had gewaarschuwd en haar had gezonden om tussenbeide te komen, tekende zich op datzelfde moment het koninklijke profiel van zuster Espérance af tegen een raam op de tweede verdieping.


  ‘Soeur Milady! Qu’est-ce que vous faites la-bas, wat doet u daar?’


  ‘J’etais venue a vérifier si vraiment Monsieur le colonel ne vient pas ce soir, ik wilde nagaan of de kolonel vanavond werkelijk niet komt, ma Mère!’ antwoordde zuster Milady blozend.


  ‘Soeur Milady! Personne ne vous a demandé de vérifier quoi que ce soit, niemand heeft u gevraagd wat dan ook na te gaan!’


  ‘Oui, mais puisque je sais que ça vous peine beaucoup, omdat ik weet dat u dat heel vervelend vindt...’


  ‘Soeur Milady! Ça ne vous regarde pas, dat gaat u niet aan! Rentrez immédiatement, komt u ogenblikkelijk binnen!’


  ‘Oui, ma Mère! Tout de suite, meteen, ma Mère!’ En tegen Armando met de Gouden Handen: ‘Étiez-vous en train de me dire quelque chose, Armando? Was u me iets aan het zeggen?’



  ‘Nee, zuster Milady, nee.’


  ‘À ce soir, donc! Tot vanavond dan!’


  ‘À ce soir.’


  De zwaluw vloog weg met klapperende vleugels en een witharige Marcus Antonius, met een hoekig, zuur gezicht en de houding van een slechte soldaat die de Christenen in het Colosseum als voer voor de leeuwen gooit, kwam spottend naderbij.


  ‘Rustig maar, zuster, hij komt wel! Hij zal niet te laat zijn, hij komt! Ik zal hem zelf voor u meenemen, ik sleep hem aan zijn oren ernaartoe!’


  Het was Gigi de Witte die, met een boek zo dik als een deel van een encyclopedie onder zijn arm, naar het hek van de zijuitgang liep om zich naar de wolkenkrabber van Ost Ten te begeven.


  - 3 -


  Zijn boosaardige opmerking alweer betreurend opende hij het hek en draaide zich om om Armando met de Gouden Handen te roepen en om hem zijn excuus aan te bieden. Hij zag hem niet en liep toen beschaamd verder: als er hier boven op de heuvel een gevoelig type bestond, was het nu juist dat wonderlijke personage dat nergens bang voor was behalve voor padden en dat flauwviel bij het zien van een hagedis. Jammer dat de anderen hem niet begrepen, maar hoe hadden ze ook gekund? Het kind dat te zamen met onze verloren onschuld in ons binnenste slaapt wordt zelden wakker, helaas, en het kind dat Gigi de Witte in zijn hart droeg sliep nooit. Achter die witte haren als van een oude man, achter die uitstraling van ruwe soldaat die de christenen in het Colosseum als voer voor de leeuwen gooit, ging een onbevlekte zuiverheid schuil, een bijna kinderlijke eenvoud. Niet toevallig liep hij er altijd slonzig bij, met z’n overhemd open en een absurde rode halsdoek die hem naar zijn zeggen beschermde tegen het boze oog en ziekten, prefereerde hij het jachtmes boven revolver en geweer, de motorfiets boven de jeep; bovendien had hij een voor een luitenant-kolonel en tevens plaatsvervangend bataljonscommandant tamelijk verontrustende gewoonte: als hij iets nodig had, gaf niet wat, dan nam hij niet de moeite om het te gaan kopen of het zich langs legitieme weg te verschaffen. Hij stal het. De verschillende hydraulische en elektrische installaties, de versterkingsmuren en de bouwwerkzaamheden waarmee zijn adjudant Armando met de Gouden Handen steunpunt Robijn had verrijkt, waren werkelijk te danken aan de door Gigi de Witte gepleegde diefstallen: van de voormalige Beiroetse spoorweg ontvreemde rails, bij de bouwplaatsen in de oostelijke zone weggekaapte buizen en pijlers, van de Palestijnen in Bourji el Barajni - een wijk waar hij niet meer in kwam zonder door horden jochies achtervolgd te worden die hem akrut-dief-akrut nariepen - geroofde bakstenen. En tevergeefs maakte Havik zich er ongerust over, werd Crazy Horse er wanhopig van, raasde de Condor verontwaardigd dat dergelijke blamages de eer van de vlag en zijn eigen goede naam schade berokkenden: hebben kinderen soms gevoel voor wat mag en wat niet mag? Maar de meest typerende eigenschap van zijn persoonlijkheid was een andere: zijn afschuw van lezen en intellectuele inspanning. Tussen hem en het studeren, het bedrukte papier, bestond een zo pathologische onverenigbaarheid dat hij alleen bij het zien van een boek, een krant of een reclamefoldertje al bevangen werd door schele hoofdpijn. En toch (en zo zie je hoe onvoorspelbaar de wonderen der liefde zijn), nu liep hij daar weg met dat boek zo dik als een encyclopediedeel onder zijn arm. Titel: Mot à mot, sept cents leçons de Français. Woord voor woord, zevenhonderd Franse lessen.


  Dat boek had zuster George hem gegeven na het fatale etentje beneden in de mess. Verleid door het gebaar waarmee ze haar ziekenfondsbrilletje had afgenomen en dat op zijn neus had gezet met de woorden Monsieur-Gigi-u-heeft-het-harder-nodig-dan-ik, waren bij het eeuwige kind namelijk alle remmen losgeslagen en was hij met hulp van Armando met de Gouden Handen, die als tolk fungeerde, begonnen haar ongegeneerd het hof te maken. Wat-een-geestige-vrouw, wat-een-intelligente-vrouw, zeg-haar-dat-ik-voor-haar-in-een-vijver-vol-padden-of-leguanen-met-sikkelvormige-kwabben-duik. Aangedaan door dit eerbetoon had zuster George geantwoord dat hij beter Frans kon leren dan in een vijver vol padden of leguanen met sikkelvormige kwabben te duiken. Hij had geantwoord leert-u-het-mij-zuster en de dag daarop kwam ze aanzetten met die monsterlijke spraakkunst met de titel Mot à mot, sept cents leçons de Français. ‘Voila, Monsieur Gigi. Au rythme d’une leçon par jour, sept cents leçons demanderaient deux ans, in een tempo van één les per dag zouden zevenhonderd lessen u bijna twee jaar kosten. Puisque je pense qu’ils ne vont pas vous tenir ici si longtemps, je vous ordonne d’étudier quatre leçons par jour, omdat ik denk dat ze u niet zo lang in Beiroet zullen houden, beveel ik u vier lessen per dag te leren.’


  ‘Vier, zuster?!?’


  ‘Quatre. Et ne vous faîtes pas d’illusions: je n’aurai aucune indulgence ni pour vos grades ni pour vos vénérables cheveux blancs. Vier. En haalt u zich niets in uw hoofd: ik zal niet coulant zijn vanwege uw rang of uw eerbiedwaardige witte haren. Allez hop! Je vous attends en classe demain matin a neuf heures, ik verwacht u morgenochtend om negen uur in het klaslokaal.’ Hij had gehoorzaamd. De volgende morgen om negen uur was hij aldaar verschenen en in een bank tussen de kinderen gaan zitten. Maar het was een te kleine bank voor zijn grote lichaam en de kinderen lieten zich te veel afleiden door de aanblik van die reusachtige kerel die tussen hen in zat, zodat zuster Madeleine zuster George had voorgesteld hem naar de tweede verdieping te laten gaan. Zuster George had permissie gevraagd aan zuster Espérance, zuster Espérance had die gegeven en de school was voor hem verplaatst naar de salon. Regelmatige en onregelmatige werkwoorden, accents aigus, accents graves, accents circonflexes, elke keer dertig woordjes uit het hoofd leren en uitbranders. ‘Monsieur Gigi, vous ne vous appliquez pas, u spant zich niet in! Vous n’étudiez pas, u studeert niet!’


  ‘Ik studeer wel, zuster George, ik studeer wel. Maar u moet begrijpen dat het leger mij niet hier in Beiroet houdt om Frans te studeren! Ik ben een officier, ik moet me met de troepen bezighouden!’


  ‘Cela ne m’intéresse pas, dat interesseert me niet. Étudiez la nuit, studeert u ’s nachts maar.’ En dat deed hij. Louter om haar te behagen zou hij zich iedere opoffering getroost hebben. Zij was zo lieftallig als ze Monsieur Gigi zei en ze de ‘g’ op haar tong liet smelten alsof ze die wilde proeven. Heel wat lieftalliger dan zuster Milady als die haar ‘r’ liet slepen en de ‘o’ van Armando rekte. En als ze je een pluimpje gaf... Nou ja, ze hield er een vreemde manier van pluimpjes geven op na. Ze gaf je een tikje op je arm en zei: ‘Trés bien, zeer goed, Monsieur Gigi. Aujourd’hui les ânes volent, vandaag zijn ezels hoogvliegers.’ Maar uit haar mond was het woord ezel niet krenkend. En zelfs de manier waarop ze hem beloonde was niet krenkend. Om hem te belonen trakteerde ze hem op een petit déjeuner met de zoetigheid waar hij verzot op was: balletjes van marsepein bedekt met een laagje cacao. Die maakte ze de avond tevoren, ze wikkelde ze in geel, groen of paars zilverpapier en stopte er elke keer als hij een goed antwoord gaf één in zijn mond: ‘Une petite carotte pour les ânes, une petite carotte! Een worteltje voor de ezels, een worteltje!’


  Hijgend bereikte hij de wolkenkrabber van Ost Ten. Nu moest hij nog de trappen op naar de veertiende verdieping, het nooit voltooide gebouw had namelijk geen lift en dat was natuurlijk klote. Tegelijkertijd echter was het leuk, want het deed hem denken aan de middag dat zuster George om een van de banken van de anti-verkrachtingsbarricade was komen vragen en bij het zien van al die ontruimde treden had uitgeroepen: ‘Je dois dire qu’il ne reste pas beaucoup pour défendre notre vertu, ik moet zeggen dat er niet veel over is voor de verdediging van onze deugd!’ Sympathiek! Wie had ooit zo’n sympathieke vrouw gekend? En het spreekt vanzelf dat er iets méér was dan alleen het sympathieke wat zuster George zo aantrekkelijk maakte. Haar ongedwongenheid, wellicht, de opgewektheid waarmee ze rondliep met haar nietige postuur en haar ziekenfondsbrilletje. Of de eruditie waarvan hij nooit had willen weten? Verdomme, wat een eruditie had die boekenwurm! De geschiedenis en de filosofie van Mohammed, van Boeddha, van die andere wijze die ze in China aanbidden, Confucius geheten, hele hoofdstukken uit het evangelie van Marcus, van Mattheüs, van Lucas en van Johannes. Leven enwerken van a tot z van iemand die Luther heette en die de Paus kwaad had gemaakt... Een woordenboek, geloof me maar, een wandelende encyclopedie. En toch liet ze zich er niet op voorstaan, had ze geen airs. De ware wijsheid komt voort uit intuïtie en uit het hart, niet uit de informatie die je in boeken vindt, zei ze. Ik voel me prettig bij ezels en bij kinderen omdat zij het leven beter begrijpen dan ontwikkelde mensen en ik zou mezelf nooit toestaan uw innemende onwetendheid te bederven door u andere dingen dan Frans te leren. En alsof dat nog niet genoeg was kon je haar alles vertellen zonder bang te hoeven zijn dat je weggehoond werd. Hij had haar heel wat dingen verteld. Onder het opschrokken van de marsepeinballetjes waar je nooit genoeg van kunt krijgen, had hij haar geheimen verteld die hij nooit aan iemand zou onthullen. Dat hij zich in plaats van met de soldaten liever met bomen en planten zou bezighouden bij voorbeeld, dat de landbouwkunde altijd zijn passie was geweest, dat hij zich nooit aan de universiteit had kunnen inschrijven omdat hij er nooit in geslaagd was het daarvoor vereiste diploma te halen, dat hij, welk examen hij ook deed, altijd hopeloos zakte, dat hij om zich erover te troosten dat hij de bomen niet had bestudeerd, ze nu maar tekende... Achtenveertig lentes jong had hij ontdekt dat hij een schilder was en als ze zijn schilderijen zagen zeiden de mensen: ‘Die zijn lang niet slecht!’ Hij had er ook een voor haar geschilderd, met het veld met olijfbomen dat onder de latrines van de officieren lag erop, en afgezien van de latrines had ze het heel mooi gevonden. ‘II est plein de tendresse, het is heel teder, Monsieur Gigi. Je le tiendrai dans ma chambre, ik hang het op in mijn kamer.’ Ten slotte had hij haar het verhaal van de pad verteld en de reden waarom hij witte haren had. Namelijk doordat hij op een reis naar de Caraïben oog in oog had gestaan met twee sikkelvormig gelobde leguanen, beesten die op padden lijken maar nog veel angstaanjagender zijn. En zij, hierdoor ingepalmd, was van Monsieur Gigi overgestapt op Gigi. Jammer dat ze hem een week later naar Italië zouden terugsturen.


  Hij hield op de tiende verdieping halt om op adem te komen, vroeg zich af wat hij gevoeld had op de dag dat hij zijn koffers had gepakt om naar Italië terug te gaan. Een gevoel van leegte, besloot hij, een moedeloosheid die leek op wat je voelde als je voor een examen zakt. Met dat gevoel van leegte en die moedeloosheid was hij haar gedag gaan zeggen en Mot à mot terug gaan brengen. Maar zij had het niet aangenomen. ‘Houdt u dat als aandenken aan uw lerares, Gigi.’ Hij had het gehouden. Hij had het meegenomen naar Livorno en op het nachtkastje gelegd, tot verbijstering van zijn vrouw. ‘Een spraakkunst, een boek, jij?!?’ Hij had het een paar weken op dat nachtkastje laten liggen, daarna had hij het in een la weggesloten en die la pas weer geopend toen hij terugging naar Beiroet. En met die pil onder de arm was hij steunpunt Robijn weer binnengestapt en... Domkop! Dacht hij soms dat zij net als zuster Milady op de esplanade op hem zou staan wachten? Pas vier uur later was zenaar beneden gekomen, vier uur! En zonder enige emotie. ‘Tiens, qui revoisje! Kijk eens aan, wie hebben we daar!’ Maar de lessen in de salon waren weer begonnen, de standjes, de worteltjes: ‘Vous ne la mériteriez pas la petite carotte, eigenlijk verdient u het worteltje niet, Gigi. Vous avez tout oublié, u bent alles vergeten!’ Hij was inderdaad alles vergeten. Zelfs in de vervoeging van het werkwoord ‘liefhebben’ maakte hij fouten; uit grammaticaal oogpunt een doodsimpel werkwoord, maar uit gevoelsmatig oogpunt het meest gecompliceerde dat er bestaat: wat betekent liefhebben?!? Als jongeman had hij zich het hoofd op hol laten brengen door een enorme trut, een lekker stuk dat hem uitbuitte, hem bedonderde en hem met iedereen bedroog, en toen hij haar aan de dijk zette had hij haar met elke vezel van zijn lichaam gehaat. Maar ook terwijl hij haar haatte was hij haar blijven begeren met een begeerte die iedereen gedefinieerd zou hebben als liefde en maandenlang was hij zich blijven afvragen of ze al met een ander was, enzovoort. Zijn vrouw begeerde hij al eeuwen niet meer. Ze was niet aantrekkelijk, het arme mens, ze was zo dik dat, als ze zich op het bed liet vallen, de springveren het bijna begaven, en al eeuwen had ze voor hem niets meer van een echtgenote. Ze was een hoedster, een moeder voor hem. En toch was ze net zo goed een deel van hem als zijn ogen, haar verliezen zou zijn als het verliezen van zijn ogen en hij hield erg veel van haar: als hij niet bij haar sliep, niet de springveren van het bed hoorde kraken, voelde hij zich soms net een wees. Wat zuster George betreft, hij wist het niet. Het leek niet op het gevoel dat hij had voor zijn vrouw, noch op wat hij voor die enorme trut van zijn jonge jaren had gevoeld, dat wat hij voelde voor zuster George. En toch, als hij haar zag, verstijfde hij in een huivering die erg veel weghad van de huivering die de enorme trut hem had bezorgd, en hoewel ze niet net zo goed een deel van hem was als zijn echtgenote of zijn ogen, kreeg hij de zenuwen bij het idee haar te verliezen. Was dit liefde? En als het dat niet was, waarom ging hij dan nu naar Ost Ten? Ik zal je zeggen waarom. In steunpunt Robijn kon hij er geen moment in lezen, in Mot à mot om de haverklap riepen ze je, zochten ze je, onderbraken ze je. In Ost Ten daarentegen stoorde niemand je. Languit in een badkuip van een badkamer op de zuidwestelijke hoek, kon je op de werkwoordsvervoegingen studeren en de volgende dag was zij tevreden. ‘Bravo Gigi, bravo! Aujourd’hui la petite carotte vous la méritez vraiment, vandaag heeft u het worteltje echt verdiend!’


  Hij liep verder de trappen op. Nee, om eerlijk te zijn, hij had nog een andere reden om naar Ost Ten te gaan: Rocco en de vijf Amerikanen opzoeken die samen met de vijf mortierschutters van steunpunt Robijn de observatiepost bemanden en daar sinds de zondag van het dubbele bloedbad niet meer vandaan waren gekomen. De Condor was bang dat als hij hen terug liet komen naar de westelijke zone, dus de Groene Lijn liet oversteken, hij hen weerloos zou overleveren aan de Amals, die om maar een Amerikaan te kunnen vermoorden zich zelfs tot het christendom zouden bekeren en... Oké, lieutenant Joe Balducci was de zoon van emigranten uit Lucca. Hij had een blanke huid, blond haar en met een Italiaans uniform aan zou hij het vege lijf wel redden. Zijn vier mariniers echter waren zwarter dan pek, hadden zulke platte neuzen en zagen er met hun grote lijven zo uit als rugbyspelers dat je hen zelfs onder een chador herkend zou hebben! Arme jongens. Alhoewel, zulke aardige knapen waren het nu ook weer niet, laten we wel wezen. Ze glimlachten nog niet als je ze onder hun oksels kietelde, in al die tijd hadden ze nog niet eens ‘goeiedag’ leren mompelen en ze deden hun lippen alleen van elkaar om de voor Amerikaanse mariniers kenmerkende schuttingtaal te grommen; de Amerikaanse mariniers, die om duistere redenen hun mond niet kunnen opendoen zonder platheden te debiteren die betrekking hebben op het onderlichaam: fucking, fucked, fuck-you, motherfucker, cocksucker, asshole. Als ze vriendelijk tegen je willen doen, complimenteus willen zijn: old fart. Wat Joe Balducci betrof - die zich op het gebied van de vuilbekkerij beperkte tot een hagelbui van shit-shit en behoorlijk Italiaans sprak -, die deed niets anders dan mopperen in beide talen of over Vietnam praten waar hij twee jaar was geweest en waar hij de wildste avonturen had beleefd. Milai voor, Pleiku na, Saigon hier, Da Nang daar. Stomvervelend! In de hoop hem een hart onder de riem te steken had hij hem dinsdag een grote pan spaghetti met tomatensaus gebracht. Warm natuurlijk en bovendien met een laag verse Parmezaanse kaas en vers geplukte basilicum erover. Om van te watertanden. En weet je wat ze tegen Joe hadden gezegd, terwijl hij instemmend knikte? ‘Sir, what about a fucking hamburger with the fucking chips and the fucking ketchup?’ Akkoord, leuk is het niet om boven in een wolkenkrabber van God en de mensen verlaten weg te rotten: als gevangenen van zichzelf, van hun dode kameraden en van het idee weerloos overgeleverd te worden aan degenen die om maar een Amerikaan te kunnen vermoorden zich zelfs tot het christendom zouden bekeren. Maar een beetje beleefdheid kan geen kwaad en ongeacht de rompslomp popelde hij om hen weer over te brengen naar wat er van hun Hoofdkwartier over was: een reeks loopgraven die onder de puinhopen van het in de lucht gevlogen gebouw waren gegraven. Rompslomp, ja, rompslomp. Wat een rompslomp zou me dat geven die dag, wat een verantwoordelijkheid. Hij was op de hoogste verdieping aanbeland. Hij trad een grote kamer binnen die gebrekkig werd overdekt door een vliering zonder draagbalken en waarvan de wanden waren bedekt met zandzakken. Op de grond een wapenarsenaal: granaatwerpers, mitrailleurs, bazooka’s, handgranaten, patroonbanden, magazijnen en geweren. Voor de schietgaten aan de vier zijden de waarnemers met hun verrekijkers en nachtkijkers. In het midden de zend-ontvangapparatuur met de marconisten. Overal tafels bezaaid met topografische kaarten en diagrammen. En gebogen over de kaart van Beiroet een jonge Amerikaanse marine-officier die in zichzelf zat te brommen.


  ‘Shit! shit!’



  ‘Hallo, Joe,’ zei Gigi de Witte, hem hartelijk op de schouder slaand.


  ‘Hey, Sir,’ antwoordde Joe Balducci met een mislukte poging tot een glimlach. ‘Komt u ons hamburgers brengen met patat en ketchup?’


  ‘No Sir. Dat zal je leren m’n spaghetti met tomatensaus weg te honen,’ kaatste hij, nog beledigd, terug. Daarna wendde hij zich tot de Italiaan die voor het noordoostelijke schietgat stond: een spichtige, hopeloos lelijke jongen.


  ‘Dag Rocco. Nog steeds straf?’


  ‘Ja, kolonel,’ antwoordde Rocco terneergeslagen.


  Arme Rocco. Hij behoorde niet tot de groep van Ost Ten. Hij was een Stoottroeper, een pupil van Suiker, en hij zat meestal in Bourji el Barajni. Ze hadden hem hierheen verbannen en hij werd niet afgelost opdat hij niet meer uit zijn tank kon klimmen om het meisje te gaan zoeken dat hij uit het oog had verloren toen hij in Italië was om te herstellen van de mazelen, en dat op haar beurt op zoek was naar hem. Hij moet geholpen worden, dacht hij terwijl hij richting badkamer liep om uit Mot à mot de conditionnel en de conjonctif van het eenvoudigste en tegelijkertijd meest gecompliceerde werkwoord ter wereld te leren. Want als er één plek was waar twee verliefden elkaar niet konden terugvinden was het wel de top van een van God en de mensen verlaten wolkenkrabber.
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  ‘Tweehonderdvijfennegentig graden, hoogte Saint-Michel, uitgaande schoten.’


  ‘Driehonderdvijf graden, hoogte galerie Semaan, inkomende schoten.’


  ‘Tweehonderdvijfennegentig graden, hoogte Saint-Michel, inkomende schoten.’


  ‘Driehonderd graden, hoogte galerie Semaan, uitgaande schoten.’


  Aan zijn kijker geplakt registreerde Rocco nauwgezet de schoten die de Amals en de regeringstroepen over en weer langs de driehonderd meter onderaan de heuvel afvuurden, maar zijn gedachten waren ver weg en zijn ziel zweette al het ongeluk van zijn vierentwintig ongelukkige jaren uit. En als Imaam zich nu eens in de buurt van de Saint-Michel of galerie Semaan bevond? En als een van die schoten haar nu eens gedood of gewond had? Hij zou niet eens naar het ziekenhuis kunnen om haar op te zoeken, of naar het kerkhof om haar een bloem te brengen. God, waarom had hij nooit geprobeerd haar adres los te krijgen, waarom had hij vanaf de allereerste dag de voorwaarde geaccepteerd dat hij daar nooit om zou vragen? De eerste dag...


  Het was lente, die dag, en hij werkte niet meer in de groep van Suiker: om vijf uur ’s middags was hij vrij om uit te gaan, in de rue Hamrà te gaan wandelen, een praatje te beginnen met de meisjes. Je hoefde alleen maar een beetje Frans te kennen, bonsjoér, bonswaar, kommansava. Hij leerde het zo’n beetje op het gehoor, en plotseling komen hem op het trottoir drie meisjes tegemoet. Twee matig, een mooi. Niet mooi zoals in de film, maar mooi naar zijn smaak. Bruin haar, mollig en kort. En een glimlach, een mond! Vol sterren als een augustusnacht. Bonswaar, goedenavond. Kommansava, hoe gaat het. De twee matigen giechelen, zij kijkt hem ernstig aan en antwoordt: ‘Italjèn oe Sirièn, Italiaan of Syriër?’ Vanwege zijn donkere huidkleur en zijn kleine oogjes, zou ze later verduidelijken. Hij had ze uitgenodigd voor een kop koffie. De twee matigen hadden nee gezegd, zij daarentegen ja en na de koffie hadden ze nog een glas limonade genomen. En na de limonade een schaal petits-fours soldaat gemaakt en toen had ze zich voorgesteld: ‘Zje mappèl Imaam, ik heet Imaam. Sje swie nee dan la plas de Canòn ee zjee vandee an, ik ben geboren op het place des Canons en ben tweeëntwintig jaar. Zje swie moesoelmén ee zje abiet dan la Cité Sportief, ik ben mohammedaanse en woon in de Cité Sportive.’ En toen ze afscheid namen: ‘No, l’adrèss zje tu lu don pa, het adres geef ik je niet: mon pèr è trè sevèr ee tu verrè me sjersjee, mijn vader is erg streng en je zou me komen opzoeken. Si tu vee me revoear tu doea zjuuree ku tu nu mu le demanderè sjamè. Als je me wilt terugzien moet je zweren dat je het me nooit zult vragen.’ Hij had het gezworen, ondersteboven van het feit dat een dergelijk meisje hem verkoos boven de mooie jongens van Robijn. Godverdomme, wat waren er een mooie jongens op Robijn! Lang, fors, met de gelaatstrekken van filmacteurs. Hij had het lelijke korte lijf van een ondervoede boer, en als hij zijn gezicht alleen al zag kreeg hij last van een minderwaardigheidscomplex: smalle slapen, laag voorhoofd, grote neus als een kaarsesnuiter, piepkleine dicht naast elkaar staande oogjes... Wat erger was, ze lagen diep onder dikke wenkbrauwen begraven die bij de neuswortel één zwarte streep vormden. Lelijk was hij, lelijk.



  Hij had haar de dag erop teruggezien, zelfde plaats, zelfde tijd. Maar het was geen liefde op het eerste gezicht geweest zoals in films waarin de hij en de zij elkaar meteen kussen: aanvankelijk vertrouwde hij het niet. Ze gaat natuurlijk uit nieuwsgierigheid met me om, zei hij, of omdat ze me voor een kip houdt waarvan ze de veren kan plukken. Iedereen weet dat de Italiaanse militairen in Beiroet een hoop geld verdienen. En om misverstanden te voorkomen had hij haar op een avond ronduit de waarheid gezegd: dat hij ondanks zijn soldij in Beiroet arm was, dat hij niet uit Rome of Milaan kwam maar uit een achterlijk stadje in Calabrië dat Diamante heette, dat zijn ouders pachtboeren waren op andermans land. Maar in plaats van hem aan de dijk te zetten, was ze vol geschoten met gevoel en hem bij zijn pols pakkend had ze gemompeld: ‘Diemwa, diemwa, vertel me alles, vertel me alles.’


  ‘Vijftien graden, hoogte kazerne Achtste Brigade, uitgaande schoten.’



  ‘Driehonderdtien graden, hoogte Chyah-wijk, inkomende schoten.’


  ‘Driehonderdtwintig graden, hoogte overgang Tayoune, inkomende schoten.’


  Hij had haar alles verteld. Het geeft zo’n troost om te praten met iemand die ontroerd diemwa-diemwa mompelt. Hij had haar verteld dat zijn jeugd, ongeacht de armoede, zijn beste jaren waren geweest omdat ze het vrijst waren geweest: altijd de hort op, net als de kindertjes in Beiroet. Daarna hadden ze hem naar school gestuurd, en van school de velden op om olijven te plukken en hij was vergeten wat het betekent vrij te zijn. Ga-hierheen, ga-daar-heen, gehoorzamen-uilskuiken. Hetzelfde verhaal toen hij als jongeman, om aan de olijvenpluk te ontkomen kelner wilde worden en in plaats daarvan keukenjongen was geworden in een eettent aan zee. Het is geen slecht werk, weet je, kelneren. Je krijgt fooien en je eet hetzelfde eten als de klanten. Jammer dat je om te mogen kelneren het diploma moet hebben van de Hotelschool. Dat diploma had hij niet en zo was hij ten slotte keukenjongen geworden in de keuken van een eettent aan zee. De keuken bevond zich in een souterrain waar het daglicht binnenkwam door een raampje ter hoogte van het strand, en dat was een kwelling. Want door het raampje zag je de voeten van de vakantiegangers voorbijlopen en je zou je ziel en zaligheid hebben verkocht om één voet onder die voeten te zijn. Zodra de kok zei, jongens, ik heb zout water nodig om de mosselen schoon te spoelen, pakte je de emmer en riep ik-ga-wel. Om je armen en benen nat te maken, begrijp je, om de golven over je heen te voelen spatten enzovoort. Het vervelende was dat je om de golven over je heen te voelen spatten enzovoort het strand moest oversteken, dat je over de zonnebadende mensen heen moest stappen, dat je je moest verbijten van jaloezie, en op een dag had hij de emmer weggesmeten: hij was weer olijven gaan plukken. De oproep voor militaire dienst was tijdens de olijvenpluk gekomen. Wat een vreugde. Veel jongens vinden het vreselijk als ze de oproep krijgen: die willen hun baan niet verliezen of een jaar van hun studie en ze hebben de pest aan militairen. Een baan had hij niet te verliezen, een jaar van zijn studie evenmin, en hij had militairen altijd wel gemogen vanwege de jongens die met hun veren wuivend in de wind al hollend de fanfare blazen. ‘Komen ze door de straat voorbij, de roemruchte infanteristen, dan ben ik trots en blij met ons bataljon!’ Hij was dan ook meteen naar de indelingsraad gehold en had daar aangedrongen: deel-me-in-bij-de-jongens. Maar ze hadden hem bij de para’s ingedeeld en daar was hij gebleven, en vandaar was hij bij het elitekorps van de Stoottroepers gekomen. Zijn vader was ertegen. Hij zei: ‘Gevangenis of kazerne, dat is hetzelfde!’ Dat is niet waar. De keuken is een gevangenis, de olijfgaard is een gevangenis. De kazerne is vrijheid, als in je jeugd. En je bent niet alleen soldaat, je reist bovendien. Je gaat naar Beiroet. Als hij geen soldaat was geweest, zou hij nooit in Beiroet terechtzijn gekomen: een stad waar hij zich, ook voordat hij Imaam kende, prima voelde vanwege de Arabieren. Ja, de Arabieren waar zijn collega’s op neerkeken en die ze bedoeïenen noemden, heikneuters uit het zuiden. Hij niet. Hij was zelf ook een heikneuter uit het zuiden, ook een bedoeïen en in Beiroet voelde hij zich een heikneuter onder heikneuters. Een bedoeïen onder bedoeïenen.


  ‘Driehonderdvijf graden, hoogte galerie Semaan, uitgaande schoten.’


  ‘Tweehonderdvijfennegentig graden, hoogte Saint-Michel, inkomende schoten.’


  ‘Honderdtien graden, hoogte presidentieel paleis, explosie als van ’n Katioesja ...’


  Imaam was heel blij geweest toen ze hoorde dat hij het goed met de Arabieren kon vinden, dat hij zich bij hen een heikneuter onder heikneuters voelde, een bedoeïen onder bedoeïenen. En ze had gevraagd of ze hem weer kon zien, een derde, een vierde, een vijfde keer. Elke middag, om kort te gaan. Ze spraken in het centrum met elkaar af, rond de tijd dat hij verlof had, en om te voorkomen dat de mensen dachten dat zij een ‘sharmuta’ ofte wel een hoer was, pasten ze de volgende methode toe: zij liep het afgesproken punt voorbij en deed alsof ze hem niet kende, hij volgde haar op een paar passen afstand. Daarna troffen ze elkaar in de bar van het Bristol-hotel, een rijkeluishotel waar niemand er aanstoot aan neemt als een jongeman en een meisje samen een glas limonade of een kop koffie drinken, zaten daar een tijdlang limonade of koffie te drinken en tussen de limonade en de koffie door was de middag in juli gekomen waarop zij tegen hem had gefluisterd: ‘Te zjee adorable de Sirjèn. Je aanbiddelijke Syrische ogen.’ Daarna had ze zijn oogleden gestreeld, heel zachtjes, en: ‘Tu nèpa lèd mon amoer, tu è boo kaar tuu è boo dedan.Je bent niet lelijk, liefste, je bent mooi omdat je van binnen mooi bent.’ Oh! Niemand had ooit tegen hem gezegd dat hij mooi was, van binnen of van buiten, niemand had ooit zijn oogleden gestreeld. En wie had ooit kunnen denken dat zijn piepkleine, dicht bij elkaar staande, diepliggende ogen Syrische ogen waren, dat Syrische ogen aanbiddelijk zijn? Tranen van vreugde rolden over zijn wangen. En de dag daarop had hij de oase ontdekt. Hij liep over een veldweg langs het landgoed naast het klooster en stond plotseling op een door zeer loofrijke lindebomen omzoomd rond plein. Een soort open plek, een oase, waar je kon komen door over de muur te klimmen. In het midden een twaalftal trucks zonder motor en zonder wielen: de parkeerplaats voor onbruikbare voertuigen. Hij had er meteen met Imaam over gesproken, Imaam had geantwoord kel-bootee-su-voeaar-laba-oljè-du-Bristol-mon-amoer, wat-heerlijk-om-elkaar-daar-te-ontmoeten-in-plaats-van-in-het-Bristol-liefste, en wat wil je nog meer?!? Om zijn geluk te vervolmaken had hij in die tijd nachtdienst. Daardoor kon hij ’s ochtends met haar afspreken. Ze troffen elkaar op het landgoed naast de open plek en zij wachtte hem altijd op met een mandjemet het ontbijt. Met een beetje moeite, want ze was werkelijk een beetje aan de zware kant, hielp hij haar over de muur heen te klimmen. Daarna gingen ze naar de oase en klauterden op de laadbak van een truck. Als het regende kozen ze er een met de huif dicht, als het niet regende kozen ze er een met een open bak zodat ze konden genieten van de lindebomen, waarvan de ineengevlochten takken een plafond van bladeren vormden. Het was zo heerlijk vrijen onder het plafond van bladeren. Vrijen deden ze meteen, ja. Niet normaal, dat wil zeggen tot het uiterste, want als je niet getrouwd bent mag dat niet van de Koran, maar hij nam genoegen met hetgeen van de Koran mag en sliep daarna in haar armen. Als hij wakker werd ontbeten ze uit het mandje, en terwijl ze aten praatten ze als man en vrouw. Hoeveel-heb-je-voor-deze-kip-betaald, die-kip-is-te-duur, die-moet-je-niet-kopen, enzovoort. Ze waren tegen die tijd trouwens helemaal als man en vrouw. Hun huis een kapotte truck. Hun bed de laadbak van die kapotte truck. Hun adres de door lindebomen omzoomde oase.


  ‘Honderdtien graden, hoogte presidentieel paleis, explosie als van ’n Katioesja.’


  ‘Honderdveertig graden, Choufgebergte, reeks inkomende schoten.’


  ‘Honderddertig graden, Choufgebergte, reeks uitgaande schoten.’


  Na het eten leerde Imaam hem Arabisch: habibi, wat schat betekent, als zij het tegen hem zegt, habibati als hij het tegen haar zegt; ana-behebbak, wat ik-hou-van-je betekent, als zij het tegen hem zegt, ana-behebbeki als hij het tegen haar zegt. En hij leerde haar Italiaans met de zin: ‘Vuoi sposarmi? Si! Wil je met me trouwen? Ja!’ Ze hadden besloten werkelijk met elkaar te trouwen. Het enige punt van twijfel betrof de huwelijksrite: de islamitische of de katholieke? Om dat dilemma op te lossen wilde ze elkaar de Bijbel en de Koran geven. ‘De één leest de Bijbel en de ander de Koran. Als de Bijbel ons beter lijkt trouwen we in de katholieke kerk. Als de Koran ons beter lijkt trouwen we in de moskee.’ Het vervelende was dat hij in september de mazelen had gekregen, die vervloekte mazelen. Dat is toch een kinderziekte, mazelen?!? Nou ja, hij had ze toch gekregen. Veertig graden koorts, zijn gezicht een fijn mozaïekwerk van rode blaasjes, veldhospitaal. En zij kwam hem elke dag opzoeken en zei dus mon-amoer, tuu-è-boo-mèm-komsa. Liefje-zelfs-zo-ben-je-mooi. Het had twee weken geduurd voor hij beter was en toen hij beter was hadden ze hem naar Italië gestuurd om weer op krachten te komen. Naar Italië! En dat hadden ze hem op het laatste ogenblik gezegd, de avond voor het vertrek! Snel-pak-je-bagage, het-schip-vertrekt-om-twaalf-uur-morgenmiddag. Twaalf uur, de tijd dat hij een afspraak had met Imaam! En waarschuwen kon hij haar niet want ze had niet alleen haar adres niet verteld, bovendien had ze altijd geweigerd hem haar telefoonnummer te geven! Als-je-me-zou-bellen-zou-mijn-vader-het-begrijpen, me-in-huis-opsluiten, me-slaan. Hij had niet eens de kracht gehad om te stotteren nee, ik smeek jullie, stuur me niet naarItalië, ik vind het hier prima! Sprakeloos was hij zijn tent weer binnengegaan, sprakeloos had hij zijn bagage gepakt en iedereen dacht dat hij niet sprak omdat zijn keel verstikt was van vreugde. Erger nog. Ze lachten: ‘Mazzelaar! Kreeg ik maar de mazelen!’ Of: ‘Rocco, krijg ik een beetje mazelen van je?’ Ongelofelijk zoals zielepijn door niemand wordt begrepen. Als je getroffen wordt door een kogel of een scherf staan ze meteen te gillen vlug-hospik-plasma, als je een been breekt leggen ze het voor je in het gips, als je een keelontsteking hebt geven ze je medicijnen. Maar als je hart gebroken is en je zo wanhopig bent dat je geen woord meer kunt uitbrengen, merken ze het niet eens. En toch is zielepijn een veel ernstiger ziekte dan een gebroken been of een keelontsteking en zijn de wonden daarvan veel dieper en gevaarlijker dan die van een kogel of een scherf. Het zijn wonden die niet genezen, wonden die bij de minste of geringste aanleiding weer beginnen te bloeden. Het bewijs daarvan was het feit dat hij nooit was genezen van wat hij vroeger doorstaan had, van het eeuwige ga-hierheen en ga-daarheen, uilskuiken, van de voeten die over het strand voorbijliepen terwijl hij borden waste in het souterrain... Maar goed, daar stond tegenover dat het hem gelukt was een boodschap achter te laten voor de jongens op de versperring: ‘Om twaalf uur vanmiddag zal er een mooi, mollig, klein meisje met bruin haar komen. Jullie hebben haar al vaker gezien, ze heet Imaam en spreekt Frans. Denk eraan, zeg haar dat ze naar de haven moet komen: als de boot te laat afvaart kunnen we tenminste nog afscheid nemen.’ De boot voer altijd te laat af. Die dag was hij stipt op tijd afgevaren.


  ‘Honderdvijftig graden...’


  Hij legde de kijkers neer. Zijn ogen waren gezwollen van de tranen en in plaats van explosies zag hij een watergordijn. Ja, ook aan boord van het schip had hij gehuild. En bij de ontscheping, en in Livorno. In de kazerne hadden ze bij het zien van zijn rode ogen aldoor gevraagd of mazelen ook je ogen aantast. Hij kon haar niet schrijven. Het enige adres waarover hij beschikte was een naaischool waar ze in april heen ging maar die ’s zomers dicht was, en om zichzelf te troosten deed hij niets anders dan cadeaus voor haar kopen. Vandaag een halsdoekje van Gucci dat een vermogen kost, morgen Chanel nummer 5, het parfum van Marilyn Monroe dat zoveel kost als twee halsdoekjes, overmorgen een amethisten armband die niet zoveel kost als een met smaragden of robijnen maar toch aardig wat, en ten slotte schoenen. Ze hield zo van Italiaanse schoenen! In de oase zei ze telkens weer: ‘Poer kadoo de noses zje vee de sjosuur italjèn, als huwelijksgeschenk wil ik Italiaanse schoenen!’ Hij had ze gekocht in Diamante, toen hij daar was om zijn ouders te vertellen dat hij verloofd was: van bruin hagedisseleer, met een zwart fluwelen strikje en zonder hakken omdat ze anders lang zou lijken naast hem. Hij had er veel voor betaald. Tweehonderdduizend lire. Maar de man van de schoenenzaak had beloofd dat ze geruild konden worden als de maat niet goed was en toenhij in Beiroet terugkwam... God, wat hij niet had moeten doorstaan om naar Beiroet terug te komen! Ach-wat-Beiroet, je-bent-al-zo-lang-in-Beiroet-ge-weest, je-verdient-een-flinke-rustperiode. Ten slotte had hij zich tot de kapitein gewend. ‘Ik smeek u, kapitein, als u een mensenvriend bent, verplaatst u zich dan in mij. Stuurt u mij alstublieft terug naar Beiroet.’ Hij had hem direct teruggestuurd. En meteen was hij naar de naaischool gehold die in de herfst weer begon en had een briefje voor haar onder de deur door geschoven. ‘Imaam, zje swie rantree ee zje tattan sjee le Roebino. Ton Rocco.’ Imaam, ik ben terug en wacht op je in Robijn. Je Rocco. Daarna had hij ontdekt dat de school niet meer open was gegaan, dat het briefje onder de deur was blijven liggen, en had hij zich in zijn hoofd gehaald dat Imaam dood was of gewond. Maar ze was niet dood, nee. Ze was niet eens gewond. En ze hield nog steeds van hem, zo was hij via een Stoottroeper te weten gekomen. ‘Rocco, als je zondag geen dienst hebt, laten we dan naar het strandje van Ramlet el Baida gaan. Daar wordt niet geschoten en er zijn meisjes. Vorige zondag was er eentje, stel je voor, die zocht jou.’


  ‘Mij?!?’ Ja, een zekere Imaam. Ze vroeg aan iedereen: kennen jullie Rocco? Is Rocco terug? Wanneer komt Rocco terug?’ Het was hem bijna groen en geel voor de ogen geworden. ‘En wat hebben jullie haar gezegd?!?’


  ‘Dat we je niet kenden. Voor het geval je haar aan de dijk had gezet, begrijp je.’


  ‘Aan de dijk gezet! Ellendelingen, had hij geroepen, booswichten, en de hele zondag had hij op het strandje doorgebracht. Maar Imaam was niet gekomen en het was een raadsel waarom Havik hem weer onder Suiker had geplaatst.


  ‘Tweehonderdtwintig graden...’


  Hij bracht de kijker weer naar zijn ogen. Een rotpech, ja, om weer de ondergeschikte te worden van een vent die je zelfs als je naar de wc gaat op je huid zit en je voor het minste of geringste straft. Net zo’n pech als die zondag die hij tevergeefs had doorgebracht op dat strandje. Dus was hij gaan zoeken naar een oplossing en had zichzelf voorgehouden: als Imaam me zoekt in Ramlet el Baida betekent dat dat ze de Groene Lijn niet kan oversteken, dat ze vanuit de Cité Sportive niet naar Robijn kan komen. Daarentegen kan ze wèl naar Bourji el Barajni komen en vroeg of laat zal ze dat ook doen. Ik moet Suiker vragen, zogenaamd om me weer aan te passen, of hij me detacheert op de tank van stelling Een die precies aan de rue de l’Aérodrome ligt en dus ideaal is om te controleren wie de wijk binnenkomt en wie er uitgaat. Hij had het Suiker gevraagd en die was er in gestonken: ‘Goed.’ Het vervelende was dat hij maar zelden in de tank was. Elke tien minuten klom hij eruit om zijn collega’s die op dat moment dienst hadden bij de andere stellingen om hulp te vragen. Denk-eraan, als-jullie-Imaam-zien-zeg-haar-dan-dat-ik-op-stelling-Een-zit. Denk-eraan, als-jullie-Imaam-zien-stuur-haar-dan-naar-mij-op-stelling-Een. Of hij liep weg om de kinderen in te schakelen, hun Imaams foto te laten zien, hun toe te spreken: ‘Bekijk haar goed, kinderen. Het is een mooi, mollig kleinmeisje met bruin haar en ze heet Imaam. Als jullie haar zien moeten jullie tegen haar zeggen: Rocco is terug! Hij is terug met Italiaanse schoenen! Hij zit in de tank op stelling Een!’ En ten langen leste had Suiker het gemerkt. Hij was naar hem komen zoeken toen hij juist in Bourji el Barajni drie bommen onschadelijk moest maken en: ‘Waar is Rocco? Waarom is Rocco er niet?!?’


  ‘Hij is gaan pissen, hij komt zo terug,’ hadden zijn collega-tanksoldaten geantwoord. Maar juist op dat moment kwam Gino langs met zijn hoofd in de wolken, dat wil zeggen, in de gedichten: ‘Maak u geen zorgen, luitenant. Ik heb hem gezien met de kinderen op Zeven. Weet u, hij is zijn meisje kwijt en af en toe gaat hij naar haar op zoek.’ Daarna had hij zijn tong wel kunnen afbijten, uiteraard. Hij had begrepen dat hij een blunder had begaan en had getracht het weer recht te breien. De ellende was dat Suiker had geschreeuwd kom-me-nou-niet-met-een-ander-verhaal-aan, er-mankeert-niets-aan-m’n-oren, en naar stelling Zeven was gegaan. Hij had hem op heterdaad betrapt en overgeplaatst naar Ost Ten. ‘Van nu af aan blijf je hier, Rocco. Je eet hier, je slaapt hier, je woont hier en je mag de trappen niet af, net als de vijf Amerikanen. Begrepèèèn?!?’ En dus zou Imaam hem niet vinden, ook al zou ze naar Robijn gaan.


  ‘Goeie Goood!’


  Uit de noordoostelijke hoek van de grote kamer steeg een zo lange jammerklacht op, dat het doordrong tot in de badkamer die op de zuidwesthoek lag. Meteen stapte Gigi de Witte uit de badkuip waarin hij lekker onderuit was gaan liggen om het eenvoudigste en tegelijkertijd meest gecompliceerde werkwoord dat er bestaat te leren. Hij legde Mot à mot neer en rende naar Rocco om hem te troosten.


  ‘Kom aan jongen, flink zijn. Trek het je niet zo aan. Ik zal Joe Balducci zeggen dat hij je moet aflossen. Dan vertel je me alles en zoeken we samen een oplossing.’ Maar in plaats van hem te bedanken duwde Rocco hem naar het schietgat.


  ‘Kijk, kolonel, kijk!’


  * * *


  De reden waarom hij zijn jammerklacht had geuit was namelijk niet Imaam. Het was de vulkaan van vlammen, zwarte rook en vonken, die opsteeg op driehonderdtien komma tien graden, dat wil zeggen van het munitiedepot van Sierra Mike. Het steunpunt van Sandokan.


  HOOFDSTUK DRIE


  - 1 -


  Het steunpunt van Sandokan lag op het meest aangename en rustige punt van de westkust: de kustweg die de avenue Ramlet el Baida genoemd werd, die in het zuiden het begin van de Weg Zonder Naam kruist en zich in het noorden verenigde met de avenue De Gaulle, om vervolgens omhoog te lopen naar de noordwestelijke kaap en verder naar de noordkust. Daar liefkoosde de zee imposante rotsen van blauwviolet graniet, net zulke strandjes van roze kiezelstenen als het strandje dat getuige was geweest van de vergeefse zoektocht van Imaam naar Rocco en het vergeefse wachten van Rocco op Imaam, kleine baaien die ten tijde van het gelukkige Beiroet Anse Montecarlo of Crique Cote d’Azur of Baie Cap-Ferrat werden genoemd; en ondanks het achtergebleven puin dat getuigde van het geweld van het Israëlische beleg was er weinig dat op oorlog wees. Redelijk intacte huizen, redelijk bezochte hotels, redelijk bevoorrade winkels. En, precies daar waar de avenue Ramlet el Baida zich verenigde met de avenue De Gaulle, een lunapark. Een echt lunapark met carrousels, een achtbaan en kramen waar je kon schijfschieten of goocheltrucs werden vertoond, plus een gigantisch rad dat leek op het rad in het Prater, het pretpark van Wenen. Als een paradoxaal beeld dat voor optimisten de triomf van het Leven over de Dood symboliseerde en voor pessimisten de eerloosheid van een stad die niet in staat was het geoorloofde van het ongeoorloofde te onderscheiden, voor estheten of cynici niet meer dan een schilderachtig accent op de rand van het surrealisme, draaide het rad rond op het ritme van de wals An der schonen blauen Donau, en zelfs als een naburige wijk brandde zag je er stelletjes in groepjes die niet bang waren door een bom of kogel getroffen te worden. Aan de kustweg waren namelijk geen doelwitten die geweervuur of kanonnades konden aantrekken, de Groene Lijn was ruim drie kilometer verderop, verdwaalde kogels kwamen er niet, of ze kwamen er moe aan als vogels die te lang gevlogen hebben, en de Amals uit Gobeyre kwamen er slechts zelden omdat ze daar in de buurt geen schuilplaatsen of steunpunten hadden. Het bataljon was gelegerd in twee flatgebouwen van zes verdiepingen die Sandokan gehuurd had van een rijk soennitisch parlementslid, en had het bijkomende voordeel bijna aan zee te liggen en dus beschermd te worden door de schepen die voor de kust kruisten. Natuurlijk nam de nachtmerrie van de derde truck ook hier de stoffelijke gedaante aan van versperringen, aarden wallen, zandzakken, luchtdoelmitrailleurs die de Condor na het dubbele bloedbad van oktober bevolen had op het dak van de twee gebouwen te installeren, maar vergeleken met de andere steunpunten leek Sierra Mike een luilekkerland van veiligheid. Dit bleek uit het detail dat het rijke soennitische parlementslid met zijn vrouw, kinderen en bedienden in zijn villaatje binnen de omheining bleef wonen, dat het veld voor het opstijgen en landen van de helikopters op nog geen honderd meter afstand lag en het munitiedepot op nauwelijks honderdvijftig. Dulcis in fundo: omdat het depot in een goed verborgen kelder lag die goed werd beschermd door een stevige betonnen muur enerzijds en de blauwviolette granieten rotsen anderzijds, werd het beschouwd als het meest onbereikbare en onaantastbare van het contingent. Zo onbereikbaar en onaantastbaar dat het bijna niet nodig was het te bewaken. En toch had iemand het ten volle geraakt en met de precisie van een prof. Ra ra hoe kwam dat? En wie had het gedaan, wie?


  Iedereen vroeg het zich af. In de hoop een antwoord te kunnen vinden had Charlie zijn beste informanten gemobiliseerd, had Pistoia een onderzoek ingesteld, had Suiker urenlang rondgesnuffeld op zoek naar indicaties. Maar meer dan de brokstukken van drie mortiergranaten had hij niet gevonden: spul dat zowel door de Amals als door de regeringstroepen werd gebruikt. En de Condor schuimbekte, schuimbekte van razernij: ‘Ik wil weten wie het geweest ìììs!’


  * * *


  Sandokan liep naar de rand van de nu lege en zwartgeblakerde kuil, snoof wellustig de geur van as en springstof op die nog in de lucht hing en een verzaligde glimlach gleed over zijn grimmige piratengezicht: het gezicht van iemand die blij is dat hij er als een piraat uitziet: een onverzorgde, stekelige, door de zon gebleekte baard, een lange lelijke hangsnor, lange bakkebaarden, warrige wenkbrauwen en een door de wind gelooide huid. Wie? Godverdegloeiendegodver: het kon hem geen moer schelen te weten wie! En wie het ook geweest was, hij was hem dankbaar uit de grond van zijn hart. Er was immers niemand gedood, de schildwachten hadden hun gat geschroeid, dat was alles, en godverdegloeiendegodver: waarom moesten de anderen altijd de hoofdrolspelers zijn?!? Het kwam hem de strot uit dat hij in de oorlog altijd aan de zijlijn stond, op een steunpunt waar nooit een granaat of een RPG neerkwam, een steunpunt dus waar je je dermate te pletter verveelde dat jenaar Chatila moest gaan om een kogel te horen fluiten! Oorlog was zijn werk, godverdegloeiendegodver! De oorlog hoorde bij hem zoals branden bij een brandweerman horen, en wat heeft een brandweerman nu voor leven als hij nooit iets blust? Het leven van een werkloze, dat is het. Een militair zonder oorlog is een werkloze, een gefrustreerde, en als hij zich voordoet als een duif met een olijftakje in zijn mond is hij nog een vuile leugenaar ook. Een schijnheilige, een lakei in dienst van de slapjanussen die het pacifisme prediken. Als hij de oorlog haat, waarom heeft hij er dan voor gekozen met wapens om te gaan? Waarom kiest hij dan geen ander beroep? Laat hij missionaris worden, vooruit, of groenteboer, of bankemployé. Godverdegloeiendegodver! Het was tegenwoordig in de mode om erop af te geven, om de oorlog te beledigen en te belasteren met laten-we-lief-zijn-voor-elkaar, maar Sandokan trapte daar niet in. Nee, hij vergat niet dat de oorlog een levenssap is: leven dat tegelijk met het leven geboren wordt, dat samen met het bloed door de aderen van de mens stroomt. Nee, hij vergat niet dat ieder levend wezen oorlog voert. Elk bestanddeel van de natuur. En hij schaamde zich er niet voor dat hij van de oorlog hield, dat hij eerbied had voor de oorlog, dat hij haar afsmeekte, dat hij jaloers was op degenen die het voorrecht hadden te strijden. Ach, wat benijdde hij de Russen in Afghanistan! Wat had hij de Amerikanen in Vietnam benijd! Als het mogelijk was geweest, had hij zich naar Saigon gespoed en hun gesmeekt: nemen jullie me alsjeblieft! Ik ben een fregatkapitein, een vakman die weet hoe hij aanvallen moet, hoe hij een stelling moet innemen en behouden, die razzia’s en represailles kan organiseren, mensen de keel kan afsnijden: stel me op de proef, verdomme! En hoe vurig had hij gehoopt dat Italië betrokken zou raken in een of ander conflict, een of ander oorlogje van een week of zes met Joegoslavië of met Albanië of dan tenminste met Malta, tenminste met het Vorstendom Monaco, tenminste met de Republiek van San Marino! Maar niks hoor. Nadat ze de democratie hadden omhelsd, waren de Italianen nog laffer geworden dan de Zwitsers. Alles vrede wat de klok sloeg. Goddank hadden ze een expeditiekorps naar Beiroet gestuurd. Ach, hij was in de zevende hemel geweest toen ze hem erin hadden opgenomen. Om maar mee te kunnen had hij zich zelfs over zijn ergernis heengezet dat hij daar die lummels van ’n Palestijnen moest beschermen en dat hij zich plechtig moest verbinden alleen in noodgeval te schieten. Hoe dan ook, het ijs was gebroken, en nu voelde hij zich als iemand die in Lourdes op wonderbaarlijke wijze genezen is.


  Hij stapte van de aarden wal af en ging naar zijn kwartier: een voormalige slaapkamer op de tweede verdieping van een van de twee gebouwen, met als voornaamste kenmerk een tapijt dat een regenboog van vuil was. Koffievlekken, grote vetvlekken, modderstrepen. Hij ging achter zijn bureau zitten dat vol lag met magazijnen, handgranaten, revolvers en ander oorlogstuig, waaronder een jagersmes van het merk Camillus dat Gigi de Witte hem had bezorgd, die het zelf van Joe Balducci had gestolen en waar hij apetrots op was omdat Balducci het in Vietnam had gebruikt, en glimlachte tevreden. Maar op hetzelfde moment viel zijn oog op de roetzwarte voetstappen die zijn soldatenlaarzen aan de regenboog van vuil hadden toegevoegd en zijn glimlach ging over in een troosteloze grimas. Godverdegloeiendegodver! Bij het tekenen van het contract had het soennitische parlementslid er nog zo dringend om verzocht! Je vous en prie, commandant, ik smeek u: zorgt u goed voor mijn eigendommen. Ruïneert u met name dit witte tapijt niet dat erg teer is, ziet u.’ Hij had hem zelfs een stofzuiger gegeven, stofzuigt-u-vaak-commandant, en hij stofzuigde iedere avond. Of liet zijn chauffeur stofzuigen. Maar hoe kun je nu over een wit tapijt lopen zonder er het roet op achter te laten dat aan je schoenen is blijven zitten op een door een explosie en een brand zwartgeblakerde aarden wal?!? Hij stond weer op, pakte de stofzuiger die hij achter zijn bureau had staan om hem altijd binnen handbereik te hebben, begon ijverig te zuigen en een paar minuten lang werd de piraat datgene dat hij in wezen was: een negenendertigjarige Joris Goedbloed, een beste kerel die nog niet door het uur van de waarheid op de proef was gesteld en wiens krijgshaftige vertoon deed denken aan de onschuldige ongedurigheid van kinderen die met blikken geweertjes spelen. Niet voor niets vertelde hij altijd dat hij zijn roeping (of dat waarvan hij geloofde dat het zijn roeping was) had ontdekt dank zij zijn vader, een pacifistische, antimilitaristische advocaat, een kritiekloze bewonderaar van Bertrand Russell, zeer vooraanstaand lid van Amnesty International en tevens voorzitter van de Bond Tegen de Jacht, dank zij de rustige stad waar hij geboren was, Vicenza, en dank zij de Voor-Alpen, waar zijn vader hem altijd mee naartoe nam om edelweiss te plukken of forel te vissen. En niet voor niets was het nu juist zo gegaan als het gegaan was: wie zei daar dat het milieu - met het landschap en de leefwijze die daarmee gepaard gaan - altijd de aard van het individu bepaalt, wie zei daar dat een ouder het individu altijd kan modelleren naar zijn eigen moraal en voorbeeld? Het is bekend dat niet zelden iemand die geboren wordt of opgroeit op een onaangename plek of tussen agressieve mensen een zachtmoedig mens wordt die dorst naar tolerantie; en dat iemand die geboren wordt of opgroeit op een vredige plaats of tussen rustige mensen een agressieve figuur wordt, altijd erop gebrand om zijn vuisten te gebruiken. En als daarna het karakter dat hij gekozen heeft niet overeenstemt met zijn ware aard, is er een groot trauma en een nog groter gewetensonderzoek voor nodig om dat misverstand uit de wereld te helpen.


  Hij ging halsstarrig met de stofzuiger heen en weer over een vettige zwarte vlek die in plaats van te verdwijnen groter werd en zich vermengde met de koffievlekken, de grote vetvlekken en de modderstrepen. Een mooie stad, Vicenza. Wie zou dat kunnen ontkennen? Mooie kerken, mooie door Palladio ontworpen paleizen, mooie torens met kantelen. Maar de horizon zat potdicht. Wat de Voor-Alpen betreft, elke keer dat je er met vader heen ging om edelweiss te plukken of in de meertjes op forel te vissen en bijgevolg zijn verhandelingen moest aanhoren over de bekoring van de natuur of de harmonie tussen de volkeren, vrat je je op van verveling en verlangen om te ontsnappen. ‘Wat een gelijkmatige pracht stralen deze bergen uit, wat een gevoel van vrede, nietwaar, jongen?’


  ‘Ja, pappa.’


  ‘Nooit de idee van vrede opgeven, jongen.’


  ‘Nee, pappa.’


  ‘Zoals Bertrand Russell zegt, het oude mechanisme van de haat die aanzet tot het aanvallen van andere stammen moet met behulp van verdraagzaamheid overwonnen worden. Dit mechanisme is een overblijfsel in ons van overgeërfde, wilde instincten en is daarom ongezond en schadelijk voor ons geestelijk evenwicht. Volg je me, jongen?’


  ‘Ja, pappa.’


  ‘Verdraagzaamheid is intelligentie. Vergeet dat niet, jongen.’


  ‘Nee, pappa.’ Ja-papa, nee-papa: maar wat lag er achter die meertjes met forellen, die met edelweiss bedekte bergen, die nobele lessen? Op een zondag regende het. Geen forellen, geen edelweiss, geen nobele lessen. Mag ik naar de bioscoop, pappa? Natuurlijk, jongen. Hij had er op goed geluk een gekozen en had John Wayne gezien die als bevelhebber van het pantserschip West Virginia de Filippijnse kust bombardeerde om het pad te effenen voor MacArthur. Godverdegloeiendegodver, wat een film! Woeste oceaan vol schuim, mariniers die in een oogwenk de diverse strijdtonelen bereikten, kanonnen die het blauw van de hemel verscheurden met dodelijke gouden steekvlammen en aan het eind de vlag die tegen de blauwe hemel klapperde om de overwinning op de perfide Jappen te bevestigen. Ten prooi aan een onbekende opwinding was hij thuisgekomen, en de zondag daarop: ‘Mag ik weer naar de bioscoop, pappa?’


  ‘Natuurlijk, jongen.’ Ditmaal zag hij Henry Fonda die aan boord van de onderzeeër Seahorse jacht maakte op admiraal Yamamoto. En die was hem bijna nog beter bevallen dan John Wayne: periscoop omhoog, periscoop omlaag, lanceercoordinaten, de lancering voorbereiden, torpedo eruit, beng! Op Henry Fonda was Robert Mitchum gevolgd die met amfibievoertuigen en opzwepende muziek in Normandië aan land ging om stevige bruggehoofden te installeren op het strand van Omaha ofte wel Saint-Laurent-sur-Mer. Op Robert Mitchum was elke oorlogsfilm gevolgd die maar in de bioscopen van Vicenza draaide. Een fixatie. En terwijl deze fixatie de wanden van zijn kamer bedekte met foto’s van torpedobootjagers, kanonneerboten, kruisers, fregatten, korvetten, mijnenleggers en duikboten, veranderde de met pacifisme opgevoede jongen steeds meer in een ijzervreter. Zijn pacifistische en antimilitaristische vader, kritiekloze bewonderaar van Bertrand Russell, vooraanstaand lid van Amnesty International en voorzitter van de Bond Tegen de Jacht, glimlachte erom. Hij dacht dat het een ziekte van voorbijgaande aard was, een morele amandelontsteking, en zei hoofdschuddend: Je bent op zoek naar jezelf en dus zet je je af tegen mijn principes, jongen. Het gaat wel over, het gaat wel over. Je haalt gewoon je meestertitel, je komt op mijn advocatenkantoor werken, je wordt een prins van de balie met een horloge aan je vest en het lidmaatschap van de Rotary Club in je binnenzak en je zult net zo praten als ik.’ Toen hij negentien werd had de toekomstige prins van de balie echter tegen hem gezegd: pa, ik ga de meestertitel niet halen, ik wil je goed lopende advocatenkantoor niet, ik hoef niet zo nodig een prins van de balie te worden met een horloge aan mijn vest en het lidmaatschap van de Rotary Club in mijn binnenzak, en Vicenza benauwt me. De meertjes zijn ingesloten, papa, het water van de meertjes is kalm en de bergen dekken de hemel af. Ik houd van de woeste, schuimende oceaan, van open ruimten, van oorlog. En de dag daarop had hij verzocht om toelating tot de Marine-Academie waar zijn morele amandelontsteking zich had verhard en het bizarre personage had gebaard dat zich in Beiroet voelde als iemand die op wonderbaarlijke wijze in Lourdes genezen is maar dat beefde bij het idee berispt te worden vanwege een tapijt.


  Nee, dat rottige roet kreeg je er niet af. Sterker nog, hoe harder je probeerde het te verwijderen, des te dieper drong het in het tapijt dat nu ontsierd werd door een nieuwe vlek. Vloekend zette hij de stofzuiger weg en ging weer achter zijn bureau zitten. Hij kon zijn tijd niet verdoen met ellendig vrouwenwerk! Hij moest de kuil weer in orde laten maken zodat het munitiedepot er weer in ondergebracht kon worden, naar het Hoofdkwartier bellen om te vragen of ze hem voor diezelfde avond nog nieuwe munitie konden zenden en tot overmaat van ramp een rapport naar de Condor sturen die hem sinds gisteren aan zijn kop zeurde om de gedetailleerde lijst van het materiaal dat in de lucht was gevlogen. Hoeveel kilo trotyl, hoeveel mortiergranaten, hoeveel bazookaraketten, hoeveel patroonbanden voor mitrailleurs, hoeveel geweerkogels... ‘Alles, begrepen? Alles! Weest u voor één keer eens serieus!’ Weest-u-eens-serieus! Hij deed nooit anders dan hem kritiseren, provoceren en beledigen, die brilslang. ‘Sandokan is een fascist, een rare snuiter.’


  ‘Hij lijkt wel de bootsman van die reclameplakkertjes voor tonijn in blik.’


  ‘Hij brengt het contingent in diskrediet.’ Of: ‘Wat is dat nou voor officier, die zich laat noemen naar een Maleise zeerover, een door Salgari voor kinderen bedachte karikatuur?’ Ze vonden het ook maar niks dat hij Amerikaanse uitdrukkingen placht te bezigen zoals roger, right, over, go ahead, Sierra Mike One. ‘We zijn hier niet in Vietnam, we zijn in Beiroet! We zitten hier niet in het Amerikaanse leger, we zitten in het Italiaanse leger! Bij ons zeg je akkoord en niet roger! Je zegt goed en niet right! Je zegt sluiten en niet over! Je zegt ga verder en niet go ahead! Je zegt één en niet wan! Dat wan van u wil ik niet meer horen!’ Hij had het ook op de mariniers voorzien. Sinds die stakker van een Fabio de koffie van de mullah had gedronken, verguisde hij hen totaal. Plebejerslegioen. Hasjrokers. Lomperiken, sloddervossen, angsthazen. Angsthazen?!? Je hoefde maar naar het voorbeeld van Rambo te kijken om te zien hoe vermetel de mariniers waren. Rambo had hem bijna gewurgd, de mullah van de koffie. Sloddervossen?!? Je hoefde maar één blik op Roberto te werpen, zijn uiterst zindelijke en keurige chauffeur, om een dergelijke beschuldiging te logenstraffen. Lomperiken?!? Tja, een beetje lomp waren ze wel: godzijdank. Mariniers hebben lak aan de etiquette. Ze zijn niet gewend om in de houding te springen, om voor iedere stronthoop de hakken tegen elkaar te slaan. Schepen schommelen heen en weer, en als je in de houding springt of de hakken tegen elkaar slaat loop je het risico dat je onderuit gaat, en daar komt nog bij dat mariniers niet zo bekrompen van geest zijn als de militairen in het olijfgroen: de open zee verruimt hun brein. En wat die hasjiesj betreft, die rookte toch iedereen. De para’s incluis. Maar ga dat maar eens uitleggen aan die brilslang van een Condor. Hij haatte de mariniers zo erg dat hij niet gewild had dat ze in Bourji el Barajni kwamen en hen in Chatila maar drie stellingen had gegeven: Zevenentwintig, Achtentwintig en Zevenentwintig Steenuil samen met de infanteristen, godverdegloeiendegodver!


  Briesend greep hij een vel papier. Briesend begon hij de lijst op te stellen van het materiaal dat de lucht in was gevlogen. ‘Honderdduizend 5.56-mm patronen... Drieduizend 7.62-mm Nato... Twaalfhonderd 120-mm mortiergranaten... Twaalfhonderd patroonbanden voor een zware mitrailleur... Drieëntwintighonderd 88-mm bazookaraketten... Achttienhonderd kilo trotyl...’ Maar hier stopte hij, het voorhoofd fronsend, omdat het eindelijk tot hem doordrong dat de Condor terecht wilde weten wie het gedaan had: misschien zat er iets belangrijks achter deze affaire. Iets dat langzaam-aan rijpte om zijn krijgshaftige neigingen te bevredigen, zei hij bij zichzelf. En terwijl hij het zei voelde hij een vreemd soort heimwee naar Vicenza, naar de meertjes met forellen, naar de steile hellingen met edelweiss, naar de nobele lessen van zijn vader: gedurende een moment, zo oneindig kort en tegelijkertijd zo intens dat het hem in verwarring bracht, voelde hij grote behoefte om zijn onverzorgde baard, zijn lelijke lange hangsnor en zijn geitachtige bakkebaarden eraf te halen en weer het gezicht te krijgen van een negenendertigjarige Joris Goedbloed, van een beste kerel die nog niet op de proef is gesteld door het uur van de waarheid. Toen stond hij woedend op. Hij gooide het papier met de zojuist begonnen lijst weg en doste zich, alsof hij de intuïtie van daarnet wilde logenstraffen, zich tegen zichzelf wilde beschermen, uit als een echte bluffer. Hij liet een Beretta van kaliber negen in zijn holster glijden, hing een paar handgranaten aan zijn koppel, schoof het Camillus-jagersmes dat in Vietnam was geweest in het foedraal, pakte een SC en brulde ten slotte tegen zijn chauffeur.


  ‘Robertooo!’


  ‘Hier ben ik, meneer Sandokan.’


  Een mooie jongen met ronde wangen in een keurig gestreken overhemd en een uniform dat net van de stomerij leek te komen, trad de kamer binnen. ‘Breng me naar Chatila, Roberto, want ik ben razend.’


  ‘Jawel, meneer Sandokan.’



  Tien minuten later stonden ze bij stelling Achtentwintig, waar Fabio op wacht stond achter het gewone muurtje van Kamp Drie. En waar deze zich op onberekenbare wijze gereed maakte om te ontdekken wat ook Sandokan sinds een paar minuten graag wilde weten.
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  Het lukte Fabio niet te herstellen van de trauma’s van Johns afgeslagen hoofd en van de koffie die hij gedronken had om niet te sterven. Nu hij de mannelijke vitaliteit kwijt was die hem tot aan de zondag van het dubbele bloedbad onderscheiden had, vegeteerde hij in een soort willoosheid waar op Sierra Mike druk over geroddeld werd. ‘Weet je nog hoe hij zich de longen uit het lijf zong en je hou-je-bek tegen hem moest zeggen?’


  ‘Weet je nog hoe hij ons gek maakte met verhalen over zijn plannen zodat je hem de mond moest snoeren om hem weer rustig te krijgen?’ Nu trok hij altijd een lang gezicht en hield hij zijn mond stijf dicht, keek hij altijd naar de grond of afwezig om iedereen die probeerde een gesprek met hem te aan te knopen te ontmoedigen. En dit hoewel hij zijn wachtdiensten niet meer samen met Rambo klopte, iemand die hem niet meer wenste te groeten en die zijn stembanden zelf ook weinig gebruikte. Rambo, die tot patrouilleleider bevorderd was, wandelde nu rond in de stegen van Chatila en in Kamp Drie was nu Matteo: een spraakzaam type dat stickies aanbood en bij wie je je hart kon luchten. Maar het meest verwarrende was de onverschilligheid die Fabio aan de dag legde waar het vrouwen betrof. Fabio! Het haantje van het steunpunt, de latin lover die maar een rok hoefde te zien om in gekraai uit te barsten! Hij keek niet meer naar ze om, hij praatte niet meer over ze, en moet je dit horen: tegenover Kamp Drie stonden een paar barakken die toebehoorden aan de grote boss van de wijk, een sji’iet die Ahmed heette, en in de middelste barak woonde een adembenemende blondine. Onvervalst blond, hè? Zo onvervalst dat je haar niet voor een Libanese maar voor een Zweedse zou houden. Nog afgezien van haar lange benen en haar manier van lopen, als een echte dame uit de oostelijke zone. Wel, iedere ochtend verliet voornoemde dame haar huis en liep over het zuidelijke trottoir van de Weg Zonder Naam naar de ambassade van Koeweit, klaarblijkelijk de plaats waar ze werkte; bij zonsondergang kwam ze terug en neem dit van mij aan: zowel bij haar vertrek als bij haar terugkeer verscheurden de enthousiaste kreten je trommelvliezen. ‘Godin! Prinses! Lekker stuk!’ Allemaal begeerden ze haar, allemaal. Fabio niet. Koel en zwijgend alsof hij blind was. Hij keek trouwens ook niet naar dat lekkertjevan een Sheila, de kleine schooljuffrouw die zich gratis aan de officieren gaf maar voor hem een zwak had. Hallo-Fabio, how-do-you-do, kirde ze iedere keer als ze voorbij stelling Achtentwintig liep. En de ondankbare wendde zijn hoofd af of gromde Sheila-go-away.


  ‘Fabio, voel je je wel goed?’ vroeg Matteo.


  ‘Hoezo?’ mompelde Fabio.


  ‘Omdat je steeds maar je mond houdt, daarom!’


  ‘Wil je een stickie?’


  ‘Nee.’


  ‘Eén trekje, toe. Daar knap je van op.’


  ‘Nee.’


  ‘Fabio, nou moet je uitscheiden. Oorlog is oorlog: als je bij iedere dode ziek werd, zouden de legers veranderen in ziekenhuizen! Mee eens of niet?’


  ‘Nee.’


  'Ik geef je één raad, Fabio. Als Sheila komt, stuur haar dan niet weg. In sommige gevallen werkt niets zo goed als een fijn nummertje en... Luister je naar me, Fabio?’


  ‘Ja.’


  Hij luisterde naar hem, hij luisterde. Maar hij wilde zijn stickie niet, hij wilde Sheila niet, hij wilde zijn raadgevingen niet, en wat wist Matteo ervan wat een leed je in bepaalde gevallen moet doorstaan?!? Had hij ooit het in de helm afgeslagen hoofd van een vriend opgeraapt? Had hij soms een dode vriend verraden, had hij zich soms als een Judas gedragen door het drinken van koffie? Op de zondag van het dubbele bloedbad was hij nog niet eens in Beiroet. Hij was later aangekomen, het verhaal over John en de mullah kende hij alleen van horen zeggen, en hoe kun je nu met hasjiesj je worgende verdriet genezen? Hoe kun je nu met vrouwen je knagende schaamte overwinnen? Hij hield niet van stickies. Hij interesseerde zich niet meer voor vrouwen. En als hij terugdacht aan zichzelf, gespierd en gebruind op het strand of op straat in Brindisi, op het strand in tangaslip, op straat met openstaand overhemd want met je blote borst verleid je gemakkelijker de buitenlandse vrouwen die je een reisje aanbieden naar Frankfurt of naar Stockholm en dan wordt Mirella jaloers, voelde hij zich diep schuldig. Dat gespierde, gebruinde lichaam leek hem een tweede verraad aan John die was gestorven doordat hij in tweeën gedeeld was, hier zijn hoofd en daar de rest. Nee, Sheila interesseerde hem geen moer. En ook Mirella niet meer, inmiddels: iedere keer als hij haar mierzoete brieven las, mijn-liefste-ik-mis-je, ik-huiver-bij-de-gedachte-hoe-erg-ik-je-mis, voelde hij een soort misselijkheid. Alsof hij op de plaats van zijn hart een schoen had zitten, en op de plaats van zijn penis een natte dweil. Er was nu nog maar één ding dat hem kon doen huiveren: de angst om nogmaals naar zijn hoofd geslingerd te krijgen wat Rambo hem had toegesisttoen hij was opgehouden hem te groeten, en de anderen voor Rambo: ‘Lafaard, overloper, bangerik, angsthaas, schijtbroek, verrader, ik-zou-op-je-moeten-spugen, Judas.’ Niemand had dat daarna meer tegen hem gezegd, dat is waar, maar in zijn oren denderden die woorden nog steeds als trommelslagen. Want nu was hij het zelf, die ze tegen hem zei.


  ‘La, la, la! Nee, nee, nee!’


  In het donker klonk een vrouwenstem, gejammer als van een gewond dier, en tegelijk met de stem een reeks doffe klappen. Je weet wel, die klappen zoals wanneer je een matras uitklopt. Toen een schorre, kwaadaardige mannenstem.


  ‘Sharmuta, hoer, sharmuta!’


  Het kwam van de overkant van de straat, van het zuidelijke trottoir van de Weg Zonder Naam, en Matteo schrok op.


  ‘Fabio!’


  ‘Ja,’ zei Fabio onaangedaan.


  ‘Ze zijn een vrouw aan het slaan.’


  ‘Ja’


  ‘In de barakken van Ahmed!’


  ‘Ja’


  ‘Wie kan het wezen, wie?’


  ‘Ahmed.’


  Het kon alleen Ahmed zijn. Hij kende hem goed, die smeerlap, en zijn stem kende hij niet minder, ’s Zomers installeerde hij zich daar namelijk en hing dan lummelig op een stoel met in zijn rechterhand een fles whisky en in de linker een glas, doodleuk Allah tartend die zijn gelovigen alleen thee, koffie of limonade toestaat. Of hij stak de straat over met zijn dikke, logge lijf, zijn vettige tronie en zijn nichterige snorretje en kwam hen lastig vallen met verhalen over zijn schanddaden. Dat hij in Iran had gewoond waar hij een Turks bad en een bordeel bezat, dat hij daar de kunst van de liefde had geleerd, dat je om goed de liefde te kunnen bedrijven besneden moet zijn... Op een nacht wilde hij hèm besnijden. Zwaaiend met een scherp mes herhaalde hij steeds: ‘Let me do it, let me do it! It lasts one minute and it doesn’t hurt.’ Om van hem af te komen had hij zijn geweer op hem moeten richten: ‘Waag het niet aan m’n lul te komen, klotebedoeïen, of ik help je naar de andere wereld.’ Soms kwam hij echter zijn meisjes aanbieden. Hij had er vijf toentertijd. Hij hield ze in de barak naast de zijne opgesloten, allemaal bij elkaar, en sloeg ze vaak. Een gekrijs af en toe! Nu was alleen Fatima nog over, de lelijkerd met de spijkerbroek die als peeskamertje de jeep gebruikte die op de bodem van het voormalige zwembad met de springplank was gedonderd. Misschien sloeg hij haar, vanavond. Arm mens. Haar geklaag werd steeds zwakker, het là-nee-là hoorde je haast niet meer. De doffe klappen daarentegen namen toe. Ach, was hij nu maar geen lafaard geweest! Had hij maar de moed gehad om destraat over te steken, de barak binnen te stormen en hem te laten ophouden!


  ‘Hij maakt haar af, hij vermoordt haar!’ riep Matteo uit.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom komt er in godsnaam niemand tussenbeide?’


  ‘Daarom niet.’


  ‘Maar er wonen een hele hoop mensen in die barakken! Zijn ze allemaal doof?’


  ‘Nee. Ze zijn eraan gewend.’


  ‘Laten wij dan tussenbeide komen!’


  ‘Dat kunnen we niet.’


  ‘Dat kunnen we mooi wel! We hoeven er maar heen te gaan en het geweer op hem te richten!’


  ‘Het is verboden de stelling te verlaten.’


  ‘Ik weet dat het verboden is, maar wie merkt dat nou? Het is al donker. Ik ga erheen, Fabio!’


  ‘Je hebt er niets mee te maken.’


  ‘Ik heb er wel mee te maken want ik kan er niet tegen!’


  ‘Probeer er toch maar tegen te kunnen.’


  ‘Maar het is ook een keer vlak bij een stelling van de infanteristen gebeurd en toen is Adelaar I tussenbeide gekomen.’


  ‘Adelaar I is een commandant.’


  En Ahmed is een gevaarlijk sujet, had hij eraan willen toevoegen. Iemand die op het moment zelf gehoorzaamt, je hielen likt en vierentwintig uur later wraak neemt. Hij stuurt de Khomeinisten op je af, ruimt je uit de weg, en ik wil niet doodgaan. Ik ben een lafaard, ik ben een overloper, een bangerik, een angsthaas, een schijtbroek, een verrader, een Judas, en ik bemoei me er niet mee. Maar opeens had hij een opwelling die ook hij zelf niet kon verklaren omdat ze, hoewel ze terugging op de koffie van de mullah, voortsproot uit een verder in het verleden gelegen en gecompliceerder gevoel van schaamte: misschien de herinnering aan de dagen dat hij in Brindisi liep te pronken in zijn tangaslip of openstaande overhemd om de buitenlandse vrouwen te verleiden die je een reisje aanbieden naar Frankfurt of Stockholm, misschien het besef dat hij nog nooit iets aan iemand gegeven had, behalve een beetje vriendschap aan een Amerikaanse marinier met wie hij een restaurantje in Cleveland, Ohio wilde beginnen. En hij liep weg van het muurtje. Hij stak de straat over, kwam bij de barak waaruit het gejammer, de klappen en het geschreeuw kwamen, trapte de deur wijd open, stormde een kamer binnen waar Ahmed met een stok op een bundel met de vorm van een vrouw insloeg, en richtte zijn geweer op hem.


  ‘Ahmed, son of a bitch, ben je nog niet moe van het slaan? Stop it or I shoot you. Ik schiet je neer, begrepèèèn?’


  De bundel jankte zwakjes en verborg het hoofd onder een kussen. Ahmedliet de stok los en stak zwetend, hijgend, zijn armen omhoog ten teken dat hij zich overgaf.


  ‘Oké, Fabio, Oké! Don’t shoot! Me and you brothers, brothers!’


  ‘No brothers! Ik ben niemands broeder en al helemaal niet de jouwe, understand? Understand?’


  ‘Understand, Fabio, understand! You can take her! Hadeja, gift!’


  ‘No hadeja, no gift. If you start again, I kill you.’


  Toen ging hij terug naar Matteo die hem stom van verbazing aanstaarde.


  ‘Zo, die is opgehouden. Nu tevreden?’


  ‘Ja, Fabio, maar...’


  ‘Maar wat?’


  ‘Wie was de vrouw die hij sloeg?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Weet je dat niet, heb je haar niet gezien!?’


  ‘Nee, ik heb niet naar haar gekeken,’ antwoordde hij met een schouderophalen.


  * * *


  Hij had werkelijk niet naar haar gekeken. Hij had zelfs niet de instinctieve nieuwsgierigheid gevoeld om turend in het halfduister te verifiëren of de langwerpige bundel met het onder het kussen verborgen hoofd werkelijk Fatima was, de lelijke prostituée. Wat maakte het ook uit wie het was? Maar tegen zonsopgang tekende zich op het trottoir aan de overkant een lange, in een zwarte abbaya, het kleed van de islamitische vrouwen, gehulde vrouwengestalte af en Matteo slaakte een verstikte uitroep.


  ‘Wel godallemachtig! Het is haar!’


  ‘Wie haar?’


  ‘De godin! De prinses, het blonde stuk!’


  Ze was het. Ze stond onbeweeglijk op het trottoir naar hen te kijken, alsof ze nog niet besloten had of ze verder zou komen of rechtsomkeert maken. Met haar rechterhand ondersteunde ze haar linkerarm die in een mitella aan haar hals hing en haar vingertoppen betastten hem alsof hij erg veel pijn deed en ze de pijn probeerde te verzachten.


  ‘Die vrouw die op de ambassade van Koeweit werkt?’ mompelde hij onverschillig.


  ‘Ja, Fabio, ja!’


  Ze aarzelde nog even, alsof het haar enorm veel moeite kostte om van het trottoir af te stappen, deed dat vervolgens en stak met uiterst langzame stappen de straat over. Terwijl ze de aan haar hals hangende arm nog steeds ondersteunde en betastte, kwam ze bij het muurtje van Kamp Drie en bleef daarstaan om in het zwakke licht van de ochtendschemering een allerliefst geschonden gezicht te laten zien. Eén oog halfdicht, het andere omkranst door een paarsblauwe plek. Eén jukbeen geschramd en besmeurd met geronnen bloed, de lippen gezwollen. Ze bewoog ze om een krachteloze stem te laten horen.


  ‘Who is Fabio?’


  ‘It’s me,’ antwoordde Fabio ongeïnteresseerd.


  ‘My name is Jasmine. And I come to thank you.’


  ‘Niets te danken...’


  ‘You are a very brave man, Fabio. What does Fabio mean?’


  ‘I don’t know...’


  ‘I think it means courage.’


  ‘No...’


  ‘Yes, it does. How do you say courage in Italian?’


  ‘Coraggio,’ kwam Matteo tussenbeide.


  ‘Coraggio? Good, good. I will call you Mister Coraggio.’


  Ze probeerde de glimlach te verbreden die op de weerstand van haar gezwollen lippen stuitte en maakte een kort welopgevoed buiginkje.


  ‘Now I must go. But I will be back. And maybe I will have an important news to give you.’


  Fabio en Matteo keken elkaar met een vragend gezicht aan. Toen zei Matteo dat belangrijk nieuws in de oorlog altijd slecht nieuws was - vervloekt was de oorlog en vervloekt was de dag waarop hij besloten had af te studeren op een scriptie over Libanon en de internationale problematiek van het Middenoosten. En om dat te vergeten ging hij nu een joint roken.
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  Hij stak hem aan, inhaleerde gulzig een mond vol rook en zijn gezicht - het gezicht van een pientere jongen van eenentwintig die niet gewend is te lijden - vertrok in een wrokkige grimas. Loop heen met je scriptie over Libanon en de internationale problematiek van het Midden-Oosten! Dat was niet de ware reden waarom hij de stommiteit had begaan om naar Beiroet te gaan. De reden was dat hij schoon genoeg had van Palermo en van zijn luie leventje. Hij kon er niet meer tegen om als een kleine parasiet te leven die van september tot juni zit te gapen in de collegezalen van de faculteit der Politieke Wetenschappen omdat Politieke Wetenschappen minder lang duurt en minder moeilijk is dan Medicijnen of Technische Wetenschappen en de deur opent naar minder vermoeiende carrières. Die de periode tussen juni en septemberdoorbrengt met het typische nietsdoen van de Siciliaanse bourgeois. Om twaalf uur ’s middags wakker worden en opstaan om naar het strand te gaan, bruin bakken met Rosaria die ondanks het feit dat ze beeldschoon, intelligent en elegant is je hartstocht beantwoordt en voor jou een gefortuneerde hertog en daarna een beroemde voetballer heeft afgewezen. Matteo-je-bent-zo-sexy-Matteo. Er blijven tot de zon ondergaat, weer naar huis gaan om te douchen en pa geld af te troggelen die verontwaardigd tegenwerpt ik-betaal-je-studie-en-niet-je-grillen, als-je-je-wilt-vermaken-zoek-je-maar-een-baan, ellendige-nietsnut. De honderdduizend lire van ma accepteren die fluistert stop-ze-weg-in-je-zak-stop-ze-weg, daarvan Rosaria mee uit nemen naar een goedkoop restaurantje of naar een nachtclub voor arme drommels en je diep in je hart schamen voor jezelf. Op een bepaald moment had hij een aanval van walging gehad en zich afgevraagd: als ik me eens naar Beiroet liet sturen? Dan zou ik eindelijk van dat gedonder met die militaire dienst af zijn, dan zou ik een ongewoon avontuur beleven en tegelijkertijd materiaal kunnen verzamelen voor die scriptie over Libanon en de internationale problematiek van het Midden-Oosten. Hij had er over gepraat met Rosaria, die in plaats van hem te ontmoedigen had geroepen ga. ‘Ga, Matteo, ga. Het lijkt me een uitstekend idee. Om het te verwezenlijken heb je alleen maar een opschrijfboekje, een bandrecorder, een paar geluidsbanden, een fototoestel en een voorraad filmrolletjes nodig.’ Verdomme! Als het meisje waar je verliefd op bent dat tegen je zegt, heb je schijt aan je moeder die huilt en je vader die brult idioot-heb-je-gedronken-vanavond. Je koopt het opschrijfboekje, de bandrecorder, de geluidsbanden, het fototoestel en de filmrolletjes en je meldt je aan als vrijwilliger. Erger nog: gezien het feit dat je in Italië zonder aanbevelingen nergens komt, ook niet naar Beiroet, vraag je Rosaria om bij de kolonel die bevriend is met de mafioso die de neef van de tante van haar schoonzuster kent een goed woordje te doen. ‘Alsjeblieft, Rosaria!’


  ‘Met alle plezier, Matteo.’


  Hij inhaleerde een tweede mondvol rook. Hoe ongeduldig had hij gewacht totdat de aanbeveling effect sorteerde, hoe enthousiast was hij vertrokken en van boord gegaan! Eenmaal op de kade had hij wel de grond willen kussen zoals de Paus doet op reis naar het buitenland. In zijn ogen was alles buitengewoon, alles: de vuilnishopen, de portretten van Khomeiny, de lelijke minaretten, de vrouwen in roze pyjama, de oude vrouwen in chador, de jongemannen met Kalasjnikov en spijkerbroek, de kinderen op blote voeten, de zwaar beschadigde huizen, de verbrande bomen, de terrassen met wasgoed dat aan de lijn te drogen hing, het puin, de mullahs met hun vuile tulbanden en zelfs de branden, zelfs de ziekenauto’s die met oorverdovende sirenes voorbijkwamen. Op het stuk weg van de haven naar Sierra Mike had hij zoveel foto’s geschoten dat hij bijna door zijn filmrolletjes heen was en in de eerste drie dagen had hij zoveel interviews opgenomen dat hij bijna door zijn geluidsbanden heen was. Vragen over Gemayel, over Jumblatt, over de Druzen, over de maronieten, over de soennieten, over de sji’ieten, over de Amals, over de Kinderen Gods, over de slachtpartij onder de Fransen en de Amerikanen die helaas voor zijn komst had plaatsgevonden. Hij was met name geïnteresseerd in de twee kamikazes, zozeer dat hij een denkbeeldige montagetekening van hen probeerde te construeren waar hij telkens nieuwe veronderstellingen aan toevoegde. Hoe oud waren ze, wat voor opvoeding en opleiding hadden ze gehad, waar hadden ze hun laatste nacht doorgebracht, met wie, hadden ze drugs genomen om in de trucks te durven stappen of niet? Hij voelde zich gelukkig, in het begin. Wat kan ik nog meer van het leven verlangen, dacht hij. Ik ben getuige van dingen waarvan ik in Palermo geen vermoeden had, ik verzamel waardevol materiaal en ze betalen me er ook nog een salaris van tweeduizend dollar per maand voor: genoeg om me bij terugkomst te kunnen permitteren Rosaria mee uit te nemen naar chique restaurants en luxe nachtclubs. Maar na een paar dagen waren hem de ogen opengegaan. Want hij had, om maar iets te noemen, ingezien dat hij zijn scriptie over Libanon en de internationale problematiek van het Midden-Oosten nooit zou kunnen voorbereiden terwijl hij soldaat was in Beiroet. Als je op wacht staat achter een muurtje of in een pantserwagen of bovenop een wachttoren, heb je helemaal niets aan je fototoestel of bandrecorder: dat soort spullen zijn net goed genoeg om de stomkop tevreden te stellen die een kiekje naar zijn moeder en zijn verloofde wil sturen, of om het Allah-akbar van de muedzins en het geouwehoer van je maten in de mess of op de slaapzaal mee op te nemen. En wat het aantekeningen maken in je opschrijfboekje betreft, vergeet het maar. Als je dienst er na twaalf uur opzit, wil je alleen nog maar languit op je veldbed gaan liggen of een stickie roken onder de neus van de korporaal eerste klasse die schreeuwt wie-rookt-er-hier-wie? En op zijn hoogst pieker je wat over de waarheden die je ontdekt hebt.


  Welke waarheden? Nou! Dat Beiroet een duizendvoud van Palermo is: een beerput waarbij vergeleken je eigen stad Zürich of Lausanne wordt. Niks heroïsch Palestijns verzet, niks heroïsche sji’itische vrijheidsstrijd, niks strijd om zich een vaderland of de onafhankelijkheid te verwerven! Tot welke groepering, partij of godsdienst ze ook behoren, ze vechten alleen voor de belangen van hun eigen mafia. Ze geloven alleen in bloedwraak, haat, fanatisme. Ze moorden elkaar net zo uit als in Palermo waar de Caruso’s het voorzien hebben op de Badalamenti’s omdat de Badalamenti’s de bouw beheersen en de Badalamenti’s het voorzien hebben op de Caruso’s omdat de Caruso’s de vismarkt beheersen, zodat je, als je als een Caruso geboren wordt, je dagen slijt met wachten tot er een Badalamenti het plein op komt en je neerschiet, en je, als je als een Badalamenti geboren wordt, je avonden slijt met wachten tot er een Caruso het café binnenstapt en je koud maakt. Nee, dit was geen oorlog: het was een vete tussen mafiosi die elkaar uit de weg ruimden met mortierenen kanonnen in plaats van met de lupara, het jachtgeweer met afgezaagde loop, en om dezelfde redenen als de Caruso’s en de Badalainenti’s. Ik-wil-de-bouw, ik-wil-de-vismarkt, en-aangezien-jij-mijn-vader-hebt-vermoord-ver-moord-ik-jouw-zoon. Of je vrouw of je kleinzoon of je opa. Op zesjarige leeftijd werd hun het métier van de wraak geleerd. In plaats van het leesplankje kregen ze een geweer in hun handen gedrukt en in de hoogste klas van de lagere school waren ze al de nozems van de buurt. Ze praatten als nozems, zowel kinderen als volwassenen, ze liepen, schoten, provoceerden als nozems en ze onderscheidden zich slechts in één ding van hun Siciliaanse vrienden: hun minachting voor het leven. Want ondanks alles respecteren de Caruso’s en de Badalamenti’s in Palermo het leven. Ze bewenen de dode. Ze sturen hem bloemen, ze geven hem een piekfijne begrafenis, geliefde-zoon, geliefde-broer, geliefde-echtgenoot. De Caruso’s en de Badalamenti’s van Beiroet deden dat niet. Wat gehuil om hun gezicht te redden en dan hupsakee: in een massagraf ermee, in een willekeurige kuil, met vuilnis en geitemest in plaats van de zerk met naam en achternaam. Ze schepten er behagen in om dood te gaan. Ze vonden het even fijn als doodmaken. Als je hier over een lijk struikelde kon je er tachtig procent zeker van zijn dat het iemand was die zelf doodgaan even fijn had gevonden als iemand doodmaken. Maar dan kon hij zijn scriptie over Libanon en de internationale problematiek in het Middenoosten net zo goed in Palermo voorbereiden. Dan kon hij dus net zo goed thuis een scriptie over de mafia schrijven zonder de kolonel lastig te vallen die bevriend is met de mafioso die de neef van de tante van de schoonzuster van Rosaria kent, zonder afstand te doen van je nietsdoen als Siciliaanse bourgeois en van de zomers dat je je als nietsnut door je ouders laat onderhouden. En zonder hasjiesj te leren roken.


  Jawel: hasjiesj. Want die had hij voor zijn komst naar Beiroet niet gekend. Als ze hem een marihuanasprietje aanboden, deed hij beledigd: ga-weg-die-rommel-raak-ik-niet-aan. Hij had het één keer geprobeerd. Met Rosaria, voor de lol, en hij was er ziek van geweest. Duizelingen, buikpijn, overgeven. Maar in Beiroet voedde hij zich met hasjiesj. Hij kocht het bij de Syriër van het winkeltje naast stelling Eenentwintig: tachtig dollar per pakje en gratis vloeitjes om er joints van te draaien. Komisch vloeipapier, met dezelfde opdruk als het vijf-dollarbiljet: aan de ene kant Abraham Lincoln met zijn stekelige baard en aan de andere kant het Lincoln Memorial met het motto ‘In God We Trust’. Wij vertrouwen op God. Velen noemden het dan ook een dollar en niet een joint. Grote dollar als de joint lang en dik was, dollartje als hij kort en dun was. ‘Heb je een dollartje voor me?’


  ‘Leen me even een dollar.’


  ‘Geef me een trek van je grote dollar.’ Een slimme vogel, die Syriër. De Palestijn die een benzinestation dreef op het pleintje bij stelling Tweeëntwintig gaf je geen gratis vloeitjes met Lincoln en het Lincoln Memorial erop. De sji’iet die een apotheek had in de avenue Nasser, tegenover stelling Vijfentwintig, ook niet.


  Ook zij verkochten hasjiesj. Evenals horden kinderen, oudjes, vrouwen en guerrillastrijders, en altijd voor weinig geld. Het werd hier geproduceerd zoals ze in Italië olijfolie of wijn of Parmezaanse kaas produceren, begrijp je. De Bekaavallei was één onmetelijke hasj-akker. Gele Libanon, rode Libanon, en zwarte Libanon. Volgens deskundigen was hij beter dan Afghaanse of Marokkaanse of Nepalese. Geuriger, kruidiger. Dit soort dingen had hij snel geleerd. Want hij was snel begonnen hasjiesj te roken. Niet uit nieuwsgierigheid, laat dat duidelijk zijn, maar uit noodzaak. De mensen denken altijd dat iemand ermee begint uit nieuwsgierigheid. Niets daarvan, hij begint ermee uit nood. Omdat hij bang is om op patrouille te gaan, bij voorbeeld, omdat hij niet tegen de bommen kan. Of omdat hij begrepen heeft dat Beiroet een duizendvoudig Palermo is, dat hij, waar hij ook heengaat om Palermo te ontvluchten, weer in Palermo uitkomt, kortom, dat hij zijn noodlot niet kan ontvluchten. Het is hard als je op je twintigste beseft dat je je noodlot niet kunt ontvluchten. Om jezelf te troosten zegje dan: laten we naar de Syriër gaan, laten we het met hasjiesj proberen. Je gaat erheen, je probeert het, en geen enkele duizeling: vreemd. Geen buikpijn, geen overgeven. In plaats daarvan een dronkenschap zoals de alcohol die niet geeft, een gelukzalig gevoel zoals zelfs de slaap dat niet schenkt. Dus probeer je het een tweede keer, een derde, een vierde, en op een gegeven moment merk je dat je er niet meer buiten kunt. Je belazert jezelf. Het helpt niet dat ze tegen je tekeer gaan pas-op-als-je-hasj-rookt-krijg-je-schoppen-onder-je-kont-van-mij, laat-ik-je-in-arrest-nemen, stuur-ik-je-naar-de-gevangenis. Het helpt niet dat ze iedere nacht dokters van het veldhospitaal op je af sturen die urine afnemen om te analyseren. Als je niet buiten hasjiesj kunt belazer je de dokters van het veldhospitaal gewoon. weet je hoe? Door hun de urine te geven van iemand die niet rookt. Hij gaf die van Fabio. Hij bewaarde die in een goed schoongespoeld flesje en als de eerste luitenant-arts kwam om het buisje te laten vullen: ‘Meteen, luitenant.’ Vervolgens ging hij tegen de muur staan, deed alsof hij plaste en goot er snel de urine van Fabio in: ‘Alstublieft, luitenant.’ Er waren er velen die het zo deden en evenzovelen die hun goede urine tegen betaling afstonden. In de tank van stelling Zevenentwintig zat bij voorbeeld een zeeman uit Genua die het kant en klaar verkocht, verpakt in buisjes die hij bij de Eerste Hulp achterover had gedrukt. Vijftigduizend lire per buisje, de vuile afzetter.



  Hij nam nog een gulzige haal van zijn joint. Ach, afgezien van de angst en het Palermo-syndroom, had hij de laatste tijd een uitstekende reden om zich suf te roken aan hasjiesj: de amoureuze perikelen waarin hij verzeild was geraakt met Dalilah, de dochter van het soennitische parlementslid dat de twee gebouwen van Sierra Mike aan Sandokan had verhuurd en die binnen de omheining woonde. Perikelen, ja. Toen hij aan boord ging had Rosaria namelijk tegen hem gezegd: ‘Matteo, ik wil niet dat je me trouw blijft omdat ik een bloedmooie meid ben, omdat ik zou kunnen trouwen met wie ik maar wil,omdat ik terwille van jou een gefortuneerde hertog en daarna een beroemde voetballer heb afgewezen. Ik vraag je me trouw te blijven omdat trouw trouw is en consequentie consequentie.’ Maar al te juiste woorden waarop hij geantwoord had: ‘Rosaria, daar is geen denken aan. Jij bent mijn koningin van Sheba.' Alsof dat nog niet genoeg was - en hoewel hij haar de kwestie van dat ga-Matteo-ga met de bijbehorende aanbeveling van de kolonel die bevriend was met de mafïoso enzovoort niet vergeven had - was hij nog steeds smoorverliefd op haar. Dit bleek uit het detail dat hij nooit gepoogd had Sheila te versieren, dat hij de godin van vannacht, Jasmine, nog nooit een compliment had gemaakt en nooit had toegegeven aan de erbarmelijke wijven die in Chatila om je heen zwermden, je duizend-en-één genietingen beloofden en een voorschot eisten in de vorm van voedsel alsof je een levensmiddelenmagazijn was. Tomorrow you and me nika-nika your way, morgen jij en ik neuken op jouw manier. Give me chocolate, give me condensed milk, give me cans of meat.’ Rosaria is uniek en onvervangbaar, dacht hij, waar vind ik een koningin van Sheba als Rosaria? Maar twee weken geleden had hij Dalilah leren kennen en... Het was gebeurd op de dag dat ze hem bij stelling Achtentwintig hadden weggehaald om hem vervolgens bij de ingang van het steunpunt neer te poten met de opdracht iedereen die naar binnen of naar buiten ging te fouilleren. Zij was met haar ouders komen aanrijden in een Mercedes 3000 met een chauffeur in livrei. Als rechtgeaarde neofiet had hij ijverig in de kofferbak, onder de motorkap en onder de stoelen gesnuffeld, en het soennitische parlementslid noch zijn vrouw hadden het hem kwalijk genomen. Bien-sûr, je-comprends, vous-devez-suivre-les-ordres. Natuurlijk, ik-begrijp-het, u-moet-de-bevelen-opvolgen. Maar zij was dodelijk beledigd geweest en was in een eigenaardige mengeling van Engels en Frans tegen hem uitgevallen. ‘Nous sommes chez nous, jeune homme! Wij zijn hier thuis, jongeman! Oubliez-vous that this property is ours?!? Vergeet u soms dat deze bezitting van ons is?’ Een paar uur later was ze echter weer verschenen. ‘Forgive me, Monsieur. J’ai été irrational, ik ben onredelijk geweest.’ Ze was naast de slagboom op haar hurken gaan zitten en het haalde niets uit dat hij tegen haar zei juffrouw, hier-bij-de-versperring-kunt-u-niet-zitten. ‘Please, Monsieur, be kind. Ik bid u, meneer, weest u vriendelijk. Je n’ai rien à faire, je m’ennuie, and I wish to chat a little. Ik heb niets te doen, ik verveel me en ik wil graag een beetje praten.’ Sympathiek. Hoewel ze niet zo mooi was als Rosaria had ze een charme die Rosaria niet had. De charme die voortkomt uit ongedwongenheid en arrogantie. Je weet wel, de ongedwongenheid en arrogantie van de rijken die zelfs wanneer ze je hun excuus aanbieden ongedwongen zijn, die zelfs wanneer ze zich in een ongemakkelijke situatie bevinden arrogant zijn en er op de een of andere manier altijd in slagen hun zin te krijgen. ‘Let me see you, laat me u bekijken. Vous êtes un beau garçon, u bent een mooie jongen. Pas grand mais athlétique, niet lang maar wel atletisch. Et vous avez something familiar, en uhebt iets vertrouwds. The olive complexion, I guess, or les yeux ronds et noirs. Uw olijfkleurige huid, denk ik, of uw ronde zwarte ogen. You look a Lebanese, u lijkt een Libanees. Dans quelle région d’Italie are you born, in welk gedeelte van Italië bent u geboren? Avez-vous une sweetheart, hebt u een vriendinnetje?’ Ten slotte, de gegevens over zichzelf. Drieëntwintig jaar. Enig kind. Verloofd met een soennitische moslim die op dit moment in Frankrijk was, Jamaal. Studente aan de Amerikaanse universiteit van Beiroet. Waarin? ‘Political Sciences.’


  ‘Politieke Wetenschappen?!?’


  ‘Oui, et trés proche à la maîtrise, en vlak voor het doctoraal. I’m preparing a graduation thesis on Lebanon and the international problems in the Middle East. Ik werk aan een scriptie over Libanon en de internationale problematiek van het Midden-Oosten.’ Te gek! Ze waren vrienden geworden.


  Hij zuchtte moedeloos. Vrienden? Iemand zou hem de betekenis van dat woord eens goed duidelijk moeten maken, goed moeten uitleggen waar vriendschap ophoudt en liefde begint en voor eens en altijd moeten vaststellen wat ontrouw behelst. Want als je een verloofde of een vrouw hebt en met een ander naar bed gaat, zeggen ze dat je je vrouw bedriegt; terwijl als je die ander niet aanraakt en je ertoe beperkt op vriendschappelijke voet met haar om te gaan, zeggen ze dat je een trouwe man bent. Uit dit alles volgt dat ontrouw in de betrekkingen tussen man en vrouw een kwestie is van huid, van fysiek contact, en niet van gedachten en gevoelens. Maar kun je niet ook ontrouw zijn met je geest, met je gevoel? En ontrouw of niet, is het mogelijk om tegelijkertijd van twee mensen te houden? Het lukte hem niet daarop een antwoord te vinden. Maar hij wist wel dat hij, na de ontmoeting die geculmineerd was in de ontdekking dat ze alletwee dezelfde scriptie schreven, er met ongeveer dezelfde spanning naar uitzag om Dalilah weer te zien als hij er altijd naar uitzag om Rosaria te zien, en toen ze hem hadden weggehaald van de wachtpost bij de ingang had hij iets gedaan dat erger was dan met haar de koffer in duiken. Hij was haar in zijn wanhoop meteen gaan opzoeken. ‘Dalilah! Er mag niets veranderen, Dalilah! Zodra mijn dienst erop zit kom ik op je raam tikken!’ Haar raam was op de hoek, op de begane grond van de kleine villa, en vaak was het niet eens nodig om op de ruit te tikken. Dalilah stond al op het balkon en: ‘Je viens, I am coming, ik kom!’ Dan voegde ze zich bij hem en zonderden ze zich af in een afgelegen hoekje van de omheining om te roken en te kletsen over wat er maar in hen opkwam. De plekken waar ze allebei van droomden om naar toe te gaan en waar ze in hun fantasie al ettelijke keren geweest waren, bij voorbeeld. De pubs van Londen, de bistro’s van Parijs, de kerken van Rome, de musea van Florence, de grachten van Venetië, de wolkenkrabbers van New York, de steppen van Rusland, de fjorden van Noorwegen, de wouden van Brazilië, de zeeën van Indonesië, de gletsjers van Alaska... De mooie wereld, de wereld in kleur die je in de toeristenfolders ziet. Of ze praatten over de twijfels en onzekerheden waar je op je twintigste in verdrinkt, het eeuwige gevoel niet begrepen of au sérieux genomen te worden door degenen die ouder dan jij zijn: kalm-kletsmajoor, hou-je-mond-kwebbel, wat-weet-jij-daar-nou-van-op-jouw-leeftijd. De bijzonderheid dat ze dezelfde doctoraalscriptie schreven vormde kortom maar één aspect van hun verstandhouding: ook de overeenkomst tussen hun problemen, hun smaken en hun dromen dreef hen naar die afgelegen hoekjes van de omheining. Iets dat hij in zijn verhouding met Rosaria altijd had gemist. Verdomme! Als je wilde neuken, wilde Rosaria dansen. Als je wilde dansen, wilde ze neuken. Als je zei ik-zou-wel-op-reis-willen, zei ze ik-niet-ik-heb-het-hier-naar-m’n-zin. Bovendien was ze dol op Palermo. ‘Het is mijn stad!’ Dalilah kon het daarentegen niks schelen dat Beiroet haar stad was. Ze zei: ‘Tout est laid, ici, even the air. Alles is hier lelijk, zelfs de lucht. I hate, je déteste Beyrouth!’ Ach! Er was maar één onderwerp dat Dalilah en hij nooit aanroerden: het onderwerp Rosaria-Jamaal. Ze draaiden er omheen, zinspeelden erop, kwamen er in de buurt met vage aanduidingen, maar op het moment dat ze de namen Rosaria of Jamaal in de mond moesten nemen trokken ze zich terug.


  ‘Heeft ze je geschreven...?’


  ‘Ja, een ansichtkaart.’


  ‘Heeft hij je opgebeld...?’


  ‘Ja, een paar dagen geleden.’


  Met andere woorden, hoewel ze nog nooit een kus of een liefkozing of een blik te veel hadden gewisseld, waren ze zich er heel goed van bewust dat hun vriendschap een liefdesgeschiedenis was. Trouwens, om zich daarvan te overtuigen hoefden ze maar terug te denken aan de onstuimigheid waarmee ze elkaar tegemoet waren gehold nadat de mysterieuze granaten het munitiedepot hadden verwoest. ‘Dalilah! Ben je echt ongedeerd, Dalilah?’


  ‘Matteo, Matteo! J’ai eu such fear that you would be mort ou blessé! Ik was zo bang dat je dood of gewond zou zijn!’ Om de waarheid te zeggen: als ze in Rosaria’s schoenen had gestaan, had Dalilah nooit gezegd ga-Matteo-ga. Had ze hem nooit de aanbeveling bezorgd van de kolonel die bevriend was met de mafioso enzovoort. Had ze hem nooit hier naartoe gestuurd om zijn leven te riskeren en met hasjiesj zichzelf te belazeren. En als hij Jamaal was geweest was hij al met haar getrouwd. En toch, als hij aan zijn koningin van Sheba dacht kreeg hij zo’n tent in z’n broek.


  ‘Opschieten, jongens, opschieten!’


  Zes uur ’s ochtends. Wisseling van de wacht. Matteo maakte zijn peuk uit, wierp een onderzoekende blik op Fabio die zich opnieuw in stilte had gehuld, en hoopte dat Jasmine werkelijk terug zou komen met het belangrijke bericht. Plotseling vond hij dat belangrijker dan wat dan ook: waarom? Wist hij veel! Misschien omdat het idee om die altijd maar lulkoek verkopende officieren een lesje te leren, hem aantrok. Maken-jullie-je-geen-zorgen, de-Italianen-daar-komt-niemand-aan, niemand-heeft-iets-tegen-ons. Niemand? Dachten ze soms dat de jongeren van nu net als hun grootvaders waren, die schlemielen die zich in de Eerste Wereldoorlog lieten afslachten zonder hun mond open te doen, of die hun mond alleen open deden om leve-Italië te zeggen?


  Mooi niet, heren. Nee. Ook al vind je in de grote hoop nog wel een paar leeghoofden, een paar stomkoppen die bereid zijn zich onder het zeggen van leve-Italië of leve-Frankrijk of leve-Engeland of leve-het-groothertogdom-Luxemburg te laten afslachten, toch lijken de jongeren van nu in niets meer op hun overgrootvaders. Het zijn kinderen van de vooruitgang en van de overvloed, ze gaan naar de universiteit. Ze lezen boeken, ze lezen kranten en ze denken met hun eigen hersens. De jongeren van vandaag moet je geen lulkoek verkopen, mijne heren. Ook niet in de gevallen dat ze zichzelf met hasjiesj belazeren en niet begrijpen waar de trouw eindigt, waar de ontrouw begint en of je van twee mensen tegelijk kunt houden.



  * * *


  Hij was een beetje verwaand, Matteo, en minder scherpzinnig dan het leek wanneer hij Beiroet vergeleek met een organisatie van mafiosi die elkaar afmaken met mortieren en kanonnen in plaats van met de lupara, het jachtgeweer met afgezaagde loop. Hij begreep niet (maar op een dag zou hij het begrijpen) dat de mensen door de vooruitgang erg weinig veranderen, dat ze door de welvaart zwakker worden, dat zijn overgrootvaders helemaal geen schlemielen waren maar juist intelligenter dan hij, intelligenter dus dan iemand die de illusie koestert dat hij met zijn eigen hersens denkt omdat hij naar de universiteit gaat of boeken en kranten leest. Maar stom was hij niet, en hij wilde terecht weten wat hij dank zij Jasmine diezelfde nacht nog te weten zou komen. Het ging namelijk om een belangrijk detail: om een zoveelste bewijs dat de chaos toenam, toenam, vorderde als een slang die voortkruipt in het donker.
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  Een moeilijke nacht op de Weg Zonder Naam. Uit joost mag weten welke gril waren de Druzen van Jumblatt begonnen de kazerne van de Zesde Brigade te bombarderen en de Weg Zonder Naam moest ervoor opdraaien: binnen een paar minuten hadden twee 130-mm granaten stelling Drieëntwintig op een haar na gemist en een derde was over stelling Achtentwintig heen gevlogen om vervolgens te exploderen naast de ambassade van Koeweit. Er vielen ook 106-mm patronen die van de Groene Lijn kwamen, kogels die uit Gobeyre kwamen, in het wilde weg geloste vuurschoten, en ineengedoken achter het muurtje van de wachtpost leek Matteo op een vogeltje dat bescherming zoekttegen de hagel door zijn ogen dicht te doen. Fabio daarentegen bleef onverschrokken staan en hield zijn blik strak gericht op de barak waarin hij vierentwintig uur eerder met zijn geweer op Ahmed gericht was binnengedrongen.


  ‘Laten we hopen dat ze ons niet in de tank dekking laten zoeken,’ bromde hij opeens.


  ‘Laten we hopen?!?’ protesteerde Matteo, die nog wat dieper achter het muurtje wegdook.


  ‘Laten we dat hopen, ja. Want als ze komt terwijl wij in de tank zitten, vindt ze ons niet.’


  ‘Als ze ons niet vindt, komt ze wel terug! En als ze niet terugkomt, pech gehad! Aan ons eigen hachje denk je niet, verdomme?!?’


  Daar dacht hij wel aan, ja, daar dacht hij wel aan. Maar meer dan aan hun hachje dacht hij aan de bundel die dat zwijn van een Ahmed hem cadeau had gedaan, aan die lange, in een zwarte abbaya gehulde gestalte die met haar linkerarm aan haar hals hangend en haar geschonden gezicht de straat was overgestoken om hem te zeggen dat hij een zeer moedige man was. Een man die de naam Mister Coraggio verdiende. En hij wilde haar weerzien. Maar niet om het belangrijke bericht te horen waar Matteo zo veel aan gelegen was, nee, om zich ervan te vergewissen dat dat zwijn haar niet opnieuw had geslagen, om haar te vragen of het beter met haar ging. Dat arme, met de stok bewerkte schepsel had zijn hart ontdooid, had hem geleerd iets te voelen waartoe hij zich nooit in staat had geacht: medelijden. Hij keek op zijn horloge. Vijf over tien. Ze kon nog komen. Als ze nu kwam was er, zelfs al besloot de sectorcommandant hen in de tank dekking te laten zoeken, nog tijd om een paar woorden met haar te wisselen: er werd immers altijd eindeloos gewauweld voordat het bevel werd gegeven dekking te zoeken! De sectorcommandant moet het Operatiecentrum bellen, het Operatiecentrum moet de commandant van het steunpunt bellen, de commandant van het steunpunt moet beslissen of hij al dan niet zijn toestemming geeft, dan moet het Operatiecentrum de sectorcommandant terugbellen die de tankcommandant moet bellen die...


  ‘Dekking zoeken in de tank! Dekking zoekèèèn!’


  Daar was het bevel, en Matteo sprong overeind.


  ‘Gelukkig! Laten we gaan, Fabio, vlug!’


  ‘Maar...’


  ‘Rennen, verdomme! Ze hebben het luik opengedaan!’


  Hij zuchtte gelaten. Hij pakte zijn geweer, liep weg van het muurtje en begon de helling op te klimmen naar de tank van stelling Achtentwintig. En hij was halverwege toen vanaf het trottoir aan de overkant een zwakke stem opklonk.


  ‘Mister Coraggio, Mister Coraggio!’


  Prompt bleef hij staan.


  ‘Ga jij maar vast,’ zei hij tegen Matteo.


  ‘Niks, ga jij maar vast, ben je gek geworden?!?’ brulde Matteo.



  ‘Ga jij maar vast,’ herhaalde hij. ‘Ik kom je straks achterna.’ En hij rende de helling weer af naar de wachtpost waar Jasmine op hem stond te wachten.


  ‘I am back, Mister Coraggio.’


  Ze had zich feestelijk gekleed, speciaal voor haar terugkomst. Ze had een overdadige blauwe, met gouden en zilveren borduursels versierde jalabia aangetrokken en haar arm hing niet meer aan haar hals. Maar haar oog, dat gisteren nog halfdicht zat, leek nu helemaal dicht te zitten, de paars-blauwe plek om het andere oog was zwart geworden, haar geschramde en met bloed besmeurde jukbeen groen en haar gezwollen lippen leken nog meer gezwollen.


  ‘Jasmine! Did he hurt you again?’


  Ze glimlachte.


  ‘No, Mister Coraggio. I am much better tonight.’


  ‘Where is he, waar is hij?’


  ‘To sleep. Very, very drunk.’


  ‘Then go home, Jasmine. It’s too dangerous here.’


  Ze schudde het hoofd.


  ‘I don’t want to go home, Mister Coraggio. I want to stay with you.’


  ‘With me?!?’


  ‘Yes. I want to thank you.’


  Op korte afstand vloog een kanonskogel voorbij om de duivel mag weten waar neer te komen. Er floot een verdwaalde kogel. Van boven af de helling klonk een koor van protest.


  ‘Fabiooo! Wat voer je daar verdomme uit?!?’


  ‘Kom naar boven, stomme zak die je bent!’


  ‘Rennen, idioot, het luik moet dìììcht!’


  Hij keek haar onthutst aan, begreep het niet.


  Je hebt me al bedankt, Jasmine! Ik moet de tank in!’


  Ze schudde voor de tweede keer het hoofd. Toen strekte ze haar gezonde arm uit, pakte hem bij de hand en begon hem vastberaden mee te trekken naar de steeg waar de verlaten schuilkelder aan lag.


  ‘Tank no good, Mister Coraggio. Shelter much stronger. Follow me, Mister Coraggio.’


  Bij de kanonnades van de Druzen voegden zich nu de raketten van de regeringstroepen, en op de rotonde met het viaduct stond een getroffen huis in brand.


  * * *


  Hij had nog nooit een voet in de verlaten schuilkelder gezet. Velen, Matteoincluis, gingen erheen omdat ze hem als latrine gebruikten. Hij niet. Het stonk er te erg naar stront, als je er alleen al in de buurt kwam werd je de adem al benomen door de kwalijke dampen die eruit kwamen en hij kon niet tegen vieze luchtjes. Bovendien was het er donker en hij had een grotere hekel aan het donker dan aan bommen of aan een menigte die dood-aan-de-Italianen brult. Wanneer hij als kind een donkere kamer binnenkwam begon hij te huilen. Hij had dan het gevoel dat tientallen monden hem in zijn nek bliezen omdat ze hem wilden verslinden, dat honderden vingers naar hem tastten om hem te grijpen, en hij begon te huilen: ‘Mamma, mamma!’ Toen hij op de drempel stond werd hij dus bevangen door een hevige angst, door een zelfs nog ergere schrik dan de schrik van die zondag toen Rambo voor z’n neus het kopje koffie had omgekiept. Zou Ahmed haar soms gestuurd hebben om zich voor de ondergane vernedering te wreken, vroeg hij zich af, heeft Ahmed soms een valstrik voor me gespannen? Ligt hij soms niet dronken op zijn bed te slapen maar staat hij me hier op te wachten om me de keel af te snijden of me te ontvoeren en uit te leveren aan de Kinderen Gods? Wie ziet hem, als hij hier is? Ik heb niet eens een zaklantaarn om mezelf een beetje bij te lichten, die ben ik vergeten mee te nemen. Wie verdedigt me als hij me aanvalt, wie hoort me als ik om hulp roep? De tank is ver weg, het kabaal is hels. Het overstemt bijna ieder ander geluid. Nee, nee, ik ga niet verder. Ik smeer ’m. En vergetend dat hij jong, sterk en gewapend was, wrong hij zich los van haar. ‘I cannot. I must go.’Jasmine moest alle kracht van haar gezonde arm gebruiken om hem weer beet te pakken, alle lieflijkheid van haar stem aanwenden om nogmaals volg-me-Mister-Coraggio tegen hem te zeggen en hem te overreden over de drempel te stappen. Hij stapte er trillend overheen; in de wanhopige hoop dat het werkelijk waar was dat ze hem, om iets terug te doen voor zijn goede diensten, naar een schuilplaats bracht die veiliger was dan de tank, volgde hij haar, gedreven door een andere angst. De angst dat ze zijn angst zou opmerken. Samen doken ze de duisternis in, verzonken in de afgrondelijke strontlucht, en wat een absurd schouwspel boden ze voor wie het had kunnen zien! Verstikt door de kwalijke dampen die in het binnenste van de schuilkelder ondraaglijk werden en zwaarbeladen als hij was met zijn geweer, zijn helm en zijn scherfvrije vest, liep hij voort met de onzekere tred van een blinde die zich laat geleiden maar, omdat hij het niet vertrouwt om zich heen tast op zoek naar obstakels; zij daarentegen trok zich niets aan van de vreselijke stank en bewoog zich onbelemmerd voort met het zelfvertrouwen van een vleermuis die geen ogen nodig heeft om door de duisternis te vliegen, met het gemak van een mol die in het donker elk hoekje en gaatje van zijn eigen gangen onderscheidt. Voordat ze op de ambassade van Koeweit werkte nam ze namelijk hierheen de klanten mee die ze niet naar de barak kon meenemen daar Ahmed anders de verdienste van haar zou opeisen, en ze kende deze plek beter dan een vleermuis de duisternis kent of een mol zijn eigen gangen.


  Ze wist bij voorbeeld dat er na de ingang een gang kwam, dat de gang twaalf passen lang was, dat er na de twaalf passen een trapje van twintig treden kwam, dat er bij de twintigste trede een tunnel begon van nog eens dertig passen, dat er aan het eind van de onderaardse tunnel een pak kaarsen lag met lucifers om ze aan te steken. Ze arriveerde daar dus zonder problemen en zonder haar greep één moment te laten verslappen, en toen ze de kaarsen gevonden had stak ze er een aan. Ze zette de kaars neer op een steen die als een soort console de muur uitstak, joeg twee muizen weg die haar onbeweeglijk aankeken, leunde met haar schouders tegen de vochtige muur en deed wat ze dacht dat je moest doen om iemand te bedanken die goed voor je is geweest. Ze spreidde haar benen en trok haar blauwe jalabia omhoog.



  ‘Take, Mister Coraggio. Take.’


  Hoewel het een erg koude nacht was en hoewel het in die onderaardse gang nog kouder was, had zij onder de blauwe jalabia niets aan. Niets behalve haar mooie, door blauwe plekken, schrammen en de littekens van vroegere afranselingen gehavende lichaam. De sporen van de laagste laagheid die er bestaat: de laagheid van de verachtelijke individuen die kinderen, oudere mensen, vrouwen slaan, de zwakken die zich niet kunnen verdedigen. Vol afschuw en tegelijkertijd onthutst deed Fabio een stap achteruit. Ze was dus niet gestuurd door Ahmed die zich in het donker schuilhield om hem de keel af te snijden of hem te ontvoeren en uit te leveren aan de Kinderen Gods! Ze was niet gekomen om iets terug te doen door hem naar een schuilplaats te brengen die veiliger was dan de tank. Ze was gekomen om zichzelf aan te bieden als een glas bier of een broodje! Wat moest hij nu zeggen, wat doen, hoe moest hij zich gedragen!? Het was hem nog nooit gebeurd dat een vrouw zich aan hem aanbood als een glas bier of een broodje, niemand had hem ooit verteld dat een vrouw zichzelf kon aanbieden als een glas bier of een broodje en hij had geen zin om haar uitnodiging aan te nemen: take, Mister-Corragio, take. Hij zou er ook geen zin in gehad hebben toen hij nog over de stranden liep te pronken in zijn tangaslip en door de straten in zijn openstaande overhemd om met zijn blote borst de buitenlandse vrouwen te verleiden die een reisje naar Frankfurt of Stockholm voor je betalen. Hij mocht dan een nietsnut zijn, oké, een slappeling die bagger scheet als hij dood-aan-de-Italianen hoorde brullen, een waardeloze figuur wiens hoogste streven was geweest om een restaurantje te openen in Cleveland, Ohio, maar hij was geen beest dat, om maar te neuken, achterin een onderaardse gang een arme, met de stok afgetuigde vrouw neukt: hoe langer hij naar dat mooie, door blauwe plekken, schrammen en littekens gehavende lichaam staarde, des te minder begeerde hij het. Des te minder zin had hij om haar uitnodiging aan te nemen. Maar op een bepaald moment viel zijn blik op de gezwollen lippen, op het groenige jukbeen, op het dichte oog, in het flikkerende licht van de kaars ontmoette hij de pupil van het zwartomkranste oog, en alles veranderde. Want door de mistvan zijn onwetendheid en geringe scherpzinnigheid heen voelde hij intuïtief wat een ontwikkeld en scherpzinnig mens waarschijnlijk niet zou hebben aangevoeld: tegen die muur stond niet alleen een vrouw die met gespreide benen haar blauwe jalabia optilde, een slavin die hem probeerde te bedanken op de enige haar bekende manier. Daar stond ook een beeld van de smart, van de eenzaamheid, van het ongeluk, het symbool van een rampzalige en ongelukkige mensheid die naarmate ze rampzaliger en ongelukkiger is meer behoefte heeft om liefde te geven en te ontvangen. Hij begreep dat zij zich gaf om te ontvangen wat ze nog nooit gekregen had: een beetje liefde, met liefde bedreven. En dus was het zijn plicht om haar te nemen en zich onder de grond, in een stinkende, besmette plee, bij de muizen aan haar te geven: een plicht waaraan hij zich niet kon onttrekken. Een gelegenheid om zijn fouten af te kopen, zichzelf te bevrijden, zichzelf die mok koffie te vergeven. En het medelijden waarmee hij op haar gewacht had, toen hij laten-we-hopen-dat-ze-ons-niet-in-de-tank-dekking-laten-zoeken had gemompeld, veranderde in tederheid, de tederheid veranderde in begeerte, de begeerte veranderde in iets dat geen liefde was maar er veel op leek. Hij ontdeed zich van zijn geweer, nam zijn helm af, trok zijn scherfvrije vest uit, knoopte zijn broek los en oppassend dat hij niet op de blauwe plekken, de schrammen en de littekens drukte, nam hij haar. Hij gaf zich. Langdurig, terwijl haar zwakke stem hem bedankte.


  ‘Thank you, Mister Coraggio. Thank you.’


  Daarna gingen ze weer naar boven. Met de armen om elkaar heen als twee schipbreukelingen die door de zee op hetzelfde wrakstuk zijn geworpen gingen ze op de drempel zitten om een beetje frisse lucht in te ademen, elkaar te vertellen wie ze waren. Hij vertelde haar over Brindisi, over Mirella, over John, over de mullah, over de beschuldigingen lafaard overloper bangerik angsthaas schijtbroek verrader Judas, zij vertelde hem over haar armoedige leven dat nooit enige vreugde of waardigheid had gekend. Ze vertelde hem dat ze uit een boerenfamilie kwam die hasjiesj verbouwde, dat ze als jong meisje aan Ahmed was verkocht, dat Ahmed haar tot koningin van zijn bordeel had gekozen omdat rijke Arabieren een voorliefde hebben voor blonde vrouwen: daar betalen ze het dubbele voor en vaak huren ze ze voor duizend dollar per week, maaltijden inbegrepen. Ze vertelde hem dat ze het in het begin niet erg vond om prostituée te zijn. Omdat ze niet wist dat je de liefde ook kunt bedrijven zoals vannacht en omdat haar klanten in dure hotels of in villa’s in het Choufgebergte logeerden: in de dure hotels en de villa’s in het Choufgebergte eet je goed, de bedden zijn schoon, in de badkamers heb je warm water, badstoffen handdoeken en gratis zeep. Dat haar beroep een rot-beroep was had ze begrepen op de avond dat ze was verhuurd voor een feest en ze in een paar uur tijd maar liefst dertig zakenlieden had moeten bedienen. De een na de ander. Ze had zich daarna ziek gevoeld en de heer des huizes, een emir uit Saoedi-Arabië, had de dokter erbij gehaald die haar naar hetziekenhuis wilde brengen. Ze vertelde hem dat ze met dit leventje was doorgegaan tot het Israëlische beleg, dus tot het moment dat de oorlog de dure hotels en de villa’s van de Chouf had verwoest en de rijke Arabieren had verjaagd, en dat het beleg voor haar een opluchting was geweest: tijdens het beleg had ze rust genomen. Daarna was ze echter weer begonnen met de plaatselijke Arabieren en Ahmed was begonnen haar te slaan. Gaaf-of-toegetakeld-die-kinkels-hier-nemen-je-toch-wel zei hij. Hij was zo gemeen, Ahmed. Gemeen tegen iedereen. Op de tweede dag van de slachting in Sabra en Chatila had hij geweigerd een ontvluchte Palestijn en diens zoon binnen te laten en toen hij zag dat de twee zich in een greppel verborgen, had hij de falangisten op hen attent gemaakt: daar-heb-je-ze, daar-heb-je-ze. Ze vertelde hem ook dat ze bij de ambassade van Koeweit was gekomen dank zij de hulp van een aardige klant, een handelaar uit Bahrein die van de gedichten van een zekere Omar Khayyam hield, dat ze als telefoniste op de ambassade werkte om wat bij te verdienen en beschaafde kerels op te pikken buiten Ahmed om. Westerse diplomaten, regeringsambtenaren. En dat ze van een van deze laatsten had gehoord dat het de mannen van de Achtste Brigade waren geweest die het munitiedepot van Sierra Mike hadden beschoten. Maar omdat hij geschokt was door dat verhaal over de dertig zakenlieden die haar de een na de ander hadden gebruikt, omdat hij verteerd werd door iets dat geen liefde was maar er veel op leek en dat bezig was liefde te worden, reageerde Fabio nogal lauw op het bericht. Dat wil zeggen: zonder zich te realiseren dat hij hier explosieve informatie in handen had. Het was Matteo die hem dat duidelijk maakte toen ze elkaar nadat het kanonvuur was opgehouden en de groepscommandant met zijn woedeuitbarsting klaar was, in Kamp Drie terugzagen.


  ‘Wat zei ze, Fabio, wat zei ze?’


  ‘Dat het depot beschoten is door de mannen van de Achtste Brigade.’


  ‘Van de Achtste?!? De regeringstroepen met het kruis om de hals, de christenen?!?’


  ‘Ja.’


  ‘Realiseer je je wat dat betekent?’


  ‘Nee.’


  ‘Nééé?!? Word nou ’ns wakker, Fabio. In Palermo worden bepaalde dingen waarschuwingen genoemd, de mafia deelt die uit om iemand die zich vergist even op de vingers te tikken. We moeten meteen Sandokan op de hoogte stellen en nagaan of het waar is of niet.’


  * * *


  Het was waar. Het betrof hier inderdaad een tik op de vingers, of liever gezegd een waarschuwing in de stijl van de mafia gegeven door een kapitein vande Achtste Brigade, kapitein Gassan, teneinde de Italianen in het gezicht te schreeuwen wat de non-regering van Gemayel hun zelfs niet durfde toe te fluisteren: ‘Afgelopen met het sluiten van bondgenootschappen met Zandra Sadr. Afgelopen met het cadeau geven van plasma aan onze vijanden. Afgelopen met je “bloedbroeders” laten noemen door onze vijanden. Afgelopen met het dubbele spel spelen. Afgelopen met ons de toegang tot Chatila ontzeggen. We zullen er binnenkort in moeten en wee degene die het ons zal proberen te beletten.’ Met andere woorden, het contingent stond van nu af aan tussen twee vuren. En dit gebeurde terwijl de draden van onze personages zich met elkaar begonnen te vervlechten en stukje bij beetje de intrige op touw werd gezet van de episoden die zouden leiden tot de gebeurtenis waar Gassan op doelde.


  HOOFDSTUK VIER
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  Als er iets belangrijks gebeurt, iets dat de status quo van een situatie verandert of zelfs een tragedie teweegbrengt, vragen wij ons niet af door welke intrige van marginale en schijnbaar onbeduidende episoden het plaatsvinden van die gebeurtenis is begunstigd of bepaald. We houden geen rekening met de individuen en kleine dingen die het weefsel van die intrige vormen: we bekijken het van een afstand, zoals we kijken naar een bos dat in brand staat, zonder de afzonderlijke bomen daarin te zien en zonder ons te bekommeren om de tak, laat staan het blad waarop de eerste vonk viel. Eén boom is van gering belang, denken we. Een tak of een blad van geen enkel. En terwijl we dat zeggen vergeten we dat het juist dat blad, die tak, die boom was die de brand aan de gang bracht en die het vuur doorgaf aan de andere bladeren en de andere takken, aan de bomen van het bos. We vragen ons helemaal niet af of de intrige van marginale en schijnbaar onbeduidende episoden deel uitmaakt van een reeks gebeurtenissen die zichzelf hebben vermenigvuldigd door middel van het geheimzinnige mechanisme dat a b voortbrengt en b daarna c en c daarna d enzovoort. Blad na blad, tak na tak, boom na boom. Of we het leuk vinden of niet, of we het willen of niet: dat is het punt waar het om gaat. Hoogmoedig geworden door de aanmatigende denkschema’s van een cultuur die er in naam van het rationalisme prat op gaat en zichzelf wijsmaakt alles te kunnen verklaren, in beslag genomen door de sacrosancte behoefte ons meester te voelen over onszelf, hebben we niet in de gaten dat we willoos overgeleverd zijn aan een logica die vreemd en onbegrijpelijk voor ons is. We wijzen kortom het mysterie af dat in de Oudheid het Fatum of het Noodlot werd genoemd, we houden ons voor dat dat niet bestaat, we hebben daar een goede reden voor: het woord noodlot is onaangenaam. Het is het symbool van een onmacht die het begrip verantwoordelijkheid hoont, de vrijheid om naar ons eigen oordeel of naar onze eigen wensen te beslissen en het recht om zelf ons eigen leven te kiezen. Bovendien bergt het Noodlot het gevaar in zich van de ontzegging, de berusting. Moge-Gods-wil-geschieden, amen. Maar het Noodlot bestaat, helaas. Het is aanwezig in hetgeen wij Toeval noemen, onvoorziene coïncidenties, en om ons naar zijn goeddunken te gebruiken bedient het Noodlot zich van de meest onverdachte instrumenten. Een onbetekenende zin, een doodgewone ontmoeting, een onschuldig stuk speelgoed. Vreugde, verdriet, een vriendschap, een liefde, een bom. En ten langen leste zullen we ervan overtuigd raken, zozeer dat we ervan zullen huiveren. Op zijn beurt overtuigd, zal Angelo het ons aantonen. Maar de reeks gebeurtenissen die zichzelf hebben vermenigvuldigd door middel van het geheimzinnige mechanisme dat a b voortbrengt enzovoort, had zich al afgetekend op de avond dat Matteo de betekenis had begrepen van het door Jasmine gebrachte nieuws, en dat de toestand allengs verslechterde werd twee weken later duidelijk: op een ochtend toen Crazy Horse Angelo in zijn kantoor vasthield.


  ‘Alstublieft, sergeant, neemt u plaats.’


  ‘Nee, ik wil niet storen, kolonel.’


  ‘U stoort helemaal niet, sergeant. Waarom zou een lagere in rang zich niet aangenaam mogen onderhouden met een kolonel? En dat zeg ik u, die toch evenveel gewicht aan de uiterlijke vorm hecht als aan de hiërarchie, ik, die als ik een uniform aan de kapstok zie hangen, het groet door mijn hand naar mijn pet te brengen maar die als ik een generaal naakt onder de douche zie staan niet salueert, ook al is-ie Napoleon zelf! Mijn hemel, een jongeman vormt zich ook door het gesprek met degenen die hoger zijn in rang! Mits hij die eer verdient, natuurlijk. En als ik me niet vergis, verdient u hem. Ik bespeur een bepaalde klasse in u, een elegantie die niet teruggaat op uw rijzige gestalte of uw slanke fysiek, doch op een Teutoonse ingetogenheid die ik in anderen mis. Vreemd dat ze u in dit oord van lompe vlegels niet de Pruis hebben gedoopt. Hindert de vergelijking u?’


  ‘Nee, kolonel, maar...’


  Angelo zat onrustig te draaien. Tegelijk met het alstublieft-sergeant-neemt-u-plaats had hij een tumult opgevangen dat uit het Operatiecentrum kwam, een kruisvuur van gealarmeerd gebrul, en nu nam het gebrul toe, samen met het woord ziekenwagens en een stem die zo te horen aan Suiker toebehoorde.


  ‘De ziekenwagens, heregod, de ziekenwagens!’


  ‘Die hebben we al gestuurd! Ze zijn om negen uur precies vertrokken, dus we hebben ze al bijna tien minuten geleden gestuurd! We hebben ze gezegd erin te rijden vanuit Kamp Zes!’


  ‘Nee, niet vanuit Kamp Zèèès! Daar is de steeg net zo goed geblokkeerd door een auto! Ze moeten erin via de kant van Kamp Zeven, daar is een beetje ruimte om er met de brancards langs te kunnen! Begrepèèèn?!?’


  ‘Begrepen! We geven ’t ze meteen door, begrepen!’


  ‘Laat maar zitten, laat maar zitten! Ze hebben de steeg vrij gemaakt, ze komen er, ze zijn èèèr!’


  ‘Bijnamen zijn drukkend en dat zou ik moeten weten, zou u mij willen antwoorden. Juist, waarde sergeant, juist. Crazy Horse noemen ze me. Ik moet zeggen dat ik me er niet om bekreun. Integendeel. Het paard is het edelste dier dat er bestaat, het gulste, het intelligentste, en er zijn momenten dat ik werkelijk een paard zou willen zijn. Wat het epitheton crazy betreft, welnu: ik moge u eraan herinneren dat Don Quichot gek was en dat ik, mutatis mutandis, op hem lijk. Ook ik leef met de nostalgie naar een heroïsch verleden, ook ik zou de daden van mijn grote voorbeelden willen doen herleven, ook ik leef in een wereld die op monsterachtige wijze veranderd is en die mij niet meer toebehoort. Wie dat niet begrijpt en gelooft dat ik in klinische en vulgaire zin gek ben, zeg ik dan ook met verachting: Honi soit qui mal y pense. Beroemde woorden die, dat hoef ik u niet te vertellen, in 1347 door Zijne Majesteit Edward III van Engeland werden uitgesproken, om precies te zijn bij gelegenheid van een toernooi waarbij de gravin van Salisbury, zijn maitresse, de band van een kous verloor. Edward III raapte de band op, sprak de woorden Honi-soit-qui-mal-y-pense, schande-over-hem-die-er-kwaad-van-denkt en stelde de Orde van de Kouseband in: een donkerblauwe, fluwelen, met goud afgezette kouseband die onder de linkerknie wordt gedragen, alhoewel Her Majesty the Queen Elizabeth the Second hem boven haar elleboog pleegt te dragen. Wat een gevoel voor humor heeft die vorstin! Waarde sergeant, in dit leven hebben we gevoel voor humor nodig. Gevoel voor humor is een voortreffelijke eigenschap die alles te maken heeft met welgemanierdheid en welgemanierdheid is een deugd die alles te maken heeft met tucht. Tucht in de welgemanierdheid, pleeg ik te zeggen, en welgemanierdheid in de tucht. Kent u de definitie van tucht, sergeant?’



  ‘Jawel, maar...’


  In het Operatiecentrum hield het tumult aan, minder dramatisch maar toch hevig.


  ‘Hebben ze hen weggebracht?’


  ‘Ja, ze zijn nu in het veldhospitaal!’


  ‘En zijn de auto’s verplaatst?’


  Ja, met de M113’s!’


  ‘Van wie zijn ze?’


  ‘Geen idee! Misschien van twee types die toevallig langskwamen en er in paniek met de sleutels vandoor zijn gegaan!’


  ‘En Suiker, waar is die?’


  'Die is hier de brokstukken aan het verzamelen. Over een paar minuten komt hij terug om de Condor verslag uit te brengen!’


  Er was ook tumult in de gang van de Condor en Charlie holde voorbij op weg naar zijn kantoor. Maar Crazy Horse schonk er geen aandacht aan. Die wilde kletsen en verder niets.


  ‘Maar wat, sergeant, wat?’


  ‘Ze schreeuwen in het Operatiecentrum, kolonel. Ze hebben het over ziekenwagens, over een steeg tussen Kamp Zes en Kamp Zeven, over een auto die de doorgang belemmerde... Ik wil graag weten wat er is gebeurd, kolonel.’



  ‘Beuzelarijen, vriend, beuzelarijen! Een incident. Geeft u mij liever antwoord: kent u die definitie of niet?’


  ‘Die ken ik, kolonel... Zei u een incident?’


  ‘Ja, een mortierschot: dwaalt u niet af! En als u die definitie werkelijk kent, vertelt u haar dan maar eens! Dit is een bevel!’


  ‘Jawel, kolonel... Militaire tucht is een praktische leefregel die de grenzen van de persoonlijke vrijheid afbakent. Ze is gebaseerd op het principe van gehoorzaamheid en ondergeschiktheid. Ze bestaat in het zorgvuldig en nauwgezet vervullen van de eigen plichten op grond van de diepste overtuiging van hun innerlijke noodzaak. Ze is onmisbaar bij het opvoeden en vormen van de omgeving waarin de soldaat leeft. Haar doel is de transformatie van de burger tot een soldaat te bewerkstelligen, de uitoefening van gezag mogelijk te maken, het respect jegens de superieuren te bevorderen en de waardigheid van het individu te verhogen.’


  ‘Onberispelijk! Vlekkeloos! Perfect! En dan te bedenken dat ik mij ondanks mijn goede geheugen de laatste zin niet herinnerde! En u hebt haar daarentegen voorgedragen zonder er ook maar een komma naast te kleunen! U hebt mij overtroffen, sergeant, overtroffen! Dat roept in mij de vergelijking op met Courelie, een mooie figuur die ter sprake komt in een boek dat het leven van generaal Antoine-Charles-Louis Collinet, graaf van Lasalle verhaalt. Ja, Lasalle: de aide-de-camp van Kellermann die zich, verbetert u me maar als ik me vergis, onderscheidde in de Pruisische veldtocht en op 10 juni 1807 Murat redde in de slag bij Heilsberg. Lasalle had namelijk een vriend, de bekwame Pierre-Edouard Colbert, graaf van Colbert-Chabanis, en Colbert had een zekere Courelie in dienst: een zeer schrandere en vermetele onderofficier. Ach! Raadt u eens wat voor bravade Courelie had begaan tijdens de cavaleriecharge die, ongeveer een jaar voor Heilsberg, om precies te zijn op 28 oktober 1806, leidde tot de val van Prenzlau waar vorst Hohenlohe, dat hoef ik u zoals gewoonlijk weer niet te vertellen, zich met tienduizend man en vierenzestig kanonnen overgaf aan Joachim Murat! Raadt u eens wat ’n lef hij had: het lef om...’


  ‘Kolonel, neemt u mij niet kwalijk dat ik u onderbreek. Maar wie is er gewond door dat mortierschot?’


  ‘Wie gewond is is gewond, waarde sergeant. Oorlog is oorlog. En als het je beurt is, is het je beurt. Hoe het ook zij, Courelie had het lef om op zijn paard Pierre-Edouard Colbert, graaf van Colbert-Chabanis voorbij te rijden die de charge aanvoerde en die toentertijd kolonel was... Iets dat een lagere in rang nooit doet en ook niet mag doen, begrijpt u wel... Nooit! En Colbert was hierdoor zo beledigd dat hij hem na de overwinning rnet arrest bestrafte, met devolgende woorden: “Jongeman, ik prijs u. Desalniettemin geef ik u celstraf, dat zal u leren uw kolonel in te halen.” Een straf overigens die Courelie niet belette om op zijn dertigste generaal te worden. Welnu, waarde sergeant: in plaats van mij beledigd te voelen zoals Pierre-Edouard Colbert, graaf van Colbert-Chabanis die tussen twee haakjes in 1832, dus onder de Restauratie, tot pair van Frankrijk werd benoemd, in plaats van u celstraf te geven omdat u mij op het paard van het geheugen hebt ingehaald, prijs ik u en verder niets. Ik kondig u aan dat u op dertigjarige leeftijd generaal zult worden en terwijl ik in de houding spring betuig ik u mijn welgemeende achting.’


  ‘Piepzak!’


  Alleen Suiker noemde hem Piepzak. Zonder verder acht te slaan op Crazy Horse die hem in de houding zijn welgemeende achting betuigde, stormde Angelo de kamer uit. Hij haastte zich naar de ingang en liep bijna Suiker omver die hem in een bebloed camouflagepak aanstaarde met het gezicht van iemand die iets heel moeilijks wil gaan zeggen. Hij op zijn beurt staarde Suiker onthutst aan.


  ‘Luitenant! Wat is dat voor bloed, luitenant?!?’


  ‘Ik kom van Bourji el Barajni, Piepzak,’ antwoordde Suiker terwijl hij zijn grote neus snoot waaruit de tranen dropen die door zijn ogen werden ingehouden. ‘Ik was daar toevallig en... Weet je dat ze een patrouille Stoottroepers te grazen hebben genomen?’


  Hij verstijfde.


  ‘Nee, dat wist ik niet.’


  ‘In het steegje tussen Kamp Zes en Kamp Zeven. Alle vijf ernstig gewond.’


  ‘Door dat mortierschot?!?’


  ‘Nee, het was geen mortierschot: ik heb de nog warme brokstukken van twee RDG8’s opgeraapt... Het was een hinderlaag, Piepzak. Gewoonweg een hinderlaag. En de patrouilleleider...’


  Hij fronste zijn voorhoofd.


  ‘Wie was de patrouilleleider?’


  Maar Suiker nam de tijd.


  ‘De patrouilleleider is lelijk toegetakeld, Piepzak, lelijk... Zijn gezicht in de kreukels, zijn hals verrekt, een gebroken dijbeen, armen en benen opengereten door de scherven, en zijn handen... Zo goed als verbrijzeld... Ze hebben hem van het veldhospitaal overgebracht naar het Rizk en... Let wel, hij zou het er levend af moeten brengen... Hij is zo sterk... Echt een stier... Maar hij zal nooit meer de man zijn die we gekend hebben, Piepzak... Hij zal nooit meer zijn motorfiets kunnen besturen... Hij zal nooit meer zijn gedichten kunnen schrijven...’


  ‘Luitenant!’


  Ja, Piepzak. De patrouilleleider was Gino.’


  En de intrige van marginale, schijnbaar onbeduidende episoden begonconsistentie te krijgen. Of liever gezegd, ze werd verrijkt met de draad die er nog aan ontbrak.


  * * *


  Slechts de nog warme, door Suiker opgeraapte brokstukken rechtvaardigden het gebruik van het woord hinderlaag. De getuigenis van Gino bestond namelijk niet omdat Gino toen ze hem vonden buiten kennis was en hij zowel in het veldhospitaal als in het Rizk in bewusteloze staat was aangekomen. Die van de andere vier gewonden evenmin, want twee van hen konden geen woord uitbrengen en twee konden zich niets herinneren. Wat-is-er-gebeurd, ik-weet-het-niet-meer, wat-is-er-gebeurd. Die van de bewoners van het steegje idem dito want die haalden, verschanst achter een muur van angst en afgedwongen solidariteit met de daders, hun schouders op. ‘Ik heb niets gezien, ik heb niets gehoord.’ Of: ‘Het was een mortierschot.’ Wat de twee met de M113’s verwijderde auto’s betrof, die konden niet als een aanwijzing worden beschouwd omdat de eigenaars er waarschijnlijk in paniek met de sleutels vandoor waren gegaan. Dientengevolge werd vele uren lang vermeden het woord hinderlaag te bezigen en bleef men de versie van Crazy Horse opdissen. Een mortierschot, een incident. In de namiddag echter begon een van de gewonden die niet konden praten, te praten, een van de gewonden die zich niets konden herinneren, begon zich iets te herinneren, en het gebruik van het woord hinderlaag werd legitiem. Ze waren in het wonderlijk uitgestorven steegje aan het patrouilleren en bevonden zich op zo’n twintig meter van de kruising met de straat naar Kamp Zes toen er, zeiden ze allebei, een auto stopte om de doorgang hermetisch voor hen af te sluiten. Meteen daarna was de automobilist weggelopen en was er aan de tegenovergestelde kant van het steegje, de kant van Kamp Zeven, nog een auto verschenen die hetzelfde had gedaan. Er was een klein ventje met een Kalasjnikov dwars over de borst uitgestapt, hij was snel als een hagedis een trappetje opgeklauterd dat naar een dakterras leidde en was daar verdwenen, en Gino was een moment lang besluiteloos geweest. Alsof hij hem wilde neerschieten. Maar in plaats van te schieten had hij gezegd: ‘Ik geloof dat ik hem ken, die daar. Ik ga hem achterna. Gaan jullie intussen de auto’s doorzoeken.’ De twee granaten waren uit de lucht komen vallen terwijl Gino naar het trappetje liep en zij naar de auto’s. Nauwkeurig gemikt, rustig. Vooral die voor Gino. Gewoonweg een hinderlaag, ja: Suiker had gelijk. Daarna hadden ze het verhaal nog eens aan de Condor verteld en de Condor had er samen met Charlie de conclusies uit getrokken.


  ‘Geen Achtste Brigade dit keer, Charlie... Dit keer zijn het de Amals.’


  ‘Zonder twijfel, generaal. Het vervelende is dat we het niet kunnen toegeven. Dat zou gelijk staan met beweren dat het zinnetje van de muedzins niet helpt, dat we niet geliefd zijn, dat ons om zeep helpen een makkie is.’


  ‘Dat ben ik met u eens, Charlie. Overigens kunnen we ook niet ontkennen wat iedereen al weet.’


  ‘Nee, maar we kunnen wel het gerucht verspreiden dat de vijf gewond zijn geraakt door een mortierschot, en dat onderhouwen met een perscommuniqué. Laat u mij dat maar opstellen en verspreiden, generaal.’


  ‘Akkoord.’


  En zo stelde Charlie een perscommuniqué op waarin stond dat er in Bourji el Barajni een patrouille gewond was geraakt door een mortierschot, en hij gaf daarna Angelo opdracht het te verspreiden. Iets waaruit een discussie voortkwam die eindigde met een ongepaste opmerkingen... (Het lijkt een onbetekenende episode, nietwaar? En toch: als Charlie Angelo niet opdracht zou hebben gegeven het perscommuniqué te verspreiden en als daaruit niet die discussie was voortgekomen die eindigde met die ongepaste opmerking, dan zou Angelo die middag niet naar Gino zijn gegaan. Als hij niet naar Gino was gegaan, had hij niet een bepaald gedicht gekregen. Als hij niet een bepaald gedicht had gekregen, had hij zich die avond tegenover Ninette niet gedragen zoals hij zich gedroeg. Als hij zich tegenover Ninette niet had gedragen zoals hij zich gedroeg, zou de aaneenschakeling van gebeurtenissen een andere wending hebben genomen en...)


  ‘Pak aan, maak hier flink wat kopieën van en ga ze met Stefano verspreiden. Begin bij de journalisten die in de Oude Stad verblijven, en niets toevoegen aan wat ik heb geschreven. Begrepen?’


  ‘Nee, kapitein.’


  ‘Nee?!?’


  ‘Nee, want dit communiqué is een leugen.’


  ‘Een leugen?!?’


  ‘Ja, een leugen. Het was geen mortierschot. Het was een hinderlaag.’


  ‘Wat nou hinderlaag!’


  ‘Een hinderlaag met twee RDG8’s.’


  ‘Luister eens goed naar mij, jongen. Als ik een-mortierschot zeg, moet jij ook een-mortierschot zeggen. Als ik een-pot-geraniums zeg, moet jij ook een-pot-geraniums zeggen. En hou op met zeiken. Ik weet dat je ’t ellendig vindt, ik weet dat Gino een vriend van je is. Maar hij is toch niet dood! Hij is alleen maar gewond.’
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  Alleen maar gewond, alleen maar gewond, dacht hij diep verontwaardigd terwijl hij zich achter het stuur van de jeep zette om met Stefano het leugencommuniqué te gaan verspreiden. Alleen maar gewond! Als het oorlog is raken de mensen niet onder de indruk van het woord gewond, gewonden. Ze reageren onverschillig of opgelucht, alsof gewond raken een meevaller is of een ziekte: een bronchitis, een longontsteking die met antibiotica te genezen valt. Ze denken er niet aan dat gewond raken vaak inhoudt dat je een hand verliest of beide handen, een voet of beide voeten, een arm of beide armen, een been of beide benen, een oog of beide ogen en dat je niet meer kunt zien. Niet meer kunt lopen. Geen voorwerpen meer kunt vastpakken. dat je geen volledig mens meer bent, dat je een verminkt, onvolledig mens wordt. dat je dood wilt en degene die je gered heeft vervloekt. Op de televisie had hij eens een Vietnam-veteraan gezien: een marinier die in Da Nang door de ontploffing van een booby-trap gewond was geraakt. Alleen maar gewond. En omdat de beeldbuis hem alleen van zijn hoofd tot zijn buik liet zien, leek hij een volledig mens. Compleet. Forse schouders, machtige borstkas, volle biceps en een knap fris gezicht. Op een bepaald moment echter had de camera vanaf zijn buik omlaag op hem ingezoomd en... Hij was geen volledig mens, geen compleet mens: hij was een doormidden gesneden mens. Hij had alleen de bovenkant van zijn lichaam, begrijp je: van zijn buik af naar beneden was er niets meer. Hij stond dan ook op een tafel als een bibelot, een op een piëdestal vastgeschroefd borstbeeld. In de piëdestal zaten de technische mechanieken waarmee hij zijn lichaamsfuncties vervulde: zijn kunstmatige ingewanden. Hij maakte de indruk alsof het hem niet kon schelen. Vertelde dat hij om in vorm te blijven aan gymnastiek deed, gewichtheffen, tafeltennis, en een vetloos dieet volgde. Maar toen de interviewer hem vroeg of hij zich gelukkig prees dat hij niet dood was, was hij in een ijzingwekkend gelach uitgebarsten en had geantwoord: ‘Do you think I am alive? Eighteen times I committed suicide, eighteen times I died.’ Gino was niet dood, nee. En hij was ook niet veranderd in een bibelot, een borstbeeld vastgeschroefd op een piëdestal met de mechanieken erin waarmee hij zijn lichaamsfuncties vervulde. Maar wel had hij, afgezien van zijn gezicht in kreukels, zijn verrekte hals, zijn gebroken dijbeen en zijn door de scherven opengereten armen en benen, zijn handen verloren. Zonder handen leef je niet. Zonder ingewanden leef je, naar het schijnt, zonder voeten en zonder benen leef je, en zelfs zonder ogen. Zonder handen niet. Je kunt niet eens een glas water naar je mond brengen zonder handen, je kunt niet eens je gezicht wassen, je broek losmaken om te plassen, een vrouw strelen, een gedicht schrijven. Je bent mismaakter dan een doormidden gesneden man. Hij huilde, Suiker. De onbewogen Suiker die er niet voor terugdeinsde je in naam van het Dienstreglement ten overstaan van vreemden te mishandelen, de onverbiddelijke Suiker die je eropuit stuurde om in het bos sterren te gaan zoeken, de onvermurwbare Suiker die je zes dagen arrest aan je broek hing als je in plaats van sterren kastanjeboleten, jonge keizerzwammen, eekhoorntjesbrood en cantharellen voor hem meebracht. Lelijk-toegetakeld, hij-zal-nooit-meer-de-Gino-zijn-die-we-gekend-hebben, huilde hij. En Charlie bromde alleen-maar-gewond. Alleen-maar-gewond... Hij kwam bij de avenue Nasser. Reed die af tot de boulevard Saeb Salaam, sloeg de rue Bechara in en bevond zich aan het begin van de Oude Stad. En hier sloeg hij plotseling de straat in die naar de overgang van Sodeco leidde. Stefano schrok op, verbaasd.


  ‘Angelo, moesten we niet beginnen bij de journalisten die in de Oude Stad zitten?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar deze straat gaat naar de overgang van Sodeco, in de oostelijke zone!’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, waar ga je dan heen?’


  ‘Naar het Rizk, naar het Rizk-hospitaal.’


  ‘Waarom?’


  Omdat hij Courelie niet was, daarom. Die klootzak van een Courelie die die klootzak van een Colbert, graaf van Colbert-Chabanis voorbijreed en op zijn dertigste generaal werd. Omdat hij op zijn dertigste geen generaal wilde worden. En ook geen kolonel, en ook geen kapitein. Omdat hij de discipline spuugzat was, de gehoorzaamheid, de subordinatie en het vervullen van zijn plichten op grond van de diepste overtuiging van hun innerlijke noodzaak. Omdat hij naar Gino wilde, om hem aan het verstand te brengen dat als men handen had kunnen transplanteren zoals men nieren kan transplanteren, hij hem er één zou hebben afgestaan. En terwijl hij dat dacht trapte hij op het gaspedaal, vol ongeduld om bij het Rizk te komen. Hij was er in een paar minuten. Remde met slippende banden, sprong uit de jeep en ging wacht-hier-op-me tegen Stefano roepend het Rizk binnen.


  ‘Oû est-il, waar ligt hij, oû est-il?’


  Hij lag in een kamer op de begane grond en vanaf de drempel zag je alleen maar een in stroken gaas gewikkelde mummie: een witte gedaante met een hoofd dat klem zat in een stijve halssteun en met langs de zijden gestrekte armen. Op de plaats van de handen, twee korte schepjes. En aan het hoofdeinde een jonge non die hem toefluisterde: ‘Nee, Gino, nee! U kunt het me nu niet dicteren. Als het in de lucht vervliegt, geen ramp: Onze Lieve Heer zal u wel een andere nies zenden! Onze Lieve Heer doet niets dan op u niezen!’ Hij herkende haar, riep haar. Zij herkende hem ook. En liep meteen op hem toe. Bracht hem met zachte dwang weer naar de gang.


  ‘U bent Angelo, is het niet?’


  ‘Ja, zuster Françoise...’



  ‘Hij heeft me zo veel over u verteld dat ik u uit duizenden herkend zou hebben.’


  ‘Hoe ernstig is het, zuster Françoise?’


  Zij boog haar zachtmoedige, door bef en grijze sluier omrande gezichtje, hief het weer op om haar grote, zwarte, van droefheid vochtige ogen naar de hemel op te slaan.


  ‘Heel ernstig, Angelo, heel ernstig. Ik was bij de operatie en... Misschien dat we een been kunnen redden, de hals komt wel weer goed, zijn gezicht zal zich op de een of andere manier wel herstellen. Zijn handen daarentegen... Hooguit kunnen ze proberen de stompjes van een paar vingers wat op te lappen: de ringvingers en de pinken... De duimen en de wijsvingers bestaan niet meer en één middelvinger is bijna aan de wortel afgesneden... In elk geval hopen de artsen hem volgende week in te schepen op het hospitaalschip en hem naar Italië terug te sturen.’


  ‘Praat hij?’


  ‘O, ja. Ondanks de kalmerende middelen krijg ik hem niet stil en nu wil hij me met alle geweld een gedicht dicteren.’


  ‘Laat u mij naar binnen gaan, zuster Françoise.’


  ‘Goed, ik vertrouw hem even aan u toe. Maar zegt u hem niets over zijn handen. Hij weet het nog niet en ik moet het hem zelf vertellen,’ zei ze op besliste toon. Daarna begeleidde ze hem tot bij het bed, verwijderde zich met somber golvende sluiers, en in de mummie flitsten twee koortsachtige ogen op. Ter hoogte van de mond opende zich een spleet in het gaas.


  ‘Je bent gekomen, alle donders, je bent gekomen...’


  ‘Ik ben gekomen, ja... Hoe gaat het met je?’


  ‘Ik ben een lul, Angelo, een lul. Want op het moment zelf dacht ik: daar heb je weer zo’n klootzak die dwars parkeert en de steeg blokkeert. Ik snapte het niet. Daarna zag ik die smeerlap het trappetje opklimmen, en toen snapte ik het. Maar in plaats van hem neer te schieten... Wat een lul ben ik geweest, wat een lul!’


  ‘Niks lul, Gino. Ik zou hetzelfde hebben gedaan.’


  ‘Nee. Ik ken je: jij zou geschoten hebben. Jij zou de dingen niet vergeten zijn die hij tegen je gezegd had en jij zou geschoten hebben.’


  ‘Wie heeft die gezegd? Over wie heb je het, Gino?’


  ‘Over Passepartout! Over wie anders?’


  ‘En wie is Passepartout?’


  ‘Een Amal uit Gobeyre, een Ilikkertje met blond haar en altijd een peuk aan zijn lippen geplakt, die ze Passepartout noemen omdat hij zich overal in wurmt. Ken je hem niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij is amper veertien maar het is een grotere smeerlap dan de volwassenenaan wie hij zich prostitueert. Het is er zo een die om te provoceren de Palestijnse wijken binnengaat. Heeft niemand je ooit over hem verteld?’


  ‘Nee, ik geloof van niet.’


  ‘Hij heeft de pik op me. Mijn gezicht staat hem niet aan, mijn baard staat hem niet aan, mijn buik staat hem niet aan, hij neuriet altijd door baardaap-sukkel-vetzak tegen me... Een tijdje terug maakte ik ruzie met hem vanwege een Kalasjnikov. Ik zei verdomme, Passepartout, loop er op z’n minst niet zo mee te zwaaien en ik deed alsof ik hem onder schot nam met mijn M12. Het vervelende is dat Suiker me tegenhield met dat verhaal over diplomatie en kort daarop kwam de zeikstraal weer te voorschijn met twee RDG8’s aan zijn riem. Hij zei tegen me: “Ik hiermee weggaan en jou hiermee snel doden.” Misschien begrijp ik het helemaal verkeerd, zoals Suiker zegt, maar dat onderdeurtje dat uit de tweede auto stapte en het trappetje opklom, dat was hij...’


  ‘Aha!’


  ‘Daarom ben ik achter hem aan gerend. En ik wil er wat om verwedden dat hij die twee RDG8’s heeft gegooid. O wat een pijn, alle donders! Wat een pijn!’


  ‘Waar?’


  ‘Overal. M’n handen, m’n voeten, m’n hoofd. Eén grote pijn van top tot teen...’


  ‘Omdat je je opwindt, Gino. Omdat je praat. Niet praten.’


  ‘Ik praat wél. Mijn stembanden heb ik tenminste nog. De rest... Weet ik niet. Ik kan niet eens mijn hoofd draaien om te kijken wat er nog is en wat niet. Ik kan niet eens mijn voeten verplaatsen. Kijk eens naar mijn voeten. Zeg me of ze er nog zijn.’


  ‘Ze zijn er, Gino, ze zijn er.’


  ‘Allebei?’


  ‘Allebei.’


  ‘God zij geloofd en geprezen! Ik had het ook aan zuster Françoise gevraagd maar ik was bang dat ze alleen maar ja zei om me te troosten. Hm! Als de voeten er zijn, zijn de benen er ook. Ergo, het been hebben ze niet afgezet. Niet dat ze ’t niet alsnog af kunnen zetten. Soms wachten ze een tijdje en zetten ze het later af.’


  ‘Ze zullen het niet afzetten, Gino.’


  ‘Laten we het hopen. Anders kan ik Tibet wel vergeten. En de Himalaya en de oranje soepjurken. Een oranje soepjurk die de Himalaya beklimt met maar één been, stel je voor.’


  ‘Maak je nou niet moe, Gino. Zuster Françoise heeft gezegd dat je je niet mag vermoeien.’


  ‘Kijk eens aan! Ze houdt van me. Ik houd ook van haar. Omdat ze me begrijpt. Ze begreep me zelfs toen ik zei als-ik-mank-word, geen ramp, beter-een-been-dan-een-hand. Die zijn het belangrijkste, je handen. Vanwege de vingers. Au! Alle donders! Mijn vingers doen ook pijn. Ze moeten vol scherven zitten. Ik zou er zo graag even naar kijken en dat kan niet.’


  ‘Beweeg nou niet, Gino.’


  ‘Ik beweeg me heus niet. Dat kan ik niet door dat ding om mijn hals. Maar ik zou het graag willen want... Weet je wat de mens onderscheidt van de apen die zo op hem lijken? Zijn vingers, of liever de wijsvinger en de duim zoals ze aan de hand vastzitten. Want met zijn duim en zijn wijsvinger zoals ze aan zijn hand vastzitten, doet een mens dingen die een aap niet kan. Hij houdt een pen vast om gedichten te schrijven, bij voorbeeld, en... Ik heb zo’n pijn, Angelo, ik heb zo’n pijn!’


  ‘Gino...’


  ‘Ik denk daar aldoor aan, weet je, en dan zeg ik bij mezelf: onder al die apen moet toch één aap zijn met een gedicht dat in hem losbarst. Een gedicht over bananen bij voorbeeld, of over het bos... Of zelfs over vriendschap en liefde. Maar met zijn duim en zijn wijsvinger zoals ze aan de hand vastzitten kan hij geen pen vasthouden en...’


  ‘Stil, Gino, stil!’


  ‘Angelo, ik probeer je te zeggen dat ik me met die verbonden handen slechter voel dan een aap. Er is een gedicht dat in me losbarst en ik kan het niet opschrijven. Zuster Françoise wil niet dat ik het haar dicteer, ze moppert als-het-in-de-lucht-vervliegt-geen-ramp, en... Mag ik het jou dicteren?’


  ‘Natuurlijk, Gino...’


  ‘Heb je een pen?’


  ‘Ja...’


  ‘En papier?’ ja...’


  Hij haalde een exemplaar van het leugen-communiqué te voorschijn.


  ‘Om de regels van elkaar te scheiden zal ik pauzes inlassen. Oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Daar komt-ie: “Praat tegen me en laat me praten, vriendin van me... leg me uit en laat me uitleggen... waarom... bloedeloos gemaakt door duizend scheermessen... opgehangen aan duizend stroppen... hangend boven de afgrond... zo duister dat het verblindend is... zo stil dat het verdovend is... ik nog steeds van mijn sprookje kan dromen... zonder toekomst, en toch... vol hoop, als had ik nog... een dag van morgen.” Zet daar een punt. “Want eens gaf je mij een schrift.” Punt. “En met het schrift je vriendschap, je liefde.” Punt. “Liefde en vriendschap zijn hetzelfde, vriendin van me... twee kanten van dezelfde behoefte... van dezelfde onstilbare honger... van dezelfde onlesbare dorst.” Punt. “En als jij mij zegt dat het twee verschillende dingen zijn... antwoord ik dat er in de vriendschap... meer liefde is dan in de liefde.” Lees over.’


  Angelo schraapte zijn keel en las, met moeite een snik onderdrukkend, het gedicht voor hem over.


  
    



    Praat tegen me en laat me praten, vriendin van me,


    leg me uit en laat me uitleggen


    waarom


    bloedeloos gemaakt door duizend scheermessen


    opgehangen aan duizend stroppen


    hangend boven de afgrond


    zo duister dat het verblindend is


    zo stil dat het verdovend is


    ik nog steeds van mijn sprookje kan dromen


    zonder toekomst, en toch


    vol hoop, als had ik nog


    een dag van morgen.


    Want eens gaf je mij een schrift.


    En met het schriftje vriendschap, je liefde.


    Liefde en vriendschap zijn hetzelfde, vriendin van me,


    twee kanten van dezelfde behoefte


    van dezelfde onstilbare honger


    van dezelfde onlesbare dorst.


    En als jij mij zegt dat het twee verschillende dingen zijn antwoord ik dat er in de vriendschap


    meer liefde is dan in de liefde.

  


  



  ‘Zo goed, Gino?’


  De mummie zweeg even. Toen opende zich de spleet in het gaas ter hoogte van de mond.


  ‘Nee, je moet één woord verbeteren. In plaats van vriendin moet je schrijven vriend. Want ik wilde het eerst aan zuster Françoise geven, dit gedicht. Het was in me losgebarsten voor haar. Maar ik geef het aan jou.’


  ‘Aan mij?!? Ik heb je helemaal geen schrift gegeven, Gino.’


  ‘O ja. Dat heb je me wel gegeven. Tientallen keren heb je ’t me gegeven. Ook vandaag, met die snik. Ik heb het wel door, weet je, dat als ze handen net zo zouden kunnen transplanteren als nieren, je mij er een van jou zou schenken.’


  ‘Gino!’


  ‘Ik ben ze kwijt, hè?’


  ‘Nee, Gino, nee...’


  ‘Ik ben ze kwijt. Daarom hield je die snik in. Ik voel het. Ik weet het.’


  ‘Nee, Gino, het was omdat...’


  ‘Ik heb stompjes. Andere koek dan de aap met de duim en wijsvinger zoals ze aan de hand vastzitten. Ik heb stompjes.’


  Gino...


  ‘Hij heeft me m’n handen afgesneden, die misdadiger. Hij heeft me vermoord.’


  ‘Gino...’



  ‘Ga nu, Angelo, ga. Kom terug, maar ga nu.’


  ‘Ik kom zondag weer, Gino...’


  ‘Ja... Die misdadiger... Hij heeft me m’n handen afgesneden, hij heeft me vermoord, die misdadiger... Misdadiger... Misdadiger...’
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  Trillend liep hij naar buiten. En niet zozeer vanwege zijn onhandige reactie op de uitspraak ik-heb-stompjes, ik-ben-ze-kwijt, ik-heb-stompjes, niet zozeer vanwege het schuldgevoel dat dit hem ook ten aanzien van zuster Françoise bezorgde, alswel vanwege de hartverscheurende woorden hij-heeft-me-vermoord. Hij-heeft-me-m’n-handen-afgesneden, hij-heeft-me-vermoord. Trillend klom hij weer in de jeep, beval Stefano de rondgang te beginnen langs de hotels van de journalisten in de oostelijke zone, las toen het gedicht over en zijn trillen sloeg om in woede. Een doffe, lucide, redenerende woede, een woede die reeds de kiem van de wraak bevatte. Een Amal uit Gobeyre. Een flikkertje met blond haar en altijd een peukje aan zijn lippen geplakt dat ze Passepartout noemden omdat hij zich overal in wurmde. Veertien jaar en een grotere smeerlap dan de volwassenen aan wie hij zich prostitueerde, zo een die om te provoceren de Palestijnse wijken binnenging en die als je hem waarschuwde, terugkwam met twee RDG8’s. Ik-hiermee-weggaan-en-jou-hier-mee-snel-doden. ‘Misschien begrijp ik het wel helemaal verkeerd, zoals Suiker zegt, maar dat onderdeurtje dat uit de tweede auto stapte en het trappetje opklom, was hij. Daarom ben ik achter hem aan gerend. En ik wil er wat om verwedden dat hij die twee RDG8’s heeft gegooid.’ Welnu, was de granaat met het nummer 316492 dat overeenkomt met de coordinaten van het Hoofdkwartier, kortom de granaat die in het Arabisch Kantoor op tafel lag op de dag toen Martino hem verteld had over het drama van de avond daarvoor bij stelling Vijfentwintig in Chatila, niet ook een RDG8 geweest? Had Charlie die niet gevonden bij stelling Vijfentwintig waar een heel jonge en blonde Amal hem naar de infanterist wilde gooien die onder de vijgeboom op wacht stond? Hij herinnerde zich bijna niets van dat verhaal: terwijl Martino praatte, dacht hij aan iets anders. Hij dacht aan Junieh, aan Ninette die hem in haar slaap zo weerloos en kwetsbaar had toegeschenen, aan haar tasje waarin hij had gesnuffeld in de hoop er een of ander papiertje uit te vissen dat het raadsel van haar persoon kon oplossen, hij vroeg zich af of hij werkelijk gehouden had van degenen waarvan hij gehouden meende te hebben, kortom, hij luisterde zonder hem te volgen. Toch waren de woorden heel-jong-en-blond hem bijgebleven, net als het getal 316492, en hoe meer hij erover nadacht hoe sterker zijn verdenking werd dat de heel jonge en blonde Amal Passepartout was. Dat moest dus worden nagetrokken, de infanterist van de wacht onder de vijgeboom bij stelling Vijfentwintig moest worden ondervraagd, hij moest zeggen of zijn agressor een peukje aan zijn lippen geplakt had zitten. En in de allereerste plaats moest hij het Museum van Suiker zien binnen te komen, de brokstukken onderzoeken die Suiker in de steeg van de hinderlaag had opgeraapt, kijken of er een van de metalen hendeltjes tussen zat waarop het serienummer wordt gegraveerd. Als dat er tussen zat en als daar een nummer op stond dat in de buurt kwam van of zelfs volgde op het nummer 316492 dat op de door Charlie bij stelling Vijfentwintig gevonden granaat stond, dan werd zijn vermoeden bewaarheid. En omdat Beiroet klein was, omdat de driehoek Gobeyre-Chatila-Bourji el Barajni piepklein was en je de mensen er makkelijk kon terugvinden, omdat liefde en vriendschap hetzelfde zijn, twee kanten van dezelfde behoefte...


  ‘Zal ik de communiqués gaan afgeven?’ vroeg Stefano die remde voor het hotel van de journalisten die in de oostelijke zone logeerden.


  ‘Ja.’


  ‘Ze zullen toch geen bijzonderheden willen weten?’


  ‘Bijzonderheden heb je niet. Schiet op.’


  Hetzelfde. Twee-kanten-van-dezelfde-behoefte. Maar als vriendschap liefde was, een vorm van liefde, als hij als vriend zoveel liefhad dat hij naar wraak dorstte, dan was het dus een vergissing geweest om zich af te vragen of hij werkelijk gehouden had van degenen van wie hij gehouden meende te hebben en om tot de conclusie te komen dat hij nooit van iemand gehouden had: niet eens van zijn oma, zijn lieve oma van weet-dat-niemand-zoveel-van-je-houdt-als-je-oma... Dan was het dus een vergissing geweest om te denken dat het zoeken naar de formule en de nachtmerrie van de entropie voortkwamen uit een angst die werd veroorzaakt door zijn vrees, of liever gezegd zijn onvermogen om lief te hebben. Ze kwamen uit iets heel anders voort: uit het gebrek aan vriendschap dat zijn liefdesrelaties altijd steriel had gemaakt en dat zijn verhouding met Ninette dor maakte, ja, degradeerde. Ja, Ninette en hij waren nu minnaars. Ze hadden een klein hotel ontdekt bij het museum, dus op de grens tussen de westelijke en de oostelijke zone, een schone, elegante kamer met ramen die uitkeken over het Forêt des Pins, en waar ze minstens twee keer per week de nacht doorbrachten: met medeweten van Charlie - die in plaats van hem verwijten te maken, Hamlet-knijp-er-maar-tussenuit-naar-je-Ophelia bromde - was het avontuurtje veranderd in een band waaraan hij zich elke keer overgaf zoals een hasjroker zich overgeeft aan de hasjiesj. Elke keer meren van vergetelheid, rivieren van extase. Was de vergetelheid echter verdwenen, de extase verdwenen, dan kwam het onbehagen van na Junieh weer opzetten: verergerd door een ontevredenheid die hij tot op de huidigedag niet had kunnen thuisbrengen, maar die hij nu, dank zij het gedicht van Gino, plotseling doorzag. Ze was geen vriendin, Ninette, ze was geen kameraad aan wie je bereid bent een hand af te staan en die uit een ingehouden snik de waarheid begrijpt. Ze was alleen maar een betoverend standbeeld van vlees. Ze lenigde de onstilbare honger niet, bluste de onlesbare dorst niet. Ze maakte je dronken en meer niet, ze bezorgde je een tijdelijke indigestie en meer niet. Let-us-make-love, let-us-make-love. Liefde of oppervlakkig contact, seks om de seks alleen, verzadigende ritmische gymnastiek, van je eentwee, eentwee? Je kon geen woord met haar praten, totaal niet van gedachten wisselen. ‘I don’t speak French.’ Was het niet ongelofelijk, dat zij in een stad waar iedere analfabeet Frans sprak nog niet eens een ‘oui’ of een ‘bonjour’ of een ‘merci’ uit haar mond kreeg?!? ‘I cannot.’


  ‘Mais pourquoi, waarom?’


  ‘I don’t want.’ Stomme meid! Het was maar een uitvlucht, trouwens, dat van dat Frans. Om met elkaar te kunnen praten was hij namelijk Engels gaan leren, en een paar woorden Engels brabbelde hij nu. Echt maar een paar woorden, wel te verstaan, en alleen op het gehoor: een brief bij voorbeeld zou hij niet kunnen lezen. Maar zodra hij die paar woorden probeerde te gebruiken om een betoog in elkaar te zetten, legde ze hem het zwijgen op: ‘Please darling, let us make love.’ Jezus! Zelfs al is degene die je in je armen houdt een betoverend en beheksend standbeeld van vlees, zelfs al is zij een bedwelmende lustfabriek, er komt toch altijd een moment waarop je wilt praten in plaats van vrijen. Praten en haar bekennen dat je je een dwergboompje voelt, een bonsai met gesnoeide blaadjes en samengeperste wortels. Praten en haar vertellen dat je ervan droomt uit het leger te gaan en terug te keren naar de wiskunde, naar de poster met het expressieve gezicht van Einstein en zijn E = mc2. Praten en haar toevertrouwen dat als je de zwerfhonden hoort blaffen en de gek-geworden hanen kraaien je ontreddering toeneemt, je crisis dubbel zo erg wordt. Praten en haar onthullen wat voor jou het dubbele bloedbad in oktober inhield, de aanblik van de in stukken gereten lichamen, het afgeslagen hoofd in de helm en de marinier die John-John huilde, de bloederige worst en de brakende infanterist die godsammekloten brulde.


  ‘Missie volbracht!’ zong Stefano zachtjes terwijl hij weer in de jeep stapte.


  ‘Goed. Dan gaan we nu naar de journalisten in de Oude Stad.’


  Op een avond had hij het geprobeerd. Had hij haar in een ratjetoe van Engels en Frans en Italiaans daarover en over Boltzmann verteld: haar uitgelegd waarom volgens Boltzmann alles wat er bestaat, van atoom tot molecuul, van planeet tot melkwegstelsel, onafwendbaar neigt tot entropie ofte wel de chaos die altijd overwint en die als je hem probeert te bestrijden, orde probeert te scheppen in de wanorde, toeneemt, de bij die inspanning aangewende energie absorbeert, verteert, gebruikt om sneller het uiteindelijke doel te bereiken, te weten de vernietiging of liever de zelfvernietiging van het universum. Hij had haar verteld dat hij om deze reden de formule S = k ln W beschouwde als de formule van de Dood, dat hij om deze reden op zoek was naar de formule van het Leven en dit keer had het betoverende standbeeld van vlees geluisterd. Geantwoord zelfs. Iets dat haar vader betrof en de Fransen of de Franse taal: ‘My father... the French.’ En daarna iets dat een grote liefde betrof en een groot man: ‘A great love... a great man.’ Daarna iets dat een auto betrof en een kliniek: The car... the clinic.’ Misschien het verhaal van een auto-ongeluk waarbij haar vader, een groot man van wie ze veel had gehouden, in een Franse kliniek was overleden. En hoewel hij alleen maar die paar verspreide woorden had begrepen, was hij erdoor geroerd geweest. Hij had gemeend een kameraad, een vriendin in de armen te sluiten. Maar nee. Plotseling was ze in een woeste lach uitgebarsten, had zich met die woeste lach op hem gestort, was hem begonnen te zoenen met haar typische gulzigheid van een uitgehongerde kat en: ‘Stop! We think too much! Thinking is bad!’ Was ze soms gek? Welnee, ze was stom. Zo stom dat het hem niet meer kon schelen wie ze was, waar ze woonde en waarom ze haar ware naam, achternaam en adres verzweeg, en hij zich aan allerlei dingen begon te ergeren. Haar te korte en te diep uitgesneden jurken, haar doosjes bonbons, haar overdreven attenties, het feit dat ze met duizend-en-één smoesjes naar het Hoofdkwartier kwam, bij voorbeeld om een afspraak te maken die ze net zo goed telefonisch had kunnen maken, en zelfs het detail dat ze dat halskettinkje met dat verdomde kruisvormige anker nooit afdeed. Nooit! Ze droeg het zoals je een trouwring draagt. ‘It is my omen.’ Wat betekent omen?!? Hij had het Martino gevraagd, en Martino had gezegd: ‘Voorspelling, wichelarij, goed of slecht voorteken. Het is een onvertaalbaar woord, een onsympathiek woord.’ Zo vond hij het ook irritant dat ze sinds een paar dagen toegaf aan plotselinge stemmingswisselingen, onverwachte overgangen van vreugde in melancholie, zij die altijd zo vrolijk en uitgelaten was geweest. Had ze zijn onbehagen aangevoeld, zijn ontevredenheid, of erger, zijn voornemen zich van haar te bevrijden? Ja, zich van haar te bevrijden. En wel zo vlug mogelijk. Een dezer dagen. Vrijdagavond bij voorbeeld. Haar een laatste keer zien en haar dan op een of andere manier zeggen Ninette, onze relatie is niet meer dan een oppervlakkig contact, een seksuele lichaamsoefening, een verzadigende gymnastiek, kortom een dialoog tussen doofstommen. Ik hou niet van je en ik zal nooit van je houden. Nooit! Ik ben gaan begrijpen dat liefde en vriendschap hetzelfde zijn, dat er tussen ons geen sprake van vriendschap is, dat ik voor jou de moeite niet zou nemen om na te gaan of de heel jonge en blonde Amal een peukje aan zijn lippen geplakt had, of het Passepartout was, ik zou me de moeite besparen om een berg scherven te onderzoeken om te kijken of de RDG8’s die in de steeg in Bourji el Barajni zijn gegooid nummers hebben in de buurt van of volgend op nummer 316492 van de granaat die Charlie bij stelling Vijfentwintig heeft gevonden. Charlie zegt altijd Hamlet-knijp-er-maar-tussenuit-naar-je-Ophelia. Maar het zijn zinloze escapades, Ninette. En als jij Italiaansof Frans kende, als ik Arabisch sprak of een beetje beter Engels, zou dat niets aan de zaak veranderen want we zouden elkaar nooit iets te zeggen hebben, wij tweeën. Dus vaarwel Ninette. Ik wil je niet meer zien. Goodbye.


  ‘Wie gaat naar ze toe?’ vroeg Stefano terwijl hij remde voor het hotel van de journalisten die in de Oude Stad waren ondergebracht.


  ‘Ga jij maar,’ mompelde hij. Daarna viel zijn blik op een boompje dat in de foyer stond te fonkelen met de opschriften Happy Christinas, Bon Noël, Aid Milad Mubarik, Buon Natale. En het gemompel werd een uitroep: ‘Stefano! Wanneer is het Kerstmis?’


  ‘Zondag,’ antwoordde Stefano.


  ‘Zondag?!?’


  ‘Ja, zondag. Over een week. Heb je niet gezien dat er vanochtend minstens vijfhonderd man met verlof zijn gegaan?’


  Over een week! En hij had er niets van gemerkt! Zou hij er niets van gemerkt hebben omdat Kerstmis in de westelijke zone niets betekende? Onzin. Hij had er niets van gemerkt omdat het dit jaar door niemand werd gevierd, omdat het niemand iets kon schelen. Vorig jaar wel. Elk steunpunt was toen stampvol lampjes, vlaggetjes en linten en een week voor Kerstmis hadden de jongens van de Genie al de gigantische, per schip uit Italië aangevoerde spar opgericht op het terrein voor het veldhospitaal. Op Logistiek was de feesttent al ingericht voor de komst van de Cheer Girls, de meisjes die de troepen moesten opvrolijken met een rockconcert en op het Hoofdkwartier hing al een feestelijke sfeer. Dit jaar, helemaal niks. Met wie zou hij deze Kerstmis doorbrengen die niemand vierde en die niemand iets kon schelen? Zeker niet samen met Charlie en zijn Charlies in het Arabisch Kantoor waar ze een plak kerststol zouden eten en een glas spumante drinken. En evenmin samen met haar in het hotelletje met de ramen die uitkeken over het Forêt des Pins... Misschien aan het bed van Gino. Zaterdagavond zou hij naar het Rizk gaan, aan het bed van Gino gaan zitten en... Maar hij moest het haar vertellen, haar zo snel mogelijk good-bye zeggen. Desnoods vandaag nog, vanavond. Als hij terugkwam en haar bij het wachthuisje van de carabinieri aantrof... Nee, vanavond niet. Vanavond moest hij zich bezighouden met de RDG8’s die ontploft waren in de steeg in Bourji el Barajni, de veiligheidshefboom zoeken, nagaan of het werkelijk het flikkertje met het blonde haar en het peukje aan zijn lippen geplakt was geweest die de aanval uit de hinderlaag had gepleegd, besloot hij, in de hoop dat Ninette hem niet voor het Hoofdkwartier zou staan op te wachten.


  * * *


  Maar ze was er wel. Beeldschoon als altijd, maar anders. Het lange haar metde gouden weerglans strak naar achteren en op zo’n manier in de nek bijeen gebonden dat haar trotse gelaatstrekken als van een barbaarse koningin zowel ontbloot als geaccentueerd werden, haar gezicht gespannen en bleek, haar lichaam verborgen in een zwarte mantel die haar verschijning stijver maakte en tot haar enkels reikte - zo wachtte ze hem op, met de rug tegen de hoek van de aarden wal. Ze leek in zichzelf gekeerd, somber, en haar ongewone uiterlijk straalde een bijna kloosterlijke aseksualiteit uit. Uit haar ingetogenheid sprak een nieuwe vastberadenheid: melancholisch en tegelijk trots. Hij voelde toen hij naar haar keek een instinctief ontzag, en mèt dat ontzag een soort vervoering die hij nog nooit voor haar had gevoeld en mèt die vervoering een van twijfels vervulde verbazing. Zijn eerste gedachte was: misschien is ze toch géén betoverend standbeeld van vlees en meer niet, géén lustfabriek en meer niet. Misschien is ze een vrouw om lief te hebben. Zijn tweede was: misschien is het niet waar dat liefde en vriendschap hetzelfde zijn, misschien is liefde een gevoel dat compleet tegengesteld is aan vriendschap, een onsamenhangend geheel dat vijandelijkheid of zelfs haat kan omvatten, en dat soms ook doet. Zijn derde was: misschien kun je liefhebben zonder het te weten, zonder het te willen. Misschien houd ik van haar. Maar de derde ergerde hem zo dat hij weigerde er de consequenties uit te trekken. En Stefano opzij duwend ging hij lomp tegenover haar staan.


  ‘Shubaddak, wat wil je, Ninette?’


  Haar enorme paarse ogen lichtten op in een flits van pijnlijke verrastheid en er leek een schok te gaan door haar in de zwarte mantel verborgen lichaam.


  ‘Well... I came to ask if we stay together on Christmas night and if I should reserve our room at the hotel, darling.’


  ‘Ze zegt dat ze gekomen is om te vragen of jullie kerstnacht samen zullen doorbrengen en of ze jullie kamer in het hotel moet reserveren,’ vertaalde Stefano die weer dichterbij kwam en zich zijn rol van tolk te binnen bracht die hij ook op de dag van het dubbele bloedbad had vervuld.


  Hij legde hem het zwijgen op met een ijzig hou-je-erbuiten, ik-kan-het-alleen-wel-af, en schudde het hoofd.


  ‘Nee, Ninette.’


  ‘Nee...?’


  ‘Nee. On Christmas night I want to stay with a friend.’


  ‘A friend?!?’


  ‘Yes, Ninette. A friend. My friend Gino.’


  Haar enorme paarse ogen lichtten deze keer op in een flits van dédain, vermengd met geduld voor hem.


  ‘Is this friend so important for you?’


  ‘Yes. Very important.’


  ‘More important than me, than us?’


  ‘Yes. More important than you, than us.’



  Er gleed een mysterieus waas over haar enorme paarse ogen. Haar bleke en gespannen gezicht kleurde purperrood, ontspande zich toen in een liefdevol-spottende glimlach.


  ‘I understand, darling. Friendship is sacred. Love is not. And when shall we stay together?’


  ‘Friday night, Ninette. But only to talk. We must talk. Begrepen? Praten!’


  Onder de zwarte mantel schokte haar lichaam weer, ditmaal in een lange rilling. En van haar opnieuw bleke en gespannen gelaat verdween elk spoor van ironie.


  ‘I do, darling, I do... I'll reserve the room for Friday night. Santé time, eight o’clock.’


  En zonder verder iets te zeggen, zonder zelfs maar haar hand uit te steken, liep ze met opgeheven hoofd weg. Ze zweefde weg met haar ingetogenheid, haar kloosterlijke aseksualiteit, liet hem over aan Stefano die zuchtte.


  ‘Als je iets hebt waardeer je het niet! Als je het waardeert heb je het niet! Wat onrechtvaardig, lieve help, wat onrechtvaardig!’


  Zuchtend dacht Stefano aan Lady Godiva, de ideale partner voor uw eenzame nachten, op ware grootte en met ideale maten, 99-69-96, met geluids- en warmtesysteem, lacht, huilt enzovoort, prijs tachtigduizend lire te betalen per postwissel. Arme Stefano: de pop was nooit aangekomen. En hoewel Gaspare, Ugo en Fifi zich al hadden neergelegd bij het idee dat ze de briefjes van tienduizend kwijt waren die ze in de envelop hadden gestopt, zat hij er nog steeds op te wachten: koesterde hij nog steeds fata morgana’s van ongekende genietingen.


  ‘Hou je mond en start de motor,’ antwoordde Angelo terwijl hij opnieuw op zijn horloge keek.


  Het was zes uur precies en vanuit het einde van de rue de l’Aérodrome klonk de echo van een hels kabaal. Een koor van woedende stemmen en het geronk van trucks dat steeds luider werd.
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  Een betoging? Ónmogelijk. Beiroet was geen stad van verbaal protest en betogen doe je niet met trucks. Na enkele minuten spitste de Condor perplex zijn oren en riep Crazy Horse.


  ‘Kolonel, wat gebeurt er daar buiten?’


  ‘Een optocht, generaal, een optocht!’ antwoordde Crazy Horse hevig opgewonden. ‘Zeer ordinaire en vreemde types defileren op trucks voor hetHoofdkwartier en schreeuwen alsof ze het op ons gemunt hebben. Quod Deus avertat, wat God verhoede.’


  ‘Wat roepen ze?’


  ‘Ik weet het niet, generaal, ik versta ze niet! Hoe dan ook, de nihilo nihil, van niets komt niets. Et mala tempora currunt, en het zijn slechte tijden, waarschuwt Vergilius ons!’


  ‘Hou op met dat Latijnse gezeik, kolonel! Waar komen ze vandaan, waar gaan ze heen?’


  ‘Ze komen uit het zuiden, generaal, en ze gaan naar het noorden: naar Sabra. De kop van de optocht is al bij de rotonde met het viaduct en de staart is nu vlak bij het vliegveld. Dat betekent dat ze zowel langs Bourji el Barajni als langs Chatila komen en helaas vindt over enkele minuten zowel in Bourji el Barajni als in Chatila de aflossing van de wacht plaats!’


  ‘Dat weet ik. Zeg tegen de stellingen dat er geen aflossing van de wacht mag plaatsvinden. Zeg tegen onze voertuigen dat ze dat traject moeten vermijden en dat ze niet moeten reageren op eventuele provocaties. Ze mogen alleen schieten als ze worden beschoten.’ Daarna ging hij kijken en was totaal verbluft.


  Ze waren minstens met z’n duizenden. Mannen, vrouwen, kinderen. De vrouwen in chador, een zeldzaamheid in Beiroet, de mannen met de groene band van de Amals of het donkere lintje van de Kinderen Gods en bijna allemaal gewapend met Kalasjnikovs of RPG’s. Wie niet gewapend was met een Kalasjnikov of een RPC; hield affiches omhoog met het portret van Khomeiny, foto’s van de twee kamikazes die bij het dubbele oktober-bloedbad waren omgekomen, en zwarte vlaggen. Een woud van zwarte vlaggen die in het weifelende licht van de ondergaande zon in pikzwarte golven deinden, en onder dat pikzwart van haat verwrongen gezichten, van woede opengesperde ogen, monden die onbegrijpelijke ritmische zinnen uitbraakten: zonder twijfel beledigingen en dreigementen. Het meest bloedstollend echter waren de trucks. Tientallen en nog eens tientallen open trucks met in de laadbakken de duizenden mensen opeengepakt als vleermuizen in het nest. Wie had ze die gegeven? Waar hadden ze die vandaan? Wat wilden ze aantonen? Dat zij het waren geweest die ze aan de twee kamikazes hadden geleverd, dat ze trucks in overvloed hadden en dat ze ze in overvloed konden inzetten voor nieuwe slachtingen? Ze reden in een somber traag tempo als de slome doch onverbiddelijke gang van een slang die zijn prooi nadert om die op te slokken en een paar meter voor het Hoofdkwartier minderden ze gas. Gas minderend naderden ze het voorplein waar de slang nog dreigender zijn schubben overeind zette, de vlaggen hun pikzwarte deining vermeerderden, de onbegrijpelijke ritmische zinnen in volume en intensiteit toenamen en de monden een overbekend woord uitbraakten: talieni, talieni, talieni. Er was slechts één groep carabinieri toegesneld om hun collega’s in het wachthuisje te versterken en vijf à zes officieren met hun hand aan hun revolver, om hen in bedwang te houden, een aanval te verijdelen. Onder de officieren Pistoia en Charlie, die echter met de armen over elkaar bleef staan. Naast Charlie Martino die de onbegrijpelijke ritmische zinnen noteerde in een zakboekje.


  ‘Laat nog een groep aanrukken en stel die op langs de aarden waaal!’ schreeuwde de Condor. Daarna, op gedempte, verwijtende toon: ‘Ik hoor geen lofzangen op de broederschap, Charlie. Of heb ik het mis?’


  ‘Nee, generaal, u hebt het goed,’ antwoordde Charlie met opeengeklemde tanden.


  ‘Je zou zweren dat ze het op ons gemunt hebben...’


  ‘Ook op ons, generaal’


  ‘Ook?’


  ‘Ook, generaal. De Amerikanen verslaan ons namelijk met vier-twee, en de Fransen met drie-twee. Maar wij verslaan de Engelsen met twee-één en we staan derde op de ranglijst.’


  ‘Praat niet in raadselen, alstublieft! Wat zeggen ze?!?’


  Nog steeds met opeengeklemde tanden riep Charlie Martino erbij.


  ‘Martino, vertaal voor de generaal wat ze zeggen.’


  ‘Meteen, kapitein! Ze zeggen: dood-aan-de-Amerikanen,dood-aan-de-Fransen, dood-aan-de-Italianen, dood-aan-de-Engelsen,’ declameerde Martino vlijtig als altijd. ‘Maar dood-aan-de-Amerikanen zeggen ze vier keer, dood-aan-de-Fransen zeggen ze drie keer, dood-aan-de-Italianen zeggen ze twee keer en dood-aan-de-Engelsen maar één keer... Kijk, generaal, kijk!’


  Van een van de trucks was een jongen gesprongen met de foto’s van de twee kamikazes. Tussen de carabinieri door glippend was hij bij het wachthuisje gekomen en plakte ze daar nu met een gelukzalige schreeuw aan.


  ‘Tawaffi! Doodt ze, Tawaffi!’


  ‘Haal ze er onmiddellijk aaaf!’ brulde de Condor. Daarna sprong hij zelf op de foto’s af, zonder te wachten tot zijn bevel werd opgevolgd. Hij verscheurde ze. Maar onderwijl klommen er al andere jongens van de andere trucks af en behalve de jongens ook vrouwen in chador en behalve de vrouwen in chador een stuk of wat met Kalasjnikovs of RPG’s gewapende jongemannen: elke jongen en elke vrouw met dezelfde foto’s. En terwijl ze die aan de Spaanse ruiters ophingen, aan de rollen prikkeldraad, aan de oil-drums van de versperringen, aan elk voorwerp dat maar houvast bood, schreeuwden ze hetzelfde dreigement, met nu een nieuwe zin ertussen gevoegd.


  ‘Talieni go home! Go home!’


  Het had geen zin je ertegen te verzetten, zoals de Condor had gedaan. Voor elke weggeduwde aanplakker kwam een nieuwe in de plaats, voor elke verscheurde foto verscheen weer een gaaf exemplaar met ernaast een affiche met het portret van Khomeiny en de groteske pantomime werd dubbel zo grotesk door het gebrul van degenen die net als Pistoia gek werden van woede dat ze niet mochten schieten.


  ‘Ga zelf naar huis, vuile rothoer!’



  ‘Verrek zelf, grote klootzak!’


  ‘Tawaffi jezelf, stront-Arabier!’


  Zo ging het door totdat de stoet achter Sabra verdween met achterlating van een vijver van snippers op de grond: baarden en tulbanden van Khomeiny, neuzen, ogen en oren van de kamikazes, grimmige resten waar Charlie, nog gekwetst door het verwijt van de Condor, naar stond te staren. Ik-hoor-geen-lofzangen-op-de-broederschap, Charlie. Zij en hun valse beloftes, dacht hij bitter. Zij en hun huichelarijen, hun leugens, hun bedrog. Ik was vergeten dat Lawrence of Arabia hen trouweloos heeft genoemd, wisselvalliger dan water, gesloten van geest en leeg van hart, producenten van godsdiensten en verder niets. Ik was het vergeten omdat ik me had laten ontroeren door de doodgebloede kinderen, door mensen als Bilal, door het volk van ossen dat voor een sprietje hooi andermans grond omploegt of schoonmaakt, omdat ik dacht schaak te kunnen spelen met lieden als Zandra Sadr: naïeveling, dromer, stommeling! Het schaakspel heeft ijzeren regels: pionnen mogen niet achteruit lopen, paarden moeten L-vormige sprongen maken, lopers moeten zich diagonaal verplaatsen, torens verticaal of horizontaal, de koning kan zowel voor- als achteruit en de koningin gaat waar ze maar wil. Bij lieden als Zandra Sadr daarentegen gaat de koningin helemaal nergens heen, danst de koning een menuet, verplaatsen de torens zich diagonaal, de lopers verticaal of horizontaal en lopen de pionnen achteruit. En als je denkt dat je de truc doorhebt, veranderen ze die onder je neus met een spottend smoel. Het spel wordt omgedraaid en Zijne Hoogsteerwaarde Eminentie zet je schaakmat. Ik-hoor-geen-lofzangen-op-de-broederschap, Charlie. Ik ook niet, generaal. Zijne Hoogsteerwaarde Eminentie heeft me schaakmat gezet: ik heb de partij zo totaal verloren dat ik niet meer begrijp wat er gebeurt. Hij begreep het werkelijk niet. Hij was te teleurgesteld om zich te kunnen bedienen van zijn scherpzinnigheid, om de situatie nuchter te kunnen analyseren, de betekenis en het doel van die optocht te kunnen vatten. Maar opeens vatte hij die. En als door een wesp gestoken sprong hij naar achteren, liep weg van de vijver van snippers en holde naar het bureau van de Condor.


  ‘Generaal!’


  ‘Wat is er?’ bromde de Condor die naar de telefoon staarde met de peinzende blik van iemand die net een rampzalig bericht heeft ontvangen.


  ‘Hij ging de kant van Sabra op, de optocht. Hij is in Sabra verdwenen...’


  ‘Dat weet ik, Charlie, dat weet ik.’


  ‘En hoewel de dreigementen ook de anderen betroffen, sterker nog, hoewel wij pas de derde plaats op de ranglijst innamen, was de route gekozen voor ons. Bourji el Barajni, Hoofdkwartier, Chatila.’


  ‘Dat weet ik, Charlie, dat weet ik.’


  ‘Dus het betrof hier geen toevallige of vrijblijvende provocatie. Het betrofhier een waarschuwing die veel lijkt op de waarschuwing die de regeringstroepen ons hebben gegeven met die drie granaten op het depot van Sierra Mike.’


  ‘Dat weet ik, Charlie, dat weet ik.’


  ‘Maar als we ze allebei in de weg zitten, als we voor allebei een blok aan het been zijn, talieni-go-home, dan betekent dat dat er iets belangrijks gaande is.’


  ‘Ja Charlie, er is iets gaande.’ Hij wees naar de telefoon. ‘De Fransen hebben me zojuist medegedeeld dat ze de laatste stellingen in Sabra aan het demobiliseren zijn, dat ze in Sabra vanaf morgen alleen nog een symbolische aanwezigheid handhaven. De observatiepost, de Toren.’


  ‘Alleen de Toren?!?’


  ‘Alleen de Toren, Charlie, en ik vraag me af voor hoe lang. Twee weken? Ik geloof niet dat ze langer dan twee weken stand zullen houden, en één ding is zeker: de dag waarop de Fransen ook die zullen opgeven, zal dat verdomde gebouw het voorwendsel worden dat de Amals en de regeringstroepen zoeken om aan het vechten te slaan en...’


  ‘En dat verdomde gebouw staat op een paar meter afstand van Chatila, aan het straatje dat uitkomt op het pleintje van stelling Tweeëntwintig... En het pleintje van stelling Tweeëntwintig ligt bijna tegenover Gobeyre, dus om bij de Toren te komen hoeven de Amals van Gobeyre maar de avenue Nasser over te steken en via stelling Tweeëntwintig binnen te dringen...’


  ‘Precies, Charlie, precies.’


  ‘En een derde van het contingent is al weg met kerstverlof. Alles bij elkaar zijn er vijfhonderddertig infanteristen, mariniers en parachutisten onderweg naar Italië en die komen niet voor Nieuwjaar terug... En als de Fransen er niet eens in slagen de Toren twee weken in handen te houden, als ze die veel eerder verlaten en de vlam slaat, laten we zeggen, voor Nieuwjaar in de pan, dan zouden we noch stelling Tweeëntwintig noch de andere stellingen op de avenue Nasser of langs de grens met Sabra kunnen versterken...’


  ‘Precies, Charlie, precies. We mogen God op onze blote knieën danken als de Fransen erin slagen de Toren twee weken, laten we zeggen tot Nieuwjaar, in handen te houden, dus totdat de vijfhonderddertig man die ik met verlof heb gestuurd weer terug zijn... Als de vlam eerder in de pan slaat, zijn we verloren.’


  ‘Dus wat doen we, generaal, wat bent u van plan te doen?’


  ‘Laten zien dat ik de kreet go-home van helemaal niemand pik. Geen millimeter wijken, de stellingen houden. Ze houden, houden, me verdedigen,’ antwoordde de Condor. ‘En aangezien de aanval de beste verdediging is, roep ik nu iedereen bijeen voor een briefing en breng de schepen in staat van alarm.’


  * * *


  De briefing vond de volgende ochtend plaats en werd bijgewoond door de zeventien officieren die geïnstrueerd moesten worden voor het geval dat de vlam nog voor Nieuwjaar in de pan zou slaan: de leden van de Generale Staf, de vertrouwensmannen van de Condor en de commandant van de schepen. Nadat ze snel de hal hadden doorkruist waar het portret van de emir met gele tulband en blauwe mantel hen onheilspellender dan ooit aankeek, stapten de zeventien mannen de voormalige eetzaal binnen en zetten zich, nieuwsgierig naar de reden waarom ze zo haastig waren opgetrommeld, direct aan de grote kersehouten tafel waar de plaatsing aan een nauwomschreven ceremonieel gehoorzaamde, dat was vastgesteld op grond van ieders bevoegd- en verantwoordelijkheden. Aan het ene hoofd van de tafel de Condor. Aan het andere de commandant van de schepen die bij zonsopgang met een helikopter van het vlaggeschip was aangekomen. Rechts van de Condor de Professor. Links van hem Crazy Horse. Na de Professor kwam Adelaar I, dan Havik, dan de sectorcommandant van Bourji el Barajni, dan de sectorcommandant van Chatila te weten Wouw, dan de directeur van het veldhospitaal, dan het hoofd van de Wapenkamer, dan het hoofd van het Kantoor Verbindingstroepen die dus links van de commandant van de schepen zat. Na Crazy Horse kwam Auerhaan, dan het hoofd van Logistiek, dan Charlie, dan Pistoia, dan Suiker, dan het hoofd van de Informatica-afdeling, dan Sandokan die dus rechts van de commandant van de schepen zat.



  De Condor verdeed geen tijd met inleidingen en sprak zeer beknopt. ‘Jullie hebben de optocht gezien gisteren,’ zei hij, ‘of jullie weten ervan. Jullie hebben gehoord wat de betogers riepen, of het is jullie ter ore gekomen. Jullie zijn op de hoogte van de aanslagen waarvan we op Sierra Mike en in Bourji el Barajni het slachtoffer zijn geweest en jullie weten dat de Fransen vannacht de laatste stellingen in Sabra hebben gedemobiliseerd, op de observatiepost na, die bekend staat als de Toren. Wat jullie niet weten, wat niemand van ons weet, is wanneer ze ook die zullen demobiliseren. Welnu, het is duidelijk dat het ontruimen van de Toren het gevaar met zich meebrengt dat zowel de regeringstroepen als de Amals van Cobeyre losbarsten: al heel lang koesteren de Amals de droom om uit Cobeyre uit te breken, de kustweg in Ramlet el Baida te bereiken, vanuit Ramlet el Baida in zuidelijke en in noordelijke richting door te stoten en zich meester te maken van de gehele westelijke zone. En de regeringstroepen zijn al heel lang van plan in de westelijke zone hun verloren gezag te herstellen. Tot op heden zijn we in staat geweest beide groepen in bedwang te houden omdat de barrière die we vanuit Bourji el Barajni tegen Chatila opwierpen zich uitstrekte tot aan Sabra, omdat de Fransen namelijk in Sabra zaten. Maar zonder de Fransen wordt de barrière gehalveerd, wordt de Toren de twistappel en dreigen de twee partijen met elkaar in gevecht te raken. En als dat gebeurt zijn wij de eersten die ervoor moeten bloeden. We moeten ons dus voorbereiden om ons te verdedigen en aangezien deaanval de beste verdediging is, de schepen in staat van alarm brengen: ze moeten klaar zijn om iedereen te beschieten die willens en wetens op ons schiet. Daarvoor heb ik jullie bijeengeroepen en om jullie de te volgen procedure voor te leggen.’ Daarna zette hij de te volgen procedure uiteen: een door Auerhaan op grond van de door Charlie na het dubbele oktober-bloedbad verschafte inlichtingen opgesteld plan dat vervat was in een dossier vol kaarten en diagrammen waarop alle werkzame bronnen van militair geweld in Beiroet stonden aangetekend. Artilleriekorpsen van de Druzen en van de regeringspartijen, batterijen van de Amals, schuilplaatsen van de Khomeinisten, kazernes. Elke bron was een doelwit dat getroffen moest worden uit tegenweer of bij wijze van represaille en elk doelwit was aangeduid met de exacte coordinaten en een getal dat vanaf 100 opliep. De steunpunten van het contingent daarentegen waren aangeduid met de beginletters van hun naam: A voor Adelaar, H voor Hoofdkwartier, L voor Logistiek, R voor Robijn, S voor Sierra Mike, V voor Veldhospitaal. De schepen met de namen van watervogels: Pelikaan, Zeemeeuw, Albatros, Stern. Zodat de code R110 betekende dat steunpunt Robijn getroffen was door batterij nummer 110, Albatros 110 dat de kruiser Albatros bezig was het geschut te richten op de batterij waardoor Robijn was getroffen, S120 betekende dat Sierra Mike was getroffen door batterij nummer 120...


  En intussen ondervroeg Angelo de infanterist van de wacht onder de vijgeboom bij stelling Vijfentwintig, een taak die werd vergemakkelijkt door het feit dat de infanterist dezelfde was als met wie hij het meisje uit de wc-pot had getrokken en aan wie hij had gezworen ik-zweer-dat-ik-nooit-iemand-zal-doden. Ja, antwoordde Ferruccio hem, de Amal die hem een maand terug met de RDG8 had aangevallen was inderdaad een veertienjarige jongen geweest met blond haar en altijd een peukje aan zijn lippen geplakt: een kleine schandknaap die in Gobeyre woonde en die naar Chatila kwam om te provoceren. Nee, hij wist niet of hij Passepartout heette: iemand had hem verteld dat de magere man met baard hem Khalid noemde. Maar waarom wilde de sergeant zo graag z’n identiteit vaststellen? Omdat ik gisteren het Museum van Suiker binnen ben gegaan, had Angelo willen schreeuwen, en de brokstukken heb onderzocht die in de steeg in Bourji el Barajni bij elkaar zijn gezocht, en omdat tussen die brokstukken een van de twee veiligheidshefbomen lag. Op het metalen hendeltje stond 316495, dus een getal dat bijna direct volgt op het 316492 op de granaat die hij naar jou wilde gooien. Een teken dat ze alle drie van dezelfde fabricagepartij afkomstig waren, van dezelfde kist, van dezelfde persoon, en dat die persoon met mij zal moeten afrekenen: ik moet weten waar hij heengaat, waar hij over de vloer komt, waar ik hem kan ontmoeten en kan vermoorden. Maar hij mompelde dat hij gewoon nieuwsgierig was. En met een gezicht alsof hij geen overmatig belang aan de zaak hechtte liep hij weer naar Stefano die aan het stuur van de jeep nogsteeds de komst van Lady Godiva zat te verbeiden.


  ‘Ach, kwam ze nou maar, heregod, kwam ze nou maar! Ze kan nog komen. Denk jij dat ze nog komt?’


  HOOFDSTUK VIJF
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  Ze kwam de donderdag daarop, twee dagen voordat de Fransen de observatiepost demobiliseerden die de Toren genoemd werd, en ze viel meer uit de toon dan een door de Kinderen Gods bespeelde doedelzak. Als een figurante die aan de anonimiteit ontsnapt om verwarring te zaaien tussen de hoofdrolspelers belandde ze onverhoeds op het toneel van de menselijke komedie: behalve Stefano verraste ze zelfs het grofbesnaarde groepje dat haar besteld had. Gaspare, de chauffeur van de Condor, herinnerde zich zelfs in het geheel niet meer hoe enthousiast hij de advertentie in het pornoblaadje had gesignaleerd. Hij was een verstrooide, nerveuze jongen, die nog nerveuzer werd onder de spanningen van een soort werk dat zelfs de geest van een volwassene met stalen zenuwen zou hebben verwoest, en waar hij werkelijk van droomde was niet een stuk speelgoed om mee te vrijen maar een minder despotische werkgever. Ugo, de chauffeur van Pistoia, had zich er inmiddels bij neergelegd dat het geld dat ze in de envelop hadden gestopt gestolen was. Niet dat het hem kon schelen. Hij was een ruwe, vrolijke jongen die zich door het voorbeeld van zijn kapitein liet beïnvloeden en die sinds een maand de uitgebleven aankomst van het stuk speelgoed goedmaakte met de belofte van een pop van vlees en bloed: Sheila, de mooie Palestijnse die het gratis met de officieren deed. ‘Dès que je peux, avec plaisir. Zodra ik kan, met genoegen,’ had ze vriendelijk tegen hem gezegd. Wat Fifï betreft, die had uit verveling aan de koop meegedaan: hij prefereerde hasjiesj en het terugdenken aan de uitspattingen uit zijn tijd als leegloper boven de naamgenote van de dame uit Coventry. Zodat ze op alles bedacht waren behalve op de daverende kreet die tegen de avond in de Roze Kamer weergalmde. Godzijdank was Martino afwezig.


  ‘Jongens, er is een pakket voor jullie!’


  ‘Voor ons?!?’ Trillend van hoop keek Stefano naar Ugo die naar Gaspare keek die naar Fifï keek, en eensklaps was de pop helemaal niet meer opgegeven en vergeten en smolt de teleurstelling weg in een hete massa van opwinding.


  'Ja, voor ons. Hij zei voor ons!’



  ‘Echt voor ons?!?’


  ‘Echt voor ons.’


  Ze stormden de trappen af, renden naar de Postkamer en daar lag het pakket. Vijftig bij zestig centimeter, slordig met touw dichtgebonden, maar gefrankeerd door een afzender die ze goed kenden. Ze pakten het zwijgend aan, droegen het mee naar hun kamer, maakten het open en staarden bewegingloos naar wat erin zat: een platgedrukt, als een overhemd in een hoes van cellofaan opgevouwen geval van vleeskleurig plastic, waaraan een welige pruik met gele krullen vastgeplakt zat.


  ‘Zou ze het wel zijn?’


  ‘Natuurlijk is ze het!’


  ‘Ik geloof het niet. Ze is te plat.’


  ‘Ze is plat omdat ze leeg is, hè, hè!’


  ‘Laten we haar eruit halen!’


  Ugo, die Sheila al vergeten was, en hijgde van begeerte, haalde haar eruit. Hij greep haar bij de pruik en het geval dijde uit, precies zoals een opgevouwen overhemd dat je aan de boord optilt. Al uitdijend onthulde het twee lange aanhangsels die de benen konden zijn, nog twee die de armen konden zijn en een koekepan die het gezicht kon zijn.


  ‘Het is net een pyjama met haar!’ merkte hij teleurgesteld op.


  ‘Een overall,’ verbeterde Gaspare hem verbouwereerd.


  ‘En wat verbeelden jullie je eigenlijk dat je bent?’ vonniste Fifi stijfjes. Stefano zei niets. Hij was te geëmotioneerd, hij kon niet praten.


  ‘Laten we haar opblazen!’


  ‘Waar zit het gaatje om haar op te blazen?’


  Het gaatje om haar op te blazen zat in de navel. Ugo drukte er zijn mond op, begon te blazen en meteen begon de overall gestalte aan te nemen: hij werd een ledenpop met de contouren van een vrouw. In een crescendo van beloften tekenden zich de heupen af, de schouders, twee borsten zo groot als pompoenen, twee onevenredig zware billen, daarna namen de benen vorm aan, de armen, een bal die een gezicht kon zijn en dat ook snel werd. Koket, nuffig, met een heel klein neusje en een grote vuurrode mond die een obscene, diepe opening ontsloot. De ogen waren er alleen maar op getekend. De vingers en de tenen evenzo. Maar de onderbuik zat vol met snufjes en, je geloofde je ogen niet, ten slotte verschenen er nog twee obscene, diepe openingen: de anus en de vagina.


  ‘Jezus!’ stamelde Stefano, die zijn stem hervond.


  ‘Als ze die niet had, was ze niet geschikt geweest voor je-weet-wel, toch?’ hoonlachte Ugo, in zijn sas.


  Ze zetten haar rechtop. Ze was erg licht maar bleef uit zichzelf rechtop staan. Ze bekeken haar een paar minuten in stilte en spraken toen ieder hun vonnis uit.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Gaspare. ‘De proporties zijn goed, de lengte en de consistentie ook, en wat ze moet hebben heeft ze. Maar waarom hebben ze er geen ogen in gezet? Twee knopen waren genoeg geweest. Poppen voor kinderen geven ze altijd ogen en soms zelfs oogleden die omhoog en omlaag gaan.’


  ‘Die hebben ook vingers en oren. Ze hebben er ook geen vingers en oren aan gemaakt, goed, maar wat moet je daar ook mee?’ wierp Ugo tegen.


  ‘Ik vind haar mooi,’ zei Stefano. ‘Goed gemaakt en mooi. Ik vind haar leuk.’


  ‘Dat komt omdat jij in je leven nooit iets gezien hebt en met weinig tevreden bent,’ zei Fifi. ‘Die uit New York hebben ogen, oren, vingers en zelfs ledematen met gewrichten. Die kun je absoluut niet vergelijken met zo’n wanprodukt als dit. Het is een wanprodukt.’ En met een schouderophalen liep hij weg en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


  Maar zij lieten zich niet beïnvloeden.


  ‘Waar zit het geluids- en warmtesysteem?’


  ‘Hier, kijk, hier! Er zit een spuit en een fluitje!’


  ‘En waar is de handleiding?’


  De handleiding zat bij de spuit en het fluitje. De eerste diende om warm water in de dubbelwandige ruimte van plastic te spuiten die zich in de borsten en de vagina bevond teneinde menselijke warmte na te bootsen, het tweede om iedere keer dat de openingen gepenetreerd werden, gekreun of gelukzalige lachjes te verkrijgen. Je hoefde het alleen maar op haar nek te schroeven. Ze gingen naar de badkamer, spoten er warm water in, schroefden het fluitje vast en Lady Godiva was klaar voor gebruik.


  ‘Nou, wie probeert haar?’ vroeg Gaspare terwijl hij zich een houding trachtte te geven.


  ‘Jij! Jij hebt haar ontdekt,’ zei Stefano voorzichtig en grootmoedig tegelijk.


  Je kunt mijn vrijgezellenwoning wel gebruiken,’ voegde Ugo er op dezelfde toon aan toe. En wees op het veldbed dat, omdat het in een hoek stond, aan de twee buitenste kanten met een gordijn afgeschermd kon worden om het licht te temperen als je er overdag op sliep.


  ‘Als jullie er echt op staan...’


  Zonder enthousiasme en toch ook gevleid door de eer pakte Gaspare Lady Godiva op en legde haar neer op het veldbed van Ugo. Toen trok hij het gordijn goed dicht, knoopte zijn broek los en maakte aanstalten om van dit ius primae noctae gebruik te maken. Maar er waren amper een paar seconden verstreken toen er buiten de deur van de Roze Kamer rumoer van opgewonden stemmen weerklonk.


  ‘Dus ze is aangekomen, ze is aangekomen!’


  ‘Bofkonten, jullie hebben het probleem opgelost!’


  ‘Laat ons erin, we willen haar zien!’


  ‘Doe open, egoïsten! We weten toch wel dat jullie haar hebben! Fifi heeft het ons verteld.’


  En Gaspare kwam verslagen uit de vrijgezellenwoning te voorschijn.



  ‘Te veel herrie, het lukt me niet. En ze is ook zo ontzettend stom en lui. Ugo, probeer jij het eens.’


  ‘Nee, nee. Stefano probeert het wel,’ antwoordde Ugo voorzichtig.


  ‘Ik?!?’ stamelde Stefano terwijl hij bloosde tot achter zijn oren.


  ‘Jij ja.’


  Met onzekere tred liep Stefano op Lady Godiva toe. Hij stak zijn hand uit, trok deze verschrikt terug en legde hem op zijn hart dat razendsnel klopte. Jezus! Naar haar kijken terwijl ze als een etalagepop rechtop midden in de kamer stond was één ding, maar haar als een echte vrouw op het veldbed te zien liggen was wel even wat anders. Languit op het veldbed leek ze een echte vrouw. Een echte! En ze deed hem denken aan Lorena, de dochter van de groenteboer die zijn winkel naast zijn huis had. Zelfde neusje, zelfde purperen mond, zelfde grote ogen. Ze had hem altijd verlegen gemaakt, Lorena. Hoewel hij aan één stuk door naar de winkel ging om groente en fruit te kopen, was hij er dan ook nooit in geslaagd tegen haar te zeggen Lorena-ik-vind-je-leuk en had hij maar één keer met haar gepraat: de dag waarop hij haar had verrast toen ze overstak terwijl het voetgangerslicht op rood stond. ‘Pas op, juffrouw, pas op! Er zou een auto aan kunnen komen!’ Maar zij had hem met een minachtende blik afgewezen, bemoei-je-met-je-eigen-zaken-snotneus-ik-steek-over-als-ik-zin-heb, en een nieuwe poging wagen, doorgaan met groente en fruit kopen - wat zijn moeder bovendien helemaal niet wilde hebben - was zinloos gebleken. Een week later had die rotmeid zich verloofd met de broer van de schoenmaker.


  ‘Nou, waar wacht je op?’ spoorde Ugo hem aan.


  ‘Ze bijt je heus niet!’ moedigde Gaspare hem aan.


  Stefano liep wat dichter naar haar toe. Hij stak opnieuw zijn hand uit en trok die opnieuw verschrikt terug. Ze beet niet, nee, maar alle angsten die hij ten aanzien van Lorena had gevoeld kwamen dubbel zo sterk weer in hem boven en hij wist niet waar hij moest beginnen. Ook al is een vrouw van plastic, ook al heb je van haar geen misprijzende blikken te vrezen en hoef je niet bang te zijn dat ze je een modderfiguur laat slaan, wat doe je in zo’n geval? Knoop je je broek los zoals Gaspare of treuzel je eerst nog wat met een soort voorspel in het genre van strelen of kussen? Hij had geen flauw idee.


  ‘Nou hé, probeer je het of niet?’


  ‘Ik weet niet...’


  ‘Wat nou ik weet niet! Klim erop en doe het gordijn dicht!’


  ‘Nee, het punt is dat...’


  ‘Dan probeer ik het.’


  Ongeduldig nam Ugo weer bezit van zijn vrijgezellenwoning. In een oogwenk ontdeed hij zich van het overbodige, deed het gordijn dicht, hielp zichzelf bij Lady Godiva naar binnen en het veldbed was nog maar net begonnente kraken toen de deur van de kamer wijd open geworpen werd. Vanaf de drempel galmde een nasale stem.


  ‘Heren! Wat gebeurt hier, heren?!?’


  Het was Crazy Horse. Toen hij het lawaai en de woorden bofkonten-jullie-hebben-het-probleem-opgelost had opgevangen, had hij iemand die de trap weer afkwam in de kraag gegrepen en: ‘Facta non verba, geen woorden maar daden, op welk probleem doelen jullie?’


  ‘Op het probleem van het neuken, kolonel,’ antwoordde de roekeloze. Neuken?!? Lieve help, wat was dat voor taal?!? Dat moest hij uitleggen! En de roekeloze: ‘Kolonel, de jongens van de Roze Kamer hebben het surrogaat ontvangen.’ Het surrogaat?!? Wat voor surrogaat?!? ‘Dat is niet bekend, kolonel. Ze wilden ons niet binnenlaten, ze hebben het ons niet laten zien.’ Verder niets. Maar dit gedeeltelijke verraad was voldoende geweest om hem met zorg te vervullen, en met een ziekelijke nieuwsgierigheid. Want ja, hij kende hen helaas, de schurken van de Roze Kamer! Altijd keet schoppen, hasjiesj roken, de carabinieri van de Blauwe Kamer in de maling nemen, de muren bevuilen met foto’s of tekeningen van schaars geklede meisjes, maar vooruit: niet iedereen kan zich de onthouding draaglijk maken door het lezen van de Ars Amatoria van Ovidius en de romans van Donatien-Alphonse-François markies de Sade, maar een stafchef van de Generale Staf moet zijn ogen openhouden. Hij moet waken over het morele gedrag van de manschappen, heregod, verhinderen dat zij zich overgeven aan ongeoorloofde en losbandige praktijken, aan gemene daden die schade berokkenen aan de eer van het Leger! En hij moet vooral niet vergeten dat de jongelui te vergelijken zijn met slecht afgereden veulens en paarden van mindere kwaliteit: als ze een ernstige fout begaan dienen ze gestraft te worden met zweepslagen, als ze een kwajongensstreek uithalen dienen ze gewaarschuwd te worden met een klap op hun snoet, en in beide gevallen is het funest om de teugels te vieren ofte wel om hen genadig te behandelen. Ze verliezen het respect voor degene die hen berijdt, als je hen genadig behandelt, en werpen hem bij de eerste de beste gelegenheid uit het zadel. Waarop hij naar de bovenste verdieping was gegaan, de deur had opengegooid, al hinnikend heren-wat-gebeurt-hier naar binnen was gegaan, en nu stond hij dus midden in de kamer.


  ‘Niets, kolonel,’ stotterde Gaspare.


  ‘En die herrie? Dat heen-en-weer-geren op de trappen?’


  ‘Wij weten van niets, kolonel.’


  ‘Helemaal niets, heren? Zelfs niets van een surrogaat dat in jullie bezit schijnt te zijn?’


  Doordat hij zo ingespannen bezig was de warme diepten van Lady Godiva te bereiken had Ugo de nasale stem van Crazy Horse niet meteen herkend, maar bij de derde vraag herkende hij hem en zijn vuur verslapte als een mislukte soufflé. Die verdomde kletskous ook van een Fifi die het gerucht verspreid had! Die verdomde bemoeials ook die hier keet waren komen schoppen! Denk je eens in dat die zeikerd zou merken dat hij in het surrogaat zat! Hij moest zich niet bewegen, verdomme, niet eens ademhalen, en hij moest vooral hopen dat Gaspare de situatie verder in de hand zou houden. Ondanks zijn aanvankelijke gestotter deed hij het lang niet slecht!


  ‘Een surrogaat? Wat voor surrogaat, kolonel?’


  ‘Een onbetamelijk apparaat, heren. Een liederlijk werktuig, zo gaat het gerucht. Et vox populi vox Dei, de stem des volks is de stem Gods, waarschuwt het spreekwoord ons.’


  ‘Nee, kolonel. Wij hebben hier geen werktuigen. Nog niet eens een schaar of een hamertje.’


  ‘Echt niet?'


  ‘Echt niet. Erewoord, kolonel.’


  ‘Erewoord?’


  ‘Erewoord, kolonel.’


  ‘In dat geval geldt de stelregel van Diocletianus: vanae voces populi non sunt audiendae, schenk geen gehoor aan de kletspraatjes van het volk. En ook die van Cicero die waarschuwt: nihil est tam volucre quam maledictum, nihil facilius emittitur, nihil citius excipitur, latius dissipatur: niets is sneller dan de laster, niets wordt gemakkelijker uitgesproken, niets wordt bereidwilliger aangenomen, niets verbreidt zich wijder.’


  ‘Zo is het precies, kolonel.’


  ‘En wat is er achter dat gordijn?’


  ‘De vrijgezellen woning van Ugo, kolonel!’ bemoeide Stefano zich ermee en bedierf zo alles.


  ‘De vrijgezellenwoning, hè?’


  Jawel kolonel. En u kunt er niet in want Ugo slaapt!’


  Méér was niet nodig om te begrijpen dat het liederlijk werktuig zich achter het gordijn bevond. En als Crazy Horse het had opengedaan, als hij Lady Godiva meteen had opgeëist, zouden een heleboel dingen anders zijn gelopen. Maar het gordijn opendoen leek hem een gebaar, een gentleman van zijn kaliber onwaardig, en stijlvol zag hij af van de straf die hem voor ogen had gestaan.


  ‘Ik begrijp het, heren, ik begrijp het... Gaan jullie ook maar slapen. Maar vergeet onder het slapen niet het aforisme van Phaedrus: solent mendaces luere poenas malefici, leugenaars krijgen altijd de verdiende straf voor hun slechte daden. Tot ziens, heren. Tot morgen.’


  De nacht viel, Martino maakte zich op om een sleutelfiguur van deze episode te worden en in het kantoor van de Condor werd een zeer verontrustende dialoog gevoerd.


  * * *


  ‘Generaal, het ziet ernaar uit dat de Fransen al besloten hebben de Toren te verlaten.’



  ‘Onmogelijk, Charlie.’


  ‘Wel mogelijk. En eerder dan u had voorzien: binnen achtenveertig uur. Ik heb het gehoord van een soennitische vrouw uit Sabra die het houdt met een para van de observatiepost.’


  ‘Onmogelijk. Ik heb net nog met de Fransen gesproken. Ze zouden het me gezegd hebben.’


  ‘Generaal, u weet beter dan ik dat ze niet verplicht zijn het u te zeggen, dat de Multinationale Troepenmacht geen gemeenschappelijk Opperbevel heeft, dat de contacten tussen de contingenten verlopen zoals het God belieft en dat ieder van ons eropuit is zichzelf te beschermen. En een operatie als de ontruiming van de Toren is zeer delicaat. Die moet heimelijk worden uitgevoerd en het is een utopie te hopen daarvan op de hoogte te worden gesteld...’


  ‘Laten we niet overdrijven. Toen ze de laatste stellingen demobiliseerden hebben ze het me gezegd.’


  ‘Ze hebben het u gezegd op het moment dat ze het deden, generaal. En het zou me niet verbazen als ze deze keer helemaal hun mond hielden.’


  ‘Onmogelijk. Ik geloof het niet. Onmogelijk.’


  ‘En het zou me nog minder verbazen als ze daarentegen wèl de regeringstroepen ervan op de hoogte stelden. En als we zondagochtend wakker werden en ontdekten dat niet de Franse, maar de Libanese vlag bovenop de Toren wappert.’


  ‘Hm... En waarop mag de geheime tip van die soennitische vrouw dan wel gebaseerd zijn?’


  ‘Op het feit dat de para beloofd had samen met haar de eerste kerstdag door te brengen en dat hij het rendez-vous in zeer klare taal heeft afgezegd. “Le jour de Noël je ne serai pas ici, op eerste kerstdag zal ik niet hier zijn. La nuit de Noël nous quitterons la Tour, in de kerstnacht verlaten wij de Toren.’”


  ‘De typische leugen om van een vrouw af te komen, Charlie. Kletspraatjes.’


  ‘Misschien. Maar in Beiroet kom je de dingen via kletspraatjes te weten. De tip van de prostituée die op de ambassade van Koeweit werkt leek ook een kletspraatje... Generaal, in geval van twijfel moeten we onze maatregelen treffen.’


  ‘Hoe dan?!? Ik kan de Fransen toch niet beletten er vandoor te gaan! Ik kan de regeringstroepen toch niet beletten hun plaatsen in te nemen! Dat is hun goed recht!’


  ‘Ja, maar de Amals denken daar anders over. En als de regeringstroepen de plaats van de Fransen innemen, als ze zich dus op de Toren installeren, wordt dat rottige gebouw de twistappel waar u afgelopen maandag op zinspeelde. Dan slaat de vlam in de pan, zoals u afgelopen maandag zei.’


  ‘Ik weet het. En dus?’



  ‘En dus zou de neutraliteit van de Toren gewaarborgd moeten blijven. Als de Fransen eenmaal vertrokken zijn, zouden wij op de Toren moeten gaan zitten.’


  ‘Charlie! Ik mag de grenzen van mijn gebied niet overschrijdèèèn! Ik mag niet in de plaats van de Fransen tredèèèn!’


  ‘Generaal, in een chaos als deze mag alles.’


  ‘Er bestaan internationale afsprakèèèn!’


  ‘Hier duren afspraken even lang als een keer niezen.’


  ‘Charlie! Voor het bezet houden van de Toren zijn dertig man nodig! En met de aflossing van de wacht erbij worden die dertig man er zestig! Met de reservegroep erbij worden het er negentig! Een hele compagnie! Charlie! U vergeet dat er vijfhonderddertig mannen met verlof zijn, in Italië! U vergeet dat ik Tweeëntwintig, Vijfentwintig en Eenentwintig, de stellingen die het dichtst bij Sabra liggen, niet eens kan versterken! U vergeet dat ik eenvoudigweg geen compagnie heb om op de Toren te detacherèèèn!’


  ‘Dat vergeet ik niet, generaal. Maar er is geen andere manier om de brand te stoppen.’


  ‘In de oorlog kun je branden niet stoppen, Charlie.’


  ‘Dat kan wel, generaal. Je stopt ze door op het juiste moment tussenbeide te komen. Of beter nog, daardoor voorkom je ze.’


  ‘In dat geval zullen we er op het juiste moment verder over praten, namelijk als de Fransen me zeggen dat ze de Toren verlaten. Want zeggen zullen ze het me, let maar op, ze zullen het me zeggen!’


  En daarmee wenden we ons tot Martino.


  - 2 -


  ‘Oh, nee!’


  Martino had zich een gegorgel van afgrijzen laten ontsnappen toen hij de Roze Kamer was binnengestapt en Ugo uit de vrijgezellenwoning had zien komen met in zijn handen de vreemde pyjama die vastzat aan de pruik van gele krullen. Daarop had hij zijn handen voor de ogen geslagen en nu lag hij op zijn veldbed te staren naar Lady Godiva met een ontsteltenis die niet onderdeed voor de wrok die hij voelde jegens zijn al slapende maten. Hoe zorgzaam had die baby van een Stefano haar niet rechtop gezet om haar aan hem voor te stellen, kijk-eens-hoe-mooi-ze-is! Hoe uitgelaten had dat grote beest van een Ugo hem niet gewezen op de obscene openingen, moet-je-deze-zien, moet-je-die-zien, zelfs-in-haar-mond-heeft-ze-er-een! Hoe nonchalant haddie aansteller van een Gaspare haar niet aan hem aangeboden, we-lenen-haar-graag-aan-je-uit-probeer-haar-maar! Toen was Fifi gekomen. Ze hadden hem uitgedaagd om te triomferen waar zij tweeën gefaald hadden en Fifi had geantwoord als-ik-zin-heb. Gelukkig had hij geen zin. Ja toch, hij had wel zin. Kijk, hij stond op. Hij nam haar in zijn armen, droeg haar naar de badkamer, zette haar daar op de grond, sloot de deur, draaide de warmwaterkraan open om de dubbelwandige ruimte rond de borsten en de vagina te vullen... Hoe was het toch mogelijk dat ze zo graag een vrouw wilden bezitten dat ze haar vervingen door een ballon vol lucht? Hij begreep het niet. Misschien omdat hij nooit een vrouw had bezeten: het waren altijd de vrouwen geweest die hèm bezaten. ‘Martino, ik wil je, Martino!’ Allemaal. Te beginnen met Brunella, in zijn middelbare-schooltijd. Met het smoesje dat ze samen met hem Kant wilde bestuderen had Brunella hem mee naar haar huis genomen en terwijl hij haar de betekenis van de categorische imperatief probeerde uit te leggen, was ze opeens boven op hem gedoken. Martino-ik-wil-je-Martino. Daarna had ze hem naar haar slaapkamer gesleurd en hem niet eens de tijd gegund om te zeggen: ‘Hoor eens, ik...’


  Hij slaakte een diepe zucht. Hetzelfde verhaal met Lucia, en wie had nu kunnen vermoeden dat Lucia hem wilde bespringen? Ze wilden de wereld veranderen, Lucia en hij. Samen voerden ze geleerde discussies over het kapitalisme, het communisme, het imperialisme, samen liepen ze mee in betogingen, krijsten ze Americans-go-home, samen gingen ze naar de universiteit van Padua om in contact te komen met de leden van de Rode Brigades... Maar op een dag had hij opeens op de grond gelegen en: Martino-ik-wil-je-Martino. Ook zij had hem niet de tijd gegund om te zeggen hoor-eens-ik. Adilé, de Turkse die hij had leren kennen in Istanboel toen hij daar heen was gegaan met een studiebeurs, niet: die had hem niet besprongen. Die had hem de tijd gegund om te zeggen hoor-eens-ik. Pas na dat hoor-eens-ik waren ze gaan samenwonen op de zolder van het oude gebouw vlak bij de Nieuwe Moskee. Een schitterende plek, met uitzicht op de Bosporus, waar je nooit moe werd naar de blauwe zee en de met sterren bespikkelde hemel te kijken, naar de schepen die in de haven voor anker lagen, naar de jachten met guirlandes van brandende lampjes en bovenal naar haar: haar zwarte haar dat tot op haar middel hing, haar groene ogen, haar eekhoorntandjes. Ze was bekoorlijk, Adilé, en intelligent. Ze werkte in de Nationale Bibliotheek als restaurateur van oude manuscripten en had oog voor schoonheid die ze, mèt de goede smaak, aan anderen wist te onderwijzen en over te brengen. Als ze bij voorbeeld een bijzonder kostbare miniatuur restaureerde, nam ze die voor hem mee en: ‘Ik heb gezegd dat ik haar meenam omdat ik er thuis aan wilde werken, maar dat is niet waar. Ik wilde haar aan je laten zien. Kijk eens naar de fijne techniek van deze ets, de harmonie van deze kleuren, de glans van het goud.’ Of ze nam een perkament voor hem mee, een antiek borduursel, een gedichtenbundeldie ze ’s avonds las terwijl ze hem als een teddybeer in haar armen hield. Ze sliepen samen, Adilé en hij, ze hielden van elkaar, en als hij van haar scheidde om naar Italië te gaan hunkerde hij ernaar om weer naar Istanboel terug te keren. Op het vliegveld van Istanboel rende hij ongeduldig naar haar toe om haar door de ruit van de douane heen te zoenen en de mensen glimlachten ontroerd: ‘Schattig!’ Maar op een gegeven moment was ze zwanger geraakt en: ‘Een kind van jou?!? Martino, we hebben genoeg gespeeld. Ik wil je niet meer.’ Vervolgens had ze hem samen met haar kind weggedaan.


  Hij spitste de oren in de richting van de badkamer waar een onverwachte stilte was ingetreden. Hij vroeg zich af of Fifi de verrichting met het warme water had voltooid en bereidde zich gelaten voor op het fluitje, het gekreun en de lachjes waarover ze hem verteld hadden, en ten slotte de kreet het-is-me-gelukt, het-is-me-gelukt die nu weldra vanachter de dichte deur zou opstijgen. Nou, Giovanna was het bij hem gelukt. Want na Adilé had hij gezworen dat geen enkele vrouw hem ooit weer zou bezitten en dat had hij tegen Giovanna gezegd die lachend had geantwoord: ‘Ik zal je bezitten.’ Daarna had ze hem goed dronken gevoerd, was met hem naar bed gegaan en bij het eerste hoor-eens-ik: ‘Ik weet het, Martino, ik weet het.’ Ze was een harde, Giovanna. Een kerel, ook esthetisch gezien: als je met haar sliep had je altijd het idee dat je verkracht werd. ‘Kus me en hou je stil. Omhels me en hou je stil.’ Ondanks dat was ze geen slecht mens en overlaadde ze hem niet zelden met vrouwelijke attenties, streek zijn overhemden of gaf hem bloemen en hield op straat zijn hand vast zonder hem te verwijten dat hij liep te heupwiegen, trots als hij was op zijn goed gevormde zitvlak. Ja, ook met Giovanna had hij het goed gehad. Niet evengoed als met Adilé, maar bijna. Maar hij had niet gemerkt dat ze hem er op na hield als een soort cicisbeo, als een pop die ze met iedereen kon bedriegen, en op de dag dat ze hem verteld hadden dat ze hem met iedereen belazerde had hij zich tevergeefs aan haar voeten geworpen en gesmeekt Giovanna, zweer-me-dat-het-niet-waar-is, Giovanna! Ze had geantwoord: ‘Hou op Martino, ik pik ze toch niet van jou af!’ God, wat een kwelling. Hij had liever dood willen gaan en in zekere zin was hij ook doodgegaan. Gestorven voor de vrouwen, voor de hoop dat hij hen zou kunnen beminnen en door hen bemind zou kunnen worden, omdat hij via hen een altijd weggeduwde en nooit verdwenen homoseksualiteit zou kunnen overwinnen. Daarom had hij zich dat gegorgel van afgrijzen laten ontsnappen toen Ugo uit de vrijgezellenwoning was gekomen met die vreemde pyjama in zijn handen die vastzat aan de pruik van gele krullen, daarom had hij afschuw gevoeld toen die baby van een Stefano haar aan hem had voorgesteld, toen dat grote beest van een Ugo hem die obscene openingen had laten zien en toen die aansteller van een Gaspare haar aan hem had aangeboden. Daarom vond hij het vervelend om zich voor te stellen hoe Fifi warm water in de dubbelwandige ruimte rond de borsten en de vagina liet lopen, daarom leed hij bij het idee dat hij naar het gezucht en gesteun en de lachjes van dat vervloekte fluitje moest luisteren. Nog afgezien van het feit dat zijn homoseksualiteit uitgerekend in een badkamer tot uitbarsting was gekomen en...


  Hij likte een traan weg die op zijn lippen drupte. Ze hadden hem naar het platteland gestuurd om de vakantie door te brengen bij opa en oma en zijn neefje Beppe, en het was een snikhete middag in augustus. Je weet wel, zo’n middag dat je druipt van het zweet en vergaat van de slaap. Opa en oma sliepen, je hoorde behalve hun gesnurk alleen het gesjirp van de krekels en hij was met Beppe op de veranda gaan liggen om een zuchtje wind op te vangen. Maar het zuchtje wind kwam niet en Beppe had gezegd laten-we-een-douche-nemen-Martino. Ze waren naar de badkamer gegaan, hadden gedoucht en... Het was een mooi jongetje, Beppe. Hij had een glad, door de zon verguld lichaam, ronde billen, ondeugende ogen en hij keek naar Martino zoals vrouwen naar mannen kijken. Hij had zijn wang gestreeld. Na zijn wang, zijn schouder. Na zijn schouder, zijn buik. Verder niets. Maar ’s nachts was hij bij hem in bed gekropen en was de rest gebeurd. De nacht daarop weer. En elke nacht, vele nachten lang. Wie wist nu dat het een zonde was? Hij was pas dertien, niemand had hem ooit verteld dat die rare cilinder van vlees waarmee je plaste ook daarvoor diende en volgens de priester bestond de zonde uit niet naar de mis gaan of voor de communie je koffie met melk drinken. Toen had oma gemerkt dat één van de twee bedden onbeslapen bleef en had ze gevraagd: ‘Jullie tweeën slapen toch niet samen?!?’ Ze had het met zoveel verontwaardiging gevraagd dat ze nee hadden geantwoord, en door dat nee was het tot hen doorgedrongen dat ze een zonde begingen die veel en veel erger was dan niet naar de mis gaan of voor de communie je koffie met melk drinken. Maar ondanks de angst dat ze ontdekt zouden worden - een zeer prikkelende angst - waren ze samen blijven slapen: ‘dat’ blijven doen. Ze noemden het ‘dat’. En ‘dat’ had drie jaar geduurd: tot de dag dat Beppe naar een andere stad was verhuisd en hij zich had laten nemen door Brunella en toen door Lucia en toen door Adilé en toen door Giovanna. Na Giovanna was hij weer begonnen van mannen te houden, de zomer dat hij een studiebeurs voor Cairo had weten te krijgen en in Cairo Albert had leren kennen: een Fransman die eenzelfde drama doormaakte als hijzelf. In het begin waren ze alleen maar huurders in hetzelfde huis. Vrienden die elkaar troostten over hun tegenslagen, of liever over hun tegenslag. Want zowel Albert als hijzelf schaamden zich verschrikkelijk dat ze flikkers waren. Ze voelden het als een ziekte, flikker zijn, een infectie die alleen te genezen is met het antibioticum dat Vrouw heet. En toen ze eenmaal inzagen dat hun ziekte ook niet te genezen was met het antibioticum dat Vrouw heet, hoedden ze zich ervoor haar nog erger te maken door elkaar in de armen te vallen. De ellende was dat een nicht die op de ambassade werkte, een diplomaat van het zeer geparfumeerde en zeer elegante soort dat met een zachte ‘r’ praat en geen party overslaat, begonnen was omhen heen te draaien. Wanneer-kom-je-bij-mij-Martino, quand-viens-tu-chez-moi-Albert. Om de draak met hem te steken waren ze begonnen pierrothemden te dragen, te paraderen in shocking-pink truitjes, met elkaar te flirten, en het spelletje was ermee geëindigd dat ze zich in elkaars armen wierpen, ofte wel dat de waarheid nog pijnlijker werd. En tegelijk met de waarheid de weigering deze te accepteren: haar niet te beschouwen als een ziekte, een immorele karaktereigenschap, een fout die gecorrigeerd of vergeven moet worden.


  Hij glimlachte bitter. Dat was de reden waarom hij in dienst was gegaan, de dienst waar hij met het excuus van de studie altijd onderuit was gekomen. Dat was de reden waarom hij Albert in de steek had gelaten. ‘Adieu, chéri. Je vais essayer l’Armée, ik ga het in het leger proberen.’ En tot aan de vooravond van het vertrek naar Beiroet had de remedie van het leger gewerkt. Hij vond niemand in de kazerne aantrekkelijk, hij haatte iedereen die een uniform droeg, de douches met het zeepwater vol haren en de uitwerpselen die in de verstopte plees dreven smoorden iedere begeerte. Maar aan de vooravond van het vertrek naar Beiroet had hij Beppe teruggezien. Hij was hem toevallig tegengekomen, in een straat in de buurt van de kazerne, terwijl hij samen met een antipathiek dik wijf en twee lelijke kinderen uit de auto stapte. ‘Bep...pe.!’ had hij gestotterd. En even had hij het gevoel gehad dat hij flauwviel. Beppe daarentegen had geen krimp gegeven. Wat-een-verrassing, Martino, mag-ik-je-mijn-vrouw-voorstellen, mag-ik-je-mijn-kinderen-voorstellen. Alsof de middag met de krekels nooit bestaan had. Noch de nacht die erop volgde, noch de drie jaar erna. Hij was erg veranderd. Erg. Hij was onnozel geworden, zijn ogen waren niet ondeugend meer en hij praatte op de toon van de fatsoenlijke burgers die eraan hechten om in de pas te lopen met de maatschappij. ‘Ja, godzijdank, ik heb nu een gezin gesticht. Ik heb een baan. En jij?’


  ‘Ik niet.’


  ‘Nog steeds vrijgezel?’


  ‘Ja.’


  ‘Verkeerd, Martino, verkeerd. Het huwelijk is goed voor lichaam en geest en kinderen zijn een zegen: weet je dat niet?’


  ‘Ja...’


  ‘Wel, ik moet nu gaan. Ik sta namelijk fout geparkeerd. Ik krijg liever geen bekeuring. Dag Martino.’


  ‘Dag Beppe. Tot ziens mevrouw, en complimenten met uw mooie kinderen.’ Een armzalige, treurige ontmoeting. En toch had die armzalige, treurige ontmoeting een vuur van nostalgie doen ontbranden. Met die nostalgie was hij vertrokken, met die nostalgie was hij van boord gegaan, en hier... Hij vond iedereen aantrekkelijk hier. Iedereen! Hij vond de Condor aantrekkelijk die zo potig en zeker van zichzelf was, zo onbereikbaar. Hij vond Charlie aantrekkelijk die zo stevig, sterk en onkwetsbaar was. Hij vond Angelo aantrekkelijk die zo mooi, ernstig en mysterieus was. Hij vond Bernard le Français aantrekkelijk die zo wild en schuw was. Hij vond Stefano aantrekkelijk die zo fris en onvolwassen was. En hij vond vooral Fifi aantrekkelijk. Die leek op de Beppe uit zijn puberteit, Fifi. De Beppe die drie jaar lang bij hem in bed was gekropen. Hetzelfde gladde gezicht, dezelfde volle billen, dezelfde perverse charme. Hij praatte altijd over vrouwen, Fifi. De reusachtige postermet die twee prachtige vrouwenbenen had hij meegebracht. Maar desondanks straalde hij dezelfde perverse charme uit als waarmee Beppe hem onder de douche gelokt had en er waren momenten waarop je je vuisten dicht moest knijpen om niet toe te geven aan de lust je hand naar hem uit te strekken en hem aan te raken. weet je wel wat een schandaal het zou geven als iemand het zon merken?!? Voor dat soort dingen word je aan de schandpaal genageld, tot een mikpunt van spot voor het contingent gemaakt en slechter behandeld dan een misdadiger. Martino knipperde met zijn branderige ogen, onderdrukte zijn verdubbelde verlangen om te huilen en schrok op. Naast zijn veldbed stond Fifi die zich over hem heen boog om te zien of hij sliep. ‘Martino! Slaap je, Martino?’


  ‘Nee... Wat is er?’


  ‘Gaspare heeft gelijk, dat is er. Ze is echt lui en stom. Het lukt mij ook niet. Probeer jij het eens.’


  ‘Ik...?’


  ja, jij. Wat hindert het dat je niet meebetaald hebt? Ik geef je mijn deel.’


  ‘Nee, dank je wel, nee...’


  ‘Kom op, Martino, kom op.’


  ‘Maar ik, Fifi, ik...’


  ‘Kom op, zeg ik je, kom op!’


  Er zat niets anders op. Hij moest doen alsof hij hem zijn zin gaf. En gelaten stond hij op en ging naar de badkamer waar Lady Godiva in het schemerduister op haar rug lag: haar benen gespreid en haar armen wijd uiteen alsof ze om medelijden smeekte. Minder compact, leek het, en kleiner geworden. Zou de stop niet houden? Zou Fifi haar te hardhandig hebben aangepakt? Hij pakte haar voorzichtig op. Hij zette haar in zittende houding tegen de wand en meteen boog ze haar hoofd met een zo menselijke beweging dat hij, in plaats van haar zijn rug toe te keren, stokstijf naar haar bleef staan kijken. Raar, in het halfduister en in die houding leek ze helemaal niet een ballon vol lucht, een pop. Ze leek een echte vrouw, een vrouw die ademhaalt: waarom? Misschien omdat er langs de Groene Lijn met kanonnen werd geschoten en de explosies lichtflitsen over haar wierpen die trilden in het ritme van een lichaam dat ademhaalt. Of omdat een lok van haar pruik over haar gezicht was gegleden en de knullig getekende ogen onder die lok echte ogen leken, het minuscule uitsteeksel van haar neus een echte neus, de obscene opening van haar mond een echte mond? Hij schudde het hoofd. Nee, hij vond haar een echte vrouw lijken omdat hij er behoefte aan had te praten met iemand die naar hem luisterde zonder hem uit te lachen of verwijten te maken: omdat hij er behoefte aan had te geloven dat ze echt was. En met tedere gebaren deed hij haar benen over elkaar en legde haar armen in haar schoot. Toen ging hij naast haar zitten en begon onhoorbaar zacht fluisterend tegen haar te praten. ‘Zie je, ook Fifi begrijpt het niet. Kom-op-zeg-ik-je-kom-op, zei hij tegenme. Niemand begrijpt het hier, niemand vermoedt het, en soms zou ik het wel uit willen schreeuwen dat mijn stembanden ervan scheuren: ik ben een flikkèèèr! Vandaag wilde ik het aan Charlie opbiechten. We zaten in de jeep en op een bepaald moment bromde hij: “Martino! Als je een probleem hebt, vertel het me dan.” Ik wilde het hem opbiechten, ja, en ik wist zeker dat hij me van iedere schuld zou hebben vrijgesproken: ondanks zijn grote snor en zijn grove manieren is Charlie een soort moeder. Hij houdt van ons als een moeder. Maar ik had er de moed niet voor. Ik mompelde nee-kapitein, geen-enkel-probleem, dank-u, en ik deed alsof ik naar een meisje keek dat voorbijliep. Ik doe altijd alsof, hier. Doe alsof, doe alsof, doe alsof... Nee, niet uit angst om aan de schandpaal genageld te worden, een mikpunt van spot voor het contingent te worden en slechter behandeld te worden dan een misdadiger: maar om de doodeenvoudige reden dat ik flikkers verafschuw, ze haat. Ja, ik haat ze. Alles aan hen stoort me, alles. Alles irriteert me, stoot me af, alles. Hun stemgeluid, de manier waarop ze zich bewegen en lopen en hun gewoonte om te koop te lopen met wat in mijn ogen een ongeluk, een immorele eigenschap en een ziekte is. Flikkers zijn arrogant, weet je. Ze zijn opdringerig en verwaand. Denk maar niet dat ze die immorele eigenschap verbergen, nee. Dat ze zich ervoor schamen, voor hun ziekte. Integendeel: ze spreiden haar tentoon in demonstratieve optochten, ze leggen haar op met wetten, ze beheren haar met de diverse mafia’s, ze veredelen haar met ideologieën, ze propageren haar in films en op de televisie en ze buiten haar uit in mannenbordelen. En als je dat tegen hen zegt, schreeuwen ze moord en brand. Ze doen zich voor als slachtoffers, noemen je ’n heilig boontje, klampen zich vast aan de naam Michelangelo. Alsof zij zelf de David hebben gebeeldhouwd, alsof zij zelf de Sixtijnse Kapel hebben beschilderd, alsof homoseksualiteit een brevet van genialiteit is. En normaal zijn een brevet van middelmatigheid. Ze houden er een falluscultus op na, zei Albert. Ze denken, handelen, leven in naam van de fallus... Oh, Godiva, Godiva! Je kunt je niet voorstellen hoe moeilijk het is om een flikker te zijn die flikkers verafschuwt. Ik heb het ook proberen uit te leggen aan Adilé toen ze me samen met haar kind wegdeed. Maar er is nog iets ergers dan een flikker te zijn die flikkers verafschuwt, en weet je wat dat is? Een flikker te zijn in soldatenuniform. En weet je waarom? Omdat militairen een bijna nog diepere eredienst van de fallus bedrijven dan flikkers. Echt waar, Godiva. Die rare cilinder van vlees waarvan ik op mijn dertiende dacht dat hij alleen diende om te plassen en meer niet is het banier van de militairen. Hun god, de God Fallus: het symbool van hun arrogantie, van hun onbeschaamdheid, van hun verwaandheid, van hun hanigheid. Ze grijpen iedere gelegenheid aan om zijn naam te noemen. Ze gebruiken ieder voorwendsel om hem aan te roepen. In willekeurig welk leger, in willekeurig welke taal. Lul hier, lul daar, boerenlul, gelul, lul de behanger, lullig, oetlul. Of klotebibber, geklooi, klootzak, klote. En ook: de kloten gezien als symbool vanmoed, viriliteit-is-gelijk-moed, de kloten van het vooroordeel dat moed als een uitsluitend mannelijke deugd beschouwt. Het uniform als het instrument van deze deugd. Een-man-moet-in-dienst-gaan, om-een-man-te-worden-moet-je-in-dienst-gaan. Enzovoort. Kletskoek! Ze zeggen man maar ze bedoelen niet man: ze bedoelen mannetjesdier. Ze beloven een man van je te maken, maar het interesseert ze geen moer of ze werkelijk een man van je maken: ze willen een mannetjesdier van je maken. Welnu, Godiva, ik kan geen mannetjesdier worden, ik heb geen zin om een mannetjesdier te worden en ik wil geen mannetjesdier zijn. Ik wil een man zijn! En dat ben ik. Flikker zijn betekent niet dat je geen man bent. Het betekent dat je geen mannetjesdier bent. Ik ben geen mannetjesdier, Lady Godiva. Ik ben een man. Een man die begrijpt wat schoonheid, goedheid en moed is. Een man die lelijkheid, slechtheid en gemeenheid haat. Een man die kan denken, voelen, zich verheugen, lijden. Een man die daarom meer een man is dan de mannetjesdieren die ’t niet lukt met jou te vrijen. Oh, mij zou het wel lukken! Dat verzeker ik je. Ik zou alleen maar de Beppe in je hoeven te projecteren van die middag met de krekels, of Albert die zich er voor schaamde dat hij een flikker was. of Adilé die me op de zolder van het oude gebouw bij de Nieuwe Moskee de miniaturen uit de Nationale Bibliotheek liet zien. Kijk-eens-naar-de-fijne-techniek-van-deze-ets, de-harmonie-van-deze-kleuren, de-glans-van-het-goud. Sterker nog, weet je wat ik vind? We zouden die aanbidders van de lul, die volgelingen van de God Fallus eens een lesje moeten leren, jij en ik. Ze wakker maken met je oorverdovende fluitje. Kom op, we doen het!’ En vol hartstocht keerde Martino zich naar Lady Godiva. Hij strekte de armen naar haar uit.


  ‘Lieveling!’


  Maar hij vond niets meer, de arme Martino. Terwijl hij praatte was er namelijk steeds meer lucht uit de stop in haar navel ontsnapt. En in plaats van de ballon waarin hij een echte vrouw had gezien of willen zien, een vrouw die ademhaalt, was er alleen nog maar een pruik met gele krullen die vastzat aan de plastic pyjama.


  * * *


  ‘Het is jou ook niet gelukt, hè?’ grinnikte Fifi die al minstens veertig minuten ongeduldig wakker lag om de vierde mislukking te kunnen becommentariëren.


  ‘Ja,’ loog Martino vriendelijk.


  ‘Ach! Die trut! Morgen is Stefano aan de beurt en die brengt er zeker niets van terecht!’


  Terwijl zich dus deze kleine wreedheden van het leven afspeelden werd het vrijdag. Die moeilijke vrijdag die op de brand die op uitbreken stond dezelfdeuitwerking zou hebben als een open vat vol benzine. En op het lot van allen de uitwerking van een lont die klaar ligt om aangestoken te worden.
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  Het regende al uren. Een aanhoudende, dichte regen, die de rode aarde doordrenkte zodat ze veranderde in een paarse modderpoel, en die ook de asfaltwegen overdekte met tapijten van glibberig, purperkleurig slijk. Ineengedoken in de taxi die hem, slippend in iedere bocht, naar het hotelletje bij het museum bracht, zat Angelo op zijn nagels te bijten en dacht: zou ik zonder het te weten, zonder het te willen, werkelijk van haar houden? Misschien wel. Toen ik haar zag met dat strak naar achteren gekamde haar, dat bleke, gespannen gezicht en die zwarte mantel heb ik dingen gevoeld die ik nog nooit voor iemand gevoeld heb. Het kostte me zoveel moeite om niet te zwichten toen ze me vroeg of Gino belangrijker was dan zij, dan wij tweeën. En toen ze met opgeheven hoofd wegzweefde had ik de neiging haar achterna te hollen, haar om excuus te vragen, haar te zeggen dat ik de kerstnacht met haar zou doorbrengen. Zou ik altijd al van haar gehouden hebben, zou ik mezelf tot de dag van vandaag een hoop leugens hebben verteld om me te beschermen tegen een liefde die me schrik aanjaagt, die me van mijn ik zou beroven? Misschien wel. Anders is het niet te verklaren dat het me tot de dag van vandaag niet gelukt is me van haar los te maken en dat ik ook vanavond niet bereid ben dat te doen. Nee, ik ben er niet toe bereid. Ondanks alle argumentaties die ik bedacht heb voel ik er niets voor dat good-bye daadwerkelijk uit te spreken. De waarheid is dat... Welke waarheid? De waarheid is een hypothese, een opinie die is samengesteld uit vele waarheden, de waarheid bestaat zelfs in de wiskunde niet, waar twee plus twee niet noodzakelijkerwijs vier is en vier plus vier niet noodzakelijkerwijs acht is en vijf plus vijf alleen tien is als je geleerd hebt om op tien vingers te tellen, dus als je je bedient van het decimale stelsel. Een marsmannetje dat zes vingers heeft, zoals Gino, drie aan de ene hand en drie aan de andere, kan tot zes tellen en niet verder. De zeven bestaat voor hem niet, of bestaat alleen als som van machten van zes. De acht, de negen, de tien en de veelvouden van tien idem dito. Dus voor hem is twee plus twee nog steeds vier en drie plus drie nog steeds zes, maar vier plus vier is geen acht: maar iets dat gelijk staat aan onze twaalf. En vijf plus vijf is geen tien maar iets dat gelijk staat aan onze veertien. De zes is in feite voor hem wat de tien voor ons is, en na de zes moet hij zich bedienen van een som van machten die gelijk staat aan onze elf, onze ‘eentien’. Laten we die eenzes noemen... Waar heb ik het eigenlijk over?!? Ik sla wartaal uit. Nee, ik probeermijn gedachten van haar af te leiden: voor mezelf te verzwijgen dat ik niet bereid ben me van haar los te maken, dat ik niet bereid ben dat good-bye uit te spreken. Ik neem de tijd, ik ben op zoek naar mijn waarheid... Het is een wiskundig probleem, dat van het marsmannetje met zes vingers. Ze hebben het ons jaren geleden opgegeven aan de universiteit van Pisa. Een fraai probleem. Ik zou het Gino moeten voorleggen, morgen. Ik ken Gino: eerst zou hij boos worden, dan zou hij er schik in krijgen en er een zekere troost uit putten...


  ‘Dus ik ben een marsmannetje met ’n staart, hè? Fijne manier om een mismaakte te troosten.’


  ‘Nee, Gino. Niet met een staart: met zes vingers die er voor hem tien zijn. Hetzelfde als tien.’


  ‘Hetzelfde?!? Wat is dat voor kolder, Angelo? Ben je gekomen om me in de maling te nemen?’


  ‘Ik neem je niet in de maling en het is geen kolder, Gino: het is een wiskundig probleem. Om het te begrijpen moet je bedenken dat ons numerieke systeem gebaseerd is op de tien omdat we, laten we zeggen, geleerd hebben op onze tien vingers te tellen. Maar die tien komt niet overeen met een absolute waarheid: het is een hypothese, een opinie. En ook al heeft het marsmannetje zes vingers in plaats van tien, de berekeningen veranderen daar niet door. Je hoeft alleen maar van de zes over te stappen naar de elf, dat wil zeggen, het equivalent van onze elf, en ga zo maar door.’


  ‘Als er geen tien is is er toch ook geen elf? En geen twaalf, en geen dertien, enzovoort!’


  ‘Die zijn er niet en toch ook weer wel, Gino. Ik zeg voor het gemak elf, twaalf en dertien. Misschien zegt het marsmannetje eenzes, tweezes, driezes, enzovoort. Of zeseen, zestwee, zesdrie...’


  ‘Je bent me ’n mooie figuur, weet je dat? Ik begrijp niet waarom Suiker je Piepzak noemt. Hij zou je doctor Spock moeten noemen, die vent uit de science-fictionfilms die groen bloed heeft en puntige oren en die alles oplost met logica. Maar ik begin dit sprookje wel leuk te vinden. Zesvier voor veertien... zesvijf voor vijftien... zeszes voor zestien... Zes plus zes is voor het marsmannetje zeszes, ofte wel zestien, ja of nee?’


  ‘Goed zo, Gino, je hebt het door!’


  ‘Ik heb het door, ja! En ik heb ook door dat als je bij mij een dozijn eieren koopt, ik je er achttien geef. En dat jij me er twaalf betaalt. Waaruit volgt dat ik niet alleen vier vingers kwijt ben, maar ook nog eens zes eieren. Dubbel verneukt.’


  Angelo schudde zijn hoofd. Ga weg met je verhaal over marsmannetjes! Morgenavond moest hij hem vertellen dat er op de veiligheidshefboom van één der in de steeg in Bourji el Barajni ontplofte RDG8’s het serienummer 316495 te lezen stond, dat dit nummer erg dicht bij het 316492 lag van de RDG8 die bij stelling Vijfentwintig in Ghatila van de grond was geraapt, denacht dat de Amal hem naar een infanterist wilde gooien die Ferruccio heette en dat het uitgerekend Passepartout was geweest die hem van zijn handen had beroofd. Bovendien moest hij hem zeggen dat het niet moeilijk was met hem af te rekenen, hem terug te vinden. Ook in Chatila kende iedereen hem, de kleine crimineel met het eeuwige peukje aan zijn lippen geplakt die door de magere baardmans Khalid werd genoemd en... En als hij nu morgenavond in plaats van bij Gino met Ninette samen zou zijn? Ja, hij zou met Ninette samenzijn. Want als hij haar straks zag, zou hij niet in staat zijn het good-bye uit te spreken: het betoog af te steken over het oppervlakkige contact, de verzadigende gymnastiek en de dialoog tussen doofstommen. Nu wist hij het absoluut zeker. Hij wist nog veel meer dingen, nu: dat liefde en vriendschap niet hetzelfde zijn, dat de liefde als gevoel volkomen tegenovergesteld is aan vriendschap, een onsamenhangend iets dat vijandigheid of zelfs haat kan inhouden en vaak ook inhoudt, dat hij daar geen behoefte aan had, dat hij behoefte had aan vriendschap en dat hij desalniettemin geen afstand kon doen van dat onsamenhangende iets. Het lukte hem niet te leven zonder dat masochistische mengelmoes van afstoting en aantrekking, van scherpte en zachtheid, van antipathie en sympathie dat langzaam aan bezit van hem had genomen. Hij kon het niet omdat hij werkelijk hield van die stompzinnige beeldschone vrouw die haar mond alleen open deed om let-us-make-love, let-us-make-love te kwinkeleren, dat dwaze mysterieuze schepsel dat zelfs haar identiteit voor hem verborgen hield en midden in een ernstig gesprek in een wild gelach uitbarstte, de lach van een krankzinnige. Stop-we-think-too-much. Thinking-is-bad. Wat het werkwoord liefhebben ook betekende, hij had haar lief: ja. Hij had haar lief met een liefde die, ook al was ze ontstaan uit begeerte, verder ging dan die begeerte, een liefde die op bepaalde momenten en ondanks de afwezigheid van vriendschap, leek op die voor Gino en die voor zijn oma met haar bedenk-dat-niemand-meer-van-je-houdt-dan-je-oma, ja zelfs op de liefde waar de aalmoezenier van het bataljon het over had... Dus niks good-bye, niks vaarwel: in plaats van zich vanavond van haar te bevrijden zou hij zich geheel aan haar overgeven. En toen hij bij het hotel kwam informeerde hij niet eens of ze er al was. Hij pakte de sleutel die de portier hem aanreikte, rende naar de lift en stormde als een windvlaag de kamer binnen.


  ‘Ninette!’


  Stilte was het antwoord. Ze was er niet. Dit alarmeerde hem evenwel niet en nadat hij over het eerste moment van teleurstelling heen was, ging hij op haar zitten wachten, ervan overtuigd dat ze over vijf minuten zou verschijnen met haar vrolijke triller. ‘Angel, my angel!’ Toen de vijf minuten om waren verscheen ze echter niet, na een half uur en na drie kwartier nog steeds niet, en hij begon zich ongerust te maken. Zou ze een ongeluk hebben gehad, zou ze gewond zijn? Maar nee: vandaag werd er door niemand geschoten. Je hoorde zelfs geen echo van geweervuur. Zou ze dan niet komen? Onmogelijk. Voordat ze met opgeheven hoofd was weggezweefd had ze gezegd ik-zal-onze-kamer-reserveren-voor-vrijdagavond. Same-time, eight-o’-clock. Hij keek op zijn horloge. Kwart voor negen, bijna negen uur. Hij sprong van het bed en begon door de kamer te ijsberen. Hij bleef staan, ging zitten, stond weer op, ging opnieuw zitten, stond opnieuw op en liep naar het raam in de hoop haar te zien aankomen. Hij betrad het balkon. Nee, nergens te bekennen. Ze kwam er niet aan. In het donker ontwaarde je alleen een colonne tanks en voertuigen van de regeringstroepen die uit het noordoosten kwamen en op de avenue Abdallah Aei afstevenden, de laan die langs het museum en de renbaan, dus langs de noordkant van het Forêt des Pins liep en uitkwam op het kruispunt met de avenue 22 Novembre, ofte wel het verlengde van de avenue Nasser. Een nachtelijke oefening? Een troepenverplaatsing van de ene kazerne naar de andere? Hij dacht er een paar seconden over na, verliet toen het balkon en begon weer te ijsberen. Negen uur. Tien over negen. Tien voor half tien. Half tien. Om half tien werd de spanning ondraaglijk. Omdat hij niet wist wat hij anders moest doen ging hij naar beneden om te vragen of er een boodschap voor hem was, waarop de portier zich voor het hoofd sloeg en hem diepbedroefd aankeek.


  ‘Oh, Monsieur! Pardonnez-moi, vergeeft u mij, Monsieur! J’ai oublié de vous rapporter que Madame est venue pour vous laisser une lettre, ik ben vergeten u te zeggen dat mevrouw langs is gekomen om een brief voor u af te geven.’


  ‘Venue, gekomen?!?’


  ‘Oui, Monsieur... Tout de suite après vous, vlak na u... Mais en grande vitesse, in grote haast... Voila la lettre, hier is de brief, Monsieur.’


  Verbouwereerd en ongelovig pakte hij hem aan. Ongelovig opende hij de envelop en haalde er twee ivoorkleurige vellen uit. De brief was erg lang, geschreven in een sierlijk, zelfverzekerd handschrift en begon met ‘Darling, somebody will translate for you. Lieveling, iemand zal hem wel voor je vertalen.’ Hij probeerde de rest te lezen. Maar het lukte hem alleen flarden van zinnen te begrijpen, hier en daar een woord, zodat hij het opgaf en heftig uitviel tegen de arme man die hem nog steeds diepbedroefd aankeek.


  ‘N’avez-vous pas informé Madame que j’étais dans ma chambre, heeft u mevrouw niet verteld dat ik op de kamer was?!?’


  ‘Oui, Monsieur, bien sûr, natuurlijk! C’est que Madame a répondu ana aa-raf, je le sais, ana aaraf! Maar mevrouw antwoordde ik weet het, ik weet het!’


  ‘Vous auriez dû m’appeler le même, tout de suite! U had me toch moeten roepen, meteen!’


  ‘Je voulais, dat wilde ik doen, Monsieur. Pourtant elle m’a imposé de ne pas le faire avant qu’elle ne soit sortie, maar zij beval me het niet te doen voordat zij weg was!’


  ‘Quoi d’autre a-t-elle dit, wat heeft ze nog meer gezegd?’


  ‘Rien, niets, Monsieur. Elle pleurait. Ze huilde.’



  ‘Elle pleurait?!?’


  ‘Oui, Monsieur.’


  Hij verliet het hotel als een dronkeman die zijn evenwicht niet meer kan bewaren. Het was opgehouden met regenen en de colonne van de regeringstroepen had haltgehouden in de avenue Abdallah Aei: een dozijn M48’s met 105-mm kanonnen, evenveel jeeps met terugslagvrije 106-mm kanonnen en een dozijn pantserwagens waarvan hij vermoedde dat ze vol soldaten zaten. Met uitgeschakelde motor wezen ze met hun neus naar de avenue 22 Novembre, het verlengde van de avenue Nasser, en geen schim of geritsel verstoorde de roerloze stilte. Zou het in plaats van een nachtelijke oefening of een troepenverplaatsing van de ene kazerne naar de andere een manoeuvre zijn die verband hield met de kwestie van de Toren? Zou de Achtste Brigade op het punt staan Sabra binnen te dringen en zich op de observatiepost te installeren die de Fransen bezig waren te verlaten? Toen Charlie gisteravond uit het kantoor van de Condor kwam, maakte hij zo’n zenuwachtige indruk. ‘Ze zullen hem niet waarschuwen, ze zullen hem niet waarschuwen,’ mompelde hij in zichzelf. En toen, op Angelo’s vraag waar hij het over had, en over wie, was hij losgebrand. ‘Over de Fransen heb ik het, over de Toren, over de Condor! Hij gelooft dat ze hem zullen waarschuwen alvorens de Toren te verlaten! Hij vergist zich, hij vergist zich, hij vergist zich! Ze waarschuwen alleen de regeringstroepen en je zult zien wat ’n heibel er voor Kerstmis van komt!’ Hij wierp een verbouwereerde blik op de kanonnen die ondanks de kappen over de vuurmonden schietklaar leken en hij concludeerde instinctief dat de Achtste Brigade zich opmaakte om Sabra binnen te vallen en de Toren in te nemen. Even had hij de opwelling om daar te blijven staan kijken naar wat er gebeurde, maar toen kreeg zijn ongeduld om de brief te laten vertalen, te weten te komen waarom Ninette deze huilend aan de portier had toevertrouwd met het bevel hem niet meteen te roepen, de overhand. Hij hield een passerende taxi aan en stapte in om naar het Hoofdkwartier terug te keren.


  ‘Ialla, vlug, ialla.’


  ‘Very dangerous night, tonight,’ antwoordde de taxichauffeur terwijl hij met slippe banden wegreed. En het was niet duidelijk of hij doelde op de wegen die de regen had veranderd in tapijten van paars slijk of op de M48’s met de 105-mm kanonnen en de jeeps met de 106-mm kanonnen.


  * * *


  ‘Angelo! Wat heb je gedaan, Angelo?!?’ riep Martino uit toen hij opeens voor zijn neus stond in de Roze Kamer.


  ‘Je moet een brief voor me vertalen,’ antwoordde hij met schorre stem.


  ‘Wat voor brief?’



  ‘Een brief in het Engels.’


  ‘Ik kom eraan.’


  Ze daalden af naar de briefing-zaal, die op dat tijdstip de enige plek was waar niemand hen zou storen. Ze gingen aan de grote kersehouten tafel zitten en Martino nam de twee ivoorkleurige vellen ter hand. Hij wierp een blik op het sierlijke, zelfverzekerde handschrift, vervolgens op de eerste regels en toen op de handtekening, bloosde en keek op om te zeggen: nee, dit is te persoonlijk, ik kan het niet. Maar de schorre stem was hem voor.


  ‘Woord voor woord, Martino.’


  Toen gehoorzaamde hij en las het volgende.


  ‘Lieveling, iemand zal hem wel voor je vertalen. En natuurlijk spijt het me dat je om de inhoud ervan te vernemen je toevlucht moet nemen tot een tolk, een getuige dus, of liever, een rechter van onze affaire. Als ik gekund had, schreef ik hem in het Frans: een taal die ik perfect beheers. Maar ik kan het niet. Ik wil het niet, ik hoef het niet, en het is mijn schuld niet dat de chaos van meneer Boltzmann ook de Babylonische spraakverwarring omvat: de wanorde die beter dan wat anders ook de juistheid van zijn formule S = k ln W tot uitdrukking brengt. Ik heb die in mijn geheugen gegrift, zie je, ik heb goed naar je geluisterd, die nacht dat je me erover vertelde. Ik heb alles geregistreerd: van de angst die het geblaf van de zwerfhonden en het gekraai van de gekgeworden hanen je inboezemen tot aan de nachtmerrie van het in de helm afgeslagen hoofd en van het meisje dat ondersteboven in de wc-pot klem was gekwakt; van de crisis waarin je je wentelt en je vrees dat je verworden bent tot een dwergboompje tot aan je droom om je wiskundestudie weer op te pakken en daarin het recept te vinden om te leven, het onbegrijpelijke te begrijpen, het onverklaarbare te verklaren, kortom het antwoord te vinden op S = k ln W. De formule van het Leven. Dat lange betoog is inmiddels een deel van mij geworden, en ik zal het je nog sterker vertellen: jaloers als ik was op de aantrekking die de heer Boltzmann op jouw geest uitoefent, heb ik uitgevist wie hij was. Ik ben naar de bibliotheek gegaan en tussen zijn biografische gegevens - geboren in Wenen in 1844, docent natuurkunde en wiskunde aan de universiteit van Graz en daarna in München enzovoort - heb ik een verontrustend detail gevonden: hij is niet van ouderdom of aan een ziekte gestorven. Hij heeft zelfmoord gepleegd. (In Italië, kijk eens aan wat toevallig. In het kasteel van Duino, bij Triëst.) Arme Boltzmann. Misschien verdroeg hij het troosteloze besef niet langer dat hij had aangetoond wat ook pasgeboren baby’s aanvoelen, de onoverwinnelijkheid van de Dood, en heeft hij zich om consequent te zijn eerder dan nodig was aan hem uitgeleverd. Of hij is tot de conclusie gekomen dat de Dood niet alleen het onvermijdelijke einddoel van ieder ding of schepsel vormt, maar ook een verlichting is, een uitrusten, en hij is hem dus uit ongeduld tegemoet gegaan. Uit moeheid. Ik vraag me af of ikzijn voorbeeld zou kunnen volgen. En hoewel ik niet uitsluit dat de Dood in sommige gevallen in staat is rust en verlichting te bieden, hoewel dat wat we vandaag denken of wensen vaak niet overeenkomt met wat we morgen denken of wensen en hoewel iedere dag van morgen een hinderlaag met vervelende verrassingen is, antwoord ik mijzelf nee. Ik geloof niet dat ik hem zou kunnen navolgen, de Dood tegemoet zou kunnen gaan uit ongeduld en moeheid. Tenzij... Nee, nee. Ik zal nooit capituleren, nooit buigen voor zijn onoverwinnelijkheid. Ik ben er te zeker van dat het Leven de maat van alle dingen is, de drijfveer van alles, het doel van alles, en ik haat de Dood te zeer. Ik haat hem in dezelfde mate als ik de eenzaamheid haat, en het leed, de pijn, het woordje vaarwel... Ja, het woordje vaarwel. Er zit iets verraderlijks in het woordje vaarwel, iets sinisters, onherroepelijks. Niet voor niets wordt het gezegd door degene die sterft, en tegen degene die sterft. Daarom wil ik het vaarwel-Ninette niet horen dat je zou uitspreken als ik naar boven zou gaan, naar de kamer met de ramen die uitkijken op het Forêt des Pins. Daarom laat ik deze brief voor je achter en ga niet de trap op naar die kamer. Daarom zie ik ervan af een laatste nacht door te brengen met jou en met de illusies en misverstanden waarvan de lichamelijke liefde nu eenmaal zwanger is.


  Ik houd van de lichamelijke liefde, dat zul je wel gemerkt hebben. Maar de reden waarom ik ervan houd is niet de huivering waarmee ze ons bedwelmt en aan de vergetelheid overlevert. De reden is het gezelschap dat ze ons schenkt en waarmee ze ons bemoedigt, de troost die wij ervaren wanneer we een lichaam bezitten waartoe we ons voelen aangetrokken: wanneer we ons eigen lichaam met dat lichaam verenigen, het binnenin en bovenop ons voelen. Sommigen menen dat de lichamelijke liefde slechts een middel is om je voort te planten, de soort voort te zetten, maar zij hebben het helemaal mis. Als het alleen maar dat was, zouden de mensen uitsluitend paren als ze een ei hebben dat bevrucht moet worden zoals de dieren. (Aangenomen dat dieren inderdaad alleen maar paren om het ei te bevruchten en nergens anders om.) Nee, de lichamelijke liefde is veel meer dan een manier om de soort voort te zetten. Het is een manier om te praten, te communiceren, elkaar gezelschap te houden. Het is een gesprek dat gevoerd wordt met de huid in plaats van met woorden. En, zolang als het duurt, is er niets dat je zo aan de eenzaamheid ontrukt als de stoffelijkheid van de lichamelijke liefde. Niets dat je zo vervult en verrijkt als haar tastbaarheid. Maar het is ook de krachtigste drug die er bestaat, de grootste fabriek van illusies en misverstanden die de natuur ons geleverd heeft. De drug van de vergetelheid. De illusie dat de vergetelheid altijd eeuwig duurt. Het misverstand dat we met de ziel bemind worden door degene die ons uitsluitend met zijn lichaam bemint, door degene die uit egoïsme of angst de onvoorwaardelijkheid van de liefde afwijst en het valse surrogaat van de vriendschap verkiest. Jouw geval. Hoe ik daar achter ben gekomen? Lieveling, met uitzondering van de nacht waarin je me uitlegde dathet heelal zichzelf uiteindelijk zal vernietigen omdat de entropie gelijk is aan de constante van Boltzmann vermenigvuldigd met de logaritme van de toestandswaarschijnlijkheid, hebben jij en ik elkaar - met woorden - erg weinig gezegd. Met onze lichamen daarentegen hebben we elkaar erg veel gezegd, en ik heb geen lettergreep gemist van hetgeen je zei. Wat wij hebben is niet meer dan een oppervlakkig contact, zei je, een seksuele lichaamsoefening, verzadigende gymnastiek, een dialoog tussen doofstommen. Dat is voor mij niet genoeg, zei je, ik verkies de vriendschap. Jammer dat jij nog geen lettergreep hebt gehoord van wat ik tegen jou zei. Vriendschap kan liefde niet vervangen, zei ik. Vriendschap is een kortstondig, kunstmatig hulpmiddel en vaak een leugen. Verwacht van vriendschap nooit de wonderen die de liefde doet: vrienden kunnen geen vervanging voor de liefde vormen. Ze kunnen je niet ontrukken aan de eenzaamheid, de leegte niet opvullen, niet dat soort gezelschap bieden. Ze hebben hun eigen leven, je vrienden, hun eigen liefdes. Ze zijn een onafhankelijke, vreemde wezenheid, een aanwezigheid die van voorbijgaande aard en vooral vrij van verplichtingen is. Ze kunnen vrienden van jouw vijanden zijn, je vrienden. Ze komen en gaan naar het hun goeddunkt of goed uitkomt en ze vergeten je gemakkelijk: heb je dat niet gemerkt? Oh, als ze weggaan beloven ze gouden bergen. Misschien zijn ze zelfs te goeder trouw. Op-mij-kun-je-rekenen, wend-je-maar-tot-mij, bel-mij. Maar als je hen belt zijn ze in het merendeel van de gevallen niet thuis. Als ze thuis zijn, hebben ze een of andere verplichting waar ze niet onderuit kunnen en komen ze niet. Als ze komen, nemen ze in plaats van de gouden bergen een handvol grind voor je mee: de kliekjes, de kruimels van henzelf. En jij doet hetzelfde met hen. Nee, voor mij is vriendschap niet genoeg. Ik heb liefde nodig. Ik heb het nodig te beminnen en bemind te worden met de verplichtingen van de liefde, het ongemak van de liefde, de onvoorwaardelijkheid en de tirannie van de liefde: de liefde van het lichaam en van de ziel. Ik heb haar nodig zoals we eten en drinken nodig hebben, zei ik, ik heb haar nodig om te overleven. En daarna zei ik: bemin mij en laat me jou beminnen, lieveling. Ik ben geen betoverend standbeeld van vlees en verder niets, ik ben geen domme troel die haar mond alleen maar opendoet om let-us-make-love te kwinkeleren. Ik ben...


  Wie ik ben? In het begin wilde je dat weten. Je wilde het zo beslist weten dat je om het te weten te komen in Junieh in mijn tasje snuffelde. (Ik heb het gezien, lieveling, ik heb het gezien.) En de nacht dat je me over Boltzmann vertelde heb ik je nieuwsgierigheid bevredigd. Ik heb je verteld wie mijn vader was en waarom ik geen Frans kan, wil, moet spreken. Ik heb je onthuld wie de man was die ik beminde en die mij beminde met zijn lichaam en met zijn geest. Ik heb je de redenen onthuld waarom ik mijn identiteit geheim houd en in hotels mijn legitimatiebewijs vervang door overvloedige fooien. Toen kreeg ik barstende koppijn, als ik bepaalde onderwerpen aanroer krijg ikplotseling barstende koppijn, en ik heb mijn verhaal afgebroken. Ik weet niet meer of ik het afbrak met een lach of met een snik, maar ik herinner me wel dat ik het afbrak door in jouw armen te vluchten en dat dat je irriteerde. Je beledigde. Wel, mocht je nog geïnteresseerd zijn, dan wil ik dat verhaal nu graag hervatten. Ik wil je zelfs een kopie geven van de papieren waarnaar je in mijn tasje zocht. Papieren waar mijn echte naam en achternaam op staan, mijn geboortedatum, mijn adres, en die in zekere zin de geschiedenis van deze stad weerspiegelen: een gelukkig verleden, een wanhopig heden, een zeer onzekere toekomst. Ik zou eraan toevoegen dat ik in het gelukkige verleden alles heb gehad wat een geprivilegieerde vrouw zich maar kan wensen, dat ik in het wanhopige heden niets heb behalve een absurd kruisvormig anker en de overmaat aan dingen die ik bezit maar veracht. (De ondankbaarheid van de rijken, ik geef het toe... Ik weet heel goed dat huilen met een volle maag in een mooi huis beter is dan huilen met een lege maag in een krot... Maar ik herinner je eraan, op gevaar af dat het banaal klinkt, dat rijk zijn niet betekent dat je fortuinlijk bent. Laat staan gelukkig.) Maar je nieuwsgierigheid naar mij is uitgeput, maandagavond heb ik daar het definitieve bewijs van gekregen en dat geeft me het recht om mijn portret in één zinsnede samen te vatten: ik ben Beiroet. Ik ben een verslagene die weigert zich over te geven, een stervende die weigert te sterven, een gekgeworden haan die op de verkeerde uren kraait, een zwerfhond die blaft in de nacht. En ik schaam me er niet voor. Er schuilt zo veel ongeluk in het gekraai van die hanen, er schuilt zo veel vitaliteit in het geblaf van die honden, en geloof me maar: ze blaffen niet alleen om elkaar aan stukken te scheuren, om een trottoir vol vuilnis te veroveren. Soms blaffen ze om een kameraad op te doen die ze kunnen beminnen en door wie ze bemind kunnen worden en als ze daarin slagen worden ze de zachtmoedigste honden van de wereld. Als ze er niet in slagen en merken dat ze afgewezen worden, keren ze echter terug naar hun hol en blijven daar. Blijven ze daar niet, dan is het om nog heel even terug te keren: om degene die hen niet gewild heeft met teder verwijt toe te kwispelen. Ze realiseren zich namelijk heel goed dat de behoefte om te beminnen een behoefte is die je met z’n tweeën moet stillen, maar dat aan de kwantiteit of de kwaliteit ervan bij die twee bijna nooit symmetrie en synchronie beantwoorden: als hij vrij is, is zij niet vrij; als zij vrij is, is hij niet vrij... Of ze zijn allebei vrij, maar hij kan om zijn behoefte te stillen met één slok volstaan, terwijl zij aan een rivier nog niet genoeg heeft, en omgekeerd. Volgens mij luidde de banvloek waarmee God Adam en Eva sloeg toen hij hen uit het Aardse Paradijs verjoeg niet gij-zult-baren-met-smart, gij-zult-werken-in-het-zweet-uws-aanschijns. Hij luidde: wanneer-hij-wil, zult-gij-hem-niet-willen; wanneer-zij-wil, zult-gij-haar-niet-willen.


  Dulcis in fundo. Je zult je hebben afgevraagd waarom ik jou, een onbekende gast, een door een onopzettelijke duw ontmoete buitenlander, heb uitgekozen om mijn behoefte aan liefde te stillen. En het antwoord zal je wonden. Nee, lieveling, ik heb je niet uitgekozen omdat je grote blauwe ogen, een mooi peinzend gezicht en een aantrekkelijk lichaam hebt: ik heb je uitgekozen omdat die ogen en dat gezicht en dat lichaam bij mij de ogen en het gezicht en het lichaam deden herleven van iemand die dood is en van wie ik veel gehouden heb. Je zult je ook afvragen waarom ik, ofschoon je me zo halsstarrig afwees, in plaats van door jouw persoon heen weer van hem te houden, van jouzelf ben gaan houden. En het antwoord zal je troosten. Omdat je niet eeuwig van een dode kunt blijven houden, het Leven verhindert dat, of liever, verbiedt dat, en omdat ondanks je cerebrale koelheid alles in jou zo levend is. Je crisis is levend, je opstandigheid en je ongehoorzaamheid zijn levend. Je twijfels zijn levend, je hartverscheurende pogingen om het onbegrijpelijke te begrijpen, het onverklaarbare te verklaren, je poging om de formule S = k ln W , waardoor je zo geobsedeerd bent, te logenstraffen. Maar zoals je niet eeuwig van een dode kunt blijven houden, kun je ook niet eeuwig blijven houden van iemand die niet van jou houdt. En vanaf vandaag houd ik niet meer van je, wil ik je niet meer. Ik zou je zelfs niet meer willen als jij toch van mij hield, als je naar onze afspraak was gekomen om me te zeggen dat je ontdekt had dat je van me houdt. Wat me zou verbazen, wel te verstaan: meneer Boltzmann heeft je dermate beïnvloed dat ik, om werkelijk door jou bemind te worden, zou moeten sterven als... Jaren geleden las ik een boek dat me razend maakte: een roman over een niet beminde man die op een nacht in mei omkomt op de snelweg. Hij sterft en de hele stad haast zich naar zijn begrafenis uit berouw dat ze niet van hem gehouden hebben. Huilend achter zijn glazen lijkkist roepen ze: ‘Hij leeft! Hij is niet dood, hij leeft! Hij leeft, leeft, leeft!’ Dan glimlacht hij een vreemde glimlach, en weet je wat die vreemde glimlach van hem betekent? Die betekent dat je soms moet sterven om bemind te worden. Nee, dank je. Ondanks mijn onmetelijke behoefte aan liefde ben ik niet bereid te sterven om door jou bemind te worden: alleen als ik zou snakken naar de verlichting en de rust die de Dood in sommige gevallen vermag te schenken, alleen dan zou ik het voorbeeld van meneer Boltzmann kunnen volgen, de Dood tegemoet gaan, me aan hem uitleveren. Maar in dat geval zou ik gek zijn. Gekker dan de gekkin die in Chatila zingt en danst om het massagraf... Ik groet je, mooie Italiaan van me, mijn gewezen kameraad in de eenzaamheid. Ik keer je de rug toe en ik hoop voor je dat je de formule die je zoekt zult vinden. De formule van het Leven. Ze bestaat, lieveling, ze bestaat. Ik ken haar. En ze bestaat niet uit een wiskundige term, ze is geen afkorting of recept uit het laboratorium: ze is een woord. Een simpel woord dat hier om de haverklap wordt gezegd. Het belooft niets, ik waarschuw je. Daar staat tegenover dat het alles verklaart en dat het helpt. Je, of nee, niet langer je, Ninette.’


  Er volgde een pijnlijke stilte. Toen gaf Martino de brief terug en liep naarde deur, waar hij een ogenblik bleef staan.


  ‘Wat was jij bevoorrecht, Angelo!’ zei hij met een stem vol verwijt. ‘En je wist het niet...’


  Het was bijna middernacht, in de Roze Kamer sliepen zowel Gaspare als Ugo en Fifi, geveld door de emoties van een zware dag, en op het dakterras werd Stefano verteerd door liefde voor Lady Godiva: een nieuwe draad in het weefsel van marginale en schijnbaar onbeduidende episoden dat door middel van de keten der gebeurtenissen het mysterie vormt dat in de Oudheid het Fatum of het Noodlot werd genoemd.
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  De dwaze vertoning had namelijk tot het onvermijdelijke geleid. Vastbesloten te ontdekken waarin het surrogaat bestond dat de vier schurken ontkenden te hebben ontvangen, had Crazy Horse zich ’s middags tot de Condor gewend: ‘Ik vrees dat het gaat om een onbetamelijk, liederlijk apparaat, een ongeoorloofd werktuig dat de eer van het contingent schaadt, generaal. Verschoning vragend voor mijn vermetelheid raad ik u aan uw chauffeur te ondervragen, die een van de eigenaren is.’ In zijn trots geraakt had de Condor hem ondervraagd, bevangen door paniek had Gaspare zijn mond voorbij gepraat en toen had men een ontzettend gebrul vernomen: ‘Breng haar naar mijn kantoor, idiotèèèn!’ En voor het avondeten hadden ze haar bij hem gebracht. Net op dat moment echter had Adelaar I gebeld om door te geven dat Wouw op stelling Tweeëntwintig overhoop lag met de Fransen en omdat hij er zo snel mogelijk heen wilde, had de Condor de taak om het ongeoorloofde werktuig te onderzoeken gedelegeerd aan Charlie en aan Pistoia, waardoor het proces een heel andere wending had genomen dan onder normale omstandigheden het geval zou zijn geweest. ‘Kinderachtig gedoe,’ had Charlie gebromd terwijl hij amper naar haar keek. ‘Knap lelijk,’ had Pistoia gegrijnsd terwijl hij haar van top tot teen betastte en met zijn wijsvinger de verschillende openingen inspecteerde. Vervolgens hadden ze het vonnis geveld, houden-jullie-haar-maar, en Gaspare, Ugo en Fifi hadden haar dronken van erkentelijkheid weer meegenomen. Bedankt-kapitein-bedankt, bedankt-kapitein-bedankt, graag-tot-wederdienst-bereid. Stefano daarentegen had niets gezegd. Zwijgend was hij de trappen opgelopen naar het dakterras, waar Martino hem aantrof toen hij weer naar boven ging naar de Roze Kamer.


  ‘Stefano! Wat doe je hier buiten?!?’


  ‘Niets...’


  ‘Het is gevaarlijk, straks word je nog door een schot getroffen!’


  ‘Kan mij wat schelen...’



  ‘Vooruit, kom binnen!’


  ‘Nee...’


  ‘Wat heb je, wat is er met je gebeurd?’


  ‘Weet je het niet...?’


  ‘Wat?’


  ‘Gaspare heeft geklikt...’


  ‘Bij wie?’


  ‘Bij de Condor! Hij heeft hem over Lady Godiva verteld! Toen is de Condor kwaad geworden, heeft haar naar beneden laten brengen en heeft Charlie en Pistoia bevolen haar aan een proces te onderwerpen en...’


  ‘Ze hebben haar in beslag genomen.’


  ‘Nee... Niet in beslag genomen... Maar Pistoia is haar gaan betasten, lachen en zijn vinger overal insteken... Oh, Martino! Ik heb zo geleden! Ik had hem wel om z’n oren willen slaan, slaan! En tegen hem roepen walgelijke vent, je hebt geen hart, walgelijke vent!’


  ‘Och kom, m’n beste. Het is maar een pop, m’n beste!’


  ‘Voor mij niet, voor mij niet! Je moet me geloven!’


  Martino stond zichzelf een glimlach toe, de eerste glimlach sinds hij de brief van Ninette had aangenomen en een blik had geworpen op haar sierlijke, zelfverzekerde handschrift. Met vochtige ogen zag hij zichzelf weer terwijl hij Lady Godiva voorzichtig oppakte, haar in zittende houding tegen de wand zette, haar bekeek en bedacht dat ze in de lichtflitsen van de explosies die haar als klappen in het gezicht troffen, een vrouw leek, een echte vrouw, zodat hij, hoewel hij inzag dat hij haar op een echte vrouw vond lijken omdat hij eenzaam en ongelukkig was, naast haar ging zitten: hij praatte tegen haar, zei haar wat hij nog nooit tegen iemand gezegd had, en op een gegeven moment had hij zelfs de neiging om zijn armen naar haar uit te strekken en haar te bezitten zoals de echte vrouwen hèm bezeten hadden...


  ‘Ik geloof je, m’n beste. Ik geloof je.’


  ‘Echt waar?!?’


  ‘Echt waar, m’n beste. Echt waar.’


  ‘Voor mij is ze geen opblaaspop, weet je, en ik vind het heel erg dat ik haar samen met hen heb gekocht. Als ik eraan denk dat Ugo haar aanraakt, dat Gaspare haar aanraakt, dat Fifi haar aanraakt, dat ze alledrie naar believen met haar kunnen rampetampen, kan ik wel huilen: zo zit dat!’


  ‘Niet aan denken, m’n beste. Niet aan denken.’


  ‘Martino, ik ben... ik ben verliefd op haar geworden. Geloof je dat?’


  ‘Ik geloof het, m’n beste, ik geloof het.’


  Hij stond zichzelf nog een glimlach toe. Vannacht was hij verliefd geworden op Ninette. Hij kende Ninette niet. Ook in de tijd dat ze iedere dag naar het Hoofdkwartier kwam, was hij haar nooit tegen het lijf gelopen, had hijhaar zelfs nooit van veraf voor het wachthuisje van de carabinieri gezien. En toch was hij door het vertalen van die brief verliefd op haar geworden als op iemand die je kent of vele malen gezien hebt. En hoewel hij zich ervan bewust was dat die hartstocht in werkelijkheid afgunst was, een treurige herinnering aan de nooit voor Brunella, Lucia, Giovanna of Adilé gevoelde liefde, hield hij vannacht meer van haar dan hij van Beppe of Albert had gehouden.


  ‘Echte vrouwen geven toch alleen maar ellende!’


  ‘Die geven ze en die krijgen ze, m’n beste!’


  ‘Nou, Lorena heeft mij alleen maar ellende gegeven. Maar Lady Godiva... O, Martino! Ik zou er drie maanden traktement voor over hebben om haar te zeggen dat ik van haar houd!’


  ‘Dan moet je het haar zeggen, m’n beste.’


  ‘Maar ik ben nog nooit met een vrouw naar bed geweest, Martino! Ik weet niet hoe het moet!’


  ‘Het helpt niet als je het wel weet, m’n beste.’


  ‘Meen je dat?!?’


  ‘Dat meen ik, m’n beste, dat meen ik.’


  ‘Maar een idee heb ik er wel van. Want ik heb ’n keer een film gezien waarin de acteur het deed met de actrice in een badkuip vol water, net zo groot als de onze en net zo rond als de onze. Hij deed het in het donker en hij zeepte haar helemaal in. Toen ging zij in het water zitten en... Is dat mogelijk, Martino?’


  ‘Ja, m’n beste... dat is mogelijk.’


  ‘Weet ik het! Ik maak me toch zorgen. Want Gaspare is het niet gelukt, Ugo is het niet gelukt, Fifi is het niet gelukt... En als het hun, die weten hoe het moet, niet is gelukt...’


  ‘Jou zal het lukken, m’n beste. Ik ben er zeker van.’


  ‘Waarom ben je er zeker van, Martino?’


  ‘Omdat jij van haar houdt, m’n beste.’


  Er volgde een korte stilte, toen een vreugdekreet.


  ‘Ik ben al weg, Martinooo!’


  En nu zijn angst verdwenen was en zijn smart overwonnen rende Stefano rechtstreeks naar de badkamer.


  * * *


  Toen hij zich in de badkamer opsloot had hij het gevoel dat hij de meest bevoorrechte man ter wereld was, en vastberaden haalde hij Lady Godiva uit de doos. Krachtig blies hij haar op totdat ze bijna knapte. Nonchalant kleedde hij zich uit en keek tevreden naar zijn kleine, reeds gezwollen penis. Parmantig deed hij het licht uit, vulde de ronde badkuip met warm water, stapte er met haar in, en op dat moment begon de ellende: de zeep maakte haar zo glibberig dat ze wegglipte als een paling en het onmogelijk was haar te omhelzen op de manier waarop de acteur in de film dat had gedaan. Erger nog. Stijf en licht geworden door het teveel aan lucht weigerde ze te blijven zitten, dus de houding aan te nemen van de actrice in de film: na elke poging kwam ze weer bovendrijven, strekte zich uit en bleef met haar gespreide armen en de benen wijd liggen dobberen als een losgeraakte opblaasboot. Dus zag hij af van de filmmethode en zette haar rechtop. Terwijl hij haar stevig tegen zich aan hield maakte hij aanstalten om de onderneming in verticale stand te volbrengen, maar op hetzelfde moment voelde hij dat de krullen in haar nek doornat waren geworden, sterker nog, los hadden gelaten, en hij hield ontsteld op. Ontsteld stapte hij uit het bad, deed het licht weer aan, nam de schade op en, Jezus! De krullen in haar nek, wat héét! Allemaal, ze waren allemaal kletsnat geworden en hadden losgelaten: allemaal! In plaats van de gekrulde pruik zaten er lange sluike haarstrengen, en het was niet moeilijkje voor te stellen wat voor beledigingen, gebrul en mishandelingen zijn deel zouden zijn als Gaspare, Ugo en Fifi de ramp zouden zien! ‘Sukkel, druif, lummel!’ Hij kleedde zich haastig weer aan. Zonder zich te bekommeren om de verdwenen erectie zocht hij de föhn van Martino. Hij scheurde een paar meter wc-papier af, fabriceerde een twintigtal papillotten van hetzelfde model als de papillotten die zijn moeder gebruikte, krulde de haarstrengen, droogde ze, legde ze weer goed. Maar toen hij klaar was om het onderbroken verhaal weer voort te zetten, een nieuwe poging te ondernemen, merkte hij opeens dat zij hem met maar één oog aankeek: terwijl hij met haar pony in de weer was had hij haar linkeroog eraf gekrabd. Toen barstte hij in een hartverscheurend gesnik uit, en terwijl hij zijn eindeloze pech de revue liet passeren, de pech dat hij in Beiroet was, de pech dat hij verantwoording moest afleggen aan Gaspare, Ugo en Fifi die hem voor het minste of geringste op z’n donder gaven, de pech dat hij geen ervaring had door toedoen van ene Lorena die hem niet alleen bemoei-je-met-je-eigen-zaken-snotneus naar het hoofd had geslingerd maar zich ook met de broer van de schoenmaker had verloofd, de pech dat hij hield van een vrouw die zodra je haar haren nat maakte haar krullen verloor en zodra je die droogde een oog verloor, zakte hij naast haar ineen. Geknakt door een ongeluk dat (maar dat kon hij niet weten) de eenzaamheid was waar Ninette op doelde, de eenzaamheid waaraan elke echte of denkbeeldige liefde ontspruit, legde hij zijn hoofd op haar buik. Hij vroeg haar om hulp. ‘O, Godiva, Godiva. Wat heb ik toch een pech, Godiva! Ik ben de grootste pechvogel ter wereld.’ Dit schonk hem veel troost en verrast stak hij een hand uit: hij streelde haar borsten als pompoenen. De troost nam toe en hij streelde nog verraster haar buik, haar heupen, toen haar benen en toen wat hij maar tegenkwam. De troost werd immens, hulde hem in zoetheid en gaf hem de verdwenen erectie terug: zonder te beseffen wat hij deed kleedde hij zich weer uit. Hij klom bovenop haar, kuste haar op de obscene opening die de mond verving en vergatkus na kus zijn eindeloze pech. Hij vergat Beiroet, de verantwoording die hij aan Gaspare, Ugo en Fifï moest afleggen die hem voor het minste of geringste op z’n donder gaven, Lorena, de broer van de schoenmaker, de zin bemoei-je-met-je-eigen-zaken-snotneus, de bedorven krullen en het weggeveegde oog. Hij vergat zijn onervarenheid en stortte zich, meegesleept door dankbaarheid, door enthousiasme, door de ontdekking dat hij de grootste geluksvogel ter wereld was, in de verovering van zijn eerste vrouw. Die vrouw van plastic die hem aankeek met slechts één oog maar hem door onbekende mijnschachten meevoerde naar plaatsen vol bekoring. Die vrouw van lucht die niemand ooit bezeten had behalve hij en die dus alleen hem toebehoorde. Die onechte en toch zo echte vrouw die zich beter liet beminnen dan een echte vrouw. Die fata morgana vol fascinerende werkelijkheid. En het tot dan toe stom gebleven fluitje begon te klinken en wekte Gaspare, Ugo, Fifi en zelfs Martino. Het floot, floot, floot.


  ‘Ah! Eh! Ih! Oh! Uh!’


  Het duurde een eeuwigheid, of wat hun tenminste een eeuwigheid leek, eer de ononderbroken sequentie van kreunen, lachjes en zuchten ophield. En nog eens een eeuwigheid voordat de deur openging en Stefano verdwaasd, in extase en rood als een biet weer de Roze Kamer binnenstapte.


  ‘Martino...’


  ‘Ja, m’n beste,’ zei Martino bedroefd.


  ‘Je had gelijk, Martino...’


  ‘Daar ben ik blij om, m’n beste.’


  ‘En zij houdt ook van mij, weet je dat? Heel veel.’ Vervolgens wendde hij zich tot Gaspare en Ugo en Fifi die hem vanaf hun respectievelijke veldbedden verbluft aanstaarden: ‘Maar het fluitje ging net op het hoogtepunt kapot...’


  ‘Op het hoogtepunt?!?’ riep Fifi beledigd.


  ‘Ja, maar morgen betaal ik jullie de zestigduizend lire van jullie deel terug en...’


  ‘Ik verkoop niets!’ schreeuwde Ugo bleek van woede.


  ‘Ik vermoord haar nog liever!’ schreeuwde Gaspare.


  Ja, precies! We vermoorden haar samen!’


  Stefano dommelde, Martino snurkte en Fifi kon het geen moer schelen toen twee zwijgende schimmen de badkamer binnenslopen waar Lady Godiva lag te rusten, zorgzaam toegedekt met een handdoek en tevergeefs beschermd door een briefje waarop stond: ‘Wee degene die haar pijn doet, wee degene die haar beschadigt.’


  HOOFDSTUK ZES
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  Kerstmis, vannacht om twaalf uur zou het Kerstmis zijn en Kerstmis is zo’n cynische grap om met de oorlog uit te halen. Zoiets wreeds. Om de grap nog cynischer te maken, nog wreder, zouden er vandaag ook een hoge drie-sterrengeneraal en de Legerbisschop ofte wel de hoofdaalmoezenier uit Rome arriveren. Beschermd door een zwaar escorte en vol ongeduld om weer weg te mogen, zou de eerste wat neuzelen over eer en offer, de tweede over liefde en barmhartigheid, en natuurlijk zou niemand het wagen om donder-op-leugenaars-donder-op tegen hen te zeggen. Hij al helemaal niet. Integendeel, hij zag zichzelf al eerbiedig en onderdanig in de houding springen en die arme jongens, die al een hele week een verlengde dienst van achttien uur draaiden, het geweer laten presenteren! In een voor hem ongebruikelijke vlaag van woede stompte Adelaar I op zijn kussen en keek op zijn horloge. Bijna vijf uur ’s ochtends, verdomme, en hij was om twee uur wakker geworden. Die droom had hem wakker gemaakt - hij geloofde in dromen, helaas, en ze deden hem nooit de drie winnende nummers cadeau om op zijn loterijbriefje in te vullen. Ze kwamen hem altijd alleen maar kwellingen, catastrofes en rampen aankondigen, en de droom die hem om twee uur had gewekt was wel de ergste die hij ooit in Beiroet had gehad: hoor maar. Hij bevond zich op stelling Tweeëntwintig in Chatila met zijn infanteristen en een groep mariniers die daar joost mag weten hoe verzeild waren geraakt, toen aan de vaalblauwe en onheilszwangere hemel de komeet van de Drie Koningen was verschenen. Deze kwam uit het oosten met een staart van fel oranje licht achter zich aan en was in het westen neergedaald uit de hemel om in een waaier van zilveren vlammen, goudkorreltjes en zwarte rook uiteen te vallen, en meteen daarop had stelling Tweeëntwintig zich belegerd gezien, zoals een karavaan van pioniers in een western omsingeld wordt door roodhuiden. Er was een geweldig gevecht losgebarsten. Mitrailleurvuur, kanonnades, raketten. Lijken die zich overal bij tientallen ophoopten. Het ergste was echter niet de zondvloed van vuur, maar dat er geen vijand was om je tegen te verdedigen. Hoewel de roodhuiden om de tank cirkelden vielen ze Tweeëntwintig namelijk niet aan: ineen paradoxale zelfmoord vielen ze zichzelf aan, beschoten ze zichzelf. En om de krankzinnige belegering te doorbreken, te ontsnappen uit de cirkel, was het fiat van de Condor nodig die in plaats van dit te geven door de radio schreeuwde: ‘De stellingen bezet houden! De stellingen behouden maar alleen schieten als ze op ons schietèèèn!’ Hij voelde zich dus in de steek gelaten, verlamd door onmacht en terwijl hij naar de mariniers keek dacht hij: ik kan ze niet in de tank opsluiten want die is al vol, ik kan ze niet buiten laten, ik moet ze onderbrengen in een schuilplaats en er is hier geen schuilplaats. Wat moet ik doen, Sint-Januarius, wat moet ik doen? Toen waren de mariniers in een hut verdwenen. Hij was hen gaan zoeken en in de hut had hij een kerststal aangetroffen met een Kindeke Jezus dat een bijna volwassen meisje was, een koe die een geit was, een ezel die een hond was en een kribbe die een matras was. Jozef echter leek inderdaad op Jozef, hij had zowel een baard als een kaffiah, en Maria was precies een Maria. In het blauw gekleed ontving ze hem met een vriendelijke glimlach en zei: ‘Et faddal, colunèl, et faddal. Komt u verder, kolonel, komt u verder. Huna el hami Allah, hier beschermt Allah ons, colunèl.’ Maar wie beschermde hem nou, verdomme nog aan toe! Na enige tijd was de hut ofte wel de kerststal boven op haar ingestort, boven op Jozef, op het Kindeke Jezus dat een meisje was, op de koe die een geit was, op de ezel die een hond was en op de mariniers die daarbinnen een toevlucht hadden gezocht, en hij was dermate opgewonden wakker geworden dat hij de slaap niet meer had kunnen vatten.


  Hij stapte uit het hemelbed en begon in steeds heviger opwinding door de Louis Seize-kamer heen en weer te lopen. Was het echt een droom geweest of het besef van een reële dreiging? Dromen zijn slechts de vrucht van door ons bewustzijn verdrongen gedachten, fantasieën die concrete angsten of kwellende gedachten weerspiegelen, beweerde Dinges zaliger, en wat er gisteravond was gebeurd had hem te zeer geschokt! Jazeker, want gisteravond waren de Fransen stelling Tweeëntwintig binnengevallen. Onder aanvoering van een uiterst arrogante luitenant hadden tien para’s een pantserwagen geparkeerd aan het einde van het straatje dat vanaf het pleintje bij stelling Tweeëntwintig naar Sabra loopt, en toen Wouw zijn gezag als sectorcommandant had doen gelden, dat wil zeggen hun had verzocht zich op hun eigen territorium terug te trekken, had de luitenant dat geweigerd. ‘Moi je reste ici autant que je veux, ik blijf hier zolang ik wil, merde. Moi j’ai une manoeuvre a couvrir et je la couvrirai, ik moet een manoeuvre dekken en die zal ik dekken ook, merde.’ Er was een ruzie uit ontstaan en Wouw was er met hulp van de Condor, die meteen was toegesneld, in geslaagd de indringers terug te drijven en het einde van het straatje af te sluiten met oil-drums vol zand. Maar het incident had een angstige vraag doen rijzen: welke manoeuvre? In Sabra viel op dit moment maar één manoeuvre te dekken: de evacuatie van de Toren. En als de tien para’s de pantserwagen daar om die reden geparkeerd hadden, waser heel wat anders op til dan het geneuzel van de hoofdaalmoezenier en de hoge drie-sterrengeneraal: dan zou het kerstmannetje een treffen brengen tussen de regeringstroepen en de Amals! En dat treffen zou ontaarden in een veldslag en bij die veldslag zouden vooral de stellingen Tweeëntwintig, Vijfentwintig, Vierentwintig en Eenentwintig betrokken raken... Tweeëntwintig omdat die de pech had op een paar meter van de Toren te liggen en dus de verplichte doorgang voor de Amals zou worden en de beschietingen van de regeringstroepen zou aantrekken. Vijfentwintig omdat die de sof had recht tegenover Gobeyre te liggen en dus de beschietingen van beide partijen zou aantrekken. Vierentwintig omdat die het ongeluk had bij het viaduct te liggen, op de hoek van de avenue Nasser en de Weg Zonder Naam, en daardoor op zijn minst de restjes van het vuur zou krijgen. Eenentwintig omdat die de strop had aan de hoofdstraat te liggen die Sabra met Chatila verbond, zodat ze een wijd openstaande deur vormde voor iedereen die, komende van Sabra, Chatila wilde binnenvallen. En dat alles bij ontstentenis van honderden manschappen: mooie Kerst! Lekker weer indutten? Vergeet het maar! Hij moest wakker blijven, klaar om de kwellingen, de catastrofes en de rampen het hoofd te bieden, en in de eerste plaats moest hij controleren of de Franse vlag nog aan de vlaggestok van het voormalige waterreservoir boven op de Toren wapperde. Het was een erg kleine vlag. Zo klein dat hij bij nevel ook overdag slecht te zien was en ’s nachts alleen vanaf Vijfentwintig Alfa: de wachttoren tussen Vijfentwintig en Eenentwintig, halverwege de straat die van de avenue Nasser naar de hoofdstraat van Chatila liep. Hemelsbreed bevond Vijfentwintig Alfa zich namelijk vlakbij de Toren: die lag er bijna tegenover. Maar in plaats van dat de hemel na de regen van gisteravond was opgeklaard, was er een nevel blijven hangen die de duisternis nog dichter maakte, en Vijfentwintig Alfa werd bezet door twee mariniers die net aangekomen waren: een jongen uit Ravenna, die nog niet door had dat hij in Beiroet was en een Venetiaan die het maar al te goed door had. En in noorderlingen had hij weinig fiducie: de snuggerheid van een Napolitaans straatschoffie dat onder de rook van de Vesuvius geboren is, valt toch niet te vergelijken met die van zo’n polentavreter uit Venetië of Ravenna?!? Houd ze in de gaten, Wouw, had hij hem op het hart gedrukt. Pas op dat ze niet in slaap vallen, dat ze niet afgeleid raken, dat ze geen blunders maken. En bel me meteen als de Franse vlag binnengehaald wordt. Wouw had hem niet gebeld, en toch was hij er niet gerust op. Hij zette zijn portofoon aan.


  ‘Wouw! Adelaar Eén roept Wouw!’


  ‘Adelaar Eén, hier Wouw! Hier ben ik, kolonel!’ antwoordde een enigszins bezorgde stem.


  ‘Nog nieuws, Wouw?’


  ‘Nee, kolonel. Alleen wat trubbels met die twee jochies van Vijfentwintig Alfa!’


  ‘Wat voor trubbels, Wouw?’


  ‘Niks ernstigs, kolonel, niks ernstigs! Maak u geen zorgen! Ik ben al een paar keer bij ze geweest en nu stuur ik Rambo eropaf!’


  ‘Rambo?’


  ‘Ja, de patrouilleleider van de mariniers. Die stuur ik eropaf om nog even een kijkje te nemen.’


  ‘Nog een kijkje? Verklaar je nader, Wouw!’


  ‘Niks, kolonel, niks! Maar met deze nevel zie je geen hol, en die twee zijn nieuw. Ze zijn jong, ze lijken me nog onervaren. Maar wat het kijken betreft, kijken doen ze.’


  ‘Wouw, je moet vragen hoe laat de zon opkomt!’


  ‘Ik heb al geïnformeerd, kolonel. Die gaat op om zes uur zevenendertig. Om zeven uur is het klaarlichte dag.’


  ‘Oké... Ik kom straks zelf even een kijkje nemen.’


  Daarna bad hij een vurig onzevader dat hij opdroeg aan de Heilige Januari-us, de Heilige Gerardus en de Heilige Wilhelmus, alledrie heiligen die in wonderen zijn gespecialiseerd, en om niemand voor te trekken en voor alle zekerheid bad hij ook een Shema Israël dat hij toevertrouwde aan Abraham, Isaac en Jacob, profeten die deskundig zijn in het bezweren van geesten; vervolgens zette hij, gerustgesteld door al dat contact met de Heilige Vader, een lekker potje Napolitaanse koffie. Hij schonk de koffie zorgvuldig in zijn Gapodimonte-kopje. Maar noch de Heilige Januarius noch de Heilige Gerardus noch de Heilige Wilhelmus noch Abraham noch Isaac noch Jacob hadden zin om hem een dienst te bewijzen, zodat het kostbare kopje uit zijn hand gleed, op de vloer uit elkaar barstte en daar een schrikbarende vlek maakte in de vorm van een I: de beginletter van Iella Iettatura Iattura: ongeluk, pech, tegenspoed.


  Daardoor kwam hij met grote vertraging in Ghatila aan, waar Luca en Nicola, de twee jongens van Vijfentwintig Alfa, helemaal niet naar de Toren keken maar naar een raam in Sabra. En het hielp niet om tegen hen te drammen laat-jullie-niet-afleiden, jullie-moeten-naar-de-Franse-vlag-kijken-en-verder-nergens-naar, kijken-of-ie-er-hangt-of-niet.
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  Luca zuchtte diep en vertrok zijn vriendelijke gezichtje tot een verbitterde grijns. Wat een rotmanier om op te groeien, een man te worden, was dit! Als een man worden inhoudt dat je verandert in een moe en teleurgesteld mens, kun je maar beter voorgoed een kind blijven: Peter Pan die in Kensington Gardens speelt op zoek naar Never Never Never Land, het Land Dat Niet Bestaat. Allemaal de schuld van Hemingway, die vermaledijde Hemingway met zijn blufferijen over mannelijkheid en moed, en van zijn opa die, omdat hij een vriend van hem was geweest, niets anders deed dan de mensen ertoe aanzetten zijn boeken te lezen en dus au sérieux te nemen. ‘Je kunt van hem leren!’ Wat leren? Hoe je op de wachttoren van Vijfentwintig Alfa moet staan en naar een vlag kijken die je wilt zien maar niet ziet en naar een raam dat je niet wilt zien maar wel ziet?!? Je moet schrijvers nooit au sérieux nemen, nooit. Ze kletsen om te kletsen, om mooie woorden aaneen te rijgen, ze profiteren van het bedrukte papier omdat ze weten dat op papier elke leugen er uitziet als een onaantastbare waarheid. Een man worden, de oorlog leren kennen, de angst en de dood onder ogen zien, dat soort gezeik. Vermaledijde, vermaledijde!! Zwijn, zakkenwasser, flikker! Als hij die vermaledijde niet had gelezen, dat zwijn, die zakkenwasser, die flikker, zou hij nu niet hier op de wachttoren gestaan hebben! Dan zou hij in zijn mooie huis aan de campo San Samuele hebben gezeten, in zijn mooie empire-bed met zuiltjes en kant van Burano hebben gelegen! Dan zou hij de slaap der rechtvaardigen slapen, dat wil zeggen van de negentienjarigen die nooit andere zonden hebben begaan dan de boeken van Hemingway lezen en niet begrijpen hoe bevoorrecht ze zijn om uit rijke ouders in Venetië geboren te zijn, dan zou hij om negen uur gewekt worden met het petit déjeuner dat hem door Ines, het kamermeisje, werd gebracht, dan zou hij een warme douche nemen in de met menuetten dansende dametjes behangen badkamer, daarna zijn gebleekte spijkerbroek en zijn Hermès-trui aandoen en naar de piazza San Marco lopen om een aperitief te drinken of met zijn vrienden te lanterfanten in café Florian, verdikkeme! En dan te bedenken dat hij voordat hij naar Beiroet kwam helemaal niet van het mooie empire-bed met zuiltjes en kant van Burano hield! Het lijkt wel een sarcofaag voor een hofdame, protesteerde hij, verkoop het aan een antiquair en koop een normaal bed voor me! Hij hield er ook niet van gewekt te worden met het petit déjeuner van Ines, zich in de badkamer met menuetten dansende dametjes te wassen en Venetië hing hem de keel uit. Ik baal van de zwarte gondels, de stank van vis, de exquise kant, het prachtige kristal, de toeristen en de duiven, schreeuwde hij. Ik wil naar Afrika, naar Cuba, naar Pamplona. Ik wil leeuwen jagen, zwaardvissen vangen, stieren uitdagen, oorlogscorrespondent zijn, de oorlog leren kennen, de angst en de dood onder ogen zien, een man worden. Simpelman, dommerdje, simpelman! En het mocht een godswonder heten dat hij desondanks een goede zoon was gebleven, een goede godvruchtige zoon, niet zo eentje die cocaïne snuift of zijn verveling verdrijft met de figuren die rechters en vakbondsmensen vermoorden... God, wat was hij moe. Hij kon niet meer naar die verdomde vlag aan die verdomde vlaggestok van die verdomde Toren kijken... Hij legde de nachtkijker op de zandzakken van de wachttoren. Hij masseerde zijn gevoelloos geworden oogleden.


  ‘Ik kan niet meer, Nicola.’



  ‘Vertel mij wat!’ antwoordde Nicola.


  ‘En als ik bedenk dat het vanavond Kerstmis is, kan ik wel huilen.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Klote, klote, klote!’


  Klote was het zeker. Want vanavond, op kerstavond, zou hij niet eens in Venetië zijn geweest maar in Cortina. Skiën met Donatella die een beetje een snob was maar van hem hield. Hij zou haar hebben overgehaald om samen iets nieuws te organiseren om te ontkomen aan het gebruikelijke kerstdiner met kreeft à la Newburg en Dom Pérignon, misschien een etentje bestaande uit polenta en Tocai-wijn; hij zou van papieren borden hebben gegeten en naar een plaat van Stevie Wonder hebben geluisterd, I-just-called-to-say-I-love-you en tot zonsopgang hebben gedanst en net zo gelukkig naar het hotel zijn teruggekeerd als Peter Pan die in Kensington Gardens speelt; hij zou zich kortom enorm hebben geamuseerd. Maar nee, hij stond hier op een wachttoren naar een vlag te koekeloeren die hij wilde zien maar niet zag en naar een raam dat hij niet wilde zien maar wel zag. Hij stond hier te lijden en de dag te vervloeken waarop hij zich bij het bureau van de territoriale bevelhebber had aangemeld ondanks dat zijn vader maar bleef zeggen Luca, als je soldaat wordt sturen ze je naar Beiroet. Laat ik liever mijn vriend de minister bellen, die bezorgt je wel vrijstelling. Vermaledijde Hemingway! Hij stond al meer dan vijf uur op deze rottige wachttoren. Hij moest er nog dertien uur op blijven staan en zijn benen deden nu al pijn. Zijn armen deden pijn, zijn slapen deden pijn, alles deed hem pijn. En niet zozeer door de inspanning om zijn blik gericht te houden op die ellendige vlag die zo klein was dat het wit en het rood en het blauw versmolten met de duisternis en de mist, alswel vanwege de inspanning om zichzelf te dwingen dat vervloekte raam te negeren. Wouw had hen vermanend toegesproken: ‘Jullie mogen je niet laten afleiden, begrepen?!? Jullie moeten je alleen bezighouden met die rottige Toren, met die rottige vlag op de Toren, begrepen?!? Daarvoor zijn jullie hier, begrepen?!?’ Begrepen, begrepen. Maar als het raam verlicht werd, ging zijn blik er als vanzelf naartoe. Sterker nog, terwijl je wachtte tot het verlicht zou worden, hield je je ogen het grootste deel van de tijd daarop gericht.


  ‘Ik zou haar graag vermoorden,’ mompelde hij.


  ‘Ik ook,’ antwoordde Nicola.


  ‘Het is een gemene streek. Een gemene meid is het! Gemener dan die meid kan toch niet?’


  ‘Nee, da’s onmogelijk.’


  ‘Als ik m’n ogen nou nog dicht kon doen! Maar als ik ze dichtdoe zie ik ook niet of de vlag er nog is of niet.’


  ‘Volgens mij is dat precies wat ze wil.’


  ‘Ja, maar wie heeft ’t haar opgedragen? Ik zou er heel wat voor over hebbenom te weten wie ’t haar heeft opgedragen. De Amals, de regeringstroepen, de Kinderen Gods?!?’


  ‘Ik weet het niet, Luca. Van politiek snap ik niks. Ik snap niet eens waarom we hier zijn. Waarom zijn we hier?’


  ‘Volgens Wouw om de vlag in de gaten te houden.’


  ‘Nee, waarom we in Beiroet zijn. Weet jij waarom je hier bent?’


  ‘Klote, en of ik dat weet!’


  ‘Zeg het me.’


  ‘Vanwege Hemingway, Nicola. Ik ben hier vanwege Hemingway.’


  ‘Hemingway, die van die stieren die zichzelf in zijn mond heeft geschoten?’


  ‘Ja, die.’


  ‘Wat heeft Hemingway er nou mee te maken?’


  ‘Die heeft er alles mee te maken! Mijn opa was met hem bevriend en als hij in Venetië was, ontmoetten ze elkaar altijd. En daarom praat hij de hele tijd over hem, over zijn stieren, zijn leeuwen, zijn oorlogen. En je weet hoe het is... Natuurlijk heeft Hemingway me gestuurd!’


  ‘Maar als die nou dood is!’


  ‘Wat maakt het uit dat hij dood is? Hij stuurde me via zijn boeken, nietwaar! Toen ik mijn oproep kreeg was ik net For Whom The Bell Tolls aan het lezen, van die vermaledijde. En zelf ben ik ook een vermaledijde dat ik niet naar m’n vader heb geluisterd! M’n vader zei: Luca als je in militaire dienst gaat sturen ze je naar Beiroet. En omdat hij de minister goed kende die mij had kunnen helpen om vrijgesteld te worden, wilde hij die opbellen. Maar dat wou ik niet, vanwege Hemingway. Wat een simpelman ben ik, wat een simpelman!’


  ‘Zeg dat wel.’


  ‘Heb jij hem gelezen, Ernest Hemingway?’


  ‘Nee, ik lees de kranten. Heb ik je verteld dat mijn moeder kranten verkoopt in de kiosk van tante Liliana bij het mausoleum van Galla Placidia? Van Hemingway heb ik alleen een film gezien, verder niks. Wat zegt hij in For Whom The Bell Tolls?'


  ‘Daarin zegt hij wat hij altijd zegt. Want hij zegt toch altijd hetzelfde. Hij zegt dat een man in de oorlog een man wordt, ook als hij dat niet is. Want in de oorlog moet je lijden en de dood en de angst onder ogen zien, je mannelijkheid op de proef stellen. En ik wou weten of dat waar was. Dus zei ik tegen mijn vader: nee, vraag maar niets aan de minister. Hemingway ging met achttien jaar de oorlog in: ik ben negentien en ik wil ook de oorlog in. Ik wil mezelf op de proef stellen, pappa, ik wil graag begrijpen wie ik ben.’


  ‘Geluksvogel. En, wat heb je begrepen?’


  ‘Ik heb begrepen dat ik niet van lijden houd. Ik heb begrepen dat ik thuis aan de campo San Samuele tevreden ben. Ik heb begrepen dat er niks op tegen is om bang te zijn en een kind te blijven in Kensington Gardens.’


  ‘Waar?!?’


  ‘In Kensington Gardens. Die in Londen, van Peter Pan.’



  ‘Peter wie?!?’


  ‘Peter Pan: de jongen die een kind wil blijven. En om een kind te blijven zoekt hij Never Never Never Land in Kensington Gardens.’


  ‘Wat zoekt hij?!?’


  ‘Never Never Never Land, het land van nooit nooit nooit, het land dat niet bestaat.’


  ‘Maar als het niet bestaat, waarom zoekt hij het dan?’


  ‘Omdat hij een kind is.’


  ‘En dat zegt die vriend van je opa, Hemingway?’


  ‘Nee, dat zegt de schrijver James Matthew Barrie die kinderen beter begreep dan Hemingway en die ik las voordat ik Hemingway las. Klote! Ze heeft het licht weer aangedaan! Kijk! Ik kan haar wel schieten!’


  ‘Niet naar haar kijken, Luca, niet naar haar kijken,’ mompelde Nicola die met een ruk zijn baardeloze, sproetige gezichtje afwendde.


  Arme Nicola. Die zei niet-naar-haar-kijken-Luca, maar zelf keek hij net zo hard naar haar als zijn kameraad: wie had ooit zoiets gezien, een bloot wijf voor het raam? Ja, bloot. En geleund tegen de ruit van een raam dat nauwelijks dertig meter van Vijfentwintig Alfa af lag, een raam in Sabra, weet je wat ze daar deed?!? Met uiterst regelmatige tussenpozen deed ze een lamp aan en streelde ze zichzelf overal terwijl ze haar gezicht in de schaduw hield. Overal! En lelijk dat ze was. Ze had zulke lange slappe borsten, zulke verlepte wanstaltige dijen en zo’n vette buik dat alleen als je haar zag je maag zich al omdraaide. En toch streelde ze zichzelf overal alsof ze zich mooi voelde. Zou Luca gelijk hebben, zouden de Amals en de regeringstroepen of de Kinderen Gods haar hebben opgedragen hen tweeën af te leiden? Als dat zo was, slaagde ze daar prima in, want de Toren lag in dezelfde richting als het raam, een honderdtal meters erachter, en als zij de lamp aandeed werd je verblind: de Franse vlag zag je dan niet meer. En als ze hem weer uitdeed moesten je ogen weer aan de duisternis wennen en duurde het een hele tijd voordat je opnieuw de wit-rood-blauwe vlek boven aan de vlaggestok op het voormalige waterreservoir kon onderscheiden. Erger nog, onbewust stond je erop te wachten dat de kwelling weer opnieuw begon en onder het wachten werd je zenuwachtig: dus in plaats van je te concentreren op de wit-rood-blauwe vlek tuurde je naar het nu in duisternis gehulde raam.


  ‘Het is onmogelijk om niet naar haar te kijken, Nicola!’


  Ja, het was onmogelijk. Dat wist hij minstens zo goed als Luca. En elke keer bloosde hij omdat hij het gevoel had dat dat vieze wijf zich voor hem exhibitioneerde, om hem in de maling te nemen, hem, die het nog minder nodig vond een man te worden dan die Peter Pan van Kensington Gardens en die om te begrijpen-wie-ik-ben zeker niet naar Beiroet had hoeven te komen, godsamme! Hij was iemand die nooit een luxueus huis aan de campo San Samuele had gehad en ook nooit zou hebben, zo iemand was hij. En hij had ook geen empire-bed, geen met menuetten dansende dametjes behangen badkamer, geen kamermeisje dat je wekt met het petit déjeuner, geen geld om een aperitief te drinken in café Florian en met Donatella Kerstmis te vieren in Cortina, geen opa die bevriend is met beroemde schrijvers en geen vader die ministers kent die bereid zijn om een vrijstelling voor je te regelen. Hij woonde in een vierkamerflatje in een buitenwijk van Ravenna. Hij sliep in een doodgewoon bed, het petit déjeuner, dat wil zeggen een kop koffie met melk, maakte hij zelf klaar, zijn aperitief dronk hij in de bar op de hoek als iemand het hem aanbood en met Kerstmis ging hij nergens heen. Wat zijn vader betrof, die kende heus geen ministers. Die werkte als arbeider in een kunstmestfabriek en ministers praten alleen met arbeiders op politieke bijeenkomsten om hun stem te werven. Ook als ze socialisten zijn, of zeggen dat ze socialisten zijn, godsamme! Als hij dus op deze wachttoren stond om zich door een bloot wijf in de maling te laten nemen, was dat niet de schuld van Hemingway, maar van de pech waarvan de zoons van de arbeiders die geen ministers kennen die bereid zijn om een vrijstelling voor je te regelen, de dupe zijn, godsamme! Godsamme, godsamme. Hij had het kunnen verwachten, die ochtend dat hij zijn moeder verving in de kiosk, hij had het kunnen verwachten! Want plotseling stond daar tante Liliana voor zijn neus die hem bleek en trillend de blauwe oproepkaart overhandigde. Vader zei altijd dat de oproepkaart waarmee het leger je te grazen neemt roze is, maar deze voor hem was blauw. ‘weet je wat dat betekent, Nicola, weet je dat?’


  ‘Ja, tante Liliana, dat betekent dat ik in dienst moet.’


  ‘Nee, kindje, dat betekent Beiroet.’ Hij had het niet geloofd. Had haar gerustgesteld. ‘Niks Beiroet, tante Liliana! Naar Beiroet sturen ze alleen vrijwilligers en verder niemand. Dat staat in de krant!’ En in de kazerne was hij ervan overtuigd geraakt. Marcello, die op het veldbed naast hem sliep, had gevraagd erheen te mogen en zei voortdurend: ‘Ik ga naar Beiroet en jij niet, want ik heb kloten en jij niet.’ Maar Marcello was in Italië gebleven en hij was naar Beiroet gegaan terwijl hij geen kloten had, godsamme.


  'Ze is opgehouden. Gelukkig dat ze opgehouden is: laten we de Here danken. Maar de vlag, hangt-ie er of hangt-ie er niet, Nicola?’


  ‘Hij hangt er, Luca, hij hangt er.’


  Hij was met hetzelfde schip vertrokken als Luca, een maand na het bloedbad onder de Fransen en de Amerikanen, en halverwege de reis had hij een inzinking gehad. Waarom gebeurt mij dit, ik die geen kloten heb en die niet naar Beiroet wou, snikte hij. Waarom hebben ze Marcello niet uitgekozen die wel kloten heeft en er graag naartoe wou? En de meesten treiterden hem: ‘De zuigfles! Geef hem de zuigfles!’ Maar Luca niet. Die had hem bij zijn arm gepakt en: ‘Trek het je niet aan, Nicola. Je bent niet de enige die het is overkomen. Het is ons allemaal overkomen. Kijk eens met hoevelen we zijn.’ Daarna had hij de pestkop die op z’n vinger zoog als was het een zuigfles een duw gegeven en: ‘Donder op en hou je kop.’ Aardige knaap, Luca. Doorgaans zijn de rijken niet aardig. En onopgevoed. Ze hebben lak aan de anderen, ze behandelen hen onverschillig of uit de hoogte. Maar als je er een treft die aardig is, dan is hij ook werkelijk aardig. Als je er een treft die welopgevoed is, dan is hij ook werkelijk welopgevoed. Hij troost je, vertelt je over zijn familie en over zijn empire-bed waar hij niet van houdt, over Ines die hem jongeheer noemt, over een zekere James Matthew Barrie die kinderen begreep. Je hebt kortom meer aan hem dan aan iemand die arm is. Ook bij het ontschepen had Luca hem beter geholpen dan iemand die arm is. ‘Kop op, Nicola, dan zal het je hier heus goed bevallen,’ bleef hij maar zeggen. Of: ‘Laten we samen een weesgegroetje zeggen, Nicola.’ Hij was een beetje een kwezel, Luca, hij had een manie om weesgegroetjes te zeggen, maar die dag was het weesgegroetje nuttig: er vloog me toch ’n kanonvuur over de haven! Zo veel dat de gezagvoerder van het schip de laadpoort niet wilde openen en iedereen hoopte dat hij hem voorgoed zou dichthouden. Toen had hij hem echter toch geopend en op de kade stond een kapitein van de parachutisten, Pistoia genaamd, die lachte en brulde: ‘Kom maar, kinderen, we gaan! Zeker lood in je kont! Wat dacht je, die paar scheten zijn heus geen vuurwerk voor Maria-Hemelvaart! Dat zijn granaten. Het is hier oorlog.’ Oorlog! De zin het-is-hier-oorlog had hem zo onwerkelijk geleken. Want ondanks de films over Vietnam en de kranten en de maandenlange training in de kazerne, slaagde hij er niet in de betekenis van het woord oorlog te vatten. Hij begreep niet wat dat voor iets was. Vannacht daarentegen wel. Nu kon hij wel zeggen wat voor iets de oorlog is. Het is een ziekte die je van binnen uitteert, een kanker die je hart wegvreet, een soort melaatsheid die je ziel doet rotten en de mensen ertoe aanzet dingen te doen die ze in vredestijd nooit zouden doen. Het is een hoer, de oorlog. Een snol. Een lelijk bloot wijf voor een raam. O jee, daar was ze weer. Ze had de lamp weer aangedaan. En nu deed ze hem weer uit, en weer aan, met zeer korte tussenpozen, op de manier van een lichtreclame die aan en uit flikkert om reclame te maken voor een produkt of een dancing of een nachtclub. O, godsamme, godsamme, godsamme! Onthutst draaide Nicola zich om naar Luca. Maar Luca had de kijker neergelegd en met zijn geweer op het raam gericht schreeuwde hij, schreeuwde hij...


  ‘Hoer, hoer! Nou is het genoeg! Ga je moeder naaien, snol! Ik schiet je serieus voor je kop, vermaledijde Hemingway! Ik pleur een kogel in je je-weet-wel!’


  Hij boog zich over zijn geweer om haar op de korrel te nemen en op hetzelfde moment tekende zich op de wachttoren de zware gestalte van Rambo af.


  ‘Rustig, marinier, rustig. Je bent hier om de Toren in de gaten te houden en niet om op hoeren te schieten.’


  ‘Dat weet ik, sergeant, dat weet ik! Maar weet u hoe lang dit gedoe al duurt?!? Al minstens twee uur!’


  ‘O ja?’



  Rambo wierp een goedmoedige blik op het flikkerende licht en wiegelde met zijn grote hoofd. Was hij een praatgraag type geweest, dan zou hij geantwoord hehben: jongen, een ouwe hitsige hoer, wat is dat nou helemaal? Op patrouille zie je heel wat gekkere dingen! Gisteren heb ik een kind gezien dat eten zocht op de vuilnisbelt van Sierra Mike, achter het hospitaal. Hou daarmee op, zei ik in het Arabisch, ik geef je wel te eten. Hier, pak aan, chocolaatjes. Hij pakte ze aan maar ging door met snuffelen en vond ten slotte tussen het vuile verbandgaas een stuk gebraden kip. Hij maakte het schoon door het aan zijn hemd af te vegen en at het op. Vlak daarna zag ik een kind dat een pan kokende olie over zich heen had gekregen. Van top tot teen bedekt met wonden en weet je hoe zijn moeder hem behandeld had? Door er tandpasta en citroensap op te smeren. De arts van het veldhospitaal die in Chatila op de ziekenauto zit was razend. ‘Wie heeft dat gedaan?’ schreeuwde hij. En de moeder: ‘Ana, ik. Toothpaste good, lemon good. Disinfect.’ Toen hij die rommel eraf haalde, barstte er een wond open. En tegelijk met de pus kwam er zo’n stank uit dat ik die nog in mijn neus heb. Ja jongen, de dingen die je op patrouille ziet! Als je op een stelling zit is het net of de lelijkheid alleen om jou heen is, maar als je op patrouille gaat merkje dat de lelijkheid overal is. Het enige mooie dat ik hier in Beiroet heb gezien is Leyda: het meisje dat op het pleintje bij stelling Tweeëntwintig woont. Ze is vijf jaar, ze doet me denken aan mijn zusje Mariuccia dat op haar vijfde overleed en zodra ze me ziet rent ze gillend op me af: ‘Rambo! Khidni maak, ik wil met je mee, Rambo!’ Dan grijpt ze zich vast aan mijn broek en dribbelt achter me aan en ik houd zoveel van haar dat ik om met haar te kunnen praten zelfs Arabisch heb geleerd...Ja, behalve Leyda is alles hier lelijk. En die ouwe hitsige hoer is niet lelijker dan de anderen.


  ‘Ja, sergeant, ja!’


  ‘Denkt u dat ze het doet om ons af te leiden, sergeant?’ kwam Nicola tussenbeide.


  ‘Nee.’


  ‘Maar toch leidt ze ons af, sergeant. Soms lukt ’t ons niet de Franse vlag te ontdekken, sergeant!’


  ‘Als-ie er is moeten jullie hem kunnen ontdekken. Is-ie er of niet?’


  ‘Hij is er, sergeant, hij is er.’


  ‘Geef me de kijker.’


  Rambo pakte de kijker aan, richtte hem op de Toren en tuurde, nog steeds aan Leyda denkend, lange tijd in het duister teneinde de wit-rood-blauwe vlek te ontdekken. Daarna gaf hij de kijker terug aan Nicola die aandrong op de bevestiging van zijn veronderstelling.


  ‘Hij is er, sergeant. Ja toch?’


  ‘Ik zou het niet weten... Er beweegt iets, ik zie een witte weerschijn, maarhet zou ook een wolkje kunnen zijn,’ antwoordde Rambo onzeker.


  ‘'n Wolkje, ach wat, sergeant! Dat is het wit van de vlag! Ja toch, Luca?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei Luca, nog onzekerder dan Rambo. ‘Het zou de vlag kunnen zijn en het zou een wolkje kunnen zijn. Een wolkje beweegt ook. Om zekerheid te hebben kijken we als het licht wordt. Wanneer wordt het licht, sergeant?’


  ‘Om zes uur zevenendertig. En voor die tijd kom ik nog terug want jullie tweeën vertrouw ik niet,’ besloot Rambo. Daarna daalde hij de wachttoren af om naar Wouw te gaan, hem te vertellen dat de Franse vlag er volgens hem niet hing: dat er alleen maar een witte weerschijn was die een wolkje zou kunnen zijn.


  Nog vijfenveertig minuten wachten voordat het zes uur zevenendertig werd, het raam van de ouwe hitsige hoer ging door met flikkeren als een lichtreclame die flikkert om reclame te maken voor een produkt of een dancing of een nachtclub en in de Roze Kamer riep Stefano met een snik Martino.


  ‘Martino, Martino! Ze hebben haar vermoord, Martino!’


  * * *


  Ze hadden haar niet vermoord, maar wel bijna. Helemaal leeggelopen lag ze op de grond, opengereten door een bajonetstoot in haar hart en de scheur liep van de grote linker borst tot aan het rechter tussenribstuk, waar de daders heel gemeen het briefje met wee-degene-die-haar-pijn-doet, wee-degene-die-haar-beschadigt in hadden gestoken. ‘Geen reden tot wanhoop, m’n beste, met een lapje gummi en wat kit is ze weer als nieuw,’ beurde Martino hem op. Daarna deed hij de pop in zijn ransel en zei: ‘We brengen haar naar het ziekenhuis.’ Op hun tenen om Fifi en de twee schuldigen aan het misdrijf niet wakker te maken, verlieten ze de Roze Kamer. Op hun tenen daalden ze de trappen af, passeerden het Operatiecentrum, de nog lege kantoren van Auerhaan, Pistoia en Crazy Horse en kwamen op de binnenplaats.


  ‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg de tanksoldaat van de Leopard die verbaasd was hen met ransel en zonder geweer te zien.


  ‘Naar het ziekenhuis,’ griende Stefano.


  ‘Waar gaan jullie heen?’ vroegen de carabinieri van het wachthuisje bij de ingang al even verbaasd.


  ‘Naar het ziekenhuis,’ herhaalde Martino.


  Het ziekenhuis was een reparatiewerkplaats op Logistiek, de arts een monteur wiens dienst om zes uur begon. Het zou niet eenvoudig zijn hem ertoe over te halen de plastisch-chirurgische ingreep aan de grote borst en het tussenribstuk van Lady Godiva meteen uit te voeren, zei Martino, maar met een beetje geluk zou het allemaal voor zevenen lukken. Daarna spitste hij de oren om naar het gebed te luisteren dat neerdaalde van de minaret van de moskee in de rue de l’Aérodrome en dacht: maar goed dat Charlie om deze tijd nog slaapt.


  - 3 -


  Maar hij sliep niet. Hij dacht na over de ruzie bij stelling Tweeëntwintig en trok er dezelfde conclusie uit als Adelaar I: het was duidelijk dat de manoeuvre waarop de luitenant had gezinspeeld het verlaten van de Toren betrof of de voorbereiding daarvan! Bepaalde operaties worden immers in het donker voorbereid, als de stad slaapt? En toch had de Condor bij zijn terugkomst uit Chatila het tegenovergestelde beweerd. ‘Nee, Charlie, ik sluit uit dat ze op het punt staan de Toren te ontruimen. Het is onmogelijk dat ze ervandoor gaan zonder me te waarschuwen. U zult zien dat ze me zullen waarschuwen.’ Het had niet gebaat twijfels te uiten of tegen te werpen: ‘Generaal, als u me niet gelooft, belt u ze dan op, de Fransen! Vraagt u hun dan recht op de man af wanneer-vertrekken-jullie.’


  ‘Ik bel niemand op! Ik vraag niemand iets! Ik verneder me niet met dergelijke vragen!’ Behalve dan dat hij Wouw een seconde later opbelde en zei: ‘Wouw, denk eraan. Controleer goed of die twee op Vijfentwintig Alfa de vlag niet uit het oog verliezen.’ Tja! Hij gedroeg zich als de echtgenotes die weten dat ze bedrogen worden maar die uit trots net doen of ze het niet weten. Hoe dan ook, gezien het feit dat hij de neutraliteit van de Toren niet kon garanderen en dat hij tot Nieuwjaar niet over de negentig man beschikte die nodig waren om de Toren te bezetten in plaats van de Fransen, was het probleem niet meer om de dag of het ogenblik te weten te komen waarop de Fransen hem zouden verlaten, maar om te voorkomen dat de vlam in de pan sloeg, of dat moment tenminste uit te stellen, te verhinderen dat de Amals van Gobeyre met onverstandige acties op de eventuele komst van de regeringstroepen zouden reageren. En daarom moest Bilal worden omgepraat. Omgepraat, ja: juist gisteren hadden de bekende informanten hem zeer verontrustende dingen verteld over de dwerg die te hard was gegroeid door toedoen van een half boek dat hij onder het vuilnis had gevonden! ‘Kapitein,’ hadden ze hem verteld, ‘Bilal slaat wartaal uit. Hij doet niets anders dan preken, de mensen uitleggen waarom de wereld de goede en de verkeerde kant op draait, waarom sommigen veel jasjes hebben en anderen maar één jasje met opgenaaide stukken. Bovendien beweert hij dat Sabra zijn huis is, Chatila zijn huis is, de hele westelijke zone zijn huis is en dat als ze je huis stelen, je het moet terugpakken. En hij heeft een strijdlied bedacht. Een strijdlied met de tekst: “Met mijn tanden zal ik mijn huis verdedigen, met mijntanden. Met mijn tanden zal ik mijn wijk verdedigen, met mijn tanden. Met mijn tanden zal ik jullie je ogen en je tong uitrukken als jullie te dichtbij komen, met mijn tanden.” En wat erger is, kapitein: de mensen luisteren naar hem, volgen hem.’ Hij keek op zijn horloge. Zes uur. En om zeven uur verliet Bilal Gobeyre om in de Oude Stad de straten te gaan vegen. Hij moest snel zijn. Hij stond op, belde het Operatiecentrum.


  ‘Wappert die Franse vlag nou of niet?’


  Een verheugde stem gaf antwoord.


  ‘Hij wappert, hij wappert! Wouw heeft het ons bevestigd!’


  Hij slaakte een zucht van verlichting en belde Angelo.


  ‘Opstaan, jongen.’


  Een matte stem gaf antwoord.


  ‘Tot uw orders, kapitein.’ Al aangekleed en bleek omdat hij de hele nacht de brief van Ninette had gelezen en herlezen, kwam Angelo binnen.


  Hij nam hem met gefronst voorhoofd op.


  ‘Ben je onwel, jongen?’


  ‘Nee, kapitein.’


  ‘Maak dan ook Stefano en Martino wakker. We gaan naar Gobeyre.’


  ‘Ja, kapitein.’ Maar na een paar minuten was hij weer terug, verontrust: ‘In de Roze Kamer zijn ze niet, kapitein.’


  'Zijn ze er niet?!?’


  ‘Nee. En Gaspare en Ugo en Fifi weten van niets.’


  ‘Die hangen zeker ergens rond in het Hoofdkwartier! Ga ze zoeken!’


  ‘Ja, kapitein.’ Maar na weer een paar minuten was hij weer terug, dubbel zo verontrust: ‘Ze zijn naar het ziekenhuis, kapitein.’


  ‘Naar het ziekenhuis?!?’


  ‘Ja, de tanksoldaat van de Leopard heeft ze om kwart voor zes naar buiten zien gaan. Hij vroeg ze waar ze heen gingen en eentje jammerde: naar het ziekenhuis.’


  ‘Naar het veldhospitaal?!?’


  ‘Dat schijnt zo.’


  ‘Ik ga ze zoeken.’


  In het veldhospitaal waren ze niet. Hier-zijn-ze-niet-geweest, hier-zijn-ze-niet-gezien, ze-hebben-jullie-onzin-verkocht. En dus klom hij, in de hoop dat ze gelogen hadden om naar Italië te gaan bellen, weer in de jeep en scheurde naar de telefooncellen. Maar ook bij de telefooncellen waren ze niet gesignaleerd en toen begon hij, verblind door angst, Bilal vergetend, naar hen te zoeken als een moeder die haar kinderen kwijt is. Dada-nee, Dada-nee. Hij zocht hen in de vreetschuur, in de kadi, op Logistiek, op steunpunt Adelaar, in de depots, overal behalve in de garage waar een geamuseerde monteur de grote borst en het tussenribstuk van Lady Godiva aan het oplappen was. Intussen vorderde het ochtendgloren, half zeven, kwart voor zeven, zeven uur, de dagbrak aan, de nevel trok een beetje op... Het was zeven uur en het zicht was redelijk toen de portofoon knetterde en hem de woede van de Condor overbracht.


  ‘Charlie, kom ogenblikkelijk terug, verdikkemmèèè!’


  Hij kwam ogenblikkelijk terug en zodra hij terug was begreep hij wat een enorme fout hij had gemaakt door zoveel kostbare tijd te verspillen met achter zijn moederinstincten aan te rennen, Dada-nee, Dada-nee. Afgeleid door een raam in Sabra dat aan- en uitknipte met het beeld van een blote vrouw, zei de Condor, hadden de twee lullebollen op Vijfentwintig Alfa niet gemerkt dat de Franse vlag in de loop van de nacht was binnengehaald. Alleen Rambo had tegen zessen het vermoeden gekregen dat de vlek boven aan de vlaggestok op het voormalige waterreservoir niet het wit-rood-blauw van de Franse vlag was geweest en, bang dat het om een wolkje ging, was hij nog eens de wachttoren opgeklommen. Hier had hij tot zonsopgang gewacht en ontdekt dat de vlag niet de Franse was: het was die met de Libanese ceder op een wit veld, de vlag van de regeringstroepen dus. En dat niet alleen: onder aanvoering van een gek die godweetwat zong en met een Kalasjnikov zwaaide die groter was dan hijzelf, waren de Amals om vijf over zeven de avenue Nasser overgestoken. Ze waren doorgedrongen tot het pleintje bij stelling Tweeëntwintig, waren begonnen een barricade op te werpen en het haalde niets uit of de infanteristen hen al met schoppen en duwen probeerden terug te drijven. Net zo min als het iets uithaalde dat Wouw raasde ialla-achteruit-ialla, kolerelijers, of dat Rambo hen in het Arabisch toesprak jullie-kunnen-hier-niet-blijven, dat-kunnen-jullie-niet. ‘Dat kunnen we wel, dat kunnen we wel,’ antwoordde de gek onvervaard.


  ‘Een heel klein mannetje, Charlie.’


  ‘Ja, generaal...’


  ‘Een dwerg met een opgelapt jasje die bijna vloeiend Italiaans spreekt.’


  ‘Ja, generaal...’


  ‘Kent u hem?’


  Ja, generaal... Dat is Bilal.’


  ‘Die van de gewonde guerrillastrijder?!?’


  Ja, generaal.’


  ‘In dat geval, schiet op! Ga naar hem toe en breng hem tot rede!’


  Ja, generaal, maar...’


  ‘Maar wat?!?’


  ‘Dat lukt me alleen als ik hem de neutraliteit van de Toren kan garanderen.’


  ‘Neutraliteit, hoezo neutraliteit, Charlie! Op de Toren zitten van nu af aan de regeringstroepen!’


  ‘Dan moeten we die zover zien te krijgen dat ze weggaan, generaal...’


  ‘Weggaan, hoezo weggaan! Ook al zou ik ze zover krijgen, dan nog heb ik de manschappen niet om op de Toren te zetten: hoe vaak moet ik dat nou nog zeggèèèn?!?’


  ‘Generaal... Overlegt u het toch maar met de regeringstroepen, dan ga ik er met Bilal over praten.’



  En dit keer Stefano en Martino vergetend haastte hij zich naar stelling Tweeëntwintig, waar de zaken er veel slechter voorstonden dan de Condor dacht.


  Veel, veel slechter. Als woeste honden, die blaffend uit de kennel losbreken, bleven de Amals de laan oversteken en stelling Tweeëntwintig overspoelen om de barricade op te bouwen. De een droeg een stoel, de ander een tafel, weer een ander een matras, er waren er die probeerden de wallen van de stelling te slopen om de zandzakken weg te pakken en die aan het huisraad toe te voegen; anderen schoten in de lucht om door de regeringstroepen op de Toren te worden gehoord en weer anderen schreeuwden uitzinnig neha-hunna, hier zijn we, neha-hunna... Temidden van het spektakel stond Adelaar I die, toen hij zijn ontsteltenis over de tragedie van het Capodimonte-kopje dat hem door tante Concetta geschonken was en over de vlek in de vorm van de I van Iella lettatura Iattura eenmaal te boven was, de twee polentavreters op stelling Vijfentwintig Alfa was komen controleren. ‘Sint-Januarius, Sint-Gerardus, Sint-Wilhelmus!’ bleef hij eentonig herhalen. ‘Abraham, Isaac Jacob, profeten van mij en van mamma!’ En hij had veel weg van een schipbreukeling op zoek naar een reddingsboei waaraan hij zich kan vastklampen. Die reddingsboei was Charlie. Hij klampte zich aan hem vast en wees op de dwerg met het opgelapte jasje die staande op de barricade het uit het halve boek afkomstige strijdlied stond te zingen.


  ‘Beasnani saudafeh haza al bitak, beasnani! Beasnani saudafeh haza al quariatna, beasnani!’


  ‘Wat zegt-ie, Charlie, wat zegt-ie?’


  ‘Hij zegt dat hij zijn huis en zijn wijk met zijn tanden zal verdedigen, kolonel,’ antwoordde Charlie. Daarna wendde hij zich tot Bilal die meteen van de stapel stoelen, tafels en matrassen afkwam en zijn benige gezicht ophief.


  ‘Wat wil je, capitan?’


  ‘Verstandig met je praten, Bilal.’


  ‘Ik heb geen tijd om verstandig te praten, capitan. Ik moet me met mijn mannen bezighouden, capitan.’


  En hij keerde hem de rug toe om weer boven op de stapel stoelen, tafels en matrassen te klimmen. Maar Charlie hield hem aan één arm vast.


  ‘Waar dient deze barricade voor, Bilal?’


  ‘Het is geen barricade. Het is een bruggehoofd, capitan.’


  ‘Waar dient dit bruggehoofd voor, Bilal?’


  ‘Om opnieuw te kunnen aanvallen als ze me terugdrijven. En om een versterking te hebben als het me lukt, capitan.’


  ‘Als het je lukt wat te doen, Bilal?’


  ‘Datgene wat mij toebehoort terug te pakken, capitan. Wat mij ontstolen is.


  Want de Toren is van mij, capitan. Van mijn mensen. Sabra is van mij. Van mijn mensen. En ik wil het terug. Laat me gaan, capitan.’



  ‘Nee, Bilal. Want je moet naar me luisteren, Bilal.’


  En hem nog steeds bij de arm vasthoudend, trok Charlie hem mee naar de westelijke muur van het pleintje: naar een punt waar minder geschreeuw van stemmen was. Hij hurkte voor hem neer zoals je doet als je eens openhartig met een kind wilt spreken en het goed in zijn gezicht wilt kijken, en hij zocht zijn ogen. Die waren bikkelhard. Veel harder dan ze geweest waren die nacht dat Rashid hem naar hem toe had gebracht en Passepartout hem neuriënd had gefouilleerd. Ze voerden naar de bodem van een put van vastberadenheid.


  ‘Bilal...’


  ‘Ik zei laat me los, capitan!’


  ‘En ik heb geantwoord dat je naar me moet luisteren, Bilal! Luister naar me. Luister goed naar me. Er is je helemaal niets ontstolen, Bilal. De Toren is niet van jou, niet van jullie. Sabra is niet van jou, niet van jullie. Het is van iedereen, van de stad, en degenen die de Toren hebben bezet, vertegenwoordigen het stadsbestuur. Als je aanvalt, verschaf je de regeringstroepen het voorwendsel waar ze op zitten te wachten. Het voorwendsel om de veldslag te beginnen. Begrijp je het woord voorwendsel, “pretesto”?’


  Ja. Prétexte in het Frans en pretext in het Engels. Maar wat je zegt bevalt me niet, capitan.’


  ‘Dat geloof ik graag, Bilal, en wat ik je nu ga zeggen zal je nog minder bevallen. Je zou een veldslag niet kunnen winnen, Bilal. Het zijn soldaten, die lui. Echte soldaten.’


  ‘Ik ook, capitan, ik ook.’


  Ja, maar zij zijn sterker. Ze hebben kanonnen, Bilal. Ze hebben tanks, radio’s om met elkaar te communiceren...’


  ‘Ik heb mijn Kalasjnikov, capitan, en ik zal uiteindelijk winnen. Dat staat in dat boek.’


  ‘Nee, Bilal, je zult sterven. Geloof dat boek niet: als dode win je niets. Ga naar Gobeyre terug, Bilal. Als je niet naar Gobeyre teruggaat, zullen ze je afslachten. En mèt jou je acht kinderen, je vrouw die het negende verwacht, je oude vader en ons Italianen die met jullie ruzies helemaal niets te maken hebben. Wil je dat ik ook sterf, Bilal?’


  De bikkelharde ogen werden een beetje minder hard. Op de bodem van de put van vastberadenheid schemerde een flauw schijnsel van sympathie.


  ‘Je bent te laat gekomen, capitan. Je had een uur geleden moeten komen, voordat ik de laan overstak. Waar was je een uur geleden, capitan?’


  Gharlie verplaatste zijn blik naar een jeep die aan kwam rijden, de jeep van de Condor, en in plaats van te antwoorden greep hij Bilals arm nog steviger vast.


  ‘Het is nooit te laat om fouten te herstellen, Bilal. En als je niet vergeten bent wat je me zei die nacht toen ik die gewonde guerrillastrijder naar het veldhospitaal bracht... Ben je dat vergeten, Bilal?’



  ‘Nee, capitan, dat weet ik nog heel goed. Ik zei tegen je: nu zijn we vrienden voor altijd. Als je me op een dag zult vragen iets te doen, zal ik het doen, ook al zegt het boek dat ik het niet moet doen.’


  ‘Precies. En die dag is nu gekomen, Bilal. Ik vraag je de barricade af te breken. Ik vraag je stelling Tweeëntwintig te verlaten. Ik vraag je met je mannen terug te gaan naar Gobeyre.’


  Op de bodem van de put doofde het flauwe schijnsel van sympathie en de nu weer bikkelharde ogen staarden in die van Charlie.


  ‘Vraagje dat voor mij en mijn mensen of voor jou en jouw mensen, capitan?’


  ‘Voor allebei, Bilal...’


  ‘Ik geloof er niets van, capitan, maar ik zal mijn belofte houden. Op één voorwaarde: dat de regeringstroepen vertrekken en de Italianen op de Toren gaan zitten.’


  ‘Akkoord, Bilal.’


  En nadat hij eindelijk de arm had losgelaten ging Charlie weer rechtop staan. Hij liep naar de Condor die uit de jeep was gestapt en Adelaar I stond te koeioneren.


  ‘Een beetje pit, kolonel! Ik verzeker u dat uw heiligen en uw profeten maling hebben aan Tweeëntwintig!’


  Hij viel hem in de rede.


  ‘Generaal, Bilal gaat weg als de regeringstroepen weggaan. En op voorwaarde dat de Italianen zich in hun plaats op de Toren installeren.’


  De Condor verstijfde.


  ‘De anderen ook. Ik heb met hen gesproken. En aangezien ik niet over de manschappen beschik om de regeringstroepen te vervangen, is de discussie gesloten.’


  ‘Als ze gesloten is, heropenen we haar weer, generaal... Ik bedoel... We zouden de patrouille van Rambo erheen kunnen sturen, naar de Toren...’


  Het onvermijdelijke gebrul barstte los.


  ‘Rambo meegerekend zijn dat vijf man, Charlieieie! Zeg niet van die stommiteitèèèn!’


  ‘We zouden de patrouille kunnen verdubbelen, generaal... We zouden er vijf mariniers van een andere patrouille aan toe kunnen voegen...’


  Nog meer gebrul.


  ‘Stapel nou niet de ene stommiteit op de andere, Charlieieie! Je weet net zo goed als ik dat vijf of tien niets uitmaaaakt! Je weet net zo goed als ik dat tien man in een leeg gebouw in een onbewoonde wijk even zovele gijzelaars zijn die de Kinderen Gods op een presenteerblaadje worden aangebodèèèn!’


  ‘Ze zijn een manier om tijd te winnen, generaal.’



  ‘En om het pleintje te ontruimen,’ kwam Adelaar I hoopvol tussenbeide.


  Deze keer leek de Condor te aarzelen.


  ‘Dat is waar...’


  Daarna keek hij naar de barricade die zo langzamerhand de afmetingen van een zeer hoge truck had gekregen, naar de Amals die doorgingen met huisraad op elkaar stapelen, de infanteristen die overdonderd waren opgehouden hen met schoppen en duwen terug te drijven, Rambo die gelaten was opgehouden met hen in het Arabisch toe te spreken, Wouw die ontmoedigd was opgehouden te razen ialla-achteruit-ialla, kolerelijers... En hij leek op andere gedachten te komen.


  ‘Hebben we nog vijf mariniers?’


  ‘Ja, vijf wel!’ antwoordde Adelaar I hoopvoller dan ooit.


  ‘Wanneer valt de schemering in?’


  ‘Om zestien uur zesenvijftig, generaal. En om achttien uur tweeëntwintig is het pikdonker.’


  ‘Goed, ik heb mijn besluit genomen. Verdubbel de patrouille van Rambo en houd die paraat om tot zestien uur zesenvijftig de Toren te bezetten. Of nee, tot zeventien uur.’


  ‘Tot zeventien uur? Tot zeventien uur maar?!?’ riep Charlie geschrokken.


  ‘Tot zeventien uur, Charlie, zeventien uur. Ik ga mijn mannen niet opvoeren aan de Kinderen Gods. Stel jij de dwerg op de hoogte, dan informeer ik de regeringstroepen.’


  ‘Maar als ik hem zeg dat we maar tot zeventien uur blijven gaat hij niet weg, generaal!’


  ‘Zeg hem dat dan maar niet.’


  ‘Als ik hem dat niet zeg bedrieg ik hem! Verraad ik hem!’


  ‘Dat is uw dilemma, Charlie, niet het mijne. Ik wil het pleintje ontruimen, en verder niets.’


  Jawel, generaal...’


  En met gebogen hoofd liep Charlie terug naar Bilal.


  ‘Mijn generaal neemt het voorstel aan, Bilal.’


  ‘Trekken de regeringstroepen zich terug?’ vroeg Bilal wantrouwig.


  ‘Die trekken zich terug. Ze hebben dezelfde voorwaarde gesteld als jij en binnen zeer afzienbare tijd nemen wij de Toren over.’


  ‘Tot wanneer, capitan?’


  ‘Ik weet het niet... Zolang als het nodig is, neem ik aan.’


  ‘Ben je daar zeker van, capitan?’


  ‘Vertrouw maar op mij, Bilal.’


  ‘Ik zal het proberen, capitan,’ zei hij. En meteen keerde hij hem de rug toe, liep terug naar de barricade die hij een bruggehoofd noemde, gaf zijn mannen bevel die af te breken en naar Gobeyre terug te keren. En toen de barricade was afgebroken en de laatste Amal de avenue Nasser weer was overgestoken, liep hij terug naar Charlie. Met een intreurig gebaar stak hij hem zijn hand toe.


  ‘Het is erg moeilijk om een moeilijke belofte te houden, capitan. Maar ik heb haar gehouden. En jij? Zul jij haar houden?’


  Charlie bloosde onwaarneembaar licht.


  ‘Waarom stel je me die vraag, Bilal?’


  ‘Omdat vriendschap in tijd van oorlog een luxe is, capitan. En omdat er een spreekwoord is dat luidt: of ik eraan of jij eraan.’


  De blos van Charlie werd sterker. Hij werd paarsblauw.


  ‘Bilal...’


  ‘Vaarwel, capitan. En als we elkaar niet meer zullen terugzien, bedenk dan dat mijn boek zich niet vergist: ik zal overwinnen. Dood of levend, ik zal overwinnen.’


  * * *


  Het was koud, die ochtend. Behalve de modder en de nevel had de regen ook een ijzige winterlucht achtergelaten. Maar de rilling die Charlie doorvoer was geen rilling van kou, en verpletterd door een gevoel dat veel van schaamte weg had verliet hij stelling Tweeëntwintig. Hij ging terug naar het Hoofdkwartier, waar Stefano en Martino tevreden lachten omdat ze Lady Godiva hadden genezen en waar Crazy Horse wanhopig was omdat hij had vernomen dat het proces tegen de schurken uit de Roze Kamer op vrijspraak was uitgelopen.


  ‘Quod non vetat lex, hoe vetat fieri pudor! Wat de wet niet verbiedt, verbiedt de schroom, waarschuwt Seneca ons!’


  Ook de hoge drie-sterrengeneraal, en samen met hem de Legerbisschop ofte wel de hoofdaalmoezenier waren aangekomen. De een met de borst vol onverdiende gouden, zilveren en bronzen medailles, de ander met een uniform waarvan de kraag geheiligd werd door twee minuscule maar fonkelende crucifixen, - zo oreerden beiden als razenden over het offer, de eer, de vrede en de barmhartigheid. In zijn kantoor voegde de Professor echter een bitter postscriptum toe aan de brief die hij die nacht had geschreven aan zijn echtgenote die niet bestond.
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  Welk een bijzondere, onvervangbare gave is de fantasie! En hoe misdeeld zijn degenen die haar niet bezitten! Hoe arm zijn zij! Je kunt gaan waarheen je maar wilt, met de fantasie, zijn wat je wilt, hebben wat je wilt. Je kunt alles wat niet bestaat verzinnen. En de Professor had, zoals we weten, een vrouw verzonnen die niet bestond: een echtgenote om van te houden, een vriendin om de brieven aan te richten die hij zichzelf schreef om na te kunnen denken en om in zijn geest de roman te construeren die wij nu lezen. Maar met de fantasie kun je vooral de realiteit verzinnen: aantonen dat realiteit en fantasie hetzelfde zijn, twee kanten van dezelfde droom, en de toekomst voorzien die ons een hypothese toeschijnt maar die een door de ondoorgrondelijke logica van het noodlot reeds vastgestelde zekerheid is.


  Dat vertelt ons de tweede brief van de Professor.


  * * *


  Ik heb een sterke behoefte om je te schrijven, lieve, en ik vraag me af waarom. Misschien omdat het morgen Kerstmis is en hoewel ik schoon genoeg heb van feesten die verband houden met buitenaardse luchtspiegelingen, kan ik me toch niet onttrekken aan de bekoring van die dag. Het is de dag waarmee de geboorte wordt gevierd van een man die een blind geloof had in de liefde en de onsterfelijkheid van het Leven: die dag door te brengen in een orgie van haat en dood bedroeft me, maakt dat ik me nog eenzamer voel dan anders. Je kunt je niet voorstellen wat ik ervoor zou geven om die dag met jou door te brengen, in een bed dat warm is van jou terwijl ik je in mijn armen houd en luister naar de klokken die tot blijdschap noden. (Zou ik aan fantaseren over jou niet meer genoeg hebben?) Of misschien heeft Kerstmis er niets mee te maken en de ontoereikendheid van mijn gefantaseer over jou ook niets. Ik heb een sterke behoefte om je te schrijven omdat ik een sterke behoefte heb om met mezelf te converseren, mezelf gezelschap te houden, de onrust de baas te worden die me plotseling nerveus maakt. Ach! Het is geen ongerechtvaardigde gemoedstoestand - er zijn wat rampen gebeurd de afgelopen weken en uren. De regeringstroepen, met andere woorden onze vermeende bondgenoten, hebben ons met mortiervuur bestookt en een munitiedepot verwoest, de sji’ieten hebben met RDG8’s een patrouille van onze Stoottroepers uiteengeslagen en bovendien een betoging gehouden die zwanger was van dreigementen, de Fransen hebben de wijk Sabra verlaten, en dulcis infundo: als de bom barst die door dit vertrek op scherp is gesteld, kunnen we ons niet verdedigen. Nog afgezien van een schrijnend tekort aan munitie, hebben we te weinig manschappen: jongstleden maandag heeft Agamemnon één derde van het contingent met verlof gestuurd ‘Het was allemaal al geregeld!’ antwoordt hij als ik opmerk dat hij een vergissing heeft begaan. Allemaal al geregeld... Er bestaat een vermakelijk aforisme over het organisatietalent van mijn landgenoten, dat weetje, en dit is een goede gelegenheid om het nogeens te citeren: ‘Het paradijs is een plaats waar de politieagenten Engelsen, de koks Fransen, de bierfabrikanten Duitsers, de minnaars Italianen (sic) zijn en de algehele organisatie in handen van de Zwitsers is. De hel is een plaats waar de politieagenten Duitsers zijn, de koks Engelsen, de bierfabrikanten Fransen, de minnaars Zwitsers en de algehele organisatie in handen van de Italianen is. ’Maar laten we het ergens anders over hebben Laten we het hebben over mijn kleine Ilias, mijn roman die ik wil schrijven met een glimlach om de lippen en tranen in de ogen.


  Ik ben eraan begonnen, lieve, ik werk eraan! Iedere nacht sluit ik me op in mijn kantoor en werk, werk, werk: ik vaar in de moeilijke wateren van de langverbeide roman. Ik weet niet in welke haven deze mij zal voeren. Zelfs aan degene die hem schrijft bekent een roman niet meteen zijn vele geheimen, onthult hij niet meteen zijn ware identiteit Als een foetus zonder duidelijke gelaatstrekken sluit de roman aanvankelijk een schat aan hypothesen in ziek hij houdt talloze prettige dan wel onprettige verrassingen in petto. En alles is mogelijk. Ook het ergste. Maar het lichaam is al omlijnd, het hart klopt de longen ademen, de nagels en haren groeien, in het onbestemde gelaat ontwaar je duidelijk de ogen, de neus en de mond: ik kan hem aan je voorstellen. Ik kan je zelfs alvast verklappen dat het verhaal zich in een tijdsspanne van drie maanden afspeelt negentig dagen die lopen van een zondag eind oktober tot een zondag eind januari, dat hel begint met de honden van Beiroet, allegorie in de marge van dit relaas, dat het het dubbele bloedbad als vertrekpunt neemt dat het een wiskundige vergelijking als leidraad heeft te weten de formule S = k In W van Boltzmann, en dat ik me voor hel ontwikkelen van de intrige bedien van de Hamlet-achti-ge schildknaap van Odysseus. Degene die op zoek is naar de formule van het Leven. (Ik heb hem Angelo gedoopt een keuze die me goed leek te passen bij zijn aseptische gezonde verstand, en ik heb trouwens niemand namen uit het goddelijke epos gegeven. In de hoop te voorkomen dat er weer een of andere imbeciel die op de loer ligt om me aan te vallen, me zal betichten van hovaardij en mijn werk belachelijk maakt, heb ik de stamhoofden derAcha-eërs ongepaste namen van oorbgszuchtige vogels of karikaturale bijnamen gegeven. Aan de anderen de naam die me zo maar inviel of die me bij het personage leek te passen.) De personages zijn denkbeeldig. Zelfs in de gevallen waarin ze geïnspireerd zijn op vermoedelijke modellen. Meer dan eens ontvlucht ik namelijk het verbanningsoord van mijn paperassen en observeer ik ongeohserveerd. Ik luister, bespied, steel van de werkelijkheid. Vervolgens corrigeer ik die, verzin haar opnieuw, herschep haar, en zo zien we naast de Ham-let-achtige schildknaap (deze heb ik in zoveel opzichten nieuw verzonnen dat ik vaak niet meer weet wie het oorspronkelijke model was) plotseling de despotische generaal die gelooft dat hij de Dood kan verslaan, zo zien we diens ontgoochelde en luimige adviseur, zo zien we zijn erudiete en bizarre stafchef, zo zien we zijn nu eens oorlogszuchtige en dan weer zachtmoedige officieren, zo zien we de bont geschakeerde menigte van zijn troepen. De soldaten waar ik het in mijn vorige brief vluchtig over had, de jongens die in iedere beschaving of onbeschaving door Agamemnon en Menelaos en Odysseus enAchilles en Nestor en Ajax tot voor de muren van Troje worden gesleept om er te lijden en te sterven. Ik heb hen erin gestopt, ja, de archetypen die ik je opsomde. En ze vertegenwoordigen ternauwernood een stukje van de menselijke staalkaart die het boek bieden zal: de arme, lelijke Calabrees,de zwijgzame, trotse Sardijn, de bemoeizieke, drukke Siciliaan, de rijke, ontgoochelde Venetiaan, de plebejische, geestige Toscaan, de naïeve, angstige Romagnool, de welopgevoede, optimistische Turijner... Ook de beeldschone, mysterieuze Libanese die ik Ninette noem heb ik erin gestopt - ik heb haar zelfs een beslissende rol toebedeeld - en de symbolen van deze treurige stad: de eeuwige paria die door Onze Lieve Heer wordt verneukt met een half boek dat hij tussen het vuilnis gevonden heeft, de eeuwige heersersfiguur die door Onze Lieve Heer met hemelse volmacht is bekleed, het eeuwige werktuig van het Kwaad dat in zijn alomtegenwoordigheid de kenmerken van een perfide en botte veertienjarige kan aannemen. De kinderen die in de oorlog omkomen heb ik erin gestopt, de pooiers die door de oorlog worden begunstigd, de boeven die door de oorlog worden beschermd, vele vrouwen waaronder een surrogaatvrouw, Lady Godiva genaamd, en ook vijf verleidelijke nonnen die ik van plan ben in de tragedie te verwikkelen. Hoofdpersonen en figuranten samengeteld, zijn het een stuk of zestig personages. Maar iedere dag wordt de bezetting omvangrijker, het toneel drukker, en snel zullen er nieuwe arriveren. God sta me bij... Besef je wat een gigantisch karwei het is om hen allemaal goed te doseren, hen te integreren in de verhaal-tructuuur, hen op het juiste moment en op de juiste manier, namelijk ten dienste van de intrige, in actie te laten komen? Soms voel ik me 's nachts ellendiger dan een roekeloze poppenspeler die niet genoeg vingers heeft om de touwtjes van al zijn marionetten vast te houden. En dan beef ik.


  Het probleem is dat ik er niet in slaag hen te begrenzen, hun aantal te verminderen. Ik zou het idee hebben dat ik de roman verminkte als ik hun aantal zou verminderen, dat ik dan het leven zou portretteren zoals de stomme of zwart-witfilms dat deden. Ik houd niet van stomme of zwart-witfilms. Ik begrijp die estheten niet die een voorliefde hebben voor stomme of zwart-witfilms, die dronken van extase over hun stille en monochrome karakter de 'niet te evenaren intensiteit ’ of ‘wezenlijkheid ’ van die films ophemelen. Die intensiteit ontbeert de geluiden van het Leven, die wezenlijkheid ontbeert de kleuren van het Leven. Het Leven is geen stom schouwspel, noch een schouwspel in zwart-wit. Het is een onuitputtelijke regenboog van kleuren, een oneindig concert van rumoer, een fantasmagorische chaos van stemmen en gezichten, van schepsels wier handelingen zich met elkaar verstrengelen of elkaar overlappen om de keten van gebeurtenissen te vormen die ons persoonlijke noodlot bepaalt Lieve, één van de dingen die ik graag wil zeggen in mijn kleine Ilias is inderdaad het feit dat ons persoonlijke noodlot altijd bepaald wordt door een keten van gebeurtenissen die gevormd wordt door de verstrengeling of overlapping van niet door onszelf verrichte handelingen. Bij voorbeeld door het simpele gebaar van iemand wiens persoonlijke noodlot op zijn beurt bepaald zal worden door het simpele gebaar van iemand anders, en zo door tot in het oneindige, krachtens een mechanisme dat zich aan onze wil, dat wil zeggen onze wilsvrijheid, onttrekt. En om dat te zeggen of een poging daartoe te doen moet ik zo veel mogelijk marionetten gebruiken. Iets dat me bovendien veel plezier verschaft, omdat ik via hen mezelf tot uitdrukking kan brengen. Mijn vele zelven, al die zelven waarvan ik niet wist dat ik ze was en waarvan ik ontdekt heb dat ik ze ben... Flaubert zei Madame-Bovary-cest-moi, ben ik. Welnu, ik ben Angelo, ik ben Ninette, ik ben de Condor, ik ben Charlie, ik ben Crazy Horse, ik ben Auerhaan, ik ben Suiker, ik ben Pistoia,ik ben Adelaar I... Ik ben Wouw, ik ben Sandokan, ik ben Havik, ik ben Gigi de Witte, ik ben Armando met de Gouden Handen, ik ben Gino, ik ben Martino, ik ben Fabio, ik ben Matteo, ik ben Spijker, ik ben Ui, ik ben Nazarener, ik ben Rambo, ik ben Ferruccio, ik ben Stefano, ik ben Fiji, ik ben Ugo, ik ben Gaspare, ik ben Bernard le Français... Ik ben Rocco, ik ben Luca, ik ben Nicola, ik ben Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio, ik ben Jasmine, ik ben Imaam, ik ben Sanaan, ik ben Dalilah, ik ben zuster Espérance, ik ben zuster George, ik ben zuster Milady, ik ben zuster Françoise, ik ben zuster Madeleine.... Ik ben Bilal de Straatveger, ik ben zijn vrouw Zeinab en zijn acht kinderen, ik ben Zijne Hoogsteerwaarde Eminentie Zandra Sadr, ik ben Passepartout, ik ben zijn minnaar Rashid, ik ben Ali de Vreetzak, ik ben Ahmed de Pooier, ik ben het jongetje Mohammed, ik ben het meisje Leyda... En spoedig zal ik kapitein Gassan zijn, zal ik Roberto de Wasbaas zijn, zal ik Calogero de Visser zijn, zal ik sergeant Natale zijn, zal ik Rocky zijn, zal ik Mohammeds moeder zijn, zal ik de moeder van Leyda zijn: ieder schepsel ben ik en zal ik zijn dat aan mijn fantasie ontspruit, dat zich tussen de plooien van mijn brein nestelt, dat bestaat dank zij mijn gedachten en mijn gevoelens, dat deze uit me zuigt zoals een vampier bloed zuigt. De symbiose is dermate volledig dat ik mezelf niet meer van hen kan onderscheiden. Als zij huilen, huil ik ook. Als zij lachen, lach ik ook Als zij bang zijn, ben ik ook bang. Als zij sterven, sterf ik ook En ik splits me nooit van hen af. Nooit! Agamemnon merkte dat gisteravond. Hij was het probleem van de Toren aan hel bestuderen, het gebouw dat de lont in het kruitvat Sabra dreigt te worden, en omdat ik zweeg vroeg hij me waar ik over piekerde. Ik piekerde over de manier waarop ik dat probleem en die toren kon gebruiken in mijn verhaal, over de manier waarop ik een veldslag kon ontketenen die een doorslaggevende wending aan de roman zou geven en er de kern van worden. Ik zou in die kern ten minste twee derde van mijn personages kunnen verwikkelen, er een aantal van laten sterven, het derde deel dat overblijft achter de schermen kunnen bewaren om ze als frisse krachten te gebruiken in het laatste deel, zei ik bij mezelf, en dan, als de slag was afgelopen, zou ik het betoog kunnen uitwerken over de onvermijdelijkheid van het noodlot, de derde truck weer van stal halen, de conclusies trekken uit de formule S = k In W en middels de Dood de formule van het Leven leveren... En ik voelde me als Zeus die op de top van de Olympus aan de touwtjes trekt van zijn marionetten, van de mensen, willekeurig degenen uitpikt die gered en degenen die opgeofferd zullen worden, al naar zijn luim de kleuren van de onuitputtelijke regenboog en het rumoer van het oneindige concert schept en vernietigt. Kortom, over het Universum heerst Dat antwoordde ik hem terwijl ik hem aankeek met de blik van iemand die met een schok wakker wordt, en hij werd kwaad, ‘Wilt u nu eens ophouden met altijd door de stratosfeer te dolèèèn!’ Wat kon ik antwoorden? Het was waar, het is waar. Ik dool altijd door de stratosfeer. Ik dobber op een soort lucide waanzin. Lieve, om te schrijven moet je zowel lucide zijn als gek.


  Maar wat een wonder, die monsterlijke combinatie! Wat een voorrecht om daar rond te dobberen, wat een sublieme verantwoordelijkheid! Dat zal ik je aantonen met behulp van een onderwerp dat vandaag de dag hèt thema is van wetenschappelijke essays en doorwrochte polemieken, salonruzies en bestsellers, waarbij echter bijna iedereen met zijn benadering het kernpunt uit de weg gaat. Dat is het volgende. We leven in een tijd waar infilm, en tv de plaats van het geschreven woord, het geschreven verhaal innemen, en in hun dialoog met de wereld nemen de regisseurs, ja, de acteurs de plaats in van de schrijvers. Niemand, ook ik niet, kan namelijk weerstand bieden aan de bedwelmende aantrekkingskracht van witte doek en beeldbuis, aan de voortdurende verstrooiing die ons wordt geboden door een communicatiestelsel dat zelfs de heilige intimiteit van de seks en de onschendbare plechtigheid van de dood verandert in een publiek vermaak Onderworpen, gehypnotiseerd door de moderne Medusa kijken we uren aan een stuk naar die beelden en luisteren we naar die klanken. Dientengevolge lezen we veel minder en lezen velen helemaal niet meer. Zij zijn van mening dat je kunt leven zonder te lezen, - dus zonder het geschreven woord, zonder het geschreven verhaal, zonder schrijvers. Maar ik zeg: nee. Nee, en niet zozeer omdat de film en de tv het geschreven woord, het geschreven verhaal en de schrijvers toch nog een rol laten spelen, maar omdat het witte doek en de beeldbuis je niet toestaan te denken en je ook nooit zullen toestaan te denken zoals je denkt wanneer je leest: hun beelden en rumoer leiden te veel af en maken het je onmogelijk je te concentreren. Of ze inspireren tot te oppervlakkige en te vluchtige overwegingen. Bovendien zijn witte doek en beeldbuis er te veel op uit te verbazen en te vermaken, ze vermaken en verbazen met te rudimentaire en te kinderspeelgoedachtige middelen: ze hebben maling aan je grijze cellen. Ik hoef er wel niet aan te herinneren dat je om te kunnen lezen een minimum aan grijze cellen, dat wil zeggen, aan intelligentie en cultuur moet hebben; ik hoef wel niet te onderstrepen dat de eerste de beste idioot of analfabeet met twee ogen en twee oren de beelden van de moderne Medusa kan bekijken en haar klanken kan beluisteren. Maar om te kunnen leven, te overleven, moet je denken! Om te kunnen denken moet je ideeën produceren, ideeën leveren! En wie produceert er meer ideeën dan de schrijver? Wie levert er meer ideeën? De schrijver is een spons die het leven opzuigt om het weer uit te spuwen in de vorm van ideeën, hij is een eeuwig drachtige koe die kalveren baart in de vorm van ideeën, hij is een roedewichelaar die in elke woestijn water vindt en dat laat opspuiten in de vorm van ideeën: hij is een Merlijn, een waarzegger, een profeet. Omdat hij dingen ziet die de anderen niet zien, dingen hoort die de anderen niet horen, zich dingen voorstelt en op dingen vooruitloopt die de anderen zich niet kunnen voorstellen en waarop de anderen niet kunnen vooruitlopen... En niet alleen ziet hij ze, hoort hij ze, stelt hij ze zich voor, loopt hij erop vooruit: hij geeft ze ook door. Bij zijn leven en na zijn dood. Lieve, geen enkele maatschappij is ooit geëvolueerd zonder schrijvers. Geen enkele (goede of slechte) revolutie heeft ooit plaatsgevonden zonder schrijvers. Ten goede en ten kwade, het zijn altijd de schrijvers geweest die de wereld hebben bewogen: haar hebben veranderd. En dus is schrijven hel nuttigste beroep dat er bestaat Het meest opwindende, het meest bevredigende van de schepping.


  Overdrijf ik? Geef ik te veel toe aan de retoriek van het enthousiasme, aan de utopieën van de neofiet? Ik weet al wat je zult antwoorden: Rustig, mannetje, rustig. Vergeet niet wat de wiskundige en filosoof Jean-Baptiste d ’Alembert zei in de verlichte achttiende eeuw. Op een woest en onbewoond eiland, zei hij, zou een dichter (lees: schrijver) niet veel waard zijn. Een landmeter wel Het vuur werd beslist niet ontstoken door een schrijver, het wiel werd beslist niet uitgevonden door een romancier. En wat dat ‘meest opwindende en bevredigende beroep van de schepping’ betreft, zul je eraan toevoegen, vraag dat maar aan deschrijvers die jarenlang elk uur van de dag en elke dag van hetjaar schrijven, die hun bestaan opofferen aan een boek. Ze zullen je antwoorden: kolonel, gelooft u in ernst dat om een dergelijk oordeel te mogen vellen een paar uurtjes schrijven na het avondeten in Beiroet genoeg zijn? Gelooft u in ernst dat het voor het schrijven van een boek voldoende is om ideeën te hebben of in grote lijnen een verhaal op te zetten? Gelooft u in ernst dat schrijven een vreugde is?!? Dan zullen wij u eens uitleggen wat schrijven is, kolonel. Het is de gruwelijke eenzaamheid van een kamer die langzaam maar zeker verandert in een gevangenis, een foltercel. Het is de angst voor het witte vel papier dat jou leeg en spottend observeert. Het is de kwelling van het woord dat je niet vindt en dat als je het vindt rijmt met het woord ernaast, het is het martelaarschap van de zin die mank loopt, van het metrum dat niet deugt, van de structuur die niet overeind blijft, van de pagina die niet werkt, van het hoofdstuk dat je uit elkaar moet halen en overdoen overdoen overdoen totdat je het gevoel hebt dat de woorden voedsel zijn dat ontsnapt aan de uitgehongerde mond van Tanlalus. Het betekent afstand doen van de zon, van het blauw van de hemel, van het genoegen te. wandelen, te reizen, je hele lichaam te gebruiken en niet alleen je hoofd en je handen. Het is monnikenwerk, een heidenoffer, en Colette beweerde dat het masochisme is: een misdaad tegen jezelf, een misdrijf dat door de wet even streng zou moeten worden gestraft als andere misdrijven. Kolonel, er zijn mensen die door het schrijven in psychiatrische inrichtingen of op het kerkhof zijn gekomen of terechtkomen. Als alcoholici, als drugsverslaafden, gek geworden, met zelfmoordneigingen. Schrijven maakt ziek, mannetje, het is fnuikend Het is dodelijker dan bommen. Ik weet het. Ik heb het begrepen, en Jean-Baptiste d ’Alembert daargelaten (ik ontken dat hij gelijk had), weet ik ook dat mijn kleine Ilias misschien een hersenschim is: het embryo van een boek dat nooit geboren zal worden. Het zou zelfs een schijn-zwangerschap kunnen zijn, zoals bij vrouwen die zo graag een kind willen hebben dat ze met hun onderbewuste de menstruatiecyclus tijdelijk stopzetten, hun buik volblazen met lucht en zich verbeelden dat er een foetus in zit. Maar het geluk is altijd een illusie, en schijnbaar of niet, deze nieuwe zwangerschap schenkt me een korte periode van geluk. Ik kusje, lieve. Ik dank je dat je me hebt geholpen met mezelf te converseren, mezelf gezelschap te houden, de onrust de baas te worden die me nerveus maakt, en ik wens je een Prettig Kerstfeest...


  



  Postscriptum: een Prettig Kerstfeest? Terwijl ik dit schreef ontruimden de Fransen de Toren en installeerden de regeringstroepen van de Achtste Brigade zich daar in hun plaats. Terwijl ik je bedankte, stroomden de Amal van Gobeyre het pleintje bij stelling Tweeëntwintig op en wierpen er onder leiding van de dwerg met het opgelapte jasje een barricade op... Ik weet niet met wat voor listen der redenaarskunst of mensenkennis Odysseus ze ervan heeft weten te overtuigen die weer af te breken en naar hun eigen wijk terug te keren, ik weet niet welke tactische of strategische berekeningen de regeringstroepen hebben doen accepteren dat wij dat vervloekte gebouw bezetten: maar een feit is dat nu tien van onze mariniers bovenop deze twistappel zitten. Maar we kunnen hen daar maar tot vijf uur vanmiddag houden, tot zonsondergang dus, en weet je wat dat betekent? Dat betekent dat realiteit en fantasie werkelijk hetzelfde zijn, twee kanten van dezelfde droom: de veldslag die ik inmijn fantasie wilde ontketenen zal werkelijk bij het vallen van de avond losbarsten, zodra de tien mariniers de Toren verlaten. Het zal een bloedige veldslag worden en als we hem overleven, als ik hem overleef, zal hij werkelijk een wending geven aan de roman. Dan zal hij er werkelijk de kern van worden. En zal hij mij werkelijk in slaat stellen om dat betoog uit te werken over de onvermijdelijkheid van het noodlot, de derde truck weer van stal te halen, de conclusies te trekken uit de formule S = k In W en daarna door middel van de Dood de formule van het Leven te leveren. Gesteld dat een dergelijke formule bestaat. Ik heb nooit zo veel redenen gehad als nu om dat te betwijfelen.
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  Over Sabra en Chatila hing een oorverdovende stilte, de drukkende onbeweeglijkheid van een loden zweetdoek. Van de binnenplaatsen en de kippenhokken steeg zelfs geen wanhopig kukelen op, en in de lege straten en verlaten stegen zag je zelfs geen mol op zoek naar voedsel. Plotseling waren zelfs de hanen, die op elk willekeurig uur hun waanzin uitkraaiden, verstomd, waren zelfs de mollen die zich in het vuilnis plachten vol te schransen, verdwenen, en mèt de mollen de geiten die het onkruid boven op het massagraf van de duizend vermoorden afgraasden. Mèt de geiten, de mensen. Overbodig te vragen waarom. Bij het ochtendgloren hadden zelfs blinden gezien dat de regeringsvlag op de Toren wapperde en dat de Amals bij tientallen tegelijk stelling Tweeëntwintig binnendrongen om er een barricade op te werpen, dat Bilal hen daarna terugleidde naar Gobeyre en dat de Italiaanse vlag aan de mast van het voormalige waterreservoir gehesen werd in plaats van de regeringsvlag. Voor de zon onderging hadden zelfs doven de kreet om-vijf-uur-vanmiddag-verlaten-de-Italianen-de-Toren, vanaf-vijf-uur-vanmiddag-is-de-Toren-onbewaakt gehoord, en iedereen had beseft wat er zou gebeuren. De bewoners van de twee wijken hadden zich in hun huizen opgesloten, de deuren vergrendeld, de ramen afgeplakt en de rolluiken neergelaten. En behalve de infanteristen en de mariniers, die onbeweeglijk en zwijgend achter de zandzakjes zaten, was er niemand meer buiten.


  Kijk ze zwijgend en onbeweeglijk achter de zandzakjes de minuten aftellen die hen nog scheiden van de klok van vijf, van de stortregen van mitrailleurvuur, kanonnades en raketten. Hun kerstklokken. Sommigen ken je niet, die ben je nog niet tegengekomen op het toneel van de tragikomedie; anderen daarentegen ken je goed: dat zijn de personages uit de roman die de Professor mijn-kleine-Ilias noemt. Op de hoogste verdieping van de Toren staat Rambo die angstig het medaillon met de beeltenis van de Heilige Maagd betast en naar een geel krot staart. Het krot waar Leyda in woont, het kleine Palestijnse meisje dat met hem meeloopt op patrouille en zijn hart gestolen heeft omdat ze op Mariuccia lijkt, zijn zusje dat op vijfjarige leeftijd is gestorven. Het ligtop een gevaarlijk punt, het gele krot: aan de westkant van het pleintje dat door Tweeëntwintig bezet wordt gehouden. En als Leyda iets zou overkomen, mijn God, als Mariuccia opnieuw zou sterven... Op Drieëntwintig zit Ui die per se een man wil worden en die om dat te bereiken zijn angst voor de doden heeft overwonnen, die ingezien heeft dat het alleen de levenden zijn die kwaad doen, maar die voorvoelt dat hij zich binnenkort met de levenden zal moeten meten en erger beeft dan ooit. Op Eenentwintig zit Spijker die eigenlijk in Beiroet examen in rijpheid wilde afleggen, de rijpheid van de volwassene, maar die nergens anders aan denkt dan aan zijn honger en het copieuze kerstdiner dat hij zodra zijn dienst erop zit zal verzwelgen. Zal hij vanavond deskundig gebraden zijn, de gebruikelijke kip? Zullen ze peper op de aardappeltjes doen? Ach, kon hij maar eigenhandig een kreeft à l’armoricaine of een eend à l’orange klaarmaken! Op Zevenentwintig Steenuil zit Nazarener die met zijn anarchistische pacifisme deze in aantocht zijnde stank van bloed niet kan verdragen en om er niet aan te hoeven denken, droomt dat hij in India is waar je, zelfs al ben je in een stal, de geur van salie en jasmijn ruikt, en die af en toe zijn kijker op Tayoune richt: hij probeert de witte merrie die midden in het bloemperk woont in het vizier te krijgen. Op Achtentwintig zitten Fabio en Matteo, en Matteo denkt aan Dalilah die hem gisteren gekust heeft en hem daarmee duizenden schuldcomplexen ten opzichte van Rosaria heeft bezorgd: Matteo-ik-wil-niet-dat-je-me-trouw-blijft-omdat-ik-een-bloedmooie-meid-ben-enzovoort, ik-vraag-je-me-trouw-te-blijven-omdat-trouw-trouw-is-en-consequentie-consequentie. Tegelijkertijd denkt hij echter aan de stortregen die zal losbreken, en vraagt hij zich nu al angstig af wat een veldslag inhoudt: de gruwzame gebeurtenis waarover zijn opa vertelde, die in de slag een been had verloren, of een opwindende ervaring waarover je in de cafés van Palermo kunt verhalen? Zo niet Fabio. Die denkt alleen maar aan Jasmine op wie hij inmiddels verliefd is geworden, aan de bijnaam Mister Coraggio, die hem van zijn schaamte heeft bevrijd over het feit dat hij de nagedachtenis van John heeft verraden, en hij glimlacht zonder zich te realiseren dat hij weldra zal huilen. Op Vijfentwintig zit Ferruccio die zich dit juist heel goed realiseert, en met rusteloze blik naar de schaduwen tuurt die de vijgeboom werpt. Vanochtend heeft Mohammed beloofd dat hij hem hummuz met shoarma zal komen brengen, ofte wel puree van kikkererwten met schapevlees uit de oven, een-pan-vol-je-zult-het-zien, en als hij die werkelijk zou brengen... Hij moest hem tegenhouden, hem verbieden zijn neus buiten z’n barak te steken, maar hoe? Christus, hoe?!? Op Vijfentwintig Alfa zitten Luca en Nicola die op de radio een alarmerende zin hebben opgevangen, de-twee-op-de-wachttoren-tegenover-de-Toren-krijgen-het-zwaar-te-verduren, en Luca last tussen zijn beledigingen aan het adres van Hemingway weesgegroetjes in: ‘Salve Regina, barmhartige moeder, ons leven, onze goedheid, onze hoop. Loop naar de hel, Hemingway, lelijk zwijn, vuile flikker!’ Wat Nicola betreft, die looptzich alleen maar op te winden en zich te beklagen: Je had gelijk, tante Liliana! Je had gelijk!’ Op Tweeëntwintig zit Wouw. Hij wacht op Adelaar I die Rainbo en de negen mariniers is gaan terughalen, en terwijl hij naar de Toren tuurt, mompelt hij in zichzelf: ‘Nu strijkt hij de vlag van de vlaggemast... Nu is hij ’m aan het opvouwen... Nu gaat hij de trap af... Of is hij al eerder naar beneden gegaan om de Toren niet om zeventien uur precies te ontruimen? Napolitanen zijn banger voor het getal zeventien dan voor zwarte katten en gebroken spiegels! Ja, hij is al beneden, nu komt hij eraan...’ En overal is de lucht onheilspellend loodgrijs, en hij wordt van minuut tot minuut loodgrijzer en onheilspellender. Kijk ook daarnaar, kijk ernaar.


  Kijk ernaar en kijk dan naar Adelaar I die, teneinde het boze oog niet te tarten door de Toren om zeventien uur precies te verlaten, inderdaad te vroeg naar beneden is gegaan en er nu aankomt, op de voet gevolgd door de jeep van Rambo. Hij ziet erg bleek, Adelaar I, zo bleek dat zijn gekrulde snor als twee zwarte vraagtekens tegen zijn wangen afsteekt, en hij ademt moeilijk. ‘Wouw, verhuis jij naar Vijfentwintig. Dan blijf ik op Tweeëntwintig,’ zegt hij, moeilijk ademend. Vervolgens wendt hij zich tot Rambo die ook hier angstig naar het gele krot staart: ‘Stel je met je jongens op aan de voet van de zuidelijke muur, Rambo, want in de tank is helaas geen plaats.’ Meteen daarna roept hij het Operatiecentrum op en zendt een kort verslag: ‘De vlag is gestreken, de Toren ontruimd, Wouw verhuist naar Vijfentwintig en de tien mariniers blijven bij mij op Tweeëntwintig. Ontvangen?’


  ‘Ontvangen,’ antwoorden ze in het Operatiecentrum. Het is vijf over vijf, de oorverdovende stilte duurt voort, en in zijn kantoor legt de Condor aan de hoofdaalmoezenier uit waarom deze de nachtmis niet zal kunnen opdragen. ‘Ik vrees dat onze poging om het treffen te voorkomen niets heeft uitgehaald, Excellentie: de slag zal weldra losbranden en we zullen er van Chatila tot Bourji el Barajni in betrokken raken. We zullen ons in de situatie bevinden van een scheidsrechter tussen twee boksers die elkaar blindelings afmaken, Excellentie, en we zullen zelf behoorlijk wat tikken meekrijgen. Ik moet zorgen dat onze manschappen gedekt blijven.’ Terwijl hij de minuscule, fonkelende crucifixen streelt, die de kraag van zijn uniform een geur van heiligheid verlenen, luistert de hoofdaalmoezenier met een ongelovig gezicht en antwoordt verontwaardigd: ‘Een veldslag in de kerstnacht?!?’ Terwijl hij zijn onverdiende gouden en zilveren medailles oppoetst luistert de hoge generaal uit Rome daarentegen met een gezicht alsof hij het maar al te goed gelooft, en het zweet breekt hem uit. Hij heeft nog nooit in een oorlog gevochten, zijn krijgsverrichtingen zijn beperkt gebleven tot schietoefeningen met los kruit en vanuit de bureaustoelen op het Ministerie van Defensie afgevuurde bevelen, maar hij weet dat de Condor zich niet vergist. Dat weten ze allemaal. De Professor weet het, die het heeft uitgelegd in het postscriptum van zijn brief, en die er nu heel wat voor over zou hebben als werkelijkheid en fantasie niet één ding waren. Charlie weethet, die bedrukt door het onaangename gevoel dat hij Bilal heeft moeten bedriegen, rechtvaardigingen zoekt in de woorden capitan, in-tijd-van-oorlog-is-vriendschap-een-luxe, en-er-is-een-spreekwoord-dat-luidt-of-jij-eraan-of-ik-eraan. Crazy Horse weet het, die in zijn zucht om Desaix en Collinet te imiteren, om precies te zijn Louis-Charles-Antoine Desaix, eigenlijk: Des Aix, chevalier de Veygoux en Antoine-Charles-Louis Collinet, graaf van Lasalle, Auerhaan kwelt met zijn Latijnse spreuken: ‘Bellum nee provocandum nee timendum, men moet de oorlog uitlokken noch vrezen, leert Plinius ons!’ Pistoia weet het, die, nu zijn vrolijkheid hem is vergaan en zijn rendez-vous’ met Joséphine, Geraldine en Caroline niet doorgaan, in zijn baard bromt: ‘Vannacht wordt het hommeles, kinders, hommeles!’ Suiker weet het, die afgedaald is naar zijn Museum om zijn nooit onschadelijk gemaakte vliegtuigbom te bedekken met zandzakken en ongerust in zichzelf bromt: ‘Laten we er het beste van hopen, laten we er maar het beste van hopen!’ Sandokan weet het, die zich op Sierra Mike zit te verkneukelen, innig tevreden dat hij nu kan genieten van een-van-de-voornaamste-levenssappen dat hem was onthouden door de gemiste oorlogjes met Joegoslavië of Albanië of op z’n minst met Malta, op z’n minst met het Vorstendom Monaco, op z’n minst met de Republiek van San Marino, maar die diep in zijn hart een onverklaarbaar verlangen bespeurt naar de edelweissjes en de forellen van de Voor-Alpen. Havik weet het, die op Robijn God dankt dat hij er niet middenin zit, dus dat hij de Grote Beproeving waarvoor hij, afgezien van zuster Espérance, naar Beiroet is teruggekeerd, kan uitstellen. Gigi de Witte weet het, die in plaats van Mot à mot van zuster George te bestuderen zich zorgen maakt om Rocco die dank zij hem van Ost Ten naar het Hoofdkwartier is overgeplaatst. Lieutenant Joe Balducci weet het, die zich op Ost Ten afvraagt in hoeverre zijn lot, en dat van zijn vier in de fucking wolkenkrabber in de val zittende mariniers, van de veldslag zal afhangen. De artsen en verplegers weten het, die in het veldhospitaal de operatietafels gereedmaken en de voorraden morfine controleren (zal het voldoende zijn?). De militiesoldaten van Bilal weten het, die nijdig zijn over de terugtrekking en de ontmantelde barricade, en ongeduldig wachten tot ze de avenue Nasser weer over kunnen steken. En beter dan wie ook weet Bilal het, die, nadat hij zijn militiesoldaten teruggebracht heeft naar Gobeyre, Rashid heeft bevolen de verdediging voor te bereiden jonge en oude mannen te mobiliseren en uit te rusten met wat er maar aan wapens voorhanden is, twee trucks op te stellen op de grens met de wijk Chyah en er de kostbaarste projectielen op te monteren waarover de Amals van de wijk beschikken: dertig voor korte draagwijdte bruikbare 80-mm Katioesja’s. Intussen maken negentig regeringssoldaten zich op om de Toren weer in te nemen. Kijk ook naar hen, kijk.


  Kijk naar hen, terwijl ze zich met hun gestreken uniformen, hun gecamoufleerde helmen, hun M16’s, hun mitrailleurs en hun mortieren van iederdenkbaar kaliber in de schaduw voortbewegen, terwijl ze profiterend van de lege straten en de verlaten stegen hun doel naderen, met een M48 voorzien van een 105-mm kanon met de kap nog over de vuurmond maar met de 12.7-mm Browning en de coaxiale mitrailleur klaar voor gebruik. Vanochtend heeft het leger van Gemayel het voorstel van de Condor geaccepteerd omdat zijn strategen de fout hadden begaan een niet goed gecoordineerde operatie in gang te zetten, en omdat de compagnie die er in de nacht op uit was gestuurd om de Toren te bezetten zo naïef was geweest om op de vlaggemast van het voormalige waterreservoir de vlag met de ceder van Libanon te hijsen. Ofte wel: Bilal op te hitsen. In de loop van de dag hebben ze echter getracht de fout te herstellen. Ze hebben twee bataljons van de Achtste Brigade en twee van de Zesde opgeroepen, stuk voor stuk onder bevel van deskundigen, veelal aan de academies van West Point of Saint-Cyr opgeleide officieren; ze hebben op het laantje dat vanaf het Forêt des Pins uitkomt op de rotonde van Sabra de colonne M48’s en pantserwagens opgesteld die Angelo heeft gezien toen hij op Ninette wachtte en toen hij het hotel verliet; ze hebben op de kustweg van Ramlet el Baida, ter hoogte van het Lunapark, een colonne opgesteld bestaande uit M113’s, motorvoertuigen vol manschappen en jeeps met 106-mm kanonnen. (Zodat ze op het geschikte moment met een tangbeweging zullen kunnen aanvallen. De eerste colonne zal namelijk vanaf de noordkant Sabra binnendringen en de tweede vanaf de zuidkant Chatila.) Bovendien hebben ze de mortierschutters van de Zesde in staat van paraatheid gebracht, dat wil zeggen degenen die in de kazerne achter Logistiek zijn ondergebracht, en ze hebben een versterkte compagnie van negentig uitgelezen mannen onder bevel van kapitein Gassan geplaatst. Ja, de negentig man die zich met gestreken uniformen, gecamoufleerde helmen, M16’s, mitrailleurs en mortieren van elk denkbaar kaliber in de schaduw voortbewegen, samen met de M48 de Toren naderen. Ze zullen er straks met een razendsnelle, militair volmaakte manoeuvre binnenvallen en zonder vlaggen te hijsen zal Gassan hen als volgt installeren: zesentwintig mannen op de begane grond met twee 80-mm mortieren en twee 7.62-mm mitrailleurs; tien op de eerste verdieping waar aan de voorkant drie ramen zijn waarachter ze zich verdekt kunnen opstellen; veertien op de tweede, derde en vierde verdieping waar behalve ramen aan de voorkant ook ramen aan de achterkant en aan de zijkanten zijn; twaalf op het terrasvormige dak waar hij vier 7.62-mm mitrailleurs en drie 60-mm mortieren plus tien kisten met granaten en tienduizend kogels in patroonbanden zal plaatsen. Maar Bilal zal daarvan door zijn schildwachten op de hoogte worden gesteld en gek van woede zal hij de lont in het kruitvat werpen door Rashid opdracht te geven de eerste Katioesja af te vuren en zijn militie te bevelen de avenue Nasser andermaal over te steken en samen met hem de verovering van het vervloekte gebouw te ondernemen. Het is dertien minuten over vijf. De oorverdovende stilte duurt voort, evenals dedrukkende onbeweeglijkheid als van een loden zweetdoek. Nadat hij de hoofdaalmoezenier heeft weggestuurd die woedend op zoek is naar een schuilkelder waarin hij zijn mis kan opdragen, heeft de Condor de hoge generaal uit Rome naar het Operatiecentrum gebracht en staart daar naar de grote klok die op de ochtend van het dubbele bloedbad iedereen obsedeerde met zijn sombere getik. Staande naast de jeep die hij geparkeerd heeft tussen de tank van Tweeëntwintig en de muur waarvoor de mariniers van Rainbo gehurkt zitten, houdt Adelaar I de adem in en wacht tot de hel losbarst. Zeventien uur dertien... Zeventien uur veertien... Zeventien uur vijftien... Zeventien uur zestien... Zeventien uur zeventien, wat een dubbel onheilszwanger uur is vanwege de dubbele zeventien... En om het ongeluk af te weren strekt hij wijsvinger en pink van de gesloten hand zodat ze twee horens vormen en mompelt de nodige bezweringen. Maar de Katioesja die Rashid vanaf de truck op de grens met de wijk Chyah gelanceerd heeft, doorklieft inmiddels de loodgrijze, onheilspellende hemel.


  * * *


  Hij doorkliefde hem van oost naar west, zoals de komeet uit de droom. De komeet van de Drie Koningen. Hij doorkliefde hem met achter zich aan een staart van schitterend oranje licht, net als de komeet uit de droom. De komeet van de Drie Koningen. En iedereen, behalve Adelaar I, sperde in extase zijn mond wijd open. Wat een mooie komeet, dacht Rambo die Leyda en zijn dode zusje heel even vergat. Wat een mooie komeet, dacht Ui die zijn droom en zijn angst heel even vergat. Wat een mooie komeet, dacht Spijker die de gebraden kip en zijn honger heel even vergat. Wat een mooie komeet, dacht Nazarener die India en de witte merrie heel even vergat. Wat een mooie komeet, dacht Fabio die zijn Jasmine heel even vergat. Wat een mooie komeet, dacht Matteo die Dalilah en Rosaria heel even vergat. Wat een mooie komeet, dacht Ferruccio die Mohammed en zijn pan met hummuz en shoarma heel even vergat. Wat een mooie komeet, dachten Luca en Nicola die Hemingway, respectievelijk tante Liliana heel even vergaten. Wat een mooie komeet dacht iedereen, wat een mooi verhaal om te vertellen als we terug zijn in Italië. ‘Is het niet ongelofelijk?!? Op kerstnacht heb ik in Beiroet de komeet van de Drie Koningen gezien.’ Daarna volgden ze met glanzende ogen de parabool, bewonderden haar terwijl ze daalde en zich bijna teder op het voormalige waterreservoir neervlijde. Op het voormalige waterreservoir?!?


  Een donderslag verscheurde de stilte. Het voormalige waterreservoir spatte uiteen in een waaier van zilveren vlammen, gouden korrels en zwarte rook. Een ledenpop met een M16 in zijn vuist geklemd schoot de lucht in waar hij verdween, opgeslokt door de duisternis. Vijf anderen werden in duizendenstukken gescheurd die op de aangrenzende daken neerregenden. Adelaar I sloeg zijn handen voor zijn ogen en de hel barstte los, gevolgd door het geschreeuw van de bewoners en daarna door de kreet van Bilal die in zijn opgelapte jasje en met zijn grote geweer de avenue Nasser andermaal overstak om de verovering van de Toren te ondernemen.


  ‘Ila al Bourji, naar de Toren, ila al Bourji!’
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  ‘Yahallah! O God, Yahallah!’


  ‘Ila al Bourji, naar de Toren, ila al Bourji!’


  ‘Nedsa lokum, wat een ramp, nedsa lokum!’


  ‘Ila al Bourji, naar de Toren, ila al Bourji!’


  ‘Mamma, ummi, mama! Mamma, mammie, mamma!’


  ‘Ila al Bourji, naar de Toren, ila al Bourji!’


  ‘Pappa, pappi, pappa! Pappa, pappie, pappa!’


  ‘Ila al Bourji, naar de Toren, ila al Bourji!’


  ‘Saedni, help, saedni!’


  ‘Ila al Bourji, naar de Toren, ila al Bourji!’


  Ze schoten uit de ramen, vanaf de terassen, vanaf de trottoirs, uit de loopgraven, uit elk gat op de oever tegenover de rivier die de avenue Nasser heette. Gobeyre leek een vulkaan die plotseling ontwaakt is en een magma van lava, lateriet en slakken uitspuwt. Ze schoten met de Kalasjnikovs, de RPG’s, de revolvers, de 81-mm mortieren, en de twee trucks op de grens met de wijk Chyah spogen de andere Katioesja’s uit. Maar de gelukstreffer van de komeet herhaalde zich niet, alles vloog over het te dichtbij gelegen doelwit heen en kwam neer op de Cité Sportive: vanaf de Toren kon Gassan woest reageren, en het kruisvuur teisterde Chatila. Vooral de strook die parallel loopt aan de avenue Nasser kreeg het zwaar te verduren, en vele vergrendelde deuren werden weer geopend, vele neergelaten rolluiken gingen weer omhoog, en de bewoners dromden als muizen die vluchten uit brandende holen de straten op en de stegen in in een vergeefse poging het vege lijf te redden. Hele families die vluchtten terwijl ze koffers meesleepten, huisraad, televisietoestellen en kooien waarin de gekgeworden hanen harder dan ooit hun waanzin uitgilden. Yahallah, o God, yahallah. Bejaarden die hijgend en steunend voortstrompelden. Nedsa-lokum, wat een ramp, nedsa-lokum. Kinderen die huilden van schrik. Mamma-ummi-mama, mamma-mamma-mamma; pappa-pappi-pappa, pappa-pappie-pappa. Vrouwen die ronddoolden met baby’s tegen hun borst geklemd. Saedni, help, saedni. En boven het gesteun, het geklaag,het geroep, het gesmeek en het gekraai uit weerklonk de schreeuw van Bilal die gevolgd door horden Amals met een groene band om hun arm of voorhoofd voor de tweede maal zijn rivier doorwaadde, voor de tweede maal het pleintje van stelling Tweeëntwintig op stormde maar in plaats van er halt te houden om barricades op te werpen het straatje binnenschoot dat naar de Toren leidde. Ila-al-Bourji, naar de Toren, ila-al-Bourji. Het had werkelijk geen zin te proberen hem tegen te houden, hen tegen te houden, vanavond. Ze waren met te veel. Opgewonden door Bilals schreeuw, dronken van haat kwamen ze in chaotische golven onmiddellijk achter elkaar aan, en als een van hen dodelijk getroffen neerviel, klommen ze over hem heen: ze vertrapten hem zoals je een voorwerp vertrapt dat je niet meer kunt gebruiken. Als hij gewond neerstortte en om hulp smeekte, negeerden ze hem: ze stapten over hem heen zoals je over een obstakel heenstapt dat je niet opraapt of verplaatst omdat je daar geen tijd voor hebt. Daarna gingen ze verder achter Bilal aan. De mannen van Gassan boden goed tegenstand, als echte vaklui. Ze lieten hen zich massaal klemlopen in het straatje, en maaiden hen daar neer: bij tientallen tegelijk. Maar het lukte hun niet Bilal te treffen, die oprukte, ondanks het gewicht van de Kalasjnikov en de magazijnen waarmee hij de zakken van zijn opgelapte jasje had volgestopt, vijf in de ene zak en vijf in de andere, bijna twintig kilo lood. En dus bestookten de 7.62-mm mitrailleurs op het dak van de Toren, teneinde hem te isoleren en de snelle opeenvolging van chaotische golven af te remmen, ook het pleintje: het merendeel van de vuurstoten kwam op Tweeëntwintig terecht, waar Adelaar I naast de jeep machteloos stond toe te zien hoe de droom bewaarheid werd die hem die nacht om twee uur had gewekt. Net als in zijn droom had hij namelijk geen vijand om zich tegen te verdedigen, omdat zowel de Amals als de regeringssoldaten niet de Italianen aanvielen maar elkaar onderling afmaakten; net als in zijn droom kon hij niet proberen de krankzinnige belegering te doorbreken omdat ze met te veel waren en omdat elke poging haar te doorbreken ertoe zou leiden dat er alleen nog maar meer geschoten werd, terwijl het bevel van de Condor was: alleen-schieten-als-ze-op-ons-schieten; net als in zijn droom kon hij Rambo en de negen mariniers niet onder dekking brengen omdat er geen schuilplaatsen in de buurt waren en de M113 al vol zat. En net als in zijn droom voelde hij zich in de steek gelaten, verlamd, niet in staat zich te bewegen.


  Natuurlijk had hij wel willen gaan kijken wat er gebeurde op de verschillende stellingen of zich op zijn minst bij Wouw willen voegen op Vijfentwintig. En steeds weer zei hij tegen zichzelf nu-ga-ik, nu-ga-ik, ik-voeg-me-op-zijn-minst-bij-hèm. Stelling Vijfentwintig was zo dichtbij. Om er te komen moest je het veldweggetje nemen dat vanaf Tweeëntwintig naar de verbreding liep en bij de vijgeboom uitkwam: hetzelfde veldweggetje dat de militie-soldaten die het huis van Habbash waren binnengedrongen in novemberhadden genomen om Ferruccio te overrompelen en achter de tank op te duiken. Een korte afstand bovendien, nauwelijks tweehonderd meter. Maar hoe meer hij het wilde, hoe meer hij zijn lichaam vroeg om van de jeep weg te lopen, des te meer bleef zijn lichaam eraan vastgeplakt en des te verder leek stelling Vijfentwintig hem verwijderd: Wouw leek een onbereikbaar ver eiland en hijzelf een drenkeling die zich vastklampt aan zijn reddingsboei en heen en weer wordt geslingerd door de stormachtige zee. ‘Sint-Januarius, Sint-Gerardus, Sint-Wilhelmus, Jezus, wat heb ik misdaan dat dit me overkomt?!?’ zei hij terwijl hij zich de tengere polsen wrong. ‘Abraham, Isaac, Jacob, profeten van mij en mijn moeder, vanochtend heb ik toch het Shema Israël gebeden. Waarvoor straffen jullie me dan?!?’ Hij vroeg zich ook af welke andere details bewaarheid zouden worden, welke andere voorgevoelens. Dat van de kerststal met het Kindeke Jezus dat een al bijna volwassen meisje was, de koe die een geit was, de ezel die een hond was, de kribbe die een matras was, Sint-Jozef die echt Sint-Jozef was, Maria die echt Maria was? Dat van Maria die hem gekleed in het blauw ontving met een allerliefste glimlach en et-faddal-colunèl, huna-el-hami-Allah, komt-u-verder-kolonel, hier-beschermt-Allah-ons tegen hem zei? Dat van de hut die boven op de kerststal en boven op zijn mariniers instortte? Ach, wat was hij stom geweest om Rambo en de negen mariniers bij zich te houden! Ach, wat een minkukel was hij toch dat hij niet eens doortastend kon optreden en hen onderbrengen op een plek die minder gevaarlijk was dan die muur! Opeens drong de opgewonden stem van Wouw door het tumult heen.


  ‘Adelaar Eééén! Wouw roept Adelaar Eén ooop!’


  Hij bracht de microfoon naar zijn mond.


  ‘Zeg het maar, Wouw, hier ben ik...’


  ‘Kolonel! Ik weet niet hoe het bij jullie is, maar hier is het hommeles! Het gaat hard tegen hard.’


  ‘Bij ons ook, Wouw, bij ons ook...’


  ‘Ik heb bevel gegeven dat ze zich in de tank opsluiten. Is dat okééé?’


  ‘Dat is oké, Wouw, dat is oké... Maar op welk punt zit je?’


  ‘Aan de zuidkant van de verbredìììng! Buiten! Ik ben buitèèèn!’


  ‘Buiten?!? Ik wil je daar niet buiten hebben! Er is daar een bunker, ga erin!’


  ‘Ik kan niet, kolonel! De jeep past niet in de bunker en als ik ’m buiten laat staan zit ik zonder radiooo!’


  ‘Gebruik dan de portofoon.’


  ‘Met de portofoon gaan de batterijen op, kolonel! En bovendien heb ik de radio nodig om met die twee stuntels te communicerèèèn!’


  ‘Welke stuntels?’


  ‘Die twee op de wachttoren van Vijfentwintig Alfaaa! Die twee van de vlàààg!’


  ‘Zeg ze naar beneden te komen!’


  ‘Dat heb ik al gezegd, kolonel, dat heb ik al gezèèègd! Maar de een antwoordt me joost mag weten wat in het koeterwaals en de ander bidt het Salve Regina in het Chinéééés! We moeten ze daar weghalen, kolonel! Ik ga er nu heen, ik probeer hèèèt!’



  ‘Jij probeert niets, Wouw! Laat ze zelf maar naar beneden komen!’


  ‘Zelf komen ze niet naar beneden, kolonel, dat doen ze nieieiet! Ze zijn te bang, wat moet ik doen?’


  ‘Blijven waar je bent, of nee, de bunker binnen gaan, Wouw.’


  Hij verbrak de verbinding, nu dubbel zo ontevreden over zichzelf. Zie je wel, Wouw was bereid om naar die twee op Vijfentwintig Alfa te gaan en hij had nog niet eens de kracht om het veldweggetje naar Vijfentwintig in te lopen. Erger nog: hij wist niet eens hoe hij het probleem aan moest pakken van de tien arme stakkers die op hun hurken bij de muur zaten. En toch moesten ze dringend ergens anders worden ondergebracht: Rashid had de Katioesja’s, die over het doelwit heen vlogen, vervangen door korte-afstandsraketten die vaak van hun baan afweken en op het pleintje terechtkwamen, de M48 achter in het straatje had zijn mitrailleurvuur verhevigd en alsof dat nog niet genoeg was hadden twee Amals een Russische PK46 op het afdak van het pompstation gehesen. Ze schoten als gekken, de imbecielen, ze trokken de beschietingen aan van de scherpschutters die Gassan op de verschillende verdiepingen van de Toren had neergezet, en als een kogel het reservoir van het pompstation zou treffen of het glazen huisje waarin de pomphouder de gasflessen bewaarde... Hij riep Rambo.


  ‘Ze moeten daar bij die muur weg, Rambo! Ze moeten ergens worden ondergebracht!’


  Rambo knikte.


  ‘Ik weet het, kolonel. Maar waar?’


  ‘In een of ander huis, een of andere barak. Ken jij geen betrouwbare Palestijnen?’


  Rambo schoot overeind.


  Jawel kolonel. Ik ken de moeder en de grootvader van Leyda. U kent ze ook: ze hangen vaak op het pleintje rond. Maar...’


  ‘Wie is Leyda?’


  ‘Het meisje dat daar woont.’ Hij wees op het gele krot.


  ‘Maar dat is een gevaarlijk punt: het ligt precies op de baan van de granaten die vanaf de zuidflank van Gobeyre op de Toren worden gericht en...’


  ‘Beter dan in de open lucht, Rambo!’


  Ja en nee, kolonel...’


  Hij rechtte zijn rug. Hij stelde een doortastende daad.


  ‘Breng ze er meteen heen. Vlug!’


  ‘Meteen, kolonel?’


  ‘Meteen, meteen.’


  ‘Weet u het zeker, kolonel?’



  ‘Heel zeker. En blijf bij ze.’


  ‘En u, kolonel?!?’


  ‘Ik... Ventje, in Napels zeggen ze dat er drie soorten mannen bestaan: mannen, mannetjes en lulletjes. En ik mag dan misschien een mannetje zijn, een lulletje ben ik niet. Hier moet ik blijven en hier blijf ik.’


  ‘Alleen?!?’


  ‘Wegwezen, ventje, wegwezen.’


  Vervolgens meldde hij het Operatiecentrum dat de patrouille eindelijk onder dekking was, en bleef alleen achter om te genieten van zijn doortastende daad. Hij voelde zich bijna goed, nu hij de daad gesteld had: bijna gereed om het veldweggetje naar Vijfentwintig af te lopen, te controleren of Wouw zich in de bunker had geïnstalleerd en misschien naar Vijfentwintig Alfa te gaan om de twee stuntels naar beneden te halen. Maar iets bedierf die kleine overwinning. Iets dat de ontzetting herhaalde van het moment dat het Capodimonte-kopje uit zijn hand gegleden en op de vloer in stukken gebroken was, waarbij de spatten die verschrikkelijke vlek in de vorm van een I hadden gemaakt, de I van Iella, Iettatura, Iattura, ongeluk, pech, tegenspoed, zodat hij al snel van de jeep wegliep. Hij rende naar het gele krot, klopte op de deur die door Rambo geopend werd en bij Jezus! bij de Heilige Januarius, de Heilige Gerardus, de Heilige Wilhelmus, Abraham, Isaac, Jacob, Jezus! Het was een kamertje waar bijna geen meubels in stonden en dat verlicht werd door een zwakke gaslamp. Aan de kant van de voordeur zaten de negen mariniers op de grond met hun rug tegen de wand aan de kant van het pleintje. In het midden een brandende vuurpot. En aan het andere uiteinde van de kamer de kerststal uit de droom: een matras waarop een mooi meisje sliep van een jaar of vijf, zes. Naast het meisje een hond en een geit. Achter haar een oude man met een baard en een kaffiah. En bij de oude man een jonge, in het blauw geklede vrouw die hem binnen noodde.


  ‘Et faddal, colunèl. Komt u verder, kolonel. Huma el hami Allah, hier beschermt Allah ons.’


  ‘Zij is de moeder van Leyda, kolonel,’ zei Rambo. ‘En het slapende meisje is Leyda, en die man achter haar is haar opa. Herkent u ze?’


  Hij herkende ze, ja. Plotseling herinnerde hij zich dat hij ze vaak op het pleintje had gezien: de jonge vrouw met de oude man, het meisje met de hond en de geit. En dat verklaarde veel: had hij gisternacht niet al tegen zichzelf gezegd dat dromen volgens Dinges zaliger slechts de vrucht zijn van door ons bewustzijn verdrongen gedachten, fantasieën die kwellende gedachten of concrete angsten weerspiegelen? Toch verklaarde dat niet de woorden et-faddal, colunèl, huna-el-hami-Allah, en de overwinning die hij meende op zichzelf behaald te hebben, zakte weg in gemompel.


  ‘Ja, Rambo, ja...’


  ‘Ze hebben ons welwillend ontvangen, ziet u. En u had gelijk, kolonel: beter hier dan buiten geweerschoten en granaatscherven naar je hoofd te krijgen.’


  ‘Ja, Rambo, ja...’


  ‘Is er iets niet in orde, kolonel?’


  ‘Nee, Rambo, nee...’


  ‘Maar u beeft, u hebt het koud! Blijft u even bij ons, warmt u zich bij de vuurpot!’


  Het was nu tien over half zes en uit het straatje steeg een eigenaardige witte rookwolk op. In de eigenaardige witte rookwolk een hartstochtelijke stem die aanspoorde: ‘Ihkmil! Niet stoppen, ihkmil!’ En een woedende stem die bulderde: ‘B’suraa! Vlug jullie, b’suraa!’


  * * *


  De hartstochtelijke stem was van Bilal, en de woedende stem was van kapitein Gassan. Een stem vol ijzige woede, de woede die voortkomt uit teleurstelling en onmacht. Ondanks de Katioesja die het voormalige waterreservoir had verwoest, zes mannen had gedood en ook twee mitrailleurs en een mortier had vernietigd, had Gassan het namelijk tot dan toe uitgesloten geacht dat het de Amals zou lukken de Toren te veroveren. Ze zijn met veel mensen, maar ze zijn te veel in het nadeel, had hij zichzelf voorgehouden. Eerste nadeel, de aanval kwam uitsluitend vanaf het pleintje. En kon ook niet van een ander punt komen, want de andere toegang, te weten het steegje waarin het straatje na honderdvijftig meter overging, begon in het centrum van Sabra: om daar te komen hadden de Amals een enorme omweg moeten maken, Sabra moeten binnendringen bij stelling Eenentwintig, vanuit de Cité Sportive of de Oude Stad. Tweede nadeel, het straatje was een soort rechte, doodlopende steeg die geen ontsnappingsmogelijkheden bood: als je erin vastliep kwam je er alleen maar weer uit door achteruit te wijken of je te laten doden. Derde nadeel, aan het eind van het straatje stond de M48 die hen, zonder het 105-mm kanon te hoeven gebruiken (overbodig bij een zo nabij doelwit), afslachtte met salvo’s van de 12.7-mm Browning: de marconist die de plaats van de door de scherven van een RDG8 getroffen schutter had ingenomen, miste er niet één. Laatste en doorslaggevende nadeel, zowel aan de achterkant als aan de zijkanten waren er barakken en krotten tegen de Toren aangeplakt die het onmogelijk maakten deze te omsingelen. En logisch gezien klopte die redenering als een bus, maar in de praktijk niet, omdat ze het voordeel buiten beschouwing liet dat al die nadelen teniet deed: ze hield geen rekening met Bilal die, verzwaard door de last van zijn Kalasjnikov en zijn zakken vol magazijnen, maar verlicht door zijn hartstocht en zijn irrationaliteit, de in hem gelovende horden achter zich aansleepte. En terwijl de lijken zich in het straatjeophoopten tot verschansingen van vlees waarachter de horden dekking zochten, trof een flink percentage van het op de M48 en de Toren gerichte vuur doel. In dertien minuten vielen er maar liefst vijfentwintig doden: zeven onder degenen die vanuit het portaal schoten, vijftien onder degenen die vanuit de ramen van de vier verdiepingen schoten en drie op het dak, waar er al zes waren geëlimineerd door de Katioesja. Bij de vijfentwintig doden kwam een dertigtal gewonden, inclusief drie van de vier mannen in de tank: de door de scherven van de RDG8 getroffen mitrailleur, de kanonnier die toen hij hem verving een kogel in zijn gezicht kreeg en de bestuurder die zich, omdat hij hem naar binnen wilde trekken, voor het luik vertoond had en door een vuurstoot was getroffen. Dus had Gassan om half zes aan de commandant van de Achtste moeten melden dat de compagnie tot een derde was teruggebracht en dat ze versterking nodig hadden, maar in plaats van hem die te sturen had de commandant geantwoord dat het geen zin meer had de Toren bezet te houden. Dat het moment was gekomen om op grote schaal aan te vallen: de overlevenden moesten zich dus terugtrekken, onder dekking van nevelgranaten. Vandaar die eigenaardige witte rookwolk, de stem van Bilal die aanspoorde ihkmil-niet-stoppen-ihkmil, en de stem van Gassan die bulderde b’suraa-vlug-jullie-b’suraa.


  Nevelgranaten zijn akelig. Iedereen die weet wat oorlog is kan je dat bevestigen. Ze zijn akelig omdat ze je intelligentie en je wil uitschakelen, moed nutteloos maken en je je totaal weerloos doen voelen: overgeleverd aan de genade van een onlichamelijke, ongrijpbare, onzichtbare en dus onverslaanbare vijand. Je ziet niets meer zodra die witte rook je opslokt: gedesoriënteerd en verblind weet je niet meer waar voor en achter is, waarvandaan ze je beschieten en in welke richting jij zou moeten schieten. Je hebt geen ruimtelijke maatstaf meer en een centimeter lijkt je een kilometer, de kameraden rondom je lijken spoken: schimmen die tegen je opbotsen als vaste lichamen en die toch geen consistentie hebben. Als je je arm uitstrekt om je aan hen vast te grijpen vind je hen niet. Als je hen roept, antwoorden ze je niet of uit de verte. Ook de geluiden veranderen, daar binnenin. Moeizaam door de wolk ploegend, bereiken ze je vertraagd, gewatteerd. Ver weg. Bovendien bestaat het gas dat je inademt uit fosfor en fosforchloride. Het knijpt je keel dicht en brandt in je ogen: een foltering. Natuurlijk hangt de graad van de foltering af van de duur, de intensiteit en de windrichting, en kan ze zich ook uitbreiden tot de folteraar zelf. Maar vanavond woei de wind van noord naar zuid, dat wil zeggen in de richting van de aanvallers: zonder dat hij hierbij enig risico nam, had Gassan bevel gegeven om gedurende tien minuten twaalf nevelgranaten per minuut te lanceren, zowel met mortieren als met geweren. (Nevelgranaten voor geweren hebben ongeveer anderhalve minuut effect, die voor mortieren ongeveer drieëneenhalve minuut.) Het gevolg was dat de rook niet dunner werd maar juist dikker, en het resultaat dat de stortregen van beschietingen niet had bewerkstelligd, werd met de wolk wel geboekt: de Amals trokken niet verder op. Ze schoten ook niet meer, hoewel ze nog steeds vanaf de Toren beschoten werden. Opgeslokt door die witte duisternis, gedesoriënteerd, verblind en verstikt deden ze niets anders dan met de armen molenwieken, gesticuleren en elkaar roepen: ‘Mansur! Waar ben je, Mansur?’


  ‘Naadir, ik kan je niet vinden, Naadir!’


  ‘Kamaal, help me even, Kamaal!’ Of ze riepen Allah aan, khallasni-red-mij-Allah. Ze riepen Bilal die hen met zijn ihkmil-niet-stoppen-ihkmil aanspoorde en terwijl hij de muur aftastte om zijn oriëntatie niet te verliezen voorwaarts ging, stapje voor stapje het portaal naderde. Veertig meter, negenendertig, achtendertig. Zevenendertig, zesendertig, vijfendertig. Vierendertig, drieëndertig, tweeëndertig. Eenendertig, dertig... Onder dekking van de wolk had Gassan intussen de gewonden geëvacueerd en was hij met terugtrekken begonnen, zoals hem door de commandant bevolen was. Eerst de overlevenden op het dak, daarna de overlevenden van de vierde verdieping, daarna de overlevenden van de andere verdiepingen. Iedere keer een groep vuile en met bloed bedekte uniformen die, na de laatste nevelgranaat te hebben afgeschoten, hals over kop de trappen afrenden, op de begane grond belandden, het gebouw uit en naar het steegje stormden en voortgedreven door de kreet b’suraa-vlug-jullie-b’suraa de hoek omsloegen. Hij schuimbekte, Gassan. Zijn ijzige woede had zulke gigantische proporties aangenomen dat hij niet eens de moeite nam om te controleren of alle overgebleven wapens en munitie wel werden meegenomen. De twee aan de Katioesja ontkomen mitrailleurs en mortieren, bij voorbeeld, de patroonbanden met 7.62-mm kogels en de kisten met 60-mm granaten. Hij zorgde er evenmin voor dat de M48 teruggehaald werd die de marconist die goed kon schieten ijlings verlaten had zodra de verplegers de mitrailleurschutter, de kanonnier en de bestuurder hadden weggehaald. Nog afgezien van de nog niet gebruikte patroonbanden met 12.7-mm kogels waren er vierenvijftig 105-mm projectielen aan boord van die tank: alle projectielen die niet door het kanon waren afgevuurd. Gassan vond nu nog maar één ding belangrijk: hij wilde per se de onbekende die al tien minuten lang ihkmil-niet-stoppen-ihkmil brulde, uit de wolk te voorschijn zien komen, degene die hem in drieëntwintig minuten had verslagen en vernederd. Dat vond hij belangrijk omdat hij vastbesloten was hem te doden.


  ‘Kaofa aktol! Ik zal hem doden, Kaofa aktol!’


  Toen ook de overlevenden van de begane grond om de hoek van het steegje waren verdwenen, ging hij wijdbeens voor de tank staan. Hier legde hij zijn M16 aan en begon met zijn vinger aan de trekker te wachten tot de wolk dunner zou worden. Hij hoefde niet lang te wachten, de wolk werd al dunner en plotseling tekende zich in het nu bijna opgeloste wit het vage silhouet van een jongetje af dat gekleed in een opgelapt jasje en gewapend met een Kalasjnikov het portaal naderde terwijl hij de muur aftastte en de schimmen die zichvoorzichtig bij hem aansloten een nieuw bevel toeriep: ‘Llahkni! Volg me, llahkni!’ Een jongetje?!? Zijn vinger aan de trekker verstijfde, zijn verbijsterde ogen vernauwden zich om beter te kunnen zien. Nee, het was geen jongetje: het was een man. Een dwerg. Een nietige, tengere, foeilelijke dwerg. Een dwerg?!? Het was dus een dwerg geweest, een nietige, tengere, foeilelijke dwerg, die de aanval had geleid en hem had verslagen, vernederd?!? Zijn ongelovigheid werd dubbel zo groot omdat hij zich hem in de drieëntwintig minuten van de veldslag had voorgesteld als een lange, forse, knappe man: langer dan hijzelf die erg lang was, forser dan hijzelf die erg fors was, knapper dan hijzelf die erg knap was. En zijn verdubbelde ongelovigheid verhevigde de verbijstering die hem ook al had belet de trekker over te halen. Verstard in die verbijstering bleef hij naar hem staan staren, en het duurde een paar seconden voordat hij zichzelf weer meester was: de M16 ophief en richtte. In de tussentijd had Bilal echter het portaal bereikt en gevolgd door de schreeuwende horden was hij onder het slaken van een vurig verbeide kreet naar binnen geglipt.


  ‘Al Bourji lannaaa! De Toren is van òòòns!’


  ‘Lanna, van ons, lannaaa!’


  ‘Nasru, overwinning, nasruuu!’


  Om zes uur precies - het was nu aardedonker - kwam er een M48 stampvol Amals die uitzinnig met groene vlaggen, Kalasjnikovs en RPG’s zwaaiden, vanuit het straatje het pleintje van stelling Tweeëntwintig oprijden. Hier en daar lijken plettend reed hij het over, vlak voor Adelaar I langs die naar de jeep was teruggekeerd, sjeesde over de avenue Nasser in de richting van het viaduct om vervolgens vanuit de rue Farruk Gobeyre binnen te rijden teneinde Rashid de kostbare buit met de vierenvijftig 105-mm projectielen toe te vertrouwen. Toen begreep Adelaar I dat terwijl hij in de kerststal was met Rambo, de mariniers, het Kindeke Jezus dat een meisje was, de koe die een hond was, de ezel die een geit was, Jozef die echt een Jozef was en Maria die echt een Maria was, de regeringstroepen met achterlating van alles de hielen hadden gelicht. En met een zucht van ontzetting riep hij het Operatiecentrum op en rapporteerde aan de Condor dat Bilal de Straatveger de Toren had veroverd.
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  Net als op de ochtend van het dubbele bloedbad waren ze bijna voltallig in het Operatiecentrum: gezeten achter de zendontvangapparatuur of gebogen over topografische kaarten, plattegronden en diagrammen. De Condor was gespannen als een boog die op het punt staat de pijl af te schieten. De Professor was ongewoon nerveus en dacht niet meer aan zijn kleine Ilias. Crazy Horse was nu ten prooi aan een ontzaglijke opwinding in zijn ongeduld om Desaix, eigenlijk Des Aix, en Collinet te imiteren. Pistoia was dronken van afgunst jegens degenen die zich in het oog van de cycloon bevonden en stond te trappelen om zich in het strijdgewoel te storten. Suiker was zenuwachtiger dan ooit vanwege de vliegtuigbom die hij niet onschadelijk had gemaakt. Charlie leed meer dan ooit onder het verpletterende besef dat hij Bilal verraden had. Charlie was in gezelschap van Angelo die, opgesloten in zijn persoonlijke folterkamer, hielp bij het communiceren met de stellingen en waarnemingsposten en steunpunten, en in dat van Martino die probeerde op de radio die was afgestemd op de frequenties van de regeringstroepen, de gesprekken tussen de Zesde en de Achtste Brigade op te vangen teneinde ze te vertalen en aan de Condor door te geven. Ook de hoge generaal uit Rome was er, die hoog op een kruk gezeten met zijn zakdoek zijn nek afwiste die kletsnat was van het koude zweet, en de hoofdaalmoezenier die vastbesloten was de nachtmis op te dragen en somber bromde ook-al-kost-het-me-de-kop-ik-draag-hem-op. Ook-al-kost-het-me-de-kop. En in deze atmosfeer klonk plotseling de zenuwachtige oproep van Adelaar I.


  ‘Condor, attentie, Condor! De Amals hebben de Toren ingenomen, ze hebben de Toren ingenomen!’


  Iedereen hief het hoofd. Vervolgens bleven ze elkaar een ogenblik sprakeloos aankijken, omdat ieder wist wat de ander dacht. Ze dachten allemaal hetzelfde. Het eerste gevaar was dat de Amals uit Gobeyre, aangemoedigd door de overwinning, de Amals uit Haret Hreik zouden ophitsen om de kazerne van de Zesde Brigade aan te vallen die zeer dichtbij de Italiaanse sector lag. In dat geval zou het front zich verlengen tot de rue de l’Aérodrome, zou de strijd zich uitbreiden tot Bourji el Barajni en zou Logistiek midden in de vuurlinie komen te liggen. En niet alleen Logistiek, maar ook het ernaast gelegen veldhospitaal, steunpunt Adelaar en het Hoofdkwartier. Het tweede gevaar was dat de door de nederlaag woest geworden regeringstroepen, die nu ook door een geldig excuus werden aangemoedigd, het steeds zo vurig geambieerde en nu absoluut noodzakelijk geworden offensief zouden ontketenen, om de slang te verpletteren die vastbesloten was driekwart van de stad op te vreten. In dat geval zou de aanval, aangezien Gobeyre een soort driehoek vormde die aan één kant door Haret Hreik en aan een andere door Chyah werd gedekt, zich moeten concentreren op de onbeschermde kant, te weten de kant die uitkeek op de avenue Nasser. Chatila, kortom. En schieten vanuit Chatila betekende de Italianen verdrijven, of op zijn minst buitenspel zetten.


  ‘Ze kunnen ons vragen hun de wijk te geven,’ verbrak Charlie grommend de stilte.


  ‘Ik weet het, maar die geef ik hun niet,’ antwoordde de Condor razend.


  ‘In plaats van de hele wijk kunnen ze ons vragen hun Tweeëntwintig, Vijfentwintig en Vierentwintig af te staan,’ verbeterde Pistoia hem.


  ‘Ik weet het, maar die sta ik hun niet af.’


  ‘Ze kunnen ons ook vragen Achtentwintig, Zevenentwintig en eventueel zelfs Zevenentwintig Steenuil op te geven,’ voegde Suiker eraan toe.


  ‘Ik weet het, maar die geef ik niet op.’


  ‘Of ze kunnen zich ernaast neerplanten zonder ons iets te vragen en zo de invasie vanaf Eenentwintig en Drieëntwintig voorbereiden,’ maakte de Professor het af.


  ‘Ik weet het. En dat is nu waar ik in de eerste plaats bang voor ben.’


  ‘Quod Deus avvertat, en wat God moge verhoeden!’ hinnikte Crazy Horse. Maar God verhoedde het al niet meer. Uit de kazerne van de Zesde Brigade waren namelijk al twee compagnies mortierschutters gekomen die bezig waren zich op te stellen op het stukje weg tussen Achtentwintig en Zevenentwintig, de stellingen die door de mariniers bezet werden. Twee schutters waren zelfs aan het proberen zich in Zevenentwintig Steenuil te installeren, zij het met weinig succes. Je kon dat opmaken uit de boze stemmen die via de radio uit de observatiepost kwamen. De stemmen van Nazarener en de infanterist die naast hem bij de schietgaten zat.


  ‘Ik heb gezegd dat je ze weg moest sturen!’


  ‘Ik heb ze weggestuurd, zie je niet dat ik ze weggestuurd heb?!?’


  ‘Nee, je hebt ze niet weggestuurd! Ze zijn op de buitentrap blijven staan en straks komen ze weer terug! Dat zul je zien!’


  ‘Als ze terugkomen, smijten we ze naar beneden! En als jij niet van geweld houdt, doe ik het wel alleen! Wie zijn het eigenlijk?! Wat willen ze?!’


  ‘Klootzakken van de Zesde Brigade, dat zijn het! Ons de observatiepost afpakken, dat willen ze! Geweld of niet, als ze terugkomen smijt ik ze persoonlijk naar beneden!’


  Daarna het opgewonden stemgeluid van Sandokan, zeker net aangekomen. ‘Godverdegloeiendegodver, kinderen! Stil want ik moet met het Hoofdkwartier praten! Condor, attentie, Condor! Sierra Mike One roept Condor!’


  ‘Kom er maar in, Sierra Mike Eén,’ riep de Condor uit terwijl hij zich op het zendontvangapparaat stortte.


  ‘Condor, ik ging mijn stellingen controleren en toen stuitte ik in de greppel parallel aan de avenue Chamoun, dat is de weg tussen Zevenentwintig en Achtentwintig, op mannen van de Zesde Brigade! Ze zitten daar met 120-mm mortieren en weigeren weg te gaan! Ik heb ze gezegd dat ze er niet kunnen blijven, dat de greppel in onze sector ligt, en als antwoord hebben ze me in de zeik genomen! Ze antwoordden dat ze daar alleen maar zijn voor een oefening! Bovendien is er een patrouille die zich met alle geweld bij ons wil komen nestelen en als we ze niet kunnen overreden weg te gaan, wordt het noodgedwongen knokken. Ontvangen?’


  ‘Ontvangen, Sierra Mike Eén.’


  ‘Maar dat is nog niet alles, want op weg hierheen kwam ik een colonne van de Zesde Brigade tegen! Een stuk of vijftien M113’s met 7.62-mm Brownings en twaalf jeeps met terugslagvrije 106-mm kanonnen plus een tiental pantserwagens zonder rupsbanden! Ze kwamen de kustweg van Ramblet el Baida af en ze zouden nu op de Weg Zonder Naam moeten zijn. Ontvangen?’



  ‘Ontvangen, Sierra Mike Eén.’


  Vervolgens de stem van de marconist van stelling Achtentwintig die dat laatste bericht bevestigde.


  ‘Condor, attentie, Condor! Een colonne M113’s, pantserwagens zonder rupsbanden en jeeps rukt vanuit het westen op over de Weg Zonder Naam! De M113’s zijn al hier bij de rotonde! De pantserwagens hebben haltgehouden voor de ambassade van Koeweit en er rollen non-stop troepen uit! De jeeps met de 106-mm kanonnen worden in schietklare positie opgesteld! Ik geloof dat ze op Gobeyre en de Toren gericht worden, ontvangen?’


  ‘Ontvangen, Achtentwintig.’


  Daarna opnieuw de stem van Sandokan.


  ‘Condor, attentie, Condor! De batterijen in de greppel hebben het vuur geopend! Ze schieten richting Toren en Gobeyre! Ook de 7.62-mm Brownings en de kanonnen van de jeeps hebben het vuur geopend! Ook die richting Toren en Gobeyre! Flink wat schoten, flink wat! Het is hier een ontzaglijk kabaal, horen jullie mèèè?’


  Nee, ze hoorden hem niet meer. Zijn woorden werden gesmoord door het boem-boem-boem van de Brownings, het doffe gedreun van de mortieren en de droge knallen van de kanonnen. Trouwens, ze hadden hem niet nodig om te weten dat het zo vurig verbeide en nu onvermijdelijke offensief was begonnen, en dat Chatila ervoor opdraaide. Zelfs in het Operatiecentrum brak de ene ruit na de andere, en om het beeld te completeren kwam er nu een oproep van Wouw binnen.


  ‘Condor, attentie, Condor! Hier is de stortregen verdubbeld en volgens mij komt het leeuwedeel uit Sabra! Eenentwintig heeft me net geïnformeerd dat er plotseling tien M48’s met 105-mm kanonnen vanuit het noorden de hoofdstraat van Sabra in zijn komen rijden en als gekken op Gobeyre schietèèèn!’


  Het waren de M48’s die overdag opgesteld hadden gestaan op het laantje dat vanaf het Forêt des Pins op de rotonde van Sabra uitkwam. Ze waren opgerukt om Sabra binnen te vallen, op hetzelfde moment dat de colonne die Sandokan op de kustweg van Ramlet el Baida was tegengekomen de Weg Zonder Naam in draaide om voor de ambassade van Koeweit halt te houden en manschappen uit te braken. Een feit van doorslaggevende betekenis, aangezien de 105-mm kanonnen een veel grotere vuurkracht hadden dan de op de jeeps gemonteerde 106-mm kanonnen en hun doelwit met grotere precisie konden treffen. Maar hun geliefkoosde doelwit was de avenue Nasser, en de voor de beschietingen verantwoordelijke officieren bekommerden zichniet om het detail dat op de avenue Nasser de Italianen zaten en dat de op de huizen van Gobeyre gerichte granaten dus vaak op Tweeëntwintig, Vijfentwintig of Vierentwintig neerkwamen. Hetgeen bevestigd werd door Martino, die op de golflengte van de regeringszenders een twistgesprek tussen een kanonnier en zijn kapitein had opgevangen, en hiervan diep onder de indruk verslag uitbracht aan de Condor.


  ‘Generaal, generaal, weet u wat ze zeiden?!? De kanonnier zei: kapitein, als we op deze manier schieten, schieten we op de Italianen! En de kapitein antwoordde: mij een biet, heb ik niks mee te maken, ga door met op deze manier schieten!’


  Overigens pakten ook de Amals, die sinds een paar minuten met het kanon van de in het straatje buitgemaakte M48 terugschoten, het niet bepaald subtiel aan. Rashid was bepaald geen artillerie-expert, en op dezelfde manier als hij de Katioesja’s had verspild, verspilde hij nu de kostbare vierenvijftig aan boord van de tank gevonden projectielen: die waarvan hij meende dat hij ze op de hoofdstraat van Sabra richtte, kwamen op Eenentwintig terecht, en die waarvan hij de illusie had dat hij ze op de colonne richtte, die op de Weg Zonder Naam stilstond, kwamen terecht op Achtentwintig of Zevenentwintig of Zevenentwintig Steenuil. Wat Bilal betreft, die droeg meer dan wie ook bij aan de lijdensweg van de verschillende stellingen. Hij deed dit door de 60-mm mortieren en de 7.62-mm mitrailleurs die Gassan op het dak van de Toren had achtergelaten af te schieten onder het zingen van een strijdlied dat niemand ooit gehoord had.


  ‘Beasnani saudafeh haza al bourji, beasnani! Beasnani saudafeh haza al qua-riatna, beasnani! Beasnani oudamiro ainai wa lisan, itha iktarabbom menni. Beasnani!’


  Iedereen droeg er kortom het zijne aan bij dat de veldslag verbrokkelde tot duizend korrels van ongeluk. De korrels die we nu één voor één zullen bekijken, te beginnen bij Roberto, de chauffeur van Sandokan.
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  Verleid door die overvloed aan oorlog die op hem neerdaalde met de milddadigheid van een onverhoopt Pinksteren, had Sandokan om tien over half zes zijn chauffeur geroepen en zich, zoals we weten, naar Chatila gespoed, gewapend met een grote revolver, handgranaten, een geweer en zijn Camillus-jagersmes. Hier aangekomen was hij, toen de zinloze scène met de mortier-schutters die beweerden dat ze een simpele oefening kwamen houden voorbij was, naar de open plek tussen Zevenentwintig en Achtentwintig gereden enhad daar Roberto achtergelaten: ‘Wacht op me bij de jeep en kom niet van je plaats.’ Toen was hij op Zevenentwintig Steenuil geklommen en had daar, de borst vooruit, de benen wijd, de nachtkijker tegen zijn ogen geplakt, als getuige staan genieten van het enige oorlogsavontuur in zijn leven. ‘Daar komt een volle laag van opzij, godverdegloeiendegodver. Béng! Daar komt er nog een, driedubbelgodverdegloeiendegodver, béng! Deze komt onze kant op, die gaat ons treffen, zeggen jullie het Requiem Aeternam maar vast, nee, hij heeft ons niet getroffen! Béng! Béng! Béng!’ En zo was hij Roberto vergeten die eenzamer dan een door God en door de mensen vergeten hond inderdaad bij de jeep op hem wachtte, zonder van zijn plaats te komen.


  Hij wachtte nu al een uur op hem. En een groot deel van dat uur had hij staande doorgebracht omdat hij, hoewel de open plek tussen Zevenentwintig en Achtentwintig grensde aan de greppel waar Rashid en Bilal de meeste van hun schoten op richtten, niet beseft had welk gevaar hij liep: de greppel ging aan zijn kant schuil achter een aarden wal die de vlammen aan het oog onttrok, en zowel de binnenkomende als de uitgaande schoten gingen met een te grote boog over zijn hoofd heen om hem bang te maken. Waarom zou ik bang moeten zijn, dacht hij, ik ben toch geen regeringssoldaat of een Amal: ik ben een marinier die zich toevallig hier bevindt, een jongen van negentien die niemand last geeft. En hij had niet het idee dat hij naar een veldslag keek, maar naar een tafeltenniswedstrijd tussen onzichtbare spelers die in plaats van een plastic balletje bollen van vuur naar elkaar slaan, en in plaats van het netje van de pingpongtafel was er een aarden wal.


  Er waren twee explosies aan zijn kant van de aarden wal voor nodig geweest om hem te doen inzien dat granaten zich niet afvragen of je een regeringssoldaat, een Amal of een marinier bent die zich daar toevallig bevindt, een jongen van negentien die niemand last geeft, en dit inzicht had hem erg van zijn stuk gebracht. In zijn verwarring was hij aan het bidden geslagen dat Sandokan maar snel mocht terugkomen en vervolgens was hij aan de zijkant van de jeep ineengedoken. Maar hij lette wel goed op dat zijn uniform niet onder de modder en de olie kwam. Het was zijn goeie uniform, potdomme, hij had dat aangetrokken in de veronderstelling dat vanavond het kerstdiner zou zijn, en hij had het zelf met een handwasmiddel gewassen en gestreken met het stoomstrijkijzer: methoden die op Sierra Mike bepaald niet gebruikelijk waren. De jongens van de wasserij op Sierra Mike waren waardeloos. Ook als er grote olie- of moddervlekken op je uniform zaten, gooiden ze het in de ketel met kokend water en persten ze het. Ze wisten nog niet eens dat modder bijtende stoffen bevat en dat het uit den boze is modder te koken, dat een olievlek vakkundig ontvet moet worden en dat het uit den boze is om het niet ontvette kledingstuk onder de pers te leggen: dan blijft er een verkleurde plek achter. Hij wist dit omdat hij geboren en getogen was in de beste wasserij van Sanremo, zijn ouders waren gespecialiseerd in dry-cleaning, en hij kon vlekken niet uitstaan: hij haatte ze bijna meer dan vuile nagels, vuile haren, vuile schoenen, mensen die naar zweet of drek stinken en... Mamma mia, wat een marteling om zo op je hurken te zitten!


  Met zijn mooie gezichtje vertrokken in een grijns van inspanning vroeg Roberto zich af of hij veilig zou kunnen opstaan en zijn door de ongemakkelijke houding gevoelloos geworden benen losmaken. Maar sinds enkele minuten zat er geen symmetrie meer in de absurde pingpongwedstrijd: terwijl de uitgaande granaten nog steeds over de aarden wal heen vlogen, kwamen de binnenkomende ertegenaan, waarbij de scherven in het rond vlogen. En niet alleen had Sandokan hem niet de tijd gegund om zijn goede uniform uit te trekken, hij had hem ook niet zijn scherfvrije vest en zijn helm laten pakken. Niks-vest, niks-helm, ik-neem-ze-nooit-mee, godverdegloeiendegodver, vesten-en-helmen-zijn-nergens-goed-voor. Nergens? Als ze nergens goed voor waren, hadden ze ze niet gefabriceerd en bij de psu van de militairen gedaan: of niet soms? Vooral de helm. Soldaten dragen al sinds mensenheugenis een helm. De Egyptenaren droegen er een, de Perzen, de oude Grieken, de oude Romeinen, de Vikingen, de krijgslieden in de middeleeuwen: waarom had hij hem dan niet tenminste zijn helm laten meenemen, potverdegloeiendepotver? Omdat hij een pummel was, daarom. Als hij geen pummel was zou hij niet met dat arsenaal van enge jagersmessen, grote revolvers, handgranaten en diverse explosieven rondlopen. Dan zou hij er niet zo van genieten zijn munitiedepot in de lucht te zien vliegen en dan zou hij wel af en toe dankje zeggen. Dankje, Roberto, dat je aan komt rennen zodra ik je roep. Dankje dat je in de auto op me wacht als ik naar de hoeren ga. Dankje dat je me overal heen brengt waar ik heen wil en dat je het tapijt voor me stofzuigt. Ja, ook stofzuigen deed hij. Hij was het die het afzichtelijke tapijt voor hem stofzuigde dat in het begin wit was en nu een regenboog van smerigheid voor hem stofzuigde. Het moge duidelijk zijn: officieren zeggen nooit dankje wel. Wat hun rang ook is, ze behandelen je alsof ze God de Vader zijn aan wie je altijd eerbied en diensten moet bewijzen. Ze vernederen je, ze matten je af, ze profiteren van het feit dat er in het leger geen vakbonden bestaan en dat je niet kunt staken... Maar de pummelachtigheid van Sandokan was wel een speciaal soort pummelachtigheid, potver. Potverdepotver. Adelaar I zou hem bij voorbeeld de tijd hebben gegund om een ander uniform aan te trekken en zijn helm te pakken. Die zou hem niet midden op een open plek hebben achtergelaten waar het bommen regende. Die zou hem niet bevolen hebben wacht-op-me-bij-de-jeep-en-kom-niet-van-je-plaats-in-geen-geval. Ja, dat had hij hem gezegd. Exact die woorden. En toen was hij de trap opgelopen, de observatiepost binnengegaan, was er blijven brullen van béng, béng en nog eens béng en had hem vergeten zoals je een paraplu vergeet.


  ‘Ik ben geen paraplu!’ riep hij met een brok in de keel.


  De kreet doofde in het geraas als een vonk die wordt geplet door een steen,en zijn verwarring werd een oceaan van consternatie. Wat moest hij doen? Of het nu rechtvaardig was of niet, hij mocht de jeep niet verlaten, hij mocht niet ook zelf de trap opklimmen naar Zevenentwintig Steenuil en Sandokan vragen wat hem daar ophield. Hij kon ook niet zijn toevlucht zoeken in de tank bij Zevenentwintig of in de jeep gaan liggen dommelen, want die was open en bood dus geen beschutting tegen de scherven, en hij was zo moe. Zijn knieën deden pijn, zijn kuiten deden pijn, zijn rug deed pijn, alles deed hem pijn en hij snakte ernaar om even languit te gaan liggen: desnoods op de grond. Op de grond?!? Op de grond zou hij zijn uniform beslist vuil maken met modder en olie. Wacht eens even. Een vijftiental meter van hem vandaan lag een stuk karton. Mooi breed, lang genoeg en schoon. Als hij dat zou kunnen bereiken, het hier naartoe slepen en naast de jeep neerleggen, zou hij languit kunnen gaan liggen zonder vies te worden. Hij stond heel voorzichtig op. Hij wankelde even, hervond zijn evenwicht, schoot weg en bereikte het stuk karton na een run die hem eindeloos leek te duren: hij greep het, sleepte het naar de jeep, legde het rechts ervan neer en ging erop liggen. Maar terwijl hij erop ging liggen, merkte hij dat hij met zijn broek langs een modderig wiel had gestreken, hij draaide zich bezorgd om teneinde de schade op te nemen, bij het omdraaien bleef een mouw aan de portierkruk haken, scheurde, en zijn consternatie ging over in wanhoop: terwijl hij in snikken uitbarstte sprong hij overeind en kermde nee, niet-mijn-goede-uniform, en zag de granaat niet die midden op de open plek ontplofte. Een 60-mm granaat, een granaat van Bilal. Maar de knal hoorde hij, hij voelde de hagelbui van losse aarde en rondvliegende brokstukken, daarna een harde slag op zijn schedel en daarna een soort naald die zijn linkeroog doorboorde en sloot. En steunend van ontzetting zeeg hij op de grond ineen.


  ‘Mamma mia, ik ben dood. Ze hebben me gedood.’


  Hij herhaalde het vele malen, ervan overtuigd dat hij werkelijk dood was en tegelijkertijd verbaasd te ontdekken dat doden praten alsof ze levenden zijn: er verstreken enkele minuten voordat hij zich realiseerde dat hij leefde, sterker nog, dat hij waanzinnig geluk had gehad omdat als de granaat ontploft zou zijn terwijl hij het karton haalde, hij echt dood zou zijn geweest. Toen betastte hij zijn hoofd. Hij voelde er een bult zitten die nat was van een gelatineachtig spul dat aan zijn vingers bleef kleven, hij sperde zijn gezonde oog open om zijn vingers te bekijken, probeerde te zien wat voor spul het was, en mamma mia: het was bloed! Bloed, ja, bloed dat over zijn voorhoofd stroomde, van zijn voorhoofd in zijn oog dat brandde met een schier onverdraaglijke pijn, en zijn angst kwam weer opzetten. Hij was niet dood, maar hij liep gevaar dood te bloeden, blind bovendien, en hoe lang zou hij nog leven als ze hem niet onmiddellijk te hulp kwamen?!? Hij had eens gelezen dat het menselijk lichaam vijf of zes liter bloed bevat: hoe lang duurt het voordat je vijf of zes liter bloed hebt verloren?!? Hij moest Sandokan waarschuwen, het veldhospitaal vragen onmiddellijk met bloedplasma te komen, maar hoe, gezien het feit dat zijn stem doofde in het geraas als een vonk die wordt geplet door een steen en zijn benen niet eens de kracht hadden om hem naar de trap van Zevenentwintig Steenuil te dragen? Hij begon weer te snikken. Mamma mia, help me. Toen zweeg hij plotseling. De radio! Hij was vergeten dat er in de jeep een radio zat, die al was afgestemd op de golflengte van Sierra Mike! Hij moest weer overeind komen, in de jeep klimmen, het steunpunt op de hoogte stellen! Hij kwam weer overeind, bukte zich weer. Nee, niet rechtop lopen: dat was te riskant. Hij kon beter kruipen, er van achteren in klimmen, via de laadbak. Hij ging op handen en voeten zitten. Steunend op zijn ellebogen en zijn knieën bereikte hij de achterkant, klauterde op de laadbak, kroop op zijn buik naar de radio die aan de spanten van de kap bevestigd zat, vond de microfoon, strekte zijn arm uit, pakte hem, maakte aanstalten om aan de knop te draaien waarmee je de stroomkring opent, en in plaats van aan die knop draaide hij aan een wieltje waarmee je van kanaal verandert. Hij was de frequentie van Sierra Mike kwijt. Here! Oh, Here! Er waren tientallen en nog eens tientallen kanalen, en dat van Sierra Mike terugvinden was erger dan zoeken naar een speld in een hooiberg. Hij trok zijn arm terug. Hij strekte hem opnieuw uit. Hij draaide opnieuw aan de knop, en na een boosaardig geknetter kwam er een circuit door en hoorde hij de stemmen van Adelaar I en de Condor.


  ‘Adelaar Eén, hier Condor Eééén! Ik wil weten waar die twee van Vijfentwintig Alfa gebleven zijijijn!’


  ‘Nog op de wachttoren, generaal!’


  ‘Hoezo op de wachttorèèèn?!? Op de wachttoren zijn ze niet meer nodig en lopen ze gevaar te creperèèèn! Waarom zitten ze niet in een tààànk?!?’


  ‘Omdat het Wouw niet gelukt is ze via de radio naar beneden te laten komen, generaal!’


  ‘Als het hem via de radio niet gelukt is, moet hij ze persoonlijk gaan halèè-èn!’


  ‘Dat kan hij niet, generaal! Er wordt te hevig op Vijfentwintig geschoten!’


  ‘Als Wouw niet kan, moet u gáááán!’


  ‘Maar het is hier nog erger dan op Vijfentwintig, generaal!’


  ‘Kan me geen moer schelen, u vindt er maar wat òòòp!’


  ‘Generaal...’


  ‘Vind er wat op zei ìììk!’


  Toen, na een paar seconden, een andere stem. Die van Suiker.


  ‘Adelaar Eén, hier Condor Zet. De generaal heeft de kwestie opnieuw bestudeerd en zodra het kan komen wij die twee op Vijfentwintig Alfa wel halen!’


  Hij onderdrukte het verlangen om zich opnieuw aan gesnik over te geven. Kijk, van die twee wist iedereen dat ze in gevaar waren: zelfs de generaal bekommerde zich om hun veiligheid. Maar van hem wist niemand het, niemand bekommerde zich om hem. Nog afgezien van het feit dat die twee geen gevaar liepen blind dood te bloeden en hij wel, dat die twee met z’n tweeën waren en elkaar dus konden troosten en hij niet. Hij was het eenzaamste schepsel ter wereld, en het is zo afschuwelijk om in je eentje bang te zijn! Het is zo afschuwelijk om in je eentje te zijn terwijl verder iedereen met iemand samen is! Hij klemde zijn tanden op elkaar, begon weer paniekerig aan de knoppen te draaien om van kanaal te veranderen, en kreeg de frequentie van steunpunt Robijn te pakken waar de marconist beledigd uitvoer.


  ‘Bij ons schieten ze ook, wat dachten jullie dàààn?!?’


  Daarna die van steunpunt Adelaar waar de radiotelefonist een zekere Natale waarschuwde.


  ‘Waag het niet, Natale, waag het nieieiet!’


  Daarna die van Logistiek waar de marconist zat te kankeren op de hoofdaalmoezenier die zich in een garage had genesteld en daar met alle geweld zijn mis wilde opdragen.


  ‘We kunnen hem hier met geen mogelijkheid wegsturen, zeg ons wat we moeten doeoeoen!’


  En eindelijk, tussen nog weer meer boosaardig geknetter door, de stem van Suiker die Sierra Mike opriep.


  ‘Sierra Mike, hier Condor Zet! De generaal wil weten wat er op Zevenentwintig en Achtentwintig gebeurt!’


  Zevenentwintig?!? Achtentwintig?!? Sierra Mike?!? Een wonder! Hij had de frequentie van Sierra Mike teruggevonden, hij kon ertussen komen! Hij legde zijn mond tegen de microfoon.


  ‘Sierra Mike, ontvangen jullie mij? Verstaan jullie mij, ontvangen jullie mij? Ik ben het, Roberto, de chauffeur van Sandokan! Ik ben gewond aan mijn hoofd! Ik ben blind aan één oog! Sierra Mike, Sierra Mike, horen jullie mij?!?’


  Nee, ze hoorden hem niet. Ze bleven met elkaar praten alsof hij niet bestond.


  ‘Condor Zet, op Achtentwintig zijn de twee mariniers van Kamp Drie nog buiten de tank en op Zevenentwintig zitten ze allemaal in de tank.’


  Allemaal?!? Hij kwam in opstand.


  ‘Nee, Sierra Mike, niet allemááááál! Ik zit hier volslagen alleen en ben gewond aan mijn hoofd, blind aan één oog! Komen jullie me alsjeblieft ophalen! Horen jullie me niet?!?’


  Geen barst. Ze hoorden hem echt niet: zou de antenne kapot zijn? Iedere voorzichtigheid vergetend ging hij rechtop in de laadbak van de jeep staan, voelde, en mamma mia! Van de bijna drie meter lange antenne was niet meer over dan een stomp van veertig centimeter. Hij was blijkbaar door een scherf afgehakt, en daarom ontving het apparaat wel maar zond het niet. Toen plofte hij als een zoutzak ineen en overkwam hem hetzelfde als wat hem als kindoverkwam als hij ’s nachts in het donker wakker werd en merkte dat hij alleen was: alleen in het donker kreeg hij altijd sterke aandrang om te plassen en lukte het hem niet het op te houden, lukte het hem niet eens zijn moeder te roepen of naar de badkamer te rennen, zodat de plas het bed instroomde en het doorweekte als een spons: hij moest ontzettend nodig wateren. Het was een zo krachtige, zo onweerstaanbare behoefte, dat hij geen tijd had om zijn broek los te maken en hij het in zijn broek deed. Doorweekt van urine, stinkend naar urine - hij, een toonbeeld van properheid - klom hij uit de jeep. Hij liet zich in de modder glijden. Zijn goede uniform kon hem nu toch niet meer schelen, het kon hem niet meer schelen dat hij vuil was en stonk: diep vernederd, berustend in elk ongeluk dat hem nog te wachten stond, met inbegrip van het ongeluk vijf of zes liter bloed te verliezen en te sterven, dacht hij alleen nog maar aan het verdriet van zijn ouders die hem begroeven op het kerkhof van Sanremo en Roberto-Roberto, m’n kind, m’n zoon huilden. Zijn berusting ging echter gepaard met een soort ongeloof, een soort verbijstering. Had hij dit soms verdiend? Hadden zijn ouders dit soms verdiend? Zijn moeder was pas achtendertig, zijn vader negenendertig, en het leven had hun maar zo weinig gegeven, behalve de wasserij die gespecialiseerd was in dry-cleaning. Om hem niet weg te hoeven doen, hem niet te hoeven aborteren waren ze getrouwd toen zij negentien was en hij twintig, daarna hadden ze ook nog zijn zuster op de wereld gezet en hadden ze terwille van hun kinderen hun eigen jeugd laten lopen. Ze begonnen zichzelf nu af en toe te trakteren op een etentje in een restaurant, zich een beetje vakantie in de bergen te permitteren, in de zaal van het theater in plaats van op de tv van het jaarlijkse liedjesfestival van Sanremo te genieten: als ze hem zouden begraven op het kerkhof van Sanremo zou het verdriet hen vroegtijdig oud maken en dan was het uit met de etentjes in het restaurant. Uit met de vakantie in de bergen en het genieten van het liedjesfestival in de zaal in plaats van op de tv. Dus begon hij te bidden. ‘Jezus, als het waar is dat je tegen abortus bent, bedenk dan dat ze me niet geaborteerd hebben. Wees goed voor ze. Wees ook goed voor mij: laat me niet blind doodbloeden. Dat verdien ik niet. Ik ben een goeie jongen, een type dat niet speelt en niet drinkt, dat zijn geld niet uitgeeft aan onzin maar zijn geld juist opzij legt. En ik luister niet naar degenen die me uitschelden voor krent, krent, krent. Ik ben een brave burger die in winkels en bij de tramhalte keurig in de rij staat, iemand die niet voordringt als hij naar de bioscoop gaat: behalve de keren dat me een potverdegloeiendepotver ontsnapt heb ik nooit vuile taal uitgeslagen. Ik geloof in je en in je Heilige Maagd, en op zondag ben ik altijd naar de mis gegaan. Vaak ben ik, ook al mocht ik dan geen koffie met melk drinken en geen brioche met jam eten, ook ter communie gegaan. Ik weet niet wat naar de hoeren gaan inhoudt, met Sheila praat ik niet eens en naar Fatima kijk ik ook niet. Ik heb een vriendin in Italië en verder niets. Ik raak haar niet aan, zelfs niet met een condoom, en je moest eensweten hoe moeilijk dat is. Op school heb ik altijd geleerd zo hard ik kon, ik heb altijd in de wasserij gewerkt, ook al moest ik om vijf uur ’s ochtends opstaan om de wasmachines aan te zetten, en het enige wat je me kunt verwijten is dat ik gezakt ben voor algebra. Mijn enige zonde is dat ik een gaatje in m’n rechteroor heb laten prikken voor een oorringetje à la James Dean. Ik wist niet dat flikkers het in hun rechteroor dragen. Maar mijn algebra heb ik verbeterd en ik ben opgehouden het oorringetje te dragen. Ik wil het niet meer, rechts noch links, en het gaatje groeit alweer dicht. Ja, ik heb hasjiesj gerookt in Beiroet. Iedereen probeerde het en ik heb me laten overhalen: af en toe rook ik een joint. En ik zeg het eerlijk: als ik er nu een had, rookte ik hem op. Maar als je het vervelend vindt, Jezus, dan stop ik ermee. Dat zweer ik je. Als die pummel me maar niet vergeten is. En als jij maar begrijpt dat er niemand zo lijdt als ik...’


  Wie lijdt denkt altijd dat hij de enige is die lijdt, of dat hij meer lijdt dan wie dan ook: dat is bekend. Het zou dus geen zin hebben gehad hem uit te leggen dat die andere korrels van ongeluk op een andere manier, en om andere redenen, even veel leden als hij. En het zou nog minder zin hebben gehad hem te vertellen dat er in dat deel van Chatila iemand was die twee keer zo veel leed als hij. Iemand die zich in de tank van stelling Achtentwintig bevond, dus niet ver van Fabio en Matteo die nu aanstalten maakten om zich met hem te confronteren.


  * * *


  De tank van stelling Achtentwintig stond op het hoogste punt van de aarden wal die de greppel aan de zuidkant begrensde, boven op een soort heuveltje dat de rotonde bij de ambassade van Koeweit domineerde, ofte wel het kruispunt van de avenue Chamoun en de Weg Zonder Naam, en was in dat deel van Chatila bij uitstek blootgesteld aan de beschietingen vanuit Gobeyre. De afrastering van Kamp Drie daarentegen bevond zich op straathoogte, werd aan de rechter- en de achterkant beschermd door de helling van het heuveltje terwijl je links de schuilkelder van Jasmine had, zodat Fabio en Matteo op het bevel om in de M113 te gaan schuilen gereageerd hadden met de vraag aan Wouw of ze in Kamp Drie mochten blijven. Wouw had geantwoord goed-dan en nu koesterden ze, ineengedoken achter het muurtje, hun persoonlijke angst. Ze waren erg bang. Ze waren zo bang dat ze niet meer aan Jasmine, Mirella, Rosaria of Dalilah dachten, en Matteo bracht zijn angst met zijn gebruikelijke spraakzaamheid tot uitdrukking. ‘Stommeling die ik ben met mijn verdomde scriptie over Libanon.’


  ‘Deze mensen eerbiedigen Kerstmis niet eens.’


  ‘Kerstmis eerbiedigt zelfs de mafia in Palermo!’


  ‘Heb je ooit gehoord van een Badalamenti die een Caruso of een Caruso die een Badalamenti vermoordtop Kerstmis?’ En maar verder in deze trant. Fabio daarentegen bracht zijn angst op ongewone wijze tot uitdrukking: door uit volle borst de bewerking te zingen van een liedje met de tekst hello-Mister-Cairo, how-do-you-do. Hij verving de naam Mister Cairo door Mister Coraggio, improviseerde flauwiteiten die rijmden op how-do-you-do en schreeuwde zich al veertig minuten als een bezetene schor; ondanks het algemene kabaal reikte zijn stem tot aan Zevenentwintig Steenuil waar ze Roberto niet hoorden.


  ‘Hallo, Mister Coraggio, hau doe joe doeoeoe! Hallo, Mister Coraggio, ik ben zo moeoeoe! Hallo, Mister Coraggio, dat doet er niet toeoeoe!’ Maar opeens klonk er uit de tank van stelling Achtentwintig een onmenselijk gebrul, een gebrul dat zelfs de explosies overstemde: ‘Help, moeder, moedertje, hèèèlp! Ik wil niet als een rat in de val zittèèèn! Ik wil niet samen met jullie doodgaaaan! Laat me gaan, laat me, alsjeblieieieft!’ En Fabio verstomde. Ook Matteo verstomde.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Fabio.


  ‘De Siciliaan die drie weken geleden aangekomen is,’ antwoordde Matteo.


  ‘Die krankzinnige die ze in de keukens houden?’


  ‘Ja, Calogero de Visser.’


  - 5 -


  Ze noemden hem Calogero de Visser omdat hij zich voorstelde met de woorden ik-ben-Calogero-de-Visser, en ze hielden hem in de keukens omdat hij op de stelling dreigde dat hij zou ontsnappen. Ik-blijf-hier-niet. Ik-ben-bang, ik-ben-bang. Ze dachten dat hij mataglap was omdat hij binnen drie weken, dat wil zeggen sinds ze hem naar Beiroet hadden gestuurd, wel vijf keer ontsnapt was. Elke keer was hij naar de zee gerend op zoek naar een boot om mee naar huis te varen. Hij was een halfjaar geleden achttien geworden, had een gedrongen, lomp lichaam, een kinderlijk, zonverbrand gelaat en vriendelijke zwarte ogen die altijd wijd open stonden van totale verbijstering en ontsteltenis. En hij kwam van Formica, een van de Egadische eilanden, dat zo klein was als een erwt en waar amper tachtig mensen woonden: en daar waren de pastoor, de schooljuffrouw, de apotheker en de twee carabinieri die de wet moesten handhaven bij inbegrepen. Daar was hij geboren, als enige jongen na vier meisjes, en van kindsbeen had hij niets anders gedaan dan vissen. Een beroep dat hem uitstekend beviel en dat hij geleerd had van zijn vader, een wildeman die om onder de dienstplicht uit te komen zijn voet met een harpoen had doorboord waardoor hij mank was geworden. Hij wist alles, maar dan ook alles af van ansjovis en sardine, zeebarbeel en snoekbaars, langoest en octopus,kreeft en inktvis, krab en mossel. En niets maar dan ook niets van de schepselen die buiten het water leven. Afgezien van zijn ouders, zijn vier zusters, zijn oma, de wilde konijnen en de kippen achter het huis, was het enige aardse dier waarmee hij vertrouwd was de hond van zijn opa die gestorven was ten gevolge van een ongeval dat had plaatsgevonden tijdens het slachten van tonijn. Hij schreef met moeite, met kanjers van spelfouten; na de derde klas lagere school waren ze ermee opgehouden hem naar school te sturen. Hij leerde er toch niets en kwijnde er weg. Hij had nooit een boek gelezen en voordat hij de oproep voor dienst kreeg was hij nooit van Formica af gekomen, zelfs niet om naar Trapani te gaan: dat overigens alleen bereikbaar was met de postboot die op maandag voer. Dientengevolge had hij nog nooit een stad, een spoorweg of een snelweg gezien, laat staan een vliegveld. Voor hem waren vliegtuigen grote vogels die rechtuit vliegen en een streep van rook achter zich laten, en hij kon zich geen voorstelling maken van een verkeersopstopping of een snel rijdende trein. En al helemaal niet van een oorlog. Het enige ding dat echo’s van de wereld naar Formica bracht was de televisie, maar dat geheimzinnige apparaat praatte hetzelfde soort Italiaans als de onderwijzeres en je begreep nooit waar het over ging. En toch was dat eilandje voor hem altijd het Paradijs geweest en had hij er nooit van gedroomd het te verlaten. Wat kun je nog meer van God verlangen als je al een boot hebt om mee te vissen, een bergplaats om de vis in te storten, een huis om je te beschutten tegen regen en kou, een kerk om naar de mis te gaan, een bar om op zon- en feestdagen een ijsje te kopen, en ten slotte een vader, een moeder, vier zussen, een oma en een hond die van je houden? Maar op een kwade dag in juli was de kaart gekomen. En op die kaart hadden ze hem meegedeeld dat hij onmiddellijk naar Brindisi moest gaan, zich bij de kazerne van de mariniers moest melden en militair moest worden.


  Moeder, moedertje, wat een verdriet! Hij had vele nachten lang gehuild van verdriet. Hij had op het punt gestaan zijn voet met een harpoen te doorboren, net als zijn vader. Pas toen zijn vader was begonnen te schreeuwen niet-doen, je-krijgt-er-spijt-van, ik-heb-er-spijt-van-gekregen, beter-soldaat-dan-een-manke-poot, had hij besloten te gehoorzamen. Hij had een koffer volgepakt met potjes tonijn in olie, had zijn boot, zijn ouders, zijn zusters, zijn oma en de hond vaarwel gezegd en was in de postboot gestapt om aan wal te gaan in Trapani waar hij voor het eerst een stad had gezien. Moeder, moedertje, wat een stad! Zeventigduizend inwoners, Jezus, en werven, fabrieksschoorstenen, huizenblokken, kathedralen, winkels, lampen die ook overdag brandden, de ene straat na de andere. In de straten een enorm tumult van auto’s, fietsen,trucks, bussen, een hoop mensen die zich voortspoedden, en niemand die hem naar het station vergezelde. Neem-de-Die-en-die-straat, antwoordden ze hem, sla linksaf de Zus-en-zo-weg in, volg die tot het tweede stoplicht, sla rechtsaf, ga weer rechtdoor tot het vijfde stoplicht en... En als je niet weet waar de Die-en-die-straat en waar de Zus-en-zo-weg is? Als je niets begrijpt van stoplichten? Soms zijn ze rood, soms groen, dan weer geel: waarom? Hij had er een eeuwigheid over gedaan om het station te vinden en nog eens zo lang om die ontzettend lange trein te vinden. Het was niet één trein, maar een heleboel treinen aan elkaar geplakt. Eerste klas, tweede klas, enzovoort. In de eerste klas hadden ze hem niet binnengelaten. Laat-me-je-kaartje-eens-zien, nee, hier-mag-je-niet-in. Jammer, want in de eerste klas zaten minder mensen. In de tweede klas zaten er een heleboel en ze duwden en trapten, drongen voor, pikten de plaats in die jij had uitgekozen. ‘Bezet, bezet!’ Hoe dan ook, hij had een plaats veroverd. In de rookcoupé, helaas. Een stank! En de trein had zich in beweging gezet. Hij had hem van Trapani naar Alcamo gebracht, van Alcamo naar Palermo, van Palermo naar Cefalù, van Cefalù naar Messina en had hem helemaal door elkaar geschud. Patapoem-patapoem. Patapoem-pata-poem. Patapoem-patapoem. Met die mensen die maar rookten en rookten. En al rokend maar kletsten en kletsten en maar aten en aten... Sinaasappels, bananen, mandarijntjes, chocolaatjes. Hij niet: hij had wat tonijn gegeten en verder niets. Met het brood dat hij van thuis had meegenomen.


  Vreselijk, die trein, vreselijk. Het enige leuke in de trein was het raam, het landschap dat in vlagen wind voorbijvloog. In Messina hadden ze toen de trein op een schip gezet. De trein met alle eersteklastreinen, tweedeklastreinen, enzovoort. En het schip was niet gezonken. Integendeel, het was tegen de wind in de Straat van Messina overgevaren en had hen naar Reggio Calabria gebracht: op het vasteland. Heel raar. Zo raar dat hij van emotie een heel potje tonijn in olie had opgeschrokt. Maar in Reggio Calabria waren ze uit de trein gestapt. Ze hadden een andere genomen die langs de zool van de laars reed en toen langs de hak, want het is waar dat Italië de vorm van een laars met een hak heeft, en waren naar Catanzaro gereden. Van Catanzaro naar Crotone. Van Crotone naar Corigliano. Van Corigliano naar Taranto. En steeds met uitzicht over de golf van Taranto: dubbel zo raar was dat, want daar was het de zee die buiten het raam in wolken van wind voorbij vloog. In Taranto waren ze wederom uitgestapt. Maar in plaats van een rechtstreekse trein naar het nu vlakbij gelegen Brindisi te nemen hadden ze weer een andere trein moeten nemen die naar beneden de hak in reed, naar Lecce, en die van Lecce weer langs de hak omhoog ging, naar Brindisi. De reizigers waren erg kwaad. Het kwaadst was een meneer met het insigne van de communistische partij die zei dat dit geen spoorlijn maar een grap was, een belediging voor de zuiderlingen: als de communisten in de regering zaten zouden dergelijke dingen niet gebeuren. Hij zei ook dat Rome een groot dievenhol is, en hij wilde die dieven naar een plaats sturen die Siberië heet. En toen werd een meneer met het insigne van de christen-democratische partij op zijn beurt kwaad en zei tegen hem gaat u vooral naar Rusland, gaat u daar vooral heen, de burgers reizen daar in veewagens en waarschijnlijk reizen ze helemaal nietomdat de politie het hen verbiedt. Toen had een jongeman met een groen legerjack en schoenen van heel zacht leer, rijkeluisschoenen, hen afgebekt met praatjes die hij op Formica nooit gehoord had, waarbij hij hen tutoyeerde alsof ze familie van hem waren. Jij komt voor mij niet eens in aanmerking, zei hij tegen de meneer met het insigne van de christen-democratische partij. Jij bent een knecht van de imperialistische staat van de multinationals die met bloedbaden als op de piazza Fontana de samenleving destabiliseert en je zult nog eens met doorzeefde borst in de kofferbak van een auto eindigen. En wat jou betreft, jij bent een onechte kameraad en een verrader van de arbeidersklasse, zei hij tegen de meneer met het insigne van de communistische partij. Met je wie-zwijgt-stemt-toe-houding maak je jezelf tot medeplichtige van het systeem en zul je op dezelfde manier eindigen: de arbeidersklasse kent geen pardon. Het resultaat was dat de drie bijna op de vuist gingen en het zeven stations duurde voordat ze het over iets eens waren, namelijk over het feit dat de trein niet hard genoeg reed. Maar hij reed wel hard. Naar zijn smaak reed hij zelfs tè hard. Hij zou er alles voor over hebben gehad om de trein minder hard te laten rijden en zo laat mogelijk in Brindisi aan te komen.


  Hij was er op woensdagmiddag aangekomen: na twee dagen, twee nachten en zes uren. Op van moeheid en verwarring, zijn maag van streek omdat hij intussen alle potjes tonijn in olie had leeggegeten, had hij de stad doorkruist die net zo was als Trapani en waar geen eind aan kwam. Door een heleboel straten was hij bij een fort aan zee gekomen, hij was er naar binnen gegaan, had gezegd ik-ben-Calogero-de-Visser en onmiddellijk hadden ze zijn haar geknipt. Gemillimeterd! Daarna hadden ze hem een uniform gegeven dat aan alle kanten te nauw was, een paar soldatenlaarzen die knelden, en vier maanden lang had hij slechter geleefd dan in een boze droom. Gebrul, berispingen, wonderlijke bevelen: ‘Voorwaarts, mars! Rechtsom, mars! Linksom, mars! Rechtsomkeert, presenteert het geweer!’ Nog afgezien van de exercities, moeder moedertje, het gedril, de schietlessen met geweren die zodra je de trekker aanraakte als vissen wegglipten en je in je gezicht sloegen zodat je een tand brak. En naast geweren waardoor je een tand brak waren er grove maats, wrede officieren en beledigingen van beiden. ‘Barbaar! Holbewoner! Troglodiet! Kom je soms uit de spelonken van de juratijd?!?’ En ten slotte de wanhoop op de dag dat de ene Siciliaan tegen de andere Siciliaan zei: ‘Ze sturen ons naar Libanon!’ Want in plaats van Lebano had hij Melano verstaan, en hij was in paniek geraakt. ‘Nee, niet naar Milaan! Ik wil niet naar Milaan! Milaan ligt niet aan zee!’ En het hielp niet dat ze tegen hem zeiden nee-Calogero-nee, Libanon-ligt-niet-in Milaan. Hij geloofde van nu af aan dat Libanon in Milaan lag en was dat blijven geloven tot de avond voor de inscheping: hij was pas gaan twijfelen toen hij het schip aan de kade zag liggen. ‘Waarom gaan we er met het schip naartoe? Je kunt niet per schip naar Milaan.’


  ‘We gaan niet naar Milaan, Calogero.’


  ‘Nee?!? Waar brengen ze ons dan heen?’


  ‘Naar Beiroet, Calogero.’


  ‘Naar Beiroet?!? En wat is dat, Beiroet?’


  ‘De hoofdstad van Libanon, Calogero.’


  ‘Dus Libanon... is niet Milaan?’


  ‘Nee, Calogero. Dat is niet Milaan.’


  ‘En ligt Libanon aan zee?’


  ‘Ja, Calogero, het ligt aan zee.’


  ‘Moeder moedertje! Is Beiroet een stad aan zee?!?’


  ‘Ja, Calogero, het is een stad aan zee.’


  Eindelijk was hij overtuigd en hij vrolijkte er zelfs van op. Goed, Beiroet zou niet zo zijn als Formica. Hij zou er niet zulk helder, zuiver water hebben, niet zulke stranden van wit, schoon zand en zulke lichtende rotsen. Bij de stranden en de rotsen zouden geen vissen in rode en gele, donkerblauwe en zilveren flitsen door het water schieten. In de diepten zouden geen tuinen van koralen en sponzen, algen en schelpen bloeien. Zijn vader, zijn moeder, zijn vier zusters, zijn oma en de hond zou hij er niet vinden. Maar hij zou er in vrede kunnen leven, zonder mishandelingen te moeten verduren: als er geen kazernes in het spel zijn, biedt een stad aan zee altijd hoop. En in deze illusie was hij scheepgegaan, had hij de reis gemaakt: uren achtereen stond hij op het voorkasteel de einder af te speuren, verlangend Beiroet eraan te ontwaren. De laatste nacht had hij zelfs niet geslapen van ongeduld en toen zich bij zonsopgang het profiel van de beloofde stad aftekende had hij geschreeuwd van blijdschap. ‘Beiroet! Beiroet, Beiroeoeoet!’ Toen was het schip de kust genaderd, door troebel, smerig water ploegend, vol oud papier, injectienaalden, dode ratten en allerlei soorten afval, was de door puinhopen omgeven haven binnengelopen, had hen aan wal gezet op een kade waar het kanongebulder weerklonk, en moeder, moedertje! Dit was geen stad aan zee! Dit was een stad in oorlog! De oorlog die je op de televisie ziet, met kapotte huizen en lijken die in stukken uit elkaar liggen! En zodra hij op het steunpunt kwam, was hij weggelopen naar het strand van Ramlet el Baida om een boot te zoeken die hem naar Formica kon terugbrengen. Een boot, een boot om naar Formica te gaan! Ze hadden hem weer opgepakt en hij was opnieuw weggelopen. Ze hadden hem op een wachtpost gezet en hij was van de wachtpost weggelopen. Ze hadden hem boven op een wachttoren gezet en hij was van de wachttoren weggelopen. Ze hadden hem in de ziekenkamer opgenomen en hij was van de ziekenkamer weggelopen. Ze hadden hem opgesloten in de keukens om vis schoon te maken, en daar was hij gebleven. Vis, vis! Het is toch een zeestad! Maar gisteren had de marinier van Achtentwintig die wacht klopte op de hoek van de Weg Zonder Naam en de avenue Chamoun zo’n diarree gekregen dat hij naar het ziekenhuis moest, en de groepscommandant had gezegd: ‘Vervang hem door Calogero. Zet Calogero op wacht op de hoek van de Weg Zonder Naam en de avenue Chamoun. Dat is toch een gemakkelijke post.’ Ze hadden hem er gezet en...


  Wat een ellende, moeder, moedertje, wat een ellende! Allereerst vanwege het geweer dat hij in zijn hand en de helm die hij op zijn hoofd moest houden, dan vanwege de modder die hem opzoog tot aan zijn enkels en hem in de grond vastzette zodat weglopen onmogelijk was, en dan vanwege de geur vannoodweer die hij ’s ochtends al had geroken en die met het uur sterker werd. Het ruikt niet prettig, noodweer dat op til is: een lucht van rottend afval dat boven komt drijven. En als hij die lucht in zijn neusgaten kreeg voelde hij zich zoals je je voelt als je op open zee aan het vissen bent en de zuidwester opsteekt; de zee zwelt op als om je te waarschuwen dat je snel terug moet gaan naar huis, zodat je zenuwachtig je netten ophaalt en naar de kust begint te roeien, maar hoe harder je roeit, hoe verder de stroom je terugvoert naar open zee. Hij had dan ook tegen de groepscommandant gezegd: ‘Er is noodweer op komst.’ Jammer dat de groepscommandant hem niet serieus had genomen: ‘Mond dicht, holbewoner.’ Hij had hem trouwens ook niet serieus genomen toen bij zonsondergang een bliksemschicht in de vorm van een komeet de lucht had doorkliefd en hij geroepen had: ‘Bliksem! ’n Bliksem van noodweer!’ Antwoord: ‘Wat nou bliksem, holbewoner!’ Maar het was werkelijk een bliksem. En die was natuurlijk ingeslagen waar de bliksem altijd inslaat, namelijk boven op de Toren, en het noodweer was werkelijk losgebarsten. Stralen, flitsen, donderslagen, en het bevel de tank in te gaan. Moeder, moedertje, wat was hij bang. Het leek wel alsof de grond zich opende om de tank op te slokken. Bij iedere explosie ging hij erger op en neer dan een boot die door een zeebeving heen en weer wordt geslingerd. En onder in de boot zat hij: met geweld erin geramd als een pelser in een mand vol pelsers, platgedrukt, uitgewrongen, verstikt door de stank van de winden die sommigen in hun angst lieten. Winden dat ze lieten! Scheten om dood bij neer te vallen, soms. Maar zo gauw je zei ik-moet-pissen begonnen ze te kankeren op Garibaldi die om de eenheid van Italië tot stand te brengen aan land was gegaan in Marsala, precies tegenover de Egadische eilanden dus. ’Die verdomde bemoeial van een Garibaldi die ons aan jullie in het zuiden heeft vastgeplakt’ brulden ze. ‘Het is zijn schuld dat we een Derde-Wereldland zijn geworden, zijn schuld!’ Ze brulden ook dat het zuiden aan Libië verkocht moest worden in ruil voor olie, dat er na de verkoop aan Libië net zo’n muur opgetrokken moest worden als de Chinese muur, en dat de bewoners van Formica om Italië binnen te komen een paspoort moesten hebben met een visum dat een halve dag geldig was en niet langer. Daarna wendden ze zich tot hem en: ‘Begrepen?!? Wee je gebeente als je ook maar één druppel pist.’ Maar goed, dat was nog niet de ergste kwelling: het meest kwellende was het idee dat ze in de tank als ratten in de val zaten. Een mens moet doodgaan, oké, en doodgaan is niet aan leeftijd gebonden: oude vissen, jonge vissen en pasgeboren vissen, ze zwemmen allemaal in het net. Toch is doodgaan in een boot waar je zoveel kunt plassen als je wilt en waar je scheten door de wind worden weggeblazen één ding, en een ander is doodgaan als een pelser in een mand vol ruftende pelsers die kankeren op Garibaldi, een visum eisen als je Italië binnen wilt komen en je in ruil voor olie aan Libië willen verkopen. Hij wilde niet samen met hen doodgaan. Hij wilde terug naar Formica, naar zijn heldere, zuiverewater, zijn stranden van wit, schoon zand, zijn lichtende rotsen, zijn vissen, zijn sponzen, zijn koraal, zijn ouders, zijn zusters, zijn oma, zijn hond. En dus had hij zich op een gegeven moment op het luik gestort om te vluchten, de anderen hadden hem tegengehouden en daarom slaakte hij nu die onmenselijke kreet.


  ‘Help, moeder, moedertje, hèèèlp! Ik wil niet sterven als een rat in de vààààl! Ik wil niet samen met jullie doodgáááán! La’ me gaan, la’ me gááááán, asjeblief!’


  Toen vloog het luik wijd open. En een korte, dikke gestalte, een schim zonder helm en geweer, schoot uit de tank naar buiten. Tevergeefs gevolgd door het gebulder van de groepscommandant die waar-ga-je-heen-troglodiet-waar-ga-je-heen-holbewoner riep, bereikte hij de berm van het heuveltje en stortte zich van de helling die bij Kamp Drie eindigde. Hij deed dit met de houding van een lichaam dat vanaf een hoog punt in zee duikt: de romp stijf, de benen recht, de armen naar voren gestrekt. En net als een lichaam dat in zee duikt belandde hij op zijn hoofd in de zachte modderige grond. En zakte erin weg. Meteen daarna kwam hij er echter weer uit te voorschijn om tot voor de voeten van Fabio en Matteo naar beneden te rollen: een masker van modderige brij waarin twee ogen schitterden als vlammen in het donker.


  ‘Ik ben Calogero de Visser, en ik wil erdoor.’


  ‘Om waar naartoe te gaan, Calogero?’ antwoordde Matteo terwijl hij zijn geweer op de zandzakken legde en hem bij zijn polsen beetpakte.


  ‘Naar huis. Ik wil naar huis. Laat me gaan.’


  ‘Dat kan niet, Calogero. Ga terug in de tank.’


  ‘Niet in de tank. Ik wil niet sterven als een rat in de val. Ik wil niet samen met hen doodgaan. Ze laten me niet pissen, ze laten scheten, en ze willen me aan Libië verkopen voor olie. Ze zijn gemeen en ze hebben de pest aan Garibaldi. Laat me gaan, laat me gaan!’


  ‘Als ze je aan Libië willen verkopen, de pest aan Garibaldi hebben en scheten laten, blijf dan bij ons, Calogero. We zijn landgenoten, wij zijn ook zuiderlingen. Ik ben van Palermo en hij van Brindisi. weet je dat niet?’


  ‘Ik weet het niet en ik wil het niet weten ook. Ik hou niet van Brindisi, ik hou niet van Palermo. Ik hou alleen van Formica en verder nergens van. En hier blijf ik niet. Laat me gaan.’


  ‘Nee, Calogero. Of je blijft bij hen in de tank of je blijft hier bij ons: naar huis gaan kan niet,’ antwoordde Matteo terwijl hij een blik van verstandhouding wisselde met Fabio, die snel achter hem ging staan en hem in de houdgreep nam.


  ‘Rustig maar, Calogero, rustig, we hebben het beste met je voor.’ Toen, met luide stem, zodat hij door de mannen in de tank gehoord zou worden: ‘Doe het luik maar dicht! We hebben hem te pakken, we houden hem hier!’


  Onder kreten van opluchting, goed-zo-bedankt-goed-zo, werd het luik weer gesloten. De kwestie leek geregeld. Het punt is echter dat het Calogeroniets kon schelen dat die twee mannen ook zuiderlingen waren en zeiden dat ze het beste met hem voor hadden. De bittere ervaringen van de afgelopen maanden hadden hem geleerd dat mensen alleen maar zeggen dat ze het beste met je voor hebben om je een dubbele loer te kunnen draaien, en spartelend als een geharpoeneerde tonijn glipte hij uit de handen van zijn cipiers. Hij verkocht Fabio een flinke stomp tegen zijn kaak zodat deze verdoofd op de grond gleed, gaf een tweede directe tegen de kin van Matteo die half bewusteloos tegen de grond sloeg en stapte vervolgens kalmpjes over hen heen. Kalmpjes deed hij een plas, liep weg van het muurtje, sloeg rechtsaf de Weg Zonder Naam in, kwam bij de kruising met de avenue Chamoun, begaf zich in de heksenketel van de regeringstroepen die met Brownings en 106-mm kanonnen schoten en liep rechtstreeks door naar de kustweg van Ramlet el Baida. En wie zich toen op die weg zou hebben bevonden, had iets kunnen zien dat je zelden ziet, zelfs in oorlogstijd, als je de gekste dingen ziet: een kleine soldaat die zonder helm en zonder geweer, zijn gezicht een masker van modderige brij, in zichzelf pratend wegliep terwijl de veldslag woedde.


  ‘Bliksems, donders, bliksems, zeebeving. Ik begrijp het niet, ik begrijp het niet. Want ik ben nog niet eens twintig, ik ben achttien en meer niet, ik ben een jongen, en ik wil niet als jongen doodgaan in Beiroet. Ik wil overleven, vissen, doodgaan als ’n Methusalem op Formica. Vissend. Denken jullie maar aan jezelf, maak er maar wat van. Blijf maar waar je bent, bij de gemeneriken die me aan Libië willen verkopen in ruil voor olie. Ja, gemeneriken. Allemaal. Ook jullie landgenoten van likmevesje die me bij m’n polsen en bij m’n riem en bij m’n nek hebben gepakt. Wat heb ik met hen te maken, wat?!? Ik had jullie toch gezegd dat ik niet van Milaan hou. En jullie antwoordden: het is Milaan niet, het is Beiroet, dat ligt aan zee, is een stad aan zee. En jullie hebben me hier naartoe laten komen, naar deze stad van oorlog en zeebeving. Van bliksems, van donders, van zeebevingen. Jullie hebben me in een mand gegooid vol pelsers die aan één stuk door scheten laten en je niet laten plassen. Jullie hebben me in de tank opgesloten om me als een rat in de val te laten zitten, samen met de vijanden van Garibaldi. Ik begrijp het niet, ik begrijp het niet. Maar ik begrijp wel dat het me allemaal zwaar op m’n zenuwen werkt en dat ik ’m smeer, de zee op, ik pak een boot. Een boot om naar Formica te varen. Want waar zee is is altijd een boot. Een boot...’


  Zodra ze weer bijkwamen en hem niet meer zagen begrepen Fabio en Matteo dat het hem gelukt was. Toen renden ze naar de tank, vertelden de groepscommandant dat Calogero hen had aangevallen en ontsnapt was. En de groepscommandant kwam uit de tank om hem samen met hen te zoeken, hem samen met hen te roepen.


  ‘Calogerooo! Waar ben je, Calogerooo!’


  ‘Calogerooo! Geef antwoord, verdomde barbaar, holbewoner, troglodiet! Calogerooo!’


  ‘Calogerooo! Zak die je bent, en Garibaldi die ons aan mekaar gekoppeld heeft ook! Kom terug, Calogerooo!’



  ‘Calogerooo! Calogerooo! Calogerooo!’


  Ze riepen hem langdurig, ze zochten hem overal: achter de puinhopen, in de schuilkelder van Jasmine, op de Weg Zonder Naam, in de avenue Chamoun, op de rotonde bij de ambassade van Koeweit, en via de radio ook in Sierra Mike. Maar Calogero was nu ver weg. Zijn monoloog bliksems-donders-bliksems-zeebeving pruttelend had hij het strand van Ramlet el Baida bereikt waar hij, volkomen dolgedraaid, op zoek ging naar een boot. Een boot, een boot om naar Formica te varen. Want waar zee is is altijd een boot. Een boot, een boot...


  En dit gebeurde op het moment dat Sandokan op Zevenentwintig Steenuil spartelde in de woelige baren van een andere zee. De zee die de naam gewetenscrisis draagt.


  * * *


  Gewetenscrises zijn als hoestbuien. Je krijgt ze als je er het minst op bedacht bent. (Vooropgesteld dat je een geweten hebt, natuurlijk.) En Sandokan was werkelijk niet op zo’n crisis bedacht, terwijl hij met de borst vooruit, de benen wijd en de nachtkijker tegen zijn ogen geplakt als getuige genoot van het enige oorlogsavontuur van zijn leven. Bèng-bèng-en-nog-eens-bèng. John Wayne die als bevelhebber van het pantserschip West Virginia de Filippijnse kust bombardeert om het pad te effenen voor MacArthur, Henry Fonda die aan boord van de onderzeeër Seahorse jacht maakt op admiraal Yamamoto en hem torpedeert. Robert Mitchum die met amfibievoertuigen landt in Normandië en een stevig bruggehoofd vestigt op het strand van Omaha, Vietnam, Afghanistan. Al te vurig verbeide huiveringen, al te hevig begeerde opwindingen waren het, de vlammen en ontploffingen die hem in vervoering brachten. Toen de M48’s losbarstten was er echter tegenover de zandzakken van Zevenentwintig Steenuil iets te voorschijn gespat dat een ongewoon geluid had gemaakt. Niet het droge geluid van een scherf maar het doffe geluid van een zacht voorwerp. Plof! Nieuwsgierig had hij zich van de kijker losgemaakt en was naar buiten gegaan om te kijken wat het was, en weet je wat het was? Een handje dat was afgehakt ter hoogte van de pols, een vrouwenhand met beringde vingers en karmijnrood gelakte nagels. Toen had hij de hoestbui gekregen: vragen, antwoorden en twijfels waarvan hij nooit gedacht had dat ze hem nog eens zouden kwellen, hadden de beste man, die nog niet door het uur van de waarheid op de proef was gesteld, wakker geschud. De negenendertigjarige goedzak die schuilging achter de stekelige, onverzorgde baard, de lange, lelijke hangsnor, de lange bakkebaarden, de warrige wenkbrauwen, dedoor de zon verbrande huid, de grijns van de piraat die blij is dat hij er als zodanig uitziet. Waar kwam dat vrouwenhandje met beringde vingers en karmijnrood gelakte nagels vandaan? Van wie was ze? In naam van welke logica was die arme vrouw gedood of verminkt? Godverdegloeiendegodver, daar had hij nooit aan gedacht: ook dit was de oorlog: een vrouwenhandje met beringde vingers en karmijnrood gelakte nagels. Had zijn vader dan toch gelijk met zijn haat jegens wapens en uniformen, zijn mening dat het pacifisme een morele plicht en een code van beschaving is? Had hij dan toch ongelijk gehad toen hij antwoordde pa, ik ga geen rechten studeren, ik hoef jouw goedlopende advocatenkantoor niet, ik ben er niet op uit een bedaarde burgerman te worden met een gouden horlogeketting op mijn vest en het lidmaatschap van de Rotary Club in mijn binnenzak, Vicenza benauwt me? Vergiste hij zich dan toch als hij van de oorlog hield, hem respecteerde, zich erop beriep, zichzelf voorhield dat de oorlog het sap des levens is, dat hij tegelijk met het leven geboren wordt, dat hij mèt zijn bloed door de aderen van de Mens stroomt, dat ieder levend wezen, alles wat deel uitmaakt van de natuur oorlog voert? Nee, godverdegloeiendegodver, nee! Een hond die een andere hond bijt begaat een daad van oorlog, een vogel die naar een andere vogel pikt begaat een daad van oorlog, een vis die een andere vis opslokt begaat een daad van oorlog. En hetzelfde geldt voor een insekt dat een ander insekt verslindt, een boom die een andere boom worgt, een gas dat uitzel of een zuur dat brandt. Alles wat we doen om te leven, te overleven, te bestaan, is een daad van oorlog. Dus hij vergiste zich niet. Ja, toch wel, godverdegloeiendegodver: hij vergiste zich. Want een mens is geen zuur of gas, is geen boom, is geen insekt, is geen vis, is geen vogel, is geen hond: hij is een persoon die redeneert in de wetenschap dat hij redeneert, schept in de wetenschap dat hij schept, verwoest in de wetenschap dat hij verwoest, doodt in de wetenschap dat hij doodt! Hij is een geest die in staat is andere oplossingen te vinden dan de oplossingen die de natuur biedt en... En hoe het ook mocht wezen, z’n maag draaide zo langzamerhand om van deze veldslag.


  Ja, met deze gedachten (misschien in iets andere vorm maar met precies deze inhoud) keek Sandokan nu naar het onverhoopte Pinksteren dat er de oorzaak van was dat hij Roberto was vergeten en Calogero had genegeerd. Vanuit het noorden, het zuiden, het oosten en het westen bestookten de regeringstroepen intussen de Toren en Gobeyre met trommelvuur. Ze maakten zich op om Bilal te breken, die op de puinhopen van het voormalige waterreservoir zingend weerstand bood.


  HOOFDSTUK TWEE
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  Bilal bood zingend weerstand. De kanonnen van de M48’s die door de Achtste Brigade langs de hoofdweg van Sabra waren opgesteld spuwden tien projectielen per minuut, de 120-mm mortieren die door de Zesde in de greppel parallel aan de avenue Chamoun waren neergezet spuwden er twee keer zoveel, de mitrailleurs van de M113’s die voor de ambassade van Koeweit stonden opgesteld schoten zo intensief dat ze het vuren keer op keer moesten onderbreken om de lopen te laten afkoelen, en Bilal bood zingend weerstand. Vanuit Gobeyre antwoordden de militiesoldaten op een steeds chaotischer manier, de botte Rashid had zelf de vierenvijftig met de tank buitgemaakte granaten verkwist, er was niemand die eraan dacht versterkingen te zenden, en Bilal bood zingend weerstand. Aan alle kanten begon de als een vergiet doorzeefde Toren angstaanjagende scheuren te vertonen, op alle verdiepingen gaapten indrukwekkende afgronden, het trappehuis was half verzakt, de helft van het dak was verdwenen, en Bilal bood zingend weerstand. De Amals die na zijn kreet lahkni-volg-mij-lahkni het gebouw binnen waren gestormd lagen dood of stervend op de grond, tussen de brokstukken van het dak waren nog maar vijf uitgeputte militiesoldaten over met twee 7.62-mm machinegeweren en nog maar weinig munitie, want de 60-mm mortieren waren vernietigd, en Bilal bood zingend weerstand. Als trompetgeschal en tromgeroffel klonken de uithalen van zijn valse stem, de solo’s die zich vermengden met de explosies, de knallen en de vuurstoten. Sinds zes uur zong hij halsstarrig, bezeten, onvermoeibaar de coupletten van het strijdlied waarin hij het woord ‘huis’ had vervangen door het woord ‘toren’: een waar overwinningsconcert.


  ‘Beasnani saudafeh haza al bourji, beasnani! Beasnani saudafeh haza al qua-riatna, beasnani! Met mijn tanden zal ik deze toren verdedigen, met mijn tanden. Met mijn tanden zal ik deze wijk verdedigen, met mijn tanden! Beasnani oudamiro ainai wa lisan, itha iktarabbom menni. Beasnani! Met mijn tanden zal ik jullie ogen en tong uitrukken, als jullie dichterbij komen! Met mijn tanden!’


  Slechts één keer was hij even opgehouden met zingen: toen hij zijn blik ophet krot aan het pleintje liet rusten waarin Passepartout in november Charlie had gefouilleerd. Yahallah, yahallah! Daar zaten zijn acht kinderen, in dat krot, en zijn oude vader en Zeinab met haar buik dik van het negende. Een plaag waren ze, zijn kinderen, ze deden niks anders dan ruziën en grienen, maar het waren zijn kinderen en hij hield van ze. En zijn vader was een lastpak dat niets anders deed dan klagen en hoesten, maar het was zijn vader en hij hield van hem. En wat Zeinab betreft... Ze was een mopperpot, Zeinab: ze deed niets anders dan hem verwijten maken en emmeren dat de politiek iets voor hoge omes is, niet voor straatvegers, dat de mensen ondankbaar zijn en iemand die iets geeft in het gezicht spugen. ‘Wee als je je opoffert, Bilal, wee als je dingen of jezelf aan je naaste geeft! De mensen nemen, nemen, en hoe meer ze nemen hoe meer ze je in je gezicht spugen.’ Maar ze was Zeinab en hij was zo dol op haar dat hij haar nooit sloeg. Hij respecteerde haar dermate dat hij haar niet eens bedroog met de hoer uit de Oude Stad: die ene die zich als je haar stoep goed veegde voor niets aan je gaf. Ach, hij was dol op Zeinab, en hoe! Zo vet, boterzacht, sappig, twee keer zo lang als hijzelf en te allen tijde bereid om hem te ontvangen in de put van haar diepten. Wat een genot was het om bovenop dat enorme lichaam te klimmen, in die put te duiken, erin te verdrinken, je verlangens van de dag erin te ontladen... Erna voelde hij zich zatter dan een wolf die een hele os heeft verslonden. Ach, hij respecteerde haar, en hoe! Want ze had een hart van goud, Zeinab, en ondanks haar verwijten bedolf ze hem onder attenties. Als er een lap van zijn jasje scheurde, verstelde ze de lap met dezelfde kleur garen. Als hij door al het wroeten in het vuil een luis opliep, spoorde ze die op en kneep hem tussen haar nagels kapot. Krak! Als iemand hem uitlachte om zijn dwergpostuur, troostte ze hem. ‘Mannen worden niet gemeten met de meetlat, Bilal! Wat een man moet hebben, dat heb je, en mooi groot ook. Je bent als een pijnboom die tjokvol pijnappels hangt met veel zaden. Zaden, zaden, zaden.’ En alsof dat nog niet genoeg was had ze gisteren de losse pagina’s van het halve in het vuilnis gevonden boek aan elkaar geplakt en er een groene kaft omheen gemaakt met het opschrift ‘Kitab’. Boek, kitab. Daarna was ze naar de slager gegaan en had een ramskop gestolen die ze vanavond zou klaarmaken. ‘Denk eraan, Bilal, kom vanavond niet te laat thuis want ik maak de ramskop klaar!’ Nee, hij wilde geen afstand doen van Zeinab. En ook niet van zijn oude vader, zijn acht kinderen, kortom, van het leven. Hij wilde leven! En verbitterd, ontmoedigd, verscheurd door nostalgie had hij op het punt gestaan de witte vlag te hijsen: zich over te geven, zich terug te trekken. Maar terwijl hij aanstalten maakte om dat te doen, was er een 120-mm projectiel ingeslagen, afkomstig van de sji’itische mortier-schutters die vuurden vanuit de greppel parallel aan de avenue Chamoun. De scherven hadden een van de vijf uitgeputte militiesoldaten doorboord en deze had ze-schieten-op-zichzelf, Bilal, ze-schieten-op-zichzelf fluisterend de geest gegeven, en dat had hem de lust doen vergaan.


  Jezelf, had hij gedacht. En door op zichzelf te schieten zouden ze hem tenslotte breken, hem met zijn laatste vier mannen doden, samen met de mannen van de Achtste de beschietingen op Gobeyre concentreren en... Wacht eens even! Hadden de regeringstroepen niet vooral problemen met de mortierschutters van de Zesde Brigade, die Zesde Brigade die bijna uitsluitend uit sji’ieten bestond? Waren het niet de mortierschutters van de Zesde Brigade die in galerie Semaan voortdurend aan het plukharen waren met de artilleristen van de Achtste en die om hun eigen wijken te ontzien de bevelen van de christelijke officieren negeerden, het vuur afbogen en de granaten die bestemd waren voor Gobeyre, Chyah of Haret Hreik ergens anders heen schoten? Vanavond bogen ze niets af oké: elk schot kwam precies goed aan... Misschien hadden de christelijke officieren hen gedreigd: wie-vanavond-het-doel-mist-komt-voor-de-Krijgsraad. Misschien hadden ze hun een beloning in het vooruitzicht gesteld: wie-vanavond-het-doel-treft-krijgt-een-premie-en-verlof. Angst en geld leggen, zoals bekend, het hart het zwijgen op. Maar toch, als ze merkten dat ze hun eigen huizen, hun eigen gezinnen en hun eigen geloofsbroeders hadden beschoten, dat ze dus op zichzelf geschoten hadden, zou hun hart weer gaan spreken. Dan zouden schaamte en woede hen ertoe aanzetten in opstand te komen, dan zou het leger van Gemayel verdeeld raken, dan zou de Zesde de Achtste uit de westelijke zone verjagen en dan zou de oude droom om driekwart van de stad aan de moslims over te dragen in vervulling gaan. En mét de droom, datgene wat hij tegen de kapitein had gezegd: ‘Ik zal overwinnen. Dood of levend, ik zal overwinnen.’ Bij de barmhartige Allah, de capitan had hem een dienst bewezen door hem te bedriegen! Ze hadden hem een cadeautje gegeven door voor hem te verzwijgen dat de Italianen de Toren maar tot zonsondergang bezet zouden houden, dat ze bij zonsondergang de regeringstroepen er weer in zouden laten! Als hij dat niet verzwegen had, zou hij niet kwaad zijn geworden toen hij hoorde dat de regeringstroepen de Toren weer hadden ingenomen nadat de Italianen vertrokken waren. Als hij niet kwaad was geworden, zou hij er niet met de kreet ila-al-Bourji, ila-al-Bourji op afgestormd zijn. Als hij er niet met de kreet ila-al-Bourji, ila-al-Bourji op afgestormd was, zouden zijn geloofsbroeders nu niet op zichzelf schieten en zou het leger van Gemayel niet gedoemd zijn verdeeld te raken... Ja, de zaken waren prima verlopen en verliepen nog steeds prima. En met die redenering, de redenering van een groot strateeg, een groot politicus, in gedachten was hij weer weerstand gaan bieden: vergeten waren zijn acht kinderen, zijn oude vader en zelfs Zeinab die hem ontving in haar diepten, die de kapotte lappen op zijn jasje verstelde met dezelfde kleur garen, die zijn luizen opspoorde en voor hem knapte, die hem troostte met de woorden mannen-worden-niet-gemeten-met-de-meetlat-Bilal, die voor hem de pagina’s van het halve boek aan elkaar plakte en er een groene kaft omheen maakte met het opschrift ‘Kitab’, die met haar grote buik dik van het negende kind maakte dat hij zich werkelijk een pijnboom voelde die tjokvol pijnappels hangt met veel zaden, zaden, zaden. En toen hij weer weerstand ging bieden begon hij ook weer beasnani-saudafeh-haza-al-bourji-beasnani, beasnani-saudafeh-haza-al-quariatna-beasnani te zingen en nu weergalmde zijn valse stem met zo’n kracht dat ze reikte tot de rotonde van Sabra waar kapitein Gassan met een op zijn jeep gemonteerd 106-mm kanon tevergeefs zijn persoonlijke granaten op hem afschoot. Tevergeefs omdat ze ten gevolge van een defect dat hij niet kon vinden uit hun baan raakten en over de Toren heen vlogen om op Chatila neer te komen. Persoonlijke granaten, omdat ze deel uitmaakten van zijn privé-voorraad en er op elke granaat twee vreemde woorden gegraveerd stonden: ‘Brahmet bayi’.


  En daarmee zijn we bij Gassan.


  * * *


  Hij was precies het tegenovergestelde van Bilal, kapitein Gassan. Hij was lang, fors en knap, zoals we weten, en hij had alles wat Bilal niet had: een verfijnde, slanke vrouw, twee bevallige, beleefde kinderen, een luxueuze flat in de dure wijk Ashrafiyeh en bovendien een heleboel nieuwe jasjes en complete boeken met lederen band en een echte titel. Maar de familievilla aan de boulevard van Ramlet el Baida had hij niet meer en, wat belangrijker is, hij had geen vader meer. Een maronitisch-christelijke generaal, ex-commandant van de Achtste Brigade, die zich in Beiroet altijd onderscheiden had door zijn gematigdheid en wijsheid en die op de komst van de Palestijnen had gereageerd met de woorden: ‘Ze zijn welkom. Er is plaats genoeg.’ Voordat zijn vader stierf dacht Gassan - toentertijd een zachtmoedige medicijnenstudent die geloofde in vergeving en mededogen - er overigens net zo over. ‘Ik wil de mensen genezen, niet vermoorden.’ En om elke twijfel daarover uit de weg te ruimen hoefde je maar zijn commentaar te horen op het bloedbad van Damour, een maronitisch stadje waar de sji’ieten en de Palestijnen, verenigd in een eendagsbondgenootschap, een kopie avant la lettre van Sabra en Chatila hadden aangericht: ‘Wee degene die zich wreekt. Het geweld is de vrucht van de domheid en de wraak is de vrucht van het geweld. Je moet vergeven en een modus vivendi vinden.’ Maar de waarheid is dat de sji’ieten en de Palestijnen er geen baat bij hadden om een modus vivendi te vinden: ze hadden er baat bij om het door dat bloedbad behaalde voordeel te behouden en een tweede bewijs van hun kracht te leveren door een gezaghebbende persoonlijkheid te liquideren. En zo hadden zich op Kerstavond bij het hek van de villa aan de boulevard van Ramlet el Baida zes onderdanige figuren gemeld. Ze hadden verzocht om tot de generaal te worden toegelaten teneinde hem prettige feestdagen te wensen, de generaal had hen ontvangen en in plaats van opprettige feestdagen hadden ze hem op een lading revolverschoten in het hoofd getrakteerd. Daarna, terwijl hij begraven werd op het kerkhof van Sint-Elia, hadden andere, minder onderdanige figuren, de villa platgebrand. En Gassan was tot de conclusie gekomen dat vergeving een weelde is die alleen heiligen zich kunnen veroorloven, en mededogen een zwakheid: nadat hij zijn medicijnenstudie eraan had gegeven had hij verzocht om de eer te mogen toetreden tot de Achtste Brigade, had een plaatje van de Madonna van Junieh op de kolf van zijn geweer geplakt en was een van de meest bloeddorstige officieren van het regeringsleger geworden. Een beul met de rang van kapitein. ‘Als ze je vader verraderlijk vermoorden en tijdens zijn begrafenis je huis platbranden, is wraak niet alleen een onbetwistbaar recht maar ook een onontkoombare plicht,’ antwoordde hij iedereen die hem aan zijn commentaar op Damour herinnerde. En om dat onbetwistbare recht te doen gelden, om die onontkoombare plicht te vervullen, maakte hij gebruik van een privé-voorraad projectielen met de woorden brahmet-bayi of de initialen bb erop. Als het kleine projectielen betrof, geweer-, revolver- of mitrailleurkogels, schreef hij er met viltstift alleen de initialen op. Waren ze groot, kanon- of mortiergranaten, dan graveerde hij de woorden er voluit in met zijn dolk of zijn bajonet: brahmet-bayi. Arabisch voor op-het-graf-van-mijn-vader.


  Dat wist iedereen. Hoevelen echter door brahmet-bayi’s of bb’s gestorven waren, wist niemand. Ook hijzelf niet, aangezien hij in elke sji’itische of Palestijnse guerrillastrijder een moordenaar van zijn vader zag en het executeren van de moordenaars van zijn vader in zijn ogen een werk was waarvan hij nooit genoeg kreeg. Hij onderbrak het alleen om te eten en te slapen, een paar uur met zijn verfijnde, slanke vrouw en zijn bevallige, beleefde kinderen door te brengen of in de kerk te biecht of ter communie te gaan. Als hij biechtte somde hij een aantal te verwaarlozen vergrijpen en belachelijke tekortkomingen op die hij als zonden beschouwde, maar nooit gebeurtenissen die te maken hadden met zijn moordpartijen: ‘Dat zijn geen zonden.’ Als hij de communie ontving bad hij de Madonna van Junieh hem te helpen nog meer te doden, en hij ontkende nooit dat hij had deelgenomen aan de slachting in Sabra en Chatila. ‘Er viel een rekening te vereffenen. Die hebben we vereffend. Het was knap werk en een zware klus,’ zei hij met kille afstandelijkheid. Hij leek kil. Als je geen weet had van de sinistere manie die hem beheerste, zou je hem een man zonder passies genoemd hebben, een type dat gevoelens vervangt door gerationaliseer en welopgevoedheid. Hij verhief nooit zijn stem, vloekte niet, dronk niet en was hoffelijk jegens vrouwen, ook als ze een chador droegen. Tegenover ouden van dagen was hij correct, ook als ze een kaffiah droegen. Voor dieren was hij teder. Als hij een gewonde hond vond, bij voorbeeld, raapte hij hem van de straat op en verzorgde hem zoals je een mens verzorgt. Eens had hij een vogeltje opgeraapt met een gebroken vleugel die hij vakkundig had gezet. Bovendien was hij intelligent, ontwikkeld en instaat zichzelf rustig en met afstand te beoordelen. Als je hem bekritiseerde bij voorbeeld, antwoordde hij je: ‘In de epiloog van La vie en fleur merkt Anatole France op dat de mensen zich maar zelden vertonen zoals ze zijn: in het merendeel van de gevallen verbergen ze de daden waarom ze gehaat of geminacht zouden worden en lopen ze te koop met de daden waarom ze geacht en bewonderd worden. Ik niet: ik verberg de daden waarom ik geacht en bewonderd zou worden en loop te koop met de daden waarom ik gehaat of geminacht word. Dat betekent niet dat ik beter of slechter ben dan anderen: het betekent dat ik geen hypocriet ben.’ En op diezelfde toon polemiseerde hij met westerlingen die de vendetta’s van Beiroet laakten: ‘Corneille had gelijk toen hij schreef dat de mensen de zonden van anderen met andere ogen bekijken dan hun eigen zonden. Zijn jullie soms de vendetta’s en de moordpartijen van jullie eigen geschiedenis vergeten?’ En ten slotte: hij was moedig. Bij elke botsing of schermutseling stond hij in de voorste linie en ook al wist hij dat hij de meest verafschuwde man van de westelijke zone was, toch sloop hij daar ’s nachts rond als een panter door het duister. Je kwam hem ook vaak tegen op de avenue Nasser waar hij zonder zich te bekommeren om de Amal stilhield om met de Italiaanse infanteristen te keuvelen en met het perfecte Italiaans te pronken dat hij had geleerd op de Militaire Academie in Civitavecchia en daarna op de Parachutistenschool van Pisa in het jaar waarin hij de cursus voor buitenlandse officieren had gevolgd en Pistoia had leren kennen: misschien de enige vriend die hij had in Beiroet. En eigenlijk is dat ook niet verwonderlijk: mannen als Gassan zijn altijd eenzaam. Juist omdat hun bloeddorst voortkomt uit een tragedie en niet uit aangeboren beestachtigheid, juist omdat er in hen twee verschillende, onverenigbare wezens samenleven, slaagt bijna niemand erin hen te begrijpen en hun de sympathie te schenken die men mensen als Bilal schenkt. En toch lijden zij niet minder dan mensen als Bilal en laten we onszelf niets wijsmaken: in elk van ons sluimert een kapitein Gassan, een alter ego, een Lucifer die door ieder willekeurig verdriet van zijn boeien kan worden bevrijd en ons op slag kan doen veranderen in het tegenovergestelde van wat we zijn of wat we lijken of wat we ons verbeelden te zijn.


  ‘Heilige Maagd Maria!’


  Kapitein Gassan verbreedde zijn knappe gebruinde gezicht in een ijzige glimlach. Door er maar op te blijven puzzelen had hij de reden ontdekt waarom hij het doel, namelijk die ellendige dwerg, steeds miste: dat misbaksel van de natuur dat, nog niet tevreden dat hij hem de Toren en de M48 afhandig had gemaakt, hem nu bespotte met een vreselijk ordinair strijdlied. Op 106-mm kanonnen zit een spotter, een goalgetter die een lichtspoorprojectiel op het doel afschiet. De granaat wordt pas afgevuurd als het lichtspoorprojectiel het doelwit heeft getroffen. Om het doelwit te kunnen treffen moeten de twee lopen echter goed op één lijn staan. En dat stonden ze dit keer niet. Het was dus maar beter om het niet halsstarrig te blijven proberen en gewoon tewachten tot dat misbaksel van de natuur ophield met weerstand te bieden, de Toren verliet en van het pleintje te voorschijn kwam om de avenue Nasser over te steken en terug te gaan naar Gobeyre. Want hij zou ophouden weerstand te bieden. Hij zou de Toren verlaten. Hij zou van het pleintje te voorschijn komen. Hij zou de avenue Nasser oversteken. Dat voelde hij. Elke cel van zijn lichaam, elke neuron van zijn hersens zei hem dat. En op dat moment zou hij hem niet missen, nee. Dan zou hij hem treffen zoals je een pop op de schietbaan treft. Zonder spotter, zonder lichtspoorprojectielen... Op de korte afstand en met zijn doelwit midden op de laan had hij geen spotter nodig. Hij had geen lichtspoorprojectielen nodig. Hij hoefde alleen maar de jeep te starten, de avenue Nasser op te rijden, dertig meter voor stelling Tweeëntwintig te stoppen, het kanon in een rechte lijn te richten, het tot mans- of liever gezegd dwerghoogte te laten zakken en goed te bedenken dat vannacht een jaar geleden zijn vader was vermoord: dat hij zijn vader dat kleine eerbewijs verschuldigd was. Die symbolische bos bloemen op zijn graf op het kerkhof van Sint-Elia. Brahmet-bayi, brahmet-bayi. En deze twee woorden ritmisch herhalend begon Gassan te wachten tot Bilal zich als een pop op de schietbaan aan hem zou aanbieden.


  Intussen zong Bilal nog steeds beasnani-saudafeh-haza-al-bourji-beasnani, beasnani-saudafeh-haza-al-quariatna-beasnani, met-mijn-tanden-zal-ik-de-toren-verdedigen-met-mijn-tanden, met-mijn-tanden-zal-ik-de-wijk-verdedi-gen-met-mijn-tanden, en vanaf de rotonde van Sabra kaatste zijn valse stem tegen de gebogen oprit van het viaduct. Dus tegen stelling Vierentwintig, waar sergeant Natale op het punt stond met Passepartout handgemeen te worden en voor de gevolgen daarvan te boeten.
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  Sergeant Natale kende Passepartout niet. Hij had hem nooit langs zien komen met het peukje aan zijn lippen geplakt, de RDG8’s aan zijn riem, de Kalasjnikov dwars over zijn borst: die Arabieren met die groene band om hun hals of voorhoofd leken wat hem betrof allemaal op elkaar, en als eentje zich door een of ander karakteristiek detail onderscheidde van de anderen, viel hem dat echt niet op. Hij wist ook niet dat in de nacht dat Rashid met twintig militiesoldaten stelling Vijfentwintig was binnengedrongen, Ferruccio door Passepartout was aangevallen, noch was het hem ooit ter ore gekomen dat het Passepartout was geweest die de twee granaten op de in het steegje in Bourji el Barajni door twee auto’s klemgereden patrouille had gegooid. En voor zijn gemoedsrust betekende dat een voordeel. Sergeant Natale was namelijk eenNapolitaan uit Pignasecca, een wijk waar je als opgroeiende jongen eerder klappen leert uitdelen dan incasseren, en hij hanteerde het mes zoals d’Artagnan de degen hanteerde, hij strooide even kwistig met vuile taal als Demosthenes met begrippen en had, alsof dat nog niet genoeg was, het fysiek van een Hercules. Biceps met een om vang die die van zijn schedel ruimschoots overtrof, een machtige borstkas die niet onderdeed voor die van Rambo, alsmede een scheve, platgeslagen neus die daar leek te zitten om te getuigen van zijn talenten als amateurbokser. Niet voor niets stond hij in Pignasecca bekend als Natale de Harde, en zei men: ‘Als Natale je een muilpeer verkoopt, slaat hij je het Paradijs in.’ Kortom, wee je gebeente als je hem kwaad maakte. Toch was hij een bovenstebeste jongen, een vent die begrip had voor andermans ongeluk en snel ontroerd was. Hij was juist in het leger gegaan om zijn gewelddadige karakter te disciplineren en geen vechtersbaas in dienst van de onderwereld te worden, en in het bataljon van Adelaar I was geen infanterist te vinden die zo trots was de gepluimde helm te dragen als hij. ‘De gepluimde helm, mijn helm.’ Noch een tankcommandant die zo trots was op zijn tank. ‘Van mijn tank blijft iedereen af.’ Dat was de reden waarom hij die om vijf uur ’s middags zo ver mogelijk van de kruising met de avenue Nasser had opgesteld, en Vierentwintig was tot zeven uur ’s avonds een van de minst door beschietingen geteisterde stellingen geweest. Maar om zeven uur was een dertigtal jochies uit de aanhang van Passepartout erachter gekomen dat je verschanst achter die M113 heel gerieflijk de regeringstroepen kon beschieten die zich voor de ambassade van Koeweit verdrongen. En dus waren ze, in de linkerflank gedekt, begonnen te provoceren met vuurstoten van hun Kalasjnikovs, en tevergeefs schreeuwde Natale door de schietgaten van de tank dat ze weg moesten gaan, dat ze het vuur niet moesten aantrekken. Bovendien schreeuwde hij ze dat toe in het Napolitaans.


  ‘Donder op, kloothommels, strontzakken, knuppels, door jullie schuld krijg ik nog granaten op m’n dak!’


  ‘Shu, wat?’


  ‘Quoi, wat?’


  ‘What, wat?’


  ‘Mish fahèm, niet verstaan, mish fahèm!’


  ‘Jullie hebben me heel goed begrepen, stinkerds! Doe maar niet net of je het niet begrijpt, loeders! Ik heb jullie gezegd op te donderen, uilskuikens! Als jullie niet opdonderen vermoord ik jullie eigenhandig, klotebedoeïenen!’


  ‘Shu?’


  ‘Quoi?’


  ‘What?’


  ‘Mish fahèm, mish fahèm!’


  ‘Naar de hel met jullie en met jullie dooien en morsdooien en met wie boven op jullie dooien ligt en wie van jullie nog dood moet! Sodeflikker op, vuile spermaploppers!’


  ‘Shu?’



  ‘Quoi?’


  ‘What?’


  ‘Mish fahèm, mish fahèm!’


  ‘Wat nou sjoe, wat nou kwa, wat nou wot en miesjfahè! Donder op, stelletje hypocrieten!’


  Hypocrieten, ja. Leugenaars, huichelaars: verdomme nog an toe, wie begrijpt er nou geen Napolitaans? De hele wereld spreekt toch Napolitaans! Ze maakten er misbruik van want hij kon zijn tank niet uit en zijn mes niet gebruiken, die klotebedoeïenen. Ze hoonden hem om hem af te laten gaan voor zijn maats, die klotebibbers. Wie weet wat ze nu dachten, zijn maats. Misschien dachten ze: mooie boel, is dat nou Natale de Harde die als-ie je een muilpeer verkoopt je het Paradijs in slaat? Of: wat is onze sergeant nou voor sergeant, wat is onze tankcommandant nou voor tankcommandant? Een lulletje rozenwater, een vent zonder kloten die niet eens een handvol indringers kan verjagen en die de gepluimde helm niet waard is. Nog afgezien van het feit dat de regeringstroepen die zich voor de ambassade van Koeweit verdrongen vroeg of laat zouden reageren. Die zouden stelling Vierentwintig er de schuld van geven en dan: weg tank. Weg eer. Want een tankcommandant die zijn tank niet weet te verdedigen is geen man van eer. Dat is een nietsnut zonder eer, een schijtebroek die overal schijt aan heeft. En als hij ertoe was voorbestemd een lulletje rozenwater, een schijtebroek en een nijpnaars te zijn, had hij net zo goed in Pignasecca kunnen blijven waar de grote boss die de rivaal was van de grote boss die cocaïne verkocht hem een vaste baan had aangeboden als illegale parkeerwachter op piazza Garibaldi! Driehonderdduizend lire per dag waarvan hij maar krap een derde aan beschermingsgeld kwijt was, hetgeen neerkwam op zes miljoen schoon per maand, en belasting noppes, als u me vat. Drie keer zoveel als het leger schuift waar je, weer of geen weer, hooguit anderhalf miljoen vangt met het ziekenfonds en zo eraf. Verdomme, hoor eens wat een boem-boem-boem. Ze schoten terug met mitrailleurs, de zich voor de ambassade van Koeweit verdringende regeringstroepen. Die dertig ellendelingen daarentegen waren opgehouden met hun Kalasjnikovs te laten ratelen en... Hé, wat deden ze nu?!? Ze sloegen op zijn tank! Ze jankten van angst, ze smeekten...


  ‘Eftah, eftah!’


  ‘Eddina der el sadr, eddina der el sadr!’


  ‘Eddina der arrah, eddina der arrah!’


  ‘Min fadlak, min fadlak!’


  ‘The helmets, please, the helmets!’


  ‘The flak jackets, please, the flak jackets!’


  In verwarring gebracht, wendde hij zich tot de anderen.


  ‘Wat zeggen ze? Wat willen ze?’


  ‘Ze vragen ons open te doen en ze willen helmen, ze willen scherfvrije vesten, sergeant,’ antwoordde de marconist die al bezig was Wouw op de hoogte te stellen.



  Vesten?!? Helmen?!? Kuttekoppen! Verontwaardigd nu, bekeek Natale hen eens goed door de hyposcopen. Hij bestudeerde hen een voor een nauwkeurig en meteen kreeg de beste jongen, de vent die begrip had voor andermans ongeluk en snel ontroerd was, de overhand. Heilige Maria! Niks kloothommels, strontzakken, knuppels! Gozertjes waren het, net zulke schoffies als de schoffies in Napels die oorlogje spelen met houten geweren! Stuk voor stuk, potdomme, stuk voor stuk. Te beginnen bij dat ventje met dat peukje aan zijn lippen geplakt en die RDG8’s aan zijn riem, dat de aanvoerder moest voorstellen. Wat een zielepoot was dat, wat een zielepoot! Want zonder hem te kennen kende hij hem, die stakker. Eén blik volstond om het verhaal van zijn alleronfortuinlijkste leven te reconstrueren. Geboren in een of andere Pignasecca van Beiroet, vanaf zijn geboorte ingeschreven bij het gemeentelijke armenbestuur, mocht hij God op zijn blote knietjes danken als de burgemeester hem morgenochtend een kerstpakket gaf met schimmelige koekjes en een door het Rode Kruis ingezameld stukje speelgoed. Hij had rachitis, misschien tuberculose, was het kind van schurkerige ouders. Z’n vader werkloze van beroep en daarbij een dief, z’n moeder afgetakeld van de vele zwangerschappen en daarbij een hoer, sloegen hem, om zich af te reageren, elke dag voor z’n kop. Een dozijn broers en zussen met wie hij in hetzelfde bed sliep, dat wil zeggen op een strozak die zwart zag van de vlooien, en school ho maar. Schoffies uit Pignasecca-wijken gaan niet naar school! Die gaan toeristen hun tasje of portemonnee jatten, die gaan toeristen vermaken door bij restaurant Zi’ Teresa van de rotsen te duiken om de muntjes op te vissen die ze in zee gooien. Of ze gaan gestolen waar verkopen, hoeren of drugs leveren. En ze roken als gekken. Ze hebben altijd een peukje aan hun lippen plakken, een peukje dat nooit valt, dat je met speeksel aan de lipspier vastplakt. En ze kunnen beter met wapens omgaan dan militairen, aangezien er in hun wereld net zo veel wapens gesmokkeld worden als sigaretten of drugs. En toch hebben ze een hart van goud, zouden ze geen vlieg kwaad kunnen doen. In al hun corruptie zijn ze onschuldiger dan Christus aan het kruis. Ventje, ventje! weet je hoeveel wapens dat schoffie met het gouden hart had gehanteerd? weet je hoeveel hoeren en hoeveel drugs hij had geleverd, hoeveel tasjes en portemonnees hij had gejat, hoeveel gestolen waar hij had verkocht, hoe vaak hij van de rotsen van Beiroet was gedoken om de toeristen te vermaken die muntjes in zee gooien? Je moest hem niet op zijn donder geven, je moest geduldig met hem praten, hem uitleggen dat er hier een echte oorlog aan de gang was, dat hij weg moest wezen met zijn speelvriendjes. En vol goede voornemens zette sergeant Natale zijn aanbeden gepluimde helm op, zonder tijd te verdoen met het strakker aantrekken van de loshangende kinriem, zette het luik wijdopen, klom naar buiten en liep op Passepartout toe die als eerste was opgehouden met er maar op los te schieten en het koor van smeekbeden aanvoerde.


  ‘Ventje, versta je Napolitaans, ventje? Spreek je dat?’


  ‘Ik alle talen verstaan, spreken,’ grijnslachte Passepartout die in een oogwenk zijn normale brutaliteit had teruggevonden.


  ‘Als je ’t begrijpt, luister dan goed naar me, jongen. De vesten krijgen jullie niet en de helmen ook niet. We hebben ze niet voor jullie. We hebben alleen maar wat we aanhebben.’


  ‘Niet waar. Jij hebben voorraad, ik weten.’


  ‘Voorraad of niet, ventje, de helmen geef ik je niet. De vesten geef ik je niet. Ga terug naar huis, ventje, donder op met je gozertjes. Dit is geen plek voor jullie, ventje...’


  De marconist, die inmiddels aan Wouw had doorgegeven wat er aan de hand was, brulde naar hem vanuit de tank:


  ‘Sergeant, sergeant! De kapitein zegt dat we ze beter kunnen laten ophoepelen door ze twee helmen te geven uit de voorráááád!’


  ‘Zie je wel? Jij wel hebben. En jouw kapitein toestemming geven.’


  Maar Natale schudde geduldig zijn hoofd.


  ‘Ik heb nee gezegd, ventje. Ik geef ze je niet. Zelfs niet al beveelt de kolonel het me, zelfs niet al beveelt de generaal het me. Of God de Vader zelf.’


  ‘Nee? La, nee?’


  ‘Nee, la, nee, ventje. En hou op met zeiken.’


  Daarna keerde hij hem de rug toe en omdat hij hem de rug toekeerde zag hij niet dat het ventje hem besprong om hem de helm met de loshangende kinriem van het hoofd te trekken. Maar hij voelde de stoot, voelde tegelijk met de stoot hoe iemand hem scalpeerde, en hoorde de triomfkreet ana-khutta, ik-heb-hem, ana-khutta, en wat er daarna gebeurde kun je je wel voorstellen. Om te beginnen geloei: ‘M’n helm, m’n helm, je hebt m’n helm gestolen.’ Daarna het grote lichaam dat Passepartout besprong, hem de helm uit handen rukte, deze weer opzette en de beroemde muilpeer van Natale de Harde uitdeelde. Daarna Passepartout die tegen de grond sloeg, daar een paar seconden verdoofd bleef liggen, saedni-help-saedni gillend weer overeind krabbelde en wegrende naar onder het viaduct. Daarna de dertig gozertjes die van hun verbijstering bekomen hun Kalasjnikovs op hem richtten, maar Natale had in de tussentijd zijn FAL gegrepen, liet die, hem bij de loop vasthoudend, als een knots in een wijde boog rondvliegen en maaide hen op die manier neer, onder het brullen van zijn hele repertoire aan scheldwoorden. ‘Deze is voor jou en voor die trut van ’n zuster van je. Deze hier is voor die belachelijke teef van ’n moeder van je, lullenzuigster die zich in d’r kont laat naaien. En deze voor die ruigpoot van ’n vader van je, de lafbek. En deze is voor je nageslacht, het huidige en het toekomstige.’ En bij elke klap van deknots, bij elke belediging, gingen er drie of vier tegen de grond, net als Passepartout. Net als Passepartout bleven ze een paar seconden verdoofd liggen, krabbelden daarna weer overeind en renden saedni-help-saedni gillend weg om zich onder de bogen van het viaduct in veiligheid te brengen. En ten slotte bleef hij als enige over en keek besluiteloos rond terwijl hij zijn opnieuw gescalpeerde hoofd betastte. Heilige Maria, zijn helm! De helm met pluimen, zijn helm! Die was er niet meer. Zou hij in de verwarring op de grond gevallen zijn, zouden die strontzakken, die knuppels, die kloothommels hem hebben opgeraapt om hem weer aan dat ventje te geven?!? Ja, de vuile spermaplopper. Zo moest het zijn gegaan en deze keer moest hij de belediging afstraffen met zijn mes. Hij haalde de bajonet van zijn geweer, het mes, en met de bajonet in de knuist begon hij naar de bogen van het viaduct te lopen: doof voor de smeekbeden die de vijf infanteristen hem vanuit het luik van de tank nariepen.


  ‘Sergeant, ga nou niet naar ze toe, sergeant!’


  ‘Sergeant, laat toch zitten, sergeant!’


  ‘Sergeant, we hebben nog twee reservehelmen, sergeant!’


  Hij liep grimmig door, met de zware, trage passen van de vechtersbaas die zijn bezoedelde eer gaat zuiveren, kneep onder het lopen zijn ogen toe op zoek naar zijn helm met pluimen, en het duurde niet lang of hij ontdekte hem. Hij zat op het ventje z’n kop. En in de weerschijn van de explosies schitterden de iriserende pluimen met de lichtflitsen van een vuurtoren. Toch kreeg hij hem niet te pakken. Want in de intrige van marginale en schijnbaar onbeduidende episoden, in het mysterieuze weefsel van vluchtige coïncidenties waaruit het reeds geschreven noodlot bestaat, was bepaald dat die helm op Passepartout z’n kop zou blijven zitten. Alleen als hij op Passepartout z’n kop bleef zitten zou de keten van gebeurtenissen zich kunnen verwezenlijken, stoffelijke gedaante kunnen geven aan de formule in haar totaliteit. En terwijl hij grimmig doorliep, met de zware, trage passen van de vechtersbaas die zijn bezoedelde eer gaat zuiveren viel een 105-mm kanongranaat op de rotonde. Een hagelbui van scherven raakte hem in zijn gezicht, in zijn benen, in zijn onderbuik, scheurde hem open, stopte hem, en weg helm. De helm met pluimen, zijn helm. Vandaar de ontsteltenis die Adelaar I doorvoer.


  * * *


  De eerste gewonde in de strijd is als de eerste dode: een drama dat voorzien was maar dat toch traumatisch inwerkt op de groep waartoe hij behoort. Het rukt de zelfopgelegde maskers af, brengt de kracht of zwakte van de groep aan het licht, zaait verwarring, en in ieder geval reageert de groep erop zoals ze op een onvoorziene en onverwachte tegenslag zou reageren: met woede, wanhoop of zelfs door de kluts kwijt te raken. Velen raakten die kwijt nadat sergeant Natale gewond was geraakt. Maar vooral Adelaar I raakte hem kwijt, die nu geheel op zichzelf werd teruggeworpen. Want toen hem ter ore kwam wat Wouw in de tussentijd was overkomen, droeg hij de angst die hem worgde op deze over en op de acht man van stelling Vijfentwintig. En hij beging de vergissing die onder andere een klein blaadje in het bos het leven zou kosten, een kind dat de naam Mohammed droeg.
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  ‘Wouw, attentie, Wouw, hier Adelaar Eén!’


  ‘Wouw, hier Adelaar Eén, ontvang je mij?’


  ‘Wouw, hoor je me, Wouw?’


  Nee, hij hoorde hem niet. Zijn radio ontving niet. Dus herhaalde hij de oproep met de portofoon en deze begon meteen te knetteren en zond een gebrul uit dat werd gesmoord door de knallen van de explosies.


  ‘Kolonel, hier Wouw, kolonèèèl!’


  ‘Wouw! Waarom antwoordde je niet?!?’


  ‘Omdat de radio samen met de jeep in de lucht is gevlogen, kolonel!’


  ‘In de lucht gevlogen?!?’


  ‘De lucht in, de lucht in! Een mortierinslag! Nog een geluk dat ik op dat moment in de bunker zat! Maar maakt u zich geen zorgen, voordat hij in de lucht vloog heb ik met Vierentwintig gesproken, en de ambulance voor Natale is gearrivéééérd! Hij is door Drieëntwintig gereden en daarna door het straatje dat achter het massagraf loopt en heeft hem opgehaald!’


  ‘Oké, oké, zeg me liever waar je nu bent!’


  ‘Nog steeds in de bunker, kolonel, maar over de portofoon kan ik niet met de manschappen praten en ik ga nu weer in de tank. Dan kan ik de radio van de tank gebruikèèèn!’


  De tank? O God, de tank. Hij stond uitgerekend midden op de verbreding, de M113 van stelling Vijfentwintig, en het midden van de verbreding lag in de baan van de projectielen die de mortierschutters van de Zesde Brigade op Gobeyre richtten. De tank moest daar weg, ze moesten hem in de bomkrater naast het veldweggetje naar stelling Tweeëntwintig laten verzinken en dan moest alleen de bestuurder erin achterblijven met zijn mitrailleur. Wie weet hoeveel sergeants Natale hij anders nog op zijn geweten kreeg!


  ‘Akkoord, Wouw, maar je moet hem verplaatsen!’


  ‘Verplaatsen, kolonel?!? Waarheen dan wel?!?’


  ‘Naar de bomkrater naast het veldweggetje! Je moet hem erin laten verzinken en alleen de bestuurder met de mitrailleur erin achterlaten!’


  ‘Hem erin laten zakken en alleen de bestuurder met een mitrailleur erin achterlaten?!?’


  ‘Ja, en de anderen moet je onderbrengen in het huis van Habbash.’


  ‘In het huis van Habbash?!?’


  ‘Ja, in het huis van Habbash! En ik wil dat jij daar zelf ook gaat zitten!’


  ‘Ik ook?!?’


  Jij ook, jij ook!’


  ‘Maar daar zit ik dan wéér zonder radio, kolonel... Ik heb toch gezegd dat ik over de portofoon niet met de manschappen kan praten!’


  ‘Neem dan de draagbare van de tankcommandant!’


  ‘De draagbare werkt op batterijen, kolonel! De batterijen raken leeg!’


  ‘Doe wat ik zeg, Wouw! Dit is een bevel!’


  Het was een bevel en het moest uitgevoerd worden, ondanks de problemen die het opleverde. In de eerste plaats de stelling, die daarmee in feite verlaten werd. Vanuit het Operatiecentrum bleef de Condor behoudt-de-stellingen, behoudt-de-stellingen herhalen, en Adelaar I gaf bevel om Vijfentwintig te laten schieten en te verplaatsen of liever op te splitsen over een ingestort huis en een bomkrater. Voorts de krater zelf. De regen van de vorige nacht had hem veranderd in een trechter vol modder, op de modder hadden de rupsbanden geen grip, en toen ze probeerden de M113 er achterwaarts in te laten zakken slipte deze en kwam bijna rechtstandig, met het luik tegen de bodem gedrukt, tot stilstand. Erger nog: omdat de bestuurder achteruit was gaan rijden toen de tank nog vol zat, waren de zes infanteristen die het huis van Habbash als standplaats toegewezen hadden gekregen, genoodzaakt aan de voorkant door het voorluik naar buiten te klimmen, op een paar passen van de rand van de krater. Drie man kwamen toen ze de sprong waagden tegen de steile, modderige wand terecht en het kostte hun een hele hoop tijd om weer naar boven te klauteren. Ook deden ze lang over de achttien meter die hen van de ingang van het huis van Habbash scheidden. Gebukt onder de last van hun ransels, geweren en scherfvrije vesten leken ze schildpadden die uit een lange slaap ontwaken en die zelfs door een gevaar niet tot actie te porren zijn. Wie er het langst over deed was Ferruccio. Hij bleef staan, keek om zich heen, aarzelde, en tevergeefs spoorde Wouw hem ongeduldig aan.


  ‘Krijg de kolere, Ferruccio, kom je nou eindelijk?!?’


  ‘Ik kom, kapitein, ik kom...’


  ‘Wat sta je nou te koekeloeren? Verwacht je iemand?!?’


  ‘Niemand, kapitein, niemand...’


  Wat het huis van Habbash betrof, dat bood alleen beschutting in de voormalige woonkamer op de begane grond, het vertrek met kapotte ramen waardoor in november de militiesoldaten van Rashid binnen waren gekomen. Bovendien was het als schuilplaats maar zo-zo omdat de muur die aan de verbreding van stelling Vijfentwintig grensde, ingestort was: je had daar een uit zandzakken opgebouwde ruimte van amper twee meter om dekking te zoeken tegen de scherven en het mitrailleurvuur. Ontevreden mopperend, zijn barse gezicht verwrongen in een bezorgde grijns, deed Wouw zijn zaklantaarn aan. Op zoek naar nog meer voetangels en klemmen bekeek hij de donkere hoeken en daarna het midden van de kamer, en zijn handen begonnen meteen stuipachtig te beven. De Amals hadden daar, joost mocht weten wanneer, wellicht in de chaos van de aanval op de Toren, twee kisten met pentriet neergezet: een explosief waarin maar een kogel hoefde in te slaan en het zou ontploffen. Ze stonden naast elkaar, luguberder dan twee doodskisten, en in de lichtbundel zag het Engelstalige opschrift er dof en somber uit, een doffe waarschuwing. Penthrite, penthrile, penthrile. Het zal jullie berouwen!


  ‘Kapitein!’


  ‘Jezus Maria, kapitein!’


  ‘Wat nu, kapitein?!?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij met verstikte stem.


  Sinds het contingent in Beiroet was had niemand Wouw ooit zien beven. Niemand had hem ooit met verstikte stem ik-weet-het-niet horen antwoorden en iedereen wist welke ijzeren moed er schuilging achter dat goedmoedige uiterlijk van de brave borst die tot geen heldendaad of huzarenstukje in staat is. Onder alle omstandigheden bleef hij kalm, op elke dreiging reageerde hij koelbloedig en dat was de afgelopen uren duidelijk gebleken. Bij voorbeeld toen zijn radio en zijn jeep door die mortierinslag vernietigd waren. Maakt-u-zich-geen-zorgen, kolonel. En het was trouwens ook op grond van die gaven dat Adelaar I hem benoemd had tot sectorcommandant van Chatila en taken aan hem delegeerde die hij zelf niet aanvaard zou hebben. Maar angst is een raadselachtig iets. Soms laat de angst iemand met rust die in de regel om het minste of geringste bang is, soms overmeestert hij iemand die nooit ergens bang voor is, en hij kan bij iedere willekeurige prikkel tastbare werkelijkheid worden. Een ritseling, een schaduw, een onschuldig beeld. Dus helemaal door twee kisten pentriet die luguberder dan twee doodskisten in een ruimte staan die is blootgesteld aan de beschietingen van een veldslag.


  ‘U weet het niet, kapitein?’


  ‘Ik weet het niet,’ herhaalde hij terwijl het beven zich van zijn handen naar zijn armen en zijn verdere lichaam voortplantte. Daarna deed hij de lantaarn uit, liet de mannen neerhurken bij de zandzakken en hurkte ook zelf neer, de twaalf ogen ontwijkend die in het duister als katteogen flikkerden, elk oog een stil verwijt, je-weet-het-niet, je-weet-het-niet. Ongedwongenheid veinzend begon hij te fluiten. Maar intussen maakte hij zichzelf verwijten. Zei tegen zichzelf: Wouw, wat heb je opeens, Wouw, schijt je bagger? Als jij bagger schijt, schijten die zes jongens ook bagger. Angst stinkt, dat weet je. Hij is besmettelijker dan een ziekte. Kalmeer, Wouw. Je bent geen rekruut van negentien. Je bent veertig, je bent een beroepsmilitair, een officier. Jij moet het goeie voorbeeld geven. Je hebt er nooit moeite mee gehad het goeie voorbeeld te geven en je hebt in Beiroet wel voor hetere vuren gestaan. Je hebt de gekste dingen meegemaakt, je hebt een hoop trubbels geduldig doorstaan en je hebt altijd een godsgruwelijk geluk gehad. Een enorme mazzel. Denk maar aan de mazzel die je vanavond hebt gehad met die mortierinslag. Als je in plaats van binnenin de bunker op de drempel had gestaan of helemaal als je in de jeep had gezeten, dan was je geroosterd. Geroosterd. En waarom zou een verdwaalde kogel nou juist op die twee doodskisten moeten vallen? Er is een kans van één op ’n miljoen dat die kogel komt en ze treft... Hup, opschieten. Hou op met jeremiëren en doe je plicht. Pak de portofoon en roep Adelaar I op, zeg hem dat je dat klotebevel van hem hebt uitgevoerd. Zet de draagbare zender aan en roep de andere stellingen op, roep Zevenentwintig Steenuil op, vraag Nazarener of de Toren gevallen is. Roep ook die twee van Vijfentwintig Alfa op en steek ze een hart onder de riem, de arme drommels. Verzin een of ander lulverhaal. Maar hoe meer hij zich dit alles voorhield hoe meer hij beefde, en hij was ervan overtuigd dat hij ertoe voorbestemd was de lucht in te vliegen: met die zes jongens te sterven onder het puin van dat half ingestorte huis. En al snel voerde hem dat terug naar die gruwelijke zondag, naar het dubbele bloedbad van de Fransen en de Amerikanen. Hij zag zichzelf weer de reddingsploegen leiden, herinnerde zich de macabere details, de zaag waarmee hij het lijk van de Amerikaanse marinier had losgezaagd die met zijn benen klem zat onder een blok beton dat met de hijskraan niet omhoog te krijgen was, de houweel waarmee hij de resten van de onder puin bedolven para had opgespietst, de brieven en foto’s die op de puinhopen waren neergeregend, de tedere zinnen, de opdrachten... My-dear-son, lieve-zoon. Mon-cher-mari, lieve-echtgenoot. To-Jim-with-love. Pour-Michel-avec-amour. En in die herinnering verloor hij zich. Verdomme, ook hij droeg foto’s bij zich van zijn gezin. En bij die foto’s een brief van zijn vrouw. Die brief was vanochtend aangekomen met de helikopter die de hoge drie-sterrengeneraal, de Legerbisschop en de post had ingevlogen. ‘Liefje, we missen je zo. De kleine meid vraagt alleen nog maar: wanneer komt pappa terug? Ik heb het driewielertje voor haar gekocht dat ze zo graag wou hebben, en ik zal haar zeggen dat jij dat hebt opgestuurd uit Beiroet. Voor mezelf heb ik een schop gekocht om de sneeuw voor de huisdeur weg te scheppen. Je zult het niet geloven maar het heeft gesneeuwd, in Rome! Van de Quirinale tot de Caelius zijn de heuvels bedekt met een wit pak en de koepel van de Sint-Pieter lijkt een enorme slagroomtaart...’ Sneeuw! Hij hield zo van sneeuw! Hij wilde niet sterven zonder nog een keer sneeuw te zien! Hij moest nog een keer sneeuw zien. En niet alleen sneeuw, maar ook zijn dochtertje en zijn vrouw en Rome. Hij zou ’m smeren. Ja, hij zou ’m smeren: naar de hel met de plicht, naar de hel met het goeie voorbeeld. Naar de hel met die twaalf ogen die in het duister flikkerden als katteogen, elk oog een stil verwijt, je-weet-het-niet, je-weet-het-niet. Nee jongens, ik weet het niet en dat kan me geen bal schelen. Want ik smeer ’m, ik knijp ertussenuit, ik laat jullie zitten met die twee kisten pentriet, ik word deserteur en zal de sneeuw nog een keer zien. Mijn vrouw, mijn dochtertje, de sneeuw. De sneeuw! Hij sprong op om ’m te smeren. Maar terwijl hij dat deed tekende zich in de deuropening een donker silhouet af.


  ‘Wie is daar?’


  Het donkere silhouet kwam voorzichtig binnen. Werd een infanterist met gepluimde helm.


  ‘Ik ben het, kapitein! Niet schieten!’


  Het was Vincenzo, de jonge, onervaren bestuurder die de tank bij de manoeuvre om deze in de krater te laten verzinken naar de bodem had laten glijden.


  ‘Wat wil je, Vincè?’


  ‘Ik kom poepen, kapitein.’


  ‘Poepen?!?’


  ‘Ja, kapitein. Ik kon het niet meer ophouden.’


  ‘Kon je het niet meer ophouden?!? En kon je het niet in de plastic zak doen? Heb ik jullie niet gezegd dat je in de plastic zakken moet poepen waar de bik in zat?!?’


  Ja kapitein, maar die heb ik allemaal al gebruikt, kapitein! Ik heb diarree gekregen van al die ploffen!’


  ‘Nou goed, doe maar!’


  ‘Ben al bezig, kapitein... Ah...! Ah...!’


  Hij was werkelijk al bezig. Terwijl hij praatte had hij zijn broek laten zakken en deponeerde nu, kreunend van zaligheid, zijn angst uitgerekend naast de kisten met pentriet.


  ‘Nee, niet daar, ga ergens anders zitten! Kan je niet lezen wat erop staat?’


  ‘Er staat penthrite op, kapitein.’


  ‘Precies, pentriet! Wil je de eerste zijn die omkomt als dat ontploft?’


  ‘Maar ’t kan niet ontploffen, kapitein!’


  ‘Kan ’t niet ontploffen?!? En waarom kan ’t niet ontploffen?!?’


  ‘Omdat u er bent, kapitein.’


  Hij zei het alsof de kapitein de bunker der bunkers was, de garantie der garanties, God de Vader in eigen persoon. Hij zei het zo vol vertrouwen, zo ervan overtuigd dat hij beschermd werd door zijn aanwezigheid, dat Wouws angst op slag verdween. En mèt de angst de herinnering aan die gruwelijke zondag, aan de zaag waarmee hij het lijk had losgezaagd dat met zijn benen klem zat onder het blok beton, aan de houweel waarmee hij het andere onder puin bedolven lijk had opgespietst, aan de opdrachten op de foto’s To-Jim-with-love, Pour-Michel-avec-amour, aan de brieven My-dear-son, Mon-cher-inari. En mèt de herinnering de lust om ertussenuit te knijpen en naar huis terug te gaan: de sneeuw nog een keer te zien. Zijn vrouw, zijn dochtertje, Rome, de sneeuw. En hij schaamde zich dat hij zwak was geweest. Verdomme, het noodlot had hem die arme groentjes toevertrouwd die hun heil niet zelf ter hand mochten nemen zodat ze als ze het bevel kregen de tank in te gaan de tank ingingen, als ze het bevel kregen eruit te komen eruit kwamen, als ze het bevel kregen naar een plek te verhuizen waar de scherven en geweerkogels je om de oren vlogen daarheen verhuisden, als ze daar twee kisten pentriet vonden daar bleven, en hij beefde, scheet bagger, dacht erover ’m te smeren en hen in de steek te laten?!? Hij liep op de kisten met springstof toe. Ging er nonchalant bovenop zitten.


  ‘Goed,’ glimlachte hij. ‘Ik ben er. En zolang ik er ben gebeurt jullie niets. Maar als je bij de muur poept bespaar je ons wat stank, zie je?’


  Ja, kapitein,’ antwoordde Vincenzo terwijl hij zich zonder zijn bezigheid te onderbreken terugtrok naar de muur, waarbij hij een lange streep van drek op de grond achterliet. Daarna knoopte hij tevreden zijn broek weer dicht en kwam naast Wouw zitten, die hem vragend aankeek.


  ‘Wat wil je nu weer, Vincè?’


  ‘Ik zit naast u, kapitein. Zo kan me niks gebeuren.’


  ‘Vincè, je kunt niet bij mij blijven. Ik heb je gezegd dat je in de tank moet blijven.’


  ‘Alstublieft, laat u me ’n momentje hier blijven, kapitein.’


  ‘Geen sprake van, Vincè! De mitrailleurschutter wacht op je!’


  ‘Die wacht niet op me, kapitein. Mario zelf heeft me weggestuurd.’


  ‘Weggestuurd?!?’


  ‘Ja, kapitein. Hij schreeuwde tegen me: ik weiger hier nog langer samen te zitten met iemand die me om de vijf minuten verstikt met scheten en de tank volschijt. Pakje spullen en ga de anderen maar verstikken, ga de anderen maar volschijten. Ziet u, ik heb alles meegenomen. Geweer, veldfles, ransel...’


  ‘Maar de mitrailleurschutter kan niet alleen in de tank blijven! Hij heeft iemand nodig die door de hyposcopen de toestand in de gaten houdt!’


  ‘Kapitein, ik kan wel naar de tank gaan, naar Mario. Ik kan Vincenzo wel vervangen,’ kwam Ferruccio tussenbeide.


  ‘Zwijg, Ferruccio! Jij bent de bestuurder niet!’


  ‘Dat weet ik, kapitein, maar wat valt er nu nog te besturen? Ik hoef alleen maar aan de hyposcopen te zitten en het Operatiecentrum te melden dat de batterijen van de draagbare zender leeg zijn.’


  ‘Wàààt?!?’


  Ja, kapitein. Hij heeft de hele dag aangestaan op de squelch, de signaaldemper. Een slordigheidje, een fout. En de batterijen zijn leeggelopen.’


  ‘Leeggelopen?!? En dat zeg`je me nu pas? Nu pàààs?!?’


  ‘We hebben het u niet eerder gezegd omdat we niet wilden dat u boos zou worden, kapitein,’ kwam Vincenzo met schuldbewust gezicht tussenbeide.


  Toen nam Wouw zijn hoofd tussen zijn handen. Wel godallemachtig! Na het laatste gesprek waren ook de batterijen van de portofoon leeg. En dus zat hij volslagen geïsoleerd in die valkuil vol explosieven. Hij moest Adelaar I en het Operatiecentrum erover inlichten via de radio van de tank. Maar hij piekerde er niet over Vincenzo mee te nemen. Kijk hem nou, hij leek wel een kind dat in zijn angst voor het onweer bij zijn moeder in bed kruipt. Ferruccio daarentegen was een dappere, vastberaden vent. En die wilde werkelijk graag zijn makker vervangen en de mitrailleurschutter terzijde staan.



  ‘Ik doe het graag, kapitein!’


  ‘Akkoord. Maak je klaar! Ik breng je erheen.’ Daarna, tegen de anderen: ‘Ik ben zo terug. Jullie blijven achter de zandzakken op de loer liggen, begrepen!’


  ‘Begrepen, kapitein.’


  En Ferruccio stapte met Wouw naar buiten, gevolgd door een stroom van commentaren.


  * * *


  Joost mag weten waarom hij daar zo op gebrand is!’


  ‘Al sinds we hier zijn is-ie zo opgefokt!’


  ‘Nee, nee, opgefokt was-ie ook al toen we uit de tank kwamen. weet je dat niet meer?’


  ‘Toen we eruit kwamen? Toen we erin gingen, zal je bedoelen! Steeds maar door de schietgaten gluren en herhalen ik-wil-terug-onder-m’n-vijg!’


  ‘Wat zei-die?’


  ‘Ik-wil-terug-onder-de-vijgeboom. Daar is zijn wachtpost, onder de vijge-boom!’


  ‘Hm... Volgens mij verwacht hij iemand.’


  ‘Wie zou hij nou kunnen verwachten in deze heksenketel?’


  ‘Een meisje natuurlijk! Liefde bekommert zich niet om granaten.’


  ‘Ach welnee, niks meisje! Z’n meisje zit in Milaan! Ik zal jullie vertellen wie hij verwachtte en wie hij nu ook weer verwacht: z’n vrindje Mohammed!’


  ‘Mohammed?!? Wie mag dat wel wezen, Mohammed?’


  ‘Het Palestijnse jongetje dat hem zonnebloempitten en pistachenootjes komt brengen en hasjiesj voor hem koopt bij de Syriër.’


  ‘Het jongetje dat altijd komt, weer of geen weer?’


  ‘Ja, dat jongetje dat ontkomen is aan de slachting in Sabra en Chatila.’


  ‘Hm... Misschien heb je gelijk.’


  ‘Gelijk? Ik durf er wat om te verwedden!’


  De enige die zich niet bij het koor voegde was Vincenzo. Nu hij Wouw kwijt was was hij achter de potigste knaap gaan zitten, een altijd chagrijnige Tiroler die bijna uitsluitend Duits sprak, en hij liet hem zelfs niet los toen deze laatste wegliep om te gaan wateren.


  ‘Waar ga je heen, Franz, waar ga je heen?’



  ‘Wohin es mir beliebt, Vinzenz! Falle mir nicht auf den Sack!’


  ‘Wat zei je, wat zei je?’


  ‘lek zai dat iek ga wahien iek wiel, Vinzenz, en fal me nit lastik.’


  ‘Wat doe je? Wat doe je?’


  ‘Ich pisse, Herrgott, siehst du nicht dass ich eben pisse?!?’


  ‘Wat zei je, wat zei je?’


  ‘Iek zai dat iek piese, verdamt! Zie je niet dat iek piese? Verschwinde von hier, wek! Warum klebst du an mir wie eine Schmeissfliege, waarom plakje aan mij als een bromvlieg?’


  ‘Omdat ik ook wil piesen, Franz...’


  ‘Aber du hast ja vor fünf Minuten gepisst, maar jij hebt vijf minuten geleden al gepiest. Hast du nicht gepisst wahrend du schissest, heb je niet gepiest toen je scheet?!?’


  ja, maar nu pies ik nog een keer met jou, Franz. Zo blijven we samen.’


  - 4 -


  Een, twee, drie, hup! Gebukt stormden Wouw en Ferruccio naar de in de krater weggezakte M113, maar het kruisvuur was zo hevig dat ze zich meteen op de grond moesten werpen en kruipend hun weg vervolgen. Hetgeen Wouw een aantal krijg-de-koleres ontlokte en Ferruccio erg opvrolijkte. Het kruipen kostte tamelijk veel tijd en dat versterkte zijn hoop dat hij Mohammed zou zien komen: dat hij hem terug kon sturen of hem kon toeroepen Mohammed-pas-op-Mohammed, weg-daar, laat-je-op-de-grond-vallen. Achttien meter, dacht hij terwijl hij met messteken van spijt de slinkende afstand mat. Zeventien... Zestien... Vijftien... Ach, als hij nu maar kwam voordat hij en Wouw de tank bereikten! Want dat Mohammed zou komen, daar twijfelde hij geen moment aan. Hij was te moedig, die jongen, en hi j hield te veel van hem. Hij zou nog liever sterven dan zijn belofte niet na te komen om hem hummuz en shoarma te brengen. Veertien... Dertien... Twaalf... Elf... Wie weet hoeveel uur hij niet al met zijn pan vol hummuz en shoarma stond te trappelen. ‘Mamma, laat me nou gaan, mamma!’ Misschien had hij wel een oorvijg gekregen: ‘Niets daarvan! Hoor je die granaten niet?’ Ook zijn nachtelijke escapades kwamen hem vaak op een oorvijg te staan. Maar granaten noch oorvijgen konden Mohammed ervan afhouden en zo dadelijk zou hij uit het straatje bij stelling Vijfentwintig te voorschijn komen. Ferruccio was er zeker van. Hij zag hem al voor zich met zijn zwarte krulletjes, zijn wollen lumberjacket, zijn te korte sokken en zijn magere beentjes. ‘Ferruccio! Ik hier zijn, ik gekomen, Ferruccio!’ zou hij gillen terwijl hij naar de wachtpost onder de vijgeboom liep. Daarna zou hij, teleurgesteld omdat hij hem daar niet aantrof, de tank gaan zoeken en die zou hij evenmin vinden. Alleen de neus van de M113 stak boven de krater uit en was van veraf bijna onzichtbaar. Daarna zou hij in verwarring midden op de verbreding blijven staan: ‘Ferruccio! Jij naar buiten komen, alsjeblieft, Ferruccio!’ En dat zou hem nog meer aan de granaten, de scherven en het mitrailleurvuur blootstellen. O Heer, Heer! Tien... Negen... Acht... Zeven... Verdomme, stel je voor dat Mohammed iets zou overkomen... Want hij was het meisje dat hij uit de wc-pot had getrokken niet vergeten, de woede over het feit dat hij zijn jeugd van negentien jaren kwijt was niet te boven, zijn ontdekking dat de mensen wegen, bruggen en huizen kunnen bouwen, de Sixtijnse Kapel kunnen beschilderen, Hamlet schrijven, Nabucco componeren, harttransplantaties verrichten en naar de Maan gaan, maar erger zijn dan beesten, zodat je het, als je een beetje hersens hebt of liever gezegd een beetje hart in je lijf, niet leuk vindt om onder de mensen geboren te zijn en je tot de slotsom komt dat je beter tussen de hyena’s of tussen de kakkerlakken geboren had kunnen worden... Maar het meisje uit de wc-pot had hij nooit gekend, voor hem was ze een stuk blauwe stof met roze bloemetjes, een darm met vlees erin, een worst waaraan een staartje met bloederige haren bengelde. Mohammed daarentegen was Mohammed en als hèm iets zou overkomen... Zes meter... Vijf... Vier... Drie... Twee... Eén, verdomme, één! Ze waren nu bij de tank gekomen en Wouw bonsde op het voorluik om de mitrailleur-schutter te laten horen dat ze er waren.


  ‘Korporaal! Doe open, korporaaaal!’


  Het deksel van het luik ging net lang genoeg omhoog om hen binnen te laten en vervolgens weer naar beneden om hen in een onwelriekende duisternis op te sluiten. Ongeduldig greep Wouw de microfoon van de radio, riep Adelaar 1 op, zette hem meteen het probleem van de batterijen uiteen, de mitrailleurschutter begon weer door de hyposcopen te turen en Ferruccio begon op hem in te praten teneinde zijn plaats te kunnen innemen.


  ‘Wil je dat ik kijk, Mario?’


  ‘Nee, dank je, Ferruccio.’


  Je zult wel moe zijn, rust wat uit.’


  'Maak je geen zorgen, Ferruccio.’


  ‘Maar daar ben ik speciaal voor gekomen, Mario!’


  ‘Nou goed dan, kijk jij maar.’


  Popelend ging hij zitten. Legde zijn ogen tegen de rubberen steun en, ongehoord, Jezus, ongehoord! In luttele seconden waren de beschietingen dermate verhevigd dat het op de verbreding bijna klaarlichte dag leek. Hoe kon hij nu denken dat Mohammed werkelijk zijn belofte zou nakomen? Zelfs de onverschrokkenheid van een kind dat in de oorlog geboren en getogen is zou een dergelijke hel niet durven trotseren. Wacht eens even, en dat silhouet datuit het straatje kwam, wat was dat? Niets, godzijdank: de schaduw van een oude lap die aan een krot hing. Een oude lap? Niks oude lap! Een lap loopt niet. Hij was het! Met zijn zwarte krulletjes, zijn wollen lumberjacket, zijn te korte sokken, zijn magere beentjes en met in zijn rechterhand de pan. De pan, Jezus, de pan!


  ‘Mohammèèèd!’


  De schreeuw daverde door de M113 en stierf daarbinnen weg. De mitrailleurschutter sprong verbijsterd op en Wouw onderbrak zijn conversatie met Adelaar I.


  ‘Ferruccio, wat bezielt je, Ferruccio?!?’


  Hij ging door met wanhopig schreeuwen.


  ‘Mohammèèèd! Ik ben hier, Mohammèèèd!’


  Intussen stak hij zijn armen op naar het deksel van het voorluik, zette het wijd open, hees zich op zijn stoel en glipte weg uit de greep van de mitrailleurschutter die hem bij zijn benen had gepakt, snel de opening in. Hij klom eruit, klauterde op de neus van de bijna loodrecht weggezakte tank en maakte zich gereed voor de sprong die hem op de rand van de krater moest doen belanden.


  ‘Mohammed, pas op, Mohammed!’


  ‘Mohammed, weg daar, Mohammed!’


  ‘Mohammed, laat je op de grond vallen, Mohammed!’


  De sprong die hem op de rand van de krater moest doen belanden was dezelfde als die de drie infanteristen mislukt was voordat ze naar het huis van Habbasj verhuisden en die hèm toen zonder problemen was gelukt. Nu echter lukte de sprong hem niet en viel hij met zijn gezicht voorover tegen de steile modderige wand. Maar hij verloor de moed niet en krabbelde verblind door de modder overeind. Begon weer te klimmen. Terwijl hij klom gleed hij opnieuw weg maar hij krabbelde opnieuw overeind en begon opnieuw te klimmen. Het vervelende was dat er geen uitsteeksels waren waaraan hij zich kon vastgrijpen en dat hij steeds verder in de modderpoel wegzakte, elke slippartij was een slijmerige en gemene bankschroef waar hij in klem kwam te zitten en elke bankschroef betekende een verloren minuut. En tevergeefs worstelde hij, hijgde hij, schold hij: doof voor het gebrul van Wouw en de mitrailleurschutter, voor de knallen van het bombardement, zelfs voor de lokroepen van Mohammed die hem niet kon horen en vol verbijstering en teleurstelling met zijn pan in zijn hand over de verbreding zwierf. Yahallah, waarom was Ferruccio niet op zijn post onder de vijgeboom? Waarom was de tank verdwenen? Zouden ze weggegaan zijn zonder het hem te vertellen, zou Ferruccio niet op hem gewacht hebben?!? Onmogelijk! Besefte hij dan niet dat hij om hem de hummuz met shoarma te brengen zijn moeder boos had gemaakt, dat zijn moeder hem ook een draai om zijn oren had gegeven? Zag hij dan niet dat er vanavond nogal wat granaten vielen, begreep hij dan niet dat het gevaarlijk was om midden op de verbreding te treuzelen?!? Natuurlijk begreep hij dat. Maar om duistere redenen had hij het in zijn hoofd gehaald hem een poets te bakken en antwoordde hij niet. Geen twijfel aan. Hij had zich ergens verstopt om hem een poets te bakken.


  ‘Ferruccio! Ik hier zijn, ik komen, Ferruccio!’


  ‘Mohammed, ik ben hier, Mohammèèèd!’


  ‘Ferruccio, jij naar buiten komen alsjeblieft, Ferruccio!’


  ‘Mohammed, pas op, zoek dekking, Mohammèèèd!’


  ‘Ferruccio, ik brengen hummuz met shoarma, Ferruccio! Een pan vol, Ferruccio!’


  ‘Mohammed, op de grond, Mohammed!’


  Op een bepaald moment ving Mohammed, ondanks het kabaal, de stem van zijn vriend op. Hij draaide zich om naar waar de stem vandaan kwam. Nog steeds met de pan in zijn rechterhandje liep hij enkele meters in de richting van een vreemde vlek die uit de bomkrater bij het veldweggetje te voorschijn kwam, bleef staan, kneep zijn ogen samen en ontwaarde in de lichtflits van een explosie Ferruccio die met zijn gezicht en uniform besmeurd met modder ternauwernood boven de krater uitstak en allerlei drukke gebaren maakte die alleen maar help-Mohammed-help konden betekenen! Hij dacht dus dat hij zich pijn had gedaan, dat hij gewond was, en elke vorm van voorzichtigheid vergetend rende hij met een schreeuw op hem af.


  ‘Ferruccio! Hier ben ik, ik jou helpen, Ferruccio!’


  ‘Nee, Mohammed, néééé!’


  ‘Ik kom, Ferruccio, ik kom, ik jou hel...’


  Niemand zou ooit weten wie die bal van vuur had afgevuurd. Bilal, Gassan, Rashid, de mortierschutters in de greppel, de tanksoldaten in de hoofdstraat van Sabra, de Amals die vanuit Gobeyre schoten, de duivel die er aardigheid in heeft kinderen te vermoorden, God de Vader die ervan geniet ze op zijn barmhartige schoot te ontvangen, laat-de-kindertjes-tot-mij-komen? Het enige wat vaststaat is dat hij vlak naast Mohammed ontplofte, dat hij hem overviel als een apocalyptische windstoot, hem opzoog als een wervelstorm. En dat Mohammed als een vogeltje de lucht in vloog: zijn armen als vleugels uitgespreid en aan het uiteinde van één vleugel de pan hummuz met shoarma. Hij vloog recht omhoog, licht, en steeg heel hoog, zo hoog dat je hem op een bepaald moment niet meer zag: alsof hij naar het Paradijs vloog. Meteen daarop verscheen hij echter weer, misschien was hij werkelijk naar het Paradijs gevlogen, maar had God de Vader hem afgewezen om Allah een hak te zetten, of misschien had hij er niet naar binnen gewild omdat hij eerst nog Ferruccio de hummuz met shoarma moest brengen en was hij met dichtgevouwen vleugels weer met zijn pan naar de aarde teruggekeerd. Hij kwam loodrecht weer naar beneden, met de zwaarte van een neergeschoten vogel, en viel met een plof loodrecht op de vijgeboom waarvan hij twee takken brak en een regenvan bladeren veroorzaakte. Toen schrok hij en spreidde opnieuw zijn vleugels. Nog steeds met de pan hummuz met shoarma in zijn hand, steeg hij opnieuw op, vloog opnieuw als een vogel door de lucht. Minder recht, minder licht. Verdween opnieuw, kwam weer te voorschijn en keerde met voorgoed dichtgevouwen vleugels naar de aarde terug om deze keer op de harde zandzakken te pletter te slaan. Krak! Daar bleef hij besmeurd met hummuz en shoarma onbeweeglijk liggen, en zijn rechterhandje opende zich om de lege pan te laten vallen die in het donker wegrolde, terwijl een hese stem stamelde: ‘Mohammed...’


  ‘Wat is er met je gebeurd, Mohammed...’


  Je hebt je helemaal vies gemaakt, Mohammed...’


  ‘Mohammed... Mohammed...’


  In de jaren hierna zou Ferruccio, als hij met melancholie terugdacht aan wat voor hem het eerste grote verdriet in zijn leven was geweest, zich hardnekkig afvragen wat hij gedaan had terwijl Mohammed met zijn pan de lucht in vloog, weer naar beneden stortte op de vijgeboom en opnieuw omhoog ging en opnieuw naar beneden kwam en te pletter sloeg op de harde zandzakken. Maar hij vond dan geen ander antwoord dan die dwaze woorden: Mohammed, wat-is-er-met-je-gebeurd, je-hebt-je-helemaal-vies-gemaakt-Mohammed. Het moment waarop hij er eindelijk in geslaagd was uit de krater te klimmen, de luchtstoot die ook hem overvallen en tegen de grond gesmeten had, de inspanning om weer overeind te krabbelen en naar het kleine bewegingloze lichaam te rennen, waren gewist uit zijn geheugen. Totaal verdwenen was de herinnering aan Wouw die hem Mohammed uit de armen rukte en laten-ze-jullie-villen, hoerenzonen, schorem, moordenaars sissend voorzichtig binnen de omheining van de wachtpost neervlijde. Zijn oogleden dichtdrukte, zijn handjes over zijn hart kruiste en zijn magere beentjes recht naast elkaar legde. En met de herinnering aan Wouw was ook die aan de mitrailleurschutter verdwenen die iemand (hem?) een klap in het gezicht gaf en riep genoeg-godsamme-nu-is-het-genoeg. Joost mag weten welk afweermechanisme van de ziel, die op lijden vaak reageert door de al te wrede details uit het geheugen te wissen, maakte dat hij zich alleen nog de radio zou herinneren die kraakte en twee stemmen die elkaar kruisten.


  ‘Wouw, wat zei je over het huis van Habbash?’


  ‘Ik zei dat we van de wal in de sloot zijn gekomen, kolonel. In de woonkamer van het huis van Habbash staan twee kisten pentriet en ik weet niet wat ik moet doen. Wat moet ik doen?’


  ‘Bidden, Wouw, bidden. Maar waarom had je de verbinding verbroken?’


  ‘Omdat ik een probleem moest regelen, kolonel.’


  ‘Een probleem? Wat voor probleem?’


  ‘Niets, kolonel, niets... Hier op Vijfentwintig is een kind doodgegaan en...’


  ‘Een kind?’


  ‘Ja, het kind dat de infanterist onder de vijgeboom altijd kwam opzoeken. En de infanterist is er helaas kapot van.’



  ‘Dat begrijp ik. Maar hoe dan ook, nu je toch in de tank zit, roep jij even het Operatiecentrum op en meld dat de batterijen van mijn portofoon ook leeg zijn. Roep daarna de mariniers van Vijfentwintig Alfa op en controleer of ze van de wachttoren af zijn. En pentriet of niet, ga terug naar het huis van Habbash want de situatie wordt er niet beter op.’


  * * *


  Die werd er niet beter op, nee. Het was namelijk negen uur in de avond, het tijdstip dat de strategen van Gemayel hadden uitgekozen om de tangmanoeuvre ten uitvoer te brengen, en de Achtste Brigade maakte zich op om Chatila binnen te vallen met de van het Forêt des Pins aangerukte en in de hoofdstraat van Sabra opgestelde M48’s. De Zesde deed hetzelfde met de M113’s die de kustweg van Ramlet el Baida waren afgezakt en op de Weg Zonder Naam voor de ambassade van Koeweit stonden opgesteld. ‘De stellingen bezet houdèèèn! De stellingen bezet houden, maar alleen schieten als ze op ons schietèèèn!’ bleef de Condor onvermoeibaar herhalen. Toch was hij de eerste die zich er rekenschap van gaf dat minstens twee stellingen niet te houden waren, dat de regeringstroepen om de Amals op de knieën te krijgen en de weerstand van Bilal te breken, Chatila moesten bezetten en daar vanaf de noordkant, dus via stelling Eenentwintig, en vanaf de zuidkant, dus via stelling Drieëntwintig binnen moesten vallen.


  En op stelling Eenentwintig zat, zoals we weten, Spijker. Op stelling Drieëntwintig: Ui.
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  Gehurkt onder in de tank van stelling Drieëntwintig, het hoofd tussen de schouders getrokken, de ogen gesloten om de flitsen niet te hoeven zien die door de schietgaten bliksemden en zijn tanden zo driftig op elkaar geklemd dat zijn grote, dikke, toch al rode gezicht paarsblauw leek, streed Ui zijn persoonlijke strijd. De strijd om een man te worden. Hij streed die, nu hij eenmaal de kwintessens had begrepen, met elke vezel van zijn wezen: om een man te worden is het niet genoeg om je angst voor de doden te overwinnen. Is het niet genoeg om een gladiool uit de kapel te stelen en op het massagraf te leggen terwijl onzichtbare vingers uit de kluiten komen steken die je voetenvastgrijpen en je de grond in trekken. Is het niet genoeg om te weten dat de dwaallichten glimwormen zijn zoals de kolonel beweert en om te bedenken dat er in Beiroet ook in de winter glimwormen zijn. Is het niet genoeg dat je van al die inspanningen een prachtige baard krijgt, en het is geen ramp als die luiwammes van een Spijker je uitlacht wat-nou-baard-zie-je-niet-dat-het-amper-wat-dons-is. Om een man te worden, beste vriend, moet je je angst voor de levenden overwinnen, heus. De doden doen niemand kwaad. Die pakken je niet bij je voeten, trekken je niet onder de grond, maken je niet dood. Het zijn de levenden die je bij je voeten pakken, je onder de grond trekken en je dood maken, vermoorden. Hij moest dus helemaal van voren af aan beginnen: bij de levenden die nu van plan waren Chatila binnen te dringen. Dat had de generaal over de radio vanuit het Operatiecentrum gezegd, dat ze Chatila binnen wilden dringen: ‘Condor Eén, hier Condor Eén! Twee tankcolonnes van de regeringstroepen rukken op naar Eenentwintig en Drieëntwintig! Houdt de stellingen bezet! Houdt de stellingen bezet! Alleen schieten als ze op ons schieten en de stellingen bezet houden!’ Bij de gedachte alleen al sprongen je de tranen in de ogen. Kristemeziele! Als ze met twee colonnes oprukten, hoe kon je dan met z’n zessen en nog wel zonder te schieten de stellingen houden? Zelfs een held zou dat niet lukken. Nou goed, een held wel. Een held zoals uit die film die hij gezien had voordat hij naar Beiroet vertrok. Een film over de geschiedenis van een soldaat die erg bang is om dood te gaan en waar met geen mogelijkheid een beetje moed in te praten valt. Maar op een gegeven moment krijgt hij opeens toch moed en vernietigt hij in z’n eentje veertig Duitse tanks. Veertig! In z’n eentje! Hij had het daarom een goeie film gevonden, en ook omdat de acteur en hijzelf als twee druppels water op elkaar leken. Hetzelfde ronde gezicht, hetzelfde korte postuur en dezelfde leeftijd: negentien lentes. Als hij nu eens probeerde het hem na te doen? Onmogelijk. De acteur in de film schoot. Nou goed, dan moest hij die filmacteur overtroeven: een held, een man worden zonder een schot te lossen. Bij voorbeeld door alleen maar ialla-ialla, weg-weg, Chatila-is-onze-zaak, hier-komt-niemand-door te roepen. Overrompeld en geïntimideerd zouden de indringers zich terugtrekken en met de staart tussen de benen afdruipen naar hun kazernes. En Spijker zou ophouden hem in de maling te nemen, hem te vragen of hij hem Ui of Vijg moest noemen en de generaal zou hem bedanken met een onderscheiding voor bewezen moed: ‘Kijk, dit is een man met kloten. Petje af voor infanterist Ui die de wereld en elk van ons een lesje heeft geleerd.’ Natuurlijk zou er een ceremonie zijn in het Hoofdkwartier. Zouden er journalisten komen, fotografen, de televisie, heel Italië zou ervan horen, en stel je voor wat een onthaal bij terugkeer in Caserta. Vlaggen, serpentines, confetti, mensen die uit de ramen hingen en applaudisseerden. ‘Leve Ui! Bravo, Ui!’ Op het plein het muziekkorps in parade-uniform dat de triomfmars uit Aida speelde: ‘Ta-taaa, taratata-ta-ta taratataaa ta-taaa!’ Op het podium deburgemeester en de voltallige gemeenteraad. En naast de gemeenteraad zijn ouders: ma in haar zondagse kleren en pa in z’n beste pak. Naast zijn ouders miss Campania, de directeur van de Nationale Bank en de aartsbisschop. De aartsbisschop zou hem de zegen van de Paus overbrengen. ‘Infanterist Ui, de Paus heeft me belast met de taak u zijn Dominus Vobiscum over te brengen.’ De directeur van de Nationale Bank zou hem een cheque van honderdmiljoen lire geven: ‘Geachte heer Ui, met de beste complimenten, dit is voor u.’ Miss Campania zou hem twee zoenen op zijn mond en haar telefoonnummer geven: ‘Bel me wanneer je maar wilt, fijne bink van me. Ik ben tot je beschikking.’ Maar meer nog dan op de zoenen, de beloofde nummertjes, het geld, de zegeningen van de Paus en het applaus, meer nog dan op de huldiging door de menigte en door het muziekkorps dat in parade-uniform de triomfmars uit Aida zou spelen, zou hij trots zijn omdat hij zich een held, dat wil zeggen een man voelde. Een man die in staat was standvastig de levenden en de doden tegemoet te treden, een man zonder angst. De gehate angst die ondanks alle goede voornemens toenam, toenam... Want hoe minder bang hij wilde zijn, hoe banger hij werd. Hoe banger hij werd, hoe meer goede redenen hij vond om bang te zijn. Hoe meer goede redenen hij vond, hoe meer het boze vermoeden aan hem knaagde dat die filmacteur nadoen of zelfs overtroeven een grote stommiteit was. En als de regeringstroepen in plaats van geïntimideerd terug te trekken, met de staart tussen de benen naar hun kazernes af te druipen, nu eens met hun M113’s over hem heen zouden rijden? Liever honderd jaar leven als een schaap dan één dag als een leeuw, luidde een oud gezegde. Of luidde het juist omgekeerd? O God, ja: het luidde precies omgekeerd...


  Opgesloten in de tank van stelling Eenentwintig en half bezopen streed Spijker daarentegen een zeer concrete strijd: die tegen de honger die hem al vanaf vijf uur ’s middags kwelde. Hij was niet de enige, dat niet: omdat de aflossing was overgeslagen was het avondeten overgeslagen en zaten ze in Chatila allemaal met een lege maag. Maar de zijne was leger dan die van de anderen en dat kwam doordat hij de bik van twaalf uur niet had gehad. Lenin werd bedankt! Het was lekker geweest vandaag, de bik van twaalf uur: soep van verse groenten, vlees met bonen in tomatensaus, kaas en fruit. Hij was dan ook van plan geweest alles tot de laatste kruimel op te schrokken. Het vervelende was dat juist toen hij wilde aanvallen Jamila was verschenen, het ondervoede, vraatzuchtige meisje dat onder de wachttoren woonde, en wie zou het hart hebben gehad om alles tot de laatste kruimel op te schrokken zonder op z’n minst het gebaar te maken haar iets aan te bieden? Dat gebaar was begonnen met de appel. Een prachtige appel, vast en zeker zonder wormen. Erop rekenend dat Jamila haar eten bij voorkeur jatte, dat ze als je het haar aanbood haar handen achter haar rug zou houden, haar ogen neerslaan en van nee schudden met haar hoofd, had hij haar de appel laten zien, en verdomme! Zehad meteen na’am, ja gezegd. Daarna, omdat ze niet wegging en naar de kaas staarde: ‘Wil je soms ook kaas?!?’


  ‘Na’am, ja.’ Daarna, omdat ze daar maar bleef staan en het vlees met bonen in tomatensaus met haar ogen verslond: Je wilt toch niet ook het vlees, potverdorie?!?’


  ‘Na’am, ja.’ Daarna, omdat ze zich niet verroerde en op dezelfde wijze naar de soep keek: ‘Ach barst, dat gierige gedoe ook, Jamila. Pak alles maar en we hebben ’t er niet meer over! Vanavond hebben we toch het kerstdiner en ik kan me maar beter aan ’n licht dieet houden.’ Lenin werd bedankt! Had hij soms kunnen vermoeden dat ze hem zouden laten hongerlijden?!? De gedachte aan een dergelijke ramp was zelfs tijdens de ontploffing van de komeet niet bij hem opgekomen. Pas om half zes, toen Wouw het bevel had doorgegeven dekking te zoeken in de tanks, had hij gedacht kolere, ze boren ons de aflossing van zes uur door de neus, daar gaat het avondeten en hij was ontzet over dat vooruitzicht naar een noodrantsoen gaan snuffelen. Maar de andere vijf hadden zelfs de hoestbonbons opgepeuzeld: in de geplunderde dozen had hij enkel nog de reglementair voorgeschreven drankjes aangetroffen voor wie ’s nachts op wacht stond. Twee flesjes koffielikeur, twee flesjes brandewijn, twee flesjes cognac, één flesje hartversterkend middel. Die had hij toen, gek van woede, allemaal leeggedronken. En ondanks de kleine hoeveelheden, drie kubieke centimeter elk, was de alcohol hem naar het hoofd gestegen en had een wanhopige monoloog in gang gezet die niemand vermocht te stoppen. Hij trok zich niets aan van de granaten en mitrailleurkogels die rondom insloegen. Noch konden hem de M48’s iets schelen die aanstalten maakten Chatila binnen te rijden via stelling Eenentwintig, waar de tank dwars over de hoofdstraat was gezet om de doorgang te blokkeren. Ook het turen door de hyposcopen dat de tankcommandant hem had opgedragen in de hoop dat hij dan een tijdje zijn mond zou houden, bood hem geen verstrooiing.


  ‘God wat een honger. Allemaal de schuld van mijn vrijgevigheid, van mijn communisme, van Lenin, van die verdomde leer wat-van-mij-is-is-van-u-en-wat-van-u-is-is-van-mij. Als ik Jamila m’n bik niet gegeven had, zou ik nu niet zo lijden. Ik zal nog sterven door verslapping. Want als ik niet eet ga ik dood, ik ben zo’n type dat altijd wat in z’n mond moet kunnen steken, ik ben mager, o God, ik val flauw. Is ’t niet ongelofelijk dat er in deze rottank niet één zuurtje is om op te zuigen, niet één stukje kauwgom om op te kauwen? Kauwgom, kauwgom! Ik betaal jullie ervoor, ik geef jullie mijn soldij als jullie me een kauwgompje lenen...’


  ‘Hou je mond, Spijker!’


  ‘Nee, ik hou m’n mond niet, nee. God wat een honger. Mijn ingewanden staan er krom van, ik heb geen maagsappen meer over. Vrekken, gierigaards, krenten. Jullie hebben geen kruimel voor me overgelaten. In naam van het christendom, of van het communisme voor mijn part! Och, och. Had ik maar een broodje. Een broodje met salami of metworst. Ik vind salami zo lekker, enmetworst. Lekkerder dan ham. Als Lenin uit de dood zou herrijzen zou ik tegen hem zeggen kameraad, brood-voor-iedereen zeggen is niet genoeg. Je moet zeggen brood-met-salami-voor-iedereen, brood-met-metworst-voor-iedereen: hebben jullie in Rusland geen salami, hebben jullie geen metworst? Doen jullie alles met kaviaar?!? Kaviaar is ook lekker, begrijp me goed. Met boter en citroen, en misschien een toefje gehakte uitjes of de dooier van een gekookt ei. Dat smeer je dan op een geroosterde boterham en smullen maar. Maar salami is lekkerder, metworst is lekkerder...’


  ‘Spijker! Hou je kop, Spijker!’


  ‘Nee, ik hou m’n kop niet, nee. God wat een honger. Dat hadden ze nou echt niet moeten doen, ons zonder avondeten laten zitten. Wat heeft de oorlog nou met eten te maken? Of het nou vrede is of oorlog, het avondeten is het avondeten. Dat bromt jullie een beroepskok, eentje die met de hoogste lof geslaagd is voor het examen van de Hotelschool, wat zeg ik, de Koksschool. Weten jullie trouwens wat ik vanavond zou klaarmaken als ik in Livorno was? Een menu van Pellegrino Artusi. Een klassieker. Cappelletti alla romagnola met zachte geitekaas, kalfsvlees, verse Parmezaanse kaas en nootmuskaat; gebakken stukjes brood alla toscana, dat wil zeggen met gebonden miltpaté en in boter gesmolten anjovisjes; een mooi gebraden hazebout met een soufflé van spinazie en gemengde sla; als dessert amandelkoek uit Siena gevolgd door heerlijk muntijs voor de spijsvertering. Niet dat ik iets tegen de nouvelle cuisine heb, hoor! Die wordt tegenwoordig hoog aangeslagen, de nouvelle cuisine, en persoonlijk heb ik grote bewondering voor Paul Bocuse. Da’s een genie, die man, een genie dat smaken weet te combineren met sierlijkheid. Bijna zou ik liever iets van Bocuse afkijken dan van Artusi... Dan zou ik beginnen met een truffelsoep Élysées, verder gaan met een zeebaars en croûte met daarna een poularde à la Joanne Nardon en als groente doperwtjes au beurre en roodlof uit Lyon. Als dessert meringues met in Armagnac gedrenkte marrons glacés of een mooie Napoléon. Maar Artusi is de vader van ons allen en...’


  ‘Spijkèèèr! Hou je kop en rapporteer wat je door de hyposcopen ziet!’


  ‘Ik rapporteer dat er niets te rapporteren valt! Die m48’s staan net zo stil als mijn maag!’


  Maar plotseling zweeg hij. En Lenin, Bocuse en Artusi vergetend observeerde hij de tanks van de regeringstroepen eens wat beter. Stonden ze stil? Nee, godverdomme, ze stonden niet stil. Ze reden vooruit met hun 105-mm kanonnen op Chatila gericht! Ze rukten op richting Eenentwintig! Eenentwintig?!? Hadden ze niet gezien dat de M113 van de Italianen dwars over de hoofdstraat stond en de doorgang versperde?!? Dat hadden ze wel degelijk gezien. De M48 aan het hoofd van de colonne stopte en twee officieren in het uniform van de Achtste Brigade stapten uit en liepen met een minachtende uitdrukking op hem af. Op hém af?!? Hij hield meteen op met kijken. Woedend gooide hij het voorluik wijd open, keek naar buiten en wierp de lichtbundel van zijn lantaarn in het gezicht van de indringers.


  ‘Wat willen jullie, shubaddak?’


  ‘Move, move,’ antwoordde een van de twee al kauwend.


  Kauwend?!? Wat kauwend?!? Een zuurtje, een chocolaatje, een kauwgompje? In het ergste geval, voelde hij, was het een kauwgompje. En meegesleept door afgunst, door jaloezie vanwege dat kauwgompje dat misschien zelfs een zuurtje of een chocolaatje was, raakte Spijker de kluts kwijt.


  ‘Ga zelf weg, stuk stront! Donder zelf op, fascist, tuchthuisboef die je bent, dat je de moed hebt hier recht onder m’n neus te komen staan kauwen! En dank God maar op je knietjes dat ik niet gegeten heb en me slap voel, anders zou ik uitstappen en je dat kauwgompje of zuurtje of chocolaatje, wat het ook wezen mag, met een stomp door je strot pleuren!’


  In de M113 sprak de tankcommandant intussen op verkrampte toon met het Operatiecentrum.


  ‘Condor, attentie, Condooor! Hier op Eenentwintig eisen de regeringstroepen dat wij de tank verplaatsen!’


  ‘Eenentwintig, attentie, Eenentwintiiig! Houdt de stelling, houdt de stellìììng!’


  ‘Dat doen we, Condor, dat doen we! Maar zij hebben een hele zwik tanks. Mogen we schietèèèn?’


  ‘Nee, niet schieten! Jullie moeten alleen schieten als jullie direct worden bedreigd! Maar laat ze d’r niet ìììn!’


  Met de keihard schreeuwende stemmen van de marconisten vermengden zich die van de infanteristen in de tank.


  ‘Wat denken ze eigenlijk in het Operatiecentrum?!? Dat onze tank Leonidas is op de Thermopylae?!?’


  ‘Niks Leonidas! Leonidas mocht tenminste schieten! Die schoot!’


  ‘Precies! Wij zouden ook moeten schieten! Volgens mij is de directe bedreiging een feit!’


  ‘Nee, dat is niet zo!’


  ‘Dat is wel zo! Vraag maar aan Spijker of het zo is!’


  ‘Spijker telt niet mee! Spijker ziet dubbel omdat hij ladderzat is!’


  ‘Ach wat, ladderzat! Hij is jaloers op die officier die recht in z’n gezicht kauwgom of God weet wat staat te kauwen.’


  ‘Hij beledigt hem alleen maar! Hij doet niks om z’n bedoelingen uit te duiden!’


  De officier die recht in zijn gezicht kauwgom of God weet wat stond te kauwen had het evenwel uitstekend begrepen. Je hoefde niet in Livorno geboren te zijn om te begrijpen dat die gek in dat luik iets door zijn strot wilde pleuren en dat hij weigerde hen Chatila in te laten. Met zijn collega was hij dus teruggelopen naar de M48 en deze rukte nu, vastbesloten om de doorgang vrij temaken, opnieuw op. Spijker was de eerste die door had wat er gebeurde en die begon te schreeuwen.


  ‘Attentie, bestuurder, opgelèèèt! Ze rijden op ons in! Zet ’m op de rem, zet ’m op de rem!’


  ‘Hij staat op de rem, hij staat op de rem!’


  ‘Blokkeer de rupsbanden, blokkeer zèèè!’


  ‘Die heb ik geblokkeerd, die heb ik geblokkeerd!’


  Hij had ze geblokkeerd. Ondanks de behoorlijke duw die de M113 van stelling Eenentwintig kreeg, verschoof hij dan ook geen centimeter. Maar de officier die kauwgom of God weet wat kauwde was nogmaals uitgestapt en beval nu de drie tanks achter de zijne zich kop aan kont achter elkaar op te stellen zodat ze de duw konden verviervoudigen. Hij vuurde hen aan erop in te rijden.


  ‘Ruha, hop! Oprukken, hop!’


  De vierde duwde de derde, de derde de tweede, de tweede de eerste en te zamen een oorverdovend geraas producerend, begonnen de vier M48-tanks tegen de zijkant van de M113 aan te duwen.


  ‘Ruha, hop! Ruha, hop!’


  Het was een absurd en wreed schouwspel. Het was alsof een machtige trein bestaande uit locomotieven in plaats van wagons, in een monsterlijke krachtmeting de remmen en rupsbanden van de M113 in bedwang hield, en bij elke duw kraakte de tank vervaarlijk. Hij leek in tweeën te splijten en daarmee Spijker weg te slingeren die nog altijd in het luik hing te schelden stukken stront, fascisten, tuchthuisboeven. Het was dus duidelijk dat hij vroeg of laat zou wijken.


  ‘Ruha, hop! Ruha, hop!’


  Bij de zevende duw week hij. En meter voor meter begon hij, nog steeds overdwars, achteruit te gaan, waarbij hij een diepe voor in de grond sneed: tot aan stelling Eenentwintig Alfa waar de kauwgom of God weet wat kauwende officier hem liet staan.


  ‘Stay here.’


  Een paar ogenblikken later stormden ook de andere M48’s de hoofdstraat in, reden Chatila binnen, en een en ander vond plaats op bijna hetzelfde moment dat de M113’s van de Zesde Brigade op stelling Drieëntwintig af reden om daar, gevolgd door vier trucks vol manschappen, binnen te vallen. Het was kwart over negen en ook het drama van Ui kreeg bijna zijn beslag. Arme Ui. Dank zij de correcte versie van het oude gezegde had hij zijn bange vermoeden dat die filmacteur nadoen of zelfs overtroeven een grote stommiteit was, overboord gegooid en terwijl hij liever-één-dag-leven-als-een-leeuw-dan-honderd-jaar-als-een-schaap bleef zeggen dacht hij maar aan één ding: uit de tank springen en met zijn blote handen de indringers terugdringen, ze de kazernes weer injagen, een held worden, ofte wel een man. Een man die instaat was de levenden en de doden standvastig tegemoet te treden, een man zonder angst. Dus toen de zwarte silhouetten van de M113’s van de regeringstroepen zich in het donker aftekenden om vanaf de zuidkant Chatila binnen te vallen, aarzelde hij geen seconde. Hij legde zijn geweer weg, dook naar het luik, zette het wijd open, klom naar buiten en ging wijdbeens voor de colonne staan op gevaar af te worden verpletterd als een hond die de straat oversteekt.


  ‘Ialla, ialla, weg, weg!’ riep hij. ‘Chatila is onze zaak! Hier komt niemand door!’


  Hij werd meteen bij zijn kraag gegrepen en voor zijn broek geschopt door de tankcommandant die hem achterna was gerend en tegen hem brulde imbeciel, wat zit er in die bolle kop van je, imbeciel, je bent ook echt een melkmuil, jij wordt nooit een man. En omdat de tank van stelling Drieëntwintig de doorgang niet belemmerde, omdat de groep van stelling Drieëntwintig geen enkel ander kind telde dat graag een man wilde worden en ervan overtuigd was dat een man worden wil zeggen dat je een held wordt, omdat iedereen wist dat die twee dingen niet noodzakelijkerwijs samengaan en dat een man zijn al ontzaglijk veel moeite kost, reden de M113’s van de Zesde Brigade ongestoord voorbij om zich bij de M48’s te voegen die via stelling Eenentwintig waren binnengevallen.


  Dit was het moment waarop Bilals valse stem ophield beasnani-saudafeh-haza-al-bourji-beasnani te zingen. En dit was het moment waarop kapitein Hassan zich met zijn jeep en het 106-mm kanon in beweging zette om naar de rechte lijn van de avenue Nasser te rijden.


  * * *


  Hij deed het heel rustig, er absoluut van overtuigd dat de dwerg door wie hij verslagen en vernederd was op zou houden hem met zijn platvloerse strijdlied te provoceren, en niet omdat de dwerg dood was maar omdat hij ervan afzag verder weerstand te bieden en aanstalten maakte de Toren te verlaten. Hij deed het met de doffe logica en de smartelijke valsheid die hij trouw bleef sinds die kerstdagen toen zijn vader was gedood, hun schitterende villa in Ramlet el Baida tijdens zijn begrafenis op het kerkhof van Sint-Elia in de as was gelegd, en tevens in het blinde vertrouwen dat de Madonna van Junieh hem zou helpen zijn gekrenkte trots te herstellen. En hem, mèt zijn gekrenkte trots, zou bevrijden van de verslagenheid die hem er drie uur eerder van had weerhouden de trekker over te halen. En plotseling was de hemel vol Bengaals vuur, verlichtten doorzichtige hemelsblauwe bollen van licht de avenue Nasser als was het klaarlichte dag, en zoveel geluk kon niet anders dan een teken van de goddelijke goedertierenheid zijn: om met het blote oog te mikken, het doelwit te treffen zonder de defecte spotter, had hij licht nodig. Veel licht.


  Zonder acht te slaan op de beschietingen die de M48’s al over de avenue uitstortten startte hij dus de motor. Hij reed weg van de rotonde van Sabra, rechtdoor over de rechte lijn van de avenue Nasser en stopte op een meter of veertig van stelling Tweeëntwintig. Daar kwam hij achter het stuur vandaan, sprong op de laadbak van de jeep, posteerde zich naast het kanon en manoeuvreerde dit met het richtmechaniek zodanig dat het op het stuk van de weg gericht was waar Bilal volgens zijn berekeningen langs zou komen. Toen hij hiermee klaar was klom hij van de jeep, ging achter het kanon staan, opende de kulas, keek door de vuurmond en controleerde zodoende of het inderdaad in de gewenste richting wees, en bovendien op dwerghoogte gericht stond. Het stond in de gewenste richting, maar op manshoogte. Toen klom hij weer op de jeep, draaide de zwengel van de opzet, corrigeerde het vizier en klom er weer af. Opnieuw ging hij achter het kanon staan, keek door de vuurmond en veroorloofde zich zijn ijzige glimlach. Goed! Eindelijk stond hij op dwerghoogte afgesteld, net een meter boven de asfaltweg: eindelijk kon hij de brahmet-bayi erin doen. Hij deed hem erin, waarbij hij er goed op lette dat het er een was met op de spits toelopende punt duidelijk leesbaar het opschrift b-r-a-h-m-e-t b-a-y-i. Hij sloot de kulas, ging weer naast het kanon zitten en begon met zijn vinger op de schietknop te wachten tot zijn vijand vanaf het pleintje te voorschijn zou komen om de avenue over te steken en zich aan te bieden als een pop op de schietbaan. Intussen bad hij met gebalde vuisten en de mond stijf dicht tot zijn godin op de Olympus. Hij zei tegen haar: ‘Hemelse Moeder, barmhartige Vrouwe die hen die lijden liefheeft en beschermt, luistert u naar mij. Er is niet genoeg Bengaals vuur op de avenue Nasser en wat er is, dooft uit. Als ik op hem schiet bij weinig of geen licht, dood ik hem ook deze keer niet. Dan kan ik mijn gekrenkte trots niet herstellen, dan kan ik de symbolische bos bloemen niet op het graf op het Sint-Eliakerkhof leggen. Helpt u mij, goedertieren Maagd, gezegende onder de vrouwen en troosteres der bedroefden, toevlucht der zondaren en verblijfplaats van de Heilige Geest. Ik vraag u niet me mijn vader, mijn villa, mijn vermoorde mannen, mijn M48 en de Toren terug te geven. Ik vraag u alleen maar een beetje licht om hem goed op de korrel te kunnen nemen als hij die avenue oversteekt. Ontsteekt u dus op het juiste moment nog wat Bengaals vuur, ik smeek het u.’ Exact het tegenovergestelde van hetgeen Bilal met even veel gloed van zijn god op de Olympus, Allah, zou vragen.



  Hij wilde niet meer moorden, Bilal, noch vermoord worden. En omdat hij niet meer wilde moorden, noch vermoord wilde worden, dacht hij niet meer dat de kapitein hem een dienst had bewezen door hem te bedriegen: hij zette geen redeneringen meer op van de grote strateeg en grote staatsman over hoe de sji’itische militairen, als ze eenmaal in de gaten hadden dat ze hun eigen huizen, hun eigen gezinnen en hun eigen geloofsbroeders hadden beschoten, in opstand zouden komen en het leger van Gemayel in tweeën zouden delen. Enerzijds de Zesde en anderzijds de Achtste Brigade. Erger nog: het kon hem niets meer schelen of de Zesde de Achtste verjoeg uit de westelijke zone van de stad, of de oude droom om de moslims driekwart van de stad te geven in vervulling ging, of, kortom, zijn nederlaag zijn overwinning werd. Ook de laatste twee 7.62-mm mitrailleurs waren vernietigd, ook de vier militiesoldaten die de inslag van het 120-mm projectiel hadden overleefd waren dood en in het nu op instorten staande gebouw was hij als enige overgebleven: gewond aan zijn rechterarm door een kogel die zijn deltaspier had gescheurd. De verleiding die door de woorden ze-schieten-op-zichzelf-Bilal in hem was uitgedoofd, was dus weer opgelaaid en had hem overgeleverd aan een volledige weigering. Waarom die Toren, die wijk met zijn tanden verdedigen, waartoe doorgaan met moorden om ten slotte zelf vermoord te worden? Voor wie? Voor de Rashids, voor de Passepartouts en Khalids, voor de onverschilligen, voor de ondankbaren die naarmate ze meer van je krijgen meer op je spugen? Zeinab had gelijk: ‘Wee als je je opoffert, Bilal, wee als je dingen of jezelf aan je naaste geeft! De mensen nemen, nemen, en hoe meer ze nemen hoe meer ze je in je gezicht spugen.’ Weggaan, ja. Dat dak vol lijken, vol door zijn schuld gestorven vrienden en vijanden verlaten. De witte vlag hijsen, je overgeven, je neerleggen bij de onrechtvaardige regels van een wereld die nu eens in de goede richting en dan weer verkeerd-om draait, maar die jou altijd de keerzijde laat zien. Je terugtrekken, overleven, proberen van het leven te genieten dat mooi is zelfs al is het lelijk en nekt het je met al die straten die geveegd moeten worden, ook al ontzegt het je een jasje zonder lappen, een compleet boek en een volwassen postuur. De trappen aflopen naar de begane grond, naar het pleintje, naar het trottoir van de avenue Nasser. Je rivier in omgekeerde richting doorwaden, terugkeren naar Gobeyre, je oude vader daar weer vinden, je kinderen, Zeinab met haar buik dik van het negende. Die aanraken, je afvragen of er een jongen of een meisje in zit, trots zijn bij het idee een boom vol vruchten te zijn, een pijnboom tjokvol pijnappels met veel zaden, zaden, zaden. De bij de slager gestolen ramskop eten, dat verdomde boek verbranden dat je zo veel ellende heeft bezorgd, in je eigen bed slapen en bij zonsopgang wakker worden, morgenochtend de zon weer zien... Maar daarvoor moest hij zich blootstellen aan het licht van het Bengaalse vuur dat sinds een paar minuten de avenue helder verlichtte, en hij voelde, al was het dan vagelijk, dat zich in dat licht het gevaar verborg dat hij de zon morgenochtend niet en nooit meer zou terugzien. Dus aarzelde hij, aarzelde, en bad al aarzelend tot zijn god op de Olympus. Hij zei tegen hem: ‘Hemelse Vader, barmhartige Heer die degenen liefheeft en beschermt die altijd de klappen krijgen, luistert u naar mij: er is te veel Bengaals vuur op de avenue Nasser. Als ik met al dat licht oversteek schieten ze me neer als een pop op de schietbaan, en kom ik niet meer thuis. Dan zal ik de zon morgenochtend niet en nooit meer terugzien. Helpt u mij, almachtige, alomtegenwoordige en alwetende God, trooster der bedroefden en koning der koningen. Ik vraag u niet een leven zonder straten die geveegd moeten worden, ik vraag u niet een jasje zonder lappen of een compleet boek of het postuur van een volwassene. Ik vraag u alleen maar wat duisternis om de avenue over te steken, naar Gobeyre terug te keren en morgenochtend de zon weer te zien. Zorgt u dus dat dat Bengaalse vuur dooft, blaast u erop, ik smeek het u!’


  Feit is dat het lang duurde voordat het uitging, elke lichtbol bleef een minuut branden, en op een bepaald moment kwam hij tot de slotsom dat Allah hem niet wilde verhoren. Hem niet wilde helpen. Toen wierp hij teleurgesteld zijn Kalasjnikov weg. Wankelend als een dronkeman verliet hij het dak vol door zijn schuld gestorven vrienden en vijanden en begon de trappen af te lopen, ervoor wakend dat hij niet van de half verzakte, nu leuningloze trappen naar beneden stortte. Tree voor tree, of liever gezegd stukje tree voor stukje tree, elk stukje tree een dolkstoot die zich van zijn arm naar zijn hersenen voortplantte en hem benevelde, begaf hij zich naar de vierde verdieping, naar de derde, naar de tweede, naar de eerste en ten slotte naar de begane grond. Hij belandde in het straatje dat naar het pleintje van stelling Tweeëntwintig voerde. Voetje voor voetje, over lijken heen stappend of ze vertrappend, de lijken van de mannen die hij naar de dood had meegesleept, bereikte hij het pleintje van stelling Tweeëntwintig waar de infanteristen in de tank zich afvroegen wie die kleine gestalte was die zich daar wankelend als een dronkeman voortbewoog. Een oude stervende man, een in de veldslag verzeild geraakt kind? Alleen Adelaar I herkende in de kleine gestalte de trotse dwerg die ihkmil-niet-stoppen-ihkmil en lahki-volg-mij-lahkni roepend een compagnie van de Achtste Brigade uiteen had gejaagd en de Toren had veroverd. En door medelijden overmand riep hij hem: ‘Bilal!’ Maar deze antwoordde niet en bereikte, nadat hij het benzinestation was gepasseerd met op het afdak twee Amals die met een PK46 zaten te schieten, de avenue Nasser. Hier merkte hij dat het vreselijke licht in de tussentijd door de duisternis was opgeslorpt, en vol schaamte omdat hij geloofd had dat Allah hem niet verhoorde stapte hij van het trottoir af. Een en al nederigheid en hakend naar de vergiffenis van de hemelse Vader, de barmhartige Here die degenen liefheeft en beschermt die altijd de klappen krijgen, begon hij de avenue schuin over te steken: in de richting van het dichtstbijzijnde steegje, dat tegenover stelling Vijfentwintig. En hij bevond zich halverwege toen op de Olympus van de twistzieke goden de Madonna van Junieh Allah beentje lichtte en Gassan het wonder bewilligde dat hij nodig had om zijn doelwit te treffen: de zoveelste lichtgranaat stak de nacht in vuur en vlam. Een immense bol, een gigantische maan die recht boven zijn hoofd uit de hemel neerdaalde en al dalend een dermate witte, dermate schitterende, dermate verblindende uitstraling emaneerde dat het vanaf de rotonde van Sabra tot aan die met het viaduct werkelijk klaarlichte dag leek. Verblind, ontgoocheld, ontsteld bleef hij staan. Knipperend met de ogen stond hij zich een ogenblik af te vragen waarom de hemelse Vader noch een vader noch hemels was, waarom de barmhartige Here noch een heer noch barmhartig was, waarom hij niet alleen degene die altijd de klappen krijgt niet liefheeft en beschermt maar er bovendien lol in heeft hem in de maling te nemen. Daarna begon hij weer te lopen, maar na een paar passen voelde hij twee ogen, twee ijzige dolken zijn rug doorboren en opnieuw bleef hij staan. Hij draaide zich om en tuurde in de richting waaruit die blik kwam, de rotonde van Sabra, en op een meter of veertig van stelling Tweeëntwintig zag hij de jeep met het op hem gerichte kanon: op mens-, nee, op dwerghoogte. Naast het kanon een forse officier van de regeringstroepen die hem onbeweeglijk aanstaarde. Hij bleef hem maar aanstaren, en van zijn onbeweeglijkheid ging een dusdanige dreiging uit dat hij vergat dat hij niemand meer wilde doden: hij zocht naar zijn Kalasjnikov. Vond die niet en besefte tegelijkertijd dat hij het steegje tegenover stelling Vijfentwintig nooit zou bereiken, nooit meer zijn oude vader en zijn acht kinderen en Zeinab in de armen zou sluiten. Nooit zou weten of het negende kind dat in die grote dikke buik groeide een jongen of een meisje was. Nooit zou kunnen proberen van het leven te genieten dat mooi is zelfs al is het lelijk en nekt het je met al die straten die geveegd moeten worden, ook al ontzegt het je een jasje zonder lappen, een compleet boek en het postuur van een volwassene. Nooit de bij de slager gestolen ramskop zou eten, nooit meer in zijn eigen bed zou slapen, nooit meer de zon zou terugzien. En toen hervond hij zichzelf en hief, de pijn van duizend dolksteken beheersend, zijn rechterarm omhoog. Zijn gewonde arm. Hij balde zijn vuist, richtte zijn blik strak op de twee ijzige dolken en verhief voor de laatste maal zijn trotse, valse stem.


  ‘S’antasser!’ brulde hij. ‘Ik zal overwinnen!’


  ‘Op het graf van mijn vader,’ antwoordde Gassan kalm. Daarna drukte hij op de schietknop.


  De 106-mm brahmet-bayi van een halve meter lengte en tien komma zes centimeter doorsnee vertrok recht op de rechte lijn van de avenue Nasser en explodeerde met zo’n geraas dat de ontploffing zelfs in het Hoofdkwartier hoorbaar was, waar Charlie huiverde zonder te kunnen verklaren waarom en zich met droge keel afvroeg wie-weet-wie-eraan-heeft-moeten-geloven. In de avenue Nasser trilden de muren, op het pleintje bij stelling Tweeëntwintig schudde het krot van Leyda op zijn grondvesten. En ook de tank van de infanteristen schudde, het benzinestation met de twee Amals, de jeep van Rambo en de jeep van Adelaar I, die zich op de grond liet vallen en terwijl hij viel in een opwelling riep: ‘Pas op, Bilal!’ Daarna wierp hij een vluchtige blik op de avenue en dacht, omdat hij hem niet zag: ‘Daar is hij mooi aan ontkomen!’ En dientengevolge wist niemand, behalve Gassan, dat de brahmet-bayi van een halve meter lengte en tien komma zes centimeter doorsnee het doel had verbrijzeld. En dat er van Bilal de Straatveger geen lapje stof meer over was.
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  Er bestaat geen absurdere paradox dan een soldaat die in het gevecht zijn wapens niet mag gebruiken, en de machteloosheid waarmee de infanteristen gedwongen waren eerst de bestormingen van de Amals en vervolgens de inval van de Zesde en de Achtste Brigade te ondergaan, had die paradox verscherpt tot aan de grenzen van wat nog verdraaglijk was. Op het Hoofdkwartier en met name in het Operatiecentrum heerste dus een grote drang om van zich af te slaan en het vuren met vuren te beantwoorden. ‘We moeten ze lik op stuk geven! De ene klap lokt de andere uit, en zelfs de sukkeligste hond bijt als je hem op zijn staart trapt,’ gromde Pistoia. ‘Contumeliam si dices audies, wie beledigt kan beledigingen verwachten, leert Plato ons. Moveatur, ergo! Laat ons dus in actie komen!’ hinnikte Crazy Horse. ‘Het principe van zelfverdediging vormt de grondslag van het Reglement. Dat moeten we dus toepassen!’ oordeelde Suiker. En de Condor schuimbekte. Het vuren met vuren beantwoorden betekende de schepen order geven om met de kanonnen en de raketwerpers de op de kaart van Auerhaan aangegeven doelen te beschieten, als hij die order gaf kwam dat erop neer dat ze van bondgenoten in vijanden veranderden, en enerzijds zou hij er zijn ziel en zaligheid voor gegeven hebben om dat te doen. Genoeg, dacht hij, we hebben lang genoeg de komedie van de barmhartige Samaritaan gespeeld, onszelf het verhaaltje verteld van de machinist die de trein bestuurt, het sprookje verzonnen van de generaal die oorlog voert tegen de Dood: ik heb het recht om te reageren. Anderzijds echter zou hij er alles voor over hebben gehad om het niet te doen, en terwijl hij nog eens terugdacht aan de scheidsrechter tussen de twee boksers in kwam hij tot de slotsom, nee: ik kan niet, ik mag niet, en verder, wat heb je nu aan de kanonnen en raketwerpers van de schepen als de werkelijke doelen de mieren om je heen en bovenop je zijn, de Kalasjnikovs en RPG’s die vanaf de daken en vanuit steegjes naast je stellingen schieten, de mitrailleurs en de mortieren die schieten vanuit de greppels en de straten van de wijk waarin je je bevindt? Om te reageren zou ik mezelf moeten bombarderen. Intussen boog hij zich echter over de kaart van Auerhaan en koos samen met de Professor de doelwitten: ‘Deze wel, deze niet, deze wel.’ Plotseling liep Charlie weg van de radio waar hij met Angelo en Martino voor zat om de boodschappen van de regering op te vangen, en kwam naar hem toe.


  ‘Ik heb een beter idee, generaal.’


  ‘Wat voor idee, Charlie?’ antwoordde de Condor op verveelde toon. ‘Verzoeken om een wapenstilstand en die ook bereiken, generaal.’


  ‘Een staakt-het-vuren?!? En wie zou daarom moeten verzoeken, om een wapenstilstand? Wie zou die moeten bereiken?!?’


  ‘Wij, generaal.’


  ‘Wij?!? We hebben de Amals niet bij Tweeëntwintig en bij Vijfentwintig kunnen stoppen, de regeringstroepen niet bij Eenentwintig en Drieëntwintig, en u komt aanzetten met het voorstel een veldslag te stoppen?!?’


  ‘Ja, want het is niet onmogelijk, generaal. We hoeven alleen de bosses bij de twee barricades een beetje te chanteren.’


  ‘En met welk argument?!?’


  ‘Met het uwe, generaal: door beiden ervan op de hoogte te stellen dat we, als ze niet ophouden met vuren, hen vanaf de schepen zullen bombarderen, ook al bombarderen we daarmee onszelf. Het is een goed argument. Een uitstekend argument.’


  ‘Dat geef ik toe...’


  Plotseling geïnteresseerd zocht de Condor de blik van de Professor die zijn schouders ophaalde.


  ‘Ik zou het proberen. Als u wilt, bel ik meteen naar de regeringstroepen.’


  ‘En dan ga ik meteen naar Zandra Sadr,’ drong Charlie aan. ‘Als het lukt hebben we er alles bij te winnen.’


  Logisch dat ze er alles bij te winnen hadden als het lukte. Bovendien had Rasjid het vrijgekomen bevel van Bilal overgenomen, hij was met zijn gebruikelijke schurkachtigheid begonnen de kazerne van de Zesde Brigade te beschieten en veel van de granaten kwamen neer rond het veldhospitaal. Maar voor een wapenstilstand zijn moeizame besprekingen, eindeloze onderhandelingen nodig, en de beslissing of de schepen al dan niet moesten worden ingezet, werd bijzonder urgent. Er verstreek dus een minuut voordat de Condor antwoordde.


  ‘Akkoord. Als jullie maar vertrekken. En probeer niet op te vallen, Charlie. Neem alleen de tolk mee en verder niemand.’


  ‘Zeker, generaal.’


  En zo kwam het dat Charlie alleen Martino meenam en Angelo bij de radio achterliet.


  ‘Jij blijft hier.’


  ‘Oké,’ antwoordde Angelo onverschillig.


  * * *


  Er was een etmaal verstreken sinds Martino de brief voor hem vertaald had. Maar tijd is geen objectieve werkelijkheid die altijd aan zichzelf gelijk is. Hij valt niet te meten aan de hand van de kalender en de klok, aan de wisseling der seizoenen en het ondergaan van de zon: zijn dimensie verandert als een elastiek dat door ons ik, naar gelang onze gemoedstoestanden bewogen wordt. Soms is de tijd oneindig lang, gaat hij voorbij met een traagheid die de minuten in eeuwen transformeert. Soms is hij oneindig kort, gaat hij voorbij met een snelheid gelijk aan de snelheid van het licht. En soms staat hij stil, onderbroken door iets dat hem doet verstenen. Een groot verdriet, een te heftige verrassing, een trauma. Zijn tijd was tot stilstand gekomen bij de woorden je-of-nee-niet-langer-je-Ninette, en door tot stilstand te komen had hij hem verhinderd deel te hebben aan wat er ook maar gebeurde in de tijd van de kalender en de klok, zodat hij overal onverschillig op gereageerd had en zelfs het drama van de veldslag door de constante gedachte aan die brief had laten verdringen. Hij kon hem inmiddels uit het hoofd opzeggen. Iedere zin had zich als een brandmerk in zijn geest geprent en ieder detail had het verdriet, de verrassing, het trauma vaster omlijnd. Dat ze perfect Frans kende en weigerde het te spreken, bij voorbeeld: ‘Ik kan het niet, ik wil het niet, ik hoef het niet, en het is niet mijn schuld als de chaos van meneer Boltzmann ook de Babylonische spraakverwarring omvat.’ Dat ze het concept van het S = k ln W heel goed begrepen had en de zelfmoord van Boltzmann had ontdekt: ‘Misschien verdroeg hij het troosteloze besef niet langer dat hij had aangetoond wat ook pasgeboren baby’s aanvoelen, de onoverwinnelijkheid van de Dood, en heeft hij zich om consequent te zijn eerder dan nodig was aan hem uitgeleverd.’ Dat ze de lichamelijke liefde beschouwde als een communicatiemiddel, een middel om zich te ontrukken aan de eenzaamheid, en de vriendschap als een kortstondig of kunstmatig hulpmiddel, vaak een leugen: ‘Verwacht van vriendschap nooit de wonderen die de liefde doet: vrienden kunnen geen vervanging voor de liefde vormen.’ Dat ze ondanks haar levensdrang, haar rijkdommen en haar privileges, schipbreuk leed in het ongeluk en niet in haar eigen toekomst geloofde: ‘Ik ben Beiroet. Ik ben een verslagene die weigert zich over te geven, een stervende die weigert te sterven.’ Dat ze de behoefte om te beminnen definieerde als een behoefte die je met z’n tweeën moet stillen, waarbij aan de kwantiteit en kwaliteit echter nooit symmetrie en synchronie beantwoorden. ‘Volgens mij luidde de banvloek waarmee God Adam en Eva sloeg toen hij hen uit het Aardse Paradijs verjoeg niet gij-zult-baren-met-smart, gij-zult-werken-in-het-zweet-uws-aanschijns. Hij luidde: wanneer-hij-u-wil, zult-gij-hem-niet-willen; wanneer-zij-u-wil, zult-gij-haar-niet-willen.’ Ten slotte dat ze hem alleen maar uitgekozen had omdat zijn ogen en zijn gezicht en zijn lichaam de ogen en het gezicht en het lichaam deden herleven van de man van wie ze veel gehouden had en dat ze, gehoorzamend aan de goddelijke vervloeking, niet meer van hem hield: ‘Zoals je niet eeuwig van eendode kunt blijven houden, kun je ook niet eeuwig blijven houden van iemand die niet van jou houdt.’ Maar vooral lukte het hem niet, nu hij degene was die beminde, om de zin uit zijn hoofd te zetten over de honden die een ogenblik terugkomen om degene die hen niet gewild heeft met teder verwijt toe te kwispelen. Het lukte hem niet omdat hij, na lang nadenken, het vermoeden had opgevat dat ze uitgerekend vannacht zou terugkomen.


  Hij boog zich over de radio die nog steeds stond afgestemd op de regeringszender en voortdurend boodschappen in het Arabisch uitzond. Hij deed alsof hij ernaar luisterde, zocht naar redenen om die kwellende gedachte van zich af te zetten. Och kom, zei hij tegen zichzelf, die vrees was onzinnig. Uitgerekend vannacht terugkomen zou zelfmoord betekenen, en in de laatste regels van haar brief veroordeelde ze zelfmoord: ‘Alleen als ik zou snakken naar de verlichting en de rust die de Dood in sommige gevallen vermag te schenken, alleen dan zou ik het voorbeeld van meneer Boltzmann kunnen volgen, de Dood tegemoet gaan, me aan hem uitleveren. Maar in dat geval zou ik gek zijn. Gekker dan de gekkin die in Chatila zingt en danst om het massagraf.’Ja, maar gekken weten niet dat ze gek zijn, en als ze het eens echt was... Hij fronste zijn voorhoofd. Voor het eerst geïnteresseerd in de gesprekken van de anderen, begon hij naar Pistoia te luisteren die Auerhaan vertelde onder welke omstandigheden sergeant Natale gewond was geraakt. ‘Op een bepaald moment begonnen de Amals op de tank te slaan, Natale ging naar buiten om ze weg te sturen, en raadt u eens wie hun leider was? Die blonde jongen met dat peukje aan zijn lippen geplakt en die RDG8’s aan zijn riem die naar het schijnt die granaten in de steeg van Bourji el Barajni heeft gegooid. Er ontstond een vechtpartij, iemand stal zijn helm en...’ Die blonde jongen met dat peukje aan zijn lippen geplakt en die RDG8’s aan zijn riem?!? Dus Passepartout spookte ook vannacht ergens rond! Als Ninette vannacht terugkwam liep ze het risico die kleine misdadiger tegen te komen. Tegen te komen? Larie. Geen enkele logica ter wereld rechtvaardigde een dergelijke vrees... Hij beet op een nagel, toen op een andere, toen op een derde. Nee, die vrees werd door niets gerechtvaardigd en toch nam ze vaste vorm aan. Door vaste vorm aan te nemen versterkte ze de kwellende gedachte en om onduidelijke redenen zweefde hem bij die kwellende gedachte het beeld van het kruisvormige anker voor ogen. Mèt het kruisvormige anker kwam de gedachte bij hem op dat die halsketting een onmisbaar stukje vormde in het mozaïek der gebeurtenissen: een onvermijdelijke schakel in de keten die begonnen was bij het dubbele bloedbad van oktober, en zijn onrust werd angst. Waarom? Omdat hij op was van de zenuwen en zichzelf de fout niet kon vergeven dat hij haar een domme gans had gevonden, omdat hij zich niet kon neerleggen bij het kwellende besef dat hij haar verloren had, omdat hij inzag dat hij van haar hield. Duidelijk. Duidelijk? Duidelijke dingen zijn altijd het moeilijkst te bewijzen. Ook het feit dat één groter is dan nul lijkt duidelijk. Maar om het te bewijzen zou je allereerst moeten bewijzen dat één bestaat, dat nul bestaat en dat één en nul verschillende dingen zijn. En zelfs als je uitgaat van het axioma dat één bestaat, dat nul bestaat en dat één en nul verschillende dingen zijn, krijg je nog hoofdpijn als je dat theorema moet oplossen... Misschien moest hij er niet aan denken, besloot hij plotseling. Misschien moest hij weggaan bij die radio en op een goede gelegenheid spinnen om de kamer te verlaten en te proberen weer de oude te worden. Toen spitste hij zijn oren om een gesprek tussen Suiker en de Condor af te luisteren en er ging een schok door hem heen.


  ‘Generaal,’ zei Suiker, ‘ik heb zojuist gesproken met Tweeëntwintig, Vijfentwintig en Zevenentwintig Steenuil. Sandokan, Adelaar I en Wouw zijn alledrie door hun batterijen heen: we moeten ze nieuwe brengen. Bovendien zijn de twee mariniers van Vijfentwintig Alfa niet van de wachttoren afgekomen: als iemand ze daar niet wegsleurt creperen ze er nog. Mag ik erheen gaan?’


  ‘Ja, Suiker,’ antwoordde de Condor. ‘Maar neem een efficiënt escorte mee. Een Stoottroeper, bedoel ik. Als het nodig is haalt u die maar weg uit Bourji el Barajni.’


  ‘Ik ben al weg, generaal.’


  Een escorte, een Stoottroeper? Dit was haar, de goede gelegenheid! Onmiddellijk liep hij weg bij de radio, verliet het Operatiecentrum en stormde het Arabisch Kantoor binnen. Gevolgd door de vragende blikken van Fifi en Bernard le Français trok hij zijn scherfvrije vest aan, plantte de helm op zijn hoofd, pakte zijn M12, een portofoon, een zaklantaarn, stormde de trappen weer op naar de binnenplaats waar Suiker stond te wachten tot de Leopard opzij ging en posteerde zich voor zijn jeep.


  ‘Chef...’


  Suiker keek hem verbijsterd aan.


  ‘Wat doe je hier, Piepzak, wat wil je?’


  ‘Mee naar Chatila, chef.’


  ‘Ik ben je chef niet meer en je nieuwe chef heeft je bevolen in het Operatiecentrum te blijven, Piepzak.’


  ‘En de generaal heeft u bevolen een Stoottroeper mee te nemen.’


  ‘Die ga ik nu zoeken, wegwezen jij.’


  ‘Het is onzin om die te gaan zoeken. Ik ben er.’


  De Leopard was intussen opzij gegaan, de tankbestuurder maande hen zich te verwijderen en Suiker begon te zwichten.


  ‘Tja, ik zie dat je je geweer bij je hebt...’


  ‘Dat heb ik.’


  ‘Je helm heb je...’


  ‘Die heb ik.’


  Je scherfvrije vest heb je...’


  ‘Dat heb ik.’


  ‘Heb je de portofoon en de zaklantaarn?’


  ‘Die heb ik.’


  ‘Stap in.’


  Geestdriftig stapte hij in.


  ‘Waar beginnen we, kapitein?’


  ‘Bij Zevenentwintig Steenuil. Voordat ik me in dat wespennest van Tweeëntwintig en Vijfentwintig steek wil ik eerst even een kijkje nemen vanaf de observatiepost,’ bromde Suiker terwijl hij zigzaggend de doorgang insloeg.


  ‘En welke route nemen we om bij de Weg Zonder Naam uit te komen?’


  ‘De weg die voorbij het veldhospitaal langs de moslimbegraafplaats loopt. Die is wat meer beschut,’ bromde Suiker terwijl hij zijn immense neusvleugels verwijdde.


  Het was geen goede keus. Omdat ze vol getroffen waren door de mortierschoten die de Amals kort daarvoor op de hemelsbreed zeer nabije kazerne van de Zesde Brigade hadden gericht, waren veel graven blootgelegd en uit één daarvan stak de schedel van een vrouw. Een schedel met lang, steil en kastanjebruin haar als dat van Ninette.


  ‘Nee...’ rochelde hij.


  ‘Wat is er, wat heb je?’ vroeg Suiker, nog steeds zijn immense neusvleugels verwijdend.


  ‘Niets, luitenant,’ antwoordde hij.


  Om bij Zevenentwintig Steenuil te komen moesten ze zich door de heksenketel van pantserwagens en jeeps heen werken die de rotonde bij de ambassade van Koeweit verstopten, de avenue Chamoun inslaan en via Zevenentwintig naar binnen gaan. Daar aangekomen hielden ze stil aan de voet van de trap die naar de observatiepost leidde en Suiker stapte uit met de batterijen die naar Sandokan gebracht moesten worden, Angelo bleef echter in de jeep op hem wachten. Het was bijna tien uur en op die plek vielen geen bommen meer. De beschietingen van de Amals concentreerden zich nu helemaal op de hoofdstraat die in handen was van de regeringstroepen en op de oostkant van de wijk. Maar vanuit de greppel schoten de mortierschutters van de Zesde Brigade nog even verwoed als tevoren, en samen met het doffe boem-boem-boem van de 12.7-mm Brownings deed het geraas van de afgevuurde granaten horen en zien vergaan. Het was zo oorverdovend dat het zwakke stemgeluid van Roberto teniet ging, die met zijn bult op zijn hoofd, zijn dichte oog, zijn gescheurde en bepiste uniform Jezus de schuld gaf van zijn tegenslagen.


  - 2 -


  ‘Half tien, Jezus. En hij komt niet. Hij komt niet terug, hij komt niet. Hij heeftme echt vergeten, als een paraplu. En jij hebt geen vinger uitgestoken, jij steekt geen vinger uit om zijn geheugen op te frissen, hem eraan te herinneren dat hij me alleen heeft gelaten. Het kan je niets schelen dat ik zo’n pijn aan mijn hoofd heb, dat ik aan één oog blind ben, dat ik me bepist heb, dat ik bijna doodga. Je hebt maling aan me, maling. Jij houdt niet van goeie jongens die niet drinken en niet in het casino spelen, die niet met geld smijten en niet naar de hoeren gaan. Degelijke jongens die hun verloofde nog niet met een kapotje aanraken, die de hasjiesj eraan geven, die hun ringetje à la James Dean uit hun oor halen, die van hun vader en moeder houden en die geen vuile woorden gebruiken. Jij geeft natuurlijk de voorkeur aan types van zijn soort. Types zonder hart die bij iedere kleinigheid godverdegloeiendegodver zeggen. Wel, nu zeg ik het: godverdegloeiendegodver! Ik ben razend, Jezus. Heel erg. En meer op jou dan op hem. Want voor Sandokan heb ik nooit veel sympathie gehad. Ik heb zijn snoeverijen nooit serieus genomen. Ik heb die woeste blonde baard nooit kunnen uitstaan, en ik heb altijd met tegenzin dat tapijt vol vetvlekken gestofzuigd. Voor jou was het net andersom! Voor jou zou ik de hemel hebben schoongeveegd, de hemel! Voor jou kwam ik alle zondagen naar de mis, voor jou hield ik me aan de vasten en ging ik ter communie. Voor jou stemde ik niet op de communisten. Ja, ik vond je een groot man, Jezus. Een moedig, edel man, een heilige. Ik geloofde in je wonderen. Ook al was ik niet overtuigd en leek het me goochelarij, ik geloofde in het verhaal dat je over het water liep, dat je de vissen vermenigvuldigde, dat je de blinden het gezicht teruggaf, dat je Lazarus uit de dood liet opstaan. Dus luister goed naar me, Jezus: niemand loopt over het water, vissen vermenigvuldigen zich zelf wel met eitjes en blinden kun je alleen maar het gezioht teruggeven door middel van een transplantatie en die waren in jouw tijd nog niet in zwang. Wat Lazarus betreft, als hij uit de dood is opgestaan betekent dat dat hij niet dood was of dat hij in cataleptische toestand verkeerde. Kortom, ik geloof je niet meer. En aangezien ik niet meer in je geloof, bid ik niet meer tot je. Godverdegloeiendegodver, al vier uur bid ik tot je, strijk ik je met de vleug mee, beloof ik je van alles als Sandokan me maar niet vergeet. En jij neemt niet eens de moeite zijn geheugen op te frissen. Als ik hier levend vandaan kom, als ik naar Sanremo terugga, neem ik wraak, Jezus. Geen missen meer, geen vasten meer en geen communie meer. Ik stem op de communisten, doe het ringetje à la James Dean weer in en ga weer hasjiesj roken. En in de bioscoop, op de tramhalte, in winkels, dring ik bij iedereen voor. Bejaarden inbegrepen. En ik smijt met geld, ik speel in het casino, ik bezuip me. Ik ga naar de hoeren. Ik ga een ander leven leiden, ik word een atheïst en een schurk. Jouw schuld! Maar ik kom hier niet levend vandaan, dat voel ik. Ik kom niet naar Sanremo terug, dat voel ik. Ik heb te veel pijn aan mijn hoofd, te veel pijn aan mijn oog. En ik heb het koud. Moeder, wat een kou. Het is de kou van de dood, ik weet het. Ik lig op sterven, ik weet het. Ik ga dood. Jouw schuld, jouw schùùùld!’


  Het zwakke stemgeluid zwol aan tot een zo doordringend gesteun dat Angelo zich plotseling omdraaide. Al toen Suiker de trap begon te beklimmen had hij het idee gehad dat hij een klaaglijk en toornig gepraat hoorde, maar vervolgens hadden het gedreun van de mortieren en het boem-boem-boem van de mitrailleurs het weer overstemd en hij had geconcludeerd dat hij zich vergist had. Nu was hij er echter zeker van dat hij de woorden ik-lig-op-sterven, ik-ga-dood, jouw-schuld, jouw-schuld had gehoord, en hij tuurde in het maar nauwelijks door de flitsen van de explosies doorbroken duister. Kwam het soms uit de jeep van Sandokan? Hij liep erheen. Hij begon te zoeken met zijn zaklantaarn. Hij zag niemand en werd toen ongerust.



  ‘Wie daar?’


  Er klonk een kreet van opluchting.


  ‘Ik! Ik ben het, Roberto! De chauffeur van Sandokan!’


  ‘Waar zit je?’


  ‘Hier, ik zit hier! Onder de jeep!’


  Hij knielde op de grond, scheen met de zaklantaarn tussen de wielen en de groene lichtbundel verlichtte een gescheurd uniform en vervolgens een met bloed en slijk besmeurd gezichtje dat hem met slechts één oog aanstaarde.


  ‘Wat doe je daaronder?!?’


  ‘Ik verberg me! Ik ben gewond! En wie ben jij?’


  ‘Ik ben een sergeant van het Hoofdkwartier, ik heet Angelo. Kom daaronder vandaan, Roberto.’


  ‘Angelo, een engel?!? Och, Jezus, Jezus! Dank dat je naar me geluisterd hebt! Vergeef me dat ik je niet geloofde! Ik wist niet wat ik zei... Ik zal die dingen niet meer zeggen!’


  ‘Kom eronderuit, Roberto. Laat me zien of je werkelijk gewond bent.’


  ‘Nee! Buiten schieten ze, nee!’


  ‘Ze schieten niet op jou. Kom, ik help je.’


  Hij trok hem eronderuit. Hij zette hem tegen de zijkant van de jeep en onderzocht hem. Terwijl hij hem troostte, vooruit, het-is-niets, pakte hij de EHBO-doos. Hij maakte zijn oog schoon dat vol aarde zat, verwijderde het geronnen bloed en verbond zijn hoofd. Daarna bracht hij hem naar de tank van stelling Zevenentwintig, leverde hem af bij de tankcommandant, en toen hij terugliep dacht hij niet meer aan de brief, noch aan het kruisvormige anker noch aan Passepartout noch aan de schedel met net zulk lang, steil, kastanjebruin haar als het haar van Ninette. Teruggekeerd in de tijd van de kalender en de klok, hield hij zich alleen nog bezig met het uitwerken van een manier om zich de dingen ten nutte te maken die hij had geleerd tijdens de bestormingen van denkbeeldige versterkingen, dus in de oorlogjes die hij in Livorno had gespeeld. Maar gaat het niet altijd of bijna altijd zo in het leven? Je bespeurt een dreiging, je maakt je er angstig over, je bereidt je er met elke vezel van je Ik op voor en op het moment dat deze dreiging bewaarheid wordt ofbegint te worden, verlies je haar uit het oog. Denk je er niet meer aan. Iets - bij voorbeeld een doodsbange jongen die ervan overtuigd is dat hij gered is door een engel - heeft net op het moment dat je je conclusies had moeten trekken, je aandacht afgeleid.


  ‘Ik heb nagedacht over wat we moeten doen, kapitein,’ zei hij zodra Suiker weer uit het duister te voorschijn kwam.


  ‘O ja?’ bromde Suiker met een peinzend gezicht.


  ‘We zouden de taken kunnen verdelen, ons halverwege splitsen.’


  ‘Oké...’


  ‘Terwijl u naar Vijfentwintig en Tweeëntwintig doorrent, zou ik op Vijfentwintig Alfa kunnen blijven. Dan zou ik die twee mariniers op de wachttoren in veiligheid kunnen brengen.’


  ‘Oké...’


  ‘Ik zou ze naar Eenentwintig kunnen brengen en dan zouden wij elkaar daar weer kunnen treffen.’


  ‘Oké, oké...’


  Ze startten de motor weer. Door de steegjes die van de open plek bij Zevenentwintig naar het centrum van Chatila liepen reden ze naar de hoofdstraat die nu geheel in handen van de regeringstroepen was. Achter de M113’s van waaruit Gobeyre bestookt werd met het trommelvuur van de 12.7-mm Brownings zag je de tank van Drieëntwintig niet eens; half verscholen achter de M48’s die kanonneerden met stukken van 105-mm leek de tank van Eenentwintig een door een vloedgolf op het strand achtergelaten wrak, en het massagraf wemelde van militairen in het uniform van de Zesde of de Achtste Brigade. Onder het roepen van ialla-ialla joegen ze iedereen weg die maar in de buurt kwam en ze lieten geen enkel voertuig door dat niet van hen was. Ze parkeerden de jeep bij een muurtje, begaven zich te voet naar het straatje dat naar Vijfentwintig Alfa en vervolgens naar Vijfentwintig en naar de avenue Nasser voerde: het enige verlaten stuk. Ze aarzelden om het straatje in te lopen, want zodra je er je neus liet zien liep je gevaar geënfileerd te worden, legde een officier van de Achtste Brigade uit.


  ‘Wat nu?’ vroeg Angelo.


  ‘We duiken er toch gewoon in,’ antwoordde Suiker.


  ‘Goed.’


  ‘Rechtdoor tot Vijfentwintig Alfa, en daar splitsen we ons.’


  ‘Goed.’


  ‘Van hier tot Vijfentwintig Alfa is het ongeveer driehonderd meter in zuidoostelijke richting, dus is de rechterkant het meest blootgesteld aan beschietingen en moeten we aan de linkerkant blijven. Duidelijk?’


  ‘Duidelijk.’


  ‘Vlak langs de muur en gebukt. Begrepen?’


  ‘Begrepen.’


  ‘Ben je klaar?’



  ‘Klaar.’


  ‘Vooruit!’


  Als een pijl uit een boog schoten ze de hoek van de straat om. Met oplettende blik, gespitste oren, sterke zenuwen en de geest geconcentreerd op de enige gedachte die van belang was, de gedachte ongedeerd hun doel te bereiken, vlogen ze naar de linkerkant en begonnen te rennen: meteen onthaald op knetterend mitrailleurvuur. De mitrailleurs en Kalasjnikovs die Bilal achter alle ramen aan de avenue Nasser had opgesteld. Ze leken twee hazen die door horden in hutten of achter bebladerde takken opgestelde jagers op de korrel werden genomen, en zo renden ze ook, als twee hazen: nu eens sprongen ze lichtvoetig opzij op zoek naar een donkerder hoek, dan weer remden ze plotseling af om weg te duiken in een inham en er vervolgens weer uit te voorschijn te schieten. Maar ze waren geen hazen. Ze waren beroeps, doorkneed in de kunst zich te meten met het risico der risico’s, het risico om te sterven. Van die kunst kenden ze iedere regel, iedere truc, en hun moed leek bar weinig op de onbezonnen, heroïsche moed van iemand die gedreven wordt door enthousiasme of hartstocht voor een zaak: het was de lucide, koele, op de millimeter nauwkeurig afgewogen moed van acrobaten of stuntmannen die weten hoe ver ze moeten gaan en omdat ze dat weten het juiste moment kunnen kiezen om van het platform te springen, de trapeze te grijpen of uit een rijdende trein te springen en neer te komen op de plek waar het matras op hen wacht. Hopla! Zonder zichzelf aarzelingen of twijfels toe te staan, zonder te veel vertrouwen te hebben in hun eigen kunnen en hun eigen onfeilbaarheid, zonder toe te geven aan optimisme of pessimisme. Perfecte machines die ze waren, vormden ze samen een perfect span: een welhaast onmenselijk duo. Op een bepaald moment was Angelo er dank zij zijn lange benen en zijn jeugd in geslaagd Suiker, die de sprint leidde, in te halen; geholpen door zijn grotere ervaring en de trots van de leermeester die zich niet door zijn pupil kan laten vernederen, had Suiker de voorsprong onmiddellijk herwonnen: maar een salvo had hem op een haar na gemist en Angelo was hem opnieuw gepasseerd om hem met zijn lichaam te beschermen. Aldus waren ze een wedstrijd begonnen om elkaar wederzijds te beschermen, elkaar af te wisselen met de behendigheid van jongleurs die van plaats verspringen, hopla, hopla, en dit had hun onderneming nog meer vervolmaakt. Op die manier bereikten ze het huis van drie verdiepingen met op het dak de wachttoren van Vijfentwintig Alfa. En hier hielden ze hijgend halt om elkaar een blik van wederzijdse bewondering toe te werpen. Goed werk, Suiker, goed werk, Piepzak. Toen splitsten ze zich.


  ‘Succes, jongen.’


  ‘Succes, kapitein.’


  ‘Pas goed op, daarboven...’


  ‘U ook, daarbeneden...’


  ‘Zeker.’


  En helemaal alleen rondde Suiker de bocht.


  * * *


  Loodrecht op de avenue Nasser en daarom ten volle blootgesteld aan het mitrailleurvuur uit Gobeyre, had het tweehonderd meter lange eind weegs tussen Vijfentwintig Alfa en Vijfentwintig veel weg van een schietschijf op een schietbaan waar iedereen die zin heeft er maar op los mag knallen. Er viel een onafgebroken, chaotische regen van projectielen, men schoot alleen met het doel de opmars van de regeringstroepen te ontmoedigen; de vergrendelde deuren boden geen enkele beschutting en er waren geen inhammen waarin je je kon platdrukken of gaten waarin je kon wegkruipen. Het enige pluspunt was dat het Bengaalse vuur waardoor Gassan Bilal aan flarden had kunnen schieten weer gedoofd was, hetgeen gunstig was voor Suiker die achter de bocht weer was begonnen te rennen, maar nu op een andere manier. Eerst een pas of vijf, zes langs de linkermuur en dan, in een flits, schuin naar de rechtermuur; acht of negen passen langs de rechtermuur en dan in een flits weer schuin naar de linkermuur. Zigzag, zigzag. Maar zijn professionaliteit had aan vuur ingeboet nu Angelo hem niet meer liet draven en zijn gelaatstrekken verrieden een heimelijk onbehagen. Een verborgen droefheid.


  Dat hadden ze al verraden voor hij het straatje naar Vijfentwintig Alfa instormde. Mede als gevolg van de duisternis misschien had Angelo niet opgemerkt dat Suiker terwijl hij door de rue de l’Aérodrome en daarna over de weg langs de moslimbegraafplaats reed, zijn immense neusvleugels verwijdde. En ook al had hij het opgemerkt, dan zou hij zich toch vergeefs hebben afgevraagd wat hij rook. Hij rook een stank die alleen hij op die afstand kon ruiken: de zure, prikkelende stank waar de lucht tijdens een veldslag van doortrokken is. De stank van as en zwavel die een niet door de oorlog geoefend reukorgaan kan houden voor de onschuldige geur van een medicijn, van een antiseptisch middel dat gespoten is om te desinfecteren, maar die de verderfelijke, afschuwelijke, venijnige stank is van kruit. De stank van het gevecht. Suiker had de stank van kruit, de stank van het gevecht, altijd prettig gevonden. ‘Wat een heerlijke geur van ballistiet, van fosfor, van trotyl, wat een heerlijke schone geur. Die zou ik in een fles willen stoppen en mee naar huis nemen,’ had hij altijd gezegd terwijl hij zijn grote aubergine-neus wellustig uitzette. Terwijl hij door de rue de l’Aérodrome en daarna over de weg langs de moslimbegraafplaats reed had hij die lucht echter niet prettig gevonden. En bij Zevenentwintig Steenuil, in de stegen, in de hoofdstraat waar het vuur woedde, nog minder. Verbijsterd had hij er een uitwaseming van vuil en verrotting bespeurd die hem misselijk maakte en hem de adem benam. Vandaar zijn heimelijke onbehagen, zijn verborgen droefheid. Afgeleid door de aanwezigheid van Angelo had hij niet begrepen om wat voor onbehagen, wat voor droefheid het ging, maar nu hij alleen voortholde begreep hij het. Het was iets dat hij nooit gevoeld had bij het zien van de kapotte huizen, van de lijken, van het schouwspel dat voor hem moreel aanvaardbaar was, het was iets waarvan hij nooit gedroomd had dat hij het zou kunnen voelen, of het zich zou kunnen voorstellen: heimwee naar de tijd dat hij technicus met staatsdiploma was in Busto Arsizio en het kaartje stempelde dat als het in de prikklok viel, dat gehate trik-trak liet horen, het trik-trak van de burgerlijke saaiheid. Het was de spijt dat hij die verveling had opgegeven voor het beroep dat hij het-mooiste-beroep-ter-wereld noemde, een beroep-dat-ik-zelfs-niet-op-zou-geven-om-koning-of-miljonair-te-worden, en dat hij desondanks definieerde als het beroep-van-het-doden. Het was de spijt dat hij twintigjaar van zijn leven had gewijd aan de eredienst van het oorlogstuig dat hij verzamelde zoals de tsaren de onvergelijkelijke eieren van Fabergé verzamelden of Jean Duc de Berry de kostbare, door Pol van Limburg met miniaturen verluchte manuscripten: de zware en lichte mitrailleurs, de pistolen en de bazooka’s, de projectielen en de raketten, de doorborende granaten en de lichtgranaten, de slagkoorden en de elektrische ontstekingen, de rookbommen en de traangasbommen, de handgranaten en de tijdbommen, de geweergranaten en de mortiergranaten, de antitankmijnen, antipersoneelsmijnen en antibunkermijnen, de verschillende soorten rookloos kruit, dynamiet en pentriet, de poppehoofden en gipsen poesjes, de speelgoedjes die in je gezicht ontploften als je ze opraapte. Het was de plotselinge, onverwachte, onvermoede ontdekking dat hij zijn leven had verdaan met het in ere houden van een beroep waar hij niet meer in geloofde. Het is wreed om te ontdekken dat je je leven verdaan hebt met het in ere houden van een beroep waar je plotseling niet meer in gelooft. Misschien is het nog erger dan de ontdekking dat je het verdaan hebt met strijden voor een verkeerd idee of je opofferen voor een slecht mens. En terwijl hij dit dacht beëindigde hij zijn zigzagsprint, kwam uit op de verbreding bij stelling Vijfentwintig en riep.


  ‘Wouw! Ik ben het, Suiker!’


  Als antwoord klonk er een geknetter van geweerschoten die hem volledig terugwierpen op zijn professionaliteit. Hij wierp zich snel op de grond, rolde snel tot binnen de omheining van de wachtpost onder de vijgeboom en... Wat had hij daar aangeraakt, verdomme?!? Een koude bundel. Nat en koud. Hij deed zijn zaklantaarn aan. Het groene licht bescheen een klein stijfgeworden lichaam dat als op een katafalk opgebaard leek te liggen. De oogleden dichtgedrukt, de handjes gekruist op het hart, de beentjes recht naast elkaar. Het lichaam van een dood kind, zeker gedood door een luchtverplaatsing of een zeer krachtige ontploffing. Je zag namelijk noch verwondingen noch bloedvlekken: het zat alleen van top tot teen onder een vreemde saus met stukjes eten erin. Hij klemde zijn kaken op elkaar. Een sterke kriebel prikkelde zijn keel, alsof hij moest huilen. Hij knipte de zaklantaarn uit, wachtte tot de jeuk over was en sloop toen naar buiten, ervoor zorgdragend van de duisternis partij te trekken. Hij ging op zoek naar de tank die onzichtbaar was en riep opnieuw.


  ‘Wouw! Hoor je me, Wouw?’


  Als antwoord hoorde hij dit keer een onverwacht geluid als van rollende kiezels. Het geluid van een lege pan waar hij met zijn elleboog tegenaan had gestoten en die wegrolde tussen de stenen. Weifelend schoof hij verder, stootte er opnieuw tegenaan, en de pan vloog in de richting van de bomkrater waar hij in viel en tegen iets botste dat een metaalachtig geluid teruggaf. Metaalachtig? Ongelovig kroop hij naar de rand van de krater en daar was de tank, achteruit gegleden in bijna verticale stand. Daar was een infanterist die het luik aan de voorkant openmaakte en naar buiten keek met een gezicht alsof hij het in de krater gevallen en tegen de tank gebotste voorwerp zocht. ‘Wouw!’


  ‘De kapitein zit met de anderen in het huis van Habbash, luitenant,’ mompelde Ferruccio. En toen hij de pan zag pakte hij hem met een kreun op.


  ‘In het huis van Habbash?!?’


  ‘Ja luitenant. We zijn hier maar met z’n tweeën.’


  ‘Maar met z’n tweeën?!?’


  ‘Ja luitenant. Orders van de kolonel.’


  ‘En de tank in de krater?!?’


  ‘Orders van de kolonel.’


  Orders van de kolonel! Zonder het Operatiecentrum op de hoogte te stellen, en zelfs zonder de Condor om toestemming te vragen! Maar dit was verlating van de stelling, verdomme! Een apert misdrijf, artikel 342 van de Beginselenwet op de Krijgstucht, een zaak voor de Krijgsraad! Hij zou het tegen Wouw zeggen, hij zou het tegen Adelaar I zeggen! En even werd Suiker weer de rigide Suiker van het Reglement. De onverbiddelijke Suiker die beweerde een-soldaat-moet-niet-discussiëren, hij-moet-gehoorzamen-punt-uit. De onverzoenlijke Suiker die zich bereid verklaarde de-journaliste-uit-Saigon de keel af te snijden indien de generaal hem dat zou bevelen. De onwrikbare Suiker die Gino donderde, die Rocco aan de schandpaal nagelde, die je erop uitstuurde om sterren te zoeken in het bos en je strafte als je in plaats van sterren eekhoorntjesbrood vond, de onbuigzame Suiker die de stank van de veldslag prettig vond. Wat-een-heerlijke-schone-geur. Het duurde echter maar even. ‘Ik begrijp het, infanterist, ik begrijp het. En wat doe je met die pan?’


  ‘Die wil ik graag houden als aandenken, luitenant... Hij was van een vriend van me... Een jongetje dat gestorven is omdat hij me hummuz met shoarma kwam brengen...’


  ‘Het kind dat op de wachtpost onder de vijgeboom ligt?’



  ‘Jawel. Hij had hem in zijn handen toen hij stierf... Mag ik hem houden?’


  ‘Natuurlijk, infanterist, natuurlijk.’


  En tegen Wouw zei hij later niets. Hij beperkte zich ertoe hem de batterijen te overhandigen en hem aan te raden de kisten met pentriet met zandzakken af te dekken. Hij zei ook niets tegen Adelaar I, die inmiddels geheel verdronk in een oceaan van ontzetting en onmacht. Bovendien waren die tweehonderd meter van het veldweggetje dat Vijfentwintig met Tweeëntwintig verbond zo ontzettend zwaar geweest. Die hadden het laatste restje respect voor de Beginselenwet op de Krijgstucht in hem weggevaagd. En de stank van de veldslag bij Tweeëntwintig was zo ontzettend walgelijk. Die stank kwam niet alleen van de chemische bestanddelen van het kruit: hij steeg ook op uit de lijken waarmee het pleintje, het straatje naar de Toren en de avenue Nasser bezaaid waren. Het rook er niet alleen naar as en zwavel, naar medicijnen, naar een antiseptisch middel om te desinfecteren: het rook er naar bloed.


  ‘Ik kom u de batterijen brengen, kolonel.’


  ‘Oh, Suiker! God zegene u, Suiker! Was het moeilijk?’


  ‘Nee, nee, kolonel.’


  ‘Bent u ook bij Vijfentwintig geweest, hebt u Wouw gezien?’


  Ja, ja, kolonel.’


  ‘Het was een goed idee, hè, om hem in het huis van Habbash onder te brengen en de tank in de krater te laten zakken!’


  ‘Uitstekend, kolonel.’


  Op Vijfentwintig Alfa probeerde Angelo intussen Luca en Nicola over te halen om de wachttoren te verlaten en hem te volgen.
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  Het was geen kinderspel geweest om hen daarboven te bereiken. Een groot deel van de kogels kwam terecht tegen de muur van het huis met drie verdiepingen waar de ladder tegenaan stond, een aantal sporten waren door het mitrailleurvuur afgesneden en om omhoog te klimmen moest je vaak je voeten tegen de muur planten die geen steunpunten bood: alles vertraagde de klim en vergrootte het gevaar, en hij had minstens een paar keer gedacht: ik red het niet, sterker nog, ik schiet mijn hachje erbij in. Maar hij had het gered. Met zijn armen had hij zich op het terras gehesen, met luipaardpassen was hij naar het wachthuisje van de wachttoren geslopen en: Jongens, ik kom jullie ophalen. Maak voort, snel.’ Maar ze hadden niet voortgemaakt, en hij had tevergeefs getracht hun weerstand te overwinnen met beminnelijkheid en overreding. Als inktvissen die zich met hun zuignappen aan een rots vastzuigen, klampten ze zich steeds steviger aan het wachthuisje vast. Elke zuignap was een nest van halsstarrigheid.


  ‘U bent erg vriendelijk, sergeant, erg beleefd. Maar ik ga niet mee. Ik niet. Ik bid liever. Salve Regina...’


  ‘Vooruit, marinier, moed houden!’


  ‘Maar ze schieten, sergeant, ze schieten! Ziet u niet dat ze schieten?’


  ‘Dat zie ik. Daarom kom ik jullie nou juist halen.’


  ‘Dank u wel, sergeant, zeer verplicht. Maar ik blijf hier. Hier zijn zandzakken. Salve Regina...’


  ‘De tank is beter dan zandzakken, marinier. We gaan naar de tank van Eenentwintig, moed houden.’


  ‘Nee, nee. De tank van Eenentwintig is ver weg. En ik wil absoluut niet doodgaan. Ik wil leven, vermaledijde Hemingway, ik wil terug naar Venetië, mijn vader en moeder weerzien, en Ines en Donatella! Ik hoef niet zo nodig een man te worden, te bewijzen dat ik lef heb. Dat heb ik niet, ik niet, sergeant! Salve Regina...’


  ‘Dat heb je wel. Moed houden!’


  ‘Dat heb ik niet, dat heb ik niet. Ik heb begrepen dat ik het niet heb. Ik ben een jongen, sergeant. Een jongen die jongen wil blijven in Kensington Gardens, net als Peter Pan. Ik hou er niet van me te confronteren met stieren, leeuwen en oorlogen, vermaledijde Hemingway! Laat me bidden. Salve Regina...’


  ‘Je kunt straks bidden. Moed houden!’


  ‘Nee, nee, ik bid nu. Salve Regina, Wees gegroet Maria, barmhartige moeder, ons leven, onze vreugde, onze hoop, wees gegroet. Tot jou wenden we ons, verdoolde kinderen van Eva, tegen jou zuchten we steunend en wenend in dit tranendal. Komaan dus, onze verdedigster, richt op ons je barmhartige ogen! Toon ons in deze ballingschap Jezus, de gezegende vrucht van je schoot! O zachtmoedige, o vrome, o lieve Maagd Maria!’


  Wat Nicola betreft, die was nog erger. Want Nicola paarde zijn halsstarrigheid aan een rijk met argumenten gelardeerde spraakzucht. En hij was niet tot zwijgen te brengen.


  ‘Sergeant, u zegt moed houden, moed houden tegen ons. Maar Luca heeft moed gehad. Want hij is een heer, Luca, z’n vader kent de ministers: als hij gewild had had hij vrijstelling kunnen krijgen. Maar hij heeft liever naar die vent van die stieren willen luisteren die zich door zijn mond heeft geschoten en is liever hierheen gekomen. Wat mij betreft, ik ben geen lafaard. Ik heb een keer aan een motorcross meegedaan en gewonnen. Ik maakte adembenemende sprongen. En het publiek klapte en schreeuwde: “Alle donders, wat een moed heeft die daar!” Want er is moed voor nodig om ’n motorcross te rijden, wilt u dat wel geloven? Het is een gevaarlijke sport! Een andere keer reedik in de Fiat van tante Liliana over de natte snelweg en werd ik door een of andere rakker rechts ingehaald. Zo’n situatie dat je plotseling het stuur moet omgooien en de macht over de wagen verliest: zodat je jezelf doodrijdt. En ik gooide het stuur niet om. Ik hield de macht over de wagen, ik was moedig. Maar de oorlog is geen natte snelweg, sergeant. Snapt u?’


  ‘Ik snap het, Nicola, maar nu gaan we.’


  ‘Nee, sergeant, ik ben te bang. Ik ben zo bang dat ik wel zou kunnen huilen, net als toen bij de ontscheping toen iedereen me bespotte en lachte geef-hem-de-zuigfles. Door mijn angst voel ik zelfs geen honger, zelfs geen dorst, zelfs geen slaap en geen kou. Ik voel alleen felle razernij op de ministers die me naar Beiroet hebben gestuurd. Wat een schoften. Als ik kon zou ik ze eigenhandig fusilleren! Ik, die vorig jaar op school heb geschreven dat de doodstraf onbeschaafd is. Die heb geschreven dat je niemand moet fusilleren, ook misdadigers niet, ook moordenaars niet, omdat het leven heilig is... Ik zou ze fusilleren ja, en ik zou tegen ze zeggen: Dat zal jullie leren om jongens van negentien naar Beiroet te sturen. Dat zal jullie leren om ze boven op een wachttoren te zetten om naar de Franse vlag te kijken en naar een naakte vrouw die het licht aan- en uitdoet. Snapt u?’


  ‘Ik snap het, Nicola, ik snap het. Maar schiet nu op.’


  ‘Nee, sergeant, nee. Ik kan het niet... Sergeant, ik weet dat u uw hachje geriskeerd heeft om ons hier te komen weghalen, en ik dank u voor uw vriendelijkheid. Maar ik ga niet van deze wachttoren af. Ik zit hier al vanaf gisternacht twaalf uur: bijna vierentwintig uur, sergeant, en ik kan er niet meer tegen. Maar ik ga er niet af. Dat heb ik ook tegen kapitein Wouw gezegd toen hij ons via de radio beval naar beneden te komen. Ik heb hem gezegd: kapitein, als ik naar beneden ga word ik neergemaaid door een bundel en zie ik Ravenna niet meer terug. Sergeant, ik wil terug naar Ravenna, naar mijn ouders en tante Liliana! Luca wil terug naar Venetië en ik wil terug naar Ravenna. Nietwaar, Luca?’


  ‘Ja, ja, ik wil terug naar Venetië! En hier zijn tenminste zandzakken! Salve Regina, barmhartige moeder, ons leven, onze vreugde, onze hoop, wees gegroet...’


  In zekere zin kon je hen geen ongelijk geven. De wachttoren was zodanig in zandzakken verpakt dat ze een kleine bunker vormden, ze boden doeltreffende bescherming tegen granaatscherven en kogels, en ondanks de uiterst slechte ligging was het een tamelijk veilige schuilplaats: Angelo zag dit heel goed en hij had zich toen hij daarboven aankwam afgevraagd of de in het Operatiecentrum geuite vrees niet overdreven was. Of het wel zin had hen daar weg te halen en zodoende bloot te stellen aan de beschietingen waarmee de straat werd bestookt. Plotseling doorvoer hem echter een schok, een siddering die niet voortkwam uit ongeduld maar uit een exacte ingeving, en hij pakte hen ruw vast. Hij zette hen rechtop, legde hun het geweer op de schouders, slingerde hen uit het huisje naar buiten en duwde hen naar de ladder.


  ‘Wegwezèèèn! Naar beneden, snèèèl!’


  Overrompeld en geïntimideerd door de onverwachte ruwe behandeling gehoorzaamden Luca en Nicola, maar bij de eerste gebroken sport gleden ze languit op de grond waar ze bleven kermen nee-alstublieft-nee, ik-ben-te-moe, nee-alstublieft-nee, ik-krijg-geen-adem-meer. Dus zette hij hen opnieuw rechtop, greep hen bij de arm en begon hen als sleeën voort te trekken, te schreeuwen rennen-verdomme-rennen, en ze hadden het huis nog maar net vijftig meter achter zich gelaten toen een snerpende fluittoon de lucht verscheurde. Plotseling knalde er een granaat op het dak, boorde zich door de zandzakken en spatte in de wachttoren uiteen. Hij werd gevolgd door een tweede, een derde, een vierde: alle afkomstig uit Gobeyre. Een fluittoon en een knal, een fluittoon en een knal, een gele steekvlam, een muur die instortte terwijl Luca en Nicola bleven jammeren nee-alstublieft-nee, ik-ben-te-moe, nee-alstublieft-nee, ik-krijg-geen-adem-meer en terwijl hij hen als sleeën bleef voorttrekken en brullen rennen-verdomme-rennen. Hij kwam zo uitgeput in de hoofdstraat aan dat hij tegen de muur hurkte en heel wat tijd nodig had om zijn evenwicht terug te vinden, de twee sleeën af te leveren bij de korporaal van Eenentwintig, Suiker op te roepen en hem te zeggen dat hij hen in veiligheid had gebracht.


  ‘Missie volbracht, luitenant. Ik ben bij Eenentwintig.’


  ‘Complimenten, Piepzak,’ antwoordde Suiker. ‘Ik zit op Tweeëntwintig en ik kom naar je toe zodra deze heksenketel wat minder wordt. Waar zat je eigenlijk toen de wachttoren de lucht in vloog?’


  ‘Beneden, luitenant. Ik had ze er nog geen twee minuten eerder vandaan gehaald...’


  ‘Nog geen twee minuten? Iemand moet voor je gebeden hebben, Piepzak! Een wonder.’


  ‘Een gelukkige samenloop van omstandigheden, luitenant.’


  Een gelukkige samenloop van omstandigheden. Het zoveelste bewijs dat in de entropie van Boltzmann alles mogelijk is: zelfs dat twee deeltjes die op het punt staan met elkaar te botsen, bij voorbeeld een granaat en het individu of de drie individuen die deze granaat moet treffen, elkaar op het laatste moment missen en zo het leven en niet de dood in de kaart spelen. Of niet, was het werkelijk een wonder geweest en had er werkelijk iemand voor hem gebeden? Nu hij er nog eens goed over nadacht, kon hij niet verklaren waarom hij plotseling de opwelling had gehad om Luca en Nicola te grijpen, hen uit het wachthuisje te slingeren, naar de ladder te duwen... Maar nee, die impuls was toevallig geweest: gelukkige samenlopen van omstandigheden of niet, ze vinden altijd toevallig plaats. En het toeval is een onvoorzien, onvoorspelbaar en dus onverklaarbaar voorval. weet je hoeveel onvoorziene, onvoorspelbare en dus onverklaarbare voorvallen het toeval op dit moment voorbereidde? Hijkeek om zich heen. In de hoofdstraat ging het spektakel nog steeds door, maar bij Drieëntwintig hadden de M113’s van de Zesde de doorgang vrijgemaakt om de vier motorvoertuigen eruit te laten waarmee de manschappen waren aangevoerd, en ook dat was een gelukkige samenloop van omstandigheden: een toeval dat het zenden van versterkingen vergemakkelijkte, mocht de Condor besloten hebben die te sturen... Maar op het pleintje van stelling Tweeëntwintig kwamen nu de schoten terecht die eerst in het straatje van Vijfentwintig Alfa waren gevallen, en dat was een zeer ongelukkig toeval: een toeval dat in het nadeel werkte van Suiker, Adelaar I, de infanteristen in de tank en de mariniers die samen met Rambo hun toevlucht in het gele krot hadden gezocht. Wat een stom idee om ze daarin onder te brengen. Het was niet meer dan een hoop rotte bakstenen, dat gele krot: één scherf zou genoeg zijn om het in gruzelementen te doen vallen. Hij klemde zijn lippen op elkaar. Hij ging in de jeep zitten, deed het licht van het dashboard aan en zocht, omdat hij graag zijn geest wilde reinigen met gedachten die hem zouden afleiden, een vel papier. Hij begon aantekeningen te maken in een poging het theorema op te lossen waaraan hij in het Operatiecentrum gedacht had, toen hij aan het tobben was over Ninette. Dat van de één die groter is dan nul, hetgeen zo evident lijkt, maar duidelijke-dingen-zijn-altijd-het-moeilijkst-te-bewijzen. Uitgaan van het axioma dat de één bestaat, dat de nul bestaat, dat de één en de nul verschillende dingen zijn, zei hij bij zichzelf, en dan verdergaan met een trichotomie. Er rekening mee houdend dat je, gegeven de elementen a en b, drie hypothesen in overweging moet nemen: dat a gelijk is aan b, dat a groter is dan b, dat a kleiner is dan b. De hypothese verwerpen dat a gelijk is aan b, omdat deze al ontkracht is door het axioma waarmee je hebt kunnen vaststellen dat één iets anders is dan nul, en de twee andere in overweging nemen: dat a groter is dan b, ofte wel dat één groter is dan nul, en dat a kleiner is dan b, ofte wel dat één kleiner is dan nul. Het theorema uitwerken door de absurditeit van het tegendeel te laten uitkomen, namelijk door je te baseren op het feit dat als de ene hypothese juist is, de andere onjuist is. Dus aantonen dat de hypothese één-kleiner-dan-nul onjuist is en... En als er nu eens werkelijk iemand voor hem gebeden had? En als die iemand nu eens Ninette was geweest? En als Ninette nu eens had gebeden omdat ze de granaten had gezien waarmee Chatila bestookt werd? En als ze die nu eens gezien had omdat ze zich werkelijk in de westelijke zone bevond? Aan de moed om daarheen te gaan terwijl er een veldslag woedde ontbrak het haar niet...


  En daar vergiste hij zich niet in.


  * * *


  Het is de drijfveer van het leven, de moed. We ontstaken het vuur omdat wemoed hadden. We kwamen uit onze holen en plantten het eerste zaadje omdat we moed hadden. We wierpen ons in het water en vervolgens in de lucht omdat we moed hadden. We vonden woorden en getallen uit, we ondernamen de arbeid van het denken omdat we moed hadden. De geschiedenis van de Mens is vooral en bovenal een geschiedenis van moed: het bewijs dat je zonder moed niets vermag, dat je als je geen moed hebt ook niets aan je intelligentie hebt. En de moed heeft vele gezichten: het gezicht van de grootmoedigheid, de ijdelheid, de nieuwsgierigheid, de noodzaak, de trots, de onschuld, de onbewustheid, de haat, de vrolijkheid, de wanhoop, de woede, en zelfs het gezicht van de angst, waarmee de moed vaak verbonden blijft, bijna als een kind met zijn ouders. Maar er bestaat een moed die met die soorten moed niets te maken heeft: de blinde, dove, onbeperkte, suïcidale moed die voortkomt uit de liefde. De moed die voortkomt uit liefde en zich uit liefde verwezenlijkt heeft geen grenzen. Hij houdt met geen enkel gevaar rekening, luistert naar geen enkele vorm van verstandelijk redeneren. Hij pretendeert bergen te kunnen verzetten en verzet ze vaak ook. Soms echter wordt hij door ze verpletterd. Het geval, inderdaad, van Ninette.


  Maar Ninette is nog ver weg. Nu moeten we een andere liefde volgen, een andere tragedie die door de veldslag wordt voorbereid: die van Rambo en Leyda die in het gele krot de laatste minuten van hun kleine geluk beleven.
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  ‘Rambo!’


  De handjes geklemd om het koordje waaraan ze de penning met het profiel van Khomeiny had gehangen en zich niet bekommerend om het helse lawaai dat geen indruk op haar maakte omdat ze erin geboren was en zich niet eens kon voorstellen hoe de geluiden van de vrede, van het normale leven klonken, had Leyda al die tijd liggen slapen op het matras achter in de kamer. Naast haar, haar moeder, haar opa, de hond en de geit: de figuren uit de door Adelaar I gedroomde en teruggevonden kerststal. Maar toen de kanonnen waren begonnen de rue Argan te bestoken was ze wakker geworden. Ze had Rambo gezien, was naar hem toe gerend en staarde nu, gezeten op zijn knieën, geheel in de war naar een voorwerp dat haar nooit eerder was opgevallen: het kleine medaillon met de beeltenis van de Maagd Maria dat hij aan het kettinkje van zijn hondepenning had hangen.


  ‘Rambo! Lesh hamel hel mara ala sadrak, waarom draag je die vrouw om je hals?!?’


  ‘Leyda!’ protesteerde haar moeder. Maar Rambo glimlachte vertederd enhij trok aan de penning met het profiel van Khonteiny die aan het koordje hing.


  ‘Ma enti lesh hamla ha rejjal, en waarom draag jij deze man op je borst?’


  ‘Lianna ha rejjal hua Khomeiny, Rambo! Omdat deze man Khomeiny is!’


  ‘Wa hel mara heya Mariam al Azraa, heya Madonna. En deze vrouw is de Maagd Maria, de Madonna. Betaarali Madonna, weet je wie de Madonna is?’


  ‘Ana a’arif, ik weet het, ana a’arif! Heia mara batila, het is een slechte vrouw!’


  ‘La, Leyda, nee! Madonna mish batila, de Madonna is niet slecht. Heia miliha, ze is goed.’


  ‘Mish sakieh! Dat is niet waar, misj sakieh!’


  ‘Sakieh, Leyda. Het is wel waar.’


  ‘La, nee, la! Madonna betaktol al atfal, de Madonna doodt kinderen! Ana a’arif, ik weet het, ana a’arif!’


  ‘Leyda...!’


  ‘Na’am, ja, na’am! Ktir Madonna ejou fi Chatila, er zijn veel Madonna’s gekomen, naar Chatila, wa katalet ktir atfal. En ze doodden veel kinderen.’


  ‘Leyda! Taali ya, kom hier, Leyda!’ protesteerde haar moeder opnieuw. Maar Leyda schudde haar hoofd.


  ‘La, nee. Beddi akun maa Rambo, ik wil bij Rambo blijven.’


  ‘Sa babdik, tapki ma tizigih! Als je bij hem wilt blijven, moet je hem niet hinderen!’


  ‘Ma tzigini, ja set. Ze hindert niet, mevrouw.’


  Hem hinderen! Hèm hinderen die om naar haar te kunnen luisteren en haar te kunnen antwoorden zelfs Arabisch had geleerd?!? Ze was de enige troost die hij had, dat wezentje. Ze leek zo ontzettend veel op Mariuccia. Dezelfde leeftijd, hetzelfde bolwangige gezichtje, dezelfde vlechtjes met een elastiekje erom... Hoewel, nee, op het laatst waren van Mariuccia alleen nog maar de ogen over: om het slangetje voor de drainage in haar hersenpan te kunnen inbrengen hadden ze haar kaal geschoren en ze leek een kaal besje in miniatuur-uitvoering. Feit is dat hij in zijn herinnering nooit de miniatuur-uitvoering van een kaal besje met het slangetje voor de drainage in haar schedeldak zag. Hij zag haar zoals ze was voordat de hersenwaterzucht haar verwoestte, met het bolwangige gezichtje en de twee vlechtjes met het elastiekje erom... Daarom had het hem de adem benomen toen hij haar de eerste keer op het pleintje was tegengekomen en: ‘Mariuccia!’ Daarna had hij haar, terwijl de mariniers verbluft naar hem keken en het meisje lachte ana-ismi-Leyda, ik-heet-Leyda, bij de hand genomen en gemompeld: ‘Kom, Mariuccia.’ Daarom liet hij toe dat ze elke dag met hem meeging op patrouille, kidni-maak, Rambo, ik-kom-met-je-mee. In zijn waan dat hem een uit de dood opgestane, een gezonde en uit de dood opgestane Mariuccia vergezelde, vergat hij zelfs dat de gelijkenis alleen een bolwangig gezichtje en twee vlechtjes met een elastiekje erom betrof. Want Mariuccia was niet intelligent, nee. Met name voordat ze stierf deed ze niet anders dan met dat medaillon met de Maagd Maria spelen of dat eentonige rijmpje mompelen. ‘Slaap kindje slaap, daar buiten loopt een schaap... Een schaap met witte voetjes... Dat drinkt zijn melk zo zoetjes...’ Nee, dan Leyda! Op patrouille pikte ze zelfs de gevaarlijke types eruit: ‘Talla alai, talla alai! Pas op die daar, pas op die daar!’ En ze babbelde er nooit maar wat op los. Ook de zin er-kwamen-veel-Madonna’s-naar-Chatila-en-ze-doodden-veel-kinderen was er niet zo maar uitgeflapt. Die zin sloeg op het bloedbad in Sabra en Chatila, op de falangisten die met de beeltenis van de Madonna op de kolf van hun geweer de kindermoord van Bethlehem dunnetjes hadden overgedaan. Hij zette haar wat beter op zijn knieën.


  ‘Mish kanu Madonne, dat waren geen Madonna’s, Leyda. Kanu asaker, dat waren soldaten.’


  ‘Kanu Madonne, het waren wel Madonna’s! Madonne lapsimzei asaker, als soldaten verklede Madonna’s! Ana a’arif, ik weet het!’ En aan zijn medaillon trekkend: ‘Shilha, Rambo, doe hem af!’


  ‘La, Leyda, nee.’


  ‘Lesh, waarom niet?’


  ‘Liann hadeja, omdat het een cadeau is. Hadeja, cadeau!’


  ‘Wa min aataki azihi al hadeja, en wie heeft je dat cadeau gegeven?’


  ‘Mariuccia.’


  ‘Okhtek Mariuccia, je zusje Mariuccia?’


  ‘Na’am, ja.’


  ‘Wa halla vein Mariuccia, en waar is Mariuccia nu?’


  ‘Maata, Leyda. Dood.’


  Ze was gestorven als een vogeltje in de sneeuw. Heel langzaam, heel langzaam... Van hersenwaterzucht ga je op die manier dood. Ze was thuis gestorven, in zijn armen. De drainage had niet gewerkt, het vocht in de hersenen werd steeds meer zodat de dokters van het ziekenhuis haar weer naar huis hadden gestuurd, waar hij maandenlang niet van haar bed was geweken. Altijd zat hij daar, altijd, zonder er acht op te slaan als je hem aan zijn mouw trok en mompelde nu-is-het-wel-genoeg-ga-een-beetje-slapen. Om haar te kunnen verzorgen had hij zijn baan verspeeld, een goede baan als opperman in de buitenwijken van Cagliari, en mèt zijn baan zijn verloofde die hem de ring had teruggegeven omdat ze het beu was zich altijd verwaarloosd te voelen: ‘De maat is vol. Doe ik er niet toe?’ Natuurlijk deed ze ertoe. Hij hield van haar en was van plan met haar te trouwen. Maar hij kon Mariuccia toch niet overlaten aan de mensen die nu-is-het-wel-genoeg-ga-een-beetje-slapen mompelden, die haar nu als een last beschouwden? Haar hoofd gevuld met water, ademde ze steeds moeilijker en at ze niet meer. Ze praatte niet meer. Zelfs als je zachtjes haar liedje voor haar zong, slaap-kindje-slaap, daarbuiten-loopt-een-schaap, staarde ze je alleen nog maar aan met onverschillige, wazige blik. Alleen een paar minuten voordat ze stierf had ze een zwakke opflikkering van helderheid gehad. Ze had op het medaillon met de Madonna gewezen en: ‘Wil je dat hebben? Als je het wil hebben, neem het dan.’ Hij had het genomen. De volgende dag was de begrafenis geweest en waren de zuchten van nauwverholen opluchting begonnen. ‘Het is beter zo, arme Mariuccia, ze lijdt niet meer en laat ons niet meer lijden! Ze is naar het Paradijs gevlogen!’ Naar het Paradijs?!? Waarom moet een wezentje van vijf jaar met haar hoofd vol water vanwege hersenwaterzucht naar het Paradijs vliegen?!? Waarom moet ze weggaan zonder te weten wat het betekent om oud te worden? De mensen zeggen: ‘Oud worden is naar, het is vernederend om te verwelken, grijs te worden, te verleppen.’ Oké, dat is waar. Maar als je niet oud wordt, sterf je. Dus is oud worden ook mooi. En oud te sterven is een verworvenheid, een troost. Hij had dienst genomen bij de marine om de nauwverholen opluchting te vergeten waarmee ze in de familie haar dood hadden opgenomen, het einde van een last: het beter-zo-arme-Mariuccia-enzovoort. Hij hoopte dat de afstand en het uniform hem zouden helpen weer een beetje zijn vertrouwen in de medemens te hervinden, de vrolijkheid van toen zij nog leefde met dat bolwangige gezichtje en die vlechtjes met een elastiekje erom. De ellende was dat de afstand en het uniform geen snars geholpen hadden om wat dan ook te hervinden: na drie jaar diensttijd had hij nog steeds geen enkele vriend gemaakt. Noch had hij de verloofde van het de-maat-is-vol, doe-ik-er-niet-toe vervangen; hij was een goede marinier geworden en verder niets: een enorm gespierde Rambo die altijd alleen is en zijn mond alleen opendoet om het hoogst noodzakelijke te brommen. Toen was hij naar Beiroet gegaan, en hoe kon hij zijn liefde voor de weer tot leven gewekte Mariuccia verklaren? Eens had hij een foto gezien van een Vietnamees gezin dat was omgekomen bij een bombardement op Saigon, en tussen de aan stukken gescheurde lijken van de volwassenen lag dat van een baby: uitgestrekt op een rieten mat, naakt en gaaf. Hoe komt het toch dat kinderen en met name baby’s die in de oorlog gedood worden bijna altijd gaaf blijven, naakt en gaaf... Misschien omdat ze zo licht zijn en ze bij de explosies als veertjes de lucht in vliegen, kortom, omdat ze gedood worden door de dezelfde luchtstoot die hen ook ontkleedt... En bij het idee dat Leyda net zo aan haar eind zou komen als die naakt en gaaf gebleven baby in Saigon, bij het idee dat Mariuccia een tweede keer zou sterven...


  ‘Lau Mariuccia matet, ehza keladat Madonna! Als Mariuccia dood is, kun je de Madonna afdoen!’


  ‘La, Leyda, nee...’


  ‘Shilha! Doe haar af, Rambo, shilha! Lau shelti Madonna, aatik Khomeiny! Als je de Madonna afdoet, geef ik je mijn Khomeiny!’


  ‘La, Leyda, nee...’


  ‘Khomeiny milieh, goed! Madonna batila, slecht! Kul ala shani, zeg het mena: Khomeiny milieh, Madonna batila. Khomeiny goed, Madonna slecht!’


  ‘Nee, Leyda, nee...’


  ‘Na’am, ja, na’am! Kul ala shani, zeg het me na!’


  ‘La, nee...’


  ‘Aamel maaruf, alsjeblieft, aamel maaruf!’


  ‘Tamam, goed dan: Khomeiny milieh, Madonna batila. Khomeiny goed, Madonna slecht.’


  ‘Batila batila! Ontzettend slecht!’


  ‘Batila batila! Ontzettend slecht.’


  Van de negen mariniers die met hun rug tegen de muur aan de oostkant gehurkt zaten, de muur die grensde aan het pleintje, steeg een koor van bevrijdend gelach op. Niemand van hen was die verschrikkelijke zondagmiddag vergeten toen Rambo het kopje koffie over de mullah had uitgegoten en vervolgens tegen Fabio Judas-je-bent-een-Judas had gesist, en hèm Khomeiny-goed-Madonna-slecht te horen zeggen was een gebeurtenis.


  ‘Jongens! Hebben jullie het gehoord, jongens?’


  ‘Kolere, dat is nog eens ’n verhaal om te vertellen!’


  ‘Dat moeten we Fabio vertellen, Fabio!’


  Maar Rambo gaf geen krimp. En terwijl hij een blik van verstandhouding op Leyda’s moeder wierp die gegeneerd taalihuna-tenami, Leyda, kom-hier-slapen zei, trok hij aan de vlechtjes.


  ‘Mapsuta, tevreden?’


  ‘La, lessa mish. Nee, nog niet.’


  ‘Lessa mish, nog niet?!?’


  ‘La, nee. Bakun mapsuta lau shelti Madonna, ik ben pas tevreden als je de Madonna afdoet!’


  ‘Leyda...!’


  ‘Aamel maaruf, alsjeblieft!’


  ‘La’akdar, dat kan ik niet doen, Leyda.’


  ‘Arguk! Ik smeek het je, arguk!’


  ‘Nou, goed dan... Lau shelto Madonna, hat ruhe tentami? Als ik de Madonna afdoe, ga je dan slapen?’


  ‘Na’am, ja, na’am! Wa hazizi hedejati, en dan geef ik je een cadeau!’


  ‘Hadeja shu, wat voor cadeau?’


  ‘Na’am! I Khomeiny, mijn Khomeiny! Wa enta lazem telbezha daiman, en je moet hem altijd dragen.’


  ‘Daiman, altijd?!?’


  ‘Daiman, altijd! Hal tahoubani, hou je niet meer van me?’


  ‘Eerder te veel dan te weinig, Leyda, eerder te veel...’ mompelde Rambo tegen zichzelf. Toen deed hij het medaillon van de Maagd Maria af, liet het in een zakje van zijn uniform glijden, deed het koordje waaraan de penning met het profiel van Khomeiny hing om zijn hals, tilde Leyda op en legde haar ophet matras van de kerststal, naast haar moeder, haar opa, de hond en de geit.


  ‘Dat is dat. Lakin al an nami, maar nu moet je je ogen dichtdoen.’


  ‘El hanam, ik doe ze dicht, el hanam!’ kwetterde Leyda terwijl hij weer bij de anderen tegen de muur aan de oostkant neerhurkte. En op hetzelfde moment sloeg de raket in.


  Hij kwam uit Gobeyre en doorboorde het gele krot met het gemak van een mes dat in een klont boter verzinkt. Hij doorboorde het in horizontale richting, een paar meter boven het hoofd van Rambo en de negen mariniers, beschreef vervolgens een baan naar beneden en spatte achter in de kamer met een gouden steekvlam uiteen. Een schittering die verblindender was dan duizend flitslichten die in het donker bliksemen. Terwijl hij uiteenspatte verlichtte hij een paar seconden lang de vijf schepsels van de kerststal, fixeerde het beeld daarvan als een foto, zodat Rambo alle tijd had om een laatste keer naar Leyda te kijken en te denken o God, ze sterft opnieuw, o God. Een moment later klonk er een doffe, bijna gesmoorde knal, en tegelijk met de knal de gil van een kind: ‘Rambo!’ Een korte maar zo scherpe, zo heldere gil dat hij gehoord werd door eenieder die zich in dat gedeelte van Chatila bevond. Ook Suiker, die stelling Tweeëntwintig had verlaten en bezig was de verbreding bij Vijfentwintig weer over te steken, hoorde de gil en maakte meteen geschrokken rechtsomkeert: hij liep terug naar Tweeëntwintig waar hij een paar minuten versteend van ongeloof bleef staan. Het gele krot bestond niet meer. Op de plaats daarvan hing een dichte stofwolk waaruit de negen mariniers van Rambo te voorschijn kwamen, met gescheurde uniformen, bedekt met roet en aarde, maar ongeschonden en zonder één schrammetje. Door de explosie was namelijk het dak weggesprongen als een hoed die wordt weggeblazen door de wind, de muur aan de oostkant had zich als een waaier geopend om vervolgens op het pleintje in te storten en de golf van scherven was over hen heen geslagen, zonder hen te deren. ‘Wat een mazzel, jongens!’ wensten ze elkaar geluk terwijl ze elkaar omhelsden. ‘Wat een ongehoorde bof, kinderen! Dit is nou wat je noemt ’n geluksvogel zijn!’ Tegenover hen stonden de infanteristen die uit de tank waren gekomen en dronken van vreugde riepen jullie-leven-nog-jullie-leven-nog en Adelaar I die stamelde: ‘Jezusmaria Jezus, Jezus-mariajezus...’ En ten slotte Rambo die besmeurd met bloed uit de stofwolk te voorschijn kwam en een heel klein, half in het jasje van zijn uniform gewikkeld lichaampje aan zijn hart drukte: een soort ontwrichte marionet waaraan twee korte zwarte vlechtjes bungelden.


  ‘Rambo!’ riep Suiker uit.


  Hij drukte haar aan zijn hart met het bezitterige, jaloerse gebaar van iemand die een hem toebehorende schat verdedigt, en hij kwam met robotachtige passen aanlopen terwijl hij naar iets staarde dat niemand anders zag. Misschien de scène die zijn ogen gefotografeerd hadden toen de steekvlam die verblindender was dan duizend flitslichten de vijf schepsels van de kerststal had verlicht en hij naar Leyda kijkend had gedacht o God, ze-sterft-op-nieuw, o God. Misschien het beeld dat hij gezien had toen zij ‘Rambo’ had gegild: een kleine schim die samen met het dak wegsprong. Of het beeld dat hij daarna had gezien, toen hij naar achteren de openliggende kamer zonder dak in was gestormd en als een bezetene met zijn handen was begonnen te graven onder de warme bakstenen: de onherkenbare resten van haar moeder, haar opa, de hond en de geit, en verderop een naakt lijkje. Naakt en gaaf. Een kopie van de baby op de rieten mat die gedood was bij het bombardement in Saigon. Of misschien zag hij Mariuccia die in een zwakke opflikkering van helderheid op het medaillon met de beeltenis van de Maagd Maria wees. Wil je het hebben? Als je het wil hebben, neem het dan maar.


  ‘Rambo!’ herhaalde Suiker die weer de kriebel in zijn keel bespeurde - net als de aandrang om te huilen - die hij gevoeld had toen hij onder de vijgeboom het lijk had gevonden van het kind dat met een vreemde saus besmeurd was en geen bloedvlek vertoonde. ‘Waar breng je haar heen, Rambo?’ Rambo antwoordde niet en liep door.


  ‘Rambo! Wie is dat meisje, Rambo?’


  Rambo antwoordde niet en liep door.


  ‘Rambo! Waarom heb je haar daar weggehaald, Rambo?’


  Rambo antwoordde niet, en bij de muur aan de zuidkant van het pleintje aangekomen legde hij het half in het jasje van zijn uniform gewikkelde lichaampje voorzichtig op de laadbak van de jeep. Hij dekte het goed toe, stopte het in zoals je een levend wezen instopt dat slaapt en geen kou mag vatten, ging vervolgens naast haar zitten en deed het koordje goed waaraan de penning met het profiel van Khomeiny hing.


  ‘Omdat het Mariuccia is,’ antwoordde hij. ‘En het de tweede keer is dat ze sterft.’


  Op de derde verdieping van het welbekende rendez-vous-huis in de wijk Haret Hreik zat Charlie intussen te wachten om Zandra Sadr de wapenstilstand voor te stellen die de regeringstroepen al aanvaard hadden. En onder het wachten zat hij zich op te vreten van de zenuwen, verpletterd door het besef dat het einde van de veldslag afhing van die ontmoeting, met andere woorden: van hem.
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  Hij nam nog een slok stroperige thee en bedacht hoe graag hij die de afschuwelijke oude in het gezicht zou gooien, net zoals een sergeant van de marine op de zondag van het dubbele bloedbad de mullah van Chatila een volle kopkoffie in het gezicht had gegooid. De afschuwelijke oude zat nu verdomme al minstens een kwartier tussen zijn twee zoons strijkages ten beste te geven zonder hem terzake te laten komen. Welkom, kapitein, we-zijn-altijd-blij-u-weer-te-zien. We-hopen-dat-de-veldslag-u-geen-ongemakken-heeft-bezorgd, drinkt-u-een-kop-thee-en-daarna-zullen-we-praten. Die klotethee was niet alleen stroperiger dan gewoonlijk, maar bovendien kokend heet. Hij kon hem niet doorslikken, en met wachten tot hij lauwer werd gingen er kostbare minuten heen, eindeloze stiltes die zijn angst deden toenemen: die bedrieger zag dat heel goed. Maar het kon hem geen barst schelen en met zijn stommetje spelen leek hij te willen zeggen: ‘Een half uur of een minuut, kapitein, wat maakt het uit? U moet geen haast hebben, beste vrind. Allah beslist voor ons, moge zijn wil geschieden.’ Niets daarvan, Hoogsteerwaarde Eminentie. Als je onder vuur ligt duurt een minuut een mensenleven. Duurt een half uur een eeuwigheid. Dan meet je de tijd af aan het kloppen van je hart, aan de ademhaling van je longen, en dan telt de dag van morgen niet. Dan telt de volgende harteklop, de volgende ademteug: weet je niet hoeveel mensenlevens iedere slok van je gore thee kost, hoeveel verminkte mensen, hoeveel met de grond gelijkgemaakte huizen? Waarom zwijg je en dwing je mij te zwijgen? Omdat tijd verspillen past in je sluwe berekeningen, hoe-meer-er-sterven-hoe-beter-het-is? Hou op met je strijkages, je huichelarijen en je wreedheden: laten we open kaart spelen! En terwijl hij Martino bevel gaf zich gereed te maken om te vertalen, zette hij zijn glas neer op het tapijt.


  ‘Hoogsteerwaarde Eminentie, de tijd dringt en we moeten ter zake komen. Ik ben gekomen om u iets voor te stellen dat mijn generaal al aan de regeringstroepen heeft voorgesteld en dat de regeringstroepen al bereid zijn te aanvaarden. Namelijk: een wapenstilstand.’


  De pientere oogjes van Zandra Sadr flikkerden op, zijn enorme bultige neus trilde en door zijn sneeuwwitte baard sijpelde het zoetsappigste gewauwel dat Charlie ooit gehoord had.


  ‘Kapitein, u verbaast Ons. Op grond van welke redenering vraagt u Ons een veldslag te staken die niet van Ons afhangt en die jullie niets aangaat?’


  ‘Op grond van de redenering, of liever gezegd van het feit dat de veldslag ons wel degelijk aangaat, Hoogsteerwaarde Eminentie. De eerste gewonden hebben we al, de eerste doden willen we niet en het is ons recht een wapenstilstand te vragen. En uw plicht die tot stand te brengen.’


  ‘Maar Wij zijn een nederige vertegenwoordiger van Allah, kapitein... We zijn een nederige vertegenwoordiger van hem, een nietswaardige slaaf van hem, een man van de Kerk. Wij kunnen ons niet mengen in het werk van de strijders. We kunnen alleen veronderstellen dat, indien de anderen bereid zijn een wapenstilstand te aanvaarden, onze getrouwen erover zullen nadenken of het nodig is dat ook te doen. Allah is groot en zijn barmhartigheid is oneindig.’


  ‘In dat geval moet u weten dat ieder geduld een grens heeft, Hoogsteerwaarde Eminentie, en dat wat ons betreft die grens bereikt is. Dan moet u weten dat we niet alleen de vuurlijnen van de regeringstroepen kennen, maar ook de uwe, dat onze schepen in staat van alarm zijn en dat mijn generaal als een wapenstilstand uitblijft tot de aanval zal overgaan.’



  Onder de grote zwarte mantel leek Zandra Sadr op te vliegen en zijn kromme vingers trokken zich samen. Zijn pientere oogjes werden donker en zijn toon werd scherp.


  ‘Kapitein, onze oren zijn zwak en moe. Ze vrezen u niet goed verstaan te hebben.’


  ‘Uw oren zijn krachtig en scherp. Ze hebben mij uitstekend begrepen en ik zal het nog verduidelijken: op drie kilometer van de kust liggen onze fregatten en onze kruisers klaar met hun kanonnen en projectielen, en op een teken van mijn generaal zullen ze schieten, ook al zou dit betekenen dat ze tevens onze eigen steunpunten en stellingen treffen. Ben ik duidelijk geweest, Hoogsteerwaarde Eminentie?’


  ‘Ja, kapitein.’


  ‘Hoe luidt dus uw antwoord?’


  ‘Mijn antwoord luidt dat u Ons zeer ernstige dingen hebt medegedeeld en dat Wij die in overweging moeten nemen door te bidden en Allah om raad te vragen. Wacht u hier op Ons, kapitein.’


  Hij stond langzaam op. Gevolgd door zijn twee zoons, die tijdens het steekspel met woorden onbeweeglijk als standbeelden waren gebleven, de blonde met een dom glimlachje om de lippen, de donkere met een hatelijke grijns, verliet hij de kamer. En Charlie bleef achter en plaagde zich met veronderstellingen. Zou hij de kamer uit zijn gegaan om een gesprek af te breken waardoor hij beledigd was? Zou het verkeerd zijn geweest hem zo hard aan te pakken, de honingzoete toon van de vorige ontmoetingen achterwege te laten? Misschien had hij, ondanks zijn pretenties om Lawrence of Arabia te imiteren, vergeten dat een westerling een Arabier niet kan behandelen als een westerling: om hem te temmen moet hij navigeren door de kronkelingen van diens bochtige ziel, zich aanpassen aan zijn dubbelzinnige taalgebruik, aan zijn leugens die vaak waarheden zijn en aan zijn waarheden die vaak leugens zijn... Zandra Sadr was Bilal niet. Hij was een corrupte priester, een geraffineerde bandiet, een zeer behendige politicus die in staat was bluf te doorzién... Hij begreep heel goed dat het laten interveniëren van de schepen met het risico de eigen steunpunten en de eigen stellingen te bombarderen, een oorlogshandeling tegen een geallieerd land zou zijn... Hij begreep dat, jawel, maar hij wist ook dat de Zesde en de Achtste Brigade Chatila waren binnengevallen om Gobeyre frontaal aan te vallen. Hij wist dat de Amals in Gobeyre niet lang weerstand konden bieden, dat ze op adem moesten komen, hun gewonden ophalen, hun doden begraven. Dus was hij, verre van een gesprek tewillen afbreken, waardoor hij beledigd was, gaan telefoneren: met de leiders van de Amal discussiëren om hen ertoe te brengen de wapenstilstand te accepteren. Aangenomen dat in Gobeyre de telefoon werkte. Want als die niet werkte zou hij zijn boodschappers erop uit moeten sturen: dan was de hoop om de dingen snel te regelen verkeken. Weet je wel hoe lang ze erover zouden doen om tussen de granaten door Gobeyre te bereiken, zich in verbinding te stellen met de verschillende groepen en splinters en weet terug te komen? Nog afgezien van het feit dat sommige groepen nee konden zeggen, konden verklaren wij-zullen-strijden-tot-de-laatste-druppel-bloed, of dat soort lulkoek. Met name Bilal. Bilal...? Geplaagd door een nieuwe zorg fronste hij zijn voorhoofd. Voor de eerste keer in al die tijd dacht hij terug aan het geheimzinnige gevoel van onbehagen dat hem bevangen had toen ze in het Operatiecentrum die ontploffing hadden gehoord en hij zich met droge keel had afgevraagd wie-zou-er-dit-keer-aan-hebben-moeten-geloven. Voor de eerste keer vroeg hij zich af of Bilal nog leefde en meteen antwoordde hij zichzelf van niet. Een stem, een kramp in zijn maag zei hem dat Bilal dood was. Dood, gedood door zijn noodlot van os die voor een sprietje hooi de grond van de anderen ploegt: met als medeplichtigen een pop genaamd Lady Godiva, twee onwetende rekruten en een Charlie die hem verraden had. Bedrogen en verraden want vriendschap-is-een-luxe-in-de-oorlog. capitan, en-er-is-een-spreekwoord-dat-luidt: of-jij-eraan-of-ik-eraan. Maar o wee als hij het toegaf. Als hij het toegaf verloor hij zijn vertrouwen in zichzelf, en met dat vertrouwen de kracht om te vechten. Hij dronk de nu ijskoude thee op en keek naar de deur waardoor Zandra Sadr met zijn zoons was verdwenen. Hij kwam maar niet terug, hij kwam maar niet terug, en er was al een kwartier verstreken: te veel tijd. Hij pakte de portofoon. Drukte op de knop.


  ‘Condor Eén, Condor Eén, hier Charlie-Charlie.’


  ‘Praat maar, Charlie, hier Condor Eén,’ antwoordde de Condor meteen. ‘Is het gelukt, Charlie, heeft hij het aanvaard?’


  ‘Nee, nog niet, generaal. Maar ik geloof dat ik op de goede weg ben en...’


  ‘Charlie, wat betekent op-de-goede-weg-zijijijn?!?’


  ‘Dat betekent dat mijn gesprekspartner zich op dit moment in verbinding stelt met degenen met wie hij zich in verbinding moet stellen! Geeft u hem wat tijd, generaal...’


  ‘Er is geen tijd en dat weet u heel goeoeoed!’


  ‘Als er geen tijd is, moeten we hem maken, generaal! U moet een beetje geduld hebben...’


  ‘Ik heb al meer dan genoeg geduld gehad! De anderen hebben al geantwoord, bent u dat vergetèèèn?!?’


  ‘Maar de anderen hebben een regering, een leger, ze communiceren met telefoons en radio’s, ze zijn georganiseerd! Dit zijn eenlingen en het is moeilijk verbinding met ze te krijgen!’


  ‘Niks moeilijijijk! Hoezo rnoeilijijijk?!?’



  ‘Omdat ze geen radio’s hebben! Omdat de telefoon in Gobeyre hoogst waarschijnlijk niet werkt! Als die niet werkt, moet hij boodschappers sturen en...’


  ‘Dat interesseert me niet! Binnen twintig minuten, maximaal twintig minuten, wil ik een duidelijk antwoord. Begrepèèèn?’


  ‘Begrepen, generaal.’


  Hij verbrak de verbinding en even later kwam de oudste zoon van Zandra Sadr hem mededelen dat de barmhartige Allah Zijne Hoogsteerwaarde Eminentie had aangeraden het voorstel van de kapitein aan te nemen. Maar de telefoondraden in Gobeyre bungelden gebroken of verbrand aan de muren en Zijne Hoogsteerwaarde Eminentie had er boodschappers op uit moeten sturen. Waarschijnlijk zouden ze niet voor middernacht antwoord krijgen.


  En het was nog maar net half elf.


  * * *


  Half elf, en Angelo kwam op het Hoofdkwartier terug met Suiker, die nu niet meer aan het Reglement dacht en besloten had noch het detail van de in de krater gezakte tank te melden noch het detail dat Wouw zich in het huis van Habbash had verborgen. Langs het straatje dat getuige was geweest van de schitterende sprint van de twee beroeps, doorkneed in de kunst om zich te meten met het risico der risico’s, het risico om te sterven, had Gassan zich geïnstalleerd met drie groepen scherpschutters en het vaste voornemen nog geen vlieg door te laten. Haar oneerbiedige karakter getrouw stond de klucht op het punt opnieuw de tragedie binnen te dringen, en op het pleintje van stelling Tweeëntwintig schreeuwde Adelaar I zich de longen uit het lijf om zich versterkingen te laten sturen, en wel de reservecompagnie genaamd Parate Eenheid.


  ‘Stuur me de Parate Eenheid! Kom me een handje helpen! Allejezus, denken jullie soms dat je maar eeuwig en altijd op de fortuin kunt vertrouwen?!?’


  HOOFDSTUK VIER
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  Het woordenboek definieert de fortuin als het, soms gunstige en soms ongunstige, lot dat ons elke dag of in de loop van ons bestaan ten deel valt. Het legt bovendien uit dat het woord van de naam van een godin stamt, Fortuna genaamd, die volgens de Ouden het goed en het kwaad verdeelde zonder erop te letten wie haar slachtoffers of haar beschermelingen waren. De godin was namelijk blind. Of ze was geblinddoekt. In het algemeen aanvaard gebruik echter heeft ‘de fortuin’ uitsluitend een positieve betekenis en staat ze voor een soort zegen die soms, ongeacht onze verdiensten of vergrijpen, over ons neerdaalt. Je kunt stompzinnig of kwaadaardig zijn en geluk hebben, goed of intelligent zijn en wanbof hebben. (Dit laatste een woord dat heel nauwkeurig is en geen verband houdt met de naam van een godin.) Zowel in het woordenboek als in het algemeen aanvaarde gebruik heeft het woord ‘fortuin’ dus iets verontrustends, iets troebels en dubbelzinnigs. Het weerspiegelt ten volle de toevalligheid, of nee, de onverklaarbaarheid van het leven, het mysterie dat maakt dat onder precies gelijke omstandigheden de één wint en de ander verliest, de één het vege lijf redt en de ander sterft, en het is onmogelijk de redenen daarvan te begrijpen: niet toevallig behelpt men zich om een betekenis te geven aan het mysterie met de uitvlucht van het reeds beschreven noodlot, van het louche sprookje van God de Vader die beschikt zoals het hem belieft. Het enige wat zeker is, is het feit dat de fortuin werkelijk blind of geblinddoekt is en dat dit haar onrechtvaardig maakt. Het maakt haar onlogisch en absurd, het symbool van de chaos die het universum in gang zette en aan alles ten grondslag blijft liggen: S = k ln W. Toch is niets of niemand meer geliefd, feller begeerd dan zij en ook als je de hersens van een genie hebt spreek je met eerbied over haar. Je trekt haar buitengewone macht niet in twijfel, je vertrouwt haar je plannen, je dromen toe, je vergeet zelfs dat ze een hoer is die je niet moet vertrouwen: een verraadster die je plotseling de rug toekeert, een verraadster die je, vertrouwend op je eigen krachten, beter kunt negeren. En hiermee zijn we bij het punt waar het om gaat.


  Alleen die hoer die je niet moet vertrouwen, die verraadster die je plotseling de rug toekeert, een vrouwelijke Kaïn die je, vertrouwend op je eigen krachten, beter kunt negeren, had kunnen verklaren waarom Angelo en Suiker heelhuids naar het Hoofdkwartier waren teruggekeerd. Of waarom Rambo en de negen mariniers gespaard waren gebleven door de raket die Leyda, haar moeder, haar grootvader, de geit en de hond had gedood, waarom Ferruccio niet was getroffen door de bol van vuur die Mohammed de lucht en vervolgens de vijgeboom in had geslingerd, waarom Luca en Nicola niet getroffen waren door de vuurstoten die op de wachttoren regenden en daarna niet door de in het straatje neerkomende kanonskogels, waarom Wouw een seconde voordat de jeep de lucht in vloog de bunker in was gegaan, waarom Roberto de Wasbaas het eraf had gebracht met een bult op zijn hoofd en wat stof in zijn oog, waarom sergeant Natale geveld maar niet gedood was door de scherven van de granaat die luttele meters van hem vandaan was ontploft, kortom, waarom er onder de Italianen tijdens dat vijf uur durende inferno niet één dode was gevallen. De kreet van Adelaar I, kom-me-een-handje-helpen, allejezus, denken-jullie-soms-dat-je-maar-eeuwig-en-altij d-op-de-fortuin-kunt-vertrouwen, was dus van redelijkheid ontbloot. En de Condor besefte dat zo goed dat hij zodra hij die kreet hoorde al besloten, nee, bevolen had de reservecompagnie die Parate Eenheid heette in te zetten en naar de stellingen Drieëntwintig, Vierentwintig, Vijfentwintig, Tweeëntwintig en Eenentwintig te sturen. Ofte wel naar de stellingen die bij de veldslag het hevigst onder vuur werden genomen. Maar al een minuut of tien stonden de M113’s vol manschappen stil achter de garagedeur aan de achterkant van steunpunt Adelaar en het bevel om zich in beweging te zetten bleef uit. Daarvoor in de plaats: een koor van protesten en een nasale stem die via de radio terugbekte. ‘Favete linguis! Stilte, heren!’


  ‘Maar we willen vertrekken, de luiken zijn al dicht!’


  ‘Dicht of open, jullie moeten wachten! Necessitati parendum est, nood dient gehoorzaamd, leert Cicero ons!’


  ‘Maar waar moeten we op wachten, op wie?!?’


  ‘Quis, quid, quod, pro quo gaat u niet aan, heren!’


  Overbodig je af te vragen aan wie die stem toebehoorde.


  * * *


  Al sinds half zes die middag was Crazy Horse aan het hinniken, schoppen, met de poten schrapen en snuiven, en iedereen aan het lastigvallen met zijn ziekelijke drang om zich in het oog van de cycloon te storten. Contumeliam-si-dices-audies, moveatur-ergo. Of: ‘Komaan, geachte collega’s, laat ons die vlegels op de knieën dwingen! Laat ons de spreuk van Cicero gedenken: bellum ita suscipiatur ut nihil aliud nisi pax quaesita videatur, de oorlog onderneemtmen om aan te tonen dat men slechts de vrede wenst! Laat ons hetzelfde doen als wat Antoine-Charles-Louis Collinet, graaf van Lasalle en maarschalk van Frankrijk dorst te doen in de slag bij Zhedenick, of wat Louis-Charles-Antoine Desaix, eigenlijk: Des Aix, chevalier de Veygoux dorst te doen in de slag van de Piramiden! Met drie eskadrons, geachte collega’s, ternauwernood drie, viel Collinet de Oostenrijkers aan en joeg hen uiteen! Met niet meer dan de voorhoede van de Armée de l’Orient versloeg Desaix, eigenlijk: Des Aix, de bei Sediman Murad en effende zo de weg voor de verovering van Boven-Egypte!’ Maar toen hij begrepen had dat de inzet van de Parate Eenheid hem een kans bood naar Chatila te gaan, had hij in zijn opwinding iedere terughoudendheid verloren en zelfs de uitval van de zo geduldige Auerhaan had hem niet tot bedaren kunnen brengen. ‘Beste vriend, overdrijft u nu niet! Blijft u kalm, verdikkeme, beheerst u zich!’ Kalm blijven, zich beheersen, juist nu een sprankje hoop zijn verlangens weer aanwakkerde? Goeie hemel, heregod. Het was toch zeker onaanvaardbaar dat een heer van zijn rang, een officier bij de cavalerie die het voorrecht had genoten Her Majesty the Queen te dienen, kortom, een volbloed, als een luizige knol in het etappegebied wegrotte? Ach, voerde hij maar het bevel over de colonne die naar Chatila ging! Met roem zou hij zich overladen, met roem! Bij de minste tegenstand van de vlegels zou hij de bemanning van de tanks toespreken en: ‘Trompet, blaas de aanval! Trekt uw zwaarden, mijn vermetelen, mijn wakkeren!’ En wellicht zou hij zelfs de kans krijgen om in zijn geheel de zin te declameren die Louis Lepic, op dat moment kolonel Lepic, een ruiter had toegebruld die in de slag bij Jena, 13 oktober 1806, zijn hoofd had gebogen om de schoten te ontwijken. ‘Houd moed, jongen! Het zijn maar kogels, het is geen stront!’ Al jaren droomde hij ervan die zin in zijn geheel en in passende omstandigheden te declameren, niet in de salons waar de dames protesteren tegen het gebruik van het viriele woord stront zodat een ware heer zich genoodzaakt ziet zich van puntjes te bedienen. Houd-moed-jongen, het-zijn-maar-kogels, het-is-geen-puntje-puntje-puntje. Dus in plaats van het vertreksein te geven aan de M113’s die achter de garagedeur aan de achterzijde van steunpunt Adelaar opgesteld stonden, was hij de Condor achterna gaan draven die samen met de Professor en Pistoia van de ene naar de andere kamer liep en hem niet eens hoorde.


  ‘Generaal, generaal!’


  ‘Leent u mij alstublieft het oor, generaal!’


  ‘Vergiffenis, generaal!’


  Ten slotte hoorde de Condor hem echter. En liet een verstrooide blik op hem rusten.


  ‘Wat is er, kolonel? Wat wilt u?’


  ‘Generaal! Ik verzoek u dringend, of liever ik bezweer u mij de allerhoogste eer te verlenen de colonne aan te voeren!’


  ‘De colonne? Welke colonne?’


  ‘De colonne van de Parate Eenheid, generaal!’



  ‘Kolonel, zegt u toch niet zulke domme dingen. De Parate Eenheid is tien minuten geleden vertrokken.’


  ‘Nee, generaal! Ik ben zo vrij geweest die bij de garagedeur tegen te houden!’


  ‘U bent... u bent zo... wat?!?’


  ‘Zo vrij geweest de colonne tegen te houden, generaal! Opdat ik u om deze allerhoogste eer kon verzoeken of liever, bezweren en de risico’s op me kon nemen die deze edele onderneming met zich meebrengt!’


  Op een ander moment zou er een gebrul door het Hoofdkwartier gedaverd hebben, te vergelijken met het kanongebulder dat de stad deed schudden, en zou de arme Crazy Horse waarschijnlijk in het veldhospitaal zijn beland met gecompliceerde beenbreuken en diverse kneuzingen. Maar de oproep van Charlie en het groeiende dilemma of hij de schepen nu wel of niet moest laten kanonneren hadden de Condor onder een spanning gezet die geen ruimte meer overliet voor zijn normale woedeuitbarstingen, en overmand door zijn verbijstering ging hij met Pistoia en de Professor een paar passen verderop staan.


  ‘Wat vinden jullie: vermoord ik hem nu meteen, vermoord ik hem straks, of stuur ik hem er inderdaad heen...?’


  ‘Ik zou hem er niet heen sturen,’ antwoordde Pistoia. ‘Wie weet wat hij aanricht als we hem meesturen.’


  ‘Ik wel,’ antwoordde de Professor. ‘Naar mijn mening vergoedt het voordeel dat we hem kwijt raken alle eventuele schade.’


  Er volgde een ogenblik van geconcentreerd zwijgen. Vervolgens maakte een dof gegrom een einde aan de onzekerheid.


  ‘Gaat u maar, kolonel, gaat u maar. Maar verbeeldt u zich niet dat u naar Waterloo gaat met een regiment ruiters, en stuurt u bij de Weg Zonder Naam aangekomen meteen een van de tanks naar Vierentwintig waar ze met een man te weinig zitten: begrepen? Handelt u niet op eigen houtje want anders wurg ik u eigenhandig.’


  ‘Jawel, generaal! Ik voer dit ipso facto uit, generaal!’ En blind van emotie, van vreugde, holde Crazy Horse naar zijn kwartier om zich gereed te maken.


  Om te beginnen de zorg voor de uiterlijke verschijning: als een kogel hem zou doden en zijn lichaam voor het verschuldigde eerbetoon aan de manschappen getoond zou worden, zou er niemand mogen zijn die zei wel-dapper-maar-slonzig. Een paar minuten lang verwijlde hij dus bij het ceremonieel waar hij zich altijd aan overgaf voor hij naar de mess ging: hij schuierde zijn uniform, kamde zijn snor, besprenkelde zich met een paar druppels 4711, de favoriete eau de cologne van de Keizer. Daarna klemde hij zijn monocle goed vast, stak zijn dienstpistool in zijn riem, deed zijn scherfvrije vest aan, zette zijn helm op, bekeek zichzelf in de spiegel en stelde vast dat er iets ontbrak. Wat? Zijn gele handschoenen en de karwats, potjandorie! Hij trok zijn gele handschoenen aan, zocht zijn karwats, stak hem onder zijn oksel, bekeek zichzelf nogmaals: wat ontbrak er nu nog? De kogelvanger ontbrak, het heilige aanhangsel van het scherfvrije vest dat dient om de genitaliën te beschermen! Zijn onnadenkende collega’s gebruikten het nooit, zeiden dat het een belachelijk ding was dat je hinderde bij het lopen, maar je kunt het symbool van de mannelijkheid die de dood uitdaagt toch bezwaarlijk in de waagschaal stellen? Hij bracht dus de kogelvanger aan, bekeek zichzelf een laatste maal, glimlachte tevreden en ontdekte toen dat hij beefde als een drijfnat kuiken. Toch liet hij daardoor de moed niet zakken. Potjandorie, for Christ’s saké! De ochtend van de 15de januari 1675 had de grote Henri de La Tour d’Auvergne, burggraaf van Turenne, toen hij zich naar Türkheim begaf om de milities van Willem van Oranje tegemoet te treden, ook gebeefd. Het stond geschreven in zijn memoires: ‘Je beeft, oud karkas, maar je zult nog erger beven als je ontdekt waar ik je heen breng, zei ik tot mijzelf.’ En mompelend je-beeft-oud-karkas-maar-je-zult-nog-erger-beven-als-je-ontdekt-waar-ik-je-heen-breng verliet hij, zonder zich erom te bekommeren dat hij weer tien minuten verloren had, het Hoofdkwartier. Hij stapte in de jeep en beval de chauffeur hem naar steunpunt Adelaar te rijden.


  ‘De inrit voor of achter, kolonel?’


  ‘De voorzijde, jongmens, altijd de voorzijde!’


  ‘Zeker weten, kolonel?’


  ‘Sit tua cura sequi et me duce tutus eris, doe wat ik je zeg en onder mijn leiding zul je veilig zijn, zegt Ovidius.’


  ‘Jawel, kolonel.’


  Ze reden de rue de l’Aérodrome in waar het gedreun van de explosies horen en zien deed vergaan. Ze kwamen bij de inrit aan de voorzijde waar geen mens te bekennen was.


  ‘Ziet u, kolonel? We hebben ons vergist. Het was de inrit achter!’


  ‘Kalm, jongmens, kalm: waar maakt u zich zorgen over?’


  ‘Ik maak me zorgen over het tijdverlies, kolonel.’


  ‘Dat is mijn zaak, jongmens. We stoppen hier en wachten.’


  ‘Wachten, kolonel?!?’


  ‘Wachten, wachten, ja!’


  Hij had geen andere keus: het beven was zo toegenomen dat de kogelvanger in razend tempo op en neer wipte, en o wee als de mannen van de Parate Eenheid merkten dat hij bang was. Bang?!? Niks bang: het was de gerechtvaardigde bezorgdheid van een Turenne in Türkheim, een Kellerman in Preussisch-Eylau, een Collinet in Zhedenick, een Desaix, eigenlijk: Des Aix in Marengo! Het was de normale opwinding die zich meester maakt van eenieder die op het punt staat zich in het vuur te werpen, het was... Nee, nee, het was wel degelijk angst. En hoe moest hij die onder controle houden, heregod?


  Misschien door voor zichzelf de definitie te herhalen die de psychologieboeken van de Militaire Academie ervan gaven: ‘Angst is een gemoedstoestand van voorbijgaande aard die voortkomt uit een negatieve vorm van onzekerheid, een irrationeel gevoel dat van invloed is op het verstand en logisch reageren in de weg staat, een kwaal die met wilskracht overwonnen dient te worden.’ Hij herhaalde hem voor zichzelf, terwijl de moed hem in de schoenen zonk. Het beven hield aan, het op en neer wippen van de kogelvanger werd heviger, zodat hij besloot dat er iets doeltreffenders nodig was. En nog steeds zonder zich te bekommeren om de tijd die verstreek, wendde hij zich tot de chauffeur.



  ‘Jongmens, kent u de rede die Esprit Fléchier schreef bij de dood van de grote Turenne?’


  ‘Esprie wie, Turè wie?!?’ riep de chauffeur uit.


  ‘Turenne! Henri de La Tour d’Auvergne, burggraaf van Turenne en maarschalk van Frankrijk, heregod! Esprit Fléchier, de Franse prelaat en letterkundige die wegens zijn schitterende lijkredes in 1673 werd toegelaten tot de Académie Française! Het is zijn meesterwerk, de rede die hij schreef bij de dood van de grote Turenne! Kent u die werkelijk niet?!?’


  ‘Nee, kolonel. Ik ken geen redes of gebeden, behalve het Onze Vader, het Ave Maria en het Requiem Aeternam.’


  ‘Niet best, jongmens, niet best! Maar, een mens is nooit te oud om te leren, en de beroemdste passage van die beroemde rede luidt als volgt: “Men moet aan het woord dapperheid niet de betekenis toekennen van de nutteloze, behaagzuchtige of wanhopige moed van iemand die het gevaar zoekt om het gevaar, ongegronde risico’s neemt en zich beroemdheid en de bijval van het gros ten doel stelt. Dapperheid is overdachte en berekende moed die in iemand opkomt in het aangezicht van de vijand, die in het gevaar elke gunstige kans in aanmerking neemt, die uitsluitend tot actie overgaat als zijn krachten dat toestaan, die in het gevecht moeilijke daden onderneemt zonder echter onmogelijke daden te beproeven, die nooit iets aan het toeval overlaat, die oog in oog met het vuur nadenkt en zijn plicht vervult door te overleven...” Mooi, hè?’


  ‘Als u het zegt, kolonel...’


  ‘Dat zegt de wereld, jongmens, de wereld! Let wel dat het door Esprit Fléchier geformuleerde denkbeeld in wezen hetzelfde is als wat Spinoza in zijn Ethica zegt: “Audacia est cupiditas, dapperheid is hebzucht.” U weet toch wie Spinoza is, nietwaar?’


  ‘Spinazie?’


  ‘Niet Spinazie, heregod: Spinoza! Baruch ofte wel Benedictus Spinoza, de grote Nederlandse filosoof uit de zeventiende eeuw, om precies te zijn geboren te Amsterdam in 1632 en gestorven te Den Haag in 1677! De auteur van de Cogitata Metaphysica, van de Ethica, van de Tractatus theologicopoliticus! Watleren ze jullie op school?!? Weet u dit ook al niet?!?’


  ‘Nee, kolonel. Maar ik weet wel dat als we niet naar de inrit achter gaan, we de Parate Eenheid nooit zullen vinden,’ onderbrak de chauffeur hem. En zonder hem om toestemming te vragen zette hij de versnelling in de achteruit en reed naar de inrit aan de achterzijde waar de protesten intussen bijkans paroxismale vormen hadden aangenomen.


  ‘Jezùùùs! Vertrekken we nou eindelijk of hoe zit dat, Jezùùùs!’


  ‘Het hangt ons de strot uit om hier te staan wachten op God mag weten wie of wat!’


  ‘Genoeoeoeg! Geef het startsein!’


  Hij hield meteen op met beven. Snel stapte hij uit de jeep, legde hun het zwijgen op met zijn gebruikelijke favete-linguis en sprong op de voorste tank. Nadat hij de mitrailleurschutter van zijn plaats had verdreven nam hij hem zijn helm met koptelefoon en microfoon af en zette die op in plaats van zijn eigen helm. Vanaf zijn middel uit het luik oprijzend posteerde hij zich achter de Browning, verbrak het radiocontact met het Operatiecentrum en bulderde een fier ite-mecum-mijn-wakkeren. En een voor een verlieten de vijf M113’s het steunpunt, draaiden de rue de l’Aérodrome op, sloegen de weg in die langs het moslimkerkhof liep en reden naar de Weg Zonder Naam. Elke omwenteling van de rupsband was een streling die de opwinding vernieuwde waar hij zich de afgelopen vijf uur aan had bedwelmd. Nu goed, hij begaf zich dan niet naar Türkheim of naar Zhedenick of naar Preussisch-Eylau met de volbloeden van de Grande Armée, hij zag dan geen manen in de wind wapperen, tanden in de toom bijten, hoeven trappelen van ongeduld om de Oostenrijkse, Russische, Pruisische, Engelse of Belgische en Hollandse kanonnen tegemoet te galopperen: maar het genot om deze colonne aan te voeren en vanaf zijn middel uit dit luik op te rijzen, zijn trots op het feit dat hij zijn hoofd en zijn borst aan het vuur van de strijd blootstelde, deden hem alle gemeenheid en misère van de uiterst vulgaire eeuw vergeten waarin hij het ongeluk had geboren te zijn. Naar de duivel met de opvatting audacia-est-cupiditas, dus met Baruch Benedictus Spinoza, naar de duivel met Esprit Fléchier, naar de duivel met Henri de La Tour d’Auvergne, burggraaf van Turenne, naar de duivel met de berekende en overdachte moed: er zijn gevallen waarin een dapper man het onschendbare recht heeft uit pure ijdelheid zijn huid te riskeren. En van dat recht zou hij volop gebruik maken nu het contact was verbroken en de generaal hem niet kon achtervolgen met zijn lompe verwatenheden. Verbeeldt-u-zich-niet-dat-u-naar-Waterloo-gaat-met-een-regiment-ruiters-en-stuurt-u-bij-de-Weg-Zonder-Naam-aangekomen-meteen-een-van-de-tanks-naar-Vierentwintig-enzovoort, handelt-u-niet-op-eigen-houtje-want-anders-wurg-ik-u-eigenhandig, had de plebejer met zijn gebruikelijke dédain voor de cavalerie gegromd. Maar wie anders dan de cavalerie had zich in Waterloo het heldhaftigst betoond?!? Wie anders dan de Dragoon Guardsvan Henry William Paget, markies van Anglesey en graaf van Uxbridge, waren tot vlak voor de batterijen van de Belle Alliance opgerukt? Wie anders dan de eskadrons van Édouard-Jean-Baptiste, graaf van Milhaud en daarna die van Charles, graaf van Lefebvre-Desnouettes hadden de infanterie van Wellington in Hougoumont en La Haie Sainte aangevallen? Wie anders dan de kurassiers van François-Étienne-Christophe Kellermann, hertog van Valmy hadden het gelag betaald voor de door Ney, generaal Michel Ney, hertog van Elchingen en prins van de Moskwa, begane vergissingen? Wie anders dan de huzaren van Hans Ernst Karl, graaf van Zieten hadden een stormloop uitgevoerd tegen de Keizerlijke Garde en Napoleon gedwongen te retireren? En trouwens, heden ten dage namen de M113’s de plaats van de paarden in: hij had goede redenen om zich aan het hoofd te voelen staan van een regiment ruiters en om op eigen houtje te handelen. Hij zou namelijk geen tank naar stelling Vierentwintig sturen: hij zou Chatila met de hele colonne via stelling Drieëntwintig binnenrijden, en geen kogel door zijn hart of door zijn kop zou hem kunnen tegenhouden! Wat betreft de gevleugelde woorden van Lepic: dit was het moment om die te citeren. Want zijn M113 draaide de Weg Zonder Naam op waar het mitrailleurvuur hem om de oren floot, en zowel de tankbestuurder als de van zijn plaats verdreven mitrailleurschutter smeekten hem zich te bukken. ‘Zakken, kolonel, zakken! Wilt u gedood worden?!?’ Wat een ideale omstandigheden, heregod, wat een prachtkans. En wat zonde dat hij die kans ten overstaan van zo’n middelmatig publiek moest verbruiken. Om er ten volle van te kunnen genieten moest zijn stem tot de generaal, tot de mensen in het Hoofdkwartier reiken, moest hij het verbroken contact met het Operatiecentrum herstellen, heregod. Hij herstelde het. Hij rechtte zijn rug, deed zijn monocle goed, haalde diep adem. En stootte die adem weer uit in de microfoon door een jubelkreet te slaken.


  ‘Houd moed, jongens! Het zijn maar kogels, het is geen stront, zei Lepic!’


  Daarna stak hij, op de voet gevolgd door de gehele colonne en door een koor van krijg-de-klere-jij-en-je-Lepic, de Weg Zonder Naam over. Dank zij de vrije doortocht reed hij via stelling Drieëntwintig Chatila binnen en stormde de hoofdstraat in terwijl hij zich afvroeg of ze hem in het Operatiecentrum goed gehoord zouden hebben.


  * * *


  Ze hadden hem goed gehoord. Na een stilte van meer dan twintig minuten was de zin hun oren binnengedrongen als een steen die midden in een vijver valt.


  ‘Wàààt zei hij?!?’ raasde de Condor woedend.


  ‘Wat zei hij?!?’ stotterde de Professor in verwarring.


  ‘Wat zei hij?!?’ riepen ze allemaal onthutst.



  ‘Hij zei wat jullie gehoord hebben, een van zijn gebruikelijke stommiteiten!’ blafte Pistoia. ‘Maar nu maakt hij het nog bonter. Luister maar, luister maar!’


  Ze luisterden. Nu kwam uit de radio de echo van een ruzie in het Engels en Frans.


  ‘Sir! You are not a gentleman, Sir!’


  ‘Shut up, bloody imbecile.’


  ‘Sir! You are a boor much boorer than my stable-boy! And I don’t deal with the stable-boys!’


  ‘Tais-toi, espèce d’idiot. Zwijg, stuk onbenul. Et va-t’en, wieberen!’


  ‘Monsieur! Si vous ne moderez pas votre langage, je vous prends à coups de cravache! Als u niet uw taalgebruik een beetje matigt, krijgt u er met mijn karwats van langs!’


  ‘Wat zegt hij?!?’ raasde de Condor, woedender dan ooit.


  ‘Wat zegt hij?!?’ stotterde de Professor, meer in verwarring dan ooit.


  ‘Wat zegt hij?!?’ riepen ze allemaal, onthutster dan ooit.


  ‘Hij maakt ruzie met de regeringstroepen die hem er niet door willen laten, dat is duidelijk! Ik wist wel dat hij een of andere oerdomme streek zou uithalen!’ blafte Pistoia.


  De Condor keek hem ontsteld aan.


  ‘Gaat u die kwestie daar eens oplossen. Snel!’


  ‘Als de gesmeerde bliksem, generaal!’


  ‘Maar geen schietpartijen deze keer, begrepen?’


  ‘Begrepen, generaal, begrepen. Alleen mijn Sardijnse pattada, verder niets,’ antwoordde Pistoia.


  - 2 -


  Er zijn liefhebbers van oorlog die als ze in de gruwelijke ervaring van een veldslag onderduiken op radicale wijze veranderen. Zij zien in dat ze van iets gehouden hebben dat je haten moet, en terwijl zij hun ware aard weer aan het licht laten komen rukken zij het gekozen masker af: plotseling of geleidelijk lopen ze over naar de andere kant van de barricade. Dit was, zoals we weten, het geval van Suiker en in het bijzonder van Sandokan. Er zijn echter anderen die, omdat die liefde voor de oorlog samenvalt met hun ware temperament, geen maskers hebben om af te rukken en helemaal niet veranderen. En dit was het geval van Crazy Horse, wellicht het meest coherente en in die zin meest bewonderenswaardige personage van ons verhaal: onder alle omstandigheden trouw aan zichzelf en aan zijn door het gepeupel onbegrepen wereld. Maar het was ook het geval van Pistoia en de vijf infernale uren hadden dat terdege aangetoond: zelfs op de momenten van maximale spanning had Pistoia de hem eigen halsstarrige trots - die van de ruwe soldaat die zich in de oorlog als een vis in het water voelt - niet verloren, noch de spitsvondigheid van de pseudo-kruisvaarder die onder het mom van de herovering van het Heilige Graf de tijd verdrijft met Clorindes, Florindes en Theolindes. En hij had er minstens zo naar verlangd als Crazy Horse om naar Chatila te gaan. En dus rende hij werkelijk als de gesmeerde bliksem weg om de Sardijnse pattada te halen waarmee hij twee maanden terug op beslissende wijze had bijgedragen aan het slopen onder Gino’s ogen van de alleengelaten truck, en pakte daarna de rest. Hij sleurde Ugo mee, vertrok hals over kop en verwelkomd door het gebruikelijke geknetter van mitrailleurs kwam hij bij stelling Drieëntwintig aanscheuren. Daar parkeerde hij nonchalant op het massagraf, dooien-geven-je-toch-geen-bekeuring, liet Ugo achter die als er zich complicaties zouden voordoen toch maar een blok aan zijn been zou zijn en ging in zijn eentje te voet verder om zich bij Crazy Horse te voegen. De voertuigen van de regeringstroepen die de wijk hadden verlaten, na de manschappen te hebben uitgeladen, waren teruggekeerd om munitie te brengen en verstopten opnieuw de toegang, de rook van de uitgaande kanonnades verdubbelde de chaos en alleen de twee tanks die stelling Eenentwintig en stelling Drieëntwintig moesten versterken waren erin geslaagd in batterij te komen. De rest van de Parate Eenheid stond met draaiende motor klem tussen de M113’s van de Zesde aan de linkerkant en de M48’s van de Achtste aan de rechterkant, met de voorste tank geblokkeerd op de hoek van het straatje dat naar stelling Vijfentwintig leidde. Hij was snel gelokaliseerd. Bijna geheel uit het luik stekend en met hoge borst als de held van een ruiterstandbeeld, zijn hoofd verdronken in de helm van de mitrailleurschutter en met verontwaardigd blikkerende monocle, zwaaide Crazy Horse met zijn karwats naar twee regeringssoldaten van de Achtste die hem met hun overdwars neergezette jeep de doorgang belemmerden en hinnikte, hinnikte, hinnikte.


  ‘Sirs! I already said to you that I don’t deal with the stable-boys! Move that vehicle, quick!’


  ‘Shut up, imbecile,’ ketsten de twee terug.


  ‘Messieurs! Votre attitude est inadmissible, uw houding is ontoelaatbaar! Poussez-vous, schikt u op!’


  ‘Tais-toi, zwijg, idiot.’


  Hij riep hem luidkeels.


  ‘Kolonel! Kolonel!’


  De monocle viel uit zijn oog en bungelde traag aan het kettinkje, de karwats ging gekrenkt naar beneden. Quod deus avertat! Wat deed die lul de behanger hier, dat goedkope versierderstype, die schooier die zijn club nog niet als bordenwasser binnen zou komen, die vlegel die lid was van de bende diehet bestond om zijn vulpen te ontvreemden en het opschrift God-save-the-Queen te vervangen door God-save-Lenin?!?


  ‘Kapitein! Wat wenst u?!?’


  ‘Ik niets, kolonel. Doet u maar niet zo schichtig, ik kom u alleen maar helpen!’


  Daarna keerde hij hem de rug toe en liep weg, doof voor het gehinnik kapitein-houdt-u-zich-erbuiten, hoc-principiis-obstat, dat-is-tegen-mijn-principes. Hij begon de situatie te onderzoeken. Nu, die was minder erg dan ze zich in het Operatiecentrum had laten aanzien: de twee mannen op de jeep hadden een kruisje om hun nek, dus tegenover hen kon je de naam Gassan benutten. Bovendien zaten ze op de laadbak en stond de jeep met de neus naar de hoofdstraat: om de kwestie op te lossen had hij zijn Sardijnse pattada niet eens nodig. Hij hoefde zich alleen maar van het stuur meester te maken, de wagen te verzetten en een paar woorden Arabisch te prevelen. Hij liep terug naar de tank van Crazy Horse en ging voor het schietgat van de bestuurder staan.


  ‘Hoor je me, bestuurder?’


  ‘Ja, kapitein!’ riep een verheugde stem.


  ‘Houd de motor draaiende en roer je kont zodra ik veilig zeg. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken, kapitein!’


  ‘En waarschuw de tanks achter je dat ze hetzelfde doen, gesnopen?’


  ‘Gesnopen, kapitein!’


  Goed, hij kon tot handelen overgaan. En terwijl de twee mannen van de regeringstroepen hem als verlamd aanstaarden, niet in staat hem op zijn nek te springen of het geweer op hem te richten, sprong hij achter het stuur. In een oogwenk verplaatste hij de jeep, zette hem enkele meters verderop en stapte weer uit.


  ‘Haza amr men Gassàn! Orders van Gassàn!’


  ‘Haza amr men Gassàn, orders van Gassàn?!?’ vroegen ze ongelovig.


  ‘Zeker wel! Mish taarafun Gassàn, kennen jullie Gassàn niet, onnozelaars?’


  ‘Na’am, ja. Lakin, maar...’


  ‘Wat nou lakin, lakin me hoela. Hup, bestuurder, veiliiig!’


  Terwijl er een gemompel van opluchting opsteeg en een nijdige Crazy Horse steeds verder uit het luik te voorschijn kwam, zette de voorste tank zich in beweging. Hij sloeg, direct gevolgd door de tweede en de derde de hoek van de straat om, reed het weggetje in waar de vuurstoten van de Amal met onveranderde heftigheid insloegen, en Pistoia sloot zich er weifelend bij aan. Dat was wel erg makkelijk gegaan, lieve hemel, net een klusje van een politieagent die door een auto met panne weg te slepen het verkeer weer op gang brengt: de twee onnozelaars hadden geen enkel verzet geboden, de officieren in de hoofdstraat waren niet eens naderbij gekomen om hem de manoeuvrete verbieden en zelfs nu de colonne oprukte gedroegen ze zich alsof ze niets met de zaak te maken hadden. Wie had dan het bevel gegeven om de doorgang te blokkeren? Een of andere stomme dienstklopper, of inderdaad Gassan die hen misschien op wachtte in de bocht van Vijfentwintig Alfa om hen opnieuw tegen te houden? Lieve hemel, hij zou het vervelend vinden om zijn Sardijnse pattada tegen Gassan te gebruiken: het is echt niet leuk om een vriend de keel af te snijden! Trouwens, oorlog is oorlog, ook tijdens de kruistochten sneden vrienden elkaar voortdurend de keel af, en een Pistoia kon zich toch zeker geen arrogant gedrag laten welgevallen, alleen maar omdat het van Gassan kwam! Nog afgezien van het feit dat hij met Gassan nog het rekeningetje te vereffenen had van het in de lucht gevlogen depot van Sierra Mike en... Verdomme: de colonne minderde vaart. De tanks kwamen werkelijk tot stilstand, het ruiterstandbeeld stapte van zijn voetstuk, zwaaide opnieuw met de karwats en begon weer te raaskallen! Met de Sardijnse pattada in zijn vuist haalde Pistoia de derde tank in, daarna de tweede en daarna de eerste, en daar stond Gassan, met achter zich een twintigtal schaduwen met M16’s in de aanslag.


  ‘Kolonel, ik zeg u nogmaals: gaat u terug.’


  ‘Sir! Ik heb een missie te volbrengen, Sir!’


  ‘Daar heb ik lak aan, kolonel.’


  ‘Sir! U weet niet tegen wie u spreekt, Sir!’


  ‘Dat weet ik wel degelijk. Ik spreek tegen iemand die blijkbaar zijn moerstaal niet eens verstaat.’


  ‘Sir! Ik zou u tot een duel moeten uitdagen, Sir!’


  ‘En ik zou u moeten antwoorden krijg de spruw, kolonel. Maar ik ben moe.’


  * * *


  Hassan was moe van binnen. De jacht op de te vernietigen dwerg had hem psychisch uitgeput, de laatste momenten van wachten hadden hem moreel gebroken, en toen de brahmet-bayi het doelwit ten volle had getroffen had hij niet de stroom van levensvreugde gevoeld die hem in dat soort gevallen placht te sterken. Hij had integendeel een eigenaardige afkeer gevoeld en tegelijkertijd iets als wrok jegens de Madonna van Junieh die hem genade had geschonken, en hij was vervuld geraakt van zorgen die tamelijk veel leken op die welke Bilal ertoe hadden aangezet zijn Kalasjnikov weg te werpen en van het dak af te komen om naar huis te gaan. Doorgaan met leven in het bloed, met doden en riskeren gedood te worden, waarom? Voor wie? Voor de Gemayels, de Jumblatts, de machtige gangsters die figuren als hem uitbuitten om hun bankrekeningen en misdadigersbendes te spekken? Zijn vader was nu gewroken, er waren tientallen symbolische bloemen op zijn graf op het Sint-Eliakerkhof gelegd en die hadden hem bepaald niet in het leven kunnen terugroepen. Ze hadden niet eens de ijzige woede kunnen verzachten die hem verteerde. Integendeel, ze hadden hem verbitterd en de vicieuze cirkel gevoed waarin Beiroet al jarenlang gevangen was: ik vermoord jou en dus vermoord jij mij en dus vermoord ik jou weer en dus vermoord jij mij weer en zo door tot in het oneindige. Genoeg. Hij wilde zich terugtrekken, uitrusten, verhuizen naar een of ander Zwitserland met zijn verfijnde, tengere vrouw, zijn twee bevallige, welopgevoede kinderen, eens en voor altijd afzien van de brahmet-bayi’s, van de wraak. En met een grimas van afkeer op zijn knappe gebruinde gezicht was hij weer achter het stuur van zijn jeep met het 106-mm kanon gaan zitten en teruggereden naar het etappegebied van Sabra. Daar had hij echter de gewonden van zijn compagnie gezien, de van de Toren - waar niemand meer in geïnteresseerd was - opgehaalde doden en hij had zich geschaamd over zijn aanval van zwakte. In een opwelling van woede had hij verzocht drie groepen scherpschutters mee te mogen nemen naar Chatila, hij had zich op het weggetje geïnstalleerd met het vaste voornemen nog geen vlieg te laten passeren en had Crazy Horse aangehouden. Maar aangezien eenmaal op gang gekomen psychische kenteringen onomkeerbaar zijn en niet meer tot staan te brengen, had het feit dat hij zich daar had genesteld hem niet zijn oude strijdlust hergeven: volmaakt onverschillig keek hij nu naar Pistoia die zwaaiend met zijn Sardijnse pattada op hem afkwam.


  ‘Wat heb je tegen de kolonel gezegd, Gassan?’


  ‘Ik heb hem gezegd dat ik hem zou moeten antwoorden krijg-de-spruw, Pistoia.’


  ‘Vraag excuus en laat ons erdoor, Gassan.’


  ‘Daar heb ik helemaal geen zin in, Pistoia.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee, Pistoia. Nee.’


  Onder de ogen van de scherpschutters die net als de twee onnozelaars op de jeep werden verrast, beschreef de Sardijnse pattada een lus om vervolgens tegen de keel van Gassan te belanden.


  ‘Zeg op of ik keel je, Gassan.’


  Er volgde een verveeld snuiven, daarna een sardonisch lachje.


  ‘Hou op, Pistoia. Dwing me niet te schieten.’


  ‘Dan zouden we samen sterven, Gassan.’


  Het sardonische lachje ging over in een bittere glimlach.


  ‘Dat zou ik spijtig voor je vinden. We waren toch vrienden, Pistoia?’


  ‘Vrienden of vijanden, zeg tegen die trawanten van je dat ze ons doorlaten, anders geef ik bevel met de tanks over ze heen te rijden en snij ik je de keel af.’


  ‘Oké, Pistoia, oké. Ga maar door en sorry.’


  ‘Nee. Je excuses moet je niet mij maar de kolonel aanbieden. En vlug een beetje!’


  Hij gehoorzaamde met een schouderophalen, mijn-excuus-meneer-de-kolonel, en de Sardijnse pattada trok zich terug om plaats te maken voor Crazy Horse die hevig aangedaan met de hakken sloeg.



  ‘Sir!’


  ‘Tot uw dienst, kolonel...’


  ‘U bent een echte gentleman, Sir! Ik dank u en bied u op mijn beurt mijn excuus aan voor de onstuimigheid van mijn ondergeschikte. In dergelijke gevallen is enige lankmoedigheid overigens onontbeerlijk, dat weet u minstens zo goed als ik. Ook generaal Jean Lannes, hertog van Montebello en maarschalk van Frankrijk, gedroeg zich op eendere wijze tijdens het beleg van Regensburg. Nadat hij namelijk een ladder tegen de muur van het fort had gezet klom hij met de blanke sabel omhoog en...’


  ‘Maakt u zich niet dik, kolonel...’


  ‘Rebus sic stantibus, Sir, ik moet u de hand drukken en u herinneren aan een maxime van Licinius: discordia fit cariorconcordia, tweedracht maakt de eendracht zoeter. Kunt u zich daarin vinden?’


  ‘Daar kan ik me in vinden kolonel.’


  ‘Sir!’


  En de klucht eindigde ermee dat hij eruit werd gegooid. Want bij het zien van dat tafereel begreep Pistoia dat hij, in plaats van een ladder te beklimmen om Regensburg te veroveren, de voorste tank moest beklimmen om het ruiterstandbeeld het bevel over de colonne alhandig te maken. Hetgeen hij deed en toen Crazy Horse het in de gaten kreeg was het al te laat: de tank was al vertrokken met zijn usurpator. En wat erger was, hij werd gevolgd door de tweede.


  ‘Wat doet u nu, kapitein?!? Waar gaat dat heen?!?’


  ‘Ik ga op weg, we gaan op weg ernaartoe, kolonel, om verder geen tijd te verliezèèèn! Neemt u de derde maar!’


  Op de derde zat een wakkere en vastberaden bemanning. Om Crazy Horse op veilige afstand te houden van de mitrailleurschutter z’n Browning en van de knoppen van de radio richtten ze een muur van lichamen op en hieven een koor van onderdanige stemmen aan, komt-u-binnen-kolonel-gaat-u-zitten, en zo bereikten de drie tanks ongedeerd de verbreding van stelling Vijfentwintig. De eerste hield midden op de verbreding stil en herstelde de opgeheven stelling, de tweede sloeg rechtsaf en begaf zich naar stelling Vierentwintig, de derde sloeg linksaf en begaf zich naar stelling Tweeëntwintig, waar Crazy Horse alle verontwaardiging van zijn gefrustreerde heroïsme over Adelaar I uitstortte.


  ‘Een zaak voor de Krijgsraad, waarde collega, een daad waarvoor hij in de rug gefusilleerd verdient te worden! U weet niet aan welk een affront de vlegel zich schuldig heeft gemaakt! En dan te bedenken dat ik nog even heb gedacht dat ik hem fout beoordeeld had zodat ik hem vergeleek met Jean Lannes die, dat weet u minstens zo goed als ik, een van de dapperste generaals van Napoleon was en niet voor niets in het Panthéon te Parijs begraven ligt! Ha! Horatius heeft gelijk als hij ons waarschuwt sperne-vulgus, minacht-het-plebs! Tacitus heeft gelijk als hij ons eraan herinnert dat het plebs altijd tot het ergste bereid is, est vulgus ad deteriora promptum! Seneca heeft gelijk als hij...’


  ‘Néééé! Wat heb ik verkeerd gedaan, néééé!’ schreeuwde Adelaar I op een gegeven moment. En met moeite de enige moorddadige impuls uit zijn hele leven onderdrukkend, de impuls om een kogel door de stembanden van zijn voormalige medestudent aan de Academie te jagen, deed hij wat hij al die uren al had moeten doen: hij startte de jeep en ging ervandoor terwijl de strijd voortwoedde.


  Dit alles vond plaats terwijl Passepartout zich met zijn Kalasjnikov en de gepluimde helm van sergeant Natale op het afdak van het benzinestation posteerde van waaraf de twee Amals met de PK46 zaten te schieten. En terwijl met een bos rozen, een Bûche de Noël, een hond van stof en de blinde, dove, onbeperkte, suïcidale moed die bergen meent te kunnen verzetten en ze vaak ook verzet, de moed die voortkomt uit liefde en die door de dood van een liefde verveelvoudigd kan worden, Ninette zich gereedmaakte om hem te ontmoeten.
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  De dood van een liefde is als de dood van een geliefde persoon. Hij laat dezelfde pijn achter, dezelfde leegte, dezelfde weigering om je bij die leegte neer te leggen. Zelfs als je hem verwacht, bewerkstelligd, gewild hebt uit zelfverdediging of gezond verstand of behoefte aan vrijheid - als hij komt voel je je invalide. Verminkt. Het is of je nog maar één oog, één oor, één long, één arm, één been, de helft van je hersens over hebt en je doet niets anders dan je de verloren helft van jezelf voor de geest roepen: hem of haar met wie je je heel voelde. Terwijl je dat doet denk je niet eens meer aan zijn fouten, de kwellingen die hij je aandeed, het lijden dat hij je oplegde. De weemoed maakt dat je je een waardevol, zelfs buitengewoon mens herinnert, een weergaloze schat, en het heeft geen zin jezelf voor te houden dat het tegen alle logica ingaat: dat het een belediging van de intelligentie en een vorm van masochisme is. (In de liefde heeft de logica geen nut, haalt de intelligentie niets uit en bereikt het masochisme pathologische toppunten.) Daarna gaat het, langzaam maar zeker, over. Misschien zonder dat je het beseft neemt de pijn af en lost op, wordt de leegte minder en verdwijnt de weigering om erin te berusten. Je realiseertje eindelijk dat het voorwerp van je dode liefde geen waardevol, zelfs buitengewoon mens was, noch een weergaloze schat, en je vervangt dat object door een andere helft of vermeende helft en een tijdlang heb je je ongeschonden toestand weer terug. Maar op je ziel blijft een ontsierende kras achter, een bezoedelende blauwe plek, en je merkt dat je niet meer de man of vrouw bent die je was voor de rouw. Je energie is afgenomen, je nieuwsgierigheid verzwakt en je vertrouwen in de toekomst gedoofd omdat je hebt ontdekt dat je een stuk van je leven hebt verspild dat niemand je zal vergoeden. En dat is de reden waarom je ook een liefde die reddeloos kwijnt nog verpleegt en waarom je probeert haar te genezen. Dat is de reden waarom je, zelfs als ze in coma ligt te zieltogen, het moment dat ze de laatste adem uitblaast probeert uit te stellen: je houdt haar vast en smeekt haar in stilte nog een dag, nog een uur, nog een minuut te blijven leven. Dat is ten slotte de reden waarom je, ook als ze ophoudt met ademen, aarzelt om haar te begraven of zelfs tracht haar weer tot leven te wekken. Sta op, Lazarus, en wandel. Maar deze dingen wist Ninette heel goed toen ze zich gereedmaakte om Passepartout te ontmoeten, dat wil zeggen, toen ze naar de afspraak met haar eigen noodlot ging.


  Ze had meteen spijt gehad van haar beslissende, hoogmoedige brief. Nadat ze hem bij de portier had afgegeven, had ze meteen de aanvechting gevoeld weer terug te gaan en hem terug te nemen, naar de kamer met uitzicht op het Forêt des Pins te gaan en een laatste nacht met haar mooie peinzende Italiaan door te brengen. Maar haar wil had het gewonnen en ze was naar huis gegaan: de bekende villa in Ashrafiyeh waar ze woonde, beschermd door de privileges van de rijkdom en de attenties van toegewijde bedienden. Madame, voelt-u-zich-niet-goed, Madame? Madame, kan-ik-u-helpen, Madame? Doof voor hun vragen had ze zich in haar kamer opgesloten en tot zonsopgang hadden de tranen strepen getrokken over een heel ander gezicht dan Angelo van haar kende: melancholiek, doorgroefd met rimpeltjes die littekens waren van doorstaan verdriet en minder jong dan hij het ooit gezien had. Daarna had ze een foto in haar handen genomen van een mooie man met grijs haar en gelaatstrekken die treffend op die van Angelo leken, en daarvan alleen verschilden door de tekenen van de gevorderde leeftijd, George, George, George fluisterend was ze tot bedaren gekomen. Ze had zo veel van die man gehouden! Ze had zo veel van hem gehouden dat ze, toen ze zijn ledematen her en der tussen de brokstukken van de geëxplodeerde auto had zien liggen, maandenlang haar verstand had verloren, en van die maanden herinnerde ze zich niets behalve een verpleegster die haar rolstoel duwde, een arts die elektroden aan haar schedel bevestigde en een andere arts die de fantomen uit haar gehoonde bestaan in haar opwekte: het keurige villaatje in Furn el Chebbak waarin ze geboren was na de dood van haar vader die tijdens de opstand tegen het Franse mandaat was gedood door een Franse politieman, en waarin ze was opgegroeid met een moeder die haar moederlijke taken delegeerdeaan het kindermeisje en de bedienden; de exclusieve kostschool in Lausanne waar ze haar opvoeding had gekregen en het luxueuze appartement in Londen waar ze in zorgeloze vrijheid had gewoond tot de dag dat ze naar Beiroet was teruggereisd voor een garden party te harer ere in de Britse ambassade, alwaar ze een beroemde en gerespecteerde man had leren kennen die ze meteen verleid had om tot de ontdekking te komen dat ze zelf was verleid: de mooie man met het grijze haar; de kerk van Notre-Dame-du-Liban waarin ze waren getrouwd, gek van liefde en zonder zich iets aan te trekken van de mensen die zich verbaasden over het buitensporige leeftijdsverschil of van de mensen die geloofden dat het huwelijk gearrangeerd was om hun vermogens te verenigen; de nimmer eindigende wittebroodsweken waarmee ze, zelfs na de diepe smart over een verloren en nooit weer in de schoot ontvangen kind, gezegend werden, daarna het uitbreken van de burgeroorlog en het begin van de nachtmerrie die met de lading trotyl in de auto tot een uitbarsting zou komen. De telefonische dreigementen, de boodschap we-hebben-je-echtgenoot-op-de-korrel, bereid-je-maar-voor-op-het-weduwschap, de dagelijks terugkerende angst dat ze hem werkelijk zouden vermoorden, en op een ochtend een explosie. Een stem die schreeuwde snel-Madame, ze-hebben-hem-vermoord, Madame. Ten slotte een stilte vol inertie. De sombere inertie waarin je vervalt als je tot de slotsom komt dat met hem jouw leven gestorven is. Maar toen ze weer uit de kliniek was, had ze begrepen dat het leven niet sterft met de dood van een te innig geliefde man: ze had haar te innig geliefde man meermalen vervangen. Deze keer door de peinzende Italiaan, die hem in fysiek opzicht als geen ander aan haar teruggaf. Die ogen die dezelfde ogen waren, dat voorhoofd dat hetzelfde voorhoofd was, die neus die dezelfde neus was, die jukbeenderen die dezelfde jukbeenderen waren, die mond die dezelfde mond was, dat lichaam dat hetzelfde lichaam was, zodat ze toen ze hem in de boekwinkel zag, George had menen te zien maar dan zonder het grijze haar. George zonder de tekenen van de gevorderde leeftijd. George dertig jaar jonger. Daarom had ze hem aangesproken, had ze hem opgespoord en hem willen hebben, had ze het instrument van haar weer ontvlamde levenslust van hem gemaakt: het object van haar maniakale behoefte aan liefde. Maar nu was ook deze liefde dood en moest ze die begraven en beseffen dat geen enkele liefde bestand is tegen het ontbreken van liefde: je kunt geen liefde geven aan iemand die er jou geen geeft. Ze moest hem vergeten door zichzelf in te prenten dat geen enkele liefde onvervangbaar is: gevoelsrelaties zijn altijd luchtkastelen die we bouwen om de leegte op te vullen, hersenschimmen die we fabriceren om de eenzaamheid te bedwingen, en op de keper beschouwd kan iedereen er het object of het instrument van worden.


  Met deze gedachten was ze naar bed gegaan en in een lange, zware slaap gevallen. Rust vermocht in dergelijke gevallen echter niets anders te bewerkstelligen dan het uitstel van de crisis, en toen ze wakker werd was de crisis begonnen om ten slotte de duistere kwaal die Angelo die nacht in haar had aangevoeld, weer tot een kramp aan te wakkeren: de waanzin die haar vijf jaar daarvoor in de kliniek had doen belanden met de verpleegster die haar rolstoel duwde, de arts die de elektroden aan haar schedel bevestigde en de andere arts die de fantomen uit haar gehoonde bestaan opwekte. Doordat de crisis die kwaal weer tot een kramp aanwakkerde, had ze zich opnieuw gevoeld zoals je je voelt na de dood van een liefde, dus met maar één oog, één oor, één long, één arm, één been en de helft van je hersens, en had ze vol nostalgie de twaalf weken opnieuw doorleefd waarin ze achter het object van het luchtkasteel en het instrument van de hersenschim aan was gelopen. De onvoorzichtigheid waarmee ze zich naar de westelijke zone begaf in die te korte en te laag uitgesneden jurkjes, het vernederende wachten bij het huisje van de carabinieri met die belachelijke doosjes bonbons en het nog belachelijker aanbieden van het voorbehoedmiddel, het vernederende gebedel let-us-make-love, let-us-make-love, het uitputtende verstoppertje spelen met haar eigen identiteit en adres, de wanhopige zoektochten naar het kleine of sjofele hotel waar ze je niet herkennen en je niet om je paspoort vragen. En in haar nostalgie was haar mooie peinzende Italiaan haar een waardevol, zelfs buitengewoon mens toegeschenen, een weergaloze schat. Hoe bekoorlijk waren zijn jeugd, zijn angst voor de liefde, zijn vitaliteit, zijn naïeve illusie dat hij in de wiskunde het recept om te leven zou kunnen vinden, de formule van het Leven! Wat een genot zijn fysieke kracht, zijn opwellingen van begeerte, zijn bijna woedende geestvervoeringen! Ze moest hem terugkrijgen, hem vasthouden met haar schoonheid en haar attenties, ze moest die dode liefde weer tot leven wekken: sta op, Lazarus, en wandel. Dus had ze zich om zeven uur ’s avonds gereedgemaakt. Ze had een ongepaste witte jurk aangetrokken die haar prachtige lichaam goed deed uitkomen, schoenen met zeer hoge hakken die haar prachtige benen goed deden uitkomen, haar omen ofte wel de ketting met het kruisvormige anker om haar hals gehangen en terwijl de bedienden haar vergeefs trachtten te weerhouden met smeekbeden, gaat-u-zo-gekleed-toch-niet-uit-Madame-gaat-u-toch-niet-naar-buiten-Madame, vandaag-is-het-te-gevaarlijk, had ze het huis verlaten. Ze was een bos rozen gaan kopen en kerstgebak, de Bûche de Noël. Daarna had ze in een etalage de stoffen hond gezien, een dashond met zachte oren en uit zijn bek hangende tong, die haar een aandoenlijk zinnebeeld had geleken voor wat ze doormaakte, en die ook gekocht. Ten slotte was ze in de enige taxi gestapt die bereid was zich in de buurt van de Groene Lijn te wagen en was uitgestapt bij het check-point van Tayoune, en natuurlijk wist ze heel goed wat ze ging riskeren: de kanonnades daverden door de hele stad, er werd gepraat over botsingen in Gobeyre en Chatila die vele doden kostten en vanaf half zes ’s middags durfde niemand nog de christelijke zone te verlaten en de islamitische zone te betreden. Maar de moed die voortkomt uit liefde stapt over alle gevaren heen, zoals weal zeiden. Hij is doof voor rationele overwegingen, meent bergen te kunnen verzetten en verzet ze vaak ook, en de hare werd vertienvoudigd door haar waanzin. Zonder zich te bedenken was ze dus uitgestapt bij de overgang van Tayoune. Met een stalen gezicht was ze overgestoken naar de rotonde en naar het begin van het laantje gelopen. Hier had een officier van de Achtste haar echter verboden door te lopen en was ze blijven staan. Ze had haar tasje en de absurde cadeaus op de grond gezet, was aan de voet van een boom neergehurkt en had daar bijna twee uur rillend van de kou naar de lichtflitsen van de veldslag zitten kijken en naar het geraas van het gevecht zitten luisteren. En als een Ophelia die zich gaat verdrinken in de vijver wachtte ze nu op een mogelijkheid om weg te glippen en naar de rue Argan te komen.


  Ze wierp een blik op de officier die haar verboden had door te lopen. Hij leek haar vergeten te zijn. Hij liep weg, kwam terug, praatte in de radio, deelde bevelen uit aan de militairen in de pantserwagens, die zich totaal niet met haar bezighielden: ze stonden rondom een vuurtje bij elkaar en zagen eruit of ze alleen maar aan hun eigen treurnissen dachten. Daar moest ze van profiteren, zei ze legen zichzelf, en stond heel behoedzaam op. Ervoor wakend niet op te vallen raapte ze haar tasje, de bos rozen, de Bûche de Noël en de stoffen hond op en sloeg het laantje in. Met wilde zwenkingen van haar zeer hoge hakken begon ze het af te hollen. Intussen dacht ze na over de route die ze zou nemen als ze eenmaal in de rue Argan zou zijn. Door de rue Farruk, het straatje dat Gobeyre doorsneed en uitmondde in de Weg Zonder Naam, of rechtsaf via de avenue Nasser? De rue Farruk stond minder bloot aan beschietingen, dat stond vast, maar als ze die nam dook ze in het hart van een wijk die voor niemand die er zelf niet woonde aan te bevelen was, en speciaal niet voor een christin in westerse kleren. De avenue Nasser echter, hoewel die midden in het strijdtoneel lag, bood het voordeel aan de Italiaanse stellingen te grenzen: als ze in de problemen mocht komen zou ze daar haar toevlucht kunnen zoeken. Ze koos dus voor de avenue Nasser en ging, in de rue Argan aangekomen, rechtsaf het trottoir op dat precies voor stelling Tweeëntwintig uitkwam: die was goed te zien omdat ze verlicht werd door het felle schijnsel van een brandend huis. Zonder acht te slaan op de kanonschoten die de M48’s van de Achtste onophoudelijk uitspuwden, op de stenen en de scherven die overal neerhagelden, of op de militiesoldaten die opgesteld tussen de puinhopen antwoordden met mortieren en RPG’s, begaf ze zich erheen. Na enkele passen werd haar blik echter getrokken door een wonderlijke figuur met op zijn hoofd de gepluimde helm van de infanteristen, die zwaaiend met zijn Kalasjnikov van het afdak van het benzinestation op het pleintje naar beneden sprong, over een lijk heen tuimelde, weer overeind krabbelde en in haar richting begon te hollen. Instinctief hield ze haar pas in. Instinctief legde ze haar tasje, de bos rozen en de Bûche de Noël op het muurtje langs het trottoir, maakte haar rechterhand vrij, pakte het kruisvormige anker vast dat glom onder haar keel. Ze verschoof het naar haar nek, bedekte het onder haar lange haren en bekeek de wonderlijke figuur wat beter terwijl ze de stoffen hond tegen zich aan bleef drukken. Wie was hij, waarom kwam hij op haar af? Nee, hij kwam niet op haar af, hij kwam haar kant op, en hij was nog maar een jongen. Een onschuldige jongen van dertien of veertien die ongetwijfeld tegen zijn wil uit vechten was gestuurd en die nu ten prooi aan een wilde paniek met een helm die hem door een infanterist was geleend op de vlucht sloeg. Arme jongen. Hij had haar zoon kunnen zijn, haar verloren en nooit weer in haar schoot ontvangen zoon, en hoor eens hoe vertwijfeld hij was: ‘Ze vermoorden me! Help, ze vermoorden me!’ Ze moest hem helpen, hem troosten. En vertederd door de gevaarlijkste liefde die er bestaat, de liefde die medelijden heet, wachtte ze tot hij haar voorbijliep. Toen pakte ze hem zachtjes bij de arm.


  ‘Esh, walad! Blijf staan, jongen.’


  ‘Laat me los! Wie ben je, wat wil je? Laat me los!’ jankte Passepartout, werkelijk ten prooi aan een wilde paniek. Terwijl hij vanaf het afdak van het benzinestation voor de lol in het wilde weg aan het knallen was, had een slecht gerichte en uit Gobeyre afkomstige vuurstoot de twee mannen achter de PK46 gedood en hem op het nippertje gemist, en daardoor was hij buiten zinnen geraakt.


  ‘Rustig maar, habibi, schat...’


  ‘Laat me los, laat me los!’


  ‘Niet huilen, beste jongen. Blijf maar hier bij mij...’


  ‘Nee! Ik blijf hier niet! En dit ding wil ik ook niet mééér!’


  ‘Welk ding, habibi?’


  ‘Dìììt!’


  Hij duwde de Kalasjnikov in haar handen. Wond zich los, stak de rue Argan over, schoot de rue Farruk in, en vanaf dat moment voltrok alles zich als volgens een draaiboek dat al geschreven was op de dag waarop een oude blinde man die altijd op een stoeltje een waterpijp zat te roken Angelo de juwelierszaak had gewezen die hij zocht, zodat Angelo die binnen was gegaan en een geheim overblijfsel van het gelukkige Beiroet had gekocht: een gouden kettinkje waaraan een ankervormig kruis of liever gezegd een kruisvormig anker hing waarvan de schacht en de arm een kruis vormden met een kleine Christus uit wiens ribbenkast een minuscule druppel van robijn vloeide... Zie je hen voor je? Passepartout die met zijn gepluimde helm holt, holt en met grote sprongen de straat uit het reeds geschreven draaiboek induikt. Ninette die zich, nog altijd met de stoffen hond tegen het hart gedrukt en met de Kalasjnikov in haar hand, afvraagt wat doe ik nu, zich dan vermant en met achterlating van het tasje, de bos rozen en de Bûche de Noël op het muurtje langs het trottoir, op haar beurt de rue Argan oversteekt, op haar beurt de rue Farruk in schiet en ondanks haar zeer hoge hakken de achtervolging inzet van de jongen die ze een onschuldige jongen waant die tegen zijn wil uit vechten isgestuurd. Een jongen die haar zoon had kunnen zijn, de verloren en nooit weer in haar schoot ontvangen zoon. En ze roept hem.


  ‘Iah walad! Jongen, iah walad!’


  Hem inhalen. Hem het geweer teruggeven. Hem uitleggen aan welke gevaren hij zich blootstelt als hij zich ervan ontdoet. Hem zeggen: weet je wat er met je gebeurt als ze ontdekken dat je het hebt weggegeven? Ze kunnen je fusilleren, beste jongen, fusilleren! Maar hoe harder ze achter hem aan rende, hoe verder de gepluimde helm zich verwijderde, en ter hoogte van de juwelierszaak bleef ze verslagen staan. Ze kon zich maar beter van het ongemakkelijke ding ontdoen, het daar laten staan of aan die oude man toevertrouwen. Op een paar passen afstand zag ze een oude man. Gezeten op een stoeltje rookte hij de narghilè alsof de veldslag hem niet aanging, maar hij leek alles te zien en als de jongen terugkwam, zou hij het hem wel teruggeven. Ze liep op hem toe. Zonder te merken dat hij blind was, stak ze hem het geweer toe.


  ‘Papi, opa...’


  Geërgerd, langzaam nam de man zijn mond van de slang van de waterpijp en verdraaide zijn melkwitte pupillen.


  ‘Wat geef je me?’


  ‘Een geweer, papi. Een jongen heeft het me in de handen gedrukt en...’


  ‘Gooi het weg.’


  ‘Nee, papi. Hij zou zich kunnen bedenken, het komen zoeken...’


  ‘Als hij het komt zoeken, vindt hij het. Als hij het vindt, moordt hij. Gooi het weg.’


  ‘Papi, hij is nog maar een jongen en...’


  ‘Ook jongens moorden, hier. Moorden, moorden, ze kunnen niets anders dan moorden. Sterven en moorden, moorden en sterven. Moorden is makkelijk. Net zo makkelijk als sterven. Je hoeft alleen maar de trekker over te halen. Gooi het weg.’


  ‘Papi...’


  ‘Gooi het weg.’


  ‘Maar als hij terugkomt, papi...’


  ‘Gooi het weg.’


  Hij klonk zo overtuigend in zijn zachtmoedige afstandelijkheid, zo zeker van zijn zaak, dat ze op haar manier deed wat hij haar verordonneerde: ze verborg de Kalasjnikov in de ruimte achter de deur naast de juwelierszaak. Daarna wilde ze teruggaan naar de rue Argan om haar tasje, de bos rozen en de Bûche de Noël op te halen en de avenue Nasser in te slaan waar de Italiaanse stellingen waren, waarbij ze zou kunnen aankloppen. Maar in het reeds geschreven draaiboek was bepaald dat ze daar niet zou aankomen. Na enkele meters werd ze door de luchtverplaatsing van een kanonschot getroffen en tegen een muur gesmakt, ze viel flauw, en toen ze haar ogen weer opendeed lag ze in een kleine truck die gewonden uitlaadde voor een troosteloos gebouwmet groene vlaggen. Rondom het gebouw verdrong een menigte wanhopige vrouwen zich voor een kordon van militiesoldaten.


  ‘Laat ons binnen, in naam van Allah!’


  ‘Laat ons erdoor, om Gods wil!’


  ‘We willen ze zien!’


  ‘We willen de lijst met namen!’


  ‘De mijne heet Bachir!’


  ‘De mijne Barakaat!’


  ‘De mijne Ismahil!’


  ‘De mijne Sharif!’


  ‘De mijne Ali!’


  Boven haar zag ze twee verplegers die spottend op de stoffen hond wezen en die met een blik alsof ze haar herkend hadden, spottend de nadruk op de aanspreekvorm Madame legden.


  ‘Is dit speeltje van jou, Madame?’


  ‘ja...’


  ‘Kun je alleen uitstappen, Madame?’


  ‘Ja...’


  ‘Stap dan uit. Snel.’


  ‘Waar ben ik? Wat is er gebeurd?’


  ‘Je hebt een smak gemaakt, Madame. Je bent in het ziekenhuis. We hebben je naar het ziekenhuis gebracht.’


  ‘Nee, ik heb niets nodig, nee...’


  Je hebt een dokter nodig.’


  Ze voelde aan haar gezwollen lippen die glibberig waren van het bloed, haar geschramde en gebarsten neus en haar door een diepe snee misvormde voorhoofd. Ze keek naar de witte jurk die geen witte jurk meer was maar een gescheurd grijs vod, keek naar de wonden op haar opengereten schenen en knieën. Ze spuugde een tand uit die was uitgevallen toen ze haar lippen betastte, bracht vervolgens een hand naar haar nek om zich ervan te vergewissen dat het kruisvormige anker daar nog steeds onder haar lange haren verborgen zat en stapte uit.


  ‘Wat voor ziekenhuis is dit?’


  ‘De sji’itische kliniek, Madame.’


  Ja, het was de sji’itische kliniek waar Charlie op een middag begin november Angelo heen had gestuurd om na te gaan of de moeder van het kind dat drie eenheden B-negatief moest hebben, de waarheid sprak. En waar Angelo, gezeten op de bank in de hal, de ongrijpbare en toch tastbare aanwezigheid had gevoeld van een apathische en trieste Ninette die hij nooit gekend had en van wie hij het bestaan nooit had vermoed: de Ninette die hinkend en haar absurde stoffen hond om een beetje warmte vragend naar de verscheurde lijken van de Bachirs, de Barakaats, de Ismahils, de Sharifs en de Ali’s liep. Bijnaallemaal minderjarige jongens van dertien of veertien, de leeftijd van de jongen die haar het geweer in de handen had gedrukt.


  * * *


  Ze lagen overal. Opgestapeld als kalveren in het slachthuis lagen ze in de overvolle gangen, in de afgeladen corridors, in de ruimten onder de trappen, in de toiletten, en op de vloer van de Eerste Hulp lagen er zo veel dat je om in de rij van de lichtgewonden te gaan staan eerst over hen heen moest klimmen. Ter vervanging van de door de aanval op de Toren gedecimeerde volwassenen had de botte Rashid namelijk tientallen onervaren pubers opgeroepen en die op de daken in de wijk geposteerd, en de artillerie van de regeringstroepen had onder hen zo’n slachting aangericht dat de chirurgen in het merendeel van de gevallen niet eens een beetje morfine toedienden om hun lijden te verzachten. Ze lieten hen over aan de doodgravers en dezen wachtten tot ze de laatste adem uitbliezen, grepen hen zodra ze gestorven waren bij hun voeten, sleepten hen naar een groot vertrek waaruit een walgelijke stank kwam walmen en smeten hen daar op de grond terwijl ze tegen de berriedragers brulden: ‘Er is weer een plaats vrijgekomèèèn! Er zijn er weer twee vrijgekomèèèn!’ Het tafereel was ijzingwekkend, het koor van klachten oorverdovend. De een huilde om zijn slecht gecauteriseerde stompjes, een tweede jankte om zijn afgezaagde benen, een derde snikte om zijn afgesneden armen, een vierde schreeuwde om zijn openliggende buik waar zijn darmen met stromen drek uitpuilden. ‘Yahallah! Yahallah!’ Een jongen die op een tafel lag, aan het hoofd was getroffen door een grote scherf, had nog maar een half gezicht. Beroofd van de rechterslaap, het rechteroog, de rechterwang en met zijn neus niet meer dan een brij van bloederig kraakbeen leek hij een proefdier waarop voor de helft vivisectie is gepleegd. Maar hij had allebei zijn kaken nog, zijn verhemelte, zijn tong, zijn stembanden en hij gorgelde duidelijk verstaanbaar: ‘Mamma, ummi, mamma... Mamma, moedertje, mamma... Dood me, alsjeblieft, mamma.’ Toen Ninette binnenkwam doorvoer hem een schok. Hij sperde zijn overgebleven oog wijd open, een enorm blauw oog waarin een mateloos ongeduld om te sterven flikkerde en blies met een gereutel van verlichting de laatste adem uit.


  ‘Sciukran, mamma, sciukran... Dank je, mamma, dank je...’


  Ze liep op hem toe. Een huivering van afschuw onderdrukkend drukte ze zijn ooglid naar beneden en ging vervolgens, in plaats van in de rij van de lichtgewonden te gaan staan, op de bank in de hal zitten. Plotseling voelde ze zich heel, heel beroerd. Bij het branden van de snee in haar voorhoofd, haar geschramde en gebarsten neus, haar gewonde schenen en knieën, bij de pijn die de uitgespuwde tand haar bezorgde, had zich nu ook een barstende hoofdpijn gevoegd. Bij de barstende hoofdpijn, een diepe uitputting. Bij dediepe uitputting, een gruwelijke apathie. En ze wist waarom. Vanaf de dag waarop de lading trotyl haar de te innig geliefde man had afgenomen, had ze de dood niet meer van dichtbij gezien: nadat ze de kliniek had verlaten, de kliniek met de verpleegster die haar rolstoel duwde, de arts die de elektroden aan haar schedel bevestigde en de andere arts die de fantomen van haar gehoonde bestaan opwekte, was ze er altijd in geslaagd de dood niet in het gezicht te kijken, hem te negeren zoals ze hem met Angelo had genegeerd op de zondag van het dubbele bloedbad. Life-goes-on, darling, and-we-must-forget. En dat was een uitstekend middel geweest tegen haar duistere kwaal, het had haar zeer geholpen de crises van de afgelopen vijf jaar te boven te komen. Maar nu de Dood zich in vergrote en verveelvoudigde gedaante opnieuw aan haar vertoonde, zodat ze gedwongen was hem opnieuw in het gezicht te kijken, barstte de crisis die begonnen was bij haar ontwaken in alle hevigheid los en nam bezit van haar met de symptomen die de psychiaters haar al hadden aangekondigd en verklaard voordat ze haar weer naar huis zonden. ‘U bent een intelligente vrouw en u hebt er recht op de waarheid te horen. Bovendien zouden we de beroepsethiek verloochenen als we de waarheid voor u verzwegen: beeldt u zich niet in dat u genezen bent, Madame. Sommige ziekten gaan niet over. Ze zijn cyclisch en kunnen bij de eerste de beste fysieke of psychologische stress weer aan een nieuwe cyclus beginnen, u tot wanhoop brengen: een bovenmatige inspanning, een heftige emotie, een verdrietige ervaring op emotioneel vlak, een shock. U zult dus energieke perioden hebben waarin u een vrolijke, spraakzame, heldere, ongeremde en van ambities vervulde indruk zult maken, en perioden van inertie waarin u zwaarmoedig, zwijgzaam, verward, geremd en een en al resignatie zult zijn. Uit de laatstgenoemde perioden komen crises voort die vaak tot suïcide of daaraan equivalente handelingen leiden. Vergeet u niet dat manisch-depressieve patiënten geneigd zijn tot masochisme en dat een op de vijf direct of indirect ten slotte zelfdoding begaat. Past u op. De meest voorkomende symptomen zijn barstende hoofdpijn, volslagen uitputting en diepe apathie. Indien en meteen zodra die symptomen zich manifesteren moet u ons bellen. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken.’ Ze glimlachte bitter. Zelfs al was het mogelijk geweest, dan nog zou ze hen vannacht niet gebeld hebben: om de dokter te bellen, de crisis te bestrijden die tot suïcide leidt of tot een daaraan equivalente handeling, moet je levenswil hebben. En plotseling was haar levenswil er niet meer. De Bachirs, de Barakaats, de Ismahils, de Sharifs en de Ali’s op de Eerste Hulp hadden hem uitgeblust. Hij was haar ontstolen door de jongen die de helft van zijn gezicht miste: zijn mateloze ongeduld om te sterven, zijn gereutel van verlichting: ‘Sciukran, mamma, sciukran...’ Want het was door dat ongeduld geweest dat ze had ingezien dat het geen zin heeft de Dood af te wijzen, dat het geen zin heeft hem te haten, te verklaren ik-zal-me-nooit-aan-hem-overgeven, ik-zal-me-nooit-buigen-voor-zijn-onoverwinnelijkheid.


  Het was door dat gereutel geweest dat ze had ingezien dat het geen zin heeft met het Leven op hem te antwoorden, te geloven of te hopen dat het Leven de maat van alle dingen is, de drijfveer van alle dingen, het doel van alle dingen. De Dood is de maat van alle dingen, de drijfveer van alle dingen, het doel van alle dingen, en het Leven vormt slechts zijn werktuig. Zijn voedsel, zijn eten. S = k ln W. Dan kon je dus net zo goed sterven en je net als meneer Boltzmann aan hem overgeven. Hem tegemoet gaan... Je laten opslokken door het niets...



  Ze streek met haar tong over het gat van de uitgespuwde tand, juist een van de twee bovensnijtanden, voelde vluchtig aan haar nu blauwpaarse en monsterlijk gezwollen neus. Ze lachte opnieuw haar bittere glimlach en zei bij zichzelf dat ze haar tasje graag bij zich zou hebben gehad, graag haar spiegeltje zou hebben gepakt om daarin de verdwijning van haar legendarische schoonheid te bestuderen. En de impuls om zich door het niets te laten opslokken werd sterker. Wie weet, misschien was de Dood geen vijand. Misschien was hij een vriend, een broer, een zuster, een echte moeder wier onverzadigbare buik toevlucht en rust biedt. Misschien was het werkelijk een opluchting om je aan hem over te geven zoals meneer Boltzmann had gedaan, hem te ontvangen zoals de jongen had gedaan die een proefdier leek waarop voor de helft vivisectie is gepleegd. Sciukran-mamma-sciukran. Het verlangen om die toevlucht te vinden, die rust te krijgen had nu zo sterk bezit van haar genomen dat zelfs de dwangmatige gedachte aan George verdwenen was. Maar plotseling gebeurde er iets. Er gebeurde dit, dat terwijl ze zich wiegde op de klank van de woorden sciukran-mamma-sciukran ze het enorme blauwe oog weer voor zich zag waarin het mateloze ongeduld om te sterven flikkerde, en dit oog werd overlapt door de twee grote blauwe ogen waarin een mateloos ongeduld om te leven flikkerde: de ogen van Angelo. Angelo die haar in Junieh de naïeve brief en het kruisvormige anker gaf, Angelo die haar in vertrouwen nam over zijn crisis en zijn haat jegens de vergelijking S = k ln W , Angelo die het onbegrijpelijke wilde begrijpen, het onverklaarbare verklaren, Angelo die de formule van het Leven zocht. En de dode liefde werd herboren, gezuiverd van elk verlangen of egoïsme. En als hij het nu eens was geweest die huilde om zijn slecht gecauteriseerde stompjes, jankte om zijn afgezaagde benen, snikte om zijn afgesneden armen, schreeuwde om zijn openliggende buik waar zijn darmen uitpuilden, als hij het nu eens was geweest die op een tafel lag met nog maar een half gezicht? Als ze hem nu eens in een groot vertrek op de grond hadden gesmeten waaruit walgelijke stankgolven walmden? Moorden, moorden, ze kunnen niets anders dan moorden, had de oude blinde man gezegd. Sterven en moorden, moorden en sterven. Moorden is makkelijk. Net zo makkelijk als sterven. Je hoeft alleen maar de trekker over te halen. Nee! Ze sprong overeind. Met de plotselinge broze vitaliteit van stervenden die, geëlektriseerd door een laatste stuiptrekking van energie, hunlongen volzuigen oin de laatste adem uit te blazen, stoof ze het ziekenhuis uit. Ongevoelig voor de pijn van haar verwondingen en van haar barstende hoofdpijn, bevrijd van de volslagen uitputting en de diepe apathie dook ze onder in de menigte vrouwen die in bedwang werd gehouden door het kordon van militiesoldaten. Ze liet zich de route naar het Italiaanse Hoofdkwartier wijzen. Eerst rechtsaf, antwoordden ze, haar ongelovig en medelijdend aankijkend, naar de Weg Zonder Naam, dan linksaf, de zuidkant van Gobeyre blijven aanhouden en doorlopen tot de rotonde met het viaduct, dus tot de rue de l’Aérodrome. Ze knikte. Ze begaf zich op weg. Ze strompelde meer dan ooit op haar zeer hoge hakken, ze rilde meer dan ooit van de kou, ze zocht meer dan ooit warmte bij haar absurde stoffen hond toen ze de Weg Zonder Naam opliep waar de hel intussen onverdraaglijk was geworden. De in Chatila opgestelde M48’s hadden de beschietingen verdubbeld, de mortierschutters van de Zesde Brigade hadden het ritme van de beschietingen opgevoerd en de projectielen kwamen grotendeels midden op de weg terecht. Zij lette er echter niet op. Ze dacht er alleen maar aan dat ze snel naar het Hoofdkwartier wilde komen, horen dat Angelo leefde en ongedeerd was, en bij elke stap herhaalde ze tegen zichzelf: ik-wil-niet-weerzien, ik-wil-alleen-maar-weten-dat-hij-leeft-en-ongedeerd-is. Ik-kan-niet-vredig-sterven-als-ik-niet-weet-dat-hij-leeft-en-ongedeerd-is. Ze liep langs de zuidkant van Gobeyre. Kwam bij de rotonde met het viaduct waar de infanteristen van de Parate Eenheid die stelling Vierentwintig hadden bereikt haar door de schietgaten van de tank zagen en een van hen riep verbluft: ‘Tering! Die heeft lef, zeg!’ Ze sloeg de rue de l’Aérodrome in. Legde de tweehonderd meter af die haar van het Hoofdkwartier scheidden en liep bruusk het voorplein op waar de carabinieri van de wacht paniekerig vroegen wie die toegetakelde, kreupele, tandeloze slons was die op hen afkwam met een vreemde bundel in haar handen.


  ‘Halt! Wie ben je?’


  ‘Wat zit er in die bundel, een bom?’


  ‘Donder op! Hier kan je niet blijven!’


  Ze leunde tegen een oil-drum bij de aarden wal.


  ‘Please tell me if Angelo...’


  ‘Weg! Ialla, weg!’


  ‘Laat haar uitpraten, dat arme mens! Zien jullie niet dat ze halfdood is?’ kwam een van hen, die medelijdend had gekeken, tussenbeide. Daarna wendde hij zich tot haar: ‘What do you want?’


  ‘I want to know if Angelo is alive...’


  ‘Angelo, the sergeant, de sergeant van het Arabisch Kantoor?’


  ‘Yes...’


  ‘He is alive, he is alive. He just came back from Chatila, and he is well.’


  Ze richtte zich op in eenzelfde stuiptrekking van energie als die haar in het ziekenhuis had geëlektriseerd.


  ‘Well, really well?’



  ‘Well, really well. But who are you?’


  ‘Ninette... I am Ninette.’


  ‘Ninette?!?’


  Ze beschenen haar beter met hun zaklantaarns. Ze bekeken haar goed en ontwaarden allengs het lange sluike kastanjebruine haar met de gouden gloed, de prachtige violette ogen, de betoverende mond, het schitterende lichaam van het meisje dat bijna elke dag naar het Hoofdkwartier kwam met haar aanstekelijke vrolijkheid. Ze barstten uit in een koor van ongelovige kreten.


  ‘Verhip, je bent echt Ninette!’


  ‘What happened to you, Ninette?!?’


  ‘You lost a tooth! You broke your nose!’


  ‘How did you get here?!?’


  ‘Now we call Angelo!’


  Ze week plotseling terug.


  ‘No, don’t call him!’


  ‘No? Why not?!?’


  ‘Because...’


  Ze keek naar de stoffen hond. Langzaam streelde ze de zachte oren, de fluwelige rug, de uit de bek hangende tong, de bloedvlekjes die zijn borst en keel bezoedelden, en zette hem neer op een van de zandzakken bij het schildwachthuisje.


  ‘Because I only came to leave this.’


  ‘Dit?!?’


  ‘And what is it? A toy?!?’


  ‘No, it’s a gift. A good-bye gift,’ mompelde ze rustig. En zonder nog te reageren op hun waarschuwingen liep ze weg.


  ‘Ninette! Don’t go away, Ninette!’


  ‘Ninette! Wait! Please wait, Ninette!’


  ‘Ninette! It is too dangerous there!’


  ‘Ninette! Stay here, Ninette!’


  Ze luisterde niet eens naar hen. Het had voor haar geen zin om nog naar hen te luisteren. Nu het lichamelijke en geestelijke lijden voorbij was, had het alleen nog maar zin voor haar om datgene tegemoet te gaan dat ze altijd geloochend had: om zich net als meneer Boltzmann over te geven aan wat ze altijd had gehaat. En dat besef schonk haar een kalm geluksgevoel, het verlichtende gevoel van bevrijding dat iedereen kent die inziet dat hij zijn levenscyclus voltooid heeft en die gespeend van angst of spijt een plek gaat zoeken om te sterven. Op enkele meters van de rotonde met het viaduct bleef ze even stilstaan op het trottoir. Met rustige bewegingen zocht ze het kruisvormige anker dat al die tijd om de achterzijde van haar hals had gehangen. Ze hinghet weer aan de voorzijde, goed zichtbaar onder haar keel en begaf zich toen, zonder te hinken en met de kalme tred van wie geen haast heeft omdat hij de eeuwigheid voor zich heeft, weer op weg. Ze belandde op de Weg Zonder Naam, stak die over en leek, eenmaal op het andere trottoir, richting avenue Nasser te lopen. Maar dat was niet zo. Alsof ze had aangevoeld dat haar afspraak met het noodlot niet in de avenue Nasser maar in de rue Farruk was, sloeg ze de rue Farruk in. Hier liep ze nog een meter of vijftig door, kwam bij de oude blinde man die op zijn stoeltje onverschrokken zijn waterpijp zat te roken en ging voor hem staan. En juist toen ze tegen hem wilde zeggen papi, denk je dat die jongen is teruggekomen om zijn geweer te zoeken, papi, overviel haar een kwaadaardige stem.


  ‘Minni Kalasjnikov, mijn Kalasjnikov!’


  Het was Passepartout die kort daarvoor door Rashid betrapt was zonder geweer en diens woede te verduren had gekregen. Lafbek, je-bent-gevlucht. Je-hebt-je-Kalasjnikov-weggegooid-en-bent-gevlucht. Ga-hem-terughalen-of-je-zal-de-dag-betreuren-dat-je-geboren-bent, smerige-deserteur. Ten prooi aan een nieuwe angst was hij dus haastig de vrouw gaan zoeken aan wie hij hem had gegeven, en daar was ze: in haar witte jurk die, hoewel hij een stuk minder wit was, zich in het duister aftekende als een brandende lamp. Hij herkende haar meteen. Zelfs in deze haveloze en toegetakelde toestand herkende hij haar meteen. En zij herkende hem, de gepluimde helm was met niets anders te verwarren, en liep hem ijverig tegemoet.


  ‘Iah walad, jongen...’


  De stem werd nog kwaadaardiger.


  ‘Je hebt hem van me gestolen, dievegge! Je hebt hem van me gestolen!’


  ‘Nee, lieverd, nee! Je hebt hem zelf aan me gegeven en...’


  ‘Ik heb jou helemaal niks gegeven! Je hebt hem van me gestolen, gestolen om hem te verkopen, je hebt hem verkocht, tandeloos wijf!’


  ‘Nee, lieverd, nee. Ik heb hem verborgen...’


  ‘Waaar? Geef terug of ze vermoorden me! Waar dàààn?’


  ‘Daarginds, lieverd, in dat portaal.’


  ‘Welk portaal, wèèèlk?!?’


  ‘Dat naast de juwelierswinkel, lieverd. Ik ga hem wel halen, lieverd, wacht...’


  ‘Niet doen,’ zei de oude man, zijn melkwitte ogen opensperrend. ‘Geef het hem niet.’


  ‘Heb je niet gehoord wat hij zei, papi? Als ik ’t hem niet geef, vermoorden ze hem.’


  ‘Als je ’t hem geeft, vermoordt hij jou.’


  Ze glimlachte een rustige glimlach. Nog steeds zonder te hinken liep ze het portaal naast de juwelierszaak in. Pakte het geweer, liep terug naar Passepartout die het woedend van haar aanpakte, en op datzelfde ogenblik laaiden de vlammen van een brandend huis weer op en lieten de minuscule druppel vanrobijn die uit de ribbenkast van de kleine Christus sijpelde opgloeien zodat het kruisvormige anker er in zijn geheel door verlicht werd. En een gehuil verscheurde de rue Farruk.


  ‘Christenteef, hoer, spiòòònne!’


  Ninette werd nog net de hand gewaar die zich uitstrekte om de druppel met het kettinkje van haar hals te rukken, en daarna de gelaatsuitdrukking waarmee Passepartout het in zijn zak stak. Een botte en tegelijk perfide uitdrukking, dacht ze verbijsterd, en toch ook zo onschuldig als een eenzaam mens maar zijn kan die ze geleerd hebben te moorden en meer niet, te vernietigen en meer niet. Meteen daarop hoorde ze de klik van de trekker die werd overgehaald, zag een gele lichtflits, voelde hoe een lading gloeiende stenen haar keel doorboorde, haar borst doorboorde, haar overal trof zodat ze met kracht naar achteren werd gedreven. En terwijl alles zwart werd, roerloos en zwart, terwijl Passepartout opnieuw christenteef, hoer, spionne schreeuwde, terwijl de oude man mompelde ik-had-haar-gezegd-het-hem-niet-te-geven, ik-had-het-haar-gezegd, klapte het oude, tandeloze wijf, de dievegge, languit tegen de grond met een gapende wond in haar keel en een gapende wond in haar borst, lange kronkelende slierten bloed die het asfalt doorweekten. Daarna sperde ze haar prachtige violette ogen open, liet een lange zucht van verlichting ontsnappen en gaf zich over aan de moeder wier onverzadigbare buik toevlucht en rust biedt. Ze liet zich opslokken door het niets. Sciukran, mamma, sciukran...


  Dit gebeurde om middernacht.


  - 4 -


  Het was precies middernacht, terwijl de hoofdaalmoezenier in een kelder met de gebruikelijke beloften van broederschap en vrede de geboorte van het Kindeke Jezus vierde, toen de hoop op een wapenstilstand in rook leek op te gaan en het gevecht zijn hoogtepunt bereikte. Omdat het onmogelijk was Gobeyre, dat je vanaf de avenue Nasser alleen binnen kon komen door steegjes waarin de tanks zouden vastlopen, met een frontale aanval van M48’s binnen te dringen, en omdat je er ook niet kon binnenvallen vanaf de zijkanten omdat er op de noordflank, dat wil zeggen in de rue Argan, geen toegangen waren en een dergelijke manoeuvre op de zuidflank, dat wil zeggen op de Weg Zonder Naam, de Amals uit Haret Hreik tot oproer zou aanzetten, namen de regeringstroepen hun toevlucht tot zware artillerie: de 130-mm en 155-mm kanonnen die Gemayel in de bergen had staan. Daarop antwoordde Rashid toen met alles wat hij nog over had, Chinese raketten, PK46-mitrailleurs, 60-mm en 80-mm mortieren, Kalasjnikovs en RPG’s, en de lava van de vulkaan trad buiten de randen die haar zeven uur lang bedwongen hadden. De vulkaanslakken spatten tot Bourji el Barajni door de lucht. Ze hagelden neer op steunpunt Adelaar, op Logistiek, op het veldhospitaal, op het Hoofdkwartier, en het drama van de Condor bereikte smartelijke hoogtepunten: wie denkt dat bevelen geven eenvoudig is, dat commanderen een plezier is, vergist zich. Hij vergist zich, omdat commanderen betekent dat je voor anderen beslist, beslissen voor anderen betekent dat je over andermans hachje beschikt, over andermans hachje beschikken betekent dat je een martelende last op je schouders neemt. Als je ook maar een minimale hoeveelheid hersens en geweten hebt, als je geen imbeciel, geen onverantwoordelijk of misdadig sujet bent, schijnt elke keuze je een valstrik toe: een even onbestendige suggestie als de figuren van een kaleidoscoop waarin bij de lichtste aanraking de spiegeltjes verschuiven, waarin de kleuren en vormen uiteenvallen en alles op een nieuwe manier wordt gerangschikt. Een vierkant waar een driehoek was, een achthoek waar een vierkant was, een ruit waar een trapezium was, wit waar zwart was, geel waar rood was, groen waar roze was of bruin of blauw. En elke vorm of kleur is een even geldig als noodlottig alternatief, een verscheurend dilemma. Dit weet iedere politicus van belang, iedereen die geen imbeciel, geen onverantwoordelijk of misdadig sujet is en aan het hoofd van een groep staat. Weinigen echter weten dit zo goed als een generaal in oorlogstijd, want van de beslissingen van een generaal in oorlogstijd hangt het leven of de dood van honderden of duizenden mensen af, inclusief zijn eigen soldaten. En op dit moment wist niemand dit zo goed als de Condor, die nu vast besloten was om het vuren met vuren te beantwoorden: om de schepen te laten schieten.


  Tegen tienen had Charlie met de portofoon vanuit het huis van Zandra Sadr contact opgenomen en tegen hem gezegd: ‘Generaal, in Gobeyre werkt de telefoon nog steeds niet en de door Zandra Sadr gestuurde boodschappers zijn nog niet terug. Zijne Eminentie vraagt ons geduld te hebben, te wachten. Laten we geduld hebben, generaal, laten we wachten...’ En hij had zich, zij het met tegenzin, laten overreden. Tegen elven had Charlie opnieuw gebeld en tegen hem gezegd: ‘Generaal, het schijnt dat de boodschappers op de terugweg zijn aangehouden; Zijne Eminentie heeft er twee koeriers op uit gestuurd om ze te zoeken en vraagt ons hem nog een minuut of dertig, veertig te gunnen. Laten we hem die gunnen, generaal...’ En hij had ze hem, zij het onder veel gebrul, gegund. Maar toen de veertig minuten om waren had Charlie niets van zich laten horen, meteen daarop was de artillerie van Gemayel losgebrand met 130-mm en 155-mm kanonnen, was de lava van Gobeyre over het Hoofdkwartier, het veldhospitaal, Logistiek, steunpunt Adelaar en Bourji el Barajni uitgestroomd. De figuren uit de kaleidoscoop waren voor de zoveelste maal veranderd en met gebogen hoofd was hij het Operatiecentrum uitgelopen. Hij had zich in zijn kantoor opgesloten, was voor de radio gaanzitten die op de frequentie van de Albatros was afgestemd - de kruiser waarop de commandant over de schepen zich bevond - en had in luttele ogenblikken het stadium bereikt dat je bereikt als iets anders voor jou beslist. Dat gebeurt niet alleen in oorlogssituaties. Dat gebeurt ook in het dagelijks leven, bij voorbeeld in sociale contacten of in gevoelsrelaties die je te veel verdriet kosten en in het verdriet verkwijnen totdat ze nog slechts aan een zijden draadje hangen te zieltogen... Als je niet een ongeneeslijke gokker bent, iemand die zijn dilemma’s oplost met rouge-ou-noir, les-jeux-sont-faits, rien-ne-va-plus, dan denk je wel goed na voordat je die draad doorsnijdt. Misschien is het een stevige draad, denk je met geforceerd optimisme; misschien kun je het verkwijnde weer opbouwen, zeg je tegen jezelf met geforceerde hoop. En ook al schieten ze op je, je oefent geduld, ook al bloed je als een Sint-Sebastiaan, je wacht, ook al verstart de wankelheid van de relatie tot een eeuwig wachten op iets beters, je staat jezelf uitstel toe. En dan beslist er plotseling iets anders voor jou. Wat? Een gebeurtenis die de resten van het geforceerde optimisme vernietigt. Een gebaar dat de overblijfselen van de geforceerde hoop wegvaagt. Een woord dat je doet besluiten nee, het was geen stevige draad, het was een vliesdun, bijna non-existent draadje: genoeg geduld geoefend, genoeg gewacht, genoeg gehoopt. Dan strek je je hand uit en: bam! Hij strekte zijn hand uit. Tilde de microfoon op. En terwijl hij die naar zijn mond brengt om de Albatros op te roepen, attentie-Albatros, hier-Condor-Eén, zien wij wat hij ziet met de getourmenteerde, troebele blik van iemand die voor anderen, over andermans hachje, moet beslissen.


  * * *


  Hij ziet de schepen die zich op drie kilometer van de kust langzaam voortbewegen, met gerichte kanonnen en raketten. Op elk schip, achter de commandobrug, een spookachtige ruimte die ternauwernood verlicht wordt door een paars-fluorescerende schemering. Een soort aquarium zonder water. In het midden van die spookachtige ruimte, een rond, horizontaal scherm waarop mysterieuze ectoplasma’s drijven: vloeiende omtrekken, ijzige schitteringen. Langs de wanden verticale, vierkante schermen waarop smaragdgroene vlekken knipperen die door een lichtbundel worden weggeveegd in een kring van driehonderdzestig graden. Niets anders lijkt zich in die paars-fluorescerende schemering te bewegen en geen enkel geluid verstoort de stilte. Geen enkele stem. Op het eerste gezicht lijkt de ruimte leeg. Je moet scherp toekijken om de waardige figuren te ontwaren die met koptelefoons rond het ronde, horizontale scherm of voor de verticale, vierkante schermen zitten: de eersten om wonderlijke knoppen te bedienen die de mysterieuze ectoplasma’s verplaatsen, de tweeden om wonderlijke toetsenborden te bedienen die metde lichtbundel in verbinding staan. Je slaat hen perplex gade, je vraagt je af wat het zijn: monniken die een esoterische rite uitvoeren, spiritisten die proberen in contact te treden met de zielen van overledenen, volgelingen van een geheime sekte die bidt voor de redding van de mensheid? Nee, het zijn militairen, en deze plaats is het Centraal Bureau Gevechtsoperaties: het CBG-lees-Ceebeegee. Wat het ronde, horizontale scherm betreft, daarop verschijnt als synthese van de verzamelde en uitgewerkte gegevens de kaart met de te bombarderen doelen. De vloeiende geometrische omtrekken geven de doelwitten weer. De ijzige schitteringen zijn pijlen die bewegen om ze aan te wijzen. De verticale, vierkante schermen echter zijn radars die de hemel, de zee en de aarde afspeuren, de smaragdgroene vlekken zijn de elektronische echo’s van de stranden, de bergen, de dorpen en de steden waarover de kanonnen en de raketten hun vuur zullen uitstorten. Nee, hier zie je geen huizen die branden, barakken die de lucht in vliegen, vluchtende muizen met twee benen en twee armen die koffers, matrassen en televisietoestellen met zich meezeulen, omgeploegde graven waaruit vrouwenschedels met lange haren te voorschijn komen, koppels geüniformeerde acrobaten die onder de kogels door hollend hun moed op de millimeter precies doseren, kinderen die de lucht in vliegen met een pan hummuz en shoarma, meisjes die sterven bedolven onder het puin met hun moeder, hun opa, de geit en de hond, rekruten die zwaar van modder en urine ik-ben-geen-paraplu snikken, tankcommandanten die gewond tegen de grond slaan om een gepluimde helm terug te krijgen, dwergen met een opgelapt jasje die een nutteloos gebouw bestormen en het veroveren onder het zingen van met-mijn-tanden-zal-ik-deze-toren-verdedigen-met-mijn-tanden, gewezen pacifisten in uniform die mensen doden door projectielen af te schieten met brahmet-bayi erin gegraveerd, op het graf van mijn vader, kolonels met monocle en karwats die zich aan de kogels blootstellen onder het schreeuwen van opgeblazen dwaasheden, vechtlustige kapiteins die de Sardijnse pattada op de keel van hun vrienden zetten, jongens die huilen over hun slecht gecauteriseerde stompjes, hun afgezaagde benen, hun afgesneden armen of hun openliggende buik waar hun darmen met stromen drek uit puilen, stervenden met een half gezicht die de laatste adem uitblazen en tegen de Dood zeggen dank-je-mamma-dank-je, beeldschone vrouwen die gek zijn geworden van smart en zich, het leven moe, laten neerschieten door kleine met Kalasjnikovs gewapende delinquenten. De ongemakkelijke, smartelijke, concrete, beestachtige en toch menselijke oorlog zoals je die van meer of minder dichtbij voert en waarbij je dus je handen met bloed besmeurt. Hier vind je de gemakkelijke, pijnloze, abstracte, rationele en toch onmenselijke oorlog die je van veraf voert en waarbij je dus je handen niet met bloed besmeurt. De moderne oorlog. De technologische oorlog. De laffe oorlog, die namelijk gedelegeerd is aan het Opperwezen dat heden ten dage de plaats inneemt van God de Vader en Jehova en Allah (die te irrationeel en dus te onvolmaakt zijn), de oorlog die gevoerd wordt door de logische, volmaakte god die voor ons denkt, voor ons oordeelt, voor ons werkt, voor ons doodt. De god Computer.


  Halleluja, halleluja, wie kent hem niet, de alwetende, almachtige en alomtegenwoordige tovenaar die in staat is tot alle mogelijke wonderen of hekserijen? Hij weet alles, kan alles en woont overal, verstoffelijkt in oneindig uiteenlopende vormen en afmetingen, soms zo klein als een speldeknop: in je polshorloge, in je telefoon, in je televisietoestel, in de weegschaal van de groenteboer en de slager, in de telescoop van de astronoom die de zwarte gaten bestudeert, in de rekenmachine van de ezel die zelf nog niet twee plus twee kan optellen, in het bestand van de fiscus en van de politie (dat spreekt vanzelf), in de draaimolen en de achtbaan op de kermis, in de besturing van vliegtuigen en onderzeeërs, in de schoenen of de vulpen van de geheim agent, in de pacemaker die in een hart is geplaatst dat niet goed werkt, in de pop die lacht, huilt en loopt, in de foto-elektrische cel die de nummerplaat van je auto te grazen neemt als je te hard rijdt, in de satelliet die tussen de planeten van ons zonnestelsel of buiten ons zonnestelsel vliegt, in de radiobestuurde bom, maar bovenal in het wapentuig van de moderne oorlog: de technologische oorlog, de laffe oorlog. Aan boord van de schepen die de Condor met zijn troebele ogen ziet huist de computer dus in de zaal die grenst aan het CBG-lees-Ceebeegee. Goed verlicht, deze zaal, met hinderlijk gegons van de airconditioners die een constante temperatuur van 20 graden Celsius, gelijk aan 68 graden Fahrenheit, handhaven, want o wee als de heilige machinerie het te warm of te koud zou hebben, een zaal zo steriel als een operatiezaal want o wee als er een stofje of een haar of sigaretterook tussen zijn goddelijke neuronen zou belanden. Hij ziet er altijd hetzelfde uit want hij wil op elk schip een exacte kopie van zichzelf hebben en hij verrijst op een platform met panelen waaronder zich zijn heilige tentakels uitstrekken: zijn fysionomie is die van een metallic-grijs parallellepipedum. Hij is anderhalve meter hoog, een meter breed en een meter diep en weegt tweehonderd kilo. Hij ademt een elektrische stroom van 5000 watt in en wordt bewaakt door twee operateurs in witte jassen, witte schoenen, gesteriliseerde handschoenen om hem niet te besmetten met onze ziekten. Eerbiedig en onvermoeibaar controleren de twee zijn goddelijke neuronen, bewaken ze zijn heilige machinerie, inspecteren ze zijn heilige tentakels, en hij dankt hen door te knipperen met een rood en een blauw oog. Hij lijkt een goedige god, een god in dienst van het Leven. Maar als hij samen met zijn kopieën aan de slag gaat, zal hij met een schrikwekkende snelheid Dood en verderf zaaien. De snelheid van het licht dat in één seconde van de Aarde naar de Maan gaat of zeveneneenhalve keer om de Aarde draait. Met een snelheid van driehonderdduizend kilometer per seconde zal hij een reeks elektronische fiats initiëren die wij nooit hadden kunnen initiëren, zal hij een aaneenschakeling van elektrische impulsen op gang brengendie wij nooit op gang hadden kunnen brengen, zal hij een serie gelijktijdige operaties uitvoeren die wij nooit hadden kunnen uitvoeren: hij zal de op de lanceerplatforms vastgezette raketten instrueren en tegelijkertijd de kanonnen laden, hij zal ze voorzien van de doelwitten, de kogelbaan en het vuurritme. Hij zal dertig schoten per minuut voorschrijven als het om 127-mm kanonnen gaat, achtenvijftig als het om 76-mm kanonnen gaat, hij zal ze opdragen die te verdelen in vuurstoten van telkens vier granaten die één voor één, meteen na het dichtspringen van het slot, vertrekken. Laden en vuren, laden en vuren, laden en vuren, laden en vuren. Pauze. Laden en vuren, laden en vuren, laden en vuren, laden en vuren. Pauze. Doden en vernietigen, doden en vernietigen, doden en vernietigen, doden en vernietigen. Rust. Doden en vernietigen, doden en vernietigen, doden en vernietigen, doden en vernietigen. Rust. En zinloos te hopen dat een schot per vergissing het doel zal missen. Hij vergist zich nooit. Hij zou zich zelfs niet vergissen als hij een ziel had die hem smeekte om het te proberen: zijn onfeilbaarheid grenst aan het absolute. Maar, opgelet, opgelet: als alle goden bestaat hij bij de gratie van het bestaan van de mensen die hem hebben geconcipieerd, gebaard, gevoed en geprogrammeerd. Hij functioneert bij de gratie van het feit dat de waardige figuren met de koptelefoons op hun oren de mysterieuze ectoplasma’s verplaatsen, de wonderlijke toetsenborden bedienen en zijn alwetendheid, zijn almacht, zijn alomtegenwoordigheid, zijn onfeilbaarheid besturen. Zonder hen is hij enkel een uiterst kwetsbaar weefsel van elektrische draden, een uiterst teer stuk gereedschap dat van een beetje warmte of een beetje kou schade oploopt, dat kapot gaat van een stofje, een haar of sigaretterook en dat om met de snelheid van het licht dood en verderf te kunnen zaaien een mens nodig heeft die hem het bevel daartoe geeft. In dit geval, de Condor.


  De Condor is zich daar terdege van bewust. En hij is zich niet minder bewust van het feit dat hij door het bevel daartoe te geven ten slotte inderdaad zichzelf zal bombarderen, dat de helft van de dertig schoten per minuut op de Italiaanse sector terecht zal komen. En dus aarzelt hij nog een ogenblik, ondanks die doorgesneden draad. En in dat ogenblik reist ook zijn geest met de snelheid van het licht: elke kilometer, elke meter, elke centimeter is een projectiel of een 127-mm granaat die in zijn brein ontploft. weet je aan hoeveel dingen een mens kan denken terwijl het licht van de Aarde naar de Maan gaat of zeveneneenhalf maal om de Aarde draait? weet je hoeveel hij kan lijden terwijl hij aan die dingen denkt, hoe hij zichzelf kan geselen, hoe hij van spijt vervuld kan zijn? Er woedt een apocalyptische orkaan in zijn hoofd, een wervelstorm van gedachten en gevoelens die even snel gaan als de electronische fiats, als de elektrische impulsen en de gelijktijdige operaties die straks zullen worden uitgevoerd door de god die tot alle mogelijke wonderen of hekserijen in staat is, en in die wervelstorm is één beeld constant: het beeld van de trein waar zijn grootvader over sprak, de trein waarop straks de schoten van het laden-en-vuren zullen neerhagelen. In de locomotief de man die de zaak bestuurt. In de eerste wagons, de mariniers en infanteristen die al vierentwintig uur uitgehongerd, verkleumd en angstig in Chatila zitten. Bij hen, de reserve-compagnie die hen samen met de Parate Eenheid heeft geflankeerd en de officieren die hun lot delen. De arme Adelaar I die hij altijd gekoeioneerd heeft, de arme Crazy Horse die hij altijd vernederd heeft, de arme Wouw op wie hij altijd gevit heeft, de arme Sandokan die hij altijd beledigd heeft, de arme Pistoia die hij altijd gebruikt heeft. In de wagons daarachter, de para’s van Bourji el Barajni en wie zich verder maar op steunpunt Adelaar, op Logistiek, in het veldhospitaal en in het Hoofdkwartier bevindt. In de laatste wagons de mannen die op Sierra Mike en op Robijn zijn ingekwartierd - Robijn dat buiten de hel leek te zijn gebleven, wat echter helemaal niet zo was want met de artillerie van Gemayel is de artillerie van Jumblatt wakker geworden. En als hij, vraagt de Condor zich af, de doorgesneden draad weer aan elkaar knoopte? Misschien moet ik hem weer aan elkaar knopen, nog een extra beetje geduld oefenen, het telefoontje van Charlie afwachten. Of misschien moet ik het interval tussen de twee fasen van het bevel rekken... Het bevel begint met vier woorden: ‘Klaar om te vuren.’ Dat zijn geen onherstelbare woorden. Als ze zijn uitgesproken initieert de Computer de reeks fiats, breng de aaneenschakeling van impulsen op gang, voert de serie gelijktijdige operaties uit en stopt dan, wacht het onherstelbare woord af: ‘Vuur!’ Als het telefoontje van Charlie in het interval tussen ‘klaar-om-te-vuren’ en ‘vuur’ kwam, kon de Condor nog terug door te zeggen: ‘Bevel opgeschort, bevel ingetrokken.’ Ja, misschien loont het de moeite om de draad weer aan elkaar te knopen... Misschien zijn de boodschappers van Zandra Sadr erin geslaagd de Amals te overtuigen... Misschien zijn ze al uit Gobeyre terug met een positief antwoord... Misschien hebben ze dat al aan Zandra Sadr overgebracht... Misschien heeft Zandra Sadr Charlie al opdracht gegeven de generaal ervan op de hoogte te stellen... Misschien legt Charlie nu net contact... Daarna kijkt hij naar de portofoon die zwijgt, twee knallen vlakbij doen de villa trillen, een handvol kalk regent van het plafond op zijn hoofd, hij begrijpt dat de veldslag de rue de l’Aérodrome heeft bereikt, herinnert zich dat de Fortuin een hoer is die je niet vertrouwen kunt en brengt zijn mond naar de microfoon: ‘Albatros, attentie Albatros. Hier Condor Eén!’


  ‘Kom er maar in, Condor Eén. Hier Albatros,’ antwoordde de commandant van de schepen.


  ‘Klaar om te vuren!’


  ‘Klaar om te vuren,’ herhaalde de commandant van de schepen.


  ‘Klaar om te vuren,’ bevestigde het Centraal Bureau Gevechtsoperaties.


  ‘Klaar om te vuren,’ zei de Computer tegen zichzelf en tegen de kopieën van zichzelf. Daarna bereidde hij zich erop voor het ‘vuur!’ te horen, en dat was het moment dat de portofoon van de Condor kraakte en de jubelende stem van Charlie liet horen.


  ‘Condor Eén, Condor Eén, hier Charlie-Charlie!’



  ‘Zeg het maar, Charlie...!’


  ‘Generaal, de boodschappers van Zijne Eminentie zijn terug! De Amals aanvaarden de wapenstilstand! We hoeven alleen maar de regeringstroepen op de hoogte te stellen en dan kan-ie van kracht worden!’


  Tien minuten later werd de wapenstilstand van kracht en moest de Condor zijn verontschuldigingen aanbieden aan de blinde of geblinddoekte godin: zelfs toen het gevecht zijn hoogtepunt had bereikt, waren er onder de Italianen geen slachtoffers gevallen.


  * * *


  Er waren er geen gevallen in Chatila, waar een uit de noordwestelijke hoek van Gobeyre afkomstige en op de mortierschutters van de Zesde Brigade gerichte RPG op vijf centimeter langs de tank van stelling Achtentwintig was gescheerd om op het trottoir ertegenover te belanden en Ahmed te doden die net in de deuropening verscheen om Jasmine te roepen. Er waren er geen gevallen op het Hoofdkwartier, waar een granaat terecht was gekomen op de zandzakken die het Operatiecentrum beschermden en een andere ternauwernood de fundamenten had gemist die het Museum van Suiker herbergden. Er waren er geen gevallen in het veldhospitaal, waar de tussen de tenten van de Eerste Hulp en de operatiekamers neergekomen bommen niet waren ontploft omdat de ontstekingsbuizen defect waren. Er waren er geen gevallen op Logistiek, waar een loods en twee parkeerterreinen de lucht in waren gevlogen. Er waren er geen gevallen op steunpunt Adelaar, waar een vijfde van het kampement in brand was gevlogen en een raket de badkamer naast de Louis Seize-kamer had vernietigd. Er waren er geen gevallen in Bourji el Barajni, waar in de afgelopen minuten de hagelbui van projectielen geen enkele stelling had gespaard. Er waren er geen gevallen op Sierra Mike, waar zelfs Calogero de Visser die nu in een dwangbuis in de ziekenboeg lag, het er zonder een schrammetje had afgebracht. (Op de hoogte gesteld van zijn vlucht was Sandokan hem ijlings gaan zoeken en had hem op het strand van Ramlet el Baida gevonden: een onzekere gedaante die langs de zee zwalkte, een zwakke stem die de wind vroeg om een-boot-om-naar-Formica-te-gaan-een-boot.) Er waren er geen gevallen op Robijn, waar een Katioesja en twee kanonnades van de Druzen de oase van Rocco en Imaam hadden verwoest... Natuurlijk waren er vele gewonden geweest. Wie op de wachttorens of de observatieposten stond had massa’s scherven over zich heen gekregen. Maar nooit in vitale delen van het lichaam, en de uit Rome overgekomen hoofdaalmoezenier maakte daarvan gebruik om de geldigheid van zijn theorieën aan te tonen: voorafgaand aan het ite-Missa-est zei hij dat vannacht het Kindeke Jezus herboren was om de soldaten van het contingent te redden. Maar de meesten slikten dat niet zo klakkeloos en na het ite-Missa-est stelden ze hem even ongemakkelijke als verstandige vragen. Als God de Vader de eeuwige vader van alle mensen is en hen allen gelijkelijk liefheeft, vroegen ze hem, waarom had hij dan ook deze keer weer sommigen voorgetrokken en anderen onrechtvaardig behandeld? Waarom had hij hèn gespaard, een weldaad waarvoor ze hem oprecht dankbaar waren, dat mocht duidelijk zijn, en had hij talloze anderen neergemaaid? En Allah, wat deed Allah in de tussentijd? Sliep hij, neukte hij met de hoeri’s, speelde hij kaart met de duivel? Zijn ze dan niet hetzelfde, God de Vader en Allah, dezelfde namen voor dezelfde barmhartigheid? Of zijn ze werkelijk ijdele hoop, loze fantasieën, produkten van onze verbeelding en onze wanhoop?


  De hoofdaalmoezenier antwoordde dat de menselijke rede zo onvolmaakt was en zo bedorven door de erfzonde, ofte wel door de appel van Adam en Eva, dat ze het mysterie van de grote goddelijke plannen niet kon doorgronden. Dus ze moesten hun mond maar liever houden. En intussen zwermden in Chatila de lijkenruimers uit.


  - 5 -


  De deuren gingen weer open, de rolluiken gingen weer omhoog, de gaslampen werden weer ontstoken en als muizen die naar hun hol terugkeren keerden de bewoners die de onzinnige vlucht hadden overleefd terug naar hun huizen en barakken. Degenen die er gebleven waren kwamen daarentegen naar buiten met een stuk touw in de hand en schreden met kleine behoedzame passen voort, als katten die na een onweer uit hun schuilplaats te voorschijn komen: met ingehouden adem om geen geluid te maken en met wijd opengesperde ogen om de duisternis af te speuren. De wapenstilstand was door de regeringszender afgekondigd in een speciaal communiqué, de muedzins hadden hem vanaf de minaretten met gebeden aan Allah bekrachtigd, de Italianen hadden hem vanaf de tanks met jubelkreten en feestelijk gevloek bevestigd, maar zij vertrouwden het niet. Pas nadat ze zich ervan hadden vergewist dat er werkelijk niet op hen geschoten werd, liepen ze haastig weg met een houding alsof ze iets gingen zoeken. Ze gingen hun doden zoeken. En zodra ze er een vonden hielden ze halt zonder iets te zeggen, knoopten ze het ene eind van het touw om de enkels of om de borstkas, namen het andere eind over hun schouder en sleepten het lijk weg alsof het een sleetje was. Doden vinden was geen kunst. Ze waren overal. Maar de meesten lagen toch wel opgestapeld in het gebied van de Toren, dus ten zuidoosten van Sabra, in hetgebied van stelling Tweeëntwintig, dus op het pleintje en in de aangrenzende stegen, rondom stelling Vijfentwintig en in de straatjes die parallel liepen aan de avenue Nasser, en om ze onverwijld te begraven was slechts het massagraf beschikbaar, waar geïmproviseerde doodgravers aan het graven waren. Het kerkhof van Gobeyre accepteerde namelijk alleen lijken uit de eigen wijk, dat van Sint-Elia behoorde toe aan de christen-maronieten en de kerkhoven van de Oude Stad waren te ver weg. Zo ontrolde zich in de hoofdstraat van Sabra en in het straatje van wat stelling Vijfentwintig Alfa was geweest, het straatje dat nu door Gassan verlaten was en bezet werd gehouden door militairen van de Zesde Brigade met twaalf jeeps, allengs een ongewoon en indrukwekkend schouwspel: twee stoeten van schimmen die hun eigen schaduw leken mee te sleuren en die zich traag en moeizaam naar het kruispunt van stelling Eenentwintig begaven. Hier kwamen ze haaks op elkaar af en versmolten tot één zwijgende stoet, een spookachtige processie van spoken die in de door de M113’s en M48’s van de regeringstroepen opengelaten ruimte voortmarcheerden naar het massagraf en zonder iets te zeggen het aan het touw meegesleepte lijk losmaakten. Ze gaven het over aan de geïmproviseerde doodgravers die het meteen tussen de stoffelijke resten smeten van de duizend Palestijnen die een jaar en vier maanden geleden vermoord waren. Een andere methode was niet mogelijk: als je geen sloten formaline, noch vriescellen in overvloed hebt, moet je de doden na een veldslag of bombardement snel begraven of verbranden. Zo niet, dan gaan ze rotten, de levenden besmetten met hun etter, epidemieën veroorzaken, de lucht verpesten met hun stank. Die zoetige, walgelijke, gruwelijke stank die ook na eindeloos boenen en schrobben dagenlang aan je huid en in je haren blijft zitten. En wekenlang, maandenlang in je neusgaten. En in je geheugen voor altijd.


  Roerloos achter het stuur van de jeep waarmee hij bij de afkondiging van de wapenstilstand de ronde langs de stellingen had gemaakt en vervolgens naar stelling Drieëntwintig was gereden, zat Adelaar I toe te kijken terwijl hij zijn neus dichtkneep en onthutst tegen zichzelf zei: ‘Jezus! Bij de Heilige Januarius, de Heilige Gerardus, de Heilige Wilhelmus, Abraham, Isaac, Jacob, Jezus! Ook deze keer zijn het er weer minstens duizend, en voor een veldslag in een wijk is duizend veel! Té veel!’ Hij zei dit tegen zichzelf omdat hij op een gegeven moment de lijken was gaan tellen die door de ruimers aan het touw werden meegesleept en hij in luttele minuten tot zesendertig was gekomen. Op grond van dat getal had hij berekend dat er in Sabra en Chatila samen minstens drie- à vierhonderd slachtoffers moesten zijn en in Gobeyre zo’n zes- à zevenhonderd, en dat getal ontstelde hem meer dan het commentaar van Crazy Horse op het bloedbad van het pleintje hem had ontsteld: ‘Bagatellen, beste vriend, bagatellen. Liefst tweeëndertigduizend Fransen en veertigduizend Oostenrijkers, ofte wel tweeënzeventigduizend man sneuvelden op 5 en 6 juli 1809 te Wagram.’ Ook stoorde hem de manier waarop de regeringstroepen, die zich nu in de wijk hadden geïnstalleerd, het verbijsterende schouwspel bijwoonden. Wellicht afgeleid door hun eigen verliezen die van de Toren afgezien zeer gering, ofschoon niet geheel te verwaarlozen waren, vertoonden noch degenen met een kruisje om de hals noch degenen zonder kruisje om de hals ook maar enig teken van medelijden of belangstelling. En ten slotte was hij geschrokken van de onwaarschijnlijke stilte die de wijk verlamde, de afwezigheid van geluiden die gevolgd was op het helse kabaal van de slag, en in die stilte klonk een nauwelijks hoorbaar gejammer: het steeds herhaalde woord dat in het Arabisch help, help me, help betekent.


  ‘Saedni... saedni... saedni...’ Hij tuurde in de duisternis. Het kwam van een jonge vrouw die hij al uit de steeg had zien komen die naar stelling Vierentwintig leidde, hij had haar naar het massagraf zien hollen en eromheen badderen met de razendsnelle, heftige bewegingen van een vlinder, waarna ze zich had gebukt om te kijken wie ze erin gooiden. Nu echter was ze ervan weggelopen en kwam ze heel langzaam op hem af: alsof ze haar laatste krachten had verbruikt en zich niet meer staande kon houden. Hij ondersteunde haar vriendelijk.


  ‘Wat wil je, beste vrouw, shubaddak?’


  ‘Muhammad... saedni...’


  ‘Zeg het me, beste vrouw, spreek maar!’


  ‘Saedni... Muhammad...’


  ‘Muhammad wie, beste vrouw, who?’


  ‘Muhammad baby... My baby...’


  ‘Je kind? Ben je je kind kwijt? Baby lost, perdu?’


  ‘Na’am, ja, na’am...’


  ‘Perdu, mort? Dood, dead?’


  Haar enorme zwarte ogen sperden zich vol afgrijzen open.


  ‘Laaa, néééé! Italiin...’


  ‘Ik begrijp het niet, beste vrouw. Je ne comprends pas, I don’t understand!’


  ‘Talieni... Sadiqi talieni...’


  ‘Sadiqi talieni, heeft hij een Italiaanse vriend, ami?’


  ‘Na’am, ja, na’am...’


  ‘Waar, beste vrouw? Where, oû?’


  ‘Hamsa ua aeshrina...’


  ‘Mish fahèm, ik begrijp het niet, beste vrouw. Je ne comprends pas, I don’t understand!’


  ‘Hamsa ua aeshrina...’


  Ze gebaarde druk met haar handen terwijl ze hamsa-ua-aeshrina zei. Van haar rechterhand bewoog ze de duim en de wijsvinger, het teken voor twee, en van haar linker alle vijf de vingers. En Adelaar I begon een vermoeden te krijgen.


  ‘Twee? Deux, two, etnèn?’


  ‘Na’am, ja, na’am!’


  ‘Vijf? Cinq, five, hamsa?’


  ‘Na’am, ja, na’am!’


  ‘Vijfentwintig? Vingt-cinq, twenty-five?’


  ‘Na’am, ja, na’am! Vijfentwintig, hamsa ua aeshrina, na’am!’


  ‘Ik heb het begrepen, beste vrouw. Come with me, viens avec moi. Kom maar met mij mee. Ik breng je erheen.’


  Hij liet haar in de jeep stappen en reed naar het weggetje van stelling Vijfentwintig. Stapvoets rijdend omdat de twaalf jeeps van de Zesde Brigade met gedoofde koplampen langs de zuidelijke muur stonden opgesteld en ook de stoet maar moeizaam vorderde, bereikte hij de verbreding. Hij hielp haar met uitstappen en bracht haar naar de tank van de Parate Eenheid.


  ‘Deze vrouw zoekt haar zoontje, een jongen die Muhammad heet en een Italiaanse vriend heeft op Vijfentwintig. Heeft niemand van jullie hem gezien?’ vroeg hij.


  ‘Nee, kolonel, van ons niemand,’ antwoordde de tankcommandant. ‘Maar Muhammad betekent Mohammed en daarginds ligt een dood jongetje dat Mohammed heet.’


  ‘Waar is daarginds?!?’


  ‘Achter de zakken van de wachtpost onder de vijgeboom, kolonel.’


  ‘En wie heeft hem daar neergelegd?’


  ‘Ik weet het niet, kolonel. Misschien de infanterist van de dienstdoende groep. Die heeft zich daar geposteerd en laat hem niet weghalen.’


  ‘Wie is die infanterist?’


  ‘De man die die medaille heeft gekregen van de Fransen, vanwege dat meisje in de wc-pot, kolonel.’


  ‘O nee!’ riep Adelaar I uit, die opeens moest denken aan wat Wouw hem die avond om negen uur via de radio had gezegd. Niets, kolonel, niets, hier-op-vijfentwintig-is-een-kind-doodgegaan... Het-kind-dat-de-infanterist-onder-de-vijgeboom-altijd-kwam-opzoeken. En-de-infanterist-is-er-helaas-kapot-van. Daarop wendde hij zich tot de jonge vrouw die hoopvol, bijna weer in opgeruimde stemming, stond te wachten.


  ‘Wacht hier, beste vrouw. Attends ici, wait!’


  ‘Na’am, ja, na’am...’


  Terwijl ze naam zei bleven haar ogen echter op de vijgeboom rusten. Ze staarden weifelend naar de boom, gleden vervolgens af naar Ferruccio die rechtop tegen de zandzakken staande de toegang tot de omheinde ruimte afsloot. En alsof ze aanvoelde dat dat de vijgeboom was waar Muhammad altijd over praatte, dat dat de vriend was voor wie hij het pannetje met hummuz en shoarma had gevuld en uit huis was ontsnapt, liet ze Adelaar I staan. Ze rende op Ferruccio af.


  ‘Monsieur! Monsieur!’


  ‘Christus, o, Christus...’ stamelde Ferruccio toen hij in het gezicht van de jonge vrouw het gezicht van Mohammed herkende.



  ‘Sadiqi Muhammad, u vriend van Mohammed, Monsieur?’


  ‘Christus, o, Christus...’ stamelde Ferruccio weer.


  ‘Taliin sadiqi Muhammad, de Italiaanse vriend van Mohammed?’


  ‘Christus, nee...’ snikte Ferruccio nu. En hij stak een arm uit om haar tegen te houden. Maar zij had het al begrepen, was al de omheinde ruimte binnengeglipt, had haar dode kind al gezien, en een gil doortrilde stelling Vijfentwintig. Een langgerekte, onmenselijke gil.


  ‘Muuuhaaammaaad!’


  En toen, plotseling, werd de onwaarschijnlijke stilte die de wijk verlamde verbroken. Uit elke steeg, elke straat, elk huis. elke barak, van elk dak, elk terras, uit elk venster, elk gat steeg een luguber koor van gekerm, gejammer op en van stemmen die de doden aanriepen. De Bachirs, de Ismahils, de Sharifs, de Ali’s, de Barakaats die in Chatila waren gedood. De Leyda’s, de Fatima’s, de Jamila’s, de Amina’s die aan de zijde van de Bachirs, de Ismahils, de Sharifs, de Ali’s, de Barakaats waren gedood. En tegelijk met dit lugubere koor een ongewoon geluid. Het geluid zonder weerga dat de Arabische vrouwen uitstoten door de tong tegen het verhemelte te laten trommelen en een schril fluitend gegorgel voort te brengen, een hyperschel gegil dat is opgebouwd uit een oneindig aantal gillen en waarvan de betekenis wisselt al naargelang de omstandigheden: soms drukt het protest uit, soms vreugde, soms rouw, en in dat geval is het een verschrikkelijk geluid. Want het klinkt als een cyclopisch geweeklaag, een mateloze snik die door horden gemartelde dieren wordt uitgestoten.


  ‘Ohi-ohi-ohi-ohi-ohi-ohi-ohi...’


  Zelfs als je het al eens gehoord hebt, als je het goed kent, huiver je als je het weer hoort. Adelaar I had het nog nooit gehoord en vergat daardoor op slag zijn rancune, de rancune van de in rancune opgevoede jood. Hij vergat de protesten van zijn moeder, vergat de vermaningen, vergat oom Ezechiele, de familieleden in Tel Aviv en Jeruzalem, de zevenarmige kandelaar, de Torah, en hij smolt ineens van onweerstaanbare liefde voor de grootste vijanden van zijn volk: Palestijnen zowel als sji’ieten. Die antipathieke en onbetrouwbare Palestijnen die deze gelukkige stad hadden beroofd, haar te gronde hadden gericht met hun onrechtmatigheden, gewelddaden en oorlog, maar die op hun beurt van hun steden en hun huizen waren beroofd en al tientallen jaren als beesten leefden, als beesten aten en sliepen, als beesten te beroerd waren om hun eigen vuilnis op te halen en mensen die dat voor hen deden beledigingen naar het hoofd slingerden, als beesten hun dochters en hun zusters verkochten, als beesten moordden en vermoord werden, als beesten begraven en weer opgegraven werden. Die achterlijke en wilde sji’ieten die niets konden behalve haten, doden, de muedzins en de mullahs en ayatollahs gehoorzamen, anderen de schuld geven van hun eigen ellende en hun eigen barbaarsheden, die luierende, perverse analfabeten die de grond alleen maar bebouwden om hasjiesj te produceren, die naar dood dorstende vampiers die met de snelheid van muizen nestenvol terroristen wierpen, die alleen gelukzalig glimlachten als ze met hun trucks vol hexogeen bloedbaden aanrichtten, maar die altijd door iedereen, westerlingen incluis, waren uitgebuit, vernederd, getiranniseerd, die altijd dom, arm en fanatiek waren gehouden, altijd verneukt waren met de moskeeën en de minaretten en de eentonige deun Allah-akbar, Allah-akbar, Allah-akbar, God-is-groot, God-is-groot, God-is-groot. En hij schaamde zich omdat hij hen altijd zo geminacht had. En omdat hij zich schaamde voelde hij zich verplicht het goed te maken met een gebaar dat verder ging dan wat beleefdheid en beschaving geboden, en ten prooi aan een nieuwe ontroering kwam hij het hartverscheurende wezen te hulp dat over het kleine met hummuz en shoarma besmeurde lichaam heen was gevallen. Hij tilde haar op. Trok haar weg van de wachtpost. Liet haar weer in de jeep stappen, droogde haar tranen, hielp haar wat water te drinken uit zijn veldfles. Daarna beval hij de versufte Ferruccio Mohammed in een deken te wikkelen, legde hem in de deken gewikkeld op haar schoot, reed met haar naar het massagraf en liet hem, nadat hij de geïmproviseerde doodgravers opzij geduwd had, op de plaats die haar trillende vinger aan wees in het graf zakken. De plaats waar ze een jaar en vier maanden daarvoor haar in de slachting neergeschoten man, vader en broer in het graf hadden gegooid, haar met instemming van Shema Israël door de falangisten verkrachte en gekeelde dochter. Hij begroef hem eigenhandig voor haar. Nadat hij dat had gedaan vertrouwde hij haar toe aan een groep vrouwen en ging naar stelling Tweeëntwintig om het meisje uit de kerststal op te halen en ook haar eigenhandig te begraven. Maar Rambo wilde haar niet aan hem geven.


  ‘Geef haar aan mij, Rambo...’


  ‘Nee, kolonel, nee.’


  ‘Ze moet begraven worden, Rambo...’


  ‘Dat weet ik, kolonel.’


  ‘Ik doe het wel, Rambo...’


  ‘Ik moet het zelf doen, kolonel.’


  ‘Oké, Rambo. Maar trek je jasje weer aan.’


  Zijn grote hoofd schuddend pakte Rambo het jasje waarmee hij het naakte lijkje van Leyda had bedekt, trok het aan, en even later voltrok zich de ongelofelijke scène die het finale drama zou inleiden en Angelo zou verlossen van de gedachte aan Ninette.


  * * *


  Ninette was al minstens twintig minuten dood toen Angelo, razend op de carabinieri, onverantwoordelijke-stommelingen-jullie-hadden-me-meteen-moeten-waarschuwen, het Arabisch Kantoor was uitgehold om haar op de rotonde met het viaduct en in de avenue Nasser en de rue Argan te gaan zoeken. Overal, behalve in de rue Farruk. De wapenstilstand was al ingegaan toen hij op zijn schreden was teruggekeerd en zich, doof voor de spottende commentaren het-kerstmannetje-heeft-hem-een-speelgoedje-gebracht, waf-waf, in het hok had opgesloten om de stoffen hond te verfrommelen en zijn leed te verergeren met angstige vragen. Ze was gekomen, mijn God, ze was gekomen, maar waarom had ze dan niet gewild dat ze hem riepen? Waarom had ze de uitnodiging afgeslagen om wat uit te rusten, waarom hadden de carabinieri haar aanvankelijk niet herkend, hemeltje-lief-sergeant-wat-zag-ze-eruit? Waarom leek ze een toegetakelde, kreupele slons, waarom miste ze een tand, waarom zaten er kleine bloedvlekken op de borst en de keel van haar absurde presentje? Daarna was Charlie gekomen, uitgeput van de ontmoeting met Zandra Sadr en het eindeloze wachten op diens boodschappers. Hij had hem geroepen en: ‘Ik heb gehoord dat ze in Chatila het massagraf weer open hebben gemaakt en er enorme hoeveelheden lijken in gooien. Ik zou er wel heen willen om te kijken hoe de regeringstroepen reageren, maar ik moet nu razendsnel naar de Condor. Ga jij erheen.’ Hij was erheen gegaan. Zonder op te houden met zichzelf die angstige vragen te stellen was hij de avenue Nasser ingeslagen en via stelling Vijfentwintig Chatila binnengereden. Zonder op te merken dat Ferruccio wanhopig zat te snikken, had hij de jeep bij de wachtpost onder de vijgeboom geparkeerd. Zonder op te kijken naar de vervloekte Toren die niemand meer wilde hebben, die voor niemand meer van nut was, was hij uitgestapt om te voet verder te gaan door het straatje waar de twaalf jeeps van de sji’itische militairen met gedoofde koplampen in een rij stonden opgesteld. Hier was hij blijven staan om naar de schimmen te kijken die door de steeg van stelling Tweeëntwintig hun eigen schaduw voortsleepten, en zelfs dat had zijn gedachten niet van Ninette kunnen afleiden. Maar zodra hij Rambo zag die met het geweer over de schouder en de penning met Khomeiny op zijn borst kwam aanlopen met het naakte lijkje van Leyda in zijn armen, veranderde alles. Hij stootte een soort gesmoorde snik uit.


  ‘Mijn God!’


  Hij was niet de enige. De aanblik van die met bloed besmeurde reus met het geweer over de schouder en de penning met Khomeiny op zijn borst, die eenzaam kwam aanlopen met het naakte lijkje van een heel klein meisje in zijn armen, was adembenemend. Hij was hartverscheurender dan de zwijgende stoet en het lugubere koor dat zich bij het cyclopische geweeklaag had gevoegd, dan de moeder die voorbij was gekomen met het kleine lichaam van haar zoon in een deken gewikkeld. En de militair aan het stuur van de eerste jeep had precies dezelfde reactie: ‘Yahallah!’ Yahallah kreunend strekte hijzijn hand uit naar het dashboard, ontstak de koplampen en lichtte Rambo bij op zijn weg. En de militair aan het stuur van de tweede jeep deed hetzelfde. En evenzo die van de derde jeep, van de vierde, van de vijfde en van de zeven volgende jeeps. Alsof ze gehoorzaamden aan een bevel dat ze stilzwijgend aan elkaar doorgaven, ontstaken de twaalf sji’itische militairen aan het stuur van de twaalf jeeps in het straatje één voor één de koplampen om Rambo bij te lichten op zijn weg: in luttele minuten werd dat eind weegs een snoer van lichtparels waaruit zich zwaarden van licht losmaakten waar Rambo met het naakte lijkje van Leyda doorheen drong en dat hij daarna overliet aan de schimmen achter hem. Zo kwam hij bij de hoek met de hoofdstraat waar de M48’s van de Achtste en de M113’s van de Zesde Brigade nog steeds in twee rijen tegenover elkaar stonden opgesteld. En meteen floepten ook hier twee koplampen aan. De koplampen van een M113 van de Zesde Brigade. Daarna nog twee: aan dezelfde kant. En nog twee, nog twee, nog twee, aan dezelfde kant, totdat ook dit eind weegs van tank tot tank een snoer van lichtparels werd waaruit zich zwaarden van licht losmaakten waar Rambo met het naakte lijkje van Leyda doorheen drong en dat hij daarna overliet aan de schimmen achter hem: aan de vele tientallen dode zuigelingen, dode kinderen, dode mannen, dode vrouwen, dode ouden van dagen. Zodat de in dat licht badende stoet zich in al zijn gruwelijke details openbaarde, in zijn grenzeloze tragedie, zodat de sji’itische militairen inzagen wat Bilal had ingezien, namelijk wat ze zichzelf hadden aangedaan, en uit de M113’s van de Zesde Brigade een dreigend gemor opsteeg. In het dreigende gemor de stem van een officier die vier woorden bulderde. Daarna de stemmen van vele soldaten die met drie woorden antwoordden. En door een nieuwe angst bevangen, vroeg Angelo zich af wat de officier had gezegd, wat de soldaten hadden geantwoord.


  HOOFDSTUK VIJF
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  Genoeg, had hij gezegd. ‘Biskaffi, genoeg, ma’a-baddih-iah. Ik gehoorzaam niet meer.’ Ze hadden geantwoord, ja, genoeg: ‘Uah-nahna-kamaam, wij gehoorzamen ook niet meer.’ En die woorden vatten een woede samen die gerijpt was lang voordat de koplampen van de twaalf jeeps het snoer van lichtparels, de zwaarden van licht ontstaken om de stoet bij te lichten. Als hij de ontstekingsbuizen van de bommen had onderzocht die zonder te ontploffen op het veldhospitaal waren gevallen - allemaal van een type waarmee de Zesde Brigade uitgerust was - zou Suiker geconstateerd hebben dat ze defect waren omdat iemand ermee had geknoeid: het soort sabotage dat ook voorkwam langs de Groene Lijn, wanneer de sji’itische artilleristen de door de christelijke officieren bepaalde baan wijzigden en niet over de heuvel heen schoten om Haret Hreik te bombarderen, maar steunpunt Robijn bestookten. Als hij de scherven van de in Chatila ontplofte granaten had onderzocht, zou hij bovendien hebben vastgesteld dat in de stegen parallel aan de avenue Nasser, het stuk tussen Tweeëntwintig en Vierentwintig, het bloedbad grotendeels was aangericht door de mortierschutters van de Zesde door de truc van het te korte schot toe te passen. Maar veel van hun schoten waren ook aan de overkant van de avenue terechtgekomen, op het juiste doel dus, en hadden aanzienlijk bijgedragen tot de completering van de slachting die de tanksoldaten van de Achtste Brigade in de sji’itische wijk hadden aangericht. Zeshonderd doden in Gobeyre, precies het door Adelaar I aangenomen cijfer, en meer dan duizend verminkten. En nu, drie weken verder (zoveel weken zijn er verstreken sinds we Angelo en zijn vraagtekens hebben verlaten), had de toorn van de sji’itische militairen angstwekkende proporties aangenomen: negen op de tien dachten er net zo over als degenen die zich hadden laten ontroeren door de aanblik van Rambo die voorbij liep met het naakte lijkje van Leyda in zijn armen. ‘Het leger van Gemayel heeft ons verraden,’ gromden ze bij iedere gelegenheid. ‘Ze hebben ons gedwongen om samen met en terwille van de christenen op onze huizen, op onze kinderen, op onze vrouwen, op onze ouders, op onze geloofsgenoten en op onszelf te schieten. Biskaffi, genoeg, biskaffi.’


  Drie weken. Er was veel veranderd in die drie weken. De westelijke zone werd door de mannen van de Achtste niet meer betreden, en de enige militairen die er, met het kruis duidelijk zichtbaar om de hals, doorheen durfden waren de christelijke officieren van de Zesde, die niet talrijk waren en vaak behandeld werden als onwelkome gasten. De sji’itische officieren en de soldaten van de Zesde Brigade zwierven er echter op hun gemak rond en hun M113’s stonden zonder dat de Condor zich ertegen kon verzetten in Chatila zij aan zij met de M113’s van de Italianen. Hier gaven ze de Amal de schuld, belasterden openlijk de Achtste, gaven voedsel aan de geruchten volgens welke Gassan Bilal in koelen bloede had vermoord toen deze ongewapend de avenue Nasser overstak, en praatten over toekomstige represailles. Te vereffenen rekeningen. Kortom, het lag er dik bovenop dat de sji’itische revolte op uitbreken stond. Je voelde op je klompen aan dat het leger van Gemayel op het punt stond uiteen te vallen: enerzijds de Achtste met zijn aan Jezus, Sint-Maron en de Heilige Maagd toegewijde kwezels en anderzijds de Zesde met zijn aan Allah, Khomeiny en Zandra Sadr toegewijde fanatici. Het was dus geen toeval dat bij de Multinationale Troepenmacht demobilisatie in de lucht hing. Bijna alle mariniers van het Amerikaanse contingent waren overgeplaatst naar de vliegdekschepen die voor de kust kruisten en de weinigen die waren achtergebleven verlieten nooit de onder het puin van het Hoofdkwartier gegraven loopgraven, de Fransen kwamen de oostelijke zone alleen uit om de dertig vreemdelingenlegionairs te inspecteren die ze uit nationale trots in het Forêt des Pins hadden achtergelaten, de honderd dragonders van Her Majesty the Queen kwamen de voormalige sigarettenfabriek alleen maar uit om fruit op de markt te gaan kopen en de Italianen hadden het effectieve aantal manschappen met maar liefst vierhonderd man verminderd. En ei ei, grote verrassing: in Chatila hielden sinds een paar dagen de para’s garnizoen, samen met de mariniers; in de villa van de Saoedische prins, die na het eten van oesters met truffel aan indigestie gestorven was, kortom op steunpunt Adelaar zat nu Robijn. De infanteristen waren vertrokken.



  * * *


  De oorzaken achter dat vertrek moesten gezocht worden op de brancards van het hospitaalschip dat, mèt Gino en de andere in de hinderlaag van Passepartout gelopen Stoottroepers, de in de veldslag gewonde soldaten naar huis had gebracht. In Italië hadden de door God de Vader met hulp van de godin Fortuna verleende gunsten namelijk geen enkel dankbaar Te Deum uitgelokt, en de familieleden van degenen die een oog, een been of een arm hadden verloren waren gaan rebelleren. Al rebellerend hadden ze de polemieken weer doen oplaaien over de wenselijkheid of liever de onwenselijkheid om zoveeltwintigjarigen op te offeren in een oorlog die het land niet aanging, waarop de regering besloten had een deel van het contingent terug te trekken: ‘Het bataljon mariniers, dat van de para’s of dat van de infanteristen moet weg. De Condor mag kiezen.’ De Condor, die de hypothese van afstand doen van zijn para’s a priori verwierp, had natuurlijk de mariniers willen kiezen. En Sandokan zou zich daar ook niet tegen verzet hebben: in zijn verlangen zich te transformeren tot een goedmoedige burgerman met een gouden horloge in zijn vest en het lidmaatschap van de Rotary Club in zijn binnenzak, wilde hij niets liever dan vertrekken en dat zei hij ook: ‘Godverdegloeiendegodver, ik ben het hier spuugzat.’ Maar tot grote vreugde van Fabio, die dank zij de dood van Ahmed nu ongestoord Jasmine kon beminnen, was de Marine met een scherpe afwijzing gekomen en was de beulsbijl neergekomen op het hoofd van de infanteristen. Erger nog: omdat hij ervan overtuigd was dat Adelaar I het bericht als een grote meevaller zou verwelkomen, had de onverbiddelijke Condor, vastbesloten de mededeling ervan zo lang mogelijk uit te stellen, hem ontboden zonder hem nog iets te verklappen en hem vervolgens overvallen met een onverbiddelijke lijst van verwijten, beschuldigingen en veroordelingen met betrekking tot zijn gedragslijn tijdens de beschietingen. Dat hij Tweeëntwintig pas na aankomst van Crazy Horse verlaten had, dat hij Wouw geen toestemming had gegeven naar de wachttoren van Vijfentwintig Alfa te gaan maar hem daarentegen bevolen had de tank in de krater te laten zakken en daarna zijn toevlucht had gezocht in het huis van Habbash, dat hij Rambo en de negen mariniers in een krot had gestuurd waar ze puur door een wonder levend uit waren gekomen, dat hij eigenhandig een kind begraven had en Rambo toestemming had gegeven met een Khomeiny-penning op zijn borst mee te lopen in een soort optocht van guerrillastrijders. Het eerste was misplaatste en theatrale weldadigheid, het tweede ontoelaatbare tolerantie. En pas aan het eind van zijn requisitoir had hij hem de ware reden van de convocatie voor de voeten geworpen.


  ‘Kolonel, het spijt me dat ik u op een meevaller moet vergasten. Het spijt me dat ik goed nieuws voor u heb. Maar binnen achtenveertig uur vertrekt u met uw bataljon.’


  Goed nieuws?!? Na hetgeen er met hem gebeurd was bij het aanhoren van het cyclopische geweeklaag, de mateloze snik, had zich in Adelaar I een metamorfose voltrokken die niet minder grondig was dan die van Sandokan, en je hoefde hem maar te horen praten of je begreep het. Hij wond zich niet meer op over het vuilnis dat die ontieglijk stinkende bedoeïenen voor de barakken of op het massagraf op hopen gooiden en hij zei dat de ergste vijanden van zijn volk op de keper beschouwd niet erger waren dan zijn eigen volk. Hij ergerde zich niet meer als de kinderen tegen zijn infanteristen talieni-tomorrow-kaputt gilden of als de hoeren hen provoceerden door hun borsten, borsten als watermeloenen zo groot, te laten zien, khudu-take-it-pak-maar. Hijpreekte niet meer jongens-niet-reageren, tart-het-lot-niet, het-hindert-niet-als-ze-jullie-poten-noemen, beter-een-poot-dan-dood. Hij maakte zich geen zorgen meer over de Israëlische piloot die op Chatila zou kunnen vallen en die de Palestijnen rauw zouden opvreten... Sterker nog, toen oom Ezechiele hem met nieuwjaar had opgebeld en de klaagzang van zijn moeder weer eens da capo had gereciteerd, neef-wat-doe-je-als-er-een-valt-enzovoort, had hij hem geantwoord: ‘Oom Ezechiele, val me niet lastig! Als hij valt, is dat zijn zaak.’ Ten slotte vervloekte hij zichzelf omdat hij Rambo had bevolen het jasje waarmee hij het naakte lijkje van Leyda bedekt had, weer aan te trekken en was hij, dulcis in fondo, verliefd geworden op de moeder van Mohammed. Hij bleef maar herhalen hoe charmant en wat een pechvogel ze was, hoeveel behoefte aan genegenheid ze had nu ze ook haar zoon, die als enige van het gezin aan de slachting ontkomen was, hadden gedood; iedere dag bracht hij haar eetbare gaven, en vond het niet erg dat hij in ruil daarvoor alleen maar treurige weigeringen kreeg: ‘La sciukran, nee dank u, Monsieur. Ik heb niets nodig.’ De zin kolonel-binnen-achtenveertig-uur-vertrekt-u-met-uw-bataljon kwam dus als een knuppelslag in zijn gezicht aan, en een paar seconden lang had hij verdwaasd voor zich uit gestaard alsof hij zich afvroeg: droom ik of ben ik wakker? Toen hij over de schok heen was herinnerde hij zich echter dat hij geen domoor was maar een beschaafd mens die in staat was een Marie-Therèse-kroonluchter van een Engelse of een Venetiaanse kroonluchter en inlegwerk van de gebroeders Piffetti van dat van Maggiolini te onderscheiden, en zonder zich te laten weerhouden door de angst die de Vultur gryphus hem altijd had ingeboezemd, was hij in opstand gekomen. Terwijl zijn zachtmoedige blauwe ogen flonkerden en hij plotseling een trots van grote klasse tentoon wist te spreiden, had hij geantwoord dat de rechtvaardigste oplossing zou zijn om een derde van de mariniers, een derde van de infanteristen en een derde van de para’s te repatriëren, en dat uit het repatriëren van alleen de infanteristen volgde dat ze als onbekwaam en overbodig werden beschouwd, dat ze in plaats van een dergelijke belediging een eervolle vermelding verdienden: wie hadden op Eenentwintig, Tweeëntwintig, Drieëntwintig, Vierentwintig, Vijfentwintig en Zevenentwintig Steenuil urenlang geleden? Wie hadden urenlang mitrailleurvuur, kanonnades, raketten, de gewelddaden van de Amals en de regeringstroepen over zich heen gekregen? Op een gegeven moment was hij zelfs zo vrij geweest zijn stem te verheffen: ‘Generaal, ik heb slechts één fout begaan: dat ik gehoor heb gegeven aan de zogenaamde plicht om die stupide formaliteiten te doen respecteren, namelijk Rambo te gelasten het jasje aan te trekken waarmee hij dat dode meisje had toegedekt! Maar hoe het ook zij, fouten of niet, theatrale weldadigheid of niet, ontoelaatbare tolerantie of niet, in Chatila zat ik en niet u. Ik mag Tweeëntwintig dan pas na aankomst van uw praatzieke stafchef hebben verlaten, u hebt nooit een stap buiten het Hoofdkwartier gezet.’ Maar de Condor had hem met een verontwaardigd gaat-u-zich-klaarmaken-want-als-de-achtenveertig-uur-om-zijn-ontruim-ik-het-klooster-en-verplaats-ik-steunpunt-Robijn-naar-steunpunt-Adelaar op zijn nummer gezet. En de ongelukkige was gedwongen geweest het hoofd te buigen: terug te keren naar zijn kwartier waar hij - nadat hij de zevenarmige kandelaar die hij van oom Ezechiele cadeau had gekregen en de zilveren suikerpot die het in de nacht voor de veldslag gebroken Capodimonte-kopje had overleefd, in zijn koffer had gedaan - Wouw bevolen had de manschappen met acht woorden op de hoogte te stellen.


  ‘Jongens, we zijn eruitgezet en we vertrekken.’


  Eruitgezet?!? We vertrekken?!? Zomaar ineens, als dieven die betrapt worden bij het stelen, en om het steunpunt over te laten aan die slapjanussen van een parachutisten?!? Behalve Ferruccio, die in een sombere willoosheid gedompeld was en onverschillig bleef onder alles wat niet zijn met hummuz en sjoarma besmeurde pan betrof, hadden ze allemaal gereageerd met uitroepen van verontwaardiging. Er was een dusdanig tumult losgebarsten dat Wouw om het tot bedaren te brengen drie revolverschoten in de lucht had moeten lossen: ‘Koest of ik schiet jullie allemaal een gaatje in je toges.’ Toen was Ui begonnen te huilen juist-ja-nu-laten-ze-ons-zelfs-vertrekken-met-een-gaatje-in-onze-toges, en was Nazarener boos geworden. Trouw aan het opnieuw aanvaarde principe dat het leven niet bestaat uit liefde maar uit haat en geweld, had hij later een soort redevoering afgestoken om te zeggen dat de tolerantie niets oplevert, dat Gandhi een stommeling was, dat het jainisme een hoop geleuter verkondigde en dat je dus volgens de methoden van de oude bommenleggende anarchisten te werk moest gaan of de mariniers van de pantserkruiser Potemkin moest navolgen die, omdat ze er genoeg van hadden door zeewater bedorven vlees te eten, in opstand waren gekomen, hun officieren hadden gedood en zo de Russische revolutie in gang hadden gezet. ‘In je waardigheid aangetast zijn is erger dan bedorven vlees eten: laten we ons wreken!’ En Franz, de Tiroler die altijd een boos gezicht trok en uitsluitend Duits sprak, was hem energiek bijgevallen: ‘Genau, precies! Errichten wir die Barrikaden, laten we barricades opwerpen! Schlagen wir den Fallschirmjägern ins Gesicht, laten we de para’s op hun gezicht slaan, hauen wir alles durch! Laten we alles kapotslaan!’ Spijker had daarentegen rationeel gereageerd: ‘Niks erop los slaan, niks barricades, niks Potemkim en oude anarchie van bommenleggers! Luisteren jullie naar mij, kok en communist: wraak is een gerecht dat koud genoten moet worden en met taktiek toebereid!’ Toen had hij voorgesteld voor de slapjanussen een steunpunt achter te laten dat vergeven was van de ratten, iets waarvoor ze alleen maar hier en daar lokaas in de vorm van kaas, jam, boter of worstjes hoefden neer te leggen, en zijn advies had de meeste instemming verworven. In de laatste achtenveertig uur hadden ze niets anders gedaan dan in de tenten, magazijnen, kantoren en verschillende kwartieren lokaas te verbergen, en zonder wroeging, integendeel,onder het roepen van onbeschaamde verwensingen aan het adres van Hare Hoogheid de Eerste Weduwe, de twee medeweduwes, de twee favorietes, de twee kokkinnen, de twee verpleegsters, de twee kamermeisjes, het keukenhulpje en de eunuch die hen gadesloegen vanachter de getraliede vensters van het vrouwenvertrek, hadden ze de villa verlaten. Tevreden met zichzelf waren ze in de haven gearriveerd waar een uiterst diplomatieke Condor er bijna in geslaagd was hun vergeving te verkrijgen met een lange saaie uiteenzetting over de heldhaftigheid waardoor de infanteristen hadden uitgeblonken op de Krim in 1855, in Custoza, Villafranca en Borgoforte in 1866, bij de Porta Pia in 1870, in Libië, Cyrenaica en op de Dodekanesos in 1911, op de Karst en aan de Isonzo in 1916, aan de Piave in 1918, in Oost-Afrika in 1936, in Griekenland in 1940, in Noord-Afrika in 1941, in Rusland in 1942, en in Chatila in de kerstnacht. Toen was er een piket met de vlag van het bataljon in looppas voorbij gemarcheerd achter de trompetter aan die het volkslied speelde en was iedereen behalve Ferruccio polemisch aan het zingen geslagen: ‘Komen ze voorbij door de straat, de roemruchte infanteristen, dan ben ik trots en blij met ons bataljon! Para’s, flikkers in ’t kwadraat!’ Onder het scanderen van para’s-flikkers-in-’t-kwadraat waren ze overgegaan tot de inscheping, en het uit Brindisi gekomen schip had hen naar Italië gebracht, samen met aanzienlijke voorraden hasjiesj. Sic transit gloria mundi, zo vergaat de heerlijkheid der wereld, zou Crazy Horse gevonnist hebben. En ditmaal zou zijn opmerking juist zijn geweest: over de infanteristen werd met geen woord meer gerept. Het was alsof een veeg met een spons hen van het schoolbord van het geheugen had gewist, hen in ieder opzicht uit de cast van de tragikomedie had geschrapt. In Chatila bevonden zich nu de parachutisten die, ook al bleven ze garnizoen houden in Bourji el Barajni, de stellingen Eenentwintig, Tweeëntwintig, Drieëntwintig en Vijfentwintig bezet hielden (Vierentwintig was toegewezen aan de mariniers); in de Louis Seize-kamer zaten Havik en Gigi de Witte die zich evenals Armando met de Gouden Handen gedwongen hadden gezien het hart van hun vriendinnen te breken.


  ‘Armando, Armando! Dites-moi que ce n’est pas vrai, zeg me dat het niet waar is!’


  ‘Malheureusement c’est vrai, jammer genoeg is het waar, zuster Milady...’


  ‘Gigi, Gigi! Confirmez-moi que c’est un bavardage, bevestig dat het maar een praatje is!’


  ‘Je le voudrais bien, was het dat maar, zuster George...’


  ‘Falco, Falco! Nous avons reyu une bien triste nouvelle, we hebben een zeer treurig bericht ontvangen!’


  ‘Bien triste, zuster Espérance...’


  ‘Mais moi j’ai peur sans vous, je ne veux pas loger ici sans vous! Maar zonder jullie ben ik bang, zonder jullie wil ik hier niet wonen!’


  ‘Ne pleurez pas, niet huilen, zuster Madeleine. Sinon vous faites pleurernous aussi, anders maakt u ons ook aan het huilen...’


  Ja, de Condor had het klooster inderdaad ontruimd: in de oostelijke zone restten alleen nog Ost Ten met de vijf Italiaanse mortierschutters en Lieutenant Joe Balducci met zijn vier mariniers. En dat laatste was een groot probleem, want de mariniers moesten voor het eind van de maand geëvacueerd worden en de zorg die Gigi de Witte aldoor had geplaagd stond op het punt werkelijkheid te worden. Welke krijgslist konden ze toepassen om hen de Groene Lijn te laten oversteken en naar de loopgraven van hun Hoofdkwartier te brengen zonder dat ze in de klauwen vielen van de Amals of de Kinderen Gods die zich, om maar een Amerikaan op gruwelijke wijze om zeep te kunnen helpen, desnoods tot het christendom zouden bekeren? Verkleed als parachutist zou het de blonde en sproetige Joe Balducci gemakkelijk kunnen lukken. Maar niet die vier kolossen met hun pik- en pikzwarte huid en platgeslagen neus, aan wie alleen nog maar het opschrift USA op hun voorhoofd ontbrak. Die zou je zelfs nog herkennen als ze zich als muedzin vermomden, en iedere keer als hij erover nadacht voelde Gigi de Witte hoe zijn oude angst zich vertienvoudigde tot een heel nest padden: ‘Arme jongens, arme jongens...’ En toch zijn het niet die vier kolossen met hun pik- en pikzwarte huid en platgeslagen neus, aan wie alleen nog maar het opschrift USA op hun voorhoofd ontbreekt aan wie hij denkt terwijl hij samen met Armando met de Gouden Handen aan de vreemde, ingewikkelde constructie werkt die achter de garagedeur aan de voorkant van het nieuwe steunpunt Robijn opgesteld staat: drie dikke ijzeren, stervormig aan elkaar gelaste stangen, die gemonteerd zijn op een soort spoorweglorrie die zelf op twee rechtopstaande rails bij de ingang is gemonteerd. Een verrijdbare Spaanse ruiter kortom, een apparaat om de ingang mee te versperren zoals de Leopard op het Hoofdkwartier. Het is niet het probleem van Ost Ten dat hem kwelt terwijl tweeëneen-halve kilometer van hem vandaan een kogel op het punt staat zijn doel te missen, het kampement binnen te vliegen, in een tent terecht te komen en het startsein te geven tot een reeks onvoorziene voorvallen die in hun onderlinge verwevenheid Rocco verbinden met de Condor, de Condor met de Professor, de Professor mei Charlie, Charlie met Angelo en Angelo met hetgeen hij definieert als de laatste schakel van de keten. Ofte wel: terwijl het sji’itische oproer op uitbreken staat en via die verwevenheid het lot gaat bepalen van de twaalfhonderd Italianen die op het toneel van ons verhaal zijn overgebleven.


  - 2 -


  ‘En haast je verdomme wat, Armando! Het is bijna twaalf uur!’


  ‘Ik haast me, ik haast me...’



  'Je haast je helemaal nietje treuzelt!’


  ‘Ik treuzel niet! Ik probeer erachter te komen waarom deze lorrie zo slecht over de rails loopt... U bent wel in een pesthumeur vandaag!’


  ‘Dat ben ik zeker!’


  En wie zou het in zijn plaats niet zijn? Hij was altijd de pineut, zei hij tegen zichzelf terwijl hij een trap tegen de lorrie gaf. Vanochtend hadden twee verklikkers Charlie ervan op de hoogte gesteld dat iemand iets in zijn schild voerde, de Condor had daaruit afgeleid dat de derde truck op het punt stond boven water te komen en dat de verdediging dus versterkt moest worden, bij het versterken ervan hadden ze gemerkt dat er bij de garagedeur aan de voorzijde van het nieuwe steunpunt Robijn niet genoeg ruimte was om een Leopard neer te zetten, en wie moet het probleem oplossen? Gigi de Witte natuurlijk. Roep-Gigi-de-Witte, Gigi-de-Witte-lost-alles-op, Gigi-de-Witte-zal-wel-een-apparaat-uitvinden-dat-de-doorgang-vrijmaakt-en-verspert-zoals-de-Leopard-op-het-Hoofdkwartier. Nou, hij had het voor hen uitgevonden. Dank zij de op het voormalige station van Beiroet gestolen bielzen en rails, dief-akrut-dief, had hij het zelf, geholpen door Armando met de Gouden Handen, in een paar uur geconstrueerd. Maar die verdomde wielen gingen omhoog noch omlaag, om twaalf uur zou de generaal op inspectie komen en... Nee, dit was niet de reden van zijn slechte humeur: de reden was dat hij vannacht, zoals gewoonlijk, niet geslapen had. Je deed geen oog dicht in die klotekamer met dat hemelbed en die met paarlemoer opgetutte kast en die met naakte hoertjes versierde kroonluchter - het kwartier dat hij nu deelde met Havik: het wemelde er verdomme van de ratten. Maar geen normale ratten... Ratten van dertig, veertig centimeter lengte, de staart niet meegerekend, dinosaurussen die je besprongen en je levend verslonden. In de rest van het steunpunt, idem dito. Ze vraten godverdomme ook de tenten van het kampement, de magazijnen, de kantoren en de kamers van het vrouwenvertrek aan, waar Hare Hoogheid de Eerste Weduwe niets anders deed dan gillen: ‘C’est la faute des Italiens, ces salauds d’Italiens! Het is de schuld van de Italianen, die smeerkezen van ’n Italianen!’Je kon haar ook geen ongelijk geven, godverdomme: in de haast van het vertrek hadden de infanteristen een verschrikkelijke zwijnestal achtergelaten! Stukken kaas, worstjes, broodjes met boter en jam... Aangetrokken door de geur van het voedsel waren die smerige beesten uit hun winterholen te voorschijn gekomen en overal binnengedrongen.


  ‘Ah! Ik snap het al.’


  ‘Wat snap je!?’


  ‘De kogellagers zijn verroest.’


  ‘Als ze verroest zijn, vervang ze dan!’


  Nee, de ratten en het slaapgebrek hadden er helemaal niets mee te maken.


  En ook het gegil van de Eerste Weduwe niet, noch het feit dat hij altijd de pineut was, noch Armando met de Gouden Handen die treuzelde met de kogellagers. Hij was in een slecht humeur omdat het donderdag was en de herinnering aan zuster George, haar kleine gestalte, haar grappige snoetje en haar vloeibare ‘g”s hem meer dan gewoonlijk kwelden. En behalve door de herinnering werd hij gekweld door heimwee naar haar regelmatige en onregelmatige werkwoorden, haar accents graves, aigus en circonflexes, haar vriendelijke strafpredikaties, haar geestige lofredenen, aujourd’hui-les-ânes-volent. Vandaag-zijn-ezels-hoogvliegers, Monsieur Gigi. Hij had haar niet meer gezien sinds het laatste avondmaal en... Het laatste avondmaal! Ook zichzelf het genoegen van een laatste tête-à-tête op de tweede verdieping ontzeggend, had die stommeling van een Havik gezegd laten-we-samen-met-de-manschappen-afscheid-van-hen-nemen, en had hen beneden in de eetzaal uitgenodigd. En dus waren ze, zonder zuster Françoise, die inmiddels geheel van het klooster vervreemd was geraakt omdat ze in vaste dienst was aangenomen in het Rizk, naar de parterre afgedaald, en je hebt geen idee wat een débacle. Zuster Espérance was verbolgen op haar ontwijkende aanbidder en was dus in haar oude hoogmoed vervallen. Zuster Milady was teleurgesteld over het misgelopen tête-à-tête met Armando met de Gouden Handen en was dus in haar oude vijandigheid vervallen. Zuster Madeleine ging gebukt onder de angst dat ze zonder bescherming achter zou blijven en was dus ongewoon vervelend. En zij, zuster George, had zich in een koppig zwijgen opgesloten. Ze had de stilte alleen verbroken om een toespraakje te houden uit naam van de moederoverste, en even had het geleken of haar gewone opgewektheid weer opleefde. Maar terwijl ze grapjes maakte over de oude spanningen was haar blik op de trap met de zestien treden blijven rusten die nu geen anti-verkrachtingsbarricade meer had, haar door de dubbel-focuslenzen van haar ziekenfondsbrilletje reusachtig vergrote ogen waren donker geworden, haar stem was weggestorven in een zucht en: ‘Je ne peux pas continuer, ik kan niet verder gaan. Excusez-moi.’ Resultaat: zuster Milady had een jammerkreet geslaakt als van een dodelijk gewond dier, zuster Madeleine was in luidruchtig gesnik uitgebarsten en zuster Espérance was plotseling opgestaan. ‘Mes soeurs, saluez nos amis. Zusters, groet onze vrienden.’ Een débacle, ja, een débacle. De ochtend daarop, dus toen het bataljon het steunpunt ontruimd had, waren de ramen van de tweede verdieping dicht gebleven: tevergeefs hadden ze allemaal au-revoir-zuster-George, au-revoir-zuster-Madeleine, au-revoir-zuster-Milady, au-revoir-zuster-Espérance geroepen. Erger nog: in al die dagen had hij haar zelfs niet kunnen opbellen, zelfs niet comment-ça-va tegen haar kunnen zeggen. De telefoon van het klooster deed het niet en om nieuws te krijgen moest hij zich met de mortierschutters van Ost Ten behelpen.



  ‘Kolonel, het is onzin ze te vervangen!’


  ‘Wat te vervangen?!?’


  ‘De verroeste lagers, toch!’


  ‘Waarom is het onzìììn?!?’


  ‘Omdat ze alleen maar gesmeerd hoeven te worden, kolonel.’


  ‘Als ze alleen maar gesmeerd hoeven te worden, smeer ze dan!’


  ‘Daar ben ik mee bezig,’ viel Armando met de Gouden Handen driftig uit. En terwijl hij deed alsof hij zich het zweet van de slapen wiste, droogde hij een traan.


  * * *


  Toegegeven, hij leed, de arme kolonel: hij miste zuster George, hij zat de hele tijd maar te bladeren in Mot à mot, en sinds hij op het voormalige steunpunt Adelaar was ingekwartierd leken zijn witte haren nog witter. Maar het was niet eerlijk dat hij het hèm kwalijk nam. Als het mogelijk was geweest hun beider lijden op de schalen van balans te leggen, zou hij hem bewezen hebben dat het zijne dubbel, sterker nog, driedubbel zo zwaar was! Want toen zuster Espérance met haar mes-soeurs-saluez-nos-amis de pijnlijke situatie had gered, hadden de lippen van Milady gefluisterd: ‘Rejoignez-moi dans la chapelle, komt u me opzoeken in de kapel, Armando. Je dois vous parler, ik moet u spreken.’ Met bonkend hart was hij naar haar toe gegaan en naast haar op een bank gaan zitten. Terwijl het contact van haar arm met zijn arm en van haar been met zijn been - een bijna epidermaal contact, ondanks de stof van haar habijt en zijn uniform - hem van top tot teen deed beven, had hij naar haar geluisterd. En alleen al bij de herinnering aan die lange monoloog, uitgesproken met gebogen hoofd en zachte stem, zo zacht dat het meer een gemurmel, een geruis leek, sprongen de tranen hem in de ogen... ‘Ik wil u graag bedanken, Armando,’ had ze gezegd in dat mooie Frans van haar, ‘maar niet voor de kleine diensten die u het klooster bewezen hebt: nee, voor de immense, buitengewone dienst die u mij bewezen hebt. Het geschenk dat u mij hebt gegeven om te begrijpen wie ik ben, of liever, wat ik niet ben en nooit zal zijn: een goede non, een echte non. Nooit, Armando, nooit... Mijn vader had gelijk toen hij me schreef dat ik te veel verlangens heb, te veel passies die ik niet weet te beteugelen. Hij had gelijk toen hij beweerde dat ik de beproeving niet zou doorstaan, dat ik het op zou geven... Ik zal het opgeven, Armando. Ik zal de gelofte niet afleggen. Zodra ik uit deze kapel kom zal ik het zuster Espérance, zuster George en zuster Madeleine meedelen. Ik zal hun de hele waarheid opbiechten. De hele! Nee, zegt u niets, Armando. Onderbreekt u me niet, anders zal ik niet verder kunnen gaan. Ik weet trouwens wat u me zou willen vragen: u bent zo praktisch ingesteld... U zou me willen vragen wat ik nu van plan ben van mijn leven te gaan maken... Wel, ik zal bij hen blijven zolang mijn aanwezigheid helpt de problemen te verlichten die de verhuizing vanuw steunpunt met zich meebrengt: het zou gemeen zijn hen juist nu in de steek te laten... Later, misschien. De toekomst hangt af van het noodlot en van de Heer: misschien sterf ik binnenkort, wie weet. Dit is een stad waarin je er nooit zeker van kunt zijn dat je de volgende ochtend nog leeft, en nu jullie weggaan... Nu het klooster onbewaakt achterblijft... Hoe dan ook, als ik het overleef denk ik dat ik naar Parijs ga, dat ik daar iets ga doen met de meestertitel die ik behaald heb om mijn familie tevreden te stellen. Of misschien ga ik een wereldreis maken, van het gemakkelijke, vrolijke leven genieten dat mijn vader me altijd heeft toebedacht... In beide gevallen hoop ik een man tegen te komen die op u lijkt, Armando. Ik hoop hem tegen te komen, ja, met hem te trouwen, en een heleboel kinderen te krijgen aan wie ik op een dag het sprookje kan vertellen van de heetgebakerde novice die geen non werd door toedoen van een Italiaan met gouden handen en een hart van goud: een knappe wachtmeester van de carabinieri die ondanks onverdiende schofferingen, krenkingen en verwijten de door de oorlog gebroken ruiten voor haar verving, waterleidingbuizen voor haar repareerde, absurde barricades opwierp op de treden van de trap die naar de kamers op de eerste en tweede verdieping voerde en die haar het hoofd op hol bracht met zijn attenties, zijn vurige ogen en zijn orchideeën... Orchideeën die met een militair vliegtuig vanuit Italië werden overgevlogen. Zodat de heetgebakerde novice ze iedere week opwachtte zoals een verliefde vrouw de bloemen van haar verliefde man opwacht en als hij ze pour-vous stamelend aan haar gaf, deed alsof ze dacht dat ze ook voor zuster Espérance, zuster George, zuster Madeleine en zuster Françoise waren. Ze haastte zich om ze op het altaar te leggen, bij het beeld van het Kindeke Jezus, maar tegen het Kindeke Jezus fluisterde ze: c’est-un-prêt, ik-leen-ze-je-maar. Vurige ogen die haar meer verleidden dan de attenties, Armando. Elke dag werd ze wakker met de drang een smoesje te vinden om naar de knappe wachtmeester op zoek te gaan; elke avond sliep ze gelukkig in omdat ze hem gevonden had, terwijl er tegelijkertijd een zeer zwaar schuldgevoel aan haar knaagde waarvoor ze zichzelf strafte, en weet u hoe? Door het gênante dons boven haar bovenlip, bijna een snorretje dat ze er wanhopig af had willen rukken, te laten zitten, en door zich het recht te ontzeggen om tenminste aan zichzelf op te biechten wat ze ten overstaan van iedereen tegen hem had willen schrééuwen: ik houd van u, Armando!’ Ja, ze had die woorden heus gezegd, ik-houd-van-u, je-vous-aime-Armandó. En op dat moment was de kapel op zo een draaikolk-achtige manier gaan ronddraaien dat hij het gevoel kreeg zich in een centrifuge te bevinden die tot twaalf ‘g”s was aangejaagd, dat hij gevangen zat in een draaikolk die zijn hersenen tot de laatste druppel bloed leegzoog en hem verblindde. Hem verlamde, hem met stomheid sloeg. In de draaikolk een wirwar die te gecompliceerd voor hem was: het altaar met de kaarsen, het crucifix, het tabernakel, het missaal, het beeld van het Kindeke Jezus, de gedachte aan zijn vrouw die vanniets wist en zo aardig was hem de orchideeën voor de nonnen te sturen, het schuldgevoel, de vreugde, de treurnis, het huidcontact van die arm met zijn arm, van dat been met zijn been, en de onweerstaanbare behoefte om haar te antwoorden: ik-ook-Milady. Het had eeuwen geduurd voordat de centrifuge vaart minderde, stilhield, hem zijn lichaam, zijn gezichtsvermogen en zijn stembanden teruggaf en hem in staat stelde te antwoorden: ‘Ik ook, Milady.’ Toen had ze haar mooie gothische Madonna-gezicht dicht bij het zijne gebracht en met een aan plechtigheid grenzende ernst haar arm om zijn schouders gelegd. Ze had haar mond op de zijne gelegd en hem gekust. Lang en hartstochtelijk. Ten slotte had ze zich heel langzaam van hem losgemaakt. Ze was opgestaan, had gefluisterd: ‘Va-t’en, chéri. Ga weg, liefste.’


  ‘Wat doe je nu?!?’


  ‘Ik schroef ze weer vast, kolonel...’


  ‘Wat schroef je vast?!?’


  ‘De doppen van de naven.’


  ‘Wat voor naven?!?’


  ‘De naven van de wielen...’


  Hij was als een blinde op de tast weggelopen naar de esplanade. Was daar blijven staan om de koude avondlucht in te ademen en had na een paar minuten een verstikte stem gehoord. De stem van zuster Espérance. ‘C’est pas possible, je ne vous crois pas! Het is niet mogelijk, ik geloof u niet!’ Daarop een vastberaden stemmetje. Het hare. ‘Pourtant vous devriez, ma Mère. Dat zou u toch wèl moeten doen, Moeder. J’en ai informé même Armando, ik heb het ook Armando meegedeeld.’


  ‘Armando?!? Qu’est-ce qu’il a a voir la-dedans, Armando?!? Wat heeft die ermee te maken, Armando?!?’


  ‘II y a, hij heeft ermee te maken, ma Mère. J’étais avec lui, dans la chapelle. Ik was met hem in de kapel.’


  ‘Soeur Milady! Dites-moi que ce n’est pas vrai, zeg me dat het niet waar is!’


  ‘Au contraire, integendeel, ma Mère. Moi je l’aime, ik houd van hem. Mais n’aiez pas peur, maar weest u maar niet bang: je ne partirai pas tout de suite, ik zal niet meteen vertrekken. Ça coûtera ce que ça coûtera, pour le moment je reste avec vous et les autres soeurs. Je ne vous abandonne pas. Het koste wat wil, voorlopig blijf ik bij u en de andere zusters. Ik laat jullie niet in de steek.’ Zou dat de reden zijn geweest dat de ramen van de tweede verdieping gesloten waren gebleven toen het bataljon het steunpunt ontruimd had? Hoe het ook zij, wat hem vandaag kwelde was niet de gedachte aan het je-vous-aime-Armando, aan de lange hartstochtelijke kus, aan het va-t’en-chéri, aan de moedige bekentenis aan zuster Espérance en aan de ramen die gesloten waren gebleven. Het was hetgeen hij vanochtend van een mortierschutter op Ost Ten had vernomen. Want vanochtend had hij, zonder iemand om toestemming te vragen, Ost Ten gebeld. Hij had gevraagd of er nieuws was en een van de mortierschutters had hem gezegd dat de situatie zeer verslechterd was. Over de driehonderd meter aan de voet van de heuvel speelden zich iedere dag bloedige gevechten af en geruggesteund door de Amals hadden de Kinderen Gods zich vannacht van de Saint-Michel meester gemaakt. Onder aanvoering van een hysterische, met een Kalasjnikov gewapende mullah hadden ze de crucifixen en de beeltenissen van de Madonna verbrand, het beeld van de Heilige Michaël aan stukken geslagen, de relikwieën en het tabernakel verwoest, gedefaeceerd op het hoofdaltaar en de priester gedood. Dit was de mortierschutters verteld door een soennitische moslim die van de slachting getuige was geweest en zich in paniek in de wolkenkrabber had verborgen. Nog altijd volgens de soenniet waren de Kinderen Gods de gewijde plek aan het veranderen in een munitiedepot en waren de mannen van de Zesde Brigade in de galerie Semaan slaags geraakt met die van de Achtste. De christelijke officier die had getracht de vechtpartij te sussen was door een sji’itische korporaal op duwen en stompen getrakteerd. Toen had hij, vol boze voorgevoelens, de mortierschutter gevraagd even bij het klooster langs te gaan: te kijken hoe de zaken daar liepen. Nou, die liepen zo slecht als het maar kon. De telefoon deed het niet, de façade van het gebouw was opnieuw gereduceerd tot een vergiet, en als je je op de esplanade waagde riskeerde je een verdwaalde kogel of granaatsplinter in je lijf. De vier nonnen hadden zich dus in hun kamers verschanst en zuster Madeleine was zo ontzettend bang dat ze om de haverklap ontsnapte en zich in een oude put op het landgoed liet zakken en daar urenlang het Requiem Aeternam bleef zitten bidden. Omdat ze bang was dat ze haar verstand zou verliezen had zuster Espérance hem verzocht via de radio de pastoor van Baabda te waarschuwen die hen tijdens het Israëlische beleg had helpen vluchten: hem te zeggen dat hij de arme stakker moest komen ophalen om haar naar de haven te brengen en op een boot richting Marseille te zetten. Wat de anderen betreft, die maakten het goed en betoonden grote moed. De novice echter maakte een erg zenuwachtige indruk en bleef maar zeggen dat dit een stad was waar je er nooit zeker van kon zijn dat je de volgende ochtend nog leefde: en als de Kinderen Gods nu eens ook het klooster zouden innemen? Oh, Milady, Milady! En toen hij de dop van de laatste naaf erop had geschroefd, veegde hij heimelijk nog een traan weg die aan zijn wimpers hing. Toen gaf hij een duw tegen het gevaarte dat onmiddellijk over de rails gleed en de doorgang blokkeerde en draaide zich om naar Gigi de Witte die, plotseling gekalmeerd, luisterde naar de echo van een zojuist langs de Groene Lijn losgebarsten schietpartij.


  ‘Nu doet-ie het, kolonel.’


  ‘Goed zo...’


  ‘Hij loopt er perfect overheen.’


  ‘Ik zie het...’


  ‘Hij sluit de doorgang beter af dan een Leopard. Ik verzeker u dat de derde truck hier niet voorbijkomt.’


  ‘Ik zie het, ik zie het...’


  ‘Wat is er, kolonel?’



  ‘Weet ik veel!’ Gigi de Witte bukte zich om iets op te rapen en bekeek dat, in gedachten verzonken. ‘Er is dit, dat de Condor zich volgens mij vergist. Volgens mij heeft de geheime informatie die Charlie gekregen heeft niets met de derde truck te maken.'


  ‘Nee?!?’


  ‘Nee. Kijk.’


  Hij gaf hem het voorwerp dat hij had opgeraapt: een kleine geweerkogel bekleed met een glanzende legering van koper en messing en met een spitse punt die een beetje vervormd was door de botsing met de grond.


  ‘Het is een 5.56,’ merkte Armando met de Gouden Handen op. ‘En hij is nog warm...’


  ‘Precies: nog warm. En een 5.56 komt uit een M16. En zowel de regeringstroepen van de Zesde als die van de Achtste zijn uitgerust met M16’s. En al een paar minuten lang wordt er op de Groene Lijn alleen maar met mio’s geschoten... Misschien vergis ik me, maar volgens mij zijn de regeringstroepen op elkaar aan het schieten, had de tip daarop betrekking en zullen we vandaag nog heel wat van dit soort kogels te zien krijgen. Als we niet oppassen krijgen we er nog een door ons hoofd ook,’ besloot hij terwijl hij de doorgang weer opende om een jeep met Stoottroepers door te laten, waaronder zich Rocco bevond die hem begroette door uitgelaten met zijn helm te zwaaien.


  ‘Goeiedag kolonel!’


  ‘Hallo, Rocco. Hoe gaat het?’


  ‘Uitstekend, kolonel!’


  ‘Weer gelukkig, hè?’


  ‘Overgelukkig, kolonel!’


  'Een reden te meer om je helm op te houden, jongen. Zet hem weer op. Vandaag moet je hem zelfs niet afdoen als je zin hebt je bol te krabben, begrepen?’


  De schietpartij was namelijk in hevigheid toegenomen en tussen de bomen van het kampement floten de verdwaalde kogels hard.
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  Rocco kwam bij een van de tenten in de berm van de rue de l’Aérodrome, ging er heel zachtjes naar binnen om een para die uitgeput van de nachtdienst lag te slapen niet wakker te maken, en een brede glimlach verzachtte de grove gelaatstrekken waarover Imaam hem met zoveel tederheid troostte. Tu-nepa-lèd-monamoer, tu-è-bo-car-tu-è-bo-dedan. Je-bent-niet-lelijk-liefste, je-bent-mooi-want-je-bent-mooi-van-binnen. Overgelukkig, ja. De gelukkigste soldaat van het bataljon, sterker nog, van Beiroet, sterker nog, van de wereld: de dag na de strijd was hem zo’n wonder overkomen! De jongens uit Bourji el Barajni waren gillend van Rocco, we hebben haar voor je gevonden naar het Hoofdkwartier gekomen, en verdomd: ze hadden haar echt gevonden. En daar stond ze, rond en stralend als de zon in augustus. ‘Imaaam!’


  ‘Monnamoeoeoerrrr!’ Toen de infanteristen weg waren had die goeierd van een Gigi de Witte hem bovendien bij het Hoofdkwartier weggehaald en in het kampement van het voormalige steunpunt Adelaar ondergebracht. Een ideaal onderkomen, juist vanwege de tent in de berm van de rue de l’Aérodrome. Als Imaam kwam hoefde ze hem namelijk niet meer door de carabinieri te laten roepen: ze hoefde alleen maar op de stoep te kwinkeleren Rocco-zje-swie-isi, hier-ben-ik. Dan sprong hij over de met zandzakken versterkte muur en weg waren ze. Weg waarheen, om wat te doen? Nou, gebraden kip eten, met elkaar troetelen, fantaseren over de toekomst... Als het niet regende zaten ze achter de moslimbegraafplaats, wat ondanks de blootgelegde graven een heel aardig plekje was. Als het regende zaten ze in de wachtkamer van de Eerste Hulp-afdeling van het veldhospitaal wat ondanks de op medicijnen en bloedplasmajagende Palestijnen een heel rustig plekje was. Akkoord, noch de moslimbegraafplaats noch de Eerste Hulp hadden de charme van de oase met de linden en de truck bij steunpunt Robijn waarheen ze uitweken om te scharrelen of in elkaars omhelzing te slapen en zichzelf wijs te maken dat ze al man en vrouw waren: maar wie geboren is met een neus als een kaarsesnuiter en piepklein dicht op elkaar staande, diepliggende oogjes onder wenkbrauwen die één zwarte streep vormen, wie geen ander vergelijkingsmateriaal heeft dan wat hij zich herinnert van een puberteit doorgebracht met het plukken van olijven of het schoonmaken van mosseltjes, die leert al snel dat hij tevreden moet zijn met wat hij heeft. Bovendien hadden ze een heel leven voor zich om te vrijen en in elkaars armen te slapen: vroeg of laat zouden ze echt trouwen, nietwaar? De toekomst was aan hem. Een prachtige toekomst zoals die de hoofdpersonen uit romans met een happy end wacht.


  Hij keek op zijn horloge. Het was vijf over twaalf, en vandaag kwam Imaam om kwart over twaalf. Hij kon zich dus even uitstrekken op zijn veldbed. En nadat hij zijn helm had afgezet ging Rocco liggen met zijn hoofd aan het voeteneinde en zijn voeten op het kussen: een houding die hem in staat stelde op zijn gemak naar de foto te kijken die met plakband aan het zeildoek hing. Een foto van Imaam met haar in Diamante in Calabria gekochte schoenen van bruin hagedisseleer. Ach! Hij werd nooit moe die mond vol sterren en die stevige en naar haar zeggen te bolle wangen te bekijken, die volle en naar haar zeggen te dikke heupen, die gevulde en naar haar zeggen van cellulitis opgezwollen dijen. Maar wat hem het meest deed smachten op die foto waren de in Diamante in Calabria gekochte schoenen van bruin hagedisseleer. Ze stonden haar prachtig. De maat was goed, de hak was doeltreffend, het strikje was sierlijk... En zij vond ze zo mooi dat ze ze bij elke jurk droeg. Zelfs bij haar blauwe jurk. Het hielp niet als hij zei Imaam, le-maròn-avek-le-blè-ne-vapà. Bruin-staat-niet-bij-blauw. Ze haalde haar schouders op en antwoordde: ‘Savà, monnamoer, savà! Set-un-kadò-a-twà, donk-savà! Het staat wel, liefste, het staat wel. Het is een cadeau van jou, dus het staat.’ Maar ze deed daarbij ook de Gucci-halsdoek, en de amethisten armband om en de Chanel Nummer Vijf op, het parfum van Marilyn Monroe. In de meest onverwachte hoekjes, dat laatste. Achter haar oren, in haar décolleté, onder haar oksels... Zelfs een monnik zou er zijn verstand bij verliezen. Iedere keer dat hij dat in de meest onverwachte hoekjes gesprenkelde parfum rook smeekte hij haar: ‘Marion-noetoedeswiet a Beiroet, laten we meteen in Beiroet trouwen, Imaam!’ Te meer omdat hij de manier wist om meteen met haar in Beiroet te trouwen: hij moest moslim worden en een islamitisch huwelijk sluiten. Moslim worden is zo eenvoudig, verdikkeme! Je hoeft alleen maar voor twee mannelijke getuigen te zorgen, of voor vier vrouwelijke getuigen die voor de Koran evenveel waard zijn als twee mannelijke, een moskee binnen te stappen en te roepen: ‘Ash’hadu en la la’ilahe ilallah, ash’hadu anna Muhammadu rassullallah! In aanwezigheid van getuigen beweer ik dat er buiten Allah geen andere God bestaat en dat Mohammed de profeet van Allah is!’ De mullah vraagt je niet eens of Mekka in Brazilië of in Luxemburg ligt: hij geeft je een papier waaruit blijkt dat je geen ongelovige hond meer bent en dat je van nu af aan geen alcohol meer mag drinken en geen varkensvlees eten, vervolgens zegt hij mubarik-succes tegen je en zendt je weg. En om een islamitisch huwelijk te sluiten hoef je alleen maar een taxi te bellen, de twee mannelijke of vier vrouwelijke getuigen op te halen die doorgaans evenveel waard zijn als twee mannelijke, hen naar het huis van je verloofde te brengen, haar vader een bedrag betalen ter hoogte van een maandsalaris en een contractje te ondertekenen. De ellende was dat Imaam tijdens hun door zijn mazelen veroorzaakte scheiding de Bijbel gelezen had, of liever gezegd de Evangeliën, en erg onder de indruk was geraakt van Jezus Christus. Met name van het feit dat hij graag een call-girl bezocht die Maria Magdalena heette en dat hij onder de uitroep wie-uwer-zonder-zonde-is-werpe-de-eerste-steen, de Farizeeën verhinderde overspelige vrouwen te stenigen. Daarna had ze ontdekt dat hij zijn volgelingen op het hart drukte er maar één vrouw op na te houden, dat hij vrouwen respecteerde, kortom, en toen was ze de kluts kwijtgeraakt. ‘Precies het tegenovergestelde van Mohammed die oog-om-oog-tand-om-tand predikte, die de Maria Magdalena’s stenigde, de vrouwen in het algemeen minachtte, vernederde, versjacherde voor geiten of kamelen en, daarmee nog niet tevreden, aanraadde er vier vrouwen op na te houden plus een onbepaald aantal favorieten!’ zei ze verrukt. Erger nog: ze had ontdekt dat christenvrouwen trouwen in een witte jurk, met een tulen sluier en oranjebloesem, dat oranjebloesem het symbool is van de maagdelijkheid, en ze had besloten zich tot het christendom te bekeren: het huwelijk te laten voltrekken volgens de katholieke rite, in een witte jurk, met een tulen sluier en oranjebloesem. Het was onmogelijk haar tot andere gedachten te brengen, haar ervan te overtuigen dat hij zich tot de islam moest bekeren. ‘Sa me kasserè le keur, dat zou mijn hart breken, monnamoer.’ Lieve, zoete, zachte Imaam! Hij verlangde er zo naar haar te zien, haar aan te raken en haar over de witte jurk, de tulen sluier en de oranjebloesem te horen praten dat als hij niet binnen vijf seconden het gekwinkeleer zje-swie-isi hier-ben-ik, zou horen, hij een voorschot zou nemen door de foto te kussen.


  Rocco keek opnieuw op zijn horloge dat nu op veertien minuten over twaalf stond. Hij volgde de secondenwijzer, telde tot vijf en besloot, toen hij het gekwinkeleer niet hoorde, het voorschot te nemen. Hij steunde op zijn linkervoet en toen op zijn rechter elleboog, hief zijn bovenlijf op om zijn gezicht naar de foto te brengen, draaide zijn hoofd vijfenveertig graden en stelde daardoor zijn nek bloot aan de baan van de kogels die van de galerie Semaan kwamen. Of liever gezegd, aan de kogel die een regeringssoldaat van de Zesde zojuist had afgevuurd op een regeringssoldaat van de Achtste tweeën-eenhalve kilometer terug. Een kogel uit een M16, een 5.56-mm die identiek was aan de 5.56-mm die Gigi de Witte had opgeraapt met het commentaar we-zullen-er-vandaag-nog-heel-wat-van-deze-te-zien-krijgen, als-we-niet-op-passen-krijgen-we-er-nog-een-door-ons-hoofd en die, nadat hij de regeringssoldaat gemist had, in de richting van het voormalige steunpunt Adelaar vloog. In de richting van de tent in de berm van de rue de l’Aérodrome, om die te doorboren en vervolgens met een vriendelijk fluitje in de nek van Rocco te dringen.


  ‘Zzzzzzzzzzin!’


  * * *


  Ja, Gods wegen zijn waarlijk ondoorgrondelijk. Ze kronkelen als de grillige draden die het mysterie van ons lot samen vlechten. In 1952, enkele jaren voordat Rocco ter wereld kwam, was er in Whittier, Californië iets belangrijks gebeurd: de heer Robert Hutton, een geniale aanhanger van de ballistische wetenschap, had een patroon ontworpen waarvan de kogel slechts tweeën-eenhalve centimeter lang en ongeveer een halve centimeter dik was. Dat wil zeggen erg klein en erg licht. Hij had hem meteen verkocht aan Remington (een firma die beroemd was om de schrijfmachines, de scheerapparaten en de wapens die ze al sinds de dagen van de Amerikaanse Burgeroorlog in Bridgeport, Connecticut produceerde) en zo was de 222 Remington ontstaan: een wonder dat ogenblikkelijk een succes was geworden bij de fanatieke jagers opherten, vossen, prairiehonden en vooral op coyotes, die in dat werelddeel zeer gehaat zijn omdat ze de kuddes aanvallen. Ter zelfder tijd had de heer Eugene Stoner, een eclectisch vliegtuigbouwkundig ingenieur en oprecht bewonderaar van de Kalasjnikov, een geweer ontworpen van drie kilo - dus zeer veel minder zwaar dan gebruikelijk - dat bundels kon schieten. Hij had het meteen verkocht aan Armalite van Fairchild en de AR10 was geboren: een meesterstuk met als schoonheidsfoutje dat het geladen werd met een patroon die klein noch licht was. Namelijk met de 7.62-NATO: dochter van de 7.62 van Garand, stiefzuster van de 7.62 van de M14 die een tot zes kilo teruggebrachte Garand was, en nicht van de 7.62 die de Russen maar liefst twaalf millimeter hadden weten te verkorten om hem geschikt te maken voor de Kalasjnikov. (Met de patroonhuls mee weegt de 7.62-NATO namelijk drieëntwintig komma vijfennegentig gram. Doe er drie- of vierhonderd in de ransel van een al zwaarbeladen militair en na een halve kilometer zul je me toch een gevloek horen.)


  Welnu: juist terwijl de 222 Remington de coyotes begon uit te roeien en de AR10 in produktie zou worden genomen, hadden medewerkers van de medische faculteit van de John Hopkins University in Baltimore een onderzoek afgesloten naar de dodelijkheid van draagbare wapens, en geconcludeerd dat het aantal doden in een gevecht evenredig toeneemt met het aantal geloste schoten. Met andere woorden, dat de meeste vijanden niet gedood worden door gericht vuur maar door de overvloed aan geweerschoten. Een stelling die niet goed gevallen was bij de hoge ambtenaren van het Pentagon die gereageerd hadden met nee, juist het gerichte vuur is dodelijk, het schot van de scherpschutter: een goede soldaat verspilt geen kogels. Een zekere generaal Wyman, commandant van de Infanterieschool, was echter door de stelling gefascineerd en had er een voor de hand liggende redenering op gebaseerd: ‘Als de medische faculteit van de John Hopkins University gelijk heeft en de meeste vijanden gedood worden door de overvloed aan geweerschoten, moet je om een gevecht of wat voor treffen ook te winnen zo veel mogelijk kogels afschieten, ja, verspillen. Om zo veel mogelijk kogels af te schieten, ja, te verspillen moet je er grote hoeveelheden van in je ransel hebben zitten. Ergo, we hebben een heel kleine en lichte kogel nodig in combinatie met een geweer dat veel minder zwaar is dan andere geweren.’ Vervolgens had hij de verschillende wapenfabrieken gebeld, had ontdekt dat zo’n geweer en zo’n kogel dank zij de heren Stoner en Hutton reeds bestonden, had met beiden contact opgenomen, had hun gevraagd de AR10 aan de 222 Remington en de 222 Remington aan de AR10 aan te passen en het tweetal was weer aan de slag gegaan. De AR10 was de AR15 geworden en de 222 Remington was de 223 Remington geworden: viereneenhalve centimeter lang met huls, tweeëneenhalve centimeter alleen de kogel zonder de huls, en slechts twaalf gram zwaar. (De kogel alleen nauwelijks drie komma zes gram ofte wel vijfenvijftig grein.)


  Enkele maanden later was het patent op de AR15 verleend aan de Colt-fabriek, de beroemde moeder van de door de Yankees in de Burgeroorlog gebruikte Colt 44 en van de door generaal Custer in de strooptochten tegen de Sioux gebruikte Colt 45. Het patent op de 223 Remington was verleend aan de vooraanstaande Winchester-fabriek (die aan de wieg stond van de door de pioniers bij de verovering van de Far West gebruikte Winchester 73) en het magische paar had tastbare gedaante aangenomen onder de namen M16 en 5.56. En nu komt het mooie van het verhaal.



  Het mooie was namelijk dat president Kennedy in 1961 het startsein had gegeven voor de Amerikaanse interventie in Vietnam door het Zuidvietnamese leger uit te rusten met M14’s en 7.62-NATO’s en dat de Zuidvietnamese soldaten zowel wat lengte als wat lichaamsomvang betreft even klein waren als Rocco. En aangezien ze even klein waren als Rocco, waren ze niet sterk: van het dragen van zes kilo M14 met meer dan zeven kilo 7.62-NATO’s, wat gelijkstond aan een minimum van driehonderd patronen, werden ze erg moe. Als ze moe waren schoten ze slechter dan anders en in plaats van de Vietcong-strijders te doden lieten ze zich door hen doden. Het probleem was dus in de handen beland van minister van defensie Robert Strange McNamara en zijn adviseurs: een groep aan Harvard afgestudeerde technocraten die slimme-jongens, witty-boys werden genoemd. Onder de bekoring van het magische paar hadden de witty-boys McNamara geadviseerd dat bij de president aan te bevelen. Onder hun bekoring was McNamara naar Kennedy gegaan en had hem min of meer het volgende gezegd: ‘Meneer de president, ik wil u erop wijzen dat een M16 maar drie kilo weegt, en driehonderd patronen van 5.56 maar drie kilo en zeshonderd gram. Zelfs een soldaat die niet sterk is kan er zijn ransel mee volstoppen. Dit is een uitstekende gelegenheid om de stelling van de John Hopkins University te verifiëren.’ Kennedy had zijn goedkeuring gegeven, Colt en Winchester hadden in hoog tempo tien miljoen 5.56’s en duizend M16’s geleverd en op 9 juni 1962 had de verificatie plaatsgevonden. In een of ander oerwoud of rijstveld in de Delta was een patrouille Zuidvietnamese Rangers op de vijand gestoten, had hem zonder te richten onder een stortregen van kogels bedolven, en een aantal had doel getroffen en vijf Vietcong-strijders gedood. Toen waren de lijken van de vijf naar Saigon overgebracht om aan een autopsie of verificatie te worden onderworpen, en de uitslag van deze verificatie is te vinden in het zeer zorgvuldige onderzoek dat door de wapenexpert Edward Azell werd verricht: bij de in de longen getroffen Vietcong was de borstholte ontploft, bij de in de buik getroffen Vietcong de buikholte, bij de in de borst geraakte Vietcong het hart, bij de in het zitvlak geraakte Vietcong de billen en de genitaliën, en de eenvoudigweg in de voet geraakte Vietcong was doodgebloed. Een triomf. Niet toevallig had Kennedy, zeventien dagen voordat hij op zijn beurt gedood werd door twee kogels - twee schoten uit een Carcano-Männlicher 6.5 - McNamara toestemming gegeven zowel het Zuidvietnamese als het Amerikaanse leger met M16’s en 5.56’s uit te rusten. McNamara had met elan gehoorzaamd, en in de daaropvolgende jaren had het magische paar zich uitsluitend met roem overladen. Links en rechts honderdduizenden lijken, in Vietnam, in Laos, in Cambodja en allengs ook in Latijns-Amerika, in Midden-Amerika, in Afrika, in het Midden-Oosten: overal waar gewedijverd moest worden met de Kalasjnikov en de 7.62 van de Russen. En wat gaf het dat er veel meer Kalasjnikovs in omloop waren, omdat de communistische landen hem voor een spotprijs verkochten aan wie hem maar hebben wilde, terwijl je voor een M16 alleen op de zwarte markt of bij de Israëli’s terecht kon en er dik voor moest betalen, wat gaf het dat het prestige van de Kalasjnikov onveranderd bleef en dat in een stad als Beiroet iedereen er een had, terwijl alleen de militairen van Gemayel de M16 hadden: de M16 met de 5.56 en niet met de 7.62 van de Russen! Wie had de 7.62 van de Russen durven vergelijken met de 5.56?!? Diezelfde Russen waren er zo weg van dat ze er op een gegeven moment in zouden slagen hem te kopiëren, sterker nog, te perfectioneren om hem in Afghanistan te gebruiken.


  Kortom, in de kosmos der kogels kon geen enkele kogel concurreren met de dodelijke kogel die door de heer Hutton ontworpen was voor de jacht op coyotes en dank zij de witty-boys van McNamara door Kennedy was geïntroduceerd in de jacht op de Vietcong en door de Russen in de jacht op de mudjaheddin. En wel om de volgende redenen. Om te beginnen, de snelheid van negenhonderd meter per seconde, wat gelijk staat aan drie maal de snelheid van het geluid. Een mirakel dat moet worden toegeschreven aan de kleine afmetingen en het geringe gewicht, dus aan de massa die de verhouding met de voortdrijvende lading wijzigt en daardoor de kracht van de lading zelf verhoogt. In de tweede plaats de draagwijdte van drieëneenhalve kilometer: een buitengewone prestatie die moet worden toegeschreven aan bovengenoemd mirakel en aan het gemak waarmee de kleine moordenaar tijdens zijn vlucht om zijn as draait. En ten slotte de perfide slimheid van het ding: een eigenschap die duidelijk werd bewezen op de dag van de verificatie aan de hand van de vijf Vietcong-strijders en die moet worden toegeschreven aan het ten opzichte van de punt naar achteren verlegde zwaartepunt. Door toedoen van het naar achteren verlegde zwaartepunt is het evenwicht van de kogel namelijk bijzonder wankel. Bij het minste of geringste obstakel wordt zijn stand, zijn helling met de punt naar voren, verstoord en wanneer hij op een menselijk lichaam, het felbegeerde doel, stuit, beperkt hij zich niet tot het binnendringen daarin. Met boosaardige kennis van zaken wentelt hij erin om als een windmolentje, keert ondersteboven, stuitert weer omhoog in vrolijke capriolen, en in plaats van een gat te maken dat overeenkomt met zijn diameter van vijf komma zes millimeter scheurt hij het vlees aan flarden van zijn lengte. Hij verwijdt het, rijt het open tot een volume van bijna vijf kubieke centimeter, zodat het slachtoffer binnen een paar minuten doodbloedt ook al is het nietin een vitaal orgaan getroffen. (Het voorbeeld van de in zijn voet geraakte Vietcong.) De enige onvolkomenheid: na de eerste halve kilometer neemt zijn snelheid af met tweehonderdzeventig meter per seconde, en na de eerste kilometer verliest hij kracht: hij wentelt niet in het felbegeerde doel om als een windmolentje, keert zich niet ondersteboven, stuitert niet weer omhoog in vrolijke capriolen om het te scheuren, te verwijden en open te rijten. Hij stopt een duizendste van een seconde om op adem te komen, om zich heen te kijken, te begrijpen waar hij is, en gaat dan verder met een hoekje te zoeken dat hem bevalt om daar te exploderen: te vernietigen met een vertraagde knal. Als hij geen hoekje vindt dat hem bevalt, verlaat hij eenmaal klaar met onderzoeken een levend lijk: voldoende om met weemoed te verlangen naar een onmiddellijke of tenminste snelle dood. En dat is wat hij deed op die dag medio januari in Beiroet, nadat hij, zonder enig obstakel te zijn tegengekomen, de tweeëneenhalve kilometer had afgelegd die het voormalige steunpunt Adelaar scheidden van de galerie Semaan, ofte wel van het punt waarvandaan de regeringssoldaat van de Zesde op de regeringssoldaat van de Achtste had geschoten maar deze gemist had, en nadat hij over de muur van het kampement heen was gevlogen, de tent in de berm van de rue de l’Aérodrome had doorboord en met een vriendelijk fluitje de nek van Rocco was binnengedrongen.


  ‘Zzzzzzzzzzin!’


  Hij boorde zich in de rechterhemisfeer van de kleine hersenen. Tevreden stopte hij daar de duizendste seconde om op adem te komen, om zich heen te kijken en te begrijpen waar hij was. Toen ging hij verder met een hoekje te zoeken dat hem beviel om daar te exploderen, te vernietigen met een vertraagde knal: hij drong binnen in het hippocampus-gebied dat de zetel van het geheugen is. Hier vond hij een rommelkamer met de herinnering aan een jeugd zonder herinneringen, en wel zo volkomen zonder herinneringen dat er alleen de sporen restten van een kinderlijke vrijheid, en de herinnering aan een treurige puberteit: versomberd door het bewustzijn lelijk te zijn en door iedereen onaardig behandeld te worden. Ga-hierheen, ga-daarheen, gehoorzamen-uilskuiken. Hij vond er ook het donkere beeld van een souterrain waarin daglicht viel door een raampje: de keuken van het eettentje waar een zeventienjarige jongen die de droom had opgegeven om ober te worden en hetzelfde eten te eten als de clientèle - kostelijke gerechten als tong in boter en rijstpastei met garnalen - als bordenwasser werkte. Terwijl hij de borden waste keek hij naar de benen die achter het raampje voorbijkwamen om de mensen naar het strand te dragen, werd hij verteerd door jaloezie, en zodra de kok om zeewater vroeg om de mosseltjes schoon te spoelen pakte hij de emmer. Hij rende weg om zijn armen en benen nat te maken en een beetje van de hemel en de zon te genieten. En dat beviel de kogel niet. Dus ging hij verder, klom van beneden naar boven en in de schuinte en doorkruiste hetlimbisch systeem dat het centrum van de affecten en de hartstochten is. Hier vond hij bergen van nooit gebruikte gevoelens, pieken van nooit bevredigde verlangens, groene heuvels van dankbaarheid voor een parachute en een uniform die hem de illusie gaven dat hij meetelde, iemand was, plus een vrijheid die veel leek op de vrijheid uit zijn jeugd omdat je als je soldaat bent de indruk hebt weer een kind te worden: dat je je tussen een heleboel spelende kinderen bevindt. Hij vond ook onmetelijke vlakten van geschonken en niet ontvangen tederheid, frisse valleien van aangeboden en afgewezen vriendschap, weiden van medelijden met rampzaligen en verslagenen, met eenieder die een nog achterlijkere zuiderling was dan hijzelf. Midden in de frisse valleien en de weiden waren papavervelden die brandden van liefde voor een goedhartig, mollig meisje dat zijn ogen leuk vond, zijn piepkleine, dicht op elkaar staande, diepliggende oogjes onder wenkbrauwen die een zwarte streep vormden. Tesjeu-adorable-de-sirièn, je-aanbiddelijke-Syriërs-ogen. Een meisje dat veel van hem hield, dat gebraden kip voor hem klaarmaakte, dat verrukt naar zijn confidenties luisterde, dimwa-dimwa, dat de voor tweehonderdduizend lire in Diamante in Calabrië gekochte schoenen van bruin hagedisseleer met een fluwelen strikje droeg, dat christin wilde worden en met hem wilde trouwen in een witte jurk met een tulen sluier en oranjebloesem omdat Jezus vrouwen respecteerde, overspelige vrouwen niet stenigde en graag een call-girl bezocht die Maria Magdalena heette. Een meisje voor wie hij zijn leven zou hebben gegeven. En tussen de papavers van die liefde een korenbloem: de truck onder het bladerdak, de oase van het klooster. En dat beviel hem nog minder. Dus zocht hij verder en klom meer naar links, verder omhoog, doorkruiste de voorhoofdskwab die het rijk der intelligentie is. Hier vond hij weinig: er waren geen hoge pieken in die streek en ook geen groene heuvels. De vlakten waren onbebouwd, hier en daar onderbroken door in een schoolbank geleerde elementaire begrippen of door de simpele dingen die een soldaat moet weten, en in plaats van de frisse valleien met de papavers en de korenbloem strekte zich een zandwoestijn uit. Hij dacht dan ook de plek gevonden te hebben die hij zocht en leek te stoppen: met vertraagde knal een onmiddellijke dood te bewilligen. Maar juist toen hij op het punt stond het in zijn kleine loden hart geborgen kruit te ontsteken, bemerkte hij dat er ook in de zandwoestijn prachtige bloemen ontloken. De bloem van een instinctieve wijsheid die van het leven enkel een beetje geluk met het goedhartige, mollige meisje vroeg. De bloem van een vurige fantasie die hem hielp te dromen, ook wanneer er niets te dromen viel behalve over de oase met het bladerdak of het gekwinkeleer monnamoer-monnamoer. De bloem van een aangeboren evenwichtigheid die hem redelijk, begrijpend en mild maakte. De bloem van het optimisme dat gevoed wordt door moed. En dit ergerde de kogel zo dat hij, een Hirosjima van grijze materie achter zich latend, de hersenschors en daarna het achterhoofdsbeen doorboorde. Hij ging weg, naar buiten: tweecentimeter boven het linkeroog. Toen vervolgde hij zijn vlucht, doorboorde ook de foto van Imaam en sloeg opnieuw door de tent. Hij kwam aan de voet van een boom terecht en Rocco viel ruggelings achterover: zijn ogen wijd opengesperd, in zijn voorhoofd een minuscuul gaatje waaruit bloed spoot, zijn rechterhand werktuiglijk op een stang van het veldbed hamerend. Boem-boem, boem-boem. Zodat de parachutist die uitgeput van zijn nachtdienst lag te slapen, wakker werd. En hem riep.


  ‘Rocco! Wat doe je, Rocco?’


  Toen zag hij het gaatje boven het linkeroog, het straaltje bloed dat over de slaap droop, de wijd opengesperde ogen, begreep het, en een kreet snerpte door het kampement.


  ‘Hèèèlp! Ze hebben hem door het hoofd geschoten, kom snel, snèèèl!’


  Gigi de Witte kwam snel, Armando met de Gouden Handen kwam snel, Havik kwam snel en de hospikken kwamen snel. Nadat hij over de radio gewaarschuwd was kwam ook de Condor snel. En na de Condor, Charlie. Na Charlie, Pistoia. Na Pistoia, Suiker die meteen de 5.56 aan de voet van de boom zag liggen. Hij raapte hem op, reconstrueerde zijn ongelooflijke, twee-eneenhalve kilometer lange vlucht: de onverklaarbare baan die hem via duizenden obstakels en uit miljoenen mogelijke doelwitten de nek van Rocco had doen treffen. En Rocco werd in de ziekenauto geladen. Een meisje passerend dat met schoenen van bruin hagedisseleer en een mand vol gebraden kip op het trottoir stond en onwetend Rocco, je-suis-ici, hier-ben-ik kwinkeleerde, brachten ze hem naar het veldhospitaal. Maar het dodelijke kogeltje had nog een andere van zijn taken volbracht: Rocco was nu een levend lijk. Hij reageerde zelfs niet op mechanische prikkels, op de naald waarmee ze hem prikten in de hoop dat hij ‘au’ zou fluisteren en Gigi de Witte zeurde tevergeefs om een niet noodlottige diagnose: ‘Hij zou het kunnen halen, nietwaar?’ De artsen zwegen of antwoordden: ‘Nee, kolonel, nee: dit is een onomkeerbaar coma.’ Op een gegeven moment echter spreidde één van hen zijn armen en haalde zijn schouders op. ‘Kolonel, in de regel ben je op slag dood als je een kogel in je hoofd krijgt,’ zei hij. ‘Als je niet op slag dood bent, sterf je meteen erna door de inwendige bloeding. De hersenmassa wordt namelijk gevoed door grote slagaderen die als ze barsten een oedeem veroorzaken dat de hersenen tegen de wanden van de hersenpan samendrukt, kortom, ze verstikt. Deze keer is er echter een wonder geschied. Misschien komt het door de geringere snelheid die de kogel had op het moment dat hij zich in de nek boorde, misschien door de baan die hij volgde of door de manier waarop het hoofd gebogen was, misschien door die drie dingen samen, in elk geval zijn de grote slagaderen niet gekwetst: het oedeem heeft zich alleen gevormd door het breken van de kleine bloedvaten en meer niet. Mijns inziens zou hij het wel kunnen halen, ja. Het probleem is alleen dat er een neurochirurg aan te pas zou moeten komen en een ziekenhuis dat beter is geoutilleerd dan eenveldhospitaal, te weten het Rizk, en wie neemt de verantwoordelijkheid voor een dergelijk transport?’ En de Condor kwam naar voren.


  'Ik,’ zei hij. ‘Die neem ik op me.’


  ‘Goed, generaal. Wie brengt hem?’


  ‘Ik. Ik breng hem.’


  ‘Generaal,’ bemoeide Charlie zich ermee, ‘ze zijn flink aan het knallen op de Groene Lijn. Het zal moeilijk zijn bij het Rizk te komen, en bijna onmogelijk om weer terug te komen. Als het sji’itische oproer begonnen is, zullen we u minstens zo hard nodig hebben als Rocco die neurochirurg. Gaat u niet, generaal...’


  Maar hij irriteerde hem alleen maar.


  ‘Charlie! Bespaar me uw adviezen, Charlie! Sji’itisch oproer of niet, bij het Rizk kom ik wel! En van het Rizk kom ik ook weer terug! Brengt u liever die bezetene tot zwijgen die daar zit te huilèèèn!’


  Toen beval hij Rocco weer in de ziekenauto te leggen, riep Gaspare en de twee mannen van het escorte, stapte met hen in de jeep en de kleine stoet vertrok, gevolgd door de snikken van Imaam tegen wie ze gezegd hadden dat Rocco aan een been gewond was en die daar wanhopig over was.


  ‘Rocco! Ou est-ce qu’ils t’emmènent, waar brengen ze je heen, Rocco?!? Je veux venir avec toi, ik wil met je mee!’


  ‘Ce n’est pas possible, dat kan niet, beste meid,’ mompelde Charlie terwijl hij de mand met de gebraden kip uit haar handen pakte en haar een zakdoek gaf om haar tranen te drogen.


  ‘Mais je suis sa fiancée, ik ben zijn verloofde, Monsieur! Et ils m’ont dit qu’il a été blessé a une jambe, ze hebben me gezegd dat hij aan een been gewond is!’


  Ja, beste meid. À une jambe, aan een been...’


  ‘Oh, Monsieur! Est-elle une blessure grave, is het een ernstige verwonding, Monsieur?’


  ‘Nee, beste meid. Pas grave, niet ernstig...’


  ‘Vraiment, echt waar, Monsieur?’


  ‘Vraiment, echt waar, beste meid...’


  ‘Une toute petite balle, een heel klein kogeltje, Monsieur?’


  ‘Trés petite, heel klein, beste meid...’


  ‘Cependant vous avez un air si angoissé, maar u trekt zo’n bezorgd gezicht, Monsieur!’


  ‘Je ne suis pas angoissé, ik ben niet bezorgd, beste meid.’


  Maar dat was hij wel. En niet zozeer vanwege Rocco of omdat hij vreesde dat het de Condor niet zou lukken weer terug te komen, alswel omdat hij die ochtend, tegelijk met het bericht dat iemand iets in zijn schild voerde, te weten was gekomen dat er in de kerstnacht in Gobeyre een vrouw was doodgeschoten. Een erg mooie vrouw, gekleed in een gescheurde maar zeer elegantewitte jurk. Vast een christenvrouw uit de oostelijke zone die in de veldslag verdwaald was en voor een spionne was aangezien. Het door een Kalasjnikov doorzeefde lijk was na de wapenstilstand gevonden in de rue Farruk, voor de juwelierszaak die bewaakt werd door de blinde oude man die zijn waterpijp rookte, hadden ze hem gezegd. En toen hij gevraagd had haar beter te beschrijven was het antwoord geweest: ‘Tussen de dertig en de veertig jaar. Lang kastanjebruin haar met een gouden gloed. Enorme violette ogen. Een prachtig lichaam, prachtige benen...’ Het signalement van Ninette. En dus moest hij het Angelo vertellen en bij de gedachte alleen al draaide zijn maag om.


  ‘Si vous ne l’êtes pas, je vous envie, Monsieur. Als u het niet bent, benijd ik u, Monsieur.’


  ‘Ne m’envie pas. Benijd me maar niet, lieverd.’


  Aan het begin van het steegje begon intussen de M113 van de regeringstroepen die de Italiaanse M113 van stelling Vierentwintig flankeerde, omsingeld te worden door een groep Amals. Ze werden aangevoerd door een magere, baardige man die de mariniers die nu op de stelling dienst hadden nog nooit hadden gezien: Rashid. Bij hem was de blonde jongen met altijd een peukje aan zijn lippen geplakt, zijn Kalasjnikov dwars over zijn borst, de RDG8’s aan zijn riem en een gepluimde helm op zijn hoofd: Khalid-Passepartout, de onvermijdelijke hoofdrolspeler in het finale drama.


  - 4 -


  Het finale drama voltrok zich in de achttien uur die volgden op de schietpartij die tegen twaalf uur ’s middags was losgebrand in de galerie Semaan; mede schuldig daaraan, of liever het voorwendsel daartoe was de oorveeg die een groepscommandant van de Achtste Brigade een groepscommandant van de Zesde had toegediend omdat deze op hem gespuugd had, en het begon op de manier die Bilal had voorspeld. Dat wil zeggen, met het uiteenvallen van het regeringsleger, dat zich in een oogwenk opdeelde als een amoebe waarvan de kern zich splitst en twee kernen vormt die niet binnen hetzelfde omhulsel kunnen leven: aan de ene kant de Achtste en aan de andere kant de Zesde. Maar terwijl de kern van de Achtste intact bleef, zette de Zesde het proces voort van de amoebe die zich na de splitsing opnieuw splitst om wederom twee amoeben te worden, en dan vier en dan acht en dan zestien en zo door tot in het oneindige, en deelde zich op haar beurt op: aan de ene kant de groep die bestond uit christelijke officieren en een minderheid van sji’itische soldaten die trouw bleven, en aan de andere kant de groep die bestond uit sji’itische officieren met het gros van de sji’itische manschappen. Meteen daarna deelde de tweede groep zich op in twee verdere facties: aan de ene kant de factie die het om bloedvergieten te voorkomen op een akkoordje wilde gooien met de Achtste en aan de andere kant de factie die dat niet wilde. Onder gekrakeel en luid gekijf vielen beide facties in kleine moten uiteen en vormde zich een hele massa van loslopende halfverwilderde soldaten die aan de genade van de eerste de beste waren overgeleverd, en uit de macabere buik van de meervoudig broedermoordende oorlog werd het zoveelste veelkoppige monster geboren waarvan de koppen stuk voor stuk aan de Amals ten prooi vielen. Wat erger was, het leverde de hele uitrusting van de brigade over aan de Amals: tonnen 5.56’s en honderden kilo’s M16’s vulden de depots die al uitpuilden van 7.62’s en Kalasjnikovs, dozijnen M113’s met 12.7-mm mitrailleurs en jeeps met 106-mm kanonnen en talloze 120-mm mortieren. De mortieren, kanonnen, mitrailleurs en geweren waarmee ze hen in de kerstnacht beschoten hadden. Toen gingen de Amals, gesterkt door een dergelijke overvloed, tot de beslissende aanval over. De Kinderen Gods en de verschillende politiek-religieuze, door de mullahs en ayatollahs van Zandra Sadr beheerste klieken sloten zich moeiteloos bij de aanval aan, de entropie van Boltzmann bereikte ongekende hoogten en het finale drama van de stad werd het finale drama van onze personages. Behalve in het geval van Angelo, die van de vreemde mechanismen van het noodlot een zeer welomschreven taak zou ontvangen, werd de rol van de Italianen in feite gereduceerd tot die van onbetekenende verschijningen binnen een tragedie die hen buitensloot en tegelijkertijd verslond. En de eerste die hier de dupe van werd was de Condor, die zich op de terugweg onschadelijk gemaakt zag als een leeuw die in een kooi wordt opgesloten. Hier volgen de aandoenlijke details van die gebeurtenis.


  Met de karakteristieke onstuimigheid en vastberadenheid hem eigen was de Condor er uitstekend in geslaagd de overgang van Tayoune te passeren en het Rizk te bereiken. Met hulp van zuster Françoise had hij zelfs een kundige neurochirurg weten te mobiliseren die, zij het zonder hem hoop te geven, bij Rocco de operatie had verricht die noodzakelijk was om het Hirosjima van grijze materie weer een beetje op te kalefateren. Maar op de terugweg, en wel tegen vier uur die middag, had hij de fout begaan om de overgang van het museum te kiezen: het punt waarop de door de Achtste in toom gehouden opstandelingen druk uitoefenden om het oproer uit te breiden naar de Oude Stad. Raketten, kanonskogels, alle mogelijke soorten granaten. Beschietingen die het gehele Forêt des Pins bestreken. In de buurt van de renbaan had hij zich derhalve gedwongen gezien de jeep te verlaten en samen met Gaspare en de twee mannen van het escorte een huisje in te duiken dat er van buiten uitzag als een wachthuisje van de voormalige stallen, en pas toen ze over de drempel stapten had hij gemerkt dat het de laatste plek was waar hij had willen schuilen: een kippenhok vol gekgeworden hanen en kippen die onder luid gekakel met hun vleugels fladderden. Vlak daarop had een mortierschotde jeep met de radio verwoest en was Charlie’s vrees bewaarheid: het was nu onmogelijk terug te keren naar het Hoofdkwartier dat drie kilometers vol bommen, Amals en Khomeinisten die zeer wel bereid waren om een generaal te onvoeren daarvandaan lag. Behoeft het nog betoog? De gekooide leeuw was bijna krankzinnig geworden. Hij was naar de hanen en de kippen gaan schoppen die van schrik nog veel harder waren gaan kakelen, hij was scheldwoorden gaan brullen en had het Operatiecentrum opgeroepen met het enige apparaat dat hem nog restte, namelijk de portofoon, en tevergeefs vroeg Auerhaan hem waar hij was. Tevergeefs smeekte Crazy Horse hem verschoning-generaal, zegt-u-het-ons, ubi-dolor-ubi-digitus. Tevergeefs blèrde Pistoia uit alle macht legt-u-ons-uit-waar-u-bent-dan-kom-ik-u-halen. Tevergeefs zeiden de twee van het escorte steeds tegen hem zegt-u-het-hun, generaal, het-is-geen-schande-dat-we-hier-zitten. De gedachte dat men zou weten dat hij in een kippenhok zat krenkte zijn trots dermate dat hij zich met geen mogelijkheid tot opbiechten liet bewegen. ‘Koppen dìììcht!!!’ Daarentegen ratelde hij woedende en overbodige bevelen, kondig-de-staat-van-alarm-af, breng-de-Mobiele-Eenheid-in-gereedheid, verdubbel-de-patrouilles, versterk-de-wachttorens. En hem aanraden minder te praten omdat de batterijen anders leeg zouden raken, hem erop wijzen dat de batterijen sneller leegraken van zenden dan van ontvangen, dat had geen zin: hij hield geen moment zijn mond. Hij liet de portofoon, het laatste dat hem de illusie gaf dat hij degene was die het contingent bestuurde, geen moment los. Intussen verstreek de tijd, onverbiddelijk. De nacht viel, en de batterijen begonnen nu echt leeg te raken. In het kippenhok mochten de stemmen uit het Operatiecentrum nog duidelijk doorkomen en tamelijk complete zinnen voortbrengen, in het Operatiecentrum kwam zijn stem zwak door en bracht slechts losse of halve woorden voort, onderbroken door gekraak.


  ‘Rapporteer me... krrr... kazerne... krrr... Zesde Brigade!’


  ‘Generaal, we hebben het niet ontvangen! Herhaal alstublieft!’


  ‘Rappor... krrr... kazer... krrr... krrr... Brigade!’


  ‘We ontvangen het niet, generaal, het is niet te horen!’


  ‘Ik herhaal... krrr... kaz... krrr... krrr...’


  Om negen uur ’s avonds, toen er iets naderde dat op een door de voorzienigheid gezonden M48 van de Achtste leek, gevolgd door een ziekenauto van de gemeente, begonnen ook de stemmen uit het Operatiecentrum door gekraak onderbroken woorden voort te brengen en het was duidelijk dat de portofoon weldra helemaal stil zou vallen.


  ‘Generaal... krrr... we hebben... krrr... Ontvangen?’


  ‘Nee!’


  ‘Krrr... ernstig... krrr... Chatila... krrr... Ontvangen?’


  ‘Néééé!’


  Ten slotte, volkomen stilzwijgen. De batterijen waren helemaal leeg. Toenstormde de leeuw razend zijn kooi uit. Met getrokken pistool, gevolgd door Gaspare en de twee man van het escorte en nagekukeld en -gekakeld op een manier dat het goed-zo-ga-weg-goed-zo leek te betekenen, rende hij op de M48 af om deze aan te houden en erin te stappen, maar hij zag nog net op tijd dat een raket de mitrailleurschutter die uit de geschutskoepel oprees met een voltreffer raakte en aan flarden schoot. Meteen daarna smakte de explosie hem tegen een pijnboom waar hij met zijn gezicht tegenaan sloeg, waarna hij flauwviel, en toen hij zijn ogen weer opendeed bevond hij zich in een ziekenauto van het Rode Kruis die hem samen met twee stervenden uit de getroffen tank terugbracht naar het Rizk. Hier hechtte dezelfde neurochirurg die de hersenen van Rocco geopereerd had, met negen inwendige en twaalf uitwendige hechtingen een krijgshaftige snee die zijn linkerwang van het jukbeen tot de kaak schond, stopte zuster Françoise hem vol met pijnstillers die niets stilden en lag hij zich tot zonsopgang op een veldbed te verbijten over de nachtmerrie van een trein die hij had moeten besturen maar die hij niet kon besturen omdat de trein, wie weet door wie bestuurd, in de duisternis wegvloog.


  Die trein werd bestuurd door de Professor, die bij het stilvallen van de portofoon het opperbevel had overgenomen en zich in de vreemde mechanismen van het noodlot voegde, door Charlie te bevelen Angelo naar stelling Vierentwintig te brengen, waar de zaken een slechte keer namen.


  * * *


  Ondanks de bijna voortdurende aanwezigheid van Rashid, die zich alleen verwijderde om de andere stellingen te controleren, was er op Vierentwintig niets gebeurd behalve een geleidelijke toename van de arrogantie van de Amals die, als gieren die wachten tot ze een karkas kunnen ontvlezen, de M113 van de regeringstroepen omcirkelden die aan het begin van de steeg waardoor je de hoofdstraat van Chatila bereikte stilstond. Met name de arrogantie van Passepartout die pronkend met zijn gepluimde helm de bemanning treiterde: zeven sji’itische soldaten en een christelijke luitenant. ‘Nu moeten jullie ophouden met die steeg te blokkeren, begrepen? Jullie moeten de tank aan ons overgeven, schaapskoppen! En jij daar met dat kruis om je nek, roer je kont en donder op!’ Niet toevallig antwoordde de christelijke luitenant, een zelfverzekerde jongeman met de beeltenis van de Madonna goed op de greep van zijn pistool geplakt, zonder al te veel belang aan Rashid te hechten: ‘Ik ga nergens heen, snotneus, en mijn mannen ook niet. Hou dus op met provoceren, anders krijg je een kogel in je buik.’ Hetzelfde gold voor zijn mannen, onervaren rekruten uit Chyah en Haret Hreik, die de proliferatie van de inmiddels bij de vierde opsplitsing aangekomen amoebe weerspiegelden door hardnekkig te blijven ruziën over hun meningsverschillen en onzekerheden. De mitrailleurschutter achter de Browning beweerde bij voorbeeld dat hij de luitenant trouw zou blijven en wee degene die hem een haar krenkte, de bestuurder verklaarde zich bereid de Amals te volgen maar niet om hun de tank te geven, de marconist zei dat hij hun de tank wel wilde geven maar hen niet wilde volgen. En van de anderen wilde er één zowel hen volgen als hun de tank geven, stelde er één voor hem aan de Achtste te verkopen voor zeventigduizend dollar, ofte wel tienduizend dollar de man, wachtte één het juiste moment af om zich uit de voeten te maken en wist één zich geen raad. ‘Wat vind je? Gaan we met de Groenen mee of niet?’


  ‘Nee, nee, ik ga gewoon naar huis.’


  ‘Stomkoppen, snappen jullie niet dat we met deze tank een hele hoop geld zouden kunnen verdienen? De anderen zouden hem heus wel van ons kopen, als ze hem op die manier in handen kunnen krijgen: of niet soms?’


  ‘Cynicus, hebberd! Jij verkoopt niets aan niemand, begrepen?!? Die tank neem ik mee, die geef ik aan de onzen!’


  ‘Geef hem maar, geef hem maar. Als je mij maar niet ook meeneemt!’


  ‘Ik wil desnoods bij de Amals gaan. Maar zonder de tank!’


  ‘Doe wat je wil, maar de eerste die ook maar een pink naar de luitenant uitsteekt maak ik koud!’


  ‘Wat ben jij nou voor sji’iet?!?’


  ‘Een sji’iet die de boel niet verraadt, een trouwe strijder!’


  Om kwart voor negen had Rashid zich van de groep losgemaakt, hij had Passepartout echter iets in het oor gefluisterd en was op de christelijke luitenant toegelopen. Onverwacht gemeenzaam had hij hem een arm gegeven en hem, terwijl hij hem zo vasthield dat hij zijn rug naar Vierentwintig moest keren, naar het tegenoverliggende trottoir geduwd en: ‘Luitenant, we zijn allemaal kinderen van Allah. Wat heeft het voor zin met elkaar ruzie te maken? Laten we onze misverstanden bespreken, dan zal ik mijn jongens kalmeren en u de uwe.’ De luitenant had erin toegestemd en was, nog steeds ingehaakt en met zijn rug naar Vierentwintig gekeerd, een paar minuten blijven staan praten, en toen hij terugliep had hij bemerkt dat hij was beetgenomen. Gedekt door de duisternis en zonder dat de mariniers de tijd hadden gehad om zich te verzetten, was een vijftiental Amals de steeg in geglipt en was een vijftiental anderen onder bevel van Passepartout op de M113 van de regeringstroepen geklommen. Er was een enorm tumult door ontstaan, gedurende hetwelk de luitenant een paar revolverschoten had gelost en de trouwe soldaat een vuurstoot met de Browning, de soldaat die de tank niet wilde geven en degene die hem aan de Achtste wilde verkopen waren elkaar met hun geweerkolven te lijf gegaan, de twijfelaar was gaan boksen en Passepartout had de benen genomen: meteen achtervolgd door Rashid die lafbek, dit-keer-vermoord-ik-je, lafbek blafte. Toen hadden de mariniers Sandokan gebeld en was Sandokanverschenen in zijn nieuwe gedaante: in plaats van de grote revolver, de handgranaten en het Camillus-jagersmes had hij een pijp in zijn mond en verkondigde hij vreedzame vaderlijke stellingen. ‘Rustig, m’n jongens, rustig. Zoals Bertrand Russell zegt, men moet met de verdraagzaamheid het oude mechanisme van de haat overwinnen dat aanzet tot het aanvallen van de andere stammen. En zoals ikzelf zeg, red je huid en sla je erdoorheen. Laat ze in hun eigen sop gaar koken en sluit je op in de tank.’ Vervolgens had hij zichzelf er ook in opgesloten en na veel ‘over”s - een laatste overblijfsel uit de tijd toen hij er nog van droomde Robert Mitchum te zijn die in Normandië aan land gaat of John Wayne die Iwo Jima bombardeert - de Professor daarvan op de hoogte gesteld.


  ‘Condor, attentie Condor. Hier Sierra Mike Wan. Over.’


  ‘Spreekt u maar, Sierra Mike Eén, hier Condor Twee. Spreek Italiaans en vertel wat er gebeurt.’


  ‘Wat er gebeurt, is dat de bedoeïenen ons op Vierentwintig op ons nek zitten. Over.’


  ‘Wie z’n nek? Wat voor bedoeïenen? Verklaar u nader!’


  ‘Mijn nek en de nekken van mijn mariniers. De bedoeïenen met groene lap, de Amals. Ze hebben de regeringssoldaten van de tank aangevallen en zijn via de steeg Chatila binnengegaan. Over.’


  ‘Via de steeg?!? En u, wat doet u, waar bent u?!?’


  ‘Ik? In de tank. En ik doe niets. Helemaal niets. Over.’


  ‘Wat betekent dat, niets? En uw mannen?’


  ‘Die zitten bij mij in de tank. Ik heb ze erin opgesloten. Over.’


  ‘Sierra Mike Eén! Ze horen niet in de tank te zitten! Ze horen buiten te zijn, tussenbeide te komen! En u voorop!’


  ‘M’n hoela. Laten ze mekaar onderling maar de keel afsnijden. Ik hou van forellen en edelweiss. Over.’


  ‘Wat voor forellen, wat voor edelweiss?!? Sierra Mike Eén, ik sleep u voor de krijgsraad!’


  ‘Sleept u maar voor de krijgsraad wie u godverdegloeiendegodver wilt, Condor Twee. Mij zal het een rotzorg wezen. Over.’


  Daarna had hij de radio uitgezet en dat was het moment geweest waarop ze in het Operatiecentrum hadden getracht de Condor op de hoogte te stellen. Generaal-we-hebben-een-ernstig-probleem-in-Chatila. Ernstig en verder niets? Inmiddels stroopten de Amals die via Vierentwintig waren binnengekomen de wijk af en dwongen de sji’itische militairen hen te volgen, dreigden hun christelijke officieren te gijzelen en belegerden de Italiaanse stellingen; en de tankcommandanten eisten het recht op om te schieten: ‘Jullie moeten ons toestemming geven, verdommèèè! Als we niet schieten wordt het hier een lynchpartij!’ Precies zo dacht de Professor er ook over. Maar net toen hij op het punt stond toestemming te geven, doemde opeens de grote gestalte vanCharlie voor hem op die hem (dat wist hij zelf niet) in de wonderlijke mechanismen van het noodlot kwam betrekken.


  ‘Kolonel, op Vierentwintig is een bres geslagen, waar of niet?’


  ‘Ja, Charlie.’


  ‘En in plaats van die weer te dichten hangt onze Dikdoener terwijl dun de mode is de Pontius Pilatus uit, waar of niet?’


  ‘Ja, Charlie.’


  ‘En in Chatila zijn ze bang voor een lynchpartij, en dus denkt u erover hun toestemming te geven om te schieten, waar of niet?’


  ‘Ja, Charlie. Hebt u een beter idee?’


  ‘Dat heb ik. Het oude idee, het idee dat ook gewerkt heeft in de kerstnacht.’


  ‘In de kerstnacht is er een veldslag geweest, Charlie. Vannacht is er een opstand. En opstanden houd je niet tegen meteen wapenstilstand. Die houd je tegen door te schieten.’


  ‘Ik heb het niet over een wapenstilstand, Professor. Ik heb het over naar Vierentwintig gaan om een pleister te plakken die voorkomt dat we dank zij de Amals in Chatila ons gezicht verliezen. Want als we in Chatila ons gezicht verliezen, verliezen we Chatila. Als we Chatila verliezen, verliezen we Bourji el Barajni. Als we Bourji el Barajni verliezen, verliezen we de rest van de sector en onze reden om in Beiroet te zijn. Vindt u het goed als ik die pleister plak, kolonel?’


  ‘Wat voor soort pleister, Charlie?’


  ‘Eentje waarmee we kunnen marchanderen.’


  ‘Marchanderen met wie? Uw vriend Bilal is dood.’


  ‘Ik weet dat hij dood is... Maar Rashid, het beest dat zijn plaats heeft ingenomen, leeft en... Laat me naar Vierentwintig gaan, alstublieft.’


  ‘We lopen het risico tijd te verdoen, Charlie.’


  ‘Eén uur. Aan één uur heb ik genoeg. Zegt u tegen de para’s en de mariniers dat ze nog een uur moeten standhouden en ik beloof u dat het me zal lukken.’


  ‘Akkoord, gaat u maar. Maar met een escorte, een adjudant.’


  ‘Die heb ik niet nodig, kolonel. De tolk is voldoende.’


  ‘Vannacht niet, Charlie. Naast de tolk heb je vannacht iemand nodig die een geweer weet te hanteren. Ik wil dat u die bokkige sergeant van u meeneemt. De wiskundige.’


  ‘Charlie Twee? Die laat ik liever hier. Hij hanteert het geweer als de beste, maar hij maakt een moeilijke periode door en...’


  ‘Geen discussies, Charlie.’


  ‘Tot uw orders, kolonel.’


  Zo kwam het dat Charlie Angelo ontbood. Eerst ontbood hij Martino, die zich zoals gewoonlijk ongewapend meldde en weer terug moest om zijn M12 te halen, daarna ontbood hij Angelo die zich daarentegen meldde met zijn M12 al geladen met 9-mm Parabellums. Samen met hen stapte hij in de jeep,reed het Hoofdkwartier uit en nam zich, terwijl hij de rue de l’Aérodrome insloeg, oprecht voor het verhaal van de in Gobeyre doodgeschoten beeldschone vrouw niet te vertellen. Laat staan om de naam Ninette te noemen. Maar dat wat we ons voornemen of niet voornemen heeft slechts weinig invloed op ons leven; door een of andere alchimie van de psyche zeggen of doen we uiteindelijk bijna altijd juist de dingen die we niet hadden willen zeggen en doen, zodat Charlie plotseling de behoefte in zich voelde opkomen om die naam toch te noemen en vervolgens het verhaal te vertellen van de in Gobeyre doodgeschoten beeldschone vrouw. En hij deed het - hij die als geen ander de kunst verstond om zijn woorden te doseren, hij die als geen ander geweld verafschuwde - met de wreedheid van een beul die je niet eens de tijd geeft om een gebed te zeggen of een laatste sigaret te roken: hij doet de strik om je nek en hupsakee.


  ‘Angelo, heb je Ninette nog gezien?’


  ‘Nee,’ antwoordde Angelo niets vermoedend. ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ik geloof dat ze gestorven is, jongen.’


  Er volgde een ijzige stilte waarin je hoogstens een zacht gejammer hoorde. Het gejammer van Martino: ‘O, nee!’ Toen een zachte, hese, kleurloze stem. De stem van Angelo.


  ‘Hoe gestorven?’


  ‘Vermoord, jongen.’


  ‘Hoe vermoord?’


  ‘Doodgeschoten, jongen.’


  ‘Doodgeschoten door wie?’


  ‘Door een of ander loslopend individu, neem ik aan. Op kerstnacht. In Gobeyre.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Niemand. Maar vanochtend ben ik te weten gekomen dat ze na de wapenstilstand, voor de juwelierszaak in de rue Farruk, die winkel die bewaakt wordt door de blinde oude man die een waterpijp rookt, het lijk hebben geruimd van een erg mooie vrouw die doorzeefd was door een Kalasjnikov. En de persoonsbeschrijving klopt. Tussen de dertig en de veertig jaar... Lang kastanjebruin haar met een gouden gloed... Enorme violette ogen... Een prachtig lichaam, prachtige benen... Ook de jurk klopt. Ik heb de carabinieri met wie ze tegen middernacht heeft gesproken gevraagd wat ze aan had, en ze hebben me geantwoord: een gescheurde witte jurk. De in rue Farruk doodgeschoten beeldschone vrouw droeg een gescheurde witte jurk!’


  ‘Oh, kapitein!’ snikte Martino. ‘Misschien was het Ninette niet! Misschien was het een vrouw die op haar leek!’


  ‘Dat sluit ik uit,’ antwoordde Charlie terwijl hij een blik op Angelo wierp, die zweeg. En met een gezicht alsof er een grote last van hem was afgevallen bereikte hij stelling Vierentwintig.


  Het was bijna tien uur in de avond, de tanksoldaten van de Achtste hadden het schootsveld naar voren verlegd, zodat er af en toe een 105-mm granaat op de avenue Nasser viel. En op Vierentwintig leek, nu Rashid en Passepartout afwezig waren, de belegering van karakter veranderd.



  * * *


  Veranderd en in zekere zin verscherpt. Het was nu namelijk een zwerm heel jonge aasgieren die de M113 van de regeringstroepen omsingelde; zij waren blijkbaar gestuurd om dat gemakkelijke bruggehoofd bezet te houden dat de bemanning van de M113 van de regeringstroepen, dank zij de cynische laksheid van Sandokan, dreigde te overweldigen. ‘Achteruit, snotapen, achteruit! Mijn mannen tuinen er toch niet in en mijn tank krijgen jullie toch niet!’ schreeuwde de christelijke luitenant, en de trouwe soldaat stond hem energiek bij. ‘Ik schiet jullie overhoop! Als jullie ook maar een vinger naar ons uitsteken vermoord ik jullie!’ Maar in plaats van hiervan onder de indruk te raken begonnen ze honend te lachen en kwamen steeds dichterbij. Met uiterst trage pas, de pas van iemand die wil laten zien dat hij zeker van zichzelf is, verwijderde Charlie zich van de jeep. Hij liep voor de tank van de mariniers langs die dicht bleef, bereikte de zwerm en wendde zich vervolgens tot Martino, die nu huilde.


  ‘Hou op met grienen en vraag wie de baas is,’ bromde hij.


  Martino droogde zijn tranen, schraapte zijn keel, vroeg het, en uit de zwerm steeg een grotesk gekrakeel op.


  ‘Ana, ik, ana!’


  ‘La, nee! Inta la, jij niet! Ana, ik!’


  ‘Lasa inta, lasa hawah: ana! Jij niet en hij ook niet: ik!’


  ‘Des te beter. Vraag wie ze gestuurd heeft,’ zei Charlie terwijl hij een blik van verstandhouding wisselde met de christelijke luitenant.


  Martino vroeg het hen. Het gekrakeel verhevigde.


  ‘Rashid! Huah Rashid, Rashid heeft ons gestuurd!’


  ‘Goed, vraag hun nu waar Rashid is.’


  Martino vroeg het hun. Het gekrakeel bedaarde.


  ‘Gobeyre, in Gobeyre! Uah harab maa Khalid, hij is erheen gegaan met Khalid!’


  ‘Uitstekend. Zeg hun nu dat we allemaal naar Rashid gaan!’


  Martino zei het hun. Het gekrakeel zwol weer aan.


  ‘La, nee, la!’


  ‘La kal, niet allemaal!’


  ‘Rashid la iurid, Rashid wil het niet!’


  ‘Zeg hun dat ik ze allemaal mee wil hebben en voeg eraan toe dat wij tweeën Rashid goed kennen: ik ben zijn zoogbroeder en jij zijn petekind.’


  Martino zei het hun. Het gekrakeel verstomde en Charlie nam de christelijke luitenant apart. In het Frans legde hij hem uit dat hij de indringers meenam onder het voorwendsel dat hij zich door hen naar Rashid liet brengen. Anderen zouden er volgens hem niet komen: zoals hij wel kon horen, hadden de tanksoldaten van de Achtste het schootsveld naar voren verlegd en zouden de 105-mm granaten nu weldra de rotonde bij het viaduct bereiken en hun zo de moed tot verdere bravourestukjes ontnemen. Maar mochten er toch nog anderen opduiken, dan adviseerde hij hem dekking te zoeken in de tank. Zijn adjudant, een energieke, moedige Stoottroeper, zou intussen hier blijven om de stelling te bewaken. En zonder Sandokan, die heel langzaam het luik op een kier had geopend om de scène gade te slaan en het heel langzaam weer liet zakken om zich opnieuw in de tank op te sluiten, een blik waardig te keuren gaf hij Angelo, die nog steeds zwijgend achter het stuur zat, een klap op de schouder.


  ‘Ik vertrouw je de jeep er deze kwezel toe, jongen.’


  ‘Ja,’ mompelde hij, haast zonder de lippen te bewegen.


  ‘Pas op dat ze hem niet de keel afsnijden.’


  ‘Ja.’


  ‘En zet de jeep zo neer dat je de zaak onopgemerkt van noord tot zuid in de gaten kunt houden. Maar denk eraan: vermijd te schieten. Het laatste wat ik kan gebruiken is het karkas van een Amal.’


  ‘Ja.’


  ‘Dan ga ik maar. Sterkte, jongen... Ik moest het je toch wel zeggen? Het moest me gewoon van het hart.’


  ‘Ja.’


  ‘Voel je je oké? Kan ik rustig weggaan?’


  ‘Ja.’


  Maar Charlie voelde er zich niet rustig onder, en terwijl hij met Martino en de jonge Amal naar Rashid ging zei hij tegen zichzelf: ik heb er verkeerd aan gedaan hem vanavond alles al te vertellen, ik doe er verkeerd aan hem daar alleen te laten. Hij is in staat de stelling in de steek te laten en op jacht te gaan naar de moordenaar van zijn vrouw.
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  Hij liet niets in de steek, hij ging naar niemand op jacht. Met een stenen gezicht wachtte hij tot de christelijke luitenant dekking in de tank had gezocht en parkeerde vervolgens de jeep in de inham van de aarden wal die Vierentwintig sinds enkele dagen omgaf. Meer dan een inham was het een hoefijzervormige nis die Sandokan had laten bouwen om er de M113 in te zetten en die de mariniers nooit gebruikten omdat ze hem liever op het trottoir van de Weg Zonder Naam hielden, ver van de M113 van de regeringstroepen. Hij parkeerde de jeep met de achterwielen naar de binnenwand van de nis en de voorwielen op een paar meter van de opening en stapte toen uit. Hij ging naast het rechterportier staan. Een positie die hem, aangezien de aarden wal iets lager was dan hijzelf, in staat stelde alles onopgemerkt van noord tot zuid in de gaten te houden: ten noorden, vijftien meter verderop, de tank van de regeringstroepen bij de ingang van de steeg; ten zuiden, ongeveer achttien meter verderop, de tank van de mariniers. Ten slotte legde hij zijn zaklantaarn op de motorkap, verzekerde zich ervan dat het magazijn met de 9-mm Parabellums goed in het geweer was geschoven en dompelde zich, doof voor het bonzen van de kanonskogels die inmiddels ook in de buurt van stelling Vierentwintig neerkwamen, onder in de brij van zijn huilen zonder tranen.


  Gestorven. Vermoord. Doodgeschoten. Het was alsof die drie woorden in zijn hersens waren vastgevroren. En toch hadden ze hem niets onthuld dat hij diep in zijn hart niet al wist. Niets dat hij, hoewel zijn geest gewend was precieze gegevens en wiskundige formules te beredeneren, niet al begrepen had toen hij de rue de l’Aérodrome in was gescheurd en zich naar de rotonde met het viaduct, de avenue Nasser en de rue Argan had gespoed om haar te zoeken: overal behalve in de rue Farruk. Hij dacht alleen maar aan die schedel met lang haar, de schedel van de vrouw die hij tussen de puinhopen van de moslimbegraafplaats had zien schemeren toen hij haar overal zocht behalve in de rue Farruk. En daarna hetzelfde. Pas de aanblik van Rambo die met de penning van Khomeiny om zijn hals en het naakte lijkje in zijn armen in het donker voortschreed, door de zwaarden van licht dringend, en daarna de klank van de mysterieuze, door de sji’itische officier en de sji’itische soldaten gesproken woorden hadden hem zijn vrees doen vergeten dat Ninette iets verschrikkelijks was overkomen. Maar de dag daarop was hij er weer aan gaan denken, en met zo’n intensiteit dat hij Charlie in vertrouwen had genomen. Hij had hem alles verteld. Alles: van het kopen van het kruisvormige anker tot en met de door Martino vertaalde brief Weliswaar was Charlie te geschokt door een zojuist bevestigd bericht, het bericht dat Bilal was omgekomen in de veldslag, en had hij maar met een half oor naar hem geluisterd. ‘Kwel jezelf niet met twijfels en fantasieën, Hamlet.Je zult zien dat je Ophelia hier gezond en wel weer komt opduiken. Wacht op haar.’ Hij had op haar gewacht. God, en of hij op haar gewacht had! Om op haar te wachten was hij zelfs niet meer naar Gino teruggegaan. Arme Gino... Hij had hem nooit het verhaal verteld van het marsmannetje met zes vingers voor wie de zeven, de acht, de negen en de tien niet bestaan, zodat in zijn tellen vier plus vier driezes is hetgeen overeenkomt met onze twaalf en vijf plus vijf vierzes hetgeen overeenkomt metonze veertien. Hij had hem nooit geholpen de ramp te verwerken dat hij zich een aap voelde die niet kan schrijven omdat hij de duim mist die noodzakelijk is om een pen vast te houden. Hij had nooit geprobeerd de kleine crimineel met de RDG8’s te vinden, had zich nooit moeite gegeven om met hem af te rekenen. Het gedicht over liefde en vriendschap die hetzelfde ding zijn, twee kanten van dezelfde behoefte, van dezelfde onverzadigbare honger en van dezelfde onlesbare dorst, had hij verloochend. En met een telefoontje vol verwijt had zuster Françoise het hem op de dag van Gino’s vertrek gezegd. ‘Hij is vertrokken, Angelo, en tot het laatste moment is hij blijven zeggen hij-komt-niet, hij-is-niet-gekomen. Waarom bent u niet gekomen, Angelo, waarom niet?’ Omdat het niet waar is dat liefde en vriendschap hetzelfde ding zijn, zuster Françoise. Omdat de liefde, ook in de gevallen waarin ze vermengd is met haat of voortkomt uit haat, een kracht heeft die de vriendschap ontbeert. Een kracht die je ertoe brengt je vrienden te vergeten, zuster Françoise.


  Gestorven. Vermoord. Doodgeschoten. Voor dezelfde juwelierszaak waarin hij het kruisvormige anker voor haar had gekocht. Doodgeschoten om welke reden, voor welke misdaad? Ja, het is waar dat we, als we een dierbare verliezen, slechts voortreffelijke eigenschappen en deugden aan hem toeschrijven: alsof we ons verdriet willen verveelvoudigen of rechtvaardigen noemen we hem goed zelfs al was hij slecht, eerlijk zelfs al was hij oneerlijk, onschuldig zelfs al was hij schuldig. Maar als er één schepsel op de wereld bestond dat niet in staat was anderen onrecht aan te doen, was het Ninette. Wie had haar dus gedood, wie? Wie zou hij moeten doden om haar te wreken, wie? De bloedwraak had hem nooit kunnen bekoren. Die had hij altijd beschouwd als een irrationele, ruwe daad, gedicteerd door blinde hartstochten. De idee van het doden had hem nooit kunnen bekoren. Ondanks de bekwaamheid waarmee hij wapens hanteerde en in het zorgvuldig doordachte kinderspel denkbeeldige vestingen bestormde, had hij altijd gemeend dat het doden vreemd was aan zijn forma mentis. Daarom had het hem de zondag van het dubbele bloedbad geen enkele moeite gekost om die infanterist ik-zweer-dat-ik-nooit-iemand-zal-doden te antwoorden. Nu echter paste de idee van het doden hem zoals een handschoen van de juiste maat om een hand past, nu wekte ze zijn trek op als een rijpe vrucht die erom vraagt gegeten te worden, en nu lokte de gedachte Ninette te wreken hem duizend keer meer aan dan de gedachte om af te rekenen met die kleine crimineel met de RDG8’s hem had aangelokt. Met Passepartout, kortom. De bloedwraak scheen hem een recht toe dat hij moest uitoefenen in naam van de logica: een rationele en legitieme handeling, van een eerder intellectuele dan morele rechtvaardigheid. Intellectueel, ja. Het heeft geen zin een onbekende te doden die een ander uniform draagt dan jij, die puur toevallig aan de andere kant van de barricade staat en die je onder andere omstandigheden zou uitnodigen voor een kop koffie in de bar: maar iemand doden die jou schade heeft berokkend, je een bezitting heeftontstolen, je verdriet heeft bezorgd, heeft wel degelijk zin. Want het herstelt een verstoord evenwicht, schept orde in de wanorde, loochent de triomf van de Chaos. En met een positief gebaar maakt het doden het negatieve gebaar ongedaan van degene die jou schade heeft berokkend, je de bezitting heeft ontstolen en je verdriet heeft bezorgd: een operatie die in de wiskunde het-systeem-terugvoeren-tot-het-beginstadium genoemd wordt en die erop neerkomt dat door middel van een omgekeerd procédé de uitkomsten van het probleem teniet worden gedaan. Ja: als hij had geweten wie Ninette met zijn Kalasjnikov had doorzeefd, zou hij hem zonder aarzelen doden. Wie het ook was, waar hij hem ook tegen zou komen, op welk moment dan ook, dus ook nu, op deze stelling: Charlie kon de pot op met zijn bevelen. Met z’n denk-er-aan-vermijd-te-schieten, het-laatste-wat-ik-kan-gebruiken-is-het-karkas-van-een-Amal.


  ‘Ana hunna, hier ben ik!’


  ‘Hal tas ma’ wai, horen jullie me?’


  ‘Ruha wa, la’aim! Kom eruit, schaapskoppen!’


  Voorgegaan door zijn schelle, boosaardige geschreeuw was Passepartout te voorschijn gekomen uit het donker van de Weg Zonder Naam en liep hij nu in z’n dooie eentje naar de M113 van de regeringstroepen met het voornemen de christelijke luitenant weer te gaan treiteren. Halverwege ontwaarde hij echter het lange silhouet van de militair die bij het rechterportier van de jeep stond en hij bleef, verrast iemand in de anders altijd lege nis aan te treffen, midden op de open plek staan. Een schim met het geweer dwars over de borst die zo versmolt met de duisternis dat je niet eens de contouren van zijn gepluimde helm kon onderscheiden. Hij kneep zijn ogen toe, grinnikte en begon zijn brutaliteit op de onbekende los te laten.


  ‘Hallo, Italiaan! Goeienavond!’


  ‘Shubaddak, wat moet je?’ antwoordde Angelo terwijl hij de grendel van zijn geweer, dat is de hendel waarmee het projectiel in de kamer wordt gebracht, omlegde. Vervolgens strekte hij, terwijl hij de M12 met zijn rechterarm stevig vast en gericht hield, zijn linkerhand uit naar de zaklantaarn die hij op de motorkap had gelegd. Hij pakte hem en scheen hem ermee in zijn gezicht, en de groenachtige kring verlichtte een smoeltje dat hem door het spel van lichte en donkere partijen aan de snuit van een vlieg deed denken die je gaat fijndrukken. Ronde uitpuilende ogen, een haakneus, zeer volle lippen en tussen die lippen een sigarettepeuk die op een zuigsnuit leek. Een sigarettepeuk? Angelo richtte de zaklantaarn wat hoger om te zien of de vlieg blond haar had, en de groenachtige kring verlichtte ook de gepluimde helm. De helm waarvan Pistoia in de kerstnacht had gerept. De helm van sergeant Natale.


  ‘Rustig, Italiaan, rustig! Jij mij verblinden!’


  ‘Wie ben je?’


  ‘Khalid! Ik ben Khalid! En ik praten Italiaans.'


  ‘Khalid, hè?’



  ‘Ja. Betekenen eeuwig, onsterfelijk!’


  ‘Eeuwig, onsterfelijk, hè? En wie heeft je dat ding gegeven?’


  ‘Shu, wat?’


  ‘Die helm.’


  ‘Niet gegeven. Veroverd. Gepakt,’ jubelde Passepartout, blij omdat hij indruk had gemaakt. En met de onvoorzichtigheid van de vlieg die op het kleverige web van de spin gaat zitten, deed hij nog een paar passen in de richting van de aarden wal. De groenachtige kring daalde ondertussen af naar zijn riem, op zoek naar de RDG8’s.


  ‘Waar gepakt? Van wie?’


  ‘Hier, van infanterist van tank!’


  ‘O ja?’


  Ja, tijdens gevecht!’


  Ook de RDG8’s waren er. Twee RDG8’s die identiek waren aan de RDG8 die Charlie bij de vijgeboom van stelling Vijfentwintig had opgeraapt en waarvan het serienummer bijna direct volgde op het serienummer dat nog te zien was op de hefboom van de granaat waarmee de kleine misdadiger van Gino een stompmens had gemaakt. Hij deed de zaklantaarn uit. Hij legde hem terug op de motorkap en hield de M12 weer met beide handen vast.


  ‘En van wie heb je die afgepakt?’


  ‘Shu, die wat?’


  ‘Die twee granaten.’


  ‘Niet afgepakt. Cadeau Rashid.’


  ‘Rashid, hè?’


  Ja, ik en Rashid brood en honing. Hij brood, ik honing.’


  ‘Brood en honing, hè?’


  Ja, ik wonen in zijn huis, slapen in zijn bed, en hij neuken alleen mij. Hij mij zeggen mijn honing, mijn zoete honing, en altijd cadeaus geven. Mijn Kalasjnikov, cadeau Rashid. En november Rashid mij gegeven kist RDG8’s.’


  ‘Een kist, hè?’


  Ja, hele kist. Heel goede RDG8’s. Twee koudmaken vijf vijanden. Ik weten,’ verduidelijkte de vlieg terwijl hij zich geheel liet vangen in het kleverige web van de spin die klaar was om hem te verslinden.


  Je weet het, hè?’


  ‘Weten, weten! Ik geprobeerd!’


  Nu de zaklantaarn uit was, was hij weer een schim met het geweer dwars over de borst die versmolt met de duisternis, maar de omtrekken van de schim waren nu duidelijk te onderscheiden en de borstkas die de schim de M12 aanbood leek wel een schietschijf op de schietbaan. Bovendien was hij vlakbij komen staan, de idioot: helemaal in de ingang van de nis. Met zijn wijsvinger op de trekker bedacht Angelo hoe gemakkelijk het zou zijn om zijnlust tot doden te bevredigen door Gino te wreken. Tè gemakkelijk, en zonder dat het gevolgen zou hebben: dank zij de aarden wal waarachter hij tot zijn neus schuilging, zouden ze noch vanuit de M113 van de regeringstroepen noch vanuit die van de mariniers iets zien. Naar alle waarschijnlijkheid zouden ze ook het ‘kling’ van de uitgaande kogel en het ‘klang’ van het geweer dat weer geladen wordt, niet horen: de kanonschoten van de M48’s die plotseling heel dichtbij waren, overstemden ieder ander geluid. En wie zou later te weten komen, wie zou begrijpen dat hij het was geweest? In de oorlog lokken lijken geen politionele opsporingen, ballistische onderzoekingen, lijkschouwingen uit... Hoe meer hij er echter over nadacht, des te meer trok zijn wijsvinger aan de trekker zich terug. Hoe meer zijn wijsvinger aan de trekker zich terugtrok, des te meer realiseerde hij zich dat het wreken van Gino hem niet zo interesseerde als hij gedacht had op de dag dat hij tegen zichzelf zei dat Beiroet klein was, dat de driehoek Gobeyre-Chatila-Bourji el Barajni erg klein was en dat je de mensen er met gemak in terugvond...


  ‘Ga weg!’ zei hij langzaam en nadrukkelijk, terwijl hij zijn wijsvinger helemaal van de trekker haalde.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik je niet wil. Weg!’


  Passepartout deed teleurgesteld een stap achteruit. Als hij wegging, kreeg Rashid hem te pakken voordat zijn woede, waaraan hij zich daarstraks had overgegeven toen hij had gezien dat ze de tank van de regeringstroepen hadden laten zitten, bedaard was. Als Rashid hem te pakken kreeg voordat zijn woede bedaard was, kreeg hij een pak slaag of een ergere straf. Als hij daarentegen hier bleef... Maar hoe kon hij hier blijven als die vent het niet wilde? Misschien door hem een beetje te verleiden en zich gratis aan hem te geven.


  ‘Jij mij niet leuk vinden nee?’


  ‘Ga weg. Smeer ’m!’


  ‘Maar ik heel leuk jou vinden! Jij mooi, jij neuken mij gratis en samen wij bedriegen Rashid.’


  ‘Smeer ’m of je zult er spijt van krijgen.’


  Geïntimideerd door de onverschillige stem van de onbekende die weigerde hem gratis te neuken en Rashid met hem te bedriegen, deed hij nog een stap achteruit. Hij wierp een vluchtige blik op de tank van de regeringstroepen, vroeg zich af of het zin had daar te blijven en opnieuw ruha-wa-la’aim, kom-eruit-schaapskoppen te gillen, besloot dat ze het niet waard waren, zocht naar een ander voorwendsel, en het was op dat moment dat de vlieg, die zich had laten vangen in het kleverige web van de spin die inmiddels besloten had hem niet te verslinden, zijn eigen doodvonnis ondertekende. Want uit de zakken van zijn spijkerbroek haalde hij het kettinkje met het kruisvormige anker te voorschijn dat hij Ninette had afgerukt, en terwijl hij het in het donker heen en weer liet bengelen liep hij weer naar de opening van de nis.


  ‘Italiaan...’



  ‘Ik heb je gewaarschuwd. Ga weg!’


  ‘Ik gaan, maar eerst jou verkopen juweel voor goede heel goede prijs!’


  ‘Weg! Ialla, weg.’


  ‘Juweel puur goud, echt goud, voor vijftig dollar. Kijk!’


  ‘Ialla. Weg, ialla.’


  ‘Vijftig, maar vijftig! Doe licht aan, Italiaan, doe aan!’


  ‘Ialla.’


  ‘Veertig, maar veertig! Doe aan!’


  ‘Ialla.’


  ‘Dertig, maar dertig! Erg heel goede prijs voor zuiver goud, echt goud! Kijk!’


  ‘Ialla.’


  ‘Ketting met anker! Anker met Christus! Christus met robijn! Kijk, alsjeblieft, kijk! Doe licht aan, kijk!’


  Er viel een verschrikkelijke stilte, een stilte die alleen verscheurd werd door de kanonnades die nu op enkele meters voor de aarden wal neerkwamen en er soms overheen leken te vliegen. Toen werd de onverschillige stem een stem zo koud als steen.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Zei ketting met anker! Anker met Christus! Christus met robijn! Voor dertig dollar maar dertig!’


  ‘Laat zien.’


  Langzaam haalde Angelo zijn linkerhand van de greep van de M12. Langzaam strekte hij hem uit naar de motorkap, deed de zaklantaarn weer aan, legde hem terug op de motorkap. Langzaam stak hij zijn arm uit, pakte het kruisvormige anker aan dat Passepartout hem voorhield. Langzaam hield hij het in de bundel groenachtig licht waarin de robijnen druppel trilde met een bijna sinistere schittering. Langzaam liet hij het in de linkerzak van zijn jasje glijden. Vervolgens wierp hij een blik op de Kalasjnikov die Passepartout nog steeds dwars over zijn borst liet hangen, de Kalasjnikov waarmee hij Ninette had gedood, en bracht zijn linkerhand terug naar de greep van de M12. Hij legde zijn wijsvinger weer aan de trekker.


  ‘Van wie heb je het gestolen?’


  ‘Niet gestolen, niet...’ stamelde Passepartout terwijl hij het peukje verloor dat tot nu toe aan zijn onderlip was blijven hangen.


  ‘Van wie?’


  ‘Niet gestolen, van mij... Ik zweer... van mij!’


  ‘Van wie?’


  De trekker van de M12 is soepel. Heel soepel. Als je een vaste pols hebt, en een vaste wijsvinger, en als je verlangen om te doden groot is, kun je genieten van iedere millimeter die hij naar achteren gaat. Je kunt verscheidene seconden talmen voordat je hem overhaalt: hem vasthouden tot hij bij de grenskomt. En Passepartout wist het niet. Hij wist nog minder dat de vinger om de trekker lag: het schijnsel van de op de motorkap liggende zaklantaarn verblindde hem nu veel meer dan in het begin, en van de M12 zag hij alleen maar de gerichte loop. Maar als een hond die door te snuffelen ruikt wat hij niet weet, voelde hij dat de wijsvinger om de trekker lag. En dat de trekker naar achteren ging. Dat hij naar achteren ging, naar achteren, en dat dat terugwijken niet onderbroken zou worden omdat hij een vreselijke fout had gemaakt: hij had de onbekende iets aangeboden dat hem toebehoorde. Iets dat hem dus verried, iets dat hem onherroepelijk veroordeelde, dat hem uitleverde aan een straf die zwaarder was dan alle straffen die Rashid hem ooit had opgelegd, dezelfde straf die hijzelf dat tandeloze oude wijf in de rue Farruk had opgelegd. En aan de grond genageld van angst, niet in staat tot een hoe dan ook zinloze vluchtpoging, hartverscheurend als willekeurig welk schepsel dat zich opmaakt om te sterven, zelfs het laaghartigste, begon hij hem te smeken.


  ‘Niet schiet, Italiaan, niet schiet!’


  ‘Van wie heb je het gestolen?’ herhaalde Angelo. En de trekker ging soepel naar achteren.


  ‘Ik jou cadeau geven, niet schiet!’


  ‘Van wie?’


  En de trekker ging nog verder naar achteren.


  ‘Ik jou geven gratis, niet schiet!’


  ‘Van wie?!?’


  En de trekker ging nog verder naar achteren.


  ‘Van christenhoer spionne, niet schiet!’


  ‘En toen heb je haar vermoord, heb je haar doodgeschoten. Nietwaar?’


  ‘Ja, ja, niet schiet! In naam van Allah, niet schiet!’


  ‘Waarom heb je haar doodgeschoten?’


  ‘Omdat christenhoer spionne! Maar niet schiet! Niet schiet, niet schiet, niet schiet...’


  ‘Niet?’ zei de stem zo koud als steen. En het op het hart gerichte schot ging af.


  Het ging precies af op het moment dat een kanonschot van de M48’s midden op de verbreding terechtkwam en in een waaier van scherven explodeerde. Zo deinde de arme moordenaarsvlieg, het hart doorboord door de 9-mm Parabellum en het lichaam doorzeefd met scherven, iets naar voren en iets naar achteren, waarbij hij zijn gepluimde helm verloor. Toen sloeg hij tegen de grond zoals Ninette tegen de grond was geslagen en zonder een zucht van verlichting te slaken, zonder zijn moeder te bedanken (maar welke moeder had hij ook moeten bedanken), verloste hij de wereld van zijn aanwezigheid. Angelo daarentegen werd tegen de binnenwand van de aarden wal geblazen en bleef daar liggen totdat de luiken van beide tanks opengingen. Totdat Sandokan en de christelijke luitenant naar hem toe renden.
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  ‘Charlie Twee, Charlie Twee, ben je gewond?’


  ‘Nee.’


  ‘Sergent, sergent, êtes-vous sain et sauf, bent u gezond en wel?’


  ‘Oui.’


  ‘Quelle chance, mon ami, wat een geluk!’


  ‘Dat is waar, godverdegloeiendegodver! Je hebt een beschermengel, m’n jong! Die Amal is lekker geschoten dan een vergiet.’


  ‘Et bien, oui! Regardez-le, kijkt u maar: atteint en plein, een voltreffer!’


  ‘En wat moeten we nu met hem?’


  ‘Il faut s’en libérer, mon capitaine, we moeten ons van hem ontdoen! Vou-lez-vous que j’appelle mes hommes, wilt u dat ik mijn mannen roep?’


  ‘Nee, nee, luitenant, ik zorg er wel voor. Jongens, kom die Groene hier snel weghalen, godverdegloeiendegodver!’


  Jawel, hier zijn we!’


  ‘Hé, kijk eens wie het is? De leider van de groep!’


  ‘Hij heeft zijn Kalasjnikov nog over zijn borst hangen, de stakker...’


  ‘Nou, ’n stakker niet bepaald. Het was me nogal niet ’n ploert!’


  ‘Een ploert en een lafaard!’


  ‘Hij viel iedereen lastig!’


  ‘Til hem op, hup, nu valt-ie tenslotte niemand meer lastig!’


  ‘Wat nou optillen, kuttewassers! Zien jullie niet dat je onder het bloed komt als je hem optilt?!? Sleep hem maar weg aan z’n voeten, godverdegloeiendegodver, hij voelt er heus niks van!’


  Ze sleepten hem weg aan zijn voeten. Zonder op te merken dat er ter hoogte van zijn hart een gat van bijna een centimeter zat, het gat van een 9-mm Parabellum, brachten ze hem, profiterend van het feit dat de rotonde op dat moment uitgestorven was, naar de hoek met de avenue Nasser waar ze hem met de Kalasjnikov over zijn borst en de twee RDG8’s aan zijn riem lieten liggen. Toen klommen ze weer in de tank en Angelo raapte de gepluimde helm op. Hij verborg hem onder de zitting van de jeep en maakte een afwerend gebaar naar Sandokan die hem vanuit het luik vroeg of hij niets nodig had. ‘Niets, dank u. Ik voel me goed.’


  Hij voelde zich inderdaad goed. Hij voelde geen verwarring, dacht hij achter het stuur gezeten, hij voelde geen berouw, en ook geen zelfgenoegzaamheid of grote vreugde. In plaats van dit alles, een vreemde mengeling van verbazing en opluchting. Verbazing om te ontdekken hoe eenvoudig het was om werkelijk datgene te doen wat ze hem zeven jaar lang geleerd hadden als een soort spel te doen op de schietterreinen en bij de bestormingen van denkbeeldige vestingen, opluchting bij de gedachte dat hij met dat ene schot het innaam van de logica uit te oefenen recht had toegepast en tevens de rationele en legitieme daad had voltrokken: het meer intellectueel dan moreel gerechtvaardigde gebaar, de daad die dient om het verstoorde evenwicht te herstellen, orde te scheppen in de wanorde, de triomf van de Chaos te betwisten, de operatie uit te voeren die in de wiskunde ‘het systeem tot het beginstadium terugvoeren’ wordt genoemd. En wat kon het schelen dat het kanonschot bij de 9-mm Parabellum was gekomen en een waaier van scherven had uitgespoten die op zichzelf al meer dan voldoende waren geweest om hem te doden: de kogel was een ogenblik eerder zijn hart binnengedrongen, en hij was het die hem gedood had. Zeker, op het laatst was hij zielig geweest... Niet-schiet, niet-schiet, niet-schiet! Of nee, nu hij er wat beter over nadacht, ook daarvoor was hij al zielig: dat smoeltje dat deed denken aan de snuit van een vlieg die je gaat fijndrukken, dat peukje dat op een zuigsnuit leek, dat treurige verhaal over Rashid die hem mijn-zoete-honing noemde en hem betaalde in RDG8’s, dat schaamteloze aanbieden van zijn lichaam, ik-heel-leuk-jou-vinden, jij-mooi, jij-neuken-mij-gratis-en-samen-wij-bedriegen-Rashid. Een in femelarij gespecialiseerde socioloog had er niet veel woorden aan hoeven spenderen om een goedhartige jury ervan te overtuigen dat die arme minderjarige geen beul was maar een slachtoffer van de samenleving, een niet toerekeningsvatbare verschoppeling, een paria die door niemand ooit het verschil tussen Goed en Kwaad was uitgelegd, kortom een onverantwoordelijke die niet schuldig was aan zijn misstappen en op zijn hoogst een paar jaar jeugdtehuis verdiende. Maar als je ziel bloedt kun je je de weelde niet veroorloven de toegeeflijke argumenten en de dubbelzinnige barmhartigheden van de sociologie te omhelzen, alleen de mensen aansprakelijkheid toe te kennen die hersens, geluk en cultuur bezitten. Gaan alle Barabbassen naar het Paradijs? Zitten ze allemaal rechts van de Heer? Slachtoffer of niet, verschoppeling of niet, paria of niet, de vlieg met de zuigsnuit had Ninette gedood en de schade berokkend. Hij had de bezitting ontstolen, het verdriet bezorgd. Dus was het juist om te zeggen nu-staan-we-quitte, Khalid-Passepartout. Jij hebt haar vermoord, ik heb jou vermoord.


  Hij deed zijn zaklantaarn weer aan en legde hem op het dashboard. Hij merkte onverschillig op dat het kanongebulder van de M48’s afnam en dat de Amals ondanks dat niet terugkwamen. Hij zocht in de linkerzak van zijn jasje, haalde de ketting met het kruisvormige anker er weer uit, hield hem weer in de groenachtige lichtbundel en kromp ineen van schrik. In het blad van het anker zat een lange kastanjebruine haar vastgeklemd met een gouden gloed. Een haar van Ninette. O, het doet altijd pijn een voorwerp terug te vinden dat aan de beminde persoon heeft toebehoord. Een pen, een boek, een knoop, een kledingstuk dat nog steeds zijn geur verspreidt en de sporen draagt van zijn zweet. Maar een haar terugvinden is schokkend. Want dat is hetzelfde als een deel van zijn verdwenen lichaam terugvinden, een deel van hem dat levend en intact is gebleven. Hij streelde de haar heel voorzichtig met een vinger. Heel voorzichtig draaide hij hem om het ankerblad en wikkelde vervolgens de ketting met het anker in zijn zakdoek, stopte haar terug in zijn zak, en een hevige jeuk prikte in zijn keel. Een onweerstaanbare aandrang om te huilen. Huilen?!? Hij dwong zichzelf zijn gedachten een andere kant op te sturen. Om dat klaar te spelen diepte hij het notitieboekje op waarin hij sinds enkele dagen de produkten van zijn wiskundige overpeinzingen optekende, hield het bij de zaklantaarn en het opschrijfboekje viel open op een bladzij vol symbolen: plussen en minnen en > voor groter dan en < voor kleiner dan. Het theorema dat hij begonnen was te ontwikkelen op kerstnacht in Chatila, terwijl hij wachtte tot Suiker van Tweeëntwintig terugkwam, het theorema van de één die groter is dan nul maar-bewijs-dat-maar-eens. Voor-de-hand-liggende-dingen-zijn-altijd-het-moeilijkst-te-bewijzen. Hoe was hij het begonnen? O, ja: uitgaande van het axioma dat de één bestaat, dat de nul bestaat, dat de één en de nul verschillend zijn, had hij besloten verder te gaan met een trichotomie en de drie hypothesen vastgelegd die door twee elementen a en b worden aangeboden. De hypothesen dat a gelijk is aan b, dat a groter is dan b en dat a kleiner is dan b. Vervolgens, nadat hij de hypothese dat a gelijk is aan b verworpen had, aangezien deze ontkracht is door het axioma één-en-nul-zijn-verschillend, had hij besloten het theorema uit te werken door de absurditeit van het tegendeel aan te tonen, namelijk door zich te baseren op het feit dat als de ene hypothese juist is, de andere fout is. Maar op dat moment had hem weer de vrees overvallen dat Ninette zich werkelijk in de westelijke zone bevond en... Hij schraapte zijn keel om de aanhoudende hevige jeuk te onderdrukken, pakte zijn pen en begon weer te rekenen, hardop redenerend: ‘Gegeven dat de hypothese a kleiner dan b ofte wel 1 < 0 onjuist is, een ongelijkheid opzetten waaruit blijkt dat de hypothese a groter dan b ofte wel 1 > 0 juist is... Aan beide termen van de ongelijkheid de vergelijking (-1) toevoegen en de ongelijkheid één plus min-één kleiner dan nul plus min-één krijgen. Zo: t + (-i) < 0 + (-1). En omdat 1 + (-1) = 0 is en 0 + (-1) = (-1) is, krijg ik de ongelijkheid nul kleiner dan min-één: 0 < (-1). Nu moet ik beide termen met (-1) vermenigvuldigen, en door dat te doen krijg ik de ongelijkheid nul maal min-één kleiner dan min-één maal min-één. Zo: 0 x(-i)< (-1) x (-1)...’ Hij onderbrak zichzelf een ogenblik, zich bewust van een parallel en toch niet ter zake doend denkbeeld dat zich in die berekeningen drong. Hij knipperde met zijn door een mistgordijn versluierde ogen, en ging verder. ‘Welnu, gegeven dat o x (-1) = o is, krijg ik de ongelijkheid nul kleiner dan min-één maal min-één. Zo: 0 < (-1) x (-1). En gegeven dat (-1) x (-1) = 1 is, krijg ik de eind-ongelijkheid nul kleiner dan één: 0 < 1. Een uitkomst die in plaats van de juistheid te bewijzen van de hypothese waarop ik de ongelijkheid 1 < 0 heb gebaseerd, deze logenstraft. Door deze te logenstraffen, onthult de uitkomst de ontoepasbaarheid van de hypothese. Door er de ontoepasbaarheid van te onthullen bewijst ze de juistheid van de tegengestelde hypothese, te weten van het 1 > 0, en ziedaar het bewijs dat één groter is dan nul: dat iets meer is dan niets...’


  Nee, het had geen zin zijn gedachten een andere kant op te sturen. Het parallelle en toch niet ter zake doende denkbeeld was er nog steeds, net als de jeuk in zijn keel, de onweerstaanbare aandrang om te huilen. Hij klapte het opschrijfboekje dicht, deed het weer in zijn zak en stapte uit de jeep. Met zijn ogen nog steeds versluierd door het mistgordijn ging hij controleren of er zich niet weer een Amal in de buurt van de tank van de regeringssoldaten had gewaagd, en bleef toen weifelend staan voor het gat dat het kanonschot in de grond had geslagen. Het was een keurig rond gat dat hem ergens aan deed denken. Waaraan? Weifelend liep hij terug naar de nis. Hij ging weer achter het stuur zitten en stootte terwijl hij dat deed met zijn soldatenlaarzen tegen de gepluimde helm die hij onder de zitting had verborgen; de helm maakte een geluid dat leek op een kleine gongslag, en de gedachte tekende zich af. Ze was ijzingwekkend. Hij had zichzelf ten onrechte voorgehouden dat lijken in de oorlog geen politionele nasporingen, ballistische onderzoekingen en lijkschouwingen uitlokken. Als het lijk niet zo maar een willekeurig lijk is, ontketenen ze wat ze in vredestijd ook ontketenen. En het lijk van Khalid-Passepartout was niet zo maar een willekeurig lijk: het was een illuster lijk, privé-eigendom van Rashid. Hij zou het goed bekijken, Rashid. En als hij het goed bekeek zou hij het gat zien dat in zijn hart verzonk. Een keurig rond gat, met een diameter van negen millimeter, heel anders dan de gapende wonden die granaatscherven veroorzaken. Hij zou begrijpen dat zjjn honing niet gedood was door scherven maar door een 9-mm Parabellum, ofte wel de kogel waarmee de M12 geladen was: een geweer dat in Beiroet alleen door de Italianen werd gebruikt. En gek van woede zou hij op zijn beurt het in naam van de logica uit te oefenen recht toepassen. Op zijn beurt de rationele en legitieme daad voltrekken, het eerder intellectueel dan moreel gerechtvaardigde gebaar. En dus had hij met die 9-mm Parabellum geen enkel verstoord evenwicht hersteld. Hij had geen enkele orde geschapen in de wanorde, hij had geen enkele triomf van de Chaos geloochend, hij had geen enkele operatie uitgevoerd die in staat was het systeem tot het beginstadium terug te voeren. Integendeel. Hij had het evenwicht volkomen verstoord, hij had de wanorde verergerd, sterker nog, verveelvoudigd, hij had de triomf van de Chaos bevestigd door de entropie weer een nieuw lijk te leveren dat om bloedwraak vroeg... Met andere woorden, hij was in een fout vervallen die duizend keer ernstiger was dan de fout die Khalid-Passepartout had gemaakt toen hij hem het kruisvormige anker aanbood. De fout om een logica die het abstracte uitwerkt en via omkeerbare procédés de uitkomsten van een theorema op hun kop zet, de logica van de wiskunde, te transponeren naar de concreetheid van het Leven, naar het onomkeerbare procédé van het Leven. Het Leven laat zich niet op z’n kop zetten zoals de uitkomsten van een theorema. Het laatzich niet omdraaien zoals 1<0 en 0>1 en 0<1 en 1>0. Het laat zich niet terugvoeren tot het beginstadium. Het laat zich niet teruggeven door te vermoorden wie vermoord heeft... En toen besefte hij vol ontzetting wat hij gedaan had: hij had de laatste schakel toegevoegd aan de keten van gebeurtenissen die begonnen waren met het dubbele bloedbad in oktober. De ontbrekende schakel. Hij had de derde truck wakker geroepen, een weerwraak in gang gezet die het hele contingent zou treffen. En het stenen gezicht werd weer een gezicht van vlees, het mistgordijn werd een waterval: toen Charlie samen met Martino terugkwam, trof hij hem snikkend over het stuur van de jeep hangend aan.


  ‘Wat is er gebeurd? Wat heb je gedaan?!?’


  ‘Ik heb hem vermoord,’ antwoordde hij en bedaarde meteen.


  ‘Wie heb je vermoord?!?’


  ‘Khalid-Passepartout.’


  Toen vertelde hij hem de rest, en het duurde enkele minuten voordat Charlie weer zichzelf was. Toen die minuten echter om waren zei hij: ‘Jij hebt niemand vermoord. Je hebt nooit ene Khalid-Passepartout gekend en je weet ook niet wie Khalid-Passepartout is.’ Toen draaide hij zich om naar Martino die dit alles verbijsterd aanhoorde en zei: Jij hebt niets gehoord, jij hebt niets gezien, jij bent blind, jij bent doof en als je je mond opendoet ben je nog dood ook.’ Ten slotte zei hij tot zichzelf: ‘Moge God zich over ons erbarmen. Ik heb zojuist een akkoord met Rashid gesloten.’


  * * *


  Het akkoord omvatte heel wat meer dan de pleister ter voorkoming van gezichtsverlies waarnaar hij op zoek was gegaan. Het bepaalde namelijk dat de christelijke officieren van de Zesde Brigade zich ongestoord naar de oostelijke zone zouden begeven om zich bij de Achtste te voegen, dat de sji’itische officieren en soldaten zich zouden terugtrekken in de kazerne ten zuiden van de Weg Zonder Naam, dat alleen de Italianen in Chatila garnizoen zouden blijven houden, en wee degene die zich hiertegen verzette. Om middernacht verlieten de M113’s van de regeringstroepen dus de wijk en vormden zich op de rotonde bij het viaduct twee korte colonnes. Eén die zich op weg begaf naar de overgang van Tayoune met de luitenant van stelling Vierentwintig, de trouwe soldaat en de anderen met het kruisje om de hals; en een andere die de Weg Zonder Naam insloeg met de aanhangers van Allah. Meteen daarna hieven de Amals het beleg van de stellingen op en zwermden, nadat de slachtoffers van de kanonbeschietingen - waaronder zich de blonde jongen bevond die door de buitenlanders Passepartout werd genoemd - op een stapel waren gegooid, uit over de gebieden buiten de Italiaanse sector. Zo con-


  centreerden de schanddaden van die nacht zich op andere punten van de halve stad en werd het contingent het schouwspel bespaard van wat het nieuwe monster, dat uit de macabere buik van de meervoudig broedermoordende oorlog was geboren, wist aan te richten. Als verplegers verklede militiesoldaten die ziekenauto’s confisqueerden en zwaaiend met de vlaggen van het Rode Kruis of van de Rode Halvemaan opdoken bij de versperringen langs de Groene Lijn die door de militairen van de Achtste bezet werden gehouden. Hier smeekten ze heb-erbarmen, laat-ons-erdoor, we-vervoeren-een-stervend-kind en bedankten bij het ‘Rijden toegestaan’ degene die hen had laten passeren met een dodelijke vuurstoot uit een Kalasjnikov. Loslopende soldaten die meegesleept door de anti-alcoholwoede de door buitenlanders gefrequenteerde hotelbars binnenvielen en samen met de wijnen en likeuren de drinkers uit de weg ruimden. (Acht Afrikaanse toeristen in de rue Hamra terechtgesteld omdat ze waren betrapt bij het nippen aan een pilsje.) Mullahs die dronken van Savonaroliaans fanatisme de huizen binnendrongen om jacht te maken op vrouwen met onbedekt hoofd of roodgeverfde lippen of nagels. Met klappen sleurden ze hen tot voor een moskee en maakten hen daar publiekelijk te schande of dwongen hen de chador aan te trekken. En het behoeft geen betoog wat er met de christelijke officieren van de Zesde gebeurde die het bevel zich naar Beiroet-Oost terug te trekken niet hadden doorgekregen: kolonels werden op staande voet door hun ondergeschikten gefusilleerd, kapiteins ter plekke geëxecuteerd door de manschappen waarmee ze jarenlang zij aan zij hadden gevochten, luitenants met bajonetstoten door hun eigen compagnies afgeslacht. Wat de Kinderen Gods betreft, die waren overal. Ze brandden, plunderden en ontheiligden op dezelfde manier als ze de kerk van Saint-Michel hadden ontheiligd, bedreigden de Palestijnen met binnenkort-rekenen-we-ook-met-jullie-af en terroriseerden vaak zelfs de muedzins die tot middernacht waren doorgegaan met hun deun handen-af-van-de-Italianen, de-Italianen-zijn-onze-bloedbroeders. En natuurlijk was het appel gestaakt zonder dat Zandra Sadr een vinger uitstak om het weer in te voeren. Geen vinger, en ook geen hand om zijn getrouwen af te remmen. Waarom zou hij? Alvorens met het oproer te beginnen hadden de Amals niet eens het gezonde verstand gehad om een politiek-militaire structuur te ontwerpen die de broze maar bestaande regering van Gemayel in de westelijke zone zou kunnen vervangen. En Zijne Hoogsteerwaarde Eminentie was bij al die anarchie gebaat: die garandeerde hem een toekomst als kleine Khomeiny. En in deze situatie ging de zon op. Met de zon, een schreeuw die het Hoofdkwartier op zijn grondvesten deed beven.


  ‘De Condor is terug!’


  Hij was teruggekomen in een jeep die de mannen van de Achtste hem bezorgd hadden. Met zijn lange baard, zijn twee blauwe ogen, zijn gezwollen gezicht en zijn met pleisters over de krijgshaftige jaap gepantserde wang, zag hijeruit of hij een lynchpartij overleefd had. En toch had hij geen grammetje van zijn agressiviteit verloren. ‘Wie over hanen en kippen begint gaat tegen de muur,’ knarsetandde hij, zodra hij voor de Leopard stond, tegen Gaspare en de twee van het escorte. Toen ging hij naar het Operatiecentrum om een koor van vragen tegemoet te treden die gedoemd waren onbeantwoord te blijven. Waar had hij vastgezeten? Hoe was hij gewond geraakt? Waarom had hij niet gewild dat ze hem op kwamen halen? Charlie vroeg hem echter niets. Hij wachtte tot een ontwijkend het-is-niet-van-belang-en-dit-is-gewoon-een-schram het koor tot zwijgen bracht en nam hem vervolgens terzijde. Op bondige toon, de toon van iemand die hoe dan ook op het ergste is voorbereid, zei hij hem wat hij dacht.


  ‘Generaal, we moeten maken dat we wegkomen.’


  En de reactie was al even bondig.


  ‘Ik weet het. Ik zal onze regering meteen berichten dat ik op zo kort mogelijke termijn wil vertrekken.’


  Vier dagen later, te weten dinsdag bij het ochtendgloren, zette een helikopter van het vlaggeschip de hoge generaal uit Rome met de medailles, decoraties en lintjes op zijn borst, die tijdens de hele kerst-veldslag steeds op de tabouret in het Operatiecentrum was blijven zitten, zich het koude angstzweet afwissend, af bij Sierra Mike. Mèt hem, als laatste streek van het lot en grote ramp voor Havik, de korporaal bij de carabinieri Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio, die er dank zij joost mag weten wat voor voorspraak of bedrog in geslaagd was zich weer naar Beiroet te laten sturen om Ali de keel af te snijden en Sanaans gezicht te ontsieren. Met een gelukzalig glimlachje op zijn eenvoudige bas-reliëf-gezicht en een onverwachte slinksheid in zijn oogjes van een muis die in de val zit, droeg Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio, het koffertje met de papieren die het contingent toestemming gaven te vertrekken wanneer en op welke manier de Condor maar wilde.


  Toen verordende de Condor de laatste briefing en Charlie’s ongeduld nam ziekelijke vormen aan. De avond daarvoor hadden zijn informanten hem gezegd dat er in Gobeyre twee zeer verontrustende geruchten de ronde deden. Het gerucht dat Passepartout gedood was door de Italianen met een 9-mm Parabellum die hem van vlakbij door het hart was geschoten, en het gerucht dat Rashid gek van woede hulp zocht bij de Kinderen Gods om zich door een spectaculaire straf te wreken.
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  Hoe een waargebeurd of verzonnen verhaal ook afloopt, en of je nu wel of niet begrijpt op welke manier, het doek dat over het einde begint te vallen heeft iets verontrustends. Iets dat herinnert aan de voorlopigheid, aan de onherhaalbaarheid van het leven, aan het onvermijdelijke en onafwendbare einddoel ervan. Terwijl de draden van het mechaniek die het ophielden gevierd worden en de gordijnen langzaam zakken, heb je het idee dat je naar een kaars kijkt die geleidelijk dooft en je achterlaat in een duisternis vol valstrikken. De laatste briefing was dit, een verontrustend toneelgordijn dat begon te vallen, een kaars die geleidelijk doofde en hen achterliet in een duisternis vol hinderlagen, en op een of andere manier voelden ze het allemaal. Het meest van allen Charlie, die voordat hij aan de grote kersehouten tafel was gaan zitten tegen de Condor had gefluisterd: ‘Generaal, we moeten in Engelse stijl, met de noorderzon vertrekken, en wel onmiddellijk. Dat wil zeggen met achterlating van alles en met de helikopters van de Marine. Als we het vanavond nog doen, in een tempo van drie vluchten per twintig minuten met in iedere helikopter twaalf à vijftien man gepropt, zijn we voor morgenochtend aan boord van het vlaggeschip en de kruisers...’ Het was zeer gevaarlijk om te vertrekken. Minstens zo gevaarlijk als om te blijven. Toch was er, ook zonder Rashids dreigen met een exemplaire straf, geen alternatief. De voorgoed in tweeën gehakte stad zieltoogde onder de beschietingen die de christenen inmiddels weer op de moslims richtten, de moslims op de christenen en de Druzen op beiden; het vliegveld, dat nu in handen was van de guerrillastrijders die niet in staat waren de verkeerstoren en de weinige voor de bommen gespaard gebleven start- en landingsbanen te controleren, werkte niet, de door de falangisten en de Kataebs bezette haven dreigde te bezwijken onder de belegering van de Amals: de chaos nam van minuut tot minuut toe en de Multinationale Troepenmacht was nog slechts het overblijfsel van een treurig fiasco. Niet zonder reden hadden de Fransen, die hun toevlucht in het oostelijke stadsgebied hadden gezocht, de dertig uit trots in het Forêt des Pins achtergelaten vreemdelingenlegionairs tot een schamel groepje teruggebracht, hadden de naar de vliegdekschepen overgebrachte Amerikanen het aantal mariniers in de onder het puin van het Hoofdkwartier gegraven loopgraven gehalveerd en waren de honderd dragonders van Her Majesty the Queen er ’s nachts tussenuit geknepen zonder iemand te waarschuwen of gedag te zeggen. Het enige dat ze hadden achtergelaten was de ironische boodschap waarmee Sir Montague het hart van Crazy Horse had gebroken: ‘Farewell, my dear friend, and good luck.’ En daarom had Charlie, zonder te zinspelen op de kwestie Rashid, tegen de Condor gefluisterd generaal-we-moeten-in-Engelse-stijl-met-de-noorderzon-vertrekken. De ellende was dat het onfortuinlijke avontuur in het kippenhok tussen de kukelende hanen en kakelende kippen de trots van de Condor had geprikkeld, zodat het idee zich te vernederen door ervandoor te gaan hem zoveel afschuw inboezemde dat hij geen rekening meer hield met de dodelijke gevaren waaraan een andersoortig vertrek het contingent zou blootstellen. Met de borst vooruit en zijn gezicht verhard door de krijgshaftige jaap over zijn linkerwang - nu een lange paarsblauwe korst die associaties opriep met Heidelbergse duels - opende hij de briefing dus met een fiere aankondiging.


  ‘Ik wil niet stiekem als een dief in de nacht met helikopters vertrekken,’ zei hij. ‘Ik wil hier per schip vandaan gaan, met geheven hoofd en ten aanschouwen van iedereen.’ En op Charlie na, die zich van ieder commentaar onthield, gaf niemand hem ongelijk.


  ‘Ik ook,’ antwoordde de Professor.


  'Ik ook,’ antwoordde Crazy Horse.


  ‘Ik ook,’ antwoordde Havik.


  ‘Ik ook,’ antwoordde Gigi de Witte.


  ‘Ik ook,’ antwoordde Pistoia.


  ‘Ik ook,’ antwoordde Suiker.


  ‘Wij ook,’ antwoordden de anderen, met inbegrip van Sandokan.


  ‘Drie schepen,’ vervolgde hij. ‘Eén voor de vierhonderd mariniers van Sierra Mike, één voor de vierhonderd para’s en de paratroepen van de carabinieri van Robijn en één voor de driehonderd man van Logistiek en de rest. Dat wil zeggen het personeel van het Hoofdkwartier en dat van het veldhospitaal. En ik wil niets achterlaten van wat we hiernaartoe hebben meegenomen. Niets. Nog geen koekje, geen pleister, geen speld. Ik wil dat er in deze stad niets anders van ons achterblijft dan een paar containers, en mijn plan is in grote lijnen dit: vier dagen en vier nachten om de steunpunten te ontmantelen, het materieel in te laden, het naar de haven over te brengen met drie transporten per dag, één ’s ochtends, één midden op de dag en één bij zonsondergang. Morgen, woensdag, het eerste transport: de containers met de kleding, de wasserijen, de keukens en de broodovens. Donderdag die met de koelcellen, de watertanks, de drinkwaterzuiveraars en het gros van de proviand. Vrijdag die met de aggregaten, de zendontvangstations en de machines uit de reparatiewerkplaatsen. Zaterdag die met de tenten, de veldbedden, de zware wapens en de diverse installaties van het veldhospitaal. De nacht van zaterdag op zondag, verzending met twee vrachtschepen. Zondag bij zonsopgang, vertrek met de M113’s en de verschillende motorvoertuigen: één enkel transport dat met gehesen vlaggen door Beiroet rijdt. Voor twaalf uur ’s middags, de inscheping. Overbodig hieraan toe te voegen dat we de datum van de inscheping absoluut geheim zullen houden en dat ook de manschappen zelf daar pas een paar uur tevoren over ingelicht zullen worden. Enig bezwaar?’


  ‘Geen enkel,’ antwoordde de Professor.


  ‘Geen enkel,’ antwoordde Crazy Horse.


  ‘Geen enkel,’ antwoordde Havik.


  ‘Geen enkel,’ antwoordde Gigi de Witte.


  ‘Geen enkel,’ antwoordde Pistoia.


  ‘Geen enkel,’ antwoordde Suiker.


  ‘Akkoord,’ antwoordden de anderen, met inbegrip van Sandokan.


  Charlie daarentegen bleef zwijgen en zijn snor gladstrijken.


  ‘Ik weet dat er aan mijn plan aanzienlijke risico’s kleven. Ik weet dat iedereen die de voorbereidingen en de voor anker liggende schepen in de haven ziet, zal begrijpen dat we bezig zijn te vertrekken. Ik weet dat dientengevolge de verrassingsfactor zal wegvallen, ofte wel het element dat de Engelsen heeft geholpen te vluchten, de Fransen zich terug te trekken en de Amerikanen te verhuizen. Ik weet dat we door de steunpunten te ontmantelen elke dag aan kracht zullen inboeten, dat we zondagmorgen een schildpad zonder schild zullen zijn en dat de eerste de beste hond een schildpad zonder schild kan verslinden, ofte wel het laatste transport kan aanvallen. En daar maak ik me natuurlijk zorgen over. Maar nog veel meer zorgen maak ik me over de uren dat we opeengepakt op de kade zullen staan met de M113’s en de verschillende motorvoertuigen die moeten worden ingeladen. Twaalfhonderd man opeengepakt op een kade vormen een gemakkelijk doelwit, en zowel de Amals als de regeringstroepen hebben er belang bij ons te beschieten om elkaar daar wederzijds van te kunnen beschuldigen en de chaos te vergroten. Arme-Italianen, net-toen-ze-bezig-waren-te-vertrekken, nu-zullen-wij-hen-wreken. En daarmee zijn we bij de containers die ik zojuist aanstipte. We hebben een honderdtal stevige ijzeren containers van vijf à zeven meter lang, twee à drie meter breed en van diezelfde diepte. Voor het vervoeren van het materieel hebben we aan vijftig stuks genoeg, zodat we de resterende vijftig met zand of ballast kunnen vullen en daarmee op de kade een rij schilden kunnen oprichten. Verticale loopgraven, laten we het zo maar noemen, verhoogde loopgraven waar we voor de inscheping in blijven zitten en waar we op het moment dat we aan boord moeten, uit komen marcheren. Laat wie het er niet mee eens is zijn arm opsteken.’


  Charlie stak hem op.


  ‘Ik, generaal.’



  De Condor glimlachte inschikkelijk.


  ‘Vooruit, Charlie, zegt u ons eens waarom u het er niet mee eens bent...’


  ‘Simpel, generaal: de gevaarlijkste fase is niet die van de inscheping. Die begint als de schepen van de kade wegvaren en het ruime sop kiezen.’


  ‘Doelt u op de derde truck, Charlie?’


  ‘Ja. De derde truck die van zee komt, de kamikaze-speedboot waarover u zich zorgen maakte na het dubbele bloedbad...’


  ‘Daar heb ik over nagedacht, Charlie. Maar die vrees heb ik meteen weer overboord gezet. De derde truck, of laat het ’n kamikaze-speedboot wezen, had zin zolang we in Beiroet zaten. Waarom zouden ze hem op ons af sturen als we weggaan?!?’


  ‘Ja, waarom?’ echode de Professor.


  ‘Waarom?’ echode iedereen, met inbegrip van Sandokan.


  ‘Omdat...’ Charlie aarzelde, zoekend naar een antwoord dat het nodige zei zonder argwaan of nieuwsgierigheid te wekken, trok vervolgens het sombere gezicht van iemand die overweldigd wordt door verontwaardiging en slaakte een diepe zucht. ‘Omdat me ter ore is gekomen dat er in Gobeyre een gemeen lasterverhaal de ronde doet, generaal.’


  ‘Lasterverhaal?!? Wat voor lasterverhaal?’


  ‘Het lasterverhaal dat de blonde jongen met de RDG8’s gedood is door de Italianen...’


  Er ontstond grote opschudding.


  ‘De blonde jongen met de RDG8’s?!? Die de helm van sergeant Natale had gestolen?!?’


  'Door ons gedood?!?’


  ‘Dat is toch een absurde beschuldiging!’


  ‘Schandelijk!’


  ‘Smadelijk!’


  ‘Ongehoord!’


  ‘Gelul, sterker nog, supergelul!’


  De Condor keek Charlie echter met een geschrokken gezicht aan.


  ‘Een onaangename kwestie. Onaangenaam. En wie van ons zou hem gedood hebben volgens hen? Hoe? Waar?’


  ‘Het wie, het hoe en het waar zijn raadselen die zich in de geest van Allah bevinden, aangezien het individu is gedood door scherven, namelijk getroffen door een granaat van de regeringstroepen,’ antwoordde Charlie zonder met zijn ogen te knipperen. ‘En we kunnen beter niet op tekst en uitleg aandringen, generaal. Dat zou de laster alleen maar nieuw voedsel geven. Want u weet, de sneeuwbal en het lasterwoord groeien onder ’t rollen voort. Maar het is wel zaak het gerucht serieus te nemen dat Rashid voor zijn spectaculaire wraakactie de hulp van de Kinderen Gods heeft ingeroepen.’


  ‘Rashid?!?’



  ‘Rashid.’


  ‘Spectaculaire wraakactie?!?’


  ‘Spectaculaire wraakactie.’


  ‘Laten we niet overdrijven, Charlie. Als we alle geruchten ofte wel alle praatjes die in deze verdomde stad de ronde doen serieus moesten nemen...’


  ‘Het gaat niet om een praatje, generaal. En vergeet u niet dat we misschien nog in leven zijn omdat we één van die geruchten zeer serieus hebben genomen, drie maanden geleden.’


  Er viel een diepe stilte, en de Condor verzonk in gepeins.


  ‘Dat beaam ik, Charlie, dat beaam ik... Maar ook als het geen praatje zou zijn, waarop baseert u dan het vermoeden dat Rashid zijn spectaculaire wraakactie wil uitvoeren met een kamikaze-speedboot?’


  ‘Op het woord spectaculair. Weet u nog wat u drie maanden geleden zei, generaal? U zei: “Als ik een kamikaze was die vastbesloten was een spectaculaire slachtpartij aan te richten, zou ik me de moeite besparen om in een truck of vliegtuig op de steunpunten of het Hoofdkwartier af te stormen. Ik zou een speedboot nemen en tegen het schip oprammen dat iedere week aankomt en vertrekt met reservetroepen. Een gemakkelijk, veilig, rustig doelwit. Gegarandeerd vierhonderd lijken.’”


  ‘Ik weet het nog, Charlie, ik weet het nog.’


  ‘Nog afgezien van het feit, voegde u eraan toe, dat er in de aan de haven grenzende inhammen een hoop speedboten liggen, en hoe kun je de ongevaarlijke van de kamikaze-boten onderscheiden?’


  ‘Ik weet het nog, Charlie, ik weet het nog. En een speedboot is een wendbaar, razendsnel vervoermiddel... En de schepen waarmee ik van plan ben te vertrekken zijn veerboten ofte wel onverdedigde boten die niet harder kunnen dan vijftien knopen... U hebt gelijk, ja. Of het nu waar is of niet, we moeten dat gerucht zeer serieus nemen. Maar wat kunnen we anders doen dan onze ogen open houden en de vloot vragen de bewaking te vertienvoudigen?’


  ‘Ons voor ons vertrek verzekeren van een minimale garantie, generaal. Een groen licht dat ons in staat stelt de haven uit te varen zonder overmatige risico’s.’


  ‘En op welke manier?’


  ‘Door een symbolische tol te betalen, generaal.’


  Opnieuw ontstond er grote opschudding. Dit keer onder aanvoering van een spinnijdige Condor.


  ‘Een symbolische tol?!? U bestaat het iemand die met geheven hoofd en ten aanschouwen van iedereen wil vertrekken, voor te stellen een symbolische tol te betalèèèn?!?’


  ‘Absurd!’


  ‘Schandelijk!’


  ‘Smadelijk!’



  ‘Ongehoord!’


  Maar opnieuw raakte Charlie niet van zijn stuk.


  ‘Geen symbolische tol in de vorm van geld, generaal. Een symbolische tol in de vorm van een dienst. Net zo’n soort gunst als de gunst waarmee we tot op de dag van vandaag het zinnetje handen-af-van-de-Italianen, de-Italianen-zijn-onze-bloedbroeders hebben betaald... Generaal, volgens mij zouden we het veldhospitaal moeten achterlaten.’


  ‘Het veld.. .hos.. .pi.. .taaaal?!?’


  Ja, met de artsen en een compagnie carabinieri onder bevel van een hoge officier die hen beschermt.’


  De opschudding nam kolossale proporties aan.


  ‘En u waagt het iemand die nog geen koekje, geen pleister, geen speld wil achterlaten voor te stellen het veldhospitaal achter te laten inclusief de artsen en een compagnie carabinieri?!?’


  ‘Wilt u ons voor de gek houden?!?’


  ‘Maakt u een grapje?!?’


  ‘Bovendien zou dat erop neerkomen dat we honderd gijzelaars achterlaten!’


  ‘Honderd gijzelaars in ruil voor ons hachje!’


  ‘Ik geloof mijn oren niet!’


  ‘Ik ook niet!’


  De enige die ditmaal niet van zijn stuk raakte was Crazy Horse, die overeind sprong en zijn hand naar zijn monocle bracht.


  ‘Necessitati parendum est, men dient zich te schikken naar de noodzaak, leert Cicero ons! En Seneca voegt hieraan toe: necessitas plus posse quam pietas solet, de noodzaak kan sterker zijn dan het medelijden. Generaal, ik blijf wel achter met de carabinieri om het veldhospitaal te beschermen!’


  ‘Goed, kolonel, goed. Blijft u hier maar,’ mompelde de Condor met op zijn gezicht de afwezige uitdrukking van iemand die aan heel andere dingen denkt.


  ‘Echt, generaal?’


  ‘Echt, echt.’ Toen wendde hij zich, plotseling kalm, tot Charlie: ‘Stel dat ik die symbolische tol betaal, wie zegt me dan dat de derde truck, of nou ja, de speedboot niet toch komt?’


  ‘Niemand,’ antwoordde Charlie kortaf. ‘Het is een gok, een kansspel.’


  ‘En hoeveel kans hebben we om te winnen?’


  ‘Net zoveel als in het kansspel: rouge ou noir, et rien ne va plus.’


  ‘Hm... En wie zou het spel leiden?’


  ‘De croupier die het balletje laat rollen, natuurlijk.’


  ‘Zandra Sadr?’


  ‘Zandra Sadr. Er is niemand anders, generaal.’


  Er volgde een lange stilte waarin je alleen het trommelen hoorde van vijf vingers die de grote kersehouten tafel om raad vroegen. Toen verhief zich de vastberaden stem van de Condor.



  ‘Akkoord, Charlie, we gaan dat kansspel spelen. Ga naar de croupier en biedt hem de fiche van het veldhospitaal aan.’


  En terwijl de Professor, Havik, Gigi de Witte, Pistoia, Suiker, Sandokan en de anderen sprakeloos toekeken, terwijl Crazy Horse zich extatisch verkneukelde over het goed-kolonel-blijft-u-hier-maar, verliet Charlie de kamer om zich met Martino naar Zandra Sadr te spoeden.
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  Hij keerde ’s middags terug, ten prooi aan een woede die alle woedeaanvallen overtrof die hij in Beiroet had gehad. Zodra hij op de binnenplaats was gromde hij tegen Martino stap-uit-en-laat-me-alleen, zakte vervolgens ineen over het stuur en bleef daar enkele minuten tegen zichzelf zitten zeggen wat hij nooit tegen zichzelf had gezegd. Ik heb lang genoeg geleden in deze beerput. Ik heb lang genoeg geleefd in deze stad waarin je niet oud wordt, waarin je niet als oud mens sterft. Ik heb me lang genoeg opofferingen en ongemakken getroost, op een te kort veldbed met vieze lakens geslapen, zonder een zacht kussen en zonder een vrouw naast me. Ik ben lang genoeg wakker geworden in een keldergewelf met de deun van de muedzins en het doffe gedreun van de bommen, ik heb me lang genoeg in een trog met koud water gewassen en me afgedroogd met een stinkende lap, ik heb lang genoeg koffie met melk uit een gedeukte aluminium beker gedronken. Ik heb lang genoeg het uniform gedragen van de Machine die de mensen verneukt, hen reduceert tot wieltjes in het raderwerk, ik heb lang genoeg behoord tot een organisme dat het refugium peccatorum is van eenieder die een onderdak zoekt om zijn eigen mislukkingen in onder te brengen. Ik heb lang genoeg de rol gespeeld van de evenwichtige en wijze adviseur, van de cynische en intelligente avonturier, van de spion met het gouden hart, van de idealist die zich laat ontroeren door het ossenvolk, van de Lawrence of Arabia die ik niet ben en nooit zal zijn. Ik wil weggaan. Ik wil me redden en me vestigen in een stad waar je oud wordt, waar je als oud mens sterft. Verdord en der dagen zat. Ik wil een gerieflijk leven leiden, slapen in een bed met schone lakens en een donzen kussen en een vrouw naast me. Ik wil wakker worden in een slaapkamer waar de hemel door het raam naar binnen komt samen met het ding-dong van de kerkklokken, me wassen in een badkamer met warm water en een heleboel fris gewassen badhanddoeken. Ik wil koffie met melk drinken uitporseleinen kopjes en een grijs of blauw double-breasted pak, goede overhemden en mooie dassen dragen, en een paraplu opsteken als het regent. Ik wil weg bij de Machine en een of ander stom baantje nemen, een baantje dat me in staat stelt ’s avonds uit eten, naar het toneel en naar de film te gaan, en ’s zondags naar voetbalwedstrijden. Ik wil stompzinnig worden, opgewekt en stompzinnig, tevreden en stompzinnig. Normaal. Als normaal, tevreden en stompzinnig, opgewekt en stompzinnig mens wil ik de Amals, de Kinderen Gods, Zandra Sadr, de regeringstroepen, de oorlog en Beiroet vergeten. Ik wens hetzelfde al diegenen toe die zich zondag zullen inschepen en ik wens het vooral mijn Charlies toe: Stefano, Martino, Fifi, Bernard le Français, Angelo die deze puinhoop heeft aangericht maar wel gedaan heeft wat ik in zijn plaats ook gedaan zou hebben. Want ik had me in zijn plaats precies zo gedragen, of erger. Ik zou het leuk gevonden hebben om krijg-de-tering-met-je-veertien-jaar, Khalid-Passepartout: wie-moordt-op-zijn-veertiende, moet-op-zijn-veertiende-sterven te grommen. Trouwens, wat hij gedaan heeft is mijn schuld, en van niemand anders. Als ik hem niet verteld had dat zijn Ophelia in Gobeyre was doodgeschoten, zouden we ons nu niet in deze situatie bevinden. En dus moet ik de Condor zover zien te krijgen dat hij bakzeil haalt, dat hij betaalt wat Zandra Sadr vraagt. Toen liet hij het stuur los, stapte uit de jeep en ging hem de resultaten van de ontmoeting mededelen.


  ‘Generaal, het stoplicht staat op rood. Bloedrood, wel te verstaan.’


  De Condor sprong overeind.


  ‘Wat betekent dat, bloedrood?!?’


  ‘Dat betekent dat ze niet alleen op de loer liggen om ons te grazen te nemen maar dat ze de zaken nog grootser willen aanpakken dan ik vreesde.’


  ‘Wie zegt dat?!?’


  ‘Hij, Zandra Sadr. Toen ik hem met het verhaal van de laster en de gedreigde wraakactie confronteerde en de fiche van het veldhospitaal op de speeltafel legde, antwoordde hij dat niemand ons belasterde en dat niemand dreigde wraakacties te nemen. Maar toen ik hem aanraadde dat nog eens goed na te gaan, is hij het nog eens goed nagegaan en tot de conclusie gekomen dat ik gelijk had. Hij zinspeelde op drie speedboten, generaal, en ik had nota bene het woord speedboot niet in de mond genomen...’


  ‘Geeft u zijn exacte woorden weer.’


  ‘Zandra Sadr gebruikt geen exacte woorden. Hij bedient zich van metaforen, dat is bekend. Hij zei: “Kapitein, het is helaas waar. Zo waar dat ik aan twee oren niet genoeg had om te horen waar ik naar luisterde.” Toen vroeg ik hem of hij drie oren nodig had gehad om te horen waar hij naar geluisterd had, en hij zei: “Ja, kapitein, drie oren. Eén oor voor ieder slecht bericht. En behalve drie oren ook drie ogen. Want het derde oor dat er niet is hoort niet, en het derde oog dat er niet is ziet niet...’”


  ‘Dit is uw interpretatie, Charlie.’


  ‘Nee, want daarna voegde hij er iets duidelijkers aan toe. Hij zei: “Kapitein, het is erg moeilijk om met slechts twee ogen het vuur te zien dat drie keer over het water vaart.’”


  ‘En dus heeft het betalen van tol in de vorm van een dienst geen zin,’ siste de Condor terwijl hij weer ging zitten.


  ‘Het heeft wel zin maar het is niet voldoende, generaal.’


  ‘Niet... voldoende?!?’


  ‘Nee. Luistert u nu alstublieft geduldig naar me. Hier heeft alles zijn prijs. Alles wordt versjacherd, over alles wordt onderhandeld, alles is te koop en alles wordt gekocht. Ook het leven. En tot op heden hebben wij het leven niet gekocht: we hebben het alleen maar gepacht, gehuurd met bloedplasma. Maar vanaf vandaag zullen we het moeten kopen. En dat betekent dat we die tol niet in de vorm van een dienst zullen moeten betalen maar in geld.’


  ‘In gèèèld?!?’


  ‘Ja, generaal. Het is niet voldoende om het veldhospitaal met de artsen en een compagnie carabinieri achter te laten.’


  ‘Niet voldoende?!’


  ‘Nee. We zullen het hun cadeau moeten geven, het hospitaal.’


  ‘Het Zandra Sadr cadeau geven?!?’


  ‘Nee, via Zandra Sadr aan de halve stad.’


  ‘Heeft hij de onbeschaamdheid gehad dat te vragen?!?’


  ‘Ja, en zonder omhaal van woorden. Naar aanleiding van het vuur dat drie keer over het water vaart heeft hij klip en klaar gezegd dat we, als we willen proberen het te stoppen, het veldhospitaal aan de halve stad zouden moeten aanbieden. Vervolgens heeft hij uitgelegd dat we door het cadeau te doen onszelf een geschenk zouden geven, omdat het dan niet nodig zou zijn de artsen achter te laten met iemand die hen beschermt.’


  ‘Zet het maar uit uw hoofd, Charlie.’


  ‘Generaal, als ik het uit mijn hoofd zet moet u zich neerleggen bij het idee dat u eindigt als voer voor de vissen.’


  ‘Het kan me niet schelen of ik eindig als voer voor de vissen! Ik crepeer liever dan dat ik mijn waardigheid verlies!’


  ‘Daar twijfel ik niet aan. Maar als u crepeert, creperen we allemaal. En u moet op het moment dat u crepeert wel bedenken dat u voor die verdomde waardigheid van u vele honderden twintigjarigen hebt opgeofferd terwijl u de plicht had hen gezond en wel naar het vaderland terug te brengen.’


  ‘Charlie...’ mompelde een stem die maar heel in de verte op die van de Condor leek.


  Ja, generaal...’ antwoordde Charlie op milde toon.


  ‘Realiseert u zich wat voor voorstel u mij doet, Charlie?’


  ‘Dat realiseer ik me, generaal.’


  ‘Weet u hoeveel een goed geoutilleerd veldhospitaal waard is? Weet u hoeveel drie röntgenapparaten en een operatiezaal of nee, een mobiele operatiezaal, een scintigraaf en een tandheelkundige praktijkruimte kosten? Los van waardigheid, los van trots, begrijpt u niet dat we deze rijkdommen cadeau zouden geven aan mensen die ons willen vermoorden?’


  ‘Ik begrijp het en het verhaal is hiermee nog niet uit.’


  ‘Nog niet uit?!?’


  ‘Nee, want Zijne Hoogsteerwaarde Eminentie adviseert, dat wil zeggen, vraagt ook de proviand die u zaterdagnacht per schip naar Italië terug wilt sturen.’


  ‘Ook... de ... proviand?!?’


  ja. En die is ook een fortuin waard, dat weet ik. Maar om in het spel veel te winnen moet je veel inzetten.’


  ‘Spel?!? U praat nog over spel?!?’


  Ja, en het is nog steeds een kansspel. We hoeven ons geen illusies te maken, generaal: ook de proviand en het veldhospitaal zouden ons nog geen en plein garanderen.’


  ‘Dat niet garanderen?!?’


  ‘Nee, en onze croupier erkent dat. Het kon wel eens heel moeilijk worden, zei hij, om alle drie de kamikazes ertoe te overreden de aanval af te gelasten. Eén van de drie zou nee kunnen zeggen en zich evengoed op het eerste, het tweede of het derde schip kunnen storten. Met andere woorden, het zou kunnen dat we maar twee derde van het contingent redden. Maar we moeten toch meedoen, generaal. Of we nu het en plein van dit potje roulette maken of niet.’


  ‘Charlie... Het gaat er niet om al dan niet een en plein te maken: het gaat erom de principes te respecteren! Om die te redden zou ik desnoods bij het veldhospitaal gebleven zijn om een eenvoudige compagnie carabinieri aan te voeren: ben ik duidelijk?’


  ‘Nee, want met principes kun je nog niet eens de doodskisten kopen waar we na het dubbele bloedbad over hebben gepraat. Mijn vriend Bilal heeft er geen een gekocht. Maar u bent de generaal. U moet beslissen.’


  Er viel een lange stilte. Heel, heel lang. Toen pakte de Condor de hoorn van de interne telefoon en belde Crazy Horse.


  ‘Kolonel, breng me de lijst van levensmiddelen met de bijgewerkte prijzen en de inventarislijst van alle apparatuur waarmee het veldhospitaal is uitgerust.’


  ‘Hic et nunc, onmiddellijk, generaal!’ antwoordde Crazy Horse door het dolle heen van blijdschap.
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  Trouwhartige, naïeve, aanbiddelijke Crazy Horse. Het vermoeden dat de Condor hem werktuiglijk geantwoord had, dus terwijl hij aan heel iets anders dacht, met als enig doel hem het zwijgen op te leggen, was in de verste verte niet bij hem opgekomen. Sterker nog, na dat goed-kolonel-blijft-u-hier-maar, had hij zichzelf zo vast in het hoofd gezet dat hij in Beiroet zou blijven om het veldhospitaal te beschermen dat hij zodra hij in zijn kantoor was, zijn vulpen met het opschrift God-save-the-Queen had gepakt en een afscheidsbrief had opgesteld aan de Londense vrouw met wie hij de droom had oud te worden, paardrijdend over de groene velden van Cornwall. ‘Good-bye forever, Madam. Duty calls me and I dismiss myself with these Shakespeare’s verses: “Life every man holds dear, but the brave man holds honour far more precious dear than life.’” Meteen daarna, een smalend briefje aan Sir Montague: ‘You fled, dear Montague, you took to your heels throwing discredit on the Union Jack flag. I remain, instead, with a bunch of valiants to redeem the Western honour, and soon the world will know what a cavalry Italian officer who does not forget to have served in the Seventh Brigade is capable of. Morituri te sa-lutant...’ Toen had hij de enveloppen aan Auerhaan gegeven met het verzoek deze in Italië op de bus te doen en was gezwind de lijst gaan opstellen van de levensmiddelen met de bijgewerkte prijzen plus de inventaris van alle apparatuur waarmee het veldhospitaal was uitgerust. Negentien dichtbeschreven pagina’s waarop ieder spoelbakje, iedere injectiespuit, en ieder pincet was opgesomd die zich op de Eerste Hulp of in de operatiezalen bevond, en iedere braadworst, iedere kotelet, iedere appel die zich in de keukens of magazijnen bevond. ‘Flumina pauca vides de magnis fontibus orta! Grote rivieren ontstaan uit kleine bronnen, waarschuwt Ovidius ons!’ Toen hij het kantoor van de Condor binnenstapte, geloofde hij dus dat hij ontboden was voor een overdracht van ambtsbevoegdheden en was hij op alles bedacht, behalve op de nekslag die hem met de knuppel zou worden toegebracht.


  ‘Hier is-ie, generaal!’


  ‘Lees voor, kolonel, lees voor.’


  ‘Jawel, generaal, en ik begin met de victualiën. Vijfennegentig posten, met inbegrip van de noodvoorraden en zonder de rantsoenen die we de komende dagen nog zullen verbruiken. Ik heb ervoor zorg gedragen niets weg te laten, generaal. Zelfs de 210 kilo Genuese pesto niet die 5400 lire per kilo kost en op 1.134.000 lire komt, de 268 kilo kappertjes die a 3338 lire per kilo op 894.584 lire komen, de 1800 gram saffraan die 1804 lire per gram kost en op 3.247.200 lire komt, de oregano die...’


  ‘Kolonel! Ik wil de waarde weten!’


  Jawel, generaal! Aan waarde hebben we 95.569.050 lire rundvlees en 50.772.530 lire varkensvlees, 30.276.000 lire schape- en geitevlees, 26.698.750 lire vlees in blik, 20.115.700 lire hammen, salami, mortadella, spek, zure zult, braadworst en metworst, kortom diverse soorten worst, 15.245.630 lire kippen en 12.251.760 lire kippeborsten. Bovendien hebben we 19.689.810 lire vis, te weten tong, kabeljauw en makreel, 17.757.000 lire tonijn in olie en ingezouten ansjovis, 14.703.200 lire spaghetti, fettuccine en tagliatelle, 8.162.000 lire ravioli en tortellini, 16.825.410 lire rijst, 20.601.120 lire Parmezaanse kaas, 14.326.212 diverse kazen, 8.518.460 lire boter en 10.111.050 lire olijfolie. We hebben 13.500.830 lire zoete koekjes, 7.364.000 lire zoute koekjes, 9.296.080 lire panettoni, 7.100.000 lire gecondenseerde melk, 5.725.410 lire verse melk, 14.988.980 lire koffie, 7.781.962 lire thee, 5.980.550 lire cacao en chocolade...’


  ‘Het totaalbedrag, kolonel!’


  ‘Jawel, generaal! Met de aardappels, de bonen, de erwten, de kikkererwten, de tomaten, de tomatenpuree, de bloem, het maïsmeel, de suiker, het zout, de peper en de andere levensmiddelen die u me niet laat opnoemen komt het totaal op 469.063.618 lire. Dit omvat echter niet de vruchtesappen en het mineraalwater, noch de alcoholische dranken, te weten de witte en rode wijn, de mousserende wijn, het bier en de likeuren in literflessen en miniflesjes of plastic verpakkingen die te zamen een waarde hebben van 247.252.096 lire. Het totale bedrag is dus 716.315.714 lire. Gecalculeerd op basis van de minimumprijzen die de leveranciers het leger berekenen, natuurlijk. En ten aanzien van de alcoholische dranken ben ik zo vrij te verduidelijken dat hun hoeveelheid weliswaar aanzienlijk, maar niet buitensporig is, gelet op de strenge koude van de winternachten. Ik wil dit graag benadrukken, generaal, omdat ik als ik overleef er niet van beschuldigd wil worden dat ik te veel gedronken heb. Ik kijk nooit te diep in het glaasje en heb dat ook nooit gedaan, ik sta het mijn ondergeschikten niet toe en heb het hun ook nooit toegestaan, en ik denk net zo over deze kwestie als Seneca wanneer hij ons waarschuwt uti-non-abuti: gebruik, misbruik niet.’


  ‘Wat heeft Seneca er nou mee te maken, kolonel!’ brulde de Condor zonder te begrijpen wat deze specificatie te betekenen had. Toen wendde hij zich tot Charlie die zonder naar de woordenwisseling te luisteren op zijn rekenmachine de door Crazy Horse gegeven bedragen zat op te tellen.


  ‘Een fortuin, Charlie.’


  ‘Niet als we die 716.315.714 lire door 1200 delen,’ antwoordde Charlie. ‘Aan voedsel en drank, groothandelsprijzen, kost elk van ons slechts 596.929 lire en 76 centiemen. Zelfs als je de waarde van de vier koelcellen en de aggregaten erbij optelt, weinig meer dan een paar maatschoenen.’


  ‘Koelcellen? Aggregaten?’


  ‘Tja... Vlees, vis, melk en boter zijn bederfelijke waar. Om die te conserveren heb je koelcellen nodig. En de koelcellen werken op aggregaten. Die zullen we ze dus allebei moeten geven, nietwaar?’


  ‘Dat spreekt vanzelf!’ riep Crazy Horse uit, er nog steeds van overtuigd dat ze het over blijven in Beiroet hadden. Maar opnieuw begreep de Condor het niet.


  ‘Bespaar ons uw commentaar, kolonel. En ga verder met de apparatuur waar het veldhospitaal over beschikt.’


  ‘Met genoegen, generaal! Kijk, ik heb hier tweehonderdzesenvijftig posten die alles omvatten, inclusief een babyweegschaal waarvan het doel me ontgaat, en ik lees ze u voor, te beginnen bij het begin. Vier ventilatoren, vier aërosol-apparaten, drie narcose-apparaten, zes verstuivers, zesentwintig niervormige bekkens ofte wel kwispedoors, honderdtien zuurstolllessen, vijftig flessen stikstofmonoxyde, de babyweegschaal...’


  ‘Kom tot de kern, kolonel! Tot de prijs van de uitrusting!’


  ‘Generaal, de prijs van de artikelen afzonderlijk weet ik niet. Maar nauwgezet als ik ben, heb ik het opportuun geacht een en ander te onderzoeken. En de ziekenauto’s, de tenten, de onderzoektafels, de opvouwbare invalidewagentjes, de Bunker-kamers, de drie rontgentoestellen, de elektrocardiografen, de operatiekamers en de mobiele operatiekamer, de tandheelkundige praktijkruimte, de scintigraaf, kortom de meest waardevolle voorwerpen meegerekend ben ik uitgekomen op een totaalbedrag van drie mijjard lire. Maar maakt u zich geen zorgen, generaal. Ik ben een grondig, ordelijk type en ik zal voor alles zorgen alsof het mijn eigen bezittingen zijn.’


  ‘Ik weet het, kolonel, ik weet het,’ snoof de Condor, nog steeds zonder het te begrijpen. ‘Ik vertrouw u dan ook het verpakken van de mobiele operatiekamer en de scintigraaf toe.’


  ‘Het verpakken, generaal?’


  ‘Het verpakken, ja. Die twee dingen neem ik mee terug naar Italië.’


  ‘Die neemt u mee terug naar Italië, generaal?!?’


  ‘Ja, ze kosten te veel en ze zouden vast en zeker niet in staat zijn ze te gebruiken.’


  ‘Ze zouden niet in staat zijn ze te gebruiken, generaal?!?’


  ‘Exact, kolonel.’


  ‘Ik vraag excuus, generaal, maar waarom zouden ze niet in staat zijn dingen te gebruiken die ze altijd in staat zijn geweest te gebruiken? En bovendien zullen we ze nodig hebben! Ik zal ze nodig hebben, generaal...’


  ‘Ach God!’ riep Charlie uit, die zich eindelijk bewust werd van het misverstand. De Condor beperkte zich er echter toe Crazy Horse met geërgerde verbazing aan te staren.


  ‘En waar voor den duivel zou u de mobiele operatiekamer en de scintigraaf nodig hebben?!?’


  ‘Omdat ik hier blijf om het veldhospitaal te beschermen en dientengevolge te besturen, generaal!’


  ‘U blijft hier?!? Wie heeft u dat dan wel gezegd?!?’



  ‘U, generaal...’


  ‘Ik?!? Wanneer dan wel?!?’


  ‘Vanochtend, tijdens de briefing, generaal! Toen ik aanbood te blijven en u antwoordde goed, kolonel, goed, blijft u hier maar...’


  ‘Ach God!’ herhaalde Charlie.


  Maar de Condor haalde zijn schouders op.


  ‘Wie weet waar ik aan dacht, kolonel. Misschien dacht ik wel: blijft u er maar in. Hoe het ook zij, hou op met in hoger sferen zweven en kom weer met beide benen op de grond: hoewel het idee u in de klauwen van de Kinderen Gods achter te laten me bekoort gaat u toch zondag met ons scheep.’


  ‘Ik... ga... met...jullie...scheep...?!?’


  ‘Daar bestaat geen twijfel over.’


  Er klonk een hartverscheurend gehinnik. Je weet wel, het gehinnik van paarden die hun benen breken en erom smeken afgemaakt te worden. Daarna een woeste kreet. Een kreet die je van hem nooit verwacht zou hebben.


  ‘Generaaaal! U mag de hemel danken dat ik behalve een gentleman en een aristocraat die deze naam waardig is, bovendien een soldaaaat ben! Want eigenlijk zou ik u tot een duel moeten uitdagen, generaaaal! Een duel op de sabel die u niet weet te hanteren, een duel op leven en dooood!’


  Nadat hij dit gezegd had vertrok hij in galop, stormde galopperend het kantoor uit, rende de gang door, stak de foyer over, ging de trappen op en bereikte het dakterras waar hij de geheimzinnige franc-tireur begon aan te roepen die al maandenlang op de Roze Kamer schoot, tref-me-in-de-borst-labbekak, jaag-me-een-kogel-door-het-hart-schooier, en er moesten drie carabinieri aan te pas komen om hem daar weg te sleuren. Maar hij bedaarde niet. Hij bleef maar tegenspartelen en wanhopig schreeuwen ik-wil-sterven, mors-omnia-solvit, de-dood-lost-alles-op, honesta-mors-turpi-vita-potior, een-fatsoen-lijke-dood-is-te-verkiezen-boven-een-smadelijk-leven. En dus zagen ze zich gedwongen hem naar het veldhospitaal te brengen en hem een sterke dosis valeriaan vermengd met belladonna in te spuiten. Hetgeen plaatsvond terwijl de Condor, zonder zich om de scène te bekommeren, het besluit nam de niet langer symbolische tol te betalen.


  ‘Ga maar verder met de berekening, Charlie...’


  ‘Kijkt u maar, generaal: als ik bij de waarde van het veldhospitaal de 716.315.714 lire van de levensmiddelen optel, plus de 283.684.285 lire die volgens mijn bevindingen de vaststaande prijs is van de koelcellen en de aggregaten, kom ik op een bedrag van vier miljard. Om precies te zijn 3.999.999.999, dus één lire minder. En als ik die drie miljard negenhonderd-negenennegentig miljoen negenhonderdnegenennegentigduizend negen-honderdnegenennegentig lire deel door twaalfhonderd, dus door ons allemaal, krijg ik het ongelooflijke bedrag van 3.333.333,33 lire. Ofte wel drie miljoen driehonderddrieëndertigduizend driehonderddrieëndet tig komma drieëndertig centiemen de man.’


  De Condor glimlachte bitter.


  ‘Weinig voor een stad waar alles zijn prijs heeft, waar alles versjacherd, waar over alles onderhandeld wordt, waar alles te koop is en alles wordt gekocht... Ook het leven.’


  ‘Een kleinigheid, generaal. In Italië zou geen enkele misdadiger genoegen nemen met een dergelijk bedrag als losgeld voor een gekidnapte burger. Dan kunnen we ook wel afstand doen van de mobiele operatiekamer en de scintigraaf.’


  ‘Dat ben ik met u eens. En gezien het feit dat je met principes nog niet eens een doodskist koopt, rest mij niets anders dan u vier voorwaarden te dicteren waar ik aan vasthoud, en u vervolgens op pad te sturen om de onderhandelingen te gaan voeren.’


  * * *


  Charlie voerde ze op schitterende wijze, hij bewees eens te meer dat de beste bankrekening van een mens zijn intelligentie is en wedijverde in sluwheid met de diabolische Zandra Sadr. Hij gebruikte nooit het woord ‘tol’ maar verving het iedere keer door de boosaardige term ‘kokanjemast’ of ‘poet’, zinspeelde nooit op de chantage waar hij voor zwichtte, en in plaats van zich te gedragen als iemand die vraagt gedroeg hij zich als iemand die bewilligt. Tonnen uitstekend voedsel en een compleet ziekenhuis geef je niet zo een-twee-drie cadeau, zei hij via een verblufte Martino, en alvorens hiertoe te besluiten had de generaal er uitgebreid over nagedacht. Hij had zelfs de raadzaamheid overwogen om die kokanjemast in tweeën te zagen en de ene helft toe te wijzen aan de christelijke zone en de andere aan de islamitische zone. Als hij hem in zijn geheel aan Zijne Hoogsteerwaarde Eminentie gaf, verbond hij daar dus vier voorwaarden aan. Eerste voorwaarde: dat de Italiaanse vlag en het vaandel van het Rode Kruis op het veldhospitaal bleven wapperen. Tweede: dat dit zijn diensten bleef verlenen aan iedereen en niet alleen aan de volgelingen van een bepaalde politiek-religieuze overtuiging. Derde: dat de nieuwe eigenaars het verdedigden tegen vandalisme of plunderingen. Vierde: dat het door de Koran verboden varkensvlees en de alcoholische dranken werden afgestaan aan de armen in de christelijke zone; een punt dat niet minder essentieel was dan de drie voorgaande, aangezien de magazijnen en de koelcellen honderden kilo’s vers varkensvlees, hammen, salami, mortadella, spek, zure zult, braadworst, metworst en andere worsten, duizenden flessen wijn, mousserende wijn, likeuren en bier bevatten en de Italianen geen tijd hadden om alles te sorteren. Was Zijne Hoogsteerwaarde Eminentie bereiddeze viervoudige verplichting aan te gaan? Zo ja, dan kon hij zich vanaf vandaag als de rechtmatige eigenaar van de poet beschouwen: de overdracht zou plaatsvinden voor de inscheping, dus in de loop van de komende maand. De generaal dacht namelijk binnen een maand te vertrekken. En nadat hij deze leugen had binnengesmokkeld sneed hij het onderwerp aan dat hem het meest aan het hart ging. Dat van het roulettespel dat ondanks de zeer hoge inzet geen garanties bood voor het maken van een en plein, dus voor het redden van alle drie de schepen. Natuurlijk, zei hij, twijfelde de generaal er niet aan dat Zijne Hoogsteerwaarde Eminentie er ook alleen met zijn twee ogen en twee oren in zou slagen de door de wind van de laster gedreven ondankbaren tegen te houden. Toch had de zinsnede over het derde oog dat er niet is en niet ziet, het derde oor dat er niet is en niet hoort, hem niet aangestaan en achtte hij het noodzakelijk een oud Italiaans spreekwoord aan te halen: ‘Er is geen grotere dove dan wie niet wil horen, geen grotere blinde dan wie niet wil zien.’ Hij achtte het ook noodzakelijk de volgende vraag te stellen: op welke wijze was Zijne Hoogsteerwaarde Eminentie van plan de drievoudige vlam te doven van het vuur dat drie keer over het water vaart?


  Met priesterlijke waardigheid gezeten tussen zijn onvermijdelijke zoons - het blonde flierefluiterstype in spijkerbroek dat helemaal niet op hem leek en de baardmans die daarentegen wel op hem leek, zoals de ene roofvogel lijkt op de andere - hoorde Zandra Sadr de tirade aan zonder van zijn stuk te raken, en toen hij de stilte verbrak was het om op zoetsappige toon te verklaren ja: hij aanvaardde zowel de gift als de voorwaarden. De Italiaanse vlag en het vaandel van het Rode Kruis zouden op het veldhospitaal blijven wapperen, het hospitaal zou zijn diensten blijven verlenen aan iedereen en niet alleen aan de volgelingen van een bepaalde politiek-religieuze overtuiging, de nieuwe eigenaars zouden het goed verdedigen tegen vandalisme of plunderingen en de door de Koran verboden spijzen en dranken zouden gesorteerd worden en vervolgens onder de armen in de christelijke zone verdeeld. Vertrouwt-u-op-ons, kapitein. Meteen daarna veranderde hij echter van register en verklaarde op grove toon dat er ook in de Arabische landen oude spreekwoorden bestonden en dat één daarvan luidde: ‘Als je ontvangt, bedank dan met wat je hebt en niet met wat je niet hebt.’ Een ander luidde: ‘Soms zijn twee handen niet genoeg om drie vuren te blussen.’ Dus het antwoord op de vraag was dit: daar hij geen drie ogen en geen drie oren had, had hij ook geen drie handen en daar hij geen drie handen had kon hij niet de verplichting aangaan om drie vuren te blussen. Daar stond echter tegenover dat hij wel de verplichting kon aangaan om met zijn enige neus een eventuele brandlucht te bespeuren en met zijn enige mond de oproep die de muedzins nu niet meer verspreidden, met een paar aanpassingen weer van stal te halen. Vervolgens haalde hij hem weer van stal, paste hem aan en nog dezelfde avond daalde van de minaretten van de halve stad een nieuwe deun neer.


  ‘Samma, mishan Allah, samma! Ma’a tezi talieni min tarak! Al-talieni ekhu-aatùna bil dam wa itha rahalun taraku al hadeja! Luistert, in de naam van God, luistert! Handen af van de Italianen die vertrekken! De Italianen zijn onze bloedbroeders en laten bij hun vertrek giften voor ons achter.’



  Geheimzinnig als een leugen die misschien een waarheid is, een waarheid die misschien een leugen is, herhaalde de deun zich elke dag van de laatste vier dagen en elke nacht van de laatste vier nachten na het gebed Allah-akbar, Allah-akbar, Allah-akbar, wah-Muhammad-rassullillah. En zo werd het woensdag, donderdag, vrijdag, zaterdag: de staties van een kruisweg die niemand ontzag. Zelfs de merrie van Tayoune niet, die het bloemperk midden op de rotonde al een week lang niet meer verliet.
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  De statie van woensdag is van belang omdat Angelo tot het ontzettende vermoeden kwam hoe hij het probleem moest aanpakken van de regendruppel die over het raam van een rijdende trein naar beneden glijdt. Maar aangezien dit een in zijn geest bewaard geheim bleef, was iedereen van oordeel dat de dag zich onderscheidde door de veelbewogen verovering van een kade. Een gebeurtenis waar Pistoia de hoofdrol in speelde. Behalve de Oude Stad hadden de Amals namelijk ook het stuk van de noordkust ingepikt dat zich van de noordwestelijke kaap, via de strook met de verwoeste grote hotels, uitstrekte tot het begin van de haven, die in handen was van de christenen. Schietend vanaf het Plein van de Kanonnen of vanuit de aan de westelijke binnenhaven grenzende gebouwen probeerden ze zich van de haven meester te maken, en om hen terug te dringen hadden de regeringstroepen de hele infrastructuur stilgelegd. De werven en douanekantoren waren verlaten, de rails van de treinen die vroeger af en aan reden met goederen waren leeg, de droogdokken en de aanlegsteigers waren verlaten, de pier die vanaf de westelijke binnenhaven in een hoek van 45 graden met de kust de zee in stak en na achthonderdvijftig meter ophield met een mooie vuurtoren was uitgestorven, en de enige kaden in bedrijf waren die van de oostelijke binnenhaven: ze werden uitsluitend door de Achtste Brigade en de falangisten gebruikt voor het meren van de koopvaardijschepen die nieuwe voorraden wapens losten. Tot overmaat van ramp was Gassan met het havencommando belast: hij was nu kolonel geworden, wegens op het slagveld verworven verdiensten. Hij was als enige bevoegd om toestemming te verlenen voor het eventuele gebruik van een kade en hij had de Professor, die het hem namens de Condor over de radio gevraagd had, nee verkocht. ‘Vice-commandant, mijn regering zal u bevestigen dat we zelfs voor onze bondgenoten geen uitzonderingen mogen maken.’ En toch moesten ze een kade zien te vinden. Als ze die niet vonden, kon er niet met de transporten worden begonnen. Als ze niet met de transporten begonnen, konden de steunpunten niet worden ontmanteld. Als ze de steunpunten niet ontmantelden, moesten de schepen worden teruggestuurd die van Brindisi op weg waren naar Beiroet. Als de schepen werden teruggestuurd, konden ze een vertrek met geheven hoofd en ten aanschouwen van iedereen wel vergeten: dan werd een vlucht in Engelse stijl onvermijdelijk. Tegelijk met de dageraad rees dus dit dilemma, en terwijl de Condor op het punt stond te zwichten voor de eerst zo verontwaardigd verworpen oplossing, kwam Pistoia plotsklaps aanzetten met het voorstel om hem de kwestie te laten oplossen: ‘Maakt u zich geen zorgen, generaal! Ik regel het wel.’ Vervolgens ging hij, op de voet gevolgd door Sandokan die gerechtigd was het oppertoezicht te houden op elke operatie die met het vertrek over zee te maken had, naar de haven om zijn voormalige vriend Gassan onder handen te nemen.


  ‘Luister goed naar me, godsamme: de nacht voor Kerstmis heb ik je mijn Sardijnse pattada op de keel gezet, dat ontken ik niet. Maar ik heb je je strot niet afgesneden. En dat betekent dat je je leven aan mij te danken hebt. Ergo, betaal me wat ik te goed heb en geef op die kade.’


  En dat deed Gassan. Hij was erg veranderd, Gassan. De vermoeidheid die in de kerstnacht zijn bloeddorst had geblust en daarna gedachten in hem had aangewakkerd die veel weg hadden van de laatste gedachten van Bilal, was enorm toegenomen en had hem overgeleverd aan een toestand van slapte waarin hij alles liet schieten. De splitsing van de amoebe en de nederlaag van de christenen hadden hem zijn zelfvertrouwen als het ware ontstolen en hij deed nu nauwelijks nog denken aan de ijskoude scherprechter die Beiroet jarenlang geterroriseerd had. Gehinderd door een beginnende corpulentie die hem loom maakte, verbleekt door een vale teint die hem lelijk maakte, bewoog hij zich niet meer met de sombere energie van een panter in het donker. Hij signeerde zijn granaten niet meer met brahmet-bayi, zijn kogels niet meer met bb, hij zwierf niet meer door de stad op zoek naar moslims op wie hij zijn onontkoombare plicht en zijn onweerlegbare recht kon uitoefenen. Hij had de beeltenis van de Madonna van Junieh van de greep van zijn revolver gehaald, citeerde Anatole France of Corneille ook niet meer om begrepen te worden door wie hem niet begreep, en in plaats van over Kruistochten had hij het steeds over een dwerg met een opgelapt jasje aan wie hij een bittere smaak in de mond had overgehouden. En naast die bittere smaak, de twijfel of hij zijn leven niet helemaal verkeerd had aangepakt. Ik-wilde-mensen-genezen-en-niet-vermoorden. Overigens ging het gerucht dat hij al een huis aan het meer van Genève had gekocht en dat hij, in afwachting van zijn emigratie naar Zwitserland, erin had toegestemd het beheer van de haven op zich te nemen om zich verre te kunnen houden van de oorlogshandelingen.


  ‘Goed, Pistoia. Bekijk de drie binnenhavens en zeg me welke kade je zou willen gebruiken.’


  Bijgestaan door Sandokan, die de scène bijna gelouterd door zijn onverschilligheid had bijgewoond, bekeek Pistoia ze. In de oostelijke binnenhaven, de beste en dezelfde die de Italianen altijd gebruikt hadden, was geen plaats: de koopvaardijschepen met de voor de falangisten bestemde wapenleveranties namen alle kades in beslag en werden tergend langzaam gelost. In de middelste binnenhaven was wel plaats, en deze bood bovendien meer veiligheid: de kades lagen vijfhonderd meter van de gebouwen waarin de Amals zich verschanst hadden en zware silo’s boden afdoende bescherming tegen verdragend mitrailleut vuur of mortierschoten. Maar de bodem was er ondiep en de ruimte op de wal werd opgeslokt door magazijnen van de douane en hijskranen: er zou niet genoeg ruimte zijn voor de manschappen en de motorvoertuigen van het laatste transport. Wat de westelijke, aan de gebouwen van de belegeraars grenzende binnenhaven betreft: die kreeg bijna al hun beschietingen te verduren en had het nadeel verdedigd te worden door de twistzieke Kataebs, de privé-militie van Gemayel. Maar hij had wel de goede diepte, de kaden waren beschikbaar tot zondagmiddag en er was een plein van tweehonderd bij negentig meter waarop de verticale loopgraven konden worden opgericht om de twaalfhonderd man, de M113’s, de Leopards, de trucks, de jeeps en de motorfietsen van het laatste transport op zondagochtend te beschermen. Met de armen gespreid in het gebaar van iemand die met weinig genoegen moet nemen, zei Sandokan dat deze geschikt was. Pistoia was het daarmee eens en zei het tegen Gassan.


  ‘Godsamme! Ik ben echt blij dat ik je de strot niet heb afgesneden!’


  ‘En ik ben blij dat jij daar blij om bent,’ antwoordde Gassan en droeg de kade meteen aan hem over.


  Dank zij deze bizarre verstandhouding werd het op de briefing uiteengezette plan dus realiteit, en de Condor belastte Pistoia met het karwei om onder de beschietingen de verticale loopgraven op te richten. Suiker kreeg de opdracht om de dagelijkse transporten door de Groene Lijn te gidsen. Iedere colonne bestond uit vijftien trucks met oplegger die, geëscorteerd door zes pantservoertuigen, bij Tayoune de Groene Lijn overstaken en honderd meter voordat ze de overgang passeerden halthielden om te wachten op het ‘rijden toegestaan’ dat over de radio werd uitgezonden door twee schildwachten: Angelo en Bernard le Français, de Charlie die geen Italiaans sprak. De rotonde werd namelijk geteisterd door de franc-tireurs van de aan elkaar vijandige groeperingen en door de groepscommandant van de Amals: een mongoloïde figuur die zichzelf Rocky gedoopt had en die voor het ophalen van de slagboom en het erin of eruit laten van de eenentwintig voertuigen beloond wenste te worden met een halsdoek waarvan hij tijdens de verhuizing van Robijn een glimp had opgevangen. De rode halsdoek van Gigi de Witte. Geheel te kwader trouw had Gigi de Witte hem deze beloofd, en het gezeur erover evenaarde de kwelling van de achter de balkons van de verlaten villa’s verscholen Kalasjnikovs en M16’s. ‘Ana badi fulara, ana badi fulara, ik wil de halsdoek!’ Natuurlijk zou Suiker de voorkeur hebben gegeven aan de overgang in Sodeco waar de Amals niets vroegen en waar geen francs-tireurs waren, maar bij het keuren van die plek had hij beseft dat de te lange opleggers de bochten niet zouden kunnen maken, en dus had hij zich moeten terugtrekken op Tayoune en op het redmiddel van de twee schildwachten. Angelo en Bernard le Français kweten zich, geparkeerd voor het perk met de witte merrie, van hun taak, Rocky zoethoudend met chocolaatjes, zuurtjes, sigaretten of wat ook maar voorhanden was, en elke keer dat ze besloten het ‘rijden toegestaan!’ te geven omdat de francs-tireurs de schietpartij tijdelijk hadden gestaakt, de adem inhoudend. (En stel dat ze het vuur weer zouden openen terwijl de colonne voorbijreed?) Eerste pantserwagen, truck, truck, truck... Tweede pantserwagen, truck, truck, truck... Derde pantserwagen, truck, truck, truck... Vierde pantserwagen, truck, truck, truck... Vijfde pantserwagen, truck, truck, truck, laatste pantserwagen... Erdoor!


  Pas als het laatste voertuig de avenue Sami Sohl in de oostelijke zone binnenreed of de rue Argan in de westelijke zone bereikte, haalden ze weer adem. Bernard le Français kankerend op Rocky met wie hij om iedere aanleiding ruzie zocht. Angelo starend naar de witte merrie die hem god weet om welke reden aan Ninette deed denken. En het ontzettende vermoeden overviel hem tijdens een van deze tussenpozen.


  * * *


  ‘Touchant du bois, que est-ce qu’on décide? Even afkloppen, maar wat besluiten we nou eigenlijk? On leur donne le feu vert ou non, geven we ze het “rijden toegestaan” of niet?’


  ‘We geven het. Vraag Rocky of hij de slagboom ophaalt.’


  ‘Mais maintenant il recommence a mendier le foulard et moi je n’ai plus rien pour le faire fermer la gueule, maar dan begint-ie weer om die halsdoek te bedelen en ik heb niets meer om hem de mond te snoeren! II a tout pris, ce misérable, ils ne restent même pas les bonbons! Hij heeft alles al ingepikt, die lamstraal, er zijn zelfs geen zuurtjes meer over...’


  ‘Geef hem het miniflesje koffielikeur.’


  ‘Mais c’est un bédouin, het is een bedoeïen! II ne peut pas boire des liqueurs, hij mag geen likeur drinken!’


  ‘Geef het hem toch maar.’


  ‘Zut, alors, stik!’


  Kwader dan ooit stapte Bernard le Français uit de jeep. Hij liep naar Rocky om hem met de koffielikeur als vergoeding ertoe te bewegen de slagboom op te halen en meteen barstte de ruzie los.



  ‘Ana badi fulara, ana badi fulara!’


  ‘Je t’ai déja dit que je n’ai pas de foulard, espèce d’idiot! Ik heb je al gezegd dat ik geen halsdoek heb, idioot! Prends le petit liqueur ainsi tu iras a l’enfer, tête de linotte! Neem het likeurtje maar, dan kom je tenminste in de hel, dolleman!’


  Ana fulara, mijn halsdoek, ana fulara!’


  ‘Tais-toi et léve la barre, troglodyte! Hou je mond en doe de slagboom omhoog, holbewoner!’


  ‘Fulara wa sigarèt. De halsdoek en de sigaretten.’


  ‘Quelles cigarettes, welke sigaretten?!? Que est-ce que c’est maintenant cette histoire de cigarettes, wat bedoel je nu weer met die sigaretten?!? Je n’ai pas de cigarettes, moi! Je ne fume pas, moi! Ik heb helemaal geen sigaretten! Ik rook helemaal niet! Léve la barre, babouin, ballot! Doe de slagboom omhoog, baviaan, stuntel!’


  Ten slotte ging de slagboom omhoog en kon Angelo Suiker bellen die met de colonne in de rue Argan stond te wachten.


  ‘Kom maar, Condor Zet. De slagboom is omhoog en alles lijkt rustig.’


  ‘We zetten ons in beweging, Piepzak,’ antwoordde Suiker. Twee minuten later kwam de colonne de rotonde op scheuren, stak met grote snelheid over, reed de oostelijke zone binnen, en met een zucht van verlichting begon Bernard le Français weer op Rocky te kankeren. Angelo staarde weer naar de witte merrie en vroeg zich af waarom ze hem aan Ninette deed denken.


  Misschien omdat ze mooi was, van een schoonheid die veel leek op de hare. Een stevig en toch teer lijf, lange perfecte benen, enorme donkerblauwe ogen die in de zon paars werden en lange blonde manen die in zijdeachtige golvingen van licht haar lange kastanjebruine haar met de gouden gloed deden herleven. Of misschien omdat ze alleen was in een eenzaamheid die aan haar eenzaamheid deed denken, moedig met een moed die aan haar moed deed denken: ze werd zelfs niet bang als de scherpschutters een wilde schietpartij ontketenden en ze raakte toen de colonne arriveerde niet in verwarring. Ze bleef daar heel braaf staan grazen. Vanochtend was een pantservoertuig per vergissing het perk opgereden en had met de zijkant haar zachte staart geschampt. En toch was ze niet opzij gegaan. Ze was niet eens onrustig geworden, alsof ze weigerde zich tegen het noodlot te verzetten: Insjallah, zoals God wil, zoals het God behaagt, Insjallah. Hij wendde zijn blik af. Ten prooi aan een verhevigde smart vroeg hij zich af of ook Ninette op het moment dat ze Passepartout was tegengekomen geweigerd had zich tegen het noodlot te verzetten, of dat ze het misschien zelfs een handje had geholpen: Insjallah, zoals God wil, zoals het God behaagt, Insjallah. En die vraag bracht hem in verwarring. Hij gruwde van het woord noodlot, hij gruwde van het woord Insjallah: het één synoniem met het ander, en allebei symbolen van een onmacht of liever gezegd van een berusting die een belediging was voor de begrippen vrijheid en verantwoordelijkheid. Maar hoe meer hij ervan gruwde, des te meer voelde hij zich een harlekijn die bewogen werd door de draden van iemand of iets dat gelijke tred hield met de woorden noodlot en Insjallah. Je hebt er een mooie puinhoop van gemaakt, jongen. Inmiddels praat iedereen openlijk over de derde speedboot,’ had Charlie hem gezegd en hem uitgelegd dat Zandra Sadr niet kon garanderen dat hij de drie vuren zou weten te stoppen, dat de derde speedboot ondanks de tol toch kon komen. En hij had geknikt, totaal verslagen geknikt. Maar viel die gruwelijke verantwoordelijkheid hem werkelijk toe? Ja en nee. Ja voor zover hij de 9-mm Parabellum had afgevuurd, dat hij de moordenaar van Ninette had vermoord. Met opzet en terwijl hij bij zijn volle verstand was. Nee voor zover ten gevolge van een woekering van gebeurtenissen waar hij geen invloed op had - van a komt b, van b komt c, van c komt d, van d komt e, van e komt f van f komt g, van g komt h - die iemand of dat iets zodanig gehandeld had dat hij was neergezet op een punt in de tijd en de ruimte waar geen alternatieven bestonden voor wat hij had gedaan.


  ‘Mais regarde-le, ce retardé mental, die zwakzinnige!’


  ‘Ik kijk, Bernard...’


  ‘Wa sigarèt, en de sigaretten! II ne lui suffit pas le foulard, de halsdoek vindt hij niet genoeg! Maintenant il veut des cigarettes, nu wil hij sigaretten!’


  ‘Nogal wiedes...’


  ‘Dans le cul je te fous les cigarettes, ik steek ze in je reet de sigaretten, dans le cul!’


  ‘Natuurlijk...’


  ‘Et le foulard aussi, en de halsdoek ook!’


  ‘De halsdoek ook...’


  Gebeurtenissen waar hij geen invloed op had, ja. Want als van a niet b gekomen was, ofte wel als de 5.56 geen kogel was geweest die na tweeëneenhalve kilometer in staat is een obstakel te doorboren en zijn weg te vervolgen, zou Rocco niet getroffen zijn. Als van b niet c gekomen was, ofte wel als Rocco niet getroffen was, zou de Condor er niet op gestaan hebben hem naar het Rizk te brengen. Als van c niet d gekomen, ofte wel als de Condor er niet op gestaan had hem naar het Rizk te brengen, was hij niet door de sji’itische opstand god weet waar vast komen zitten. Als van d niet e gekomen was, ofte wel als de Condor niet door de sji’itische opstand god weet waar vast was komen zitten, zou de Professor het commando niet hebben overgenomen. Als van e niet f gekomen was, ofte wel als de Professor het commando niet had overgenomen, zou Charlie niet het bevel hebben gekregen om die-bokkige-sergeant-van-u-de-wiskundige mee te nemen naar Chatila. Als van f niet g gekomen was, ofte wel als Charlie hem niet had meegenomen naar Chatila, zou hijniet op Vierentwintig terecht zijn gekomen. Als van g niet h gekomen was, ofte wel als hij niet op Vierentwintig terecht was gekomen, zou hij Khalid-Passe-partout daar niet tegen het lijf zijn gelopen en... En als de derde speedboot het dreigement nu eens op geen enkele manier hard kon maken? Op grond van welke elementen nam Charlie Zandra Sadr serieus, op grond van welke redeneringen erkende de Condor de vrees voor de dreiging? Akkoord: de drie schepen die gestuurd waren om de troepen aan boord te nemen waren onverdedigbare schepen die niet harder voeren dan vijftien knopen. Akkoord: zelfs als een speedboot een vracht hexogeen aan boord heeft, zeg de twaalfhonderd kilo waarmee de Kinderen Gods de Amerikanen hadden afgeslacht of de achthonderd kilo waarmee ze de Fransen hadden afgeslacht, dan kan hij nog twintig, ja, dertig of vijfendertig knopen halen en dus een doelwit bereiken dat met een zo veel lagere snelheid vaart. Akkoord: vanuit een zeer dichtbij gelegen inham, bij voorbeeld de inham die grensde aan de westelijke binnenhaven, zou een Pietro Micca-achtige figuur een schip buiten de haven zonder problemen ten volle kunnen treffen. Maar zodra het buiten de haven was, zodra het de vuurtoren gerond had, zou elk schip beschermd worden door de in slagorde geschaarde vloot onder bevel van het vlaggeschip! Het was een onfeilbare beschermengel, die vloot onder bevel van het vlaggeschip. Een garantie, een betere bescherming dan duizend Zandra Sadrs. Haar helikopters en haar patrouilleboten zouden de hypothetische menselijke torpedo in een oogwenk ontdekken en onschadelijk maken voordat hij in de buurt van het doel zou komen. En dus deed Charlie er verkeerd aan die ouwe vent serieus te nemen, deed de Condor er verkeerd aan Charlie serieus te nemen, deed hijzelf er verkeerd aan diens gezucht je-hebt-er-een-mooie-puinhoop-van-gemaakt-jongen serieus te nemen, en het moest maar eens uit zijn met die wroeging. Het moest maar eens uit zijn met die zelfbeschuldigingen, die gewetensonderzoeken, die filosofieën over het noodlot en het synoniem daarvan Insjallah. Hij moest die geschiedenis uit zijn hoofd zetten, zijn brein eens reinigen.


  ‘Ga achter de radio zitten, Bernard.’


  ‘Moi, ik?!?’ protesteerde Bernard le Français, panisch bij de gedachte dat hij, als Suiker of iemand anders hen zou oproepen, Italiaans zou moeten spreken. ‘C’est ton travail, dat is jouw werk, de radio!’


  ‘Ja, maar nu wil ik mijn brein reinigen.’


  ‘Tu veux quoi, wat wil je?!?’


  ‘Een probleem oplossen, Bernard.’


  ‘Quel problème, welk probleem?!?’


  Hij glimlachte nauw waarneembaar: het probleem van de regendruppel die over het raam van een rijdende trein naar beneden glijdt, waaraan hij door de 15 knopen van de veerboten en daarna de 20 knopen van de speedboot had moeten terugdenken. ‘Je zit in een trein die 15 km per uur rijdt enhet regent.Je zit met je neus in de richting waarin de trein rijdt, aan het raam, en je ziet een regendruppel over de ruit naar beneden glijden: van rechts naar links, schuin dus, waarbij hij een hoek van 30 graden ten opzichte van de loodlijn vormt. Even later gaat de trein sneller rijden, hij gaat van 15 naar 20 km per uur, en de door de regendruppel gevormde hoek verandert: die wordt 45 graden ten opzichte van de loodlijn. Met welke snelheid glijdt, in het eerste en in het tweede geval, de regendruppel naar beneden?’


  ‘Een wiskundig probleem, Bernard.’


  ‘Mathématique, wiskundig?!?’


  ‘Ja, met een tikkeltje geometrie en trigonometrie erin. De oplossing is namelijk in essentie grafisch, maar gaat terug op de regels van de sinus en de cosinus.’


  ‘De quoi, waarvan?!?’


  ‘De sinusregel. De regel die luidt: in een driehoek is de verhouding tussen twee zijden gelijk aan de verhouding tussen de sinussen van de overliggende hoeken. En de cosinusregel. De regel die luidt: Het kwadraat van een zijde van een driehoek is gelijk aan de som der kwadraten van de andere twee zijden minus het produkt van hun lengte vermenigvuldigd met twee maal de cosinus van de ingesloten hoek. In de wiskunde zijn de sinussen circulaire functies van de hoek of de omtreksboog...’


  ‘Et a quoi ga sert, en waar dient dat allemaal voor?!?’


  ‘Om te vergeten, Bernard.’


  ‘Oublier quoi, wat vergeten?!?’


  ‘Het verdriet, het noodlot... Alles, Bernard.’


  ‘Je ne comprends pas, ik begrijp het niet.’


  ‘Hindert niet. Hou vast.’


  Hij stak hem de microfoon van de radio toe. Nog steeds met een nauw waarneembare glimlach tekende hij in zijn opschrijfboekje een verticaal segment en, vanaf de basis daarvan, een horizontaal segment naar links: de verticale component en de horizontale component van de snelheid. Daarna trok hij vanaf de top van het verticale segment twee schuine segmenten: de weg die de regendruppel in een hoek van 30 graden aflegt als de trein 15 km per uur rijdt, en de weg die hij in een hoek van 45 graden aflegt als de trein 20 km per uur rijdt. Zo verkreeg hij twee driehoeken met één gemeenschappelijke zijde, waarmee hij aan de slag ging, en door de sinusregel toe te passen vond hij het antwoord op de eerste vraag: 13,66 km per uur. Vervolgens gebruikte hij deze uitkomst en de cosinusregel om de operatie op te stellen 13,662 + 52 -2x5x13,66 x cos 60°, trok daar de wortel uit, keek weer naar het schuine segment met de hoek van 45 graden, en de nauw waarneembare glimlach trok weg in een doffe kreet: ‘O God!’ Bij het tekenen van de segmenten had hij zich voorgesteld dat hij werkelijk aan het treinraam zat, werkelijk de regendruppel diagonaal van rechts naar links zag biggelen, en ook terwijl hij de tweestellingen toepaste was hij die druppel blijven zien: gracieus en rond, glanzend, onschuldig als een regendruppel maar kan zijn. Maar nu zag hij hem niet meer: er was een menselijke torpedo voor in de plaats gekomen. De derde speedboot. De speedboot van Rashid. Hij kwam aanstormen vanaf de bovenkant van het verticale segment, dat plotseling de monding van de aan de westelijke binnenhaven grenzende inham was geworden, voerde zijn snelheid meteen op van 20 naar 35 knopen en begon langs het schuine segment met de hoek van 45 graden te racen dat plotseling de pier was geworden. Hij racete, racete terwijl hij een bijna evenwijdige lijn bleef aanhouden met de steenbestorting van de pier die precies een hoek van 45 graden vormde ten opzichte van de kust, in de richting van een schip dat zojuist de haven was uitgevaren. Een veerboot vol militairen die, na met tweehonderd meter afstand de vuurtoren gerond te hebben, koers zette in noordwestelijke richting met een parabool van hondervijfennegentig meter lengte en met de linkerkant naar de menselijke torpedo gekeerd...


  Het schip liep slechts zes knopen, zo langzaam dus dat Rashid, om het te bereiken en ermee de lucht in te vliegen, zich alleen maar aan de parabool hoefde aan te passen, dus steeds minder een evenwijdige lijn met de pier moest aanhouden, dat hij een baan moest kiezen die ook ten opzichte van de linkerzijkant van het schip een hoek van 45 graden vormde, dat hij het roer vast moest zetten en de detonator op scherp moest stellen. Niemand zou er immers in slagen hem tegen te houden. Niemand. En het minst van al de militairen die, vastbesloten hem te vermoorden, hem met revolvers of geweren of Brownings beschoten vanaf het achterdek, het voordek, het bovendek en de commandobrug. Hem doden was zinloos. Met het vastgezette roer en de op scherp gestelde detonator zou de speedboot de race afmaken en het schip treffen, ook al was Rashid halverwege gedood. Het was al even zinloos om op het hexogeen te schieten. Om het ontploffingsproces van hexogeen op gang te brengen is een krachtige schokgolf nodig, de zeer heftige en op zichzelf ook weer explosieve inslag van een detonator, een bom of een kanonschot. En de kanonnen van de op drie kilometer voor de kust liggende vloot zwegen... Ze zwegen, ze zwegen! Een oorlogsvloot is niet gemaakt om veerboten te beschermen die zodra ze de vuurtoren gerond hebben door Pietro Micca-achtige figuren worden aangevallen: daar had je nu iets waar hij niet aan gedacht had toen hij de vloot als een onfeilbare schutsengel had beschouwd, als een garantie en een betere bescherming dan duizend Zandra Sadrs. In dergelijke gevallen heeft een vloot tijd nodig! Tijd om het object, dat gecamoufleerd door de golven van de zee en moeilijk te onderscheiden van de steenbestorting aan de voet van de pier over het water scheert, in het vizier te krijgen... Tijd om het te identificeren op de radars waarop zijn echo gedempt verschijnt door de echo van de pier die er ongeveer twee meter boven uitsteekt, zodat de schermen slechts een nauw waarneembaar stofje, een oneindig kleine storing, de miniatuur van een minuscule regendruppel weergeven... Tijd om het ding te bestuderen, uit te maken of het hier om een menselijke torpedo gaat of om een onschuldig vissersbootje... Tijd om samen met de vuurleider het tracé van het schot te bepalen en met het doelwit vertrouwd te raken met behulp van een andere radar, de radar met parabolische reflector... Tijd om de Computer op te starten en tijd voor de Computer om op afstand de kanonnen te richten, tijd voor de kanonnen om geladen te worden en het vuur te openen, tijd voor het vuur om op het doelwit terecht te komen... Iedere fase een handvol seconden die de naderende speedboot cadeau krijgt. De speedboot die nadert om samen met jou de lucht in te vliegen. En hij wist het.


  Hij wist het omdat hij met de anderen vanaf het schip aan het schieten was, terwijl hij aan de linkerscheepswand, dus de blootgestelde zijde stond, en omdat hij hem daar naderbij zag komen zoals de reiziger aan het treinraam de regendruppel naar beneden ziet glijden: diagonaal en met een hoek van 45 graden. Hij was aan de linkerscheepswand gaan staan om naar iets te kijken dat hem nu ontging, iets te begrijpen dat hij nu niet begreep, misschien iets dat op Ninette en de formule van het Leven terugging, en hij schoot vanaf het moment dat het gebrul van de Condor de stilte had verscheurd: ‘Stop hem! Schiet op hem, stop hèèèm!’ Ook de Condor was er, en naast de Condor was er Charlie, en naast Charlie waren er de Professor, Crazy Horse, Pistoia, Suiker, Stefano, Gaspare, Ugo en Bernard le Français: iedereen behalve Fifi en Martino die om de een of andere reden niet aan boord van het derde schip waren. Ja, het derde schip. Dat met het personeel van het Hoofdkwartier, van het veldhospitaal en van Logistiek. Het laatste. De eerste twee waren vertrokken met de mariniers, de para’s en hun officieren en hadden al koers gezet naar Italië. Hij schoot, vanaf het derde schip, met hen, en zij wisten net zo goed als hij dat de revolverschoten, de geweerschoten en het mitrailleurvuur zinloos waren omdat Rashid het roer had vastgezet en de detonator op scherp had gesteld. Maar toch schoten ze, wanhopig, onder enorm geknetter van schoten, en luid geschreeuw van afwisselend schorre, krijsende en verstikte stemmen door elkaar heen. ‘De geweergranaaaten! Probeer het met de geweergranaaaten!’ schreeuwde de Condor. ‘De motor, de motor, richt op de moootor!’ schreeuwde Suiker. ‘Vervloekt die bedelaars, die strontzakken, die flikkers en wie ze vertrouwd heeft!’ schreeuwde Pistoia. ‘Sursum corda, de harten hoog! Qualis miles pereo, als een soldaat sterf ik!’ schreeuwde Crazy Horse. En Charlie zei terneergeslagen: ‘Ik heb gedaan wat ik kon. Méér kon ik niet doen.’ Bernard le Français zei: ‘Je n’aurais jamais dû quitter Bruxelles, ik had nooit uit Brussel weg moeten gaan!’ Stefano zei: ‘Moeder, help me, moeder!’ Hij zei niets. Hij schoot en daarmee uit, hij dacht en daarmee uit. Een chaos van gedachten die veeleer beelden waren, beelden die veeleer angsten waren, angsten die veeleer een roes van syllogismen waren: Boltzmann die Ninette werd, Ninette die Passepartout werd, Passepartout die Rashid werd, Rashid die Pietro Micca werd, Pietro Micca die de vergelijking S = k ln W werd, de vergelijking ,S = k ln W die een apocalyptische knal werd, net zo’n gigantische paddestoel als de twee gigantische paddestoelen van die zondag eind oktober... En in die roes het besef dat die drie maanden een uitstel waren geweest, een verdaging van het door Mustafa Hash aangekondigde bloedbad, de ontdekking dat de derde truck niet was gekomen op die zondag eind oktober omdat hij in een andere tijd en andere ruimte moest komen: en wel op deze zondag eind januari. Toen vielen er 76-mm en 127-mm kanonschoten. De kanonschoten van de vloot. Ze kwamen echter niet op de speedboot terecht maar op zijn kielzog, met als enige gevolg dat er nutteloze waterkolommen opspoten: het lukte de Computer niet de speedboot te raken. Als het hem wel gelukt was zou dat trouwens niets aan de situatie veranderd hebben. De speedboot was inmiddels te dichtbij. Hij was zo dichtbij dat je het gezicht van Rashid volmaakt duidelijk kon zien. Een gemeen en blij gezicht - blij met dezelfde blijdschap als die zondag eind oktober het gezicht had doen stralen van de kamikaze die het Hoofdkwartier van de Amerikanen was binnengereden - en je hoorde duidelijk zijn triomfantelijk gebrul: ‘Allah akbar! Allah akbar! Allah akbar!’ Triomfantelijk omdat hij nog maar zestig meter te gaan had naar de linkerzijde van het schip, of om precies te zijn vijfenvijftig, of nee, vierenvijftig, en nu vijftig, vijfenveertig, veertig, vijfendertig, dertig, twintig, tien, negen, acht, zeven, zes, vijf, vier, drie, twee, één! De doffe kreet werd vol afgrijzen herhaald.


  ‘O God...’


  ‘Que est-ce qu’il y a, wat is er?!?’ riep Bernard le Français uit.


  ‘Ik was aan het denken...’ mompelde hij terwijl hij de flauwe glimlach weer op zijn gezicht terughaalde.


  ‘Avec ce boucan, met deze herrie?’


  Sinds enkele minuten hadden de scherpschutters namelijk het vuur heropend en vermaakten ze zich ermee hun reserves aan 7.62- en 5.56-mm kogels af te vuren op het bloemperk met de witte merrie. Een geniepige vorm van schijfschieten waarop de merrie reageerde door met haar zachte staart te wuiven alsof de kogels bremzen en vliegen waren die verjaagd moesten worden.


  ‘Ja... moet je horen wat een kabaal,’ antwoordde hij en zei bij zichzelf dat dit wellicht de nachtmerrie had veroorzaakt van de speedboot die naderde terwijl hij zonder effect getroffen werd door het geweervuur, de geweergranaten, de mitrailleurkogels en de kanonschoten van de vloot.


  ‘Ces batards, ces sadiques! Die schoften, die sadisten! Ils finiront par la tuer, straks vermoorden ze haar nog... Mais as-tu résolu ton casse-tête avec les sinus et les cosinus? Maar heb je je puzzel met de sinussen en de cosinussen al opgelost?’


  ‘Bijna,’ zei hij terwijl hij zijn opschrijfboekje dichtklapte dat open was blijven liggen op de bladzijde met de wortel van 13,662 + 52 - 2 x 5 x 13,662 x cos 60°: de operatie waarmee je de snelheid kunt vaststellen van de regendruppel die in een hoek van 45 graden naar beneden glijdt als de trein 20 km per uur rijdt. En aangezien hij er bijna van overtuigd was dat de nachtmerrie niet door de logica van een redenering als wel door een akoestisch verschijnsel veroorzaakt was, vroeg hij zich niet af of de dingen werkelijk zo zouden kunnen lopen als de operatie in het opschrijfboekje beweerde. Dat vroeg hij zich pas later af, toen hij bemerkte dat de realiteit van de nachtmerrie in het eenvoudigste wiskundige probleem gelegen was dat hij ooit had moeten oplossen.


  Er is een schip dat de haven uit vaart, dat op een afstand van tweehonderd meter de vuurtoren aan het eind van de pier rondt, dat met een snelheid van 6 knopen een parabool beschrijft van circa 195 meter lengte, dat met die parabool koers zet in noordwestelijke richting en dus zijn linkerzijde blootstelt aan wie uit het westen komt. Er is een speedboot die zodra het schip de vuurtoren rondt, wegvaart van een honderd meter achter het aanhechtingspunt van de pier gelegen ankerplaats en met een gemiddelde snelheid van 35 knopen op het schip afraast om dat aan het eind van de parabool te treffen. Hiertoe vaart hij bijna parallel aan de 850 meter lange pier en wijkt er geleidelijk van af, zodat hij in een baan komt die een hoek van 45 graden vormt ten opzichte van de linkerzijde waarop hij zich richt. Er is een vloot die zich drie kilometer uit de kust paraat houdt om het schip te beschermen met 76-min en 127-mm kanonnen. Vraag Nummer Eén: kan de speedboot het schip raken? Vraag Nummer Twee: kan de vloot tussenbeide komen voordat het te laat is?


  * * *


  Hij begon met het maken van eenzelfde soort tekening als die hij gemaakt had voor de regendruppel maar dan omgekeerd, dus gezien vanuit iemand die zich op de linkerzijde van het schip bevindt, en met één enkel schuin segment. Vervolgens gaf hij de relevante elementen aan: de kust, de ankerplaats waarvan de speedboot wegvaart als hij de aan de westelijke binnenhaven grenzende inham verlaat, het aanhechtingspunt van de pier en de pier zelf die een hoek van 45 graden ten opzichte van de kust vormt, de vuurtoren, het punt waarop het schip de vuurtoren rondt (een punt dat hij het nul-moment noemde), de route van het schip ofte wel de 195 meter lange parabool in noordwestelijke richting, en de route van de speedboot die ten opzichte van de linkerzijde van het schip de tweede hoek van 45 graden vormt. Het antwoord op Vraag Nummer Eén zou hij in feite afleiden uit de tijd die de speedboot nodig heeft om het traject tussen de ankerplaats en het einde van de parabool af te leggen, alsmede uit de weg die het schip in diezelfde spanne tijdsaflegt. En om dat antwoord te verkrijgen moest hij uitgaan van de lengte van dat traject: een eenvoudige operatie die bestond uit het optellen van de 100 meter tussen de ankerplaats en het aanhechtingspunt van de pier, de 850 meter van de pier en ten slotte de 200 meter tussen de vuurtoren en het nul-moment. In totaal 1150 meter. Toen stelde hij, gezien het feit dat een knoop gelijk is aan 1852 meter per uur en een uur 3600 seconden telt, vast dat hij moest weten hoeveel meter de speedboot per seconde aflegde: wederom een eenvoudige operatie die bestond uit het vermenigvuldigen van de 35 van de vijfendertig knopen (de snelheid van de speedboot) met de 1852 van de achttienhonderdtweeënvijftig meter per uur, en uit het delen van het geheel door de 3600 van de zesendertighonderd seconden. Uitkomst 18 meter per seconde. Door die 18 deelde hij dus de 1150 van de elfhonderdvijftig meter van het traject tussen de ankerplaats en het einde van de parabool en zo verkreeg hij de tijd die de speedboot op de door het vastgezette roer gedetermineerde baan nodig had om het schip te treffen: 63,89 seconden, af te ronden op 64 seconden. Dus één minuut en vier seconden. En het schip? Om te weten welke afstand het schip in die ene minuut en vier seconden aflegde moest hij dezelfde werkwijze volgen, ofte wel de 6 van de zes knopen (de snelheid van het schip) vermenigvuldigen met de 1852 van de achttienhonderdtweeënvijftig meter per uur, en dan het geheel delen door de 3600 van de zesendertighonderd seconden. Dit deed hij. Hij kwam op 3,06 meter per seconde. Hij vermenigvuldigde de 3,06 met de 64 van de vierenzestig afgeronde seconden, en er ging een rilling door hem heen: in die ene minuut en vier seconden legde het schip 195 en een halve meter af. Als je de halve meter negeerde die in het niet viel bij de afmetingen van het schip was dat precies de 195 meter van de parabool, dat wil zeggen van de afstand waarbinnen de speedboot met het vastgezette roer zijn doelwit kon bereiken. De enige hoop dat zulks niet zou gebeuren was gelegen in de kanonnen van de kruisers, de torpedoboot jagers en de fregatten. Dat wil zeggen in Vraag Nummer Twee.


  Het antwoord op Vraag Nummer Twee lag besloten in de berekening van de tijd die een vloot in dergelijke gevallen nodig heeft om te reageren. En deze keer was de operatie niet meer dan een doodgewone optelsom. Tien seconden voor de helikopters en de patrouilleboten om de verdachte boot te ontdekken. Vijf seconden om alarm te slaan, het Centraal Bureau Gevechtsoperaties of CeeBeeGee te informeren. Tien seconden voor het CeeBeeGee om op de radars de echo te identificeren die sterk wordt afgedempt door de echo van de twee meter hoge pier, zodat de schermen slechts een oneindig kleine storing, een nauw waarneembaar stofje, de miniatuur van een minuscule regendruppel weergeven. Tien seconden voor de commandant om het ding nader te bestuderen, uit te maken of het hier om een menselijke torpedo gaat of om een onschuldig vissersbootje. Tien seconden voor de vuurleider om het tracé van het schot te bepalen met de radar met parabolische reflector. Vijfseconden voor de radar met parabolische reflector om het doelwit in beeld te brengen. Drie seconden voor de operateurs om de Computer op te starten. Drie seconden voor de Computer om op afstand de kanonnen te richten. Drie seconden voor de kanonnen om geladen te worden en het vuur te openen. Drie seconden voor de projectielen om naar het doelwit te vliegen. (Zolang duurt het als je van drie kilometer afstand met 76-mm vuurmonden schiet. Die van 127-mm werken langzamer.) Alles bij elkaar al 61 seconden: drie minder dan de vierenzestig seconden die de speedboot nodig heeft. Maar in de nachtmerrie van Tayoune begonnen de kanonschoten neer te komen toen Rasjid op minder dan zestig meter afstand was. Om precies te zijn, op vijfenvijftig, of zelfs, vierenvijftig meter. En met een snelheid van 18 meter per seconde leg je 54 meter af in drie seconden precies: in drie seconden is het onmogelijk een klein voorwerp te treffen dat drie kilometer verderop voortsnelt. Erger nog: als het kleine voorwerp in de buurt van een schip komt, moet je oppassen dat je het schip niet raakt. Om het niet te raken moet je een beetje meer naar achteren schieten, als je een beetje meer naar achteren schiet kom je in het kielzog van de speedboot terecht en... Een tweede rilling ging door hem heen. Nee, de vloot zou Rashid niet kunnen stoppen.


  Hij zei dat ook tegen Charlie. Maar Charlie nam hem, afgeleid door de naam, niet serieus.


  ‘Rashid?’ hoonlachte hij. ‘Als ik aan de bestuurder van de derde speedboot denk, denk ik niet aan Rashid. Een kamikaze moet lef hebben. Dat heeft Rashid niet.’


  En zo komen we bij de statie van donderdag.


  - 5 -


  De statie van donderdag is zowel van belang vanwege de bizarre redding van Joe Balducci en de vier mariniers die met de vijf mortierschutters van Robijn boven in de wolkenkrabber van Ost Ten waren achtergebleven, als vanwege het afscheid dat Gigi de Witte en Armando met de Gouden Handen namen van zuster Milady en zuster George: gebeurtenissen waarvan Gigi de Witte zich meteen na het gesprek dat bij het krieken van de dag tussen de Condor en Havik plaatsvond, als geestelijke vader en hoofdrolspeler manifesteerde.


  ‘Kolonel, tref de voorbereidingen voor het vertrek uit Ost Ten.’


  ‘Wanneer, generaal?’


  ‘Onmiddellijk. Vannacht hebben de Amals en de Kinderen Gods de galerie Semaan ingenomen, de Groene Lijn is verschoven naar de voet van de weg die naar het klooster omhoog leidt en het gebied van driehonderd meterlengte is veranderd in een soort grijze zone. Ik vrees dat er in de komende vierentwintig uur een strijd zal ontbranden om het bezit van de heuvel, en dus wil ik dat onze vijf mannen voor twaalf uur vanmiddag op het steunpunt terug zijn en dat de vijf mariniers weer worden afgeleverd bij hun Hoofdkwartier.’


  ‘Voor twaalf uur vanmiddag, generaal?!?’


  ‘Voor twaalf uur vanmiddag, ja, voor twaalf uur vanmiddag! Bent u doof gewordèèèn?!?’


  ‘Nee, maar wie brengt de vijf mariniers weg?’


  ‘Wie ze wegbrèèèngt?!? U of iemand namens u brengt ze weg! Ost Ten is uw ressort! U of iemand namens u moet ze in veiligheid brengen!’


  ‘Ja, maar Joe Balducci is blank, generaal. Hij is van Italiaanse afkomst, hij lijkt een Italiaan. De vier mariniers daarentegen zijn zwart en als de Amals of de Kinderen Gods doorkrijgen dat het Amerikanen zijn...’


  ‘Kolonèèèl! Blank of zwart of geel of rood, ik wil ze voor twaalf uur vanmiddag veilig en wel in de loopgraven van hun Hoofdkwartier hebben: duidelijk?!?’


  ‘Ja, maar ik...’


  ‘Uw pakkie-an. Vind er maar wat op.’


  De woorden die Havik al vreesde sinds de dag dat de Condor besloten had Joe Balducci en de vier mariniers niet bloot te stellen aan de listen en lagen van een overplaatsing die hun dood zou kunnen worden en hen op Ost Ten te houden. Het bevel dat hij verwachtte sinds de dag dat Robijn verhuisd was naar het voormalige steunpunt Adelaar en de vijf bij de mortierschutters op Ost Ten waren achtergelaten. En toch wankelde hij even toen hij het hoorde. Zodra hij in de Louis Seize-kamer was liet hij op Gigi de Witte zijn crisis los, die erger was dan de crises die hem overvielen als zijn darmen verlamd werden door het idee in een plee te sterven of er een voet te verliezen en niet meer te kunnen tennissen, en trillend van top tot teen hield hij zichzelf voor dat die marteling een oefening was om zich met zichzelf te meten en zich voor te bereiden op de Grote Beproeving waarvoor hij naar Beiroet was teruggekeerd. Uw-pakkie-an-vind-er-maar-wat-op! Ost-Ten-is-uw-ressort-en-u-of-iemand-namens-u-moet-ze-in-veiligheid-brengen! Maar welke list moest hij verzinnen om hen de Groene Lijn te laten oversteken, hen door de versperringen te sluizen, hen levend en wel bij hun Hoofdkwartier af te leveren?!? Een helikopter gebruiken was ondenkbaar omdat er op de heuvel geen ruimte was om te landen en op te stijgen: de weg was te smal, de bomen rondom de wolken stonden te dicht op elkaar en er waren te veel elektriciteitsdraden. Wat het dak van de nooit voltooide wolkenkrabber betreft, dat zou het gewicht niet kunnen dragen. Zich tot Suiker wenden, hem vragen de vijf mariniers op te halen met een van de colonnes die terugkeerden met lege opleggers was ontoelaatbaar omdat Suiker niet van de route Tayoune-haven-Tayoune kon afwijken noch risico’s kon nemen door clandestiene passagiers aan boord te nemen. Hen verkleden als para’s, carabinieri of mariniers was ondenkbaar want, om de woorden van Gigi de Witte te gebruiken, aan de vier negers ontbrak alleen nog maar het opschrift USA op hun voorhoofd... En terwijl hij de rode halsdoek verfrommelde waarvan hij vergeten was dat hij hem aan Rocky beloofd had, hoorde Gigi de Witte hem zwijgend aan. Hij liet hem uitrazen. Maar opeens onderbrak hij hem.


  ‘Er is een manier,’ zei hij.


  ‘Welke dan?!?’ riep Havik half ongelovig, half hoopvol uit.


  ‘Ze weghalen op de dievenmanier.’


  ‘De dievenmanier?!? Hoe bedoel je?’


  ‘De manier waarop dieven te werk gaan. Het eerste wat een dief doet is de spullen verstoppen, nietwaar? Als ik rails ging jatten bij de spoorwegen verstopte ik ze altijd meteen.’


  ‘Vijf mannen verstop je niet als treinrails!’


  ‘Je verstopt ze gemakkelijker. Want ze zijn opvouwbaar, elastisch en om ze te bedekken heb je alleen maar wat ballast nodig: slaapzakken, ransels en Stoottroeperskonten.’


  ‘Stoottroeperskonten?!?’


  ‘De konten van de Stoottroepers die boven op de slaapzakken en de ransels zitten die de vijf mannen bedekken.’


  ‘U maakt een grapje!’


  ‘Nee, ik meen het. Commandant, ik breek me nu al drie maanden het hoofd over deze kwestie. Ik heb het van alle kanten bekeken en ik ben ervan overtuigd geraakt dat er maar één uitweg is: hen weghalen op de dievenmanier. Geef me uw toestemming en u zult het zien.’


  Havik leek te aarzelen.


  ‘En als Joe Balducci weigert?’


  “Die weigert niet. Hij zal kwaad worden, hij zal wat gelul verkopen in de trant van ik-ben-een-marinier, ik-verstop-me-onder-niemands-kont en dan zal hij zich schikken.’


  ‘En als de andere vier weigeren?’


  ‘De andere vier zullen doen wat Joe Balducci hun beveelt te doen. Hij is hun luitenant.’


  ‘En als de Amals de truck willen doorzoeken?’


  ‘We geven ze de kans niet. Dan gaan we op de vuist, dan schieten we en gaan we er niet op de dievenmanier langs maar met geweerschoten. Maar ik ben er zeker van dat we er op de dievenmanier langs komen.’ Hij raakte de rode halsdoek aan. ‘Ziet u deze? Dit is de beste mascotte die ik ooit gehad heb. Hiermee is het een zacht eitje.’


  ‘Een zacht eitje...!’


  ‘Commandant, we hebben geen andere keus.’


  Die hadden ze niet en dat zag Havik wel in. Hij zag ook in dat het geen kwestie van geluk was maar van moed, dat dit de Grote Beproeving was, dat hij zou moeten antwoorden oké-laten-we-gaan, ik-kom-met-je-mee. Als hij meeging, zou hij bovendien even bij het klooster kunnen aanwippen: zuster Espérance gedag zeggen of haar zelfs met zuster George, zuster Milady en zuster Madeleine in veiligheid brengen. Die twee zaken overlapten elkaar, versmolten in een amalgaam van gevoelens waarbij het verlangen om zuster Espérance weer te zien zich vermengde met de behoefte om zijn uur van de waarheid tegemoet te treden, en het ik-kom-met-je-mee lokte hem erg aan. Maar hoe meer het hem aanlokte, des te sterker voelde hij zich bevangen worden door de angst die in de latrines van de officieren zijn hardlijvigheid veroorzaakte, en ten slotte antwoordde hij: ‘Goed, ga maar.’ Dus belde Gigi de Witte het Operatiecentrum, vroeg om twee trucks met veel ransels en veel slaapzakken plus een dozijn Stoottroepers en een escorte van carabinieri. Hij telefoneerde naar Ost Ten, kondigde zijn komst aan, zei tegen Armando met de Gouden Handen maak-je-klaar-Armando-ik-heb-een-leuke-verrassing-voor-je, holde ten slotte naar de met Chinees paarlemoer ingelegde wandkast en pakte Mot à mot van zuster George. Hij sloeg het open op het schutblad en schreef er foutloos in: ‘Pour une petite femme qui avait le nom d’un homme mais qui était une vraie femme et une grande femme en souvenir d’un ane qui ne volait pas mais qui l’aimait bien et l’aime bien et l’aimera bien toujours, son âne Gigi. Voor een klein vrouwtje dat een mannennaam had maar een echte vrouw en een grote vrouw was als aandenken aan een ezel die geen hoogvlieger was maar van haar hield en van haar houdt en altijd van haar zal houden, haar ezel Gigi.’ Vervolgens nam hij het onder zijn arm en draaide zich om naar Havik.



  ‘Ik ga, commandant.’


  ‘Goed, ga maar,’ zei Havik nogmaals. ‘En als u tijd hebt, brengt u de moederoverste dan mijn eerbiedige groeten over.’


  ‘Dat zal ik doen, commandant.’


  Even later, het was ongeveer zeven uur ’s ochtends, verlieten vier voertuigen het voormalige steunpunt Adelaar: de jeep met Gigi de Witte en een zeer geëmotioneerde Armando met de Gouden Handen, de truck met de Stoottroepers, de ransels en de slaapzakken om de vijf Amerikaanse mariniers onder te verstoppen, een tweede truck om het materieel en de vijf mortierschutters in te laden en de jeep met de carabinieri van het escorte. In een afgemeten tempo begaven ze zich naar de overgang van Tayoune waar Rocky bedwelmd door de koffielikeur lag te slapen zodat de rode halsdoek om de nek van Gigi de Witte bleef zitten; met zorg vermijdend om tegen het bloemperk met de witte merrie op te rijden staken ze de rotonde over, sloegen de avenue Sami Sohl in en reden de oostelijke zone binnen. Na een eindeloze omweg waarbij ze eerst veertig minuten lang door de wijk Furn el Chebbak moestenzigzaggen en vervolgens langs de spoorbaan rijden, bereikten ze hier de wijk Hazmiye, daarna de galerie Semaan die nu in handen was van de Amals en vervolgens het driehonderd meter lange gebied dat de Condor een-soort-grijze-zone had genoemd, maar dat was het nou niet bepaald! Het wemelde er van belegeraars. Amals in het uniform van de Zesde Brigade, militairen van de Zesde Brigade met de groene band van de Amals, Kinderen Gods met een zwart lint om hun voorhoofd en het portret van Khomeiny op hun borst riepen op tot het veroveren van de heuvel. Onder hen was de mullah die de aanval op de kerk van Saint-Michel had geleid: een bultenaar met een karmozijnrode tulband op en de Koran aan zijn schouderriem. Hij stortte zich meteen op de jeep van Gigi de Witte.


  ‘Habess, controleren, habess!’


  ‘Niet op hem letten! Niet op reageren, zelfs geen scheet imiteren met je mond!’ brulde Gigi de Witte.


  Ze schonken geen aandacht aan hem en terwijl hij woedend achter hen aan rende sloegen ze de uitgestorven weg in die omhoog voerde naar Ost Ten en vol zat met tijdens het nachtelijke treffen door granaten geslagen gaten. Uitgestorven waren ook de paden naar de villa’s van de weggevluchte rijken, de mooie olijfgaarden en de landgoederen die grensden aan de open plek met de linden die de oase van Rocco en Imaam was geweest, en overal hing een onheilspellende rust: de rust die het losbarsten van een gevecht aankondigt zoals een loodgrijze lucht het losbarsten van een onweer. Je voelde fysiek dat er binnenkort een gevecht zou ontbranden, en ook Gigi de Witte raakte daarvan doordrongen toen hij met de vijf mortierschutters praatte: ze waren al op de begane grond met de zendontvangapparatuur, de kaarten, de kompassen, de nachtkijkers, de verrekijkers, de dozen munitie, de wapens, de persoonlijke spullen en de plunjezakken van Joe Balducci en de vier mariniers die nog niet naar beneden waren gekomen. Nee, de heuvel was niet zo verlaten als het leek, vertelden ze hem. Op de paden, in de villa’s, in de olijfgaarden en op de landgoederen die grensden aan de open plek met de linden zaten de mannen van de Achtste Brigade. Op de verschillende verdiepingen van de wolkenkrabber idem dito. Ze waren bij zonsopgang, via god weet welke doorgang die in verbinding stond met de stegen van Hazmiye, gekomen, hadden razend vanwege het verlies van de galerie Semaan drie compagnies scherpschutters op strategische punten opgesteld, en het was niet moeilijk te begrijpen dat ze die sleutelstelling niet zo vlug zouden opgeven. Maar de sji’ieten leken niet minder vastbesloten om haar in te pikken. Dat kon je afleiden uit de hevigheid van de beschietingen die ze tegen twee uur hadden ontketend.


  ‘Wat een tuig, kolonel!’


  ‘Behalve granaten ook Katioesja’s...’


  ‘Eentje is rakelings langs de hoogste verdieping van de wolkenkrabber gescheerd. Een wonder dat hij ons niet geraakt heeft!’


  ‘En weet u waar hij terecht is gekomen? Op de esplanade van het klooster.'



  ‘Op de esplanade van het klooster?!?’


  ‘Ja, de nonnen hebben aardig wat over zich heen gekregen, arme stakkers... Laten we hopen dat ze niet dood zijn.’


  Gigi de Witte greep Mot à mot dat hij op de bijrijderstoel van de jeep had gelegd.


  ‘Ik ren erheen om poolshoogte te nemen,’ zei hij. ‘Ik ben over een kwartier terug. Laat ondertussen de Amerikanen naar beneden komen en installeer je met het materieel in de tweede truck.’


  Toen beval hij de Stoottroepers de ransels en de slaapzakken uit te laden, zei tegen iedereen dat ze zich gereed moesten houden om binnen een kwartier te vertrekken en liep samen met Armando met de Gouden Handen naar het hekje.


  * * *


  Het hekje lag op de grond, uit de hengsels gerukt. Ze stapten eroverheen, liepen door naar de esplanade en wisselden daar aangekomen een angstige blik. De Katioesja had er een zo groot en diep gat geslagen dat je op de rand moest balanceren om erlangs te kunnen. Wat het gebouw betreft, dat was onherkenbaar. Het dak waarvan de goten erbij hingen in een kluwen van verwrongen ijzer was half verwoest, de façade zat zo vol scheuren dat ze half in puin lag, de ramen die zuster Madeleine ’s ochtends opengooide om haar jolige lachjes te laten klateren en un-peu-d’air-un-peu-de-soleil-pour-oublier-que-les-brutes-sont-ici te kwelen, waren gesprongen, de kadi waar Gino heen ging om zich te bezuipen en gedichten te schrijven over het geluk dat een klooster in de bergen van de Himalaya is, was geheel verwoest, in de mess waren overal gaten geslagen en de poort waarvoor de ruzie tussen zuster Milady en Armando met de Gouden Handen en daarna de zoete verzoening had plaatsgevonden, was ingestort. Een tapijt van puin en gebroken ruiten fijntrappend gingen ze er naar binnen, snel liepen ze de trap van de voormalige anti-verkrachtingsbarricade op, stormden de verminkte lokalen van de voormalige school en kleuterschool binnen en riepen vol angstige spanning: ‘Zuster Milady! Zuster George, zuster Espérance, zuster Madeleine, zijn jullie hier?’


  ‘Zuster George! Zuster Milady, zuster Espérance, zuster Madeleine, horen jullie ons?’


  Niemand antwoordde. Dus gingen ze naar de tweede verdieping, en hier was de ravage compleet. Buizen waar water uit lekte, meubels op hun kop, verbrijzelde borden en glazen. En in de keuken geen zoldering maar een flard spottend firmament. Alleen de slaapkamers waren intact gebleven, in wanorde alsof degenen die er sliepen hals over kop gevlucht waren. Ze riepen opnieuw.


  ‘Zuster George! Zuster Milady, zuster Madeleine, zuster Espérance, wij zijn het!’



  ‘Zuster Milady! Zuster George, zuster Madeleine, zuster Espérance, geef antwoord!’


  Opnieuw antwoordde er niemand en dus daalden ze weer af naar de parterre, zochten hen in de verschillende kamers en vervolgens in de kapel die onbeschadigd leek. Maar op het altaar stond alleen het beeldje van het Kindeke Jezus dat altijd de uit Livorno verstuurde orchideeën kreeg. Crucifix en missaal waren weggehaald en uit het tabernakel van de Eucharistie ontbrak zowel de monstrans als de kelk met de ampullen voor het water en de wijn.


  Ze wisselden een even opgeluchte als teleurgestelde blik.


  ‘Ze zijn gevlucht,’ zei Gigi de Witte. ‘Wie weet waarheen.’


  ‘Misschien naar de kelder,’ antwoordde Armando met de Gouden Handen. ‘Tijdens de bombardementen schuilden ze altijd daar...’


  ‘Misschien. Maar we kunnen nu niet verder zoeken. Het is laat, Armando. We moeten gaan.’


  ‘Een laatste poging, kolonel, alstublieft!’


  ‘We moeten gaan, zeg ik je!’


  ‘Alstublieft, kolonel, alstublieft...’


  Ze moesten inderdaad gaan. Er waren veertien minuten verstreken sinds ze de mortierschutters hadden achtergelaten met de woorden dat ze binnen-een-kwartier terug zouden zijn, en Joe Balducci was zeker al met zijn vier mariniers van de zolder van de wolkenkrabber naar beneden gekomen. Toch smeulde er in dat alstublieft-kolonel-alstublieft een zo wanhopig smeken dat Gigi de Witte zich erdoor liet aansteken, en samen haastten ze zich naar de kelder. Zonder ook maar de zaklantaarn aan te doen renden ze de gang in met de rij berghokken die door de Syriërs als foltercellen waren gebruikt en bleven hier met onregelmatig bonkend hart stilstaan. Uit het laatste berghok aan de linkerkant sijpelde een weerschijn. Een schijnsel dat het vlammetje van een kaars kon zijn.


  ‘Zuster George! Zuster Milady, zuster Espérance, zuster Madeleine! Ik ben het, Gigi!’


  ‘Zuster Milady! Zuster George, zuster Madeleine, zuster Espérance! C’est moi, Armando!’


  En dit keer kwam er antwoord. Eerst drie gedempte fluisterstemmen. Ce-n’est-pas-possible, het-is-niet-mogelijk... Je-ne-le-crois-pas, ik-geloof-het-niet... Ce-sont-eux-je-vous-assure, zij-zijn-het-dat-verzeker-ik-jullie... Toen drie schaduwen die behoedzaam uit het vertrek naar buiten keken. Een korte kleine, een nogal lange dunne en een erg lange erg magere. Ten slotte drie gestalten die behoedzaam naar voren kwamen en in het licht van de kaars langzaam maar zeker zuster George, zuster Milady en zuster Espérance werden. Alle drie vuil, vol roet en met het hoofd onbedekt.


  ‘Gigi!’



  ‘Armando!’


  ‘Mes amis, mijn vrienden!’


  Ze knipten de lantaarn aan. Bekeken hen ongelovig. Met onbedekt hoofd leken ze geen nonnen meer. En dit gold wel in de eerste plaats voor zuster Espérance die zonder de sluier een verbijsterende en onverwachte aanblik bood met haar in een jongenskopje geknipte roodblonde haren. Hetgeen haar minstens tien jaar jonger maakte, ieder spoor van majesteitelijke hoogmoed uitwiste en de nurkse kenau transformeerde in een mooie sportvrouw die om duistere redenen een habijt droeg. Zuster George was al net zo’n verrassing. Uitbundige rode krullen en een warrige pony transformeerden de boekenwurm namelijk in een uiterst ondeugende hippie die voor de grap een habijt droeg en uit koketterie een dubbel-focusbril op had. Wat zuster Milady aangaat... Loop heen met je gotische Madonna! Met die waterval van glanzende ravenzwarte lokken werd ze een onverzoenlijke Circe door wie je, alvorens verliefd te worden, betoverd wordt. Bovendien was het snorretje op haar bovenlip verdwenen. Ze had het werkelijk geëpileerd.


  ‘En zuster Madeleine?’ vroeg Gigi de Witte terwijl hij de lichtbundel van de zaklantaarn in het berghok liet schijnen waar je alleen het kerkgeraad zag dat ze van het altaar hadden meegenomen, het kostbare saffieren crucifix lag naast de monstrans en aan een spijker hing het schilderijtje dat hij na de wapenstilstand aan zuster George cadeau had gedaan: het naïeve werkje dat de olijfgaard onder de latrines van de officieren voorstelde. Armando met de Gouden Handen vroeg echter niets. Hij leek gehypnotiseerd door de Circe met de glanzende ravenzwarte lokken.


  ‘Partie, rentrée en France. Vertrokken, terug naar Frankrijk,’ antwoordde de mooie sportvrouw met de in een jongenskopje geknipte roodblonde haren. ‘Elle avait trop peur, ze was te bang. Toujours dans le puits à prier, altijd maar in de put aan het bidden... Un bon père de Baabda est venu la chercher pour l’emmener à le Rizk, soeur Françoise l’a tenue quelque jour chez elle, puis elle l’a accompagnée a Junieh et mise sur un navire direct à Marseille. Een pater uit Baabda is haar komen ophalen en heeft haar naar het Rizk gebracht, zuster Françoise heeft haar een paar dagen bij zich gehouden, naar Junieh gebracht en op een rechtstreeks schip naar Marseille gezet.’


  ‘Jullie moeten ook vertrekken, zuster Espérance.’


  ‘Jamais, nooit. J’ai déjà fait cet erreur, dans le passé, et je ne la répéterai pas. Die fout heb ik in het verleden al eens gemaakt en die maak ik niet weer.’


  ‘Het klooster is half verwoest, zuster Espérance. Er is niet één kamer meer over waarin jullie zouden kunnen wonen.’


  ‘Nous logerons ici, we wonen hier wel. Nous avons tout ce qu’il nous faut, ici. We hebben hier alles wat we nodig hebben,’ zei ze, met een gebaar naar het crucifix, het missaal, de monstrans en de kelk met de ampullen voor het water en de wijn.


  ‘Zuster Espérance, er is hier niets meer behalve een paar gewijde hosties, een slok water en een slok wijn. Daarvan zou een krekel zich nog niet in leven kunnen houden.’



  ‘Les chemins de la Providence sont infïnis, de wegen der Voorzienigheid zijn oneindig, mon ami. Vous savez bien que Notre Seigneur Jésus Christ a multiplié le pain et les poissons, ainsi que transformé l’eau en vin. U weet heel goed dat Onze Heer Jezus Christus het brood en de vissen heeft vermenigvuldigd, en ook water in wijn heeft veranderd.’


  ‘We zijn hier met twee trucks en twee jeeps heen gekomen om de mannen van Ost Ten op te halen, zuster Espérance,’ kwam Armando met de Gouden Handen tussenbeide. ‘We kunnen jullie ook meenemen. We kunnen jullie afzetten in de wijk Hazmiye of in Furn el Chebbak en...’


  ‘Merci, dank u, Armando. Mais je ne vous suivrai pas, maar ik zal jullie niet volgen.’


  ‘Er kan ieder moment een veldslag uitbreken, zuster Espérance,’ drong hij aan terwijl hij zijn typische blik op zuster Milady wierp.


  ‘Elle ne serait pas la première bataille que je vis, het zal niet de eerste veldslag zijn die ik meemaak, Armando. J’en suis habituée aux batailles, moi. Ik ben gewend aan veldslagen.’


  ‘Maar deze keer willen de sji’ieten de heuvel innemen, zuster Espérance. En wie het klooster in handen krijgt, krijgt de heuvel in handen,’ begon Gigi de Witte weer terwijl hij een blik op zuster George wierp.


  ‘En ce qui me concerne, voila une énième raison pour tenir le territoire comme un bon soldat. Wat mij betreft is dat de zoveelste reden om als een goede soldaat het grondgebied te verdedigen,’ zei ze met vastbesloten nadruk.


  ‘Goede soldaten trekken zich terug als dat nodig is, zuster Espérance.’


  ‘Pas les soldats de Dieu, Gods soldaten niet. Moi je suis un soldat de Dieu, cher ami. Ik ben een soldaat van God, beste vriend. Et je ne bouge pas, en ik wijk niet van mijn plaats.’


  ‘Moi non plus, ik ook niet,’ echode de uiterst ondeugende hippie met de uitbundige rode krullen, de warrige pony en de uit koketterie gedragen dubbel-focuslenzen. ‘Le Bon Dieu nous a toujours protégées, God heeft ons altijd beschermd, et il continuera à nous protéger. En hij zal ons blijven beschermen. S’il ne continuera pas, tant pis. Nous nous protégerons toutes seules. Als hij dat niet blijft doen, dan is dat pech gehad. Dan beschermen we onszelf wel.’


  ‘A coups de pierres, door stenen te gooien!’ voegde de onverbiddelijke Circe, door wie je betoverd werd alvorens verliefd te worden, eraan toe. ‘Moi je suis d’accord et je reste avec soeur Espérance et soeur George. Ik ben het ermee eens en ik blijf bij zuster Espérance en zuster George. Je préfère mourir plutôt que les abandonner. Ik sterf liever dan dat ik hen in de steek laat.’


  Gigi de Witte wierp weer een blik op zijn horloge en schrok. Bijna twintigminuten, twintig, waren verstreken sinds hij gezegd had het-is-laat-we-moeten-gaan! En ze moesten nog afscheid van hen nemen, hen op de hoogte stellen van hun vertrek, zuster George Mot à mot met de opdracht overhandigen... Hij stak het haar met een ruk toe.


  ‘Notre livre, ons boek?’ riep ze uit, verbaasd dat ze het van hem terugkreeg. Ja. Ik heb er een opdracht in geschreven, zuster George...’


  ‘Pour moi, voor mij?’


  ‘Voor u, in het Frans. Ik hoop dat er niet al te veel fouten in zitten.’


  ‘Ah! II y en aura, die zullen er vast wel in zitten, il y en aura!’ zei ze met een ontroerde glimlach. Toen zette ze haar ziekenfondsbrilletje recht op haar neus, ging dichter bij de kaars staan, las de opdracht en: ‘Pas de fautes, niet één fout, bravo... Merci... Mais pourquoi avez-vous écrit en-souvenir, maar waarom hebt u als aandenken geschreven?’


  ‘Omdat we uit Beiroet weggaan, zuster George.’


  ‘Quand, wanneer?!?’


  ‘Gauw, heel gauw, zuster George.’


  De door de dubbel-focuslenzen al gigantisch vergrote ogen verwijdden zich nog.


  ‘C’est donc un adieu, dit is dus een afscheid?!?’


  ‘Ja. We moeten elkaar gedag zeggen, zuster George.’


  ‘Tout de suite, nu meteen?!?’


  ‘Tout de suite, nu meteen. De mannen van Ost Ten wachten al meer dan een half uur op ons. En het is gevaarlijk ze daar te laten.’


  Ze zette haar bril af en begon te huilen.


  ‘Pas tout de suite, niet meteen, pas tout de suite...’


  ‘Het is niet anders, zuster George...’


  ‘Mais moi je dois encore vous remercier pour la dedicace, maar ik moet u nog bedanken voor de opdracht...’


  ‘U hebt me al bedankt, zuster George. Vaarwel, zuster George.’


  ‘Vous savez, Gigi, l’âne n’étais pas un ane, de ezel was geen ezel... Il volait, hij vloog... Il volait aussi haut qu’une mouette, hij vloog even hoog als een meeuw... Et moi je l’aimais autant bien... je l’aime autant bien, je l’aimerai toujours autant bien... En ik hield even veel van hem... houd even veel van hem... zal altijd even veel van hem houden... J’ai même sauvé son petit tableau plein de tendresse, ik heb zelfs zijn schilderijtje gered dat zo vol tederheid is...’


  ‘Ik heb het gezien, zuster George... Breek mijn hart niet, zuster George.’ Toen wendde hij zich tot zuster Espérance, die hem weemoedig aanstaarde: ‘Havik heeft me opgedragen u zijn eerbiedige groeten over te brengen, zuster Espérance. Moet ik hem nog een boodschap van u doorgeven?’


  De weemoed veranderde in hardheid.


  ‘Oui. Dites à Falco qu’il aurait dû venir avec vous et Armando. Zeg Havikdat hij met u en Armando mee had moeten komen. Dites-lui que j’aurais bien voulu l’embrasser, zeg hem dat ik hem graag had willen omhelzen... Non, pas ça. Nee, dat niet. Ce que j’aurais voulu n’a pas d’importance, wat ik gewild had is niet van belang... Dites-lui qu’il faut avoir du courage, que rien dans la vie compte plus que le courage, que la vie sans le courage n’est pas vie. Zeg hem dat je moedig moet zijn, dat niets in het leven zo belangrijk is als moed, dat het leven zonder moed geen leven is.’


  ‘Ik zal het hem zeggen, zuster Espérance. Vaarwel, zuster Espérance.’


  ‘Adieu, mon ami.’


  ‘Nogmaals vaarwel, zuster George...’


  ‘Adieu... Gigi... Adieu...’


  ‘Vaarwel, zuster Milady.’


  ‘Je vous accompagne, ik loop met jullie mee,’ antwoordde deze gedecideerd. Toen wachtte ze tot Armando met de Gouden Handen eveneens afscheid had genomen, verliet de kelder, kwam op de voormalige esplanade en bleef daar staan.


  Je vous en prie, alstublieft, mon colonel. Laissez-moi quelques instants seule avec lui, laat u me eventjes met hem alleen.’


  Ja, liefje,’ mompelde Gigi de Witte, streek haar ontroerd over de wang en beende snel weg.


  Het was een woordeloos afscheid, het afscheid dat Milady en Armando met de Gouden Handen van elkaar namen. Er viel niets toe te voegen aan de dingen die een maand terug waren gezegd en geschied in de kapel die ronddraaide met de kracht van een tot twaalf ‘g”s aangejaagde centrifuge, en in bepaalde gevallen worden woorden een overbodig geluid. Een hinderlijk lawaai. Zwijgend nam Armando haar in zijn armen, zwijgend liefkoosde hij haar lip die nu zonder snorretje was, zwijgend zocht hij haar mond, zwijgend bood Milady hem die aan. En de onheilspellende rust die over de heuvel hing, de rust die het losbarsten van een gevecht aankondigt zoals een loodgrijze lucht het losbarsten van onweer, werd een hemelse vrede die voor hen alles goedmaakte: de tijd die ze verloren hadden met het afwijzen van de wederzijdse aantrekking, het offer dat ze gebracht hadden om de reeds aangegane bindingen en verplichtingen te respecteren, het gevecht dat zich nu spoedig over haar heen zou storten en haar zou uitleveren aan de wreedheid van de overwinnaars, en zelfs het schip dat hem nu spoedig zou meevoeren en hem zou uitleveren aan de wanhoop, daarna aan de berusting en daarna aan een steeds zwakker wordende herinnering aan een liefde die opzij wordt geschoven door andere liefdes, andere genegenheden en andere ontmoetingen. De liefde voor een novice die hij in Beiroet had leren kennen en weer was kwijtgeraakt. De wetenschap dat de toekomst zich verdichtte tot een heden dat slechts uit enkele ogenblikken bestond, vertaalde alle lelijkheid in schoonheid, alle disharmonie in harmonie, en in de door de Katioesja geslagen krater miauwde een gewonde kat van pijn. Maar hun klonk het in de oren als een gemiauw van vreugde. Rond de door de kanonnades zwartgeblakerde bomen gonsde een boze hommel. Maar hun klonk het in de oren als een gekweel van een gelukkige nachtegaal. En het koor van geruzie, vulgariteiten en schuine opmerkingen dat opklonk van de begane grond van de wolkenkrabber scheen hun paradijselijk gezang toe.


  ‘Call your fuckin’ colonel and let’s get out of this fuckin’ trap, fuckin’ wops!’


  ‘Load us on the fuckin’ truck and let us leave, fuckin’ motherfuckers!’


  ‘Put your fuckin’ ass in gear and let’s move, fuckin’ assholes!’


  ‘Fuckin’ dagos! Fuckin’ cocksuckers!’


  ‘Moet je die ondankbare honden nou ’ns horen!’


  ‘Jullie zijn zelf kuttekoppen en spaghettivreters en zakken wassers en kolerelijers!’


  ‘Rot toch op terug naar Afrika en Alabama om elkaar een potje te vlooien, rot toch op, gorilla’s, labbekakken!’


  ‘Ga zelf kakken, fascisten! Imperialisten, stinkerds!’


  ‘Reetkevers! Vogeltjesvreters!’


  ‘Shut up all of you! It’s an order, shit! Shit! Shit! Shit!’


  * * *


  Getergd door de vertraging en gebukt onder het gewicht van hun wapens, de M16 over hun schouder, de Colt 45 aan hun riem, magazijnen met tape aan hun helm geplakt, Camillus-jagersmessen aan hun knie gegespt en aan hun voeten een arsenaal aan granaatwerpers, handgranaten, bazooka’s, bazooka-raketten, patroonbanden, en dan ook nog hun eigen, uit radio’s, kaarten en infraroodkijkers bestaande bagage, waren de mariniers aan het kissebissen met de Stoottroepers. En Joe Balducci slaagde er niet in de ruzie te sussen. Hij was trouwens zelf zo razend dat het machinegeweervuur van zijn shit-shit-shit het obligate fucking, fucker en fuck-you van zijn mannen nog overtrof. Shit! Nu al veertig minuten, shit! Met een veldslag voor de deur en de wolkenkrabber vol regeringstroepen waaronder zich verraders of Khomeinistische spionnen konden verbergen, shit! De vijf man van Robijn hadden zich al op de truck van de carabinieri geïnstalleerd en hij hier maar wachten tot mijnheer de kolonel een paar zussen in nonnenkleed had genaaid, shit! Shit, shit, shit! En toen Gigi de Witte terugkwam, inverdrietig over het afscheid van Zuster George, sprong hij zowat bovenop hem.


  ‘Kolonel! Wij hier al vijfenveertig minuten onze kloten krabben, shit! Waar jij geweest, shit?!?’


  ‘Dat gaat je geen zak aan,Joe. Lul niet zo en geef je mannen order languit op de laadbak van die truck te gaan liggen. Vlug een beetje!’


  ‘Lay down?!?’



  ‘Leedaun, leedaun! Drie met hun hoofd naar de cabine en twee, waaronder jij, met hun hoofd naar de achterkant. Understand?’


  ‘Nee. Ik niet understand, kolonel. Niet begrijpen doel van languit liggen, lay down.’


  ‘Het doel van languit liggen, leedaun, is dat ik jullie daarna bedek met ransels en slaapzakken. Duidelijk?’


  ‘Met ransels en slaapzakken?!?’


  ‘Jawel. En boven op die ransels, boven op die slaapzakken, pleur ik de Stoottroeperskonten.’


  ‘Stoottroeperskonten?!?’


  ‘Ja, ik laat de Stoottroepers er bovenop zitten.’


  ‘Zitten, sit down?!?’


  ‘Zitten, sitdaun, yessir! Zij boven en jullie onder. Eronder verstopt! Maak je nou voort of hoe zit dat?!?’


  Het roze gelaat van Joe Balducci sloeg paarsblauw uit.


  ‘Nee!’


  ‘Néééé?!?’


  ‘Nee, ik niet doen dat! I am a Marine! Mariniers niet zich verbergen onder klotekont van klote-Stoottroepers! Mariniers niet zich verbergen onder klote-kont van niemand!’


  ‘Marinier of niet, je hebt het maar te doen.’


  ‘Never! Nooit, never!’


  ‘Er is geen andere mogelijkheid, Joe. Anders zien ze jullie, herkennen ze jullie. En dat wordt op zijn minst knokken.’


  ‘Ik niet bang voor knokken! I am a Marine! Ik vechten!’


  Joe, noch mijn Hoofdkwartier, noch het jouwe wenst een oorlog te moeten voeren om jullie naar huis terug te brengen. Beveel je manschappen dus op de truck te klimmen en languit te gaan liggen op de manier die ik heb gezegd, anders beveel ik het ze. Understand?!?’


  ‘Niet understand.’


  Maar hij begon het wel degelijk langzamerhand te begrijpen.


  ‘Kolonel, jij zeker dat jouw plan werkt?’


  ‘Zo zeker als wat.’


  ‘Want als niet werkt, ik en mijn mannen schieten.’


  ‘Ook ik en mijn mannen, Joe. Maar het zal niet nodig zijn, dat zul je zien. Neem mijn rode halsdoek.’


  Jouw rode halsdoek?!?’


  Ja, want dat is een mascotte, Joe. Een onovertroffen amulet. En straks zullen we heel wat geluk kunnen gebruiken. Kom op, doe hem om je hals. Knoop hem goed vast.’


  ‘Oké, kolonel.’


  Hij knoopte hem goed vast. Met de rode halsdoek om zijn hals beval hij de vier mariniers hun wapens en bagage in te laden, kreeg hen met nog een serie shit-shit-shit zover dat ze op de gevraagde manier languit gingen liggen, dat wil zeggen drie met hun hoofd naar de cabine en een met zijn hoofd naar de achterkant, strekte zich met een diepe zucht naast die laatste uit en bromde ready-klaar. Toen bedekten de Stoottroepers hen alle vijf met de ransels en daarna met de slaapzakken, en nieuwe ruzies ontketenend, nieuwe vulgariteiten en schuine opmerkingen uitlokkend, gingen ze boven op hen zitten.



  ‘Get your fuckin’ ass off my fuckin’ stomach, you fuckin’ mother-fucker!’


  ‘Je bent zelf een kolerelijer, lelijke klootzak! En hou je bek over m’n moeder, anders kak ik je op je maag, begrepen?!?’


  ‘Get your fuckin’ feet off my fuckin’ face, you fuckin’ cocksucker!’


  ‘Je bent zelf ’n kuttekop, kannibaal! En alsje niet ophoudt steek ik m’n lul in die kuttekop van jou, duidelijk?!?’


  ‘Go and fuck yourself, fuckin’ dago! Ga jezelf naaien, kloterige spaghettivreter!’


  ‘Ga jezelf naaien, reetkever!’


  Ten slotte zette de kleine colonne zich in beweging, aangevoerd door de jeep van Gigi de Witte en Armando met de Gouden Handen, die lijkbleek weer was komen opdagen. In minder dan een minuut lieten ze de wolkenkrabber achter zich, het klooster, de mooie olijfgaarden, de paden die naar de villa’s van de gevluchte rijken voerden, de landgoederen die grensden aan de open plek met de linden, de scherpschutters van de regeringstroepen, zuster Espérance die zich als een goed soldaat klaarmaakte om haar grondgebied te verdedigen, zuster George die zat te huilen boven de opdracht op het schutblad van Mot à mot, zuster Milady die liever stierf dan hen in de steek te laten, en ze waren weer in het driehonderd meter lange gebied dat de Condor een-soort-grijze-zone had genoemd. Opnieuw werkten ze zich door de menigte belegeraars heen, de Amals in het uniform van de Zesde Brigade, de militairen van de Zesde Brigade met de groene band van de Amals, de Kinderen Gods die met het zwarte lint om hun voorhoofd en het portret van Khomeiny op hun borst aanspoorden tot het veroveren van de heuvel, opnieuw negeerden ze het haltgeroep van de gebochelde mullah met de karmozijnrode tulband en de aan zijn schouderriem hangende Koran, habess-controleren-habess, en denderden ten slotte de galerie Semaan binnen die nu in handen was van de Amal. Ze passeerden de versperring die bezet werd gehouden door de Achtste Brigade, reden de wijk Hazmiye weer in tot ze op de weg langs de spoorbaan kwamen, gingen daarna de wijk Furn el Chebbak binnen, namen de avenue Sami Sohl en bereikten Tayoune waar sinds een paar minuten door niemand meer geschoten werd zodat Angelo ogenblikkelijk het ‘rijden toegestaan!’ gaf. En meteen daarop gebeurde het onvermijdelijke. Bij de slagboom stond namelijk de complete groep van Rocky, mèt Rocky zelf die zichvan zijn kortstondige door koffielikeur veroorzaakte dronkenschap hersteld had en de halsdoek opeiste.


  ‘Ana badi fulara.’


  ‘Ana badi fulara?!?’


  Gigi de Witte, die met zijn gedachten nog steeds bij zuster George was, bekeek hem met de verbouwereerde blik van iemand die een alarmbel hoort afgaan en niet begrijpt waarvoor het alarm gegeven wordt. Wie was deze man, en wat betekende ana-badi-fulara?


  ‘Fulara. El fulara, mijn fulara.’


  ‘El fulara, jouw fulara?!?’


  ‘Na’am, ja. Fulara ahmara.’


  ‘Fulara ahmara?!?’


  ‘Fiche-moi le camp et léve la barre, babouin, tête de linotte, troglodyte! Sodemieter op daar en doe die slagboom omhoog, baviaan, dolleman, holbewoner!’ schreeuwde Bernard le Français terwijl de Stoottroepers die op Joe Balducci en zijn vier mariniers zaten hun M12’s aanlegden en de carabinieri van het escorte op de grond sprongen en zich in schietklare houding opstelden. Maar Rocky gaf geen krimp. Baviaan of niet, dolleman of niet, holbewoner of niet, hij had zijn schuldenaar herkend en deze keer zou hij geen genoegen nemen met zuurtjes, sigaretten of likeur waar hij slaperig van werd. Hij zou krijgen wat hem toekwam en waar hij al weken op wachtte.


  ‘Na’am, ja. La fulara, la iawaz.’


  ‘La fulara la iawaz?’


  ‘II dit rien foulard rien passer, hij zegt niets halsdoek, niets doorrijden, mon colonel!’ legde Bernard le Français woedend uit. ‘II fait toujours comrne ga, zo doet hij altijd! II est fixé avec un foulard et a chaque convoi il nous emmerde, hij is gefixeerd op een halsdoek en bij elk transport zeikt hij ons aan onze kop!’


  ‘Un foulard...?’


  ‘Oui, un foulard rouge, een rode halsdoek!’


  Een rode halsdoek?!? O God, het was Rocky: de krankzinnige aan wie hij volslagen te kwader trouw zijn mascotte had beloofd. En als hij hem die niet gaf, zou hij hen er niet door laten: dat stond als een paal boven water. Dan zouden de Stoottroepers en de carabinieri het vuur openen, dan zouden Joe Balducci en de vier mariniers razendsnel van de laadbak springen om zich in het strijdgewoel te werpen, dan zouden de vijf mortierschutters hetzelfde doen en dan zou datgene dat alleen maar een netelige kwestie had geleken, ontaarden in een tragedie. Het waren er een stuk of twintig, de mannen van de krankzinnige: goed bewapend met Kalasjnikovs en RPG’s. En achter de bomen van het laantje stonden er nog veel meer. Gigi de Witte, die zuster George eindelijk vergeten was, onderdrukte een vloek. Daarna beval hij, vastbesloten een tragedie te voorkomen, de geweren te laten zakken. Hij schraapte depaar woorden Arabisch die hij kende bij elkaar en stapte met een brede glimlach uit de jeep.


  ‘Ah! Inta Rocky, jij bent Rocky! Sadiqi Rocky, mijn vriend Rocky!’


  ‘Na’am. Wa ana badi el fulara. Ja, en ik wil mijn halsdoek,’ antwoordde Rocky onvervaard. ‘Mish takazzar el fulara, herinner je je mijn halsdoek niet meer?’


  ‘Takazzar, die herinner ik me, takazzar!’


  ‘Wa lesh mish andak, en waarom heb je ’m dan niet?’


  ‘Andi, ik heb ’m wel, andi!’


  ‘Andak fen, waar heb je ’m dan?’


  ‘Huna, hier, huna!’


  Intussen liep hij op de truck van de mariniers toe, posteerde zich naast de rand van de laadbak en siste, terwijl hij voorgaf in zichzelf te praten, Balducci tussen zijn tanden angstige aansporingen toe.


  ‘De rode halsdoek, verdomme, de rode halsdoek! Geef op, Joe, anders loopt het hier slecht af! Dan wordt het knokken! Schiet op, Joe, schiet op, hoor je me niet? Heb je soms stront in je oren, verdomme?!?’


  Joe Balducci hoorde hem echter uitstekend. En ondanks het gewicht dat hem platdrukte en hem verhinderde zijn handen en zijn armen goed te bewegen, was hij er al in geslaagd de knoop los te maken: die verdomde mascotte van zijn nek te halen. Als een loot die zich in de duisternis van de grond een weg baant en langzaam maar zeker omhoog komt, tussen stenen en aardkluiten door opklimt om de oppervlakte te bereiken en te ontbotten, een plant te worden, zo wrong de rode halsdoek zich tussen de slaapzakken en de ransels door. Centimeter voor centimeter, shit voor shit klauterde hij omhoog, begaf zich in de richting van een kier waar licht doorheen drong, nam de kier in bezit, kwam er voorzichtig doorheen kijken en stak tussen de benen uit van een Stoottroeper die hem met een schreeuw beetpakte.


  ‘Hier is-ie, kolonel!’


  En Gigi de Witte pakte hem op zijn beurt met een schreeuw en wierp hem Rocky toe.


  ‘Hier, ellendeling, pak aan!’


  En Rocky pakte hem aan, dol van vreugde, beval zijn mannen de rotonde vrij te maken en haastte zich om de slagboom op te halen.


  ‘Iawaz, doorrijden, iawaz!’


  Ze reden zo onstuimig door dat de witte merrie voor het eerst sinds de dag dat ze met de transporten begonnen waren bang werd en hinnikte. Onstuimig stoven ze het laantje in dat uitkwam op de rue Argan, schoten de avenue Nasser op, staken de rotonde met het viaduct over, sloegen de rue de l’Aérodrome in, kwamen bij het vliegveld, reden dat voorbij, bereikten het Amerikaanse Hoofdkwartier of wat daar van over was en reden er naar binnen. En terwijl er uit de onder de puinhopen gedolven loopgraven een gevloek van vreugdeopsteeg, sprongen de Stoottroepers op de grond. Ze haalden de slaapzakken en de ransels weg en groeven Joe Balducci en zijn vier mariniers op. Daarna hingen de fuckin’ dagos, de fuckin’ wops, de fuckin’ assholes, de motherfuckers en de cocksuckers om de hals van de reetkevers, de vogeltjesvreters, de labbekakken, de gorilla’s, de stinkerds, de fascisten en de imperialisten, en werd Gigi de Witte in triomf rondgedragen.


  ‘You did it, son of a gun!’


  ‘You got balls, old fart!’


  ‘You are a devil, man!’


  ‘Thank you, brother.’


  En intussen gingen de twaalfhonderd man verder met het ontmantelen van de steunpunten. Elke minuut werd de kleine stad die moest worden ingepakt kleiner, ze verdween, ze ging als een luchtkasteel, als een mislukte droom in rook op, en er ontstond op de kade van de westelijke binnenhaven een andere kleine stad: een denkbeeldig oord waarop je de hoop kon vestigen om niet in een doodskist thuis te komen. De feestelijke verticale loopgraven die het contingent gedurende de inscheping moesten beschermen, waren minuscule klokketorens, wolkenkrabbers in miniatuur, gebouwen waar je door de verrekijker van je fantasie naar moest kijken. Ze waren feestelijk omdat de containers verschillende afmetingen en verschillende kleuren hadden en omdat Pistoia ze met zoveel artistiek elan neerzette: een hoge naast een lage, een gele naast een blauwe, een groene naast een vuurrode. Vanaf de weg of vanuit zee gezien leken het de torens van een in de kleuren van de regenboog geschilderd San Gimignano en hij schepte er luid over op.


  “n Mooie bonbon, hè? Je kan wel zien dat ik een kunstenaar ben!’


  * * *


  Hij schepte er echter zonder opgewektheid over op. Op bedeesde toon. Sinds de derde speedboot als een doem over het vertrek hing, was hij de oude Pistoia niet meer. Zijn vrolijkheid klonk onoprecht, zijn aanmatiging had iets geforceerds en zijn amoureuze vitaliteit waardoor hij een jaar lang zijn Casanova-achtige marathons had volgehouden was zo verwelkt dat hij de tijd bij zijn drie verloofdes doorbracht met zelfbeklag en verder niets. Ik-vervloek-me-zelf-en-de-dag-waarop-ik-dit-beroep-heb-gekozen. Ik-vervloek-mezelf-en-de-dag-dat-ik-hierheen-ben-gekomen. Het sprak boekdelen dat Caroline, degene die getrouwd was met de seksueel indolente falangist, nu haar man verkoos boven hem. ‘Beter dan niets...’ Geraldine, het jonge, onervaren meisje dat je bij haar achterdochtige moeder vandaan moest rukken, deed niets dan protesteren. ‘Neuken we vandaag ook al niet, Pistoia?!?’ En Joséphine, die hij ooit een snelkookpan had genoemd, eentje-die-in-bed-bepaald-niet-de-evangeliën-preekte, had het gerucht verspreid dat hij impotent was geworden: ‘De stakker, hij is ingezakt als een mislukte soufflé.’ Maar bovenal had hij geen schik meer in de oorlog. Hij genoot niet meer van de wrede sport die de jacht der jachten is, de uitdaging der uitdagingen, de weddenschap der weddenschappen: de uitdaging aan de Dood, de weddenschap met het Leven. Hij veroordeelde Welfen en Ghibellijnen, spuugde op de slag bij Montaperti, vervloekte de Kruistochten, zei dat Godfried van Bouillon en de bloeddorstige Saladin van hetzelfde laken een pak waren en dat Tancred van Hauteville zich in Jeruzalem als een dief en een slager had gedragen...


  En zo komen we bij de statie van vrijdag.
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  De statie van vrijdag is van belang vanwege de prijs die Havik, met Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio, als medeplichtige, betaalde om zich te kunnen onderwerpen aan de immer vermeden of uitgestelde Grote Beproeving. Deze statie omvat evenwel een episode die heel goed illustreert hoe uniek, onnavolgbaar, niet te overtreffen en eeuwig de menselijke gemeenheid is: de marteldood van de witte merrie. Dus zullen we daarmee beginnen. En hier volgt, in het kort, de geschiedenis ervan.


  Het was een matte nacht geweest in Tayoune. Om onbekende redenen had niemand iemand gedood, en de scherpschutters van de strijdende partijen hadden zich erg verveeld. Om zich voor hun verveling schadeloos te stellen hadden ze dus bij het ochtendgloren hun sadistische vorm van schijfschieten weer opgevat, waarop de witte merrie reageerde door met haar zachte staart te zwaaien alsof de kogels die haar om de oren vlogen bremzen of vliegen waren die verjaagd moesten worden, en alras steeg van de rotonde een zeer schel gehinnik op: als de kreet van een vrouw die een kind baart of die gepijnigd wordt. Het spel dat eruit bestond de merrie net niet te raken was, misschien ten gevolge van de ochtendnevel, misgegaan en een 7.62, een broertje van de 7.62’s die Ninette hadden gedood, was in plaats van op het gras in het machtige kruis terechtgekomen. Een tweede in de rechterschouder. Meteen daarna boorde een 5.56, een broertje van de 5.56 die door de hersenen van Rocco was gegaan, zich in de linkerdij waar hij een wijde vermiljoenrode scheur opende, zodat de witte merrie gek van pijn begon te steigeren: in de hoop de drie gloeiende stenen af te schudden sprong ze het perk uit en begon eromheen te galopperen, waarmee de werkelijke marteldood een aanvang nam. Het was zo verleidelijk, snap je, dat bewegende doelwit: dat grote stevige, smakelijke, wanhopig galopperende lijf, die lange blonde manen die deinden in zijdeachtige golven van licht, die mooie snuit die reikte naar redding. Het noodde er zo toe hun wreedheid en gemeenheid de vrije teugel te laten: ze konden de merrie er toch zeker niet af laten komen met maar drie verwondingen! En voor deze ene maal eensgezind, voor deze ene maal hun wederzijdse haat vergetend, pakten de moslims en de christenen hun geweren met richtkijker steviger beet. Ze steunden beter op de muurtjes en op de vensterbanken van de versplinterde ramen, bundelden hun krachten om haar te vernietigen en stortten een regen van die gloeiende stenen over haar heen, zonder echter op het hoofd of op het hart te richten, want dan zou ze meteen ter aarde storten en dan was het uit met de pret, met het tijdverdrijf en met het vermaak. Toem-toem-toem! Bèng-bèng-bèng! Ding! Ding! Ding! Toen bleef ze stilstaan. Met een buik vol gaten, het linker spronggewricht gespleten, de rechterknie aan flarden, een kapotte schoft en de rug vol wonden stapte ze weer in het perk. Besmeurd met bloed, verbijsterd door de ontdekking dat vechten of vluchten geen zin had omdat de mensen te slecht zijn, de menselijke gemeenheid overal is, uniek, onnavolgbaar, niet te overtreffen en eeuwig, en dat de dood het enige toevluchtsoord is dat redding biedt, zakte ze midden in het gras ineen: in haar huis. En daar bleef ze liggen hijgen, blazen en snuiven, langzaam doodbloeden, steeds meer lijden: de enorme violette ogen, de ogen van Ninette, wijd opengesperd in een blik die leek te vragen wat heb ik misdaan? Wat?!? Waarom sterf ik niet, waarom lukt het me niet te sterven?!? Waarom niet? Ze leefde nog toen Angelo en Bernard le Français in Tayoune aankwamen.


  ‘Assassins, moordenaars! Vers puants, stinkende wormen! Bêtes hideuses, afschuwelijke beesten! Hyènes, hyena’s!’ schreeuwde Bernard le Français met een brok in de keel.


  Ook Rocky en de Amals van Rocky kregen van hem de volle laag. Salauds, voyoux, pusillanimes, smeerlappen, schooiers, lafbekken, qu’est-ce-qu’il-fal-lait-pour-l’aider, jullie-hadden-haar-wel-even-kunnen-helpen. Angelo daarentegen sloot zich op in een van zijn buien van onvermurwbaar zwijgen. Hij deed zijn mond alleen maar open om te zeggen dat ze met een kogel door het voorhoofd moest worden afgemaakt.


  ‘Doe jij dat maar, Bernard.’


  Het vervelende was dat Bernard het niet kon. Je-ne-peux-pas, ik-kan-het-niet, je-ne-peux-pas. En het arme, mooie schepsel dat nooit iemand lastig viel, nooit iemand lastig had gevallen, bleef nog twee dagen en een nacht liggen hijgen, blazen, snuiven, doodbloeden, lijden. Namelijk totdat een medelijdende hyena haar van veraf met twee vuurstoten uit een Kalasjnikov onthoofdde.


  Werkelijk medelijdend? Wie de mensen kent en zich bijgevolg geen enkele illusie over hen maakt, kan met het volste recht betwijfelen dat er op deze wereld werkelijk een gevoel bestaat dat medelijden heet. Hoe het ook zij, laten we teruggaan naar Havik die zichzelf gedurende die marteldood kwelde meteen gewetensonderzoek dat gespeend was van elke vorm van medelijden met zichzelf.


  * * *


  Dites à Falco qu’il faut avoir du courage, que rien dans la vie compte plus que le courage, que la vie sans le courage n’est pas vie. Zeg tegen Havik dat je moedig moet zijn, dat niets in het leven zo belangrijk is als moed, dat het leven zonder moed geen leven is. En daarvoor nog: dites-lui qu’il aurait dû venir avec vous et Armando, que j’aurais bien voulu l’embrasser. Zeg hem dat hij met u en Armando mee had moeten komen, dat ik hem graag had willen omhelzen. Met dat verwijt had ze afscheid genomen van Gigi de Witte. En wat moed betreft, wat een lesje had ze hem recht voor z’n raap gegeven door te weigeren zich in veiligheid te brengen! Mois-je-suis-un-soldat-de-Dieu-et-je-ne-bouge-pas. Ik ben een soldaat van God en ik wijk niet van mijn plaats. Ze hadden alle drie geweigerd, alle drie hadden ze hem recht voor z’n raap een lesje in moed gegeven, maar zij was het die besliste. Zij was het die het voorbeeld gaf. Als zij had besloten te vluchten, zouden ook zuster Milady en zuster George gevlucht zijn en... Natuurlijk brak de wetenschap dat zij, of liever, die drie daar in het lege, halfverwoeste klooster in een donker ondergronds berghok verscholen zaten, op genade of ongenade overgeleverd aan de fanatici die de heuvel zouden veroveren, hem het hart. Natuurlijk sneed de gedachte aan de dingen die Gigi de Witte hem verteld had hem de adem af, vervulde die gedachte hem met martelende spijt. En toch, dat hij nu leed kwam niet door zijn gebroken hart, zijn afgesneden adem en zijn martelende spijt. Het kwam door de schande van dat verwijt, de pijn die hij voelde omdat hij begreep hoe goed zuster Espérance begrepen had dat hij geen moed bezat. En dat nog afgezien van het onbehagen dat de triomf van zijn plaatsvervanger hem bezorgde. You did it, son of a gun! You got balls, old fart! You’re a devil, man! Thank you brother! Als hij gisterenochtend die paar woorden had uitgesproken die hem op de lippen brandden, ik-kom-met-je-mee, zou hij ook in de triomf hebben gedeeld. Maar hij had ze niet uitgesproken. Hij was niet meegekomen. Zoals altijd had hij de comfortabele gevangenschap verkozen van degene die niet wint en niet verliest. En hij verliest niet omdat hij niet wint, hij wint niet omdat hij niet speelt, hij speelt niet omdat hij niet durft, hij durft niet omdat hij niet leeft. Hij leeft niet omdat hij geen moed heeft.


  Hij luisterde scherp naar de echo’s van een bombardement dat uit Hazmiye kwam, een teken dat de slag om het bezit van de heuvel begonnen was, en dat verergerde zijn kwelling. De gevangenschap van degene die niet leeft omdat hij geen moed heeft, ja. De gevangenschap van degene die zich nooit blootgeeft, nooit vuile handen maakt, nooit iets riskeert en dus lof noch hoonoogst: die noch naar het Paradijs noch naar de Hel gaat. De gevangenschap van degene die zich altijd onzijdig houdt, die altijd toeschouwer blijft, altijd veilig vanachter een raam de weinigen gadeslaat die zich blootgeven, vuile handen maken, iets riskeren. De gevangenschap van degene die bang is en zichzelf uit angst zelfs de troost van een afscheid ontzegt: brengt-u-de-moederoverste-mijn-eerbiedige-groeten-over. De gevangenschap van de lafaards. Ik en de angst zijn oude vrienden, zei hij tegen zichzelf in de officierslatrines om zijn periodes van hardlijvigheid te rechtvaardigen. Jeugdvrienden, trouwe vrienden, vrienden die elkaar overal en onder alle omstandigheden tegenkomen: als de furieuze menigten je aanvallen met ijzeren staven, keien van een kilo en molotovcocktails, als de generaals je met hun gebrulde requisitoirs verdoven, tijdens het wachten dat voorafging aan de parachutesprong. Maar de furieuze menigten bied ik het hoofd, de requisitoirs van de generaals beantwoord ik, met de parachute spring ik naar beneden. Dus een lafaard ben ik niet. En de zelfbescherming had zo haar eigen logica. Het is een feit dat bang zijn nog niet automatisch betekent dat je laf bent, het is een feit dat moed vaak voortkomt uit angst, art moed uiteindelijk bestaat in het overwinnen van je angst. Het vervelende was alleen dat die zelfverdediging zich beriep op een verleden dat bestond uit beproevingen van weinig waarde: in de stad waar hij was gekomen en teruggekeerd met het voornemen zich aan de Grote Beproeving te onderwerpen, was hij alle kansen om zijn angst te overwinnen uit de weg gegaan. Alle. Behalve in de officierslatrines had hij nooit iets gedaan om zichzelf en anderen te bewijzen dat moed vaak voortkomt uit angst, dat bang zijn niet automatisch betekent dat je een lafaard bent. Hij had niet één daad verricht waardoor hij nu kon zeggen ik-ben-geen-lafaard. En over achtenveertig uur zou hij vertrekken. Als het schip waarop hij zich inscheepte niet met een kamikaze de lucht in vloog, zou hij binnen een week terug zijn in zijn vredige wereld zonder kansen om zijn angst te overwinnen. Zou hij zijn beroep weer oppakken van smeris die banger is dan de sukkels die hij angst wil inboezemen of feitelijk ook inboezemt: zijn rol van onderzoeker die niet verder kijkt dan zijn neus lang is. En zou zijn waarheid dezelfde blijven die ze altijd was geweest. Te weten die van een zogenaamde harde jongen die zich om serieus genomen te worden vastklampt aan de graven van de carabinieri die gesneuveld zijn in de Podkorenska Sava, in Görz, aan het Grieks-Albanese front, in Noord-Afrika, in het Verzet tegen de nazi’s: de waarheid van een echte slappeling wiens ideaal het is als honderdjarige met een racket in zijn hand te sterven op het tennisveld en die daarom ’s zondags zijn harde-jongens-uniform uittrekt en zichzelf gaat bewijzen door middel van forehands of backhands, topspins, dropshots en volleys, vooral de volley die steunend op de rechterhiel moest worden uitgevoerd... Hij voelde een lange huivering door zich heen gaan. God, fluisterde hij, God, geef me nog een kans. Een laatste kans, een kans in extremis, een gelegenheid om mezelf te bewijzen dat ik geenlafaard ben! Ik hoef geen getuigen te hebben, ik hoef niet in triomf te worden rondgedragen, ik hoef niet you-did-it-son-of-a-gun, you-got-balls-old-fart, you’re-a-devil-man, thank-you-brother te horen. Het kan me ook niet schelen of zij het te weten komt, of ze mij een man zonder moed blijft vinden. Ik wil alleen maar tegen mezelf kunnen zeggen dat ik geen lafaard ben. ‘Commandant!’


  Hij hief zijn spitse gezicht op dat door deze kwellingen nog spitser was geworden en keek onverschillig naar de parachutist die hem riep.


  ‘Wat is er?’


  ‘Commandant, Rocco is uit z’n coma!’


  ‘Uit z’n coma?!?’


  ‘Ja, commandant! Ze hebben gebeld uit het Rizk!’


  ‘En wie heeft de telefoon beantwoord?’


  ‘Uw plaatsvervanger, commandant!’


  Hij holde naar de Louis Seize-kamer. Helemaal opgewonden bevestigde Gigi de Witte het bericht. Ja, vanochtend werkte de telefoonverbinding met de oostelijke zone en had zuster Françoise opgebeld om hen te vertellen dat Rocco die nacht zijn ogen had opengedaan, en ‘Imaam... horloge... Imaam...’ gepreveld had. Wat natuurlijk niet betekende dat hij buiten levensgevaar was, en zuster Françoise had er met klem op gewezen dat je uit een coma kunt komen en er even later weer in terugvallen: de hersenbeschadigingen bleven en dat zag je aan het feit dat zijn geprevel mechanisch, onbewust, was. Toch was er nu een sprankje hoop en... Het spitse gezicht leek te trillen. Hier was ze dan, zijn laatste kans! Hier was ze dan, de gelegenheid om zichzelf te bewijzen dat hij geen lafaard was!


  ‘En die Imaam, waar is die?’


  ‘Weet ik het! Zelfs Rocco had haar adres niet, commandant. Maar ik geloof dat ze ergens in de buurt van de Cité Sportive woont. Zelfs al wist ze dat hij haar zoekt, dan nog zou ze niet naar het Rizk kunnen komen.’


  ‘En het horloge?’


  ‘Dat heb ik.’


  Gigi de Witte trok een lade open en haalde er een zwart-rubberen chronometer uit. Het horloge waarop Rocco had gecontroleerd hoe laat het was en de seconden had afgeteld voordat hij zich oprichtte en zijn nek aan de 5.56 blootstelde. Met een snelle beweging pakte Havik het en stak het in zijn zak. ‘Ik breng ’t hem wel.’


  ‘Brengt u ’t hem wel?!? Commandant, het heeft geen zin om daarheen te gaan, uw leven te riskeren voor een horloge! Het is de moeite niet waard!’


  ‘Dat zegt u.’


  ‘Dat zeg ik en ik weet waarover ik het heb! In Tayoune wemelt het van de francs-tireurs, op de versperring van de Amals zit een krankzinnige die...’


  ‘Ik ga via Sodeco.’


  ‘Commandant, Sodeco is nog erger dan Tayoune! Het schijnt dat ook de Kinderen Gods die zich in de kerk van Saint-Michel hebben geïnstalleerd daar vanochtend rondspoken, en de gebochelde mullah die mij gisteren met de colonne wilde tegenhouden... Als u niet aan uzelf wilt denken, denk dan tenminste aan uw escorte!’



  ‘Ik neem helemaal geen escorte mee.’


  ‘Geen escorte?!? Dat begrijp ik niet...’


  ‘Dat hoeft u ook niet te begrijpen, Gigi,’ mompelde Havik. En het denkbeeld koesterend om ook bij het klooster langs te gaan, zuster Espérance terug te zien, keerde hij hem de rug toe. Hij rende naar de jeep waarin Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio, op hem zat te wachten met zijn piepkleine oogjes als van een muis die in de val zit en met zijn vaste voornemen om Ali te kelen en Sanaan toe te takelen.


  ‘Tot uw orders, kolonel!’


  ‘Jij?!?’


  Het klinkt raar, maar Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio, was ondanks zijn niet-genezen en ongeneeslijke goedmoedigheid niet meer de weerloze domoor die door Havik mishandeld was met diens Torquemada-techniek en teruggezonden naar Livorno met de wens dat hij daar dertig jaar mocht wegrotten in de gevangenis: de breekbare larve die ze na het wrede afscheid van Sanaan hadden opgeraapt en bij de oksels en de voeten hadden weggesleept. Tegenspoed maakt sterk en juist dank zij alles wat hij had doorstaan was de breekbare larve een rups geworden die in staat was de onbillijkheden van het bestaan te verdragen: de weerloze domoor had zich een harnas gesmeed waarmee hij klappen had overleefd die elk normaal individu vernietigd zouden hebben. Drie zelfmoordpogingen, bij voorbeeld. De eerste door zeven korte 9-mm kogels door te slikken, waarna de officier van gezondheid, om ze er weer uit te laten komen, hem zeven zoutwaterklysma’s had toegediend: één klysma per kogel. De tweede door een fles gier naarbinnen te gieten die hij uit de beerput van de kazerne had gehaald, waarna hij bij de Eerste Hulp terecht was gekomen waar hij in plaats van de hospiks een briefje aantrof met de tekst: ‘Vandaag vakbondsvergadering’. De derde door zich op te hangen aan de zegenende hand van de Heilige Gabriël, de uit marmer gehouwen schutspatroon van de parachutisten, die in de kapel van het bataljon troonde. Door het gewicht was de zegenende hand eraf gevallen en op zijn hoofd gestort waar ze links op het achterhoofd een scheurwond met kneuzingen had veroorzaakt die behoudens complicaties in drie weken genezen zou zijn.


  Hij had ook een reis overleefd in een trein met voetbalsupporters, een zondag op het Sint-Pietersplein met Polen die uit Krakau waren gekomen om de Paus te zien, een televisie-interview dat was gegeven door een professortje in het terrorisme dat zich om zijn huid te redden kandidaat had gesteld voor deverkiezingen van de imperialistische multinationale moordenaarsstaat en vervolgens in al zijn lafbekkerij was ontsnapt naar Parijs en vandaaruit jammerde dat hij terug wilde naar zijn vaderland, een poging om postzegels te kopen in een postkantoor waar de beambten niet gestoord wensten te worden, een polemiek over de Vietnam-oorlog tussen wauwelaars die - te kwader trouw of niet bij machte tot een oordeel in het perspectief van de tijd te komen - als kapotte grammofoonplaten de oude anti-Amerikaanse stereotypen bleven herhalen, het showproces tegen honderdtwintig mafiosi die vervolgens bij gebrek aan bewijs werden vrijgesproken, een aangifte van diefstal op het hoofdbureau van politie (waar ze hem hadden behandeld alsof hij de dief was die zichzelf had bestolen), een pseudo-progressieve politieke bijeenkomst over de onontkoombare en dwingende noodzaak het land te veranderen in een multiraciale samenleving, en een zoveelste val van de regering die meteen weer werd geformeerd met dezelfde mensen. Kortom, hij had de typische trauma’s overleefd die een burger treffen als hij na een lange afwezigheid weer in Italië terugkomt. En daarnaast had hij ook nog de teleurstelling overleefd dat hij niet geportretteerd was door Amedeo Modigliani: een dwaling waarvan hij het slachtoffer was geworden door toedoen van een bekende kunsthistoricus en voormalige burgemeester van Rome die een modderfiguur had geslagen doordat hij twee ruwe, door spotzieke studenten gebeeldhouwde bas-reliëfs die een gezicht voorstelden dat precies het zijne was, aan de kunstenaar uit Livorno toeschreef. ‘Dat ben ik, dat ben ik! Modigliani heeft mij uitgekozen!’ Maar vooral had hij de haat overleefd van eenieder die in die maanden zijn gezelschap had gevormd: zijn slaapzaalgenoten die ’s nachts niet konden slapen vanwege zijn gejank ik-wil-terug-naar-Beiroet, ik-wil-terug-naar-Beiroet; de officieren die van zonsopgang tot zonsondergang zijn smeekbeden moesten aanhoren luitenant-kapitein-majoor-kolonel, stuurt-u-me-terug-naar-Beiroet; het personeel van het ziekenhuis dat nu eens de zeven klysma’s moest toedienen, dan weer zijn maag moest leegpompen omdat de hospiks die in vakbondsvergadering bijeen waren dat niet hadden gedaan, en dan weer zijn hoofd moesten hechten dat verwond was door de zegenende hand van de Heilige Gabriël; de aalmoezenier van het bataljon die door zijn schuld met een eenhandig beeld bleef zitten en die na elke zelfmoord het verhaal moest aanhoren over een zekere Ali die gekeeld, en een zekere Sanaan die toegetakeld moest worden in Beiroet. Een marteling die hem onder andere voor een angstig dilemma stelde: moest hij het biechtgeheim eerbiedigen of alles overbrieven aan de vervanger van Havik en deze op het hart drukken het verzoek niet in te willigen? ‘God moge me vergeven, Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio,’ had hij hem op een kwade morgen in januari toegeschreeuwd, ‘maar als jij niet werkelijk teruggaat, sla ik die lui van een heilige die aan jouw gewicht bezweken is met een hamer kapot en bekeer ik me tot het boeddhisme.’ Daarna had hij zich, en daar gaat het hier om, ingezet omhem zijn zin te geven. Met de kreet laten-we-hem-helpen-de-arme-jongen-laten-we-hem-helpen had hij bij het Vaticaan, bij de President van de Republiek en bij het ministerie van defensie een goed woordje voor hem gedaan en de dag dat Salvatore met de drie-sterrengeneraal was vertrokken had hij hem huilend van vreugde vaarwel gezegd: ‘Ga maar, zeikstraal, verrek maar. Verrek, verrek! Mors tua, vita mea.’


  Het klinkt minstens even raar, maar toen hij gemerkt had dat de Italianen de steunpunten aan het ontmantelen waren, dat hij dus was teruggekomen om meteen weer te vertrekken, had Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio, niet bij de pakken neergezeten. Integendeel, hij had zichzelf een reeks zeer scherpzinnige vragen gesteld. Eén: kon hij het afschuwelijke paar, gezien het feit dat het in de Oude Stad woonde, dus ver van het steunpunt vandaan, meteen opsporen en nog voor het vertrek mores leren of niet? Antwoord: nee, dat kon hij niet. Twee: hoe moest hij dit onverwachte probleem oplossen? Antwoord: door in Beiroet te blijven. Drie: met welke truc kon hij in Beiroet blijven? Antwoord: door zich weer te laten indelen bij de groep carabinieri die de ambassade bewaakte. Vier: wie had de macht om hem weer in te delen bij de groep carabinieri die de ambassade bewaakte? Antwoord: de Condor. Vijf: en wie had de macht om dat aan de Condor te vragen? Antwoord: Havik. Hij moest dus bereiken dat Havik hem vergaf. En om te bereiken dat Havik hem vergaf moest hij een mooi betoog opstellen, een zelfkritiek van het soort dat de ketters ten tijde van de Inquisitie en de communisten ten tijde van het communisme bedreven. Als volgt: ‘Kolonel, ik ben teruggekomen teneinde mijn spijt en berouw te betuigen en om te erkennen dat ik, door de schoorsteen te bekladden met mijn amoureuze boodschappen, door de mitrailleur in de steek te laten, door Zijne Exellentie en de hele wijk wakker te maken, door mijn brigadier te stompen en hem zijn vier voorste kiezen uit te laten spugen, uw strenge vonnis dubbel en dwars heb verdiend. Ik bewees daardoor dat ik werkelijk een schizofrene gek was, een raaskallende paranoïcus, een crimineel die het Korps van de carabinieri, het Leger, het Vaderland, de Vlag in diskrediet bracht, en een blinde. Ja, een blinde, kolonel: zij die ik liefhad en mijn verloofde noemde was geen deugdzaam meisje, geen heilige, geen Heilige Rita van Cascia. Zij was precies wat u zei: een straatmeid ja, een del, een hoer, een slet. Ja, een grote hoer, een grote slet. Ik wil me rehabiliteren, kolonel. Ik wil de schande uitwissen, mijn talrijke wandaden afkopen, het Korps van de carabinieri, het Leger, het Vaderland, de Vlag weer waardig zijn, en daarom vraag ik u in Beiroet te mogen blijven: terug te mogen keren in de groep carabinieri die de ambassade bewaakt, Glazen Oog pardon Zijne Exellentie de Ambassadeur te mogen beschermen die zich in Beiroet opoffert voor het Vaderland en niet eens over een golfbaan beschikt omdat het hoofd van de munitie-experts die tot een vergiet heeft gereduceerd door op de clusterbommen te schieten die de Palestijnen er hadden laten liggen. Ik wil hem tot mijn laatste druppel bloed beschermen tegen de Druzen, tegen de Kinderen Gods, de Amals, de falangisten, de Kataebs, tegen de vrienden en de vijanden, met inbegrip van de echtgenoot van het ordinaire steenrijke viswijf, die stomkop die ambassadeur op Cuba was en met auto’s speelde zoals James Dean in Rebel Without a Cause. En als u mij niet vergeeft, kolonel, als u de generaal niet vraagt mij in Beiroet achter te laten bij de groep die de ambassade bewaakt, pleeg ik zelfmoord.’ Daarna had hij het hele verhaal uit zijn hoofd geleerd, een onderneming die drie dagen en drie nachten hard werken had gekost, en vanochtend had hij zich in de jeep van Havik geïnstalleerd die hem nu met uitpuilende ogen aanstaarde.


  ‘Jij?!?’


  ‘Jawel, kolonel! Ik ben teruggekomen teneinde...’


  ‘Wanneer ben je teruggekomen, verdomme?!?’


  ‘Dinsdagochtend, kolonel, teneinde...’


  ‘Waarmee ben je teruggekomen, met wie?!?’


  ‘Met de helikopter van het vlaggeschip en met de generaal uit Rome teneinde mijn spijt en berouw...’


  ‘Wie is er zo onverantwoordelijk geweest om je terug te laten komen?!?’


  ‘De aalmoezenier van het bataljon, kolonel. Hij heeft bij het Vaticaan, de President van de Republiek en het ministerie van defensie een goed woordje voor me gedaan en toen tegen me gezegd: “Ga maar, zeikstraal, verrek maar. Verrek, verrek! Mors tua, vita mea.’”


  ‘Bellezza! God zij dank heb ik geen tijd om naar je te luisteren want ik moet snel naar het Rizk.’


  ‘Naar het Rizk, kolonel?!?’


  ‘Naar het Rizk, naar het Rizk,ja. Maak dat je wegkomt, vlug.’


  ‘Nee, kolonel. Want ik breng u naar het Rizk.’


  ‘Wat?!?’


  ‘Ik breng u erheen. Dan hoeft u niet alleen te gaan en kan ik onderweg mijn zelfkritiek ten gehore brengen.’


  ‘Je zelfkritiek?!?’


  ‘Jawel, kolonel. Een zelfkritiek van het soort dat de ketters ten tijde van de Inquisitie en de communisten ten tijde van het communisme bedreven.’


  ‘Bellezza, je wilt sterven. Door mijn hand of die van een ander, maar sterven wil je.’


  ‘Als ik sterf, geen ramp, kolonel. Ik ben de afgelopen maanden al zo veel keer gestorven. Een keer meer of minder...’


  En vertederd tekende Havik zijn eigen vonnis.


  ‘We gaan via Sodeco,’ zei hij.


  * * *


  Het gevecht om het bezit van de heuvel was nog maar net begonnen toen Havik, met het horloge van Rocco in zijn zak en Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio, aan het stuur, het steunpunt verliet en naar de overgang van Sodeco reed. Natuurlijk was hij de waarschuwingen van Gigi de Witte niet vergeten, het gerucht dat er in Sodeco meer francs-tireurs zaten dan in Tayoune, dat daar vanochtend ook de Kinderen Gods rondspookten die zich in de Saint-Michel hadden geïnstalleerd en de gebochelde mullah die gisteren de colonne had willen tegenhouden, en hij was erg bang. Maar de troost dat hij zichzelf nu bewees, toonde dat bang zijn nog niet automatisch betekent dat je laf bent, dat moed vaak voortkomt uit angst, dat moed uiteindelijk bestaat uit het overwinnen van je angst, schonk hem een geluksgevoel dat hij nooit gekend had. Zelfs niet op de tennisvelden bij het uitvoeren van volleys, steunend op zijn rechterhiel. Je weet wel, het geluksgevoel dat je hebt als je iets waanzinnigs moeilijks onderneemt zonder dat iemand je helpt, of zelfs in weerwil van iedereen. Bij voorbeeld een klus waarbij iedereen je tegenwerkt, een opstand waartegen iedereen zich verzet, een uitdaging die iedereen je ontraadt. Het stille geluksgevoel, trots en toch nederig, waarvan jij de enige bewerker en begunstigde bent. Het eenzame, particuliere, geheime geluksgevoel dat het gemis aan werkelijk geluk compenseert of verzacht.



  Ook raakte hij helemaal in verrukking bij het vooruitzicht zuster Espérance in de armen te sluiten en hij vond het een prettig idee dat hij Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio, begenadigd had: dat hij zijn Grote Beproeving moeilijker had gemaakt door er zo’n blok aan zijn been bij te nemen. Als-ik-sterf-geen-ramp, kolonel, ik-ben-de-afgelopen-maanden-al-zo-veel-keer-gestorven. Een-keer-meer-of-minder... Arme jongen, dacht hij, wat moet hij geleden hebben toen hij weg moest uit Beiroet. Ik ben onrechtvaardig jegens hem geweest, ik ben wreed geweest, Bruttezza, ik-had-je-Lelijkheid-moeten-noemen. Je-hebt-geen-kloten, tussen-jouw-benen-zit-nog-geen-speldeknop, je-wangen-zijn-zo-glad-als-van-een-eunuch. Je-bent-geen-man, je-bent-een-eunuch, een-castraat. Nou! Hij mag dan een castraat zijn, maar het is hem door maar te blijven zeiken toch gelukt terug te komen met de helikopter van het vlaggeschip en een drie-sterrengeneraal. Hij mag dan een eunuch zijn, maar hij heeft toch maar het lef gehad me onder ogen te komen en met me mee te gaan naar de oostelijke zone. Maar wat zegt hij, wat wil hij? Eerst had hij het over de Heilige Rita van Cascia en over een hoer die een grote hoer is, een slet die een grote slet is: nu heeft hij het weer over het Leger, het Vaderland, de Vlag en het Korps van de carabinieri. Nee, hij heeft het over een glazen oog en een golfbaan vol gaten van de clusterbommen, over een stomkop van een ambassadeur, over een ordinair steenrijk viswijf, over James Dean en over de film Rebel Without a Cause. Wat heeft James Dean ermee te maken, wat heeft dat ordinaire sleenrijke viswijf er nu mee te maken, die golfbaan, dat glazen oog?!? Ik begrijp het niet. Misschien heeft hij zijn verstand verlorendoordat hij zo vaak is gestorven. Of misschien luister ik niet naar hem. Ik zal straks naar hem luisteren. Als ik Rocco het horloge heb gebracht, zal ik hem vragen wat hij wil... En intussen chauffeerde Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio, en bracht die ziel in nood naar zijn afspraak met het noodlot waarvan hij zonder het te weten de onmisbare medeplichtige was. Hij chauffeerde belabberd. Om zijn zelfkritiek beter voor te kunnen dragen haalde hij zijn handen van het stuur, gesticuleerde, zwaaide met zijn armen en ontweek de obstakels nipt. Op die wijze was hij de rue de l’Aérodrome en daarna de avenue Nasser doorgekomen, de rotonde van Sabra overgestoken, langs het Forêt des Pins gereden en de rue Bechara ingeslagen. En nu naderde hij de overgang van Sodeco die in de regel open was en uit een eenvoudige slagboom bestond.


  ‘Geef meer gas,’ beval Havik ongeduldig.


  ‘Jawel, kolonel,’ antwoordde hij en hij dook de kronkelige straatjes in die Suiker had afgekeurd vanwege de bochten waar de opleggers de draai niet zouden kunnen maken. En van het ene straatje naar het andere, van de ene bocht naar de andere slingerend, sturend, slippend bereikte hij de rue Bechara, schoot de steeg in die ophield voor de versperring, remde beteuterd. Kijk eens aan! Hij was afgesloten met Spaanse ruiters en rollen prikkeldraad: waarom? Achter die Spaanse ruiters en die rollen prikkeldraad stond een stel ongunstige types met zwarte linten om hun voorhoofd en het konterfeitsel van Khomeiny op hun borst: waarom? Er was ook een gebochelde mullah met een karmozijnrode tulband en aan zijn schouderriem de Koran, die op zijn knieën ging zitten om beter aan te kunnen leggen en die zijn geweer op de jeep richtte: waarom?


  ‘Ga terug, ga terug!’ schreeuwde Havik.


  ‘Terug, kolonel?’


  ‘Terug, ja, terùùùg!’


  ‘Jawel, kolonel.’ Daarop maakte hij een halve bocht om van rijrichting te veranderen, reed een Spaanse ruiter omver, remde opnieuw om de wagen in de achteruit te zetten en liet bij het embrayeren de motor afslaan.


  ‘Niet stoppen, verdomme, niet stoppen!’


  ‘Hij is afgeslagen, kolonel...’


  ‘Start hem dan weer, verdomme, starten!’


  ‘Hij start niet meer, kolonel...’


  ‘Probeer het nog ’ns, verdomme, nog ’ns!’


  ‘Jawel, kolonel...’


  Ten slotte startte de motor weer. Hij maakte de manoeuvre af. Maar terwijl hij dat deed bleef er een rol prikkeldraad aan de achterbumper haken: hij trok die mee waardoor hij de halve barrière ruïneerde. De rol sleepte achter de wagen als een rist blikjes achter de auto van een jonggetrouwd stel. Kloink-kloink, kloink-kloink, kloink-kloink!


  ‘Wat heb je gedaan, stommeling, wat doe je?!?’



  ‘Hij is aan de bumper blijven plakken, kolonel...’


  En net op het moment dat hij hij-is-aan-de-bumper-blijven-plakken-kolonel zei, en terwijl hij dat zei de wagen keerde om de rue Bechara weer in te slaan, en al kerend de rechterzijkant van de jeep en daarmee het lichaam van Havik aan de Kalasjnikov van de gebochelde mullah blootstelde, hoorden ze een gebrul: ‘Allah akbar!’ Tegelijk met dat gebrul het geknetter van een mitrailleursalvo. De knallen van de 7.62-mm kogels die het nummerbord, het achterlicht, de hoek van de laadbak troffen, en de klap van een kogel die het plaatstaal van het rechterportier doorboorde. Het portier waarachter Havik zat. En Havik zag zijn rechterbeen omhoogschieten en weer neerkomen op de vloer, die meteen met bloed overstroomd raakte. Hij voelde een hevige pijn in zijn rechtervoet, een geweldige pijn die uitstraalde vanuit zijn hiel, begreep dat de kogel door zijn soldatenlaars heen in de hiel van de volley was gedrongen en greep zich vast aan de arm van de stommeling die natuurlijk niets had gemerkt.


  ‘Naar het veldhospitaal, snel!’


  ‘Naar het veldhospitaal, kolonel?’


  ‘Ja, schiet op, verdomme! Schiet op!’


  ‘Waarom? Voelt u zich niet zo goed, hebt u maagpijn gekregen, kolonel?’


  ‘Schiet op...’


  ‘Gaan we dan niet meer naar het Rizk, kolonel?’


  ‘Schiet op...’


  Hij schoot eindelijk op. Nog steeds de rol prikkeldraad achter zich slepend die rammelde als een rist blikjes achter de auto van een jonggetrouwd stel, nog steeds slingerend, sturend en slippend bereikte hij het veldhospitaal. Nog steeds zonder door te hebben wat er gebeurd was leverde hij hem af bij de artsen van de Eerste Hulp die verbleekten toen ze hem op de operatietafel hadden gelegd. Nadat hij de obstakels van het plaatstaal en de laars had doorboord was de 7.62 van de gebochelde mullah uit balans geraakt en ontploft in het lid, waar hij eenzelfde verwoesting had aangericht als de 5.56 gedaan zou hebben die de witty-boys van McNamara zo dierbaar was. De hiel bestond niet meer, van de voetwortel, het sprongbeen en het voetwortelbeen was niet meer over dan een handvol minuscule botsplinters. De teerlingbeenderen en de wiggebeentjes waren bijna geheel verdwenen en in plaats van de teenkootjes en de middenvoet was er slechts een hoop bloederig kraakbeen te zien.


  ‘Ze hebben me in mijn achilleshiel geraakt, nietwaar?’ hijgde Havik die de nu ondraaglijke pijn de baas probeerde te blijven.


  ‘Ja, kolonel.’


  ‘Zeg me of ik ooit nog zal kunnen tennissen...’


  ‘En zegt u ons eens wat u verdomme bij de overgang van Sodeco deed,’ antwoordde de verblufte chirurg ontwijkend.


  ‘Ik ging een horloge wegbrengen...’



  ‘Een horloge?!? En waarom, verdomme, waarom?’


  ‘Om mezelf te bewijzen dat ik geen lafaard ben,’ mompelde hij met een heel dun stemmetje. Daarna viel hij flauw, en ze amputeerden zijn voet. Of datgene wat er van zijn voet over was.


  Zo komen we bij de laatste statie, de statie van zaterdag.
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  ‘Mijn hasjiesj doet geen kwaad.


  ’t Is goed spul uit de Bekaa,


  uit de groene valleien van Baalbek.


  En hij is niet duur.


  Koop een kilo, soldaat, en rook ervan.


  Rook, rook!


  Je hebt niets anders


  om deze trieste geschiedenis


  te vergeten, en deze trieste stad.’


  



  De zon ging onder en een weemoedige vrouwenstem zong de elegie die op de avond na het dubbele bloedbad uit de rue de l’Aérodrome was opgeklonken, toen Angelo en Bernard le Français, zonder hun blik af te wenden van de witte merrie wier doodsstrijd de laatste fase was ingegaan, Rocky bevel gaven de slagboom op te halen en Suiker met de laatste containers Tayoune passeerde. De containers waarin hij het oorlogstuig uit het Museum had geborgen en de radio’s, de telefoons, de diverse apparatuur uit het Operatiecentrum, het meubilair uit het Hoofdkwartier waar sinds die ochtend niets meer was behalve de grote kersehouten tafel, een paar stoelen en het olieverfschilderij van de emir met de gele tulband en de blauwe mantel. Bijna op hetzelfde moment voltooide Pistoia de bouw van zijn klein San Gimignano, verschenen de drie schepen die de twaalfhonderd man moesten ophalen aan de horizon en schaarde de vloot met het vlaggeschip aan kop zich langs de kust in slagorde om met haar kanonnen over de laatste dag en de laatste nacht van de Italianen in Beiroet te waken. Toen ontbood de Condor Crazy Horse en droeg hem op het stilzwijgen tegenover de manschappen te doorbeken, hun te onthullen dat ze de volgende ochtend zouden vertrekken. Hij ontbood de Professor en droeg hem op ook de christenen en de Druzen daarvan op de hoogte te stellen en beide groeperingen te vragen de inschepingsoperaties te vergemakkelijken door bij zonsopgang de beschietingen op te schorten. Hij ontboodCharlie en droeg hem op hetzelfde te doen bij Zandra Sadr en deze tevens mede te delen dat de overdracht van de levensmiddelen en het veldhospitaal zou plaatsvinden voordat de laatste colonne zich in beweging zette. Daarna sloot hij zich op in zijn lege kantoor, hurkte neer tussen zijn bagage en liet, voor deze keer, zijn tranen snikkend de vrije loop.


  ‘O God, o God, o God...’


  Je zou hem die zaterdagmiddag voor het vertrek niet herkend hebben. Met twee blauwe ogen, zijn wangen gezwollen en zijn krijgshaftige jaap verloederd door een lelijke fistel die zich onder de korst had gevormd, was hij een schim van de knappe man tegen wie de soubrette vanaf de bühne had geroepen generaal-je-bent-een-stuk, een-spetter, wat-doe-je-vanavond. En zijn buitengewone energie was verdwenen. En daarmee elk spoor van autoritaire zelfverzekerdheid. Ja, dacht hij snikkend, ja: hij vertrok ten aanschouwen van iedereen en met vliegende vaandels. Niet in het geniep zoals de Engelsen. Maar hij vertrok met een intens verlangen om vergeving te vragen aan zichzelf: aan het kind dat op zijn vierde de driewielerwedstrijd. op zijn zesde de zwemwedstrijd en op zijn achtste de tafeltenniswedstrijd had gewonnen, aan de jongen die op zijn tiende de veldloop, op zijn twaalfde de hordenloop, op zijn dertiende de wegwedstrijd wielrennen en op zijn veertiende het bokskampioenschap had gewonnen, aan de puber die twee zomers op een vissersschuit had gewerkt, aan de jongeman die de militaire loopbaan had gekozen om de trein te besturen met vertrouwende passagiers, aan de man of liever gezegd de soldaat die hij nu opnieuw zijn trots ging ontnemen. Ach, de onaangenaamheden die hij in Beiroet had moeten dulden waren altijd even zovele beledigingen voor zijn trots geweest. Te beginnen met die treurige oproep die nu veranderd was in het onwaardige handen-af-van-de-Italianen-die-vertrekken, de-Italianen-zijn-onze-bloedbroeders-en-bij-hun-vertrek-laten-ze-geschenken-voor-ons-achter. Maar de tol die hij morgen in de vorm van biefstukken en hammen, ravioli en tortellini, ziekenwagens en brancards, operatiekamers en kwispedoors zou betalen, overtrof alles. Ja: omdat hij zijn trots had verkocht voor de prijs van drie miljoen driehonderddrieëndertigduizend driehonderddrieëndertig lire en drieëndertig centiemen per persoon, kon hij de twaalfhonderd man die hem waren toevertrouwd veilig thuisbrengen, of in ieder geval hopen dat te doen. Maar wat betekende naar huis gaan in zijn geval? Niet meer dan zich weer onderwerpen aan de dagelijkse sleur van de kleine oorlogen zonder bloedvergieten, zich weer overgeven aan de huichelachtige of dubbelzinnige regels van een wereld waarin datgene belangrijk wordt gevonden wat niet belangrijk is, zich weer aanpassen aan de ergernissen en de grauwheid van het zogenaamde normale leven. Voor hem betekende zijn huis geen opluchting, geen vreugde. Het was een pseudo-elegant dakappartement in een pseudo-elegante wijk van Rome: acht vertrekken, twee badkamers, airconditioning, garage, zilvergoed dat tevoorschijn werd gehaald als er belangrijke gasten kwamen of vrienden die geen vrienden waren. Het betekende een bed dat hij moest delen met een vrouw die hij niet gemist had, naar wie hij totaal niet terugverlangde, die hem ongetwijfeld zou ontvangen met het roemen van de zogenaamde opofferingen die ze zich tijdens zijn afwezigheid had getroost of dergelijke stupiditeiten. Ik-hier-in-mijn-eentje-het-hele-gezin-beredderen-en-jij-daar-pret-maken-met-de-Libanese-wil-ik-wedden. Het betekende een ambtenarenrooster bij de Generale Staf, het betekende de haat van je collega’s die je je tijdelijke beroemdheid benijden en je deze betaald zetten met het venijn van de roddel. Het betekende de ellendige strijd om promotie, het wachten op pensioen, het pensioen. Het pensioen! Als je met pensioen bent wordt het leven een kraan waaruit verveling en resignatie druppelen. Als je met pensioen bent verwelk je, stomp je af, word je oud. Blus je uit. Sterf je van het werkeloze leven. Dan nog liever dood door hexogeen, dus. Meteen, hier in Beiroet. Maar als hij door hexogeen stierf, zouden er tegelijk met hem honderden levende wezens sterven die nog lang niet aan pensioen toe waren, dan zou de prijs van zijn trots vergeefs zijn betaald en...


  ‘O God, o God, o God...’


  Dat was ook een reden waarom hij snikte: het vermoeden dat hij de prijs van zijn trots vergeefs betaalde. Een eventualiteit die hij associeerde met de vrees dat hij zijn trein niet naar behoren had bestuurd. Charlie had hem namelijk nooit verteld dat het lasterverhaal dat in Gobeyre de ronde deed geen lasterverhaal was. Had hem nooit opgebiecht dat het Angelo was geweest die Khalid-Passepartout de 9-mm Parabellum door het hart had geschoten. En Angelo had het hem door Charlie opgelegde stilzwijgen nooit doorbroken. Martino evenmin. En zo kwam het dat de man die alles wist en alles weten wilde, niets wist over de woede van Rashid, over de laatste schakel die die nacht aan de drie maanden daarvoor begonnen aaneenschakeling van gebeurtenissen was toegevoegd. En omdat hij niets wist was hij bang dat hij die trein slecht bestuurd had en werd hij verscheurd door twijfels, hij die zich altijd een tegenstander van de twijfel had betoond. Misschien heb ik er fout aan gedaan zoveel dagen te verdoen aan transporten, containers en verticale loopgraven. Misschien heb ik er fout aan gedaan er niet in Engelse stijl tussenuit te knijpen en de gok te wagen, mezelf wijs te maken dat de fiche een winnende fiche was. Misschien ben ik een slechte generaal, zo eentje die zijn soldaten inderdaad naar huis terugstuurt in een doodskist... En ten slotte snikte hij omdat hij voelde dat hij hoe dan ook een onvoorzichtigheid had begaan door die ‘drie’ die steeds weer opdook en zich elke keer vermenigvuldigde of deelde om weer zichzelf te baren, te beschouwen als een toevallige samenloop van omstandigheden, een banale gelijktijdigheid. Drie trucks, drie speedboten. Drie schepen, drie bataljons. Drie maanden verlopen sinds de zondag van het dubbele bloedbad, drie miljoen driehonderddrieëndertigduizend driehonderddrieëndertig lire en drieëndertig centiemen tol per persoon. En de derde truck die niet komt, de derde speedboot die misschien wèl komt, het derde oog dat niet ziet, het derde oor dat niet hoort, het derde schip dat... Dat was het kwetsbaarst, het derde schip. En wel omdat de hypothetische kamikaze, door de eerste twee schepen te laten wegvaren, het door hem te volgen traject kon bestuderen en de tijd kon uitrekenen die hij nodig zou hebben. Nog afgezien van het feit dat er na het vertrek van de eerste en tweede groep bij de derde groep een soort ontspanning zou intreden: een gevaarlijk optimisme. Hup-jongens-we-redden-het, wij-ook, drie-maal-is-scheepsrecht. Hij had de zelfverdediging van de drie schepen goed georganiseerd. Hij had bevolen tien scherpschutters op het dak van de commandobrug te plaatsen, tien op het voordek, tien op de achterplecht, tien op het opperdek en tien op de zonnedekken. Tegen ieder van die scherpschutters had hij gezegd dat ze bij het minste of geringste onraad het vuur moesten openen, dat ze moesten schieten op alles wat maar over het wateroppervlak bewoog, met inbegrip van het onschuldigste vissersbootje. Hijzelf zou zich ook op het derde schip bevinden: indien nodig zou hij de operatie leiden. Maar een duister instinct zei hem dat als de kamikaze hen mocht aanvallen, zijn aanwezigheid nutteloos zou zijn. Net als de vloot met haar computers en haar kanonnen, met haar technologie. Ondanks de kogelregen zou hij recht op zijn doelwit afstormen, zouden de mieren voor de zoveelste keer de olifant opeten en... Hij snikte totdat Crazy Horse op de deur klopte om hem mede te delen dat Havik bekomen was van de post-operatieve shock en hem wenste te spreken.


  ‘Ik kom eraan, kolonel.’


  Uitgestrekt op een smal en ongemakkelijk bed van het veldhospitaal, zijn voet geamputeerd en zijn blik schitterend van de koorts, ontving Havik hem met een dappere glimlach. Hij wenste hem te spreken, zei hij, teneinde hem om twee gunsten te verzoeken. De eerste betrof het tennisracket dat in zijn bagage zat: een pijnlijk relikwie dat hij als souvenir wilde achterlaten voor zuster Espérance, de moederoverste van het klooster. Zij was een beroemd tennister geweest en zou dat geschenk zeker weten te appreciëren, en het moest toch mogelijk zijn haar dat te doen toekomen via de regeringstroepen die de wolkenkrabber van Ost Ten bezet hielden. De tweede betrof de soldaat eerste klasse Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio, die in november was weggejaagd vanwege een kleine overtreding en dinsdagochtend was teruggekomen met de generaal uit Rome. Toen hij ontwaakte uit de narcose had hij hem naast zijn bed aangetroffen en een eindeloos en oersaai, doch waardig vertoog moeten aanhoren over zijn wens zijn schade in te halen door in Beiroet achter te blijven met de groep carabinieri die de ambassade bewaakte, dus de groep waartoe hij behoord had ten tijde van zijn overtreding. De arme jongen, hij had het buskruit niet uitgevonden en stelde het geduld van zijn medemensen vaak zwaar op de proef. Maar hij was sterk, gedienstig,deed geen vlieg kwaad en verdiende het zijn zin te krijgen.


  ‘Alstublieft, generaal.’


  ‘Goed, kolonel, ik zal ervoor zorgen,’ antwoordde hij geroerd. En een half uur later beval hij, zonder tijd te verdoen aan navorsingen van het een en ander, dat de soldaat eerste klasse Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio, weer ingedeeld moest worden bij de groep carabinieri die de ambassade bewaakte. Het racket daarentegen liet hij in de bagage van Havik zitten omdat de heuvel (en hij had het hart niet gehad Havik dat te vertellen) die nacht door de Amals veroverd was, het klooster bestormd was door de Kinderen Gods, en er over zuster Espérance, zuster George en zuster Milady slecht nieuws was.


  * * *


  ‘Mijn hasjiesj doet geen kwaad.


  ’t Is goed spul uit de Bekaa,


  uit de groene valleien van Baalbek.


  En hij is niet duur.


  Koop een kilo, soldaat, en rook ervan.


  Rook, rook!


  Je hebt niets anders


  om deze trieste geschiedenis


  te vergeten, en deze trieste stad.’


  



  De avond viel en de weemoedige vrouwenstem zong nog steeds de elegie van de hasjasjin toen de officieren hun stilzwijgen tegenover de manschappen doorbraken. Een taak waar niemand zich met meer graagte van kweet dan Sandokan die, omdat hij popelde om naar Italië terug te keren, de zee en de Marine vaarwel te zeggen en in de voetsporen van zijn pacifistische, antimilitaristische vader te treden, zijn stekelige, onverzorgde baard, zijn lange lelijke hangsnor en lange bakkebaarden had afgeschoren en zo een gezichtje te voorschijn had getoverd dat het toonbeeld van zachtmoedigheid leek: zo anoniem als het gezicht van een verlegen burgerman maar zijn kan die graag een gouden horloge aan zijn vest draagt en het lidmaatschap van de Rotary Glub in zijn binnenzak heeft, die graag edelweiss plukt en op forel vist in de meertjes in de Voor-Alpen. Hij was ook naar het soennitische parlementslid gegaan om zich te verontschuldigen voor de schade aan het tapijt, en de stellingen van Bertrand Russell prijzend had hij het moment afgewacht waarop hij de woorden zou uitspreken die hij nu uitsprak.


  ‘Ransel op de schouders, jongens. Morgen schepen we ons in.’


  Hoe ze erop reageerden? Welnu, de meesten zoals je reageert op een wonderbaarlijke panacee. De eerste die er baat bij vond was Calogero de Visser die, dol van vreugde dat hij naar Formica terugging, op slag zijn verstand terugkreeg, dat hij tijdens de veldslag had verloren. Natuurlijk had Calogero zich nooit hersteld van het trauma van die bliksemschichten en donderslagen, van die zeebeving, en hij had de hele maand in het dwangbuis vastgezeten dat ze hem op de ziekenboeg van Sierra Mike hadden aangetrokken zodat hij niet opnieuw kon ontsnappen om een boot te gaan zoeken. Erger nog: omdat hij in de mening verkeerde dat de ziekenboeg een door de vijanden van Garibaldi ompaalde tonijnvangplaats was en het dwangbuis een net waarmee ze hem hadden gevangen om hem in ruil voor aardolie aan Libië te verkopen, had hij de hele maand niets anders gedaan dan schreeuwen: ‘Maak de vangplaats open! Ik ben geen tonijn die geslacht moet worden, ik ben een jongen! Haal dat net van me af, ik ben geen vis om met Libië te ruilen voor een vat aardolie, ik ben een christen! Rotzakken! Ellendelingen!Jullie profiteren ervan dat Garibaldi dood is!’ Maar zodra ze dat ransel-op-de-schouders-jongens-morgen-schepen-we-ons-in aan hem overbrachten, werd hij rustig en: ‘Waar gaan we dan heen?’


  ‘Naar huis, Calogero.’


  ‘Naar mijn huis of naar jullie huis?’


  ‘Wij naar ons huis en jij naar jouw huis, Calogero.’


  ‘Laat me dan mijn bagage pakken want nu loop ik niet meer weg.’ En net zo snel genas Roberto de Wasbaas, die er berouw over had dat hij Jezus had beledigd met dat verhaal over de cataleptische Lazarus en met het dreigement dat hij op de communisten zou stemmen en een teddy-boy zou worden enzovoort, en daarom aan iedereen vertelde dat hem een engel te hulp was gekomen die uit de hemel was afgedaald om hem beter te maken. En hij wilde monnik worden. ‘Ik heb besloten in een kapucijnenklooster te gaan, me in dienst te stellen van de eenzame sloebers die worden vergeten als een paraplu, en het goed dat ik ontvangen heb terug te betalen.’ Maar bij de aankondiging van Sandokan begon hij te gillen: ‘Ik maakte maar een grapje, sukkels, het was geen engel die uit de hemel afdaalde. Het was een Stoottroeper die batterijen naar Zevenentwintig Steenuil bracht.’ Daarna verklaarde hij dat hij popelde om naar Sanremo terug te keren en naar de hoeren te gaan, te gokken in het casino en zich in te schrijven bij de communistische partij: een partij die de wereld altijd angst zou inboezemen. Wat Luca en Nicola betreft, die vielen allebei van emotie in katzwijm en hadden toen ze bijkwamen een metamorfose ondergaan: ‘Hemingway had gelijk,’ zei Luca. ‘In de oorlog wordt een man een man, ook al is hij het niet. Ik ben geen kind meer dat kind wil blijven, geen Peter Pan meer die op zoek is naar Never Never Never Land in Kensington Gardens. Ik ben een man die heeft bewezen dat hij lef heeft, dat hij onder vuur kan liggen zonder met de ogen te knipperen, en in Venetië zal ik mijn tijd niet meer verdoen met grapjes maken met Donatella of met flaneren over de piazza San Marco. Ik zal een roman schrijven met de titel Voor wie het kanon zingt, waarin ik alles zal vertellen: van de Franse vlag tot en met de naakte vrouw. En jij, Nicola?’


  ‘Ikword oorlogscorrespondent. Ik houd van oorlog,’ antwoordde Nicola en haastte zich om zijn juichkreet bij het gejubel van de andere door het wonder genezenen te voegen.


  ‘Hoera! Hoera!’


  Anderen daarentegen reageerden met de bedroefdheid of de onverschilligheid die met het einde van een relatie gepaard gaat waarvoor je te veel hebt geleden, je te veel hebt afgesloofd, zodat je je niet eens opgelucht voelt nu je ervan af bent Je voelt alleen onverschilligheid of droefheid. Dit was het geval met Rambo die met op zijn borst de penning van Khomeiny - ondanks de kritiek van Sandokan en het gebrul van de Condor nooit afgedaan - om de haverklap zijn patrouille in de steek liet om naar het massagraf te hollen en de geiten te verjagen van de plek waar hij Leyda had begraven. ‘Jammer, nu kan ik ze niet meer verjagen,’ was zijn afwezige commentaar. Weer anderen, en wel diegenen die een meisje, een geliefde, achterlieten, reageerden wanhopig. En in dit opzicht leed niemand erger dan Fabio: arme Fabio. Dank zij de dood van Ahmed leefde hij nu zoals we weten een gelukkig leven en woensdag had hij tegen Jasmine gezegd: ‘Zonder jou ga ik hier niet weg. Ik verberg je in de M113 van Achtentwintig en daarmee zet ik je op het schip. Dan stal ik je in het ruim en neem je mee naar Italië. De tankcommandant is een vrindje van me. Als ik het tegen hem zeg, zal hij het wel goedvinden.’ Tevergeefs had Jasmine daar, om hem te ontmoedigen, tegenin gebracht: ‘Don’t ask for the impossible, Mister Coraggio. Allah has given us more than we hoped, and we must be content with it.’ Hij was het wensbeeld blijven koesteren, en toen hij zijn tankcommandant bekende dat hij zijn meisje in de tank wilde verstoppen, had deze hem in zijn nekvel gepakt. Onverantwoordelijke idioot, imbeciel, als-je-dat-probeert-zorg-ik-dat-je-in-de-gevangenis-komt. Maar ook Matteo leed erg. Die dag namelijk had een helikopter op Sierra Mike de laatste lading post afgeleverd, en daarbij zat een brief van Rosaria: de verloofde voor wie hij, afgezien van de aan de vooravond van de veldslag gekregen kus, de idylle met Dalilah binnen de perken van een kuise vriendschap had gehouden. ‘Lieve Matteo,’ schreef het brutale wicht, ‘uit eerbied voor de correctheid en loyaliteit waarop ik mij altijd heb beroepen, moet ik je opbiechten waarom ik je ertoe heb aangespoord je leven te wagen in het wespennest Beiroet. Het heeft allemaal geen bal te maken met je scriptie over het Midden-Oosten: ik wou je weg hebben om uit te vogelen of ik nou wel of niet verliefd was op een oude ladykiller die me het hof maakte. Nou, ik was het. Smoorverliefd, en ik ben met hem getrouwd. Sinds een maand ben ik mevrouw Caruso, echtgenote van het familiehoofd van de Caruso’s. Ja, de Caruso’s die de vismarkt beheersen, de rivalen van de Badalamenti’s. Ik hoop dat je het niet vervelend vindt.’ Dat je het niet vervelend vindt?!? Hij was verblind door verdriet. En zoals dikwijls gebeurt als iemand door verdriet verblind is, was het zijn scherpzinnigheid die ervan te lijden had gehad. In plaats van naar Dalilah te hollen om haar tezeggen dat hij van haar hield, holde hij naar haar toe om haar te vragen hem te helpen deze belediging van zijn reputatie als Siciliaanse man te vergeten. ‘Dalilah, Dalilah, Rosaria heeft me de oorlog in gestuurd om met een oude mafioso te trouwen! Dalilah, Dalilah, morgen gaan we weg en kom ik thuis met de horentjes op! Troost me, in naam van onze vriendschap! Ga met me naar bed of ik zal me nooit meer een man kunnen voelen!’


  ‘Moi je ne suis pas une infirmière. Ik ben geen verpleegster. Go to hell, loop naar de hel, et bon voyage,’ antwoordde Dalilah beledigd. Zodat Matteo, om de belediging te vergeten, om Rosaria, Dalilah, zijn scriptie over het Midden-Oosten, de mafia en Palermo te vergeten, en om Beiroet te vergeten dat een Palermo in het duizendvoud is en om de vrouwen te vergeten die, tot welk ras of welke religie ze ook behoren, wreed en trouweloos zijn, de raad opvolgde die de elegie verstrekte. Hij ging een kilo hasjiesj kopen en rookte daar een kolossale hoeveelheid van. Hij rookte er zoveel van dat hij op een gegeven moment compleet uit zijn bol ging en in Siciliaans dialect schreeuwend in het dwangbuis werd gestopt waar ze Calogero de Visser net uit hadden bevrijd.


  ‘Ik wil dood!’


  Hij was niet de enige die die raad opvolgde, laten we wel wezen. De laatste nacht kochten velen hasjiesj. Ze kochten het bijna allemaal: carabinieri, parachutisten, mariniers, personeelsleden van Logistiek, van het Hoofdkwartier. Ze kochten het van wie het maar verkocht, van wie het hun maar aanbood, en in Beiroet verkocht iedereen het: bood iedereen het je aan. Ze kochten het van de Syriër die zijn winkel naast stelling Eenentwintig had en van wie je om je joints te draaien vloeipapier cadeau kreeg met het vijf-dollarbiljet erop gestempeld met aan de ene kant Abraham Lincoln met zijn borstelbaard en aan de andere kant het Lincoln Memorial met het motto In-God-We-Trust, wij vertrouwen op God. Ze kochten het van de Palestijn die het benzinestation had op het pleintje bij stelling Tweeëntwintig, het benzinestation met het afdak waarop de twee Amals schoten met de PK46, en bij de sji’iet die een apotheek had op de avenue Nasser, precies tegenover stelling Vijfentwintig. Ze kochten het van de slager in Bourji el Barajni wiens winkel zich tegenover het standbeeld van de Onbekende Guerrillastrijder bevond, het standbeeld aan de voet waarvan Gino gestopt was om het gedicht te schrijven over de briljante toekomst die hij nooit zou hebben, en van de arbeiders in de fabriek die de poppehoofden produceerde met het opschrift ‘Palestinian Revolution’. De poppehoofden die tot een jaar terug in je hand ontploften. Ze kochten het van de jongetjes die er chocolaatjes voor wilden hebben, voor tien gram tien chocolaatjes en voor vijftig gram vijftig chocolaatjes. Ze kochten het van Sheila, de mooie prostituée die zich gratis aan de officieren gaf, en van Fatima: de lelijke prostituée die met je neukte in de jeep die op de bodem van het zwembad onder stelling Zevenentwintig was gevallen. Ze kochten het van Farjane, het meisje dat in een feestjurk bij de stellingen rondhing op zoek naar een Italiaan die met haar wilde trouwen, will-you-please-mary-me, en van Jamila: het uitgehongerde meisje dat Spijker zijn bik afhandig maakte. (Maar zij wilde er alleen maar een gebraden kip voor hebben.) Ze kochten het van de guerrilla’s, van de deserteurs van de Zesde Brigade, van de pooiers, van de mullahs, van de muedzins en van de oude blinde man in de rue Farruk. Ze kochten witte, zwarte, rode en bruine hasjiesj, in poedervorm, in keutels, in plaatjes, in pijpjes, in ronde, vierkante, rechthoekige en cilindervormige pakjes, in katoenen en in linnen zakjes, met het Extra-zegel en zonder Extra-zegel, met het merk Ceder van Libanon en zonder het merk Ceder van Libanon, en voor het merendeel rookten ze het meteen op. Die nacht zouden de officieren van gezondheid hun toch geen urine afnemen om te analyseren, zouden de sector-commandanten toch geen inspectie houden en tieren als-je-hasjiesj-rookt-schop-ik-je-onder-je-kont-en-smijt-ik-je-op-arrest. O, en of ze hasj rookten! De Condor en zijn Generale Staf zouden er toch nooit achter komen hoeveel ze rookten: van elk steunpunt, van elke stelling, van elke wachtpost, van elke tank, van elke wachttoren steeg de geur van hasjiesj op. Je weet wel, de geur die druggebruikers aroma noemen maar die stank is. Een uiterst onaangename stank van verbrande stront en rozemarijn, van rottend mos en hars, zoetig en toch scherp, zacht en toch pikant, walgelijk, net zo smerig als de inhaligheid van de bloedzuigers die om rijk te blijven drugs produceren en verhandelen. Een zeer pijnlijke stank die de stank van de zwakheid, van de slapheid, van de lafheid is. Hij wordt lekker gevonden door de mensen die niet de moed hebben om het leven tegemoet te treden, die niet het lef hebben om het leven in leven te houden, die niet de fantasie hebben die nodig is om ondanks de hardheden, zwijnerijen en gruwelen het leven te waarderen, die niet de intelligentie hebben om ervan te houden. In sommige gevallen rookten ze voor de eerste maal, ertoe aangetrokken door een te lang onderdrukte en verdrongen nieuwsgierigheid: de nieuwsgierigheid van kinderen die geprikkeld door de vermaningen niet-aankomen, o-wee-als-je-eraan-komt, aan iets komen. De nieuwsgierigheid van Eva, moeder van het mensengeslacht, die in de waan dat ze zal ontdekken wat het Goed en wat het Kwaad is, toegeeft aan de slang en van de appel eet. Zou het werkelijk een afrodisiacum zijn, een mystiek wondermiddel dat onrust, ongenoegen en angst wegneemt, een magisch geluksserum? Zou het je echt de moed geven die je niet hebt, het lef dat je niet hebt, de fantasie die je niet hebt, de intelligentie die je niet hebt, of zal het werkelijk een larve van je maken die sterft als een larve? ‘Vooruit, laten we het proberen, laten we eens kijken,’ zeiden de kinderen, geprikkeld door het niet-aankomen, o-wee-als-je-eraan-komt, zeiden de Eva’s die in de waan verkeerden dat ze zouden ontdekken wat het Goed en wat het Kwaad is. Honderden kinderen in uniform, honderden Eva’s gekleed als militairen: met het geweer in de hand en de appel in de mond. En de hasjiesj die ze niet oprookten verstopten ze in hun ransels, in de hakken van hun laarzen, in de wielen vande jeeps, in de motoren van de pantserwagens, in de holen en gaten van de M113’s en Leopards: om mee te nemen naar Italië. Om er weer van te roken of om het te verkopen, de plaag te verbreiden, die uiterst onaangename stank te verspreiden van verbrande stront en rozemarijn, van rottend mos en hars, zoetig en toch scherp, zacht en toch pikant, walgelijk, net zo smerig als de inhaligheid van de bloedzuigers die om rijk te blijven drugs produceren en verhandelen. De zeer pijnlijke stank van de zwakheid, van de slapheid, van de lafheid.


  ‘Hoeveel neem jij mee?’


  ‘Drie pakjes van tweehonderd gram.’


  ‘En jij?’


  ‘Vier zakjes van tweehonderdvijftig.’


  ‘Ik twintig pijpjes van zestig.’


  Wie het meest van iedereen meenam was misschien wel Fifi. Terwijl Stefano, Gaspare en Ugo Bernard le Français wegjoegen die Lady Godiva van hen te leen was komen vragen, en-payant-bien-sûr, tegen-betaling-natuurlijk, was Fifi weggehold om drie kilo keutels te kopen die hij in alle mogelijke gaten verstopte, zijn eigen gat incluis. Keutels die door een vergissing, of nee, door een kwalijke grap van het noodlot gaaf en wel met hem zouden aankomen om hem vervolgens binnen zes maanden op het kerkhof te doen belanden.


  * * *


  ‘Mijn hasjiesj doet geen kwaad.


  ’t Is goed spul uit de Bekaa,


  uit de groene valleien van Baalbek.


  En hij is niet duur.


  Koop een kilo, soldaat, en rook ervan.


  Rook, rook!


  Je hebt niets anders


  om deze trieste geschiedenis


  te vergeten, en deze trieste stad.’


  



  De avond was gevallen en de zwaarmoedige vrouwenstem zong nog steeds de elegie toen Charlie terugkeerde van zijn laatste ontmoeting met Zandra Sadr en naar het Arabisch Kantoor afdaalde waar, nu de radio’s en de warboel van munitie en voedselvoorraden weggehaald waren, niet veel dingen meer over waren: de geweren, de helmen, de poster met de prachtige vrouwenbenen waar iemand in koeien van letters op geschreven had wie-niet-slim-is-moet-benen-hebben, een lege koffer en de ladenkast met het geheime archief. Hijmaakte een dodelijk vermoeide indruk. Met geërgerde gebaren verscheurde hij de poster, wierp hem weg, belde de Condor om hem met vermoeide stem te melden dat Zijne Eminentie zich had verbonden om het ochtendlijke staakt-het-vuren te verordonneren dat al door de christenen en de Druzen was toegezegd, liep vervolgens op de ladenkast toe en trok de ijzeren laden open die op slot waren gedraaid. Hij begon er geheimzinnige vellen papier uit te halen, de waardevolle documenten waar hij nooit iemand een blik op had vergund, en begon ze naar de koffer over te brengen. De namen en achternamen van zijn sji’itische en Palestijnse informanten. De identiteit van de buitenlandse spionnen die in Beiroet gestationeerd waren. De biografische en beroepsmatige profielen van de door Libië, Syrië of Iran geëxporteerde terroristen. De montagefoto’s van de bloeddorstigste Kinderen Gods. De topografie van de kampen waarin ze door de ayatollahs gedrild en geïndoctrineerd werden. De adressen van de vermoedelijke schuilplaatsen waarin de door de verschillende groeperingen gegijzelde westerlingen wegkwijnden. Briefwisselingen die joost mag weten hoe ontvreemd waren bij de geheime diensten van de ambassades. De namenlijst van onverdachte en boven verdenking verheven personen die betrokken waren bij wapensmokkel of drugshandel. De inventaris van ondershands door de Israëli’s, de Amerikanen, de Fransen, de Zweden, de Grieken, de Italianen, de Engelsen, de Duitsers enzovoort aan de Arabische landen verkochte wapens. De lijst van invloedrijke en gerespecteerde ministers die inzake dit gescharrel een oogje dichtknepen en in ruil daarvoor voor zichzelf en hun wellicht zelfs progressieve partij smeergeld eisten. De bewijzen dat het dubbele bloedbad in oktober was aangericht met hexogeen geleverd door de regering van Damascus. De achtergrondinformatie over de ontelbare politieke moorden die in de hoofdstad waren gepleegd en het bedrag dat voor die moorden was neergeteld door de aanzienlijke opdrachtgevers. De lijst van personen die heimelijk uit de weg waren geruimd door de Palestijnen toen die de baas waren van de stad en mijnheer Arafat de koning. Kortom, een encyclopedie van alle bekende maar uit angst of omdat dat beter schikte verzwegen schanddaden, en ook enkele kranteknipsels met op het oog minder belangrijke, maar toch rood omcirkelde berichten. Tussen de kranteknipsels, een nummer van het tijdschrift L’'écho du Liban met op het omslag de foto van een beroemde maronitische magistraat die enkele jaren terug in de wijk Ashrafiyeh was vermoord met een lading trotyl. In het binnenwerk de foto van zijn jonge, beeldschone vrouw, gek van verdriet.


  Hij hevelde alles netjes over naar de koffer, na het in plastic mappen te hebben gedaan die hij nummerde, en vroeg zich intussen met bitterheid af wat deze trieste stad hem had gegeven. Met bitterheid antwoordde hij zichzelf dat ze hem helemaal niets positiefs gegeven had. Ze had hem niet ontrukt aan de eenzaamheid omdat zijn eenzaamheid een karaktertrek van hem was enomdat het om minder eenzaam te zijn niet voldoende is met anderen samen te leven of banden, sympathieën en verwantschappen te verzinnen: aangenomen dat de derde speedboot hen spaarde, zijn Charlies zouden hem snel vergeten zijn. Ze zouden hooguit wel eens aan hem denken om hem een paar slordige woorden te schrijven uit Milaan of Rome of Treviso of Taormina of Brussel: Vriendelijke-groeten-van-uw-Charlie-Twee, van-uw-Charlie-Drie, van-uw-Charlie-Vier, van-uw-Charlie-Vijf. Ze had hem niet ontrukt aan de melancholie omdat zijn melancholie de vrucht was van zijn eenzaamheid, ze had hem niet verlost van zijn wrok omdat zijn wrok de vrucht was van zijn melancholie, ze had hem niet enthousiast gemaakt omdat enthousiasme een gave is van de jeugd en je om op je veertigste enthousiasme te voelen over geweldige stimulansen of de talenten van een kunstenaar dient te beschikken. En ten slotte had ze zijn droom niet in vervulling doen gaan een Lawrence of Arabia te worden omdat je om een Lawrence of Arabia te worden een Victoriaanse aristocraat moet zijn die geboren is op een kasteel in Wales en zijn opvoeding en onderwijs in Oxford heeft genoten: een verfijnd man, een geniale toneelspeler, een avonturier van grote klasse. Hij was een kleine burgerman, een plebejer van deze tijd, geboren in een eenvoudig villaatje in Bari en opgevoed en onderwezen in de kazerne. Hij was in feite een lomperd, hoogstens een beetje slimmer dan degenen met wie hij dagelijks verkeerde, maar zonder geniale eigenschappen, en dat maakte hem tot een middelmatige gelukzoeker: een figuur die ertoe veroordeeld is onbelangrijke ondernemingen voor lief te nemen. Negatieve dingen had de trieste stad hem echter in overvloed gegeven. In overvloed omdat ze door hem te dwingen tot benepen geïntrigeer en kruidenierscompromissen zijn pessimisme had verergerd: zijn karakter van scepticus die zich nergens over verbaast verscherpt had. En wie zich nergens over verbaast, gelooft nergens in... Tot drie maanden geleden geloofde hij nog ergens in, verdomme! Bij voorbeeld in de noodzaak een wereld te veranderen die niet verandert, die niet functioneert omdat zij geregeerd wordt door de meest stupide hiërarchie die er bestaat. De hiërarchie van wie niets bezit telt niet mee, wie weinig bezit telt weinig mee, wie veel bezit telt veel mee en wie te veel bezit telt te veel mee. Hij stond aan de kant van de armen en de onwetenden, kortom: de kant van het ossenvolk dat voor een sprietje hooi het land van de anderen ploegt, hun straten veegt, om zich te troosten nesten vol kinderen fokt, om er op eigen houtje wat bij te leren een half boek leest dat het tussen het vuilnis heeft gevonden. De kant van Bilal. En aan de kant van Bilal staan betekent dat je daar ook staat als de Bilals Rashid of Passepartout heten, verdomme. Maar toen hij ontdekt had dat het Passe-partout was geweest die de onschuldige, weerloze Ophelia had vermoord, toen hij had gezien hoe de Rashids de overwinningen van het ossenvolk bestieren, had hij begrepen dat er geen verschil bestond tussen de Bilals en de Gassans. Dat was er niet omdat de Bilals en de Gassans twee kanten zijn vanhetzelfde gezicht, van dezelfde vergissing: de vergissing die Mens heet. Jawel, mijne heren, Mens. Het is de mens, rijk of arm, die niet verandert, niet de wereld. Het is de Mens, ontwikkeld of onontwikkeld, die niet functioneert, niet de wereld. Het is de Mens die in beide gevallen de stompzinnigste hiërarchie die er bestaat in leven houdt, niet de wereld. Dus het moest maar eens uit zijn met het gebazel te goeder of te kwader trouw, uit met de ideologische huichelarij over de armoede die vergiffenis van zonden schenkt, uit met de evangelische leugens over onwetendheid die vrijspreekt van schuld, uit met de christelijke verzoeken om amnestie. Vader-vergeef-hen-want-zij-weten-niet-wat-zij-doen. Ze weten het, weten het! Ze weten het, en dat was de werkelijke reden waarom hij nergens meer in geloofde. Dus als morgen die speedboot kwam, zou hij sterven zonder ergens in te geloven en... En welke dood is een dooiere dood dan een dood die komt als je nergens meer in gelooft?!?


  Verstoord greep hij het nummer van het tijdschrift L'écho du Liban. Verstoord smeet hij het op de plastic mappen die al keurig in de koffer lagen. Zalig zijn zij die ergens in geloven, dacht hij. In Onze Lieve Heer, in de duivel, in de liefde, in haat, in het vaderland, in het geld, in het hiernamaals, in het hiervoormaals: in iets. Je sterft zoveel beter als je ergens in gelooft. Je sterft zoveel minder. En als de speedboot kwam... Misschien zou hij komen. Misschien had hij de Condor er tevergeefs toe overreed bakzeil te halen en de tol te betalen. Misschien was het naïef van hem geweest, dat voor zichzelf opsommen van ‘ik wil dit’ en ‘ik wil dat’: hij zou zich nooit vestigen in een stad waar je oud wordt en als oud mens sterft, verschrompeld en der dagen zat. Hij zou nooit in dat comfortabele bed slapen met schone lakens, een donzen kussen en een vrouw naast zich, hij zou nooit wakker worden in de kamer waar de hemel door de ramen binnen komt vallen met het ding-dong van de kerkklokken, hij zou zich nooit wassen in de badkamer met warm water en frisgewassen handdoeken bij de vleet, hij zou nooit koffie met melk drinken uit porseleinen kopjes, hij zou nooit het grijze of blauwe double-breasted pak dragen met het kwaliteitsoverhemd en de mooie das, hij zou nooit de paraplu opsteken, hij zou nooit de stomme baan hebben die je in staat stelt uit eten, naar de film en ’s zondags naar voetbalwedstrijden te gaan: hij zou nooit suf kunnen worden, opgeruimd en suf, tevreden en suf, normaal. Zandra Sadr had erg vreemd gedaan vandaag. Hij had weinig geleken op de afschuwelijke femelaar, die je uit de hoogte van zijn priesterlijke waardigheid placht te behandelen. Hij zuchtte, was geagiteerd alsof hij verpletterd werd door de last van een mislukking of een schuld, hij vermeed je in de ogen te kijken. Bovendien drukte hij zich niet uit in zijn gebruikelijke orakeltaal, de gebruikelijke frasen die bol stonden van de verborgen betekenissen. Hij praatte als een gewone sterveling en had hem zonder pluralis majestatis op de hoogte gesteld van het feit dat hij de overdracht van levensmiddelen en veldhospitaal niet zou bijwonen. ‘Nee, ik zal niet komen, kapitein... Ik ben oud, van bepaalde dingen word ik moe. Ikzal mijn zoons sturen en ik verzoek u: vermijdt u elk ceremonieel, beperkt u de formaliteiten zoveel mogelijk. Een handdruk en een papier dat de gift bekrachtigt zijn genoeg.’ Ook was hij ieder gesprek uit de weg gegaan over de toekomstige neutraliteit van het veldhospitaal en over het afstaan van de levensmiddelen die door de Koran verboden zijn: de twee punten die de Condor ter harte gingen. Denk-eraan-Charlie-zegt-u-hem-dat-nog-eens-duidelijk. Hij had het hem nog eens duidelijk gezegd. Hij had gezegd Hoogsteerwaarde Eminentie, mijn generaal wil er zeker van zijn dat de Italiaanse vlag en het vaandel van het Rode Kruis aan de mast van het veldhospitaal blijven wapperen. Hoogsteerwaarde Eminentie, ook al zijn we op de hoogte van de problemen die de Groene Lijn geeft, mijn generaal vraagt u toch de verplichting die u vier dagen geleden bent aangegaan te bevestigen: de verplichting om het varkensvlees en de alcoholische dranken die wij niet hebben kunnen uitsorteren aan de armen in de christelijke zone te geven... Maar in beide gevallen had het antwoord bestaan uit een ontwijkend ik-begrijp-het-kapitein-ik-begrijp-het. Maar het allerergste was bij het afscheid gebeurd. Want bij het afscheid had het altijd gebogen gehouden hoofd zich opgericht, de altijd neergeslagen ogen hadden naar hem opgekeken en: ‘Kapitein, helaas zijn er in elke kerk slechte gelovigen, gelovigen die niet in staat zijn tot gehoorzamen. Ik moet dus afscheid van u nemen met een spreekwoord dat bij de omstandigheden past: “De mens wikt en God beschikt.” Insjallah, kapitein. Ik zal voor u en de uwen bidden.’ Met andere woorden, hij had de taak om hen te redden aan de Allerhoogste overgedragen... Hij wierp een blik op Angelo en Martino die hem zwijgend hielpen het geheime archief op te bergen en een kramp verwrong zijn maag. Een kramp die veel leek op de kramp die hij gevoeld had op die dag dat de twee oplichters die door de Wet ouders werden genoemd waren teruggekomen om zijn dochter Gioia weg te halen, waarop Gioia, die merkte dat ze werd weggehaald, was uitgebarsten in dat gebrul van Dada-nee, Dada-nee, Dada-nee. Ze zijn nog zo jong, zei hij bij zichzelf: ze geloven nog overal in. Als de speedboot kwam, zouden ze sterven terwijl ze in alles geloofden. Misschien is er één dood die erger is dan de dood die komt als je nergens meer in gelooft: de dood die komt als je nog overal in gelooft. Maar die gedachte maakte hem zo kwaad dat hij ophield de documenten in de plastic mappen te doen. Hij hield op de mappen te nummeren, ze netjes in de koffer te rangschikken, en keerde de volle laden met kalme minachting in de koffer om. Hij keerde ze om alsof het vuilnis was. Tsjaf! Tsjaf! Tsjaf! Toen draaide hij zich om naar Angelo en Martino.


  ‘Verbrand ze,’ zei hij.


  ‘Verbranden?!?’ riep Martino ontsteld uit.


  ‘Verbranden?!?’ riep Angelo verbaasd uit.


  ‘Verbranden, verbranden. En er mag niet het miniemste spoor van overblijven.’


  ‘Oké, kapitein...’



  Ze pakten de koffer op, droegen hem de trap op naar de donkere binnenplaats. Ze zochten een oil-drum, goten daar een blik benzine in leeg. Ze staken het vuur aan en begonnen de papieren zo te verbranden dat er niet het miniemste spoor van overbleef. Map voor map, vel voor vel, zonder zich te haasten. En zonder ze te lezen, hoewel de in tongen van fel rossig licht opflikkerende vlammen de duisternis verscheurden en die geheimen tot de laatste komma toe verlichtten.


  Beiden dachten ze aan heel andere dingen.
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  ‘Allah akbar, Allah akbar, Allah akbar! Samma Allah, samma Allah, samma Allah... God is groot, God is groot, God is groot! Luistert naar hem, luistert naar hem, luistert naar hem...’


  De weemoedige vrouwenstem was tegelijk met de elegie van de hasjboeren verstomd, en tegelijk met het nachtgebed daalde de loze oproep handen-af-van-de-Italianen-ze-vertrekken vanaf de minaret van de moskee in de rue de l’Aérodrome neer, toen Angelo en Martino overgingen tot het verbranden van de kranteknipsels, waaronder zich ook het oude nummer van L’écho du Liban bevond. Nog steeds zonder zich te haasten, zonder ze te lezen en met hun gedachten heel ergens anders. En dat gold in de eerste plaats voor Angelo die geobsedeerd door het in Tayoune opgeloste probleem als een terdoodveroordeelde op de ochtendschemering wachtte en als een terdoodveroordeelde verdronk in nostalgisch verlangen naar het verleden. Zonder enig zelfbeklag zag hij nu namelijk de bus weer voor zich die hem van de Brianza naar de universiteit van Milaan bracht en van de universiteit van Milaan naar de Brianza, het juk van het gezin dat hem tiranniseerde met verwijten wij-werken-om-jou-naar-school-te-kunnen-sturen-je-een-opleiding-te-kunnen-geven-en-een-bedankje-kan-er-niet-af, de verveling van de provincie waar de enige afleiding bestond uit flirten met het buurmeisje, het afscheid van de poster met de expressieve kop van Einstein en zijn goddelijke vergelijking E = mc2. Vrij van spijt beleefde hij de jaren opnieuw waarin hij onbegaanbare bergen beklom, afdaalde naar de diepten van de zee, zich aan een parachute van duizelingwekkende hoogten liet vallen, denkbeeldige versterkingen bestormde, een supersoldaat werd. Gespeend van wrok rekende hij af met de vrolijke kostschool die hem, na de wortels van zijn intellect te hebben samengeperst en de blaadjes van zijn rijpheid te hebben gesnoeid om een dwergboompje, een bonsai van hem te maken, naar de stad met de zwerfhonden en de gekgeworden hanen had gestuurd: plotseling scheen alle smart en alle onbehagen van toen hem een onbegrepen succes toe, een gedenkwaardig geluk. Hij dacht ook aan het heden, uiteraard, aan dingen of mensen die geen nostalgie in hem opwekten maar zijn schuldgevoel juist verscherpten: de vlieg die spartelde in het spinneweb en smeekte niet-schiet, het theorema 1 > 0 dat in plaats van orde in de wanorde te scheppen een nieuw element van wanorde had geïntroduceerd en de ontwikkeling van de chaos in de hand had gewerkt, de regendruppel die vanaf de top van het verticale segment, namelijk vanuit de aan de westelijke binnenhaven grenzende inham omlaag gleed, Rashid werd en zich tegen het derde schip wierp, de wortel uit 13,662 + 52 - 2 x 5 x 13,66 x cos 60°. Maar bovenal dacht hij aan Ninette. En terwijl hij aan haar dacht stelde hij zich opnieuw de vragen die hij zich in de beginfase van hun verhouding had gesteld, nu gecomprimeerd tot de korte vraag wie-was-je.


  Hij had zich die vraag vandaag al zo vaak gesteld. Bij voorbeeld toen hij het kruisvormige anker met de haar om het blad weer in zijn hand had genomen, dat levende overblijfsel van een begraven schepsel, en ook toen in Tayoune de medelijdende hyena met twee vuurstoten van zijn Kalasjnikov een eind had gemaakt aan de doodsstrijd van de witte merrie. Twee korte vuurstoten, gericht op de hals, en de tweede zo nauwkeurig gemikt dat het mooie hoofd van het lichaam was geslagen alsof de kogels het blad van een valbijl waren; als een hoofd dat was afgesneden door het blad van een valbijl was het van het perk af gebuiteld en een fontein van bloed spuitend tot midden op het laantje gerold: de enorme violette ogen opengesperd in een flikkering van opluchting en de hagelwitte tanden ontbloot in een glimlach die dank-je leek te zeggen. Wie was je, wie was je, wie was je. Slechts één andere vraag obsedeerde hem in dezelfde mate als dat wie-was-je: de vraag die werd opgeworpen door het raadsel waarmee haar brief besloot. ‘Ik keer je de rug toe en ik hoop voor je dat je de formule die je zoekt ook zult vinden. De formule van het Leven. Ze bestaat, lieveling, ze bestaat. Ik ken haar. En ze bestaat niet uit een wiskundige term, ze is geen afkorting of recept uit het laboratorium: ze is een woord. Een simpel woord dat hier om de haverklap wordt gezegd. Het belooft niets, ik waarschuw je. Daar staat tegenover dat het alles verklaart en dat het helpt.’ Een woord, dacht hij ongelovig, een woord. Was het mogelijk dat een woord kan verklaren wat getallen niet kunnen verklaren, dat een woord je kan helpen waar getallen je niet kunnen helpen? Heb ik me misschien vergist met te denken dat dat onderzoek verricht kon worden, ja, moest worden door de tovenares die duizenden betoveringen en duizenden wonderen tot stand kan brengen? Misschien wel, ja, heb ik me vergist. Misschien is het antwoord niet gelegen in de abstractie van het zuivere denken, in de onstoffelijkheid van de getallen: misschien is het inderdaad gelegen in de lichamelijkheid van een woord. Overigens, de wiskunde heeft me al eens eerder teleurgesteld: toen ik in de waan verkeerde dat ik orde kon scheppen in de wanorde, een negatiefgebaar ongedaan kon maken met een positief gebaar, het systeem kon terugvoeren tot het beginstadium door Passepartout te vermoorden... Een woord, een woord! Een eenvoudig woord dat de mensen hier te pas en te onpas bezigen. Maar als ze het te pas en te onpas bezigen, waarom heb ik het dan nooit gehoord? Waarom hoor ik het dan niet? Zou het rumoer van de oorlog de klank ervan overstemmen? Of zou het een klank zijn, onhoorbaarder dan het geluid van een veer die op een bloem valt of van een ster die uiteenspat in de ruimte? Of zouden het infrasone golven zijn van maar twee hertz of ultrasone golven van vele duizenden hertz, dat wil zeggen te laag of te hoog om door menselijke trommelvliezen te worden waargenomen? Feit is dat je een woord niet alleen maar uitspreekt, dat je het niet alleen maar door de klank verneemt. Een woord wordt geschreven, gelezen, gezien. Het is ook een beeld dat je ziet. Waarom heb ik het nooit gezien, waarom zie ik het niet?!? En terwijl hij zich kwelde realiseerde hij zich niet dat je een woord niet alleen hoort en ziet maar ook leeft. dat je het in- en uitademt, het aanraakt. Hij begreep niet (of liever, hij had nog niet begrepen) dat een woord behalve een klank en een beeld ook vlees van ons vlees is: waarlijk vleesgeworden woord. Want de lichamelijkheid ervan behoort ons toe sinds de verre tijden waarin we nog niet konden denken, toen we zelfs nog niet wisten dat één groter is dan nul. De oertijd waarin alles een aanvang nam, de tijd die wij nog in ons dragen en die ons de enige vorm van kennis verschaft die geldigheid bezit.


  En nadat we dit hebben opgehelderd gaan we over naar Martino, die geëlektriseerd door een vrolijk ongeduld de ochtendschemering afwachtte. Zijn enige zorg was dat hij aan Angelo zijn geheim wilde verraden, dat hij zich dus van het vleeswordende woord wilde bedienen om de paar woordjes te zeggen die hij nog nooit had gezegd: ik-ben-gay, ik-ben-een-flikker.


  * * *


  Doof voor het pessimisme van Charlie die hem na de ontmoeting met Zandra Sadr had toegegromd dit-loopt-slecht-af-jongen, was Martino er in feite zeker van dat hij Beiroet levend zou verlaten. Niks derde speedboot, niks dit-loopt-slecht-af-jongen, dacht hij terwijl hij de kranteknipsels verbrandde, waaronder ook het oude nummer van L’écho du Liban, ik ga naar huis. Ik voel het, ik weet het. Naar huis, naar huis! God, wat een heerlijkheid om naar huis te gaan, dat hinderlijke, plompe uniform uit te kunnen trekken, dat vale grijsgroen vaarwel te kunnen zeggen dat vloekt met je teint, weer nauwsluitende spijkerbroeken en Pierrot-hemden te kunnen dragen en de shocking-pink t-shirts waarmee je in Cairo rondparadeerde om de uiterst elegante en zwaar geparfumeerde diplomaat in de maling te nemen die om jou en Albert heen draaide! Wat heerlijk om niet meer de carabinieri in de Blauwe Kamer alsbuurman te hebben die ’s nachts ik-ben-bang liggen te grienen en overdag de agressieve bink uithangen, je overvallen om je joint te confisqueren! Wat een verrukking om niet meer in de Roze Kamer ingekwartierd te zijn, om de kasten niet meer te hoeven zien die door de stompzinnige macho’s met de dolk waren bewerkt, de muren bezoedeld met affiches van blote meisjes, de blondine die haar harige venusheuvel streelt en de brunette die je haar tepel aanbiedt! Wat een opluchting om geen getuige meer te hoeven zijn van de seks-wedstrijden van Ugo en Gaspare die geleerd hebben Lady Godiva te neuken zodat ze aldoor met haar in de badkamer zitten en de arme Stefano wanhopig zit te doen ze-slaan-haar, ze-maltraiteren-haar, ze-behandelen-haar-erger-dan-een-prostituée! Maar vooral, wat een troost om deze tantaluskwelling achter je te laten, te ontsnappen uit dit hol van verlangens en verleidingen waar je de één leuk vindt omdat hij potig en pienter is, de ander omdat hij stug en achterdochtig is, een derde omdat hij de ronde billen en ondeugende ogen van Beppe heeft, en de anderen om allerlei andere redenen! Daar vierentwintig uur per etmaal mee samenleven, begrijp je. In dezelfde kamer slapen, je onder dezelfde douche wassen, jij die een erotisch douche-complex hebt, hun platte grollen over je heen laten gaan, meedoen en net doen alsof je net zo bent als zij. Doen alsof, doen alsof, doen alsof... Ach, wat een zaligheid om niet meer te hoeven doen alsof, niet meer in de angst te hoeven leven dat je je verraadt en als een pestlijder aan de schandpaal genageld wordt, niet meer vanwege die angst altijd onderdanig, ijverig en aardig te hoeven doen. Ik-ga-wel, doe-ik-wel, zorg-ik-wel-voor. Wat een troost om je weer jezelf te voelen, vrij en overgegeven aan je eigen waarheid, wat een opluchting die niet meer te hoeven beschouwen als een immorele karaktertrek, een schuld die vergeven moet worden, een ziekte die genezen moet worden met een antibioticum dat Vrouw heet! Een flikker ben je en een flikker zul je blijven, m’n beste. Dus vergeet de Lucia’s, de Brunella’s, de Adilé’s die je hart braken door het kind weg te doen, de Giovanna’s die je hart rauw verslonden door je te bedriegen met jan en alleman, zoek een tweede Albert en leef als een flikker: de toekomst is een belofte die morgen begint.


  Ja, hij was werkelijk tevreden, Martino. Zo tevreden dat hij geen gram hasjiesj had gekocht. Wat moet je met hasjiesj, met joints, met lijntjes, als de toekomst een belofte is die morgen begint? Maar hij wilde niet vertrekken zonder een daad te stellen die het doen-alsof dat hij zichzelf had opgelegd en de angst waarin hij een jaar lang had geleefd goed zou maken: voordat hij scheep ging wilde hij iemand zijn waarheid bekennen. Wilde hij iemand de paar woordjes zeggen waarvan hij maandenlang gedroomd had dat hij ze zou uitschreeuwen, zo hard dat zijn stembanden ervan scheurden. Iemand die met respect naar hem zou luisteren, die hem zou begrijpen, hem zou troosten of hem zelfs zou complimenteren. Je-bent-dapper, Martino. Je-bent-eerlijk, Martino. Ik-luister-naar-je, Martino. En voor de verwezenlijking van die droomhad hij Angelo uitgekozen: naar zijn idee de ideale gesprekspartner omdat hij een verschrikkelijk geheim van hem kende. Het geheim van de op Vierentwintig vermoorde Amal. Hij zou hem de dingen vertellen die hij Lady Godiva had verteld, dacht hij. Hij zou beginnen met een uiteenzetting over de arrogante en schaamteloze flikkers die als je ze afwijst luidkeels beginnen te kakelen als kippen, zich aan Michelangelo en Leonardo da Vinci vastklampen alsof ze persoonlijk de Sixtijnse kapel en de Mona Lisa hebben geschilderd, alsof ze persoonlijk de David hebben gebeeldhouwd: kortom, hij zou vooropzetten dat hij altijd een hekel aan flikkers had gehad. Daarna zou hij overstappen op het leger dat geen flikkers wil, dat flikkers niet toestaat het eerbiedwaardige mannenuniform te dragen, en zou hij uitleggen dat hij daar nooit rekening mee had gehouden door toedoen van de slogans waarmee het leger de naïevelingen verneukt. Een-man-moet-in-dienst, in-dienst-word-je-een-man, kom-bij-het-leger enzovoort. Kortom, omdat hij in de waan had verkeerd in het leger onmiddellijk te zullen genezen. Hij had er evenwel het tegenovergestelde van het nicht-zijn aangetroffen, namelijk het niet minder treurige en niet minder groteske fenomeen van het machisme: de cultus van de broze vlezen cilinder die militairen bij de minste aanleiding aanroepen en waarop ze hun hele taalgebruik hebben geënt. Gelul, lullig, lulhannes, lul hier lul daar, of ook klootzak, geklooi, kloterig, klote: paranomasieën en onomatopeeën van de twee niet minder broze godheden aan weerszijden van de God Fallus. En dit, zou hij besluiten, had hem de ogen geopend. Had hem doen inzien dat het Leger met het woord ‘man’ niet ‘man’ maar ‘macho’ bedoelde, maar hij kon geen macho zijn. Hij gaf er niet om een macho te zijn, hij wilde geen macho zijn. Hij wilde een man zijn en dus... Plotseling nam hij het besluit. Het was omstreeks één uur in de nacht, de vlammen in de oil-drum verlichtten de vellen papier helderder dan ooit met hun tongen van fel rossig licht, en Angelo boog zich over de koffer om het oude nummer van L'écho du Liban te pakken.


  ‘Angelo, ik moet je iets zeggen...’


  ‘Ja...’ antwoordde Angelo terwijl hij het oude nummer van L'écho du Liban pakte.


  ‘Iets heel, heel belangrijks...’


  Ja...’ antwoordde Angelo, die voor het eerst eens goed bekeek wat hij op het punt stond in de vlammen te werpen.


  ‘Een heel, heel drukkend geheim...’


  Ja...’ antwoordde Angelo, die dichter bij de tongen van fel rossig licht ging staan om de cover van het tijdschrift beter te verlichten.


  ‘En ik zal je om te beginnen bekennen dat ik flikkers nooit heb kunnen uitstaan...’


  Ja...’ antwoordde Angelo terwijl hij naar het omslag staarde.


  Er stond een foto op het omslag: de foto van een mooie man met zilvergrijshaar en gelaatstrekken die treffend op de zijne leken. Of liever, op wat de zijne geweest zouden zijn als hij minstens dertig jaar ouder was geweest: een hoog en breed voorhoofd, doorgroefd met rimpels die getuigden van een leven van zware verantwoordelijkheden, zware ogen die teveel hadden gezien, de wangen ingevallen door te weinig slaap, een strenge, harde mond. Zo hard dat zelfs de van een zoete zinnelijkheid gezwollen lippen haar niet konden verzachten. Onder de foto een tekst in kanjers van letters: ‘Qui était l’homme qui aurait pu sauver notre pays.’ Wie was de man die ons land had kunnen redden. Onder die tekst in kleine letters: ‘Zie de reportage op pagina’s 13, 14, 15.’


  ‘Vooral de nichten die prat gaan op hun homoseksualiteit en ermee te koop lopen in betogingen, anderen het homo-zijn proberen op te dringen, het in wetten heilig verklaard willen zien...’


  ‘Ja...’ antwoordde Angelo die pagina 13 zocht en het artikel begon te lezen.


  Het ging over een hoge Libanese magistraat, de president van het Gerechtshof George Al Sharif die achtenvijftig jaar oud was vermoord terwijl hij zich in zijn Rolls Royce naar de universiteit begaf om de opening van het academisch jaar bij te wonen. Vermoord met zo’n kolossale lading trotyl dat de auto uit elkaar gevlogen was en van het lichaam maar een paar flarden waren overgebleven. Het begon met een politieke analyse van het misdrijf dat in die dagen, december 1978, had plaatsgevonden en dat op het conto moest worden geschreven van een van de drie groepen die hem vijandig gezind waren: de zogenaamde Heren van de Oorlog, ofte wel de hooggeachte gangsters die de stad domineerden, de Palestijnen van Habbash of Arafat die de Heren van de Oorlog met succes hun macht betwistten en de volgelingen van een minuscule sji’itische sekte die recentelijk het gewelddadige spectrum was komen verrijken: de Zwarte Tulpen of Kinderen Gods. Het ging verder met een biografische schets van George Al Sharif, telg van een machtige christelijk-maronitische familie die tientallen jaren een aanzienlijke rol had gespeeld in de onafhankelijkheidsstrijd van Libanon, kleinzoon van een van de voornaamste opstellers van de Grondwet die in 1926 was geproclameerd en door de Fransen in 1939 buiten werking was gesteld, erfgenaam van fabelachtige rijkdommen waaronder oliebronnen in Nigeria, financier van de spoorlijn die in 1961 de hoofdstad met Damascus en Aleppo had verbonden en een zeer moedig en karaktervol magistraat die bekend stond om de standvastigheid waarmee hij eenieder bestreed die het spectrum van het geweld voedde. En ten slotte de man die de niet-corrupte politici graag als President van de Republiek hadden willen hebben en die tot zijn vijftigste de meest verstokte en dus meest begeerde vrijgezel van heel Beiroet was geweest.


  ‘Daarom heb ik mijn homoseksualiteit altijd beschouwd als een immorele karaktertrek, als een schuld waarvoor je vergeving moet zoeken, een ziekte die genezen moet worden...’


  ‘Ja...’ antwoordde Angelo die verder las op pagina 14.


  Op pagina 14 handelde het artikel over de vrouw voor wie George Al Sharif de ongehuwde staat had opgegeven: Natalia Narakat, zesentwintig jaar jonger dan hij, net als hij geboortig uit een machtige christelijk-maronitische familie die had gestreden voor de onafhankelijkheid van Libanon, net als hij erfgenaam van fabelachtige rijkdommen waaronder goudmijnen in Zuid-Afrika, en beroemd om haar buitengewone schoonheid. Maar ze stond ook bekend om haar intelligentie en haar sterke persoonlijkheid, een gave die één nogal bizar kenmerk omvatte: dat ze de taal niet sprak die iedereen in Libanon sprak, te weten het Frans. Dat weigerde ze te spreken uit haat jegens de Fransen die tijdens de bloedige onlusten van 1945, een paar maanden voor haar geboorte, met een vuurstoot uit een Garand haar vader hadden gedood: een beroemd wiskundige en leider van de opstand. Dit detail werd ook genoemd in een interview dat Natalia Narakat Al Sharif enkele weken daarvoor aan de Londense Times had gegeven.


  ‘En dat is de reden waarom ik me niet aan de oproep voor dienst heb onttrokken, Angelo. Omdat ik in het leger de genezing probeerde te vinden die ik niet bij Lucia, Brunella, Adilé en Giovanna gevonden had, en...’


  ‘Ja...’ antwoordde Angelo die verder ging met het lezen van het artikel dat gedeelten bevatte uit het interview met Natalia Narakat Al Sharif.


  Gedeelten waaruit een trotse, ongeremde vrouw naar voren kwam. ‘Ik ken die taal zeer goed,’ had ze tegen de verslaggever van de Times gezegd. ‘Als kind sprak ik het veel beter dan Arabisch: mijn nanny was een Zwitserse uit Lausanne en mijn moeder stuurde me naar de École Française. Maar toen ik hoorde dat het de Fransen waren die hem hadden vermoord, doodgeschoten terwijl hij vooropliep bij een betoging, heb ik gezworen dat er nooit meer één lettergreep van hun woordenschat over mijn lippen zou komen en dat ik nooit één voet in Frankrijk zou zetten. Beide beloften heb ik gehouden. Ik heb geen flauw idee hoe Parijs of de Cote d’Azur eruitziet, en ik zeg nog geen dank je of tot ziens in het Frans.’ Daar stond tegenover dat ze vlekkeloos Engels sprak, verklaarde de schrijver van het artikel. Dat had ze in Engeland geleerd waar ze, als meisje van nog maar veertien, heen was verhuisd om-geen-mensen-te-hoeven-horen-die-Frans-spraken, en waar ze de rest van haar puberteit en de eerste jaren daarna had doorgebracht. Ze was op haar vierentwintigste verjaardag naar Beiroet teruggekeerd om deel te nemen aan een garden-party die te harer ere door de Engelse ambassade werd gegeven, daar had ze George Al Sharif ontmoet en een maand later was ze met hem getrouwd. Een plotselinge, onvermijdelijke, onverbiddelijke liefde, als in een Griekse tragedie, had ze het tegenover de verslaggever van de Times genoemd. ‘Gezien het leeftijdsverschil denken sommigen dat ik in George de vader zie die ik nooit heb gehad: een beschermer, een gids. Onzin. Ik ben op George verliefd met mijn lichaam en mijn geest. Zo verliefd dat als ik opstraat een man zie die op hem lijkt, het hart me in de keel klopt en ik de neiging heb hem staande te houden, ja, te omhelzen. Nee, ik ben niet met hem getrouwd uit een behoefte aan genegenheid of bescherming. En ook niet uit bewondering, hoewel er aan George veel bewonderenswaardig is. Ik ben met hem getrouwd uit liefde. Een plotselinge, onvermijdelijke, onverbiddelijke liefde, als in een Griekse tragedie. Ik zou gek worden als ik hem zou verliezen.’ En die voorspelling was uitgekomen, zei het artikel in de laatste regels op pagina 14. Natalia Narakat Al Sharif bevond zich nu in een psychiatrische kliniek in het Choufgebergte waar de artsen haar zeiden te behandelen voor een ernstige vorm van manische depressiviteit. Maar het ging om totale krankzinnigheid en ook als ze naar huis zou terugkeren, was het uitgesloten dat ze ooit weer haar verstand zou terugkrijgen.


  ‘Kortom, Angelo, ik heb me overgegeven aan mijn waarheid,’ besloot Martino met een zucht.


  ‘Ja...’ antwoordde Angelo die pagina 14 omsloeg.


  ‘En ik kan die paar woordjes eindelijk zeggen. Ik ben een flikker! Ik ben homofiel!’


  ‘Ja...’ antwoordde Angelo die pagina 15 bekeek.


  ‘Angelo!’


  ‘Ik zei je dat ik een flikker ben, dat ik homofiel ben!’


  Maar deze keer mompelde Angelo niet eens dat lege ja. Hij zweeg, meer niet.


  Hij zweeg. Meer niet, omdat hij volkomen vernietigd was. En hij was nu volkomen vernietigd omdat hij op pagina 15 iets had gezien waarop hij, ondanks de onomstotelijke aanwijzing dat Natalia Narakat Al Sharif weigerde Frans te spreken en heel goed Engels kende, ondanks de bevestiging van een bij een bomaanslag omgekomen echtgenoot en een vader die voor haar geboorte was gestorven, niet was voorbereid: twee grote foto’s van Ninette. Eén waarop ze stralend van geluk in bruidsjurk aan de arm van George Al Sharif uit de Notre-Dame-du-Liban kwam, en één waarop ze vastgehouden door bedienden zich probeerde los te worstelen met de blik strak gericht op de menselijke flarden tussen de wrakstukken van de Rolls Royce.


  ‘Angelo! Luister je niet naar me, heb je niet naar me geluisterd, Angelo?!?’


  ‘Angelo! Heb je niet gehoord wat ik heb gezegd?!?’


  ‘Angelo! Waarom blijf je zwijgen?!?’


  Hij bleef zwijgen omdat er tussen de twee foto’s van Ninette een kader stond met een schokkende titel en de verklaring waarmee Natalia Narakat Al Sharif van de journalist van de Times afscheid had genomen. De titel was ‘La formule de la Vie’. De formule van het Leven. De verklaring luidde als volgt: ‘Hoe ik het probleem oplos om met die voortdurende bedreigingen aan het adres van George te leven, in deze mengeling van geluk en angst? Dat is alsofu me zou vragen of er een formule van het Leven bestaat... Ik zal u dus antwoorden met een prachtige uitspraak die ik toevallig eens hoorde terwijl ik met een half oog naar een fragment uit een film keek. Prachtig, ja. Zo prachtig dat ik graag zou willen weten of het soms een beroemd aforisme is, aan het brein van een groot filosoof ontsproten, of dat het zomaar een opmerking is, een geniale scriptschrijver uit de pen gevloeid. Dit: “Het leven is niet een probleem dat je moet oplossen. Het is een mysterie dat je moet leven.” Zo is het, beste vriend, zo is het. Ik geloof dat niemand het tegendeel staande kan houden. Dus de formule bestaat. Ze is een woord. Een eenvoudig woord, dat hier te pas en te onpas wordt gebezigd, dat niets belooft, dat alles verklaart, en dat in ieder geval helpt: Insjallah. Zoals God het wil, zoals het God behaagt, Insjallah.’


  * * *


  Vastbesloten zich schadeloos te stellen voor het nadeel dat zij van de wapenstilstand zouden ondervinden omdat deze hen bij het ochtendgloren een paar uur lang van het plezier zou beroven te moorden en vermoord te worden, bereidden christenen en moslims zich intussen voor op een wederzijdse aanval op de Groene Lijn. En met medewerking van de Druzen die er vanuit de bergen lukraak op los schoten, begon kort daarop de orgie. Beschietingen met 105-, 106-, 130- en 150-mm kanonnen. Mortiergranaten, Katioesja’s, boem-boem-boem van mitrailleurs, geknal van RPG’s, vuurstoten van M16’s en Kalasjnikovs. En natuurlijk ook het gebruikelijke geblaf van de zwerfhonden en het gebruikelijke gekraai van de gekgeworden hanen. Dat wanhopige, doodsbange, menselijke kukeleku, die dubbele snikken waarin je de smeekbede help, help-help leek te horen. Zowel in Chatila als in Bourji el Barajni moesten ze dekking zoeken in de tanks en op de binnenplaats van het Hoofdkwartier werd Martino gewond door een granaatsplinter die hem in de bilspieren trof terwijl hij weer naar binnen ging, in zijn eentje met de lege koffer slepend.
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  Het was een lange nacht, de laatste nacht, en op het Hoofdkwartier sliep niemand. De een dwaalde door de lege kamers of liep als een ziel in nood de trappen op en af. De ander schold binnensmonds of braakte woeste vloeken uit. Sommigen rookten de ene sigaret na de andere of bedwelmden zich metwhisky en koffielikeur. Anderen deden om zichzelf te helpen net alsof ze degenen hielpen die het onrustigst waren. Pistoia deed dat door met zijn intussen volstrekt onoprechte vrolijkheid te leuren: ‘Hup, jongens, morgenmiddag om twaalf uur nemen ze ons te grazen met hun vuurwerk en gaan we naar de kelder!’ Suiker door technische adviezen te geven: ‘Denk er goed aan: als-ie komt, schiet dan op de motor. Niet op het hexogeen! Op de motor!’ Crazy Horse door regels uit de Aeneas voor te dragen: ‘Revocate animus maestum-que timorem mittite, forsan et haec olim meminisse juvabit! Ontdoet de zielen van droefheid en angst, wellicht zal de herinnering jullie op een dag behagen, zo leert ons Vergilius!’ Wat Charlie betreft, die was zo opgewonden dat hij de Condor een verkeerd antwoord gaf toen deze hem een bevordering aanbood: ‘U moest eens weten waar ik onderscheidingstekens stop, generaal.’ Alleen de Professor gaf geen moment blijk van nervositeit. En toch verging hij van angst, en met gegronde reden: voordat het bombardement begon was hij de binnenplaats opgelopen en had met Angelo gesproken. Dat blijkt uit de brief die hij, nadat hij de Dialogen van Plato, de De Libero Arbitrio van Erasmus, de Kritiek van de zuivere rede van Kant en de rest van de geleerde bibliotheek die hij naar Beiroet had meegenomen in zijn plunjezak had opgeborgen, aan zijn niet bestaande echtgenote schreef. Twaalf dichtbeschreven vellen die hij bij het ochtendgloren in een envelop deed die aan hemzelf geadresseerd was.


  * * *


  Ik schrijf deze brief in de gemoedstoestand van een man die misschien de laatste nacht van zijn leven beleeft, lieve, en als ik het overleef zal ik hem vernietigen. (Brieven geschreven met de dood voor ogen blijven alleen overeind als degene die ze geschreven heeft dood is. In het andere geval klinken ze gênant en belachelijk. En als hij overeen minimum aan trots, of liever, gevoel voor humor beschikt, zal de auteur zich voor ze schamen.) Zal ik sterven, zullen we sterven? Zal ik overleven, zullen we overleven? Beide hypothesen zijn valide, liefje. Mijn collega’s zitten dan ook op een schommel die tussen het rozigste optimisme en het zwartste pessimisme op en neergaat: nu eens zeggen ze dat er niets is dat ons bedreigt, dat alle drie de schepen ongedeerd de wateren van Beiroet zullen verlaten, dan weer zeggen ze dat de derde truck zal komen en dat hij juist uit die wateren zal komen om het schip te treffen waar wij van het Hoofdkwartier opzitten. Ik echter vrees de eerste hypothese, ik verwacht dat ik zal sterven, omdat... God, wat kan het lot kwaadaardig, wat zeg ik, sadistisch zijn! Toen ik een uur geleden door de gangen liep viel het me op dat er op de binnenplaats een vuur flakkerde. Ik er snel op af om te kijken wat daar aan het branden was, en wie tref ik daar bij een oil-drum met in brand gestoken benzine? De tolk van het Arabisch Kantoor en de sergeant die me tot de sleutelfiguur van mijn kleine Ilias heeft geïnspireerd. De eerste was bezig papieren uit een koffer te verbranden en zag er diep terneergeslagen uit, gedemoraliseerd alsof hij zwaar ontgoocheld of beledigd was. De ander staarde versteend alsof hijeen spook had gezien naar een tijdschrift dat hij in zijn hand hield, en in de rossige weerschijn zag hij er zo oud uit dat ik me ter plekke afvroeg of hij het echt wel was. Zijn voorhoofd doorgroefd met rimpels die getuigden van een leven van zware verantwoordelijkheden, zware ogen die te veel hadden gezien, de wangen ingevallen door te weinig slaap, een strenge, harde mond. Zo hard dat zelfs de van een zoete zinnelijkheid gezwollen lippen haar niet konden verzachten. Je zou gezworen hebben dat hij ouder dan vijftig was, zijn eigen vader. Ik liep erheen. Omdat ik dacht dat hij versteend was door een aanval van verdriet (de beeldschone Libanese van wie hij hield zonder het te weten werd tijdens de kerst-veldslag doodgeschoten in Gobeyre), sloeg ik mijn arm om zijn schouders. Daarna nam ik het tijdschrift uit zijn handen, gooide het in het vuur en leidde hem, opnieuw met mijn arm om zijn schouders, naar de voormalige briefingzaal. Ik heb een aardige preek tegen hem afgestoken over de tijd die alle wonden heelt, over de levensvreugde die hij bij terugkomst in Italië zou herontdekken. Wel, een paar minuten lang leek hij me gelijk te geven: hij luisterde met gebogen hoofd. Af en toe knikte hij. Bij de woorden terugkomst-in-Italië echter hief hij dat gezicht - dat gezicht dat dertig jaar ouder was dan zijn eigen gezicht - op en zei: ‘Kolonel, we zullen niet naar Italië terugkeren. Ik kan u bewijzen waarom. 'Daarna heeft hij het me bewezen en hoewel zijn bewijs in mijn ogen eerder een enthymema is, een syllogisme waaraan een premisse ontbreekt, hoewel ik het gevoel heb dat er een lacune in zit waarmee hij iets voor mij verborgen houdt...



  Het is een ‘waarom’ dat voortvloeit uit een trigonometrisch probleem en dat hij me uiteengezet heeft, uitgaande van drie naar mijn mening arbitraire elementen. Eén, dat de kamikaze-speedboot zich schuilhoudt tussen de vele speedboten aan de steiger in de inham grenzend aan de binnenhaven waaruit wij zullen afvaren. Twee, dat hij zich in beweging zet zodra ons schip de haven uit is en met een snelheid van zes knopen een parabool in noordwestelijke richting beschrijft. Drie, dat de speedboot het schip ramt met een snelheid van eerst dertig, en daarna vijfendertig knopen en in een baan die een hoek van 45 graden vormt met de linkerzijkant van het schip. Dat is de zijkant die getroffen moet worden. Terwijl hij me de reeds gemaakte berekeningen toonde heeft hij me meteen het resultaat medegedeeld: ‘Kolonel, om het punt van de aanvaring te bereiken gebruiken zowel de speedboot als het schip vierenzestig seconden. Dus zal de speedboot het schip onvermijdelijk treffen en zal het schip de lucht in vliegen, ’lk heb geprotesteerd. Ik heb ertegen ingebracht dat de uitkomsten van een probleem geldig zijn indien de elementen waar je bij de probleemstelling van uit gaat geldig zijn, en dat die elementen van hem geen enkele geldigheid hadden: dat het niet zozeer elementen alswel rationele fantasieën waren, logische, door waarschijnlijkheidsrekening verkregen gissingen. Wie verzekerde hem dat de speedboot bestond en juist in die inham verscholen lag? Wie garandeerde hem dat hij zich in beweging zou zetten zodra het schip de haven uit was, dat hij zijn vaart meteen van 20 naar 35 knopen zou versnellen, dat hij een baan zou kiezen met een hoek van 45 graden ten opzichte van de linker-zijkant?!? Wie zei hem dal het schip nu juist met een snelheid van zes knopen en juist met die parabool de haven uit zou varen?!?En wie gaf hem, zelfs al zouden de zaken lopen zoals zijn rationele fantasieën, zijn logische gissingen voorzagen, de zekerheid dat de speedboot niet voordat hij het schip trof, door ons of door de vloot zou worden opgeblazen?!?


  Maar nadat hij me erop had gewezen dat de vloot in vierenzestig seconden niets opblaast, en wij nog minder, keek hij me aan met die zware ogen die te veel hadden gezien en antwoordde: ‘Koloriet, in de wiskunde heb je nooit absolute zekerheid. Om een onbekende te vinden ga je altijd uit van logische gissingen en rationele fantasieën: de waarschijnlijkheidsrekening is een aanvaarde theorie die door willekeurig welke wetenschappelijke discipline wordt toegepast. Trouwens, als een waarschijnlijkheid grenst aan zekerheid, is het legitiem om van zekerheid te spreken. En ik geef u de verzekering dat de waarschijnlijkheid dat we getroffen zullen worden door de speedboot aan zekerheid grenst Wat het “bijna” betreft dat de absolute zekerheid scheidt van de aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid, dat heet noodlot Insjallah. Zoals God het wil, zoals het God behaagt Insjallah. ’ Hij heeft me kortom de mond gesnoerd. En daarna maakte hij het nog bonter. Want op de vraag of hij deformule had gevonden die hij zocht, de formule van het Leven, antwoordde hij: ‘Ja. Die heb ik u net gezegd. Ze is het woord Insjallah. Maar ik verfoei het ik gruw er net zo van als van het woord noodlot beide zijn symbolen van een onmacht en een berusting die de begrippen vrijheid en verantwoordelijkheid de nek omdraaien. Echter, om het te kunnen aanvaarden, erin te kunnen geloven, moet ik eerst nog de formule van de Dood wraken.’ Lieve, of hij het aanvaardt of niet erin gelooft of niet, ook ik verfoei het woord noodlot: het woord Insjallah. De meesten zien er hoop in, een goed voorteken, vertrouwen op de goddelijke barmhartigheid Maar ik zie er net als hij alleen maar onderwerping in, berusting, onmacht en verzaking aan jezelf. Hemelse-Vader, Almachtige-Heer, Jehova, Allah, Brahma, Baal, Adonai, of-hoe-heet-je: kies-jij-maar-voor-me, beslis-jij-maar-voor-me. Nee heren, ik weiger mijn wil en mijn denken over te laten aan God Ik weiger aan mezelf te verzaken en te berusten. Een mens die berust is dood voor hij gestorven is, en ik wil niet dood zijn voor ik gestorven ben. Ik wil niet sterven als dode! Ik wil sterven als levende!



  Ik wil sterven als levende en ik heb me nooit zo levend gevoeld Mijn hart heeft nooit beter geklopt, mijn longen hebben nooit beter geademd mijn hersens hebben nooit beter gedacht. Wat denk ik een boel dingen, vanavond! Ik denk er zo veel dat ik nog duizenden jaren zou moeten leven om ze je allemaal te kunnen vertellen. En als de waarschijnlijkheidsrekening een aan absolute, zekerheid grenzende bijna-zekerheid biedt, heb ik nog slechts twaalf uren van leven: ik heb nog net de tijd om je iets te vertellen. Wat? Wel, bij voorbeeld dat ik niet meer geloof in het beroep waarin ik zo vast heb geloofd: het beroep van soldaat Hoe kan ik je deze verandering verklaren? Misschien door een verhaal als uitgangspunt te nemen dat ik gisteravond hoorde. Een schunnig en afschuwelijk verhaal. Herinner je je zuster Espérance, zuster George, zuster Milady, zuster Madeleine en zuster Françoise, de vijf nonnen die ik wilde opnemen in de cast van de kleine Ilias? Welnu, de laatste twee zijn gezond en wel zuster Madeleine in Marseille waarheen ze kans zag te ontsnappen en zuster Françoise in het Rizk-hospitaal waar ze als verpleegster werkt Zuster Espérance, zuster George en zuster Milady echter, die waren achtergebleven om het klooster te bewaken... Ik heb het gehoord van Gigi de Witte die het op zijn beurt gehoord had van een Amal: een machteloze of laffe getuige van hetgeen nu de-marteling-van-de-drie-nonnen wordt genoemd. Arme Gigi. Hij huilde als een kind, en al huilend zei hij steeds maar: ‘Ik zeg het niet tegen Armando, ik zeg het niet tegen Havik. Ik zeg het ze niet 'Zuster Espérance heeft gelukgehad Die is al vechtend gestorven, terwijl ze met haar crucifix de Kinderen Gods van zich afsloeg en hun leider ermee op zijn bakkes gaf: een gebochelde mullah, met een karmozijnrode tulband en de Koran aan zijn schouderriem gehangen, die hen in de kelder had gevonden en naar de kapel had gesleept Een halve vuurstoot uit een Kalasjnikov is in haar borstkas geslagen. Zuster George niet: die heeft geen geluk gehad. Zijn woede vanwege zijn door zuster Espérance gehavende smoelwerk afreagerend heeft de gebochelde mullah haar heel langzaam vermoord: met bajonetsteken. Ze bad terwijl hij bezig was. Ze zei het Salve Regina, je vous salue, Marie, pleine de grâce... Le Seigneur est avec vous... Soyez vous bénie entre toutes les femmes et béni soit le fruit de vos entrailles... ’ Wat zuster Milady betreft, dat ging zo: de Kinderen Gods waren met hun dertigen. Na haar te hebben uitgekleed en vastgebonden hebben ze haar mishandeld en verkracht en anaal misbruikt. Beurtelings, net zoals de Palestijnse vrouwen door de falangisten mishandeld en verkracht en anaal misbruikt werden bij de slachting van Sabra en Chatila, of zoals de maronitische vrouwen die door de Paleslijnen mishandeld en verkracht en anaal misbruikt werden bij de slachting van Damour en door de Druzen bij de slachting in het Choufgebergte. Daarna hebben, ze haar ter plekke laten liggen, stervende. Ze hebben niet eens de moeite genomen haar met een genadeschot af te maken. Deze stad van uitgehongerde hyena ’s. Deze verpeste necropool die bestuurd wordt door verpeste necrofagen voor wie doden of gedood worden de enige manier van leven is. Deze hoofdstad van het militarisme, het meest abjecte militarisme, waar ook de kinderen soldaten zijn en het beroep van soldaat alle andere beroepen heeft vervangen. Want die Kinderen Gods waren en zijn soldaten, snap je. Die mullah was en is een soldaat, snap je. Soldaat, soldaten van een ongeregeld leger, maar niettemin soldaten. Ze hadden de heuvel als soldaten veroverd, als soldaten waren ze gestorven om hem te veroveren, als soldaten waren ze het klooster binnengevallen en als soldaten houden ze dat nu bezet met hun wapens en hun vlaggen. Ja, ik beweer dat het al te gemakkelijk is de oorlog de schuld te geven, je te verschuilen achter de abstracte grootheid die we oorlog noemen en waarnaar we verwijzen als naar een soort erfzonde, een soort goddelijke vloek. Het onderwerp dat aangepakt moet worden is niet de oorlog. Het zijn de mannen die de oorlog voeren, de soldaten, het oudste, onveranderlijkste, onsterfelijkste beroep dat er bestaat sinds het leven bestaat. Het beroep van soldaat. Het beroep waar ik van hield, dat ik respecteerde, dat ik idealiseerde en dat ik nu afwijs. Want ik heb er de fundamentele fout van ontdekt, het ingeschapen gebrek.


  Welke fundamentele fout, welk ingeschapen gebrek? In mijn eerste brief schreef ik je dat de oermens die voor zijn grot de wacht moest houden, de mensachtige primaat die verscheurende dieren en vijanden met een stok verhinderde binnen te komen, een soldaat was. Ja, dat was hij. Net zo ’n soldaat als de soldaten die bij de toegangen tot onze steunpunten, voor onze versperringen, op onze wachttorens en op onze stellingen in Bourji el Barajni of Chatila staan. Precies zo: ik weet dat nog goed. Ik weet dat nog goed omdat ik hem goed kende twee miljoen jaar geleden, toen ik zelf ook een oermens was. Ik noemde hem bij de naam. Ik noemde hem Rocco, ik noemde hem Rambo, ik noemde hem Ferruccio, of Fabio of Matteo, of Luca of Nicola, of Spijker of Nazarener of Ui, of Stefano of Martino of Fiji, of Gaspare of Ugo of Bernard le Français, of Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio... En het doeter niet toe dat hij geen uniform, geen scherfvrij vest en helm had, 's zomers naakt rondliep en zich ’s winters in een dierevel hulde. Het doet er niet toe dat hij niet rechtop kon blijven staan en nooit in de houding sprong. Zijn leeftijd was dezelfde, en zijn naïeveteit ook, zijn onnozelheid, zijn onschuld, zijn hebbelijkheid om te mopperen en te klagen. Ik-ben-moe, ik-heb-het-koud, ik-heb-slaap, ik-ben-bang, ik-wil-neuken, ik-wil-naar-huis... Dat herinner ik me ook. En verder herinner ik me dat ik erg met hem te doen had. Ik had zo met hem te doen dat ik, als hij klaagde, tegen hem had willen zeggen: ga maar uitrusten, ga maar. Ga je maar warmen, ga maar slapen, ga je angst maar verdrijven, ga maar neuken met je oervrouwtje, ga maar naar huis. Ik houd de wacht wel voor de grot, laat de mammoet maar aan mij over. Maar het beroep van soldaat behelst niet alleen het beschermen van de slaap van de eigen stam, het voorkomen dat verscheurende dieren de grot waar de stam in woont binnendringen. Hel behelst ook uit het uitbreiden van het grondgebied van die stam, het vergroten van de macht van die stam, het opleggen van het geloof van die stam: een taak waarvan je je moet kwijten met in je achterhoofd datgene wat ze je geleerd hebben, namelijk dal degene die zijn grondgebied niet wil afstaan of zijn geloof niet wil opgeven een vijand is, dat de vijand iets is dat vernietigd moet worden, dat het vernietigen ervan het recht en de plicht is van elke soldaat, en bovendien een privilege dank zij de onstrafbaarheid die door het beroep van soldaat wordt gegarandeerd Dus als hem wordt bevolen het te doen, doet de oermens die ik Rambo of Ferruccio of Fabio of Matteo of Luca of Spijker of Nazarener of Ui of Stefano of Martino of Fiji of Gaspare of Ugo of Bernard le Français of Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio, noemde en noem, het ook. Met al zijn naïeveteit, zijn onnozelheid zijn onschuld, zijn hebbelijkheid om te mopperen en te klagen, gehoorzaamt hij en gaat andermans grotten veroveren. Gaat zijn geloof opleggen. Niet meer moe, niet meer verkleumd niet meer slaperig, niet meer bang, niet meer zielig valt hij er binnen. Ervan overtuigd dat hij een daad verricht die openlijke lof verdient en vrijgesteld is van straf, heft hij zijn knots en vermoordt wie hij maar tegenkomt: mannen, vrouwen, ouden van dagen, kinderen, nonnen. In naam van God van Allah, van Jehova, van Brahma, van Baal, of in naam van het kapitalisme, het communisme, het fascisme, het socialisme, het nazisme, het liberalisme, de democratie en natuurlijk het vaderland, doorboort hij de borstkas van zuster Espérance die zich met haar crucifix verweert. Doorzeeft hij zuster George die een weesgegroetje bidt. Ontkleedt, bindt, mishandelt en verkracht hij zuster Milady, gewoon en anaal. Hij wordt zelf de mammoet, het verscheurende dier. Erger nog: als hem bevolen wordt dat recht, die plicht en dat privilege binnen zijn eigen stam uit te oefenen, dus tegenover de vermeende vijanden die in zijn eigen grot wonen, zal hij evenzo gehoorzamen. Wederom in naam van het geloof, van God, van Allah, van Jehova en natuurlijk van het vaderland, zal hij zijn eigen broeders en zijn eigen zusters arresteren. Zal hij hen ontkleden, vastbinden, folteren en verkrachten en anaal misbruiken. Zal hij hen neerschieten. Laten we alle hypocrisie en illusies overboord gooien: niet altijd, maar vaak maken soldaten zich schuldig aan gruwelijke dingen. Niet altijd, maar vaak - en of ze nu naakt rondlopen of gehuld in een dierevel, of ze nu de gegalonneerde uniformen van een geregeld leger dragen of de rudimentaire uniformen van een ongeregeld leger- begaan ze vreselijke misdaden. Misdaden waarvoor mensen die geen soldaat zijn worden opgepakt,berecht en misschien zelfs veroordeeld lot de strop. Of gek worden verklaard en opgesloten in een gekkenhuis. Lieve, daar dacht ik niet aan of wilde ik niet aan denken toen ik je schreef dat het uniform een monnikspij is, een franciscaans begrip, een daad van nederigheid, Vanavond denk ik er echter wèl aan, en ik voel me medeplichtig aan die misdaden. Want het mag dan waar zijn dat ik mijn oermensen nooit geleerd heb nonnen te vermoorden, het mag dan waar zijn dat ik hun nooit bevolen heb binnen of buiten hun grot geweld te gebruiken, maar ik heb hun in naam van het vaderland en van andere mooie zaken gezegd dat het vernietigen van de vijand (of van degene die we geleidelijk-aan onze vijand noemen en die we morgen misschien onze vriend noemen) het recht en de plicht van de soldaat is. Ik heb dat principe er bij hen ingehamerd, ja. Direct of indirect heb ik hun verteld dat het doden ah burger een misdaad is waarvoor je in de gevangenis en zelfs aan de galg kunt komen, en dat het doden als soldaat een deugd is waarvoor je gouden of zilveren medailles krijgt en lauwerkransen. Ik heb hun kortom wijsgemaakt dat er twee manieren zijn om het Goed en het Kwaad te beoordelen: twee tegengestelde begrippen van het Goed en het Kwaad.


  Er is geen dubieuzer en meer miskend begrip dan het begrip van Goed en Kwaad, dat is bekend. Sinds de dag dat de mensen zich ervan bewust werden dat ze mensen waren (een schrikwekkende ontdekking waar ik gelukkig niet bij aanwezig ben geweest), doen we niet anders dan ze gebruiken zonder er een objectieve definitie van te geven. Bijna alle definities die we er in een vijftigtal eeuwen van bijeengebracht hebben zijn vergankelijke definities die gedicteerd werden door de modes van een bepaald tijdperk of door de vooroordelen van een bepaalde maatschappij, opgelegd door het fanatisme of door de belangen van een bepaald moment, en in elk geval deprimerende stommiteiten: dat zul je toegeven. Nee, ik ben niet vergeten wat ik indertijd zei toen we er met de sacrosancte teksten erbij over discussieerden en de spreuken van Plato en Plotinus, Augustinus en Descartes, Spinoza en Kant ons als confetti om de oren vlogen. De eis van een objectieve definitie van het Goed en het Kwaad had zin zolang het Goed en het Kwaad twee ethische categorieën en dus een moreel vraagstuk waren, beweerde ik. Het had zin zolang God en de duivel in leven waren en de een zich met het Paradijs garant stelde voor het Goed en de ander met de Hel voor het Kwaad, dus toen de grote heilsgodsdiensten ons gedrag bepaalden en de zonde serieus werd genomen, beweerde ik. Maar nu God en de duivel dood zijn, vermoord door onze Nietzsches, onze Freuds en onze Marxen, nu de grote heilsgodsdiensten door onze wetenschap en onze ratio in diskrediet zijn gebracht, nu het Paradijs en de Hel naar het rijk der fabelen zijn verwezen, wordt de zonde niet langer serieus genomen. Het Goed en het Kwaad zijn niet langer twee ethische categorieën en dus een moreel vraagstuk Ze vormen hooguit een medisch probleem, een toestand van geestelijke gezondheid of ongezondheid, een evenwicht of onevenwichtigheid die het gevolg is van biochemische verschijnselen die van invloed zijn op de hersenen. En de objectieve definitie heeft geen zin meer, beweerde ik. Vannacht beweer ik dat niet. Hoewel ik de idee van God en de duivel, de metafysica’s van het Hiernamaals nog steeds verwerp, ben ik vannacht van mening dat de argumenten van hen die de zonde serieus namen een kern van waarheid bevatten. De argumenten van de Messiassen die om de mensen ertoe te brengen een beetje minder slecht te zijn, hun het Paradijs beloofden of met de Hel dreigden, de argumenten van de apostelen die doormiddel van de vergoddelijking van de Messias de mensen op hun wil aanspraken en hen met hun verantwoordelijkheden confronteerden. Lieve, het kan niet waar zijn dat het Goed en het Kwaad bestaan uit hemoglobine en chlorofyl, uit vitaminen en hormonen. Het kan niet waar zijn dat ze afhangen van het metabolisme en de biosynthese van koolhydraten, vetten en proteïnen, van het percentage nucleïnezuur en fosfor dat zich in de grijze cellen bevindt. Het kan niet waar zijn dat de wil geen rol speelt, dat de verantwoordelijkheid geen waarde heeft, dat zelfs de wetenschap Insjallah mompelt. En als ik me vergis, als de zaken ervoor staan zoals de erfgenamen van Nietzsche, Freud en Marx beweren dat ze ervoor staan, laten ze het Goed dan maar in de farmaceutische laboratoria produceren! Laten ze er maar een zalf uit peuren, een crème, een siroop, een pil, een zetpil om in je achterste te stoppen, een vaccin om intramusculair of intraveneus te injecteren. Een vaccin waardoor je niet meer in je eigen grot en in die van anderen kunt folteren en verkrachten en anaal misbruiken, een medicijn dat je bij de apotheek kunt kopen. Zo niet, dan moeten we het morele vraagstuk opnieuw uitvinden, zelfs als dat inhoudt dat we God en de duivel, het Paradijs en de Hel, de godsdiensten met alles erop en eraan weer tot leven wekken, zelfs als we daarmee riskeren een nieuwe Torquemada te krijgen - immers, de Torquemada ’s hebben we nu wel geleerd tijdig te herkennen en te bestrijden. Het morele probleem moet weer in zwang warden gebracht en we moeten de objectieve definitie geven, die overal en altijd kan worden gebezigd ‘Het Goede is datgene wat goed doet ofte wel de goedheid, het Kwaad is datgene wat kwaad doet ofte wel de slechtheid.’ Voorts moet de idee van de zonde weer van stal worden gehaald, het bewustzijn van de zonde: we moeten opnieuw uitleggen dat wie kwaad doet een zonde begaat, dat wie een zonde begaat straf verdient, als levende en als dode. Dit betoog moet in alle talen worden vertaald op alle muren worden geschreven, in alle kranten worden gedrukt, door alle radio- en televisiestations worden uitgezonden, iedereen moet er suf mee gemaakt worden. En vooral de militairen die de kluit belazeren met hun twee manieren om Goed en Kwaad te beoordelen, met hun tegengestelde begrippen van Goed en Kwaad Hoe dan ook, of ik nu in leven blijf of doodga, ik zeg het beroep van soldaat vaarwel.


  Of ik nu in leven blijf of doodga, ook het beroep van schrijver zeg ik vaarwel. Nee, mijn kleine Ilias zal het levenslicht niet aanschouwen. Mijn roman, die ik met een glimlach om de lippen en tranen in de ogen had willen schrijven. De lucide waanzin is weg, de zwangerschap is onderbroken en als je me zou vragen waardoor ze onderbroken is... Ik zou je kunnen antwoorden dat de euforie van de dagen waarin ik veel ophef maakte van literaire genietingen en creatieve wapenfeiten over is omdat ik me gerealiseerd heb dat schrijven niet alleen een monsterlijke opoffering is, een gruwelijke eenzaamheid, een tantaluskwelling, de kwelling van het over- en over- en overdoen, het masochisme waarover Colette het had, maar nog iets ergers: een voortdurende ontevredenheid over jezelf en dus een proces dat je jezelf voortdurend aandoet, een voortdurende veroordeling van jezelf. (Vervloekt de gelegenheidsschrijvers, de amateurschrijvers die die ontevredenheid niet kennen.) Met andere woorden, ik zou je kunnen antwoorden dat ik ontdekt heb dat ik schrijven niet leuk vind: dat ik schrijven haat en dat ik zonder Mozart te zijn de tragische uitlating van Mozart steel: ‘Monsieur, moi je déteste la musique. ’ Of ik zou je kunnen antwoorden dat ik over het beroep van schrijver heb nagedacht op dezelfde wijze als waarop ik over het beroep van soldaat heb nagedacht en dat ik er evenzo ingeschapen gebreken in heb aangetroffen, evenzo organische gebreken, die de monsterlijke opoffering neerhalen en de voortdurende veroordeling van jezelf belachelijk maken. Zo is het nu niet bepaald het nuttigste beroep van de schepping. Jean-Baptiste d’Alembert, de achttiende-eeuwse filosoof, had gelijk toen hij opmerkte dat een dichter (lees: schrijver) op een onbewoond eiland niet erg nuttig is. Een landmeter wel. Op een onbewoond eiland, voeg ik hieraan toe, is de eerste de beste boer, timmerman, schoenmaker, doodgraver, vroedvrouw of tandentrekker nuttiger dan een schrijver. Ten aanzien van de directe noden van het bestaan is de schrijver een overbodige snuisterij. Een genotsartikel. In een georganiseerde samenleving daarentegen is hij net zo nuttig als een boer, timmerman, schoenmaker, doodgraver, vroedvrouw of tandentrekker, en wordt hij een mes dat aan twee kanten snijdt: een januskop die wellicht zonder het te willen of te weten een hoop ellende aanricht. Nee, lieve, ik verloochen niet wat ik in de tweede brief beweerde: de metafoor van de wichelroedeloper die in elke woestijn water vindt, de allegorie van de koe die aan één stuk door kalveren werpt. Ik ontken niet dat hij de gaven heeft van tovenaar Merlijn, het vermogen dingen te zien die anderen niet zien, dingen te horen die anderen niet horen, zich dingen voor te stellen die anderen zich niet voorstellen, op denkbeelden vooruit te lopen en ze uit te dragen. De schrijver doet zulke wonderen, of zou ze moeten doen. Maar, en dit is wat ik in mijn tweede brief vergat of vermeed te benadrukken, hij is een menselijk wezen: een man of een mouw met de (niet zelden door zijn ontvankelijkheid verscherpte) fouten van elk menselijk wezen, met de (niet zelden door de verantwoordelijkheid die hij op zich neemt reusachtig vergrote) onmacht van ieder menselijk wezen. En het water dat hij vindt is niet altijd zuiver water. De kalveren die hij werpt zijn niet altijd gezonde kalveren. De denkbeelden waarop hij vooruitloopt en die hij uitdraagt zijn niet altijd voortreffelijke denkbeelden...


  Om eerlijk te zijn, lieve: soms zijn het niet eens denkbeelden. Soms zijn het masturbaties van denkbeelden, ofte wel ideologieën die de mensen knechten en hen verhinderen denkbeelden te hebben, of kletspraatjes die op papier nobele dromen lijken maar in de realiteit van alledag klinkklare onzin blijken te zijn. Soms zijn het echter duivelse inblazingen, giftige plannen die tot massamoorden leiden. In het gunstigste geval zijn het achtenswaardige protesten die een kankergezwel beogen weg te snijden en ten slotte een nieuw veroorzaken. (Je zult toegeven dat aan elk bloedbad dat revolutie heet een boek ten grondslag ligt, dat aan elke geconstitutionaliseerde waanzin een boek ten grondslag ligt, dat aan collectief geweld altijd een boek ten grondslag ligt en aan elke genocide een Mein Kampf.) En dat is nog niet alles. Want dit mea culpa gaat nog voorbij aan de schrijvers die het kankergezwel voeden door de hielen van de dienstdoende koning of koningin te likken, door zich te prostitueren aan wie belangrijk is en wie betaalt, en aan de schrijvers die aan anderen het goede voorhouden en zelf het kwade doen. De Seneca ’s die soberheid prediken maar in weelde leven, aansporen tot eerlijkheid inaar rijkdommen vergaren door voor een paar sestertiën de bezittingen van de door Nero verbannen of terechtgestelde burgers op te kopen. De Montaignes die solidariteit aanbevelen maar die als in Bordeaux (waar ze burgemeester zijn) de cholera uitbreekt, zich in hun kasteel opsluiten en zich tevergeefs laten smeken: mijnheer-de-burgemeester-vertoont-u-zich-dan-tenminste-op-het-balkon. De Rousseaus die aansporen tot de opvoeding van het kind maar de vijf kinderen die de arme Marie-Thérèse Levasseur hun geschonken heeft in een armoedig weeshuis laten verkommeren. De Alfieri ’s die de lof van de vrijheid zingen maar hun gezin tiranniseren, hun minder ijverige pages tot bloedens toe slaan, de botten breken van de kapper die de misdaad heeft begaan aan een van hun krullen te trekken. De Tolstojs die de vreugden van het huwelijk en de plichten van de menslievendheid bezingen maar hun vrouw bedriegen, hun dienstmeisjes ontmaagden en weerloze boerinnen bespringen. De Marxen die de vuigheden van het kapitaal analyseren maar met de rijke barones trouwen, onder de rijken vrienden maken en kwaad worden als hun dochter wil trouwen met een braaf beambtetje... Kortom, ik zou je dus - hoewel ik Seneca geen ongelijk kan geven als hij antwoordt dat het vermogen om de juiste dingen te prediken niet vanzelf betekent dat je ze ook in praktijk kunt brengen, hoewel ik weet dat schrijven een vervloekte kunst is en geen apostolaat waar je je aan wijdt ten behoeve van het openbare nut, hoewel ik besef dat elk scheppend beroep een monsterlijke opoffering en een voortdurende veroordeling van jezelf vergt - kunnen antwoorden dat het (mét het moi-je-déteste-la-musique) een intellectuele ontgoocheling is geweest die de zwangerschap van de kleine Ilias heeft onderbroken. Maar dan zou ik liegen, lieve. Het ware motief waarom ik mijn roman niet zal schrijven die ik met een glimlach om de lippen en tranen in de ogen had zullen schrijven is iets heel anders. Dat is dat ik niet besta. Ik ben slechts een produkt van de fantasie, een in woorden uitgedrukt verzinsel dat gedoemd is tot een papieren bestaan. En trouwens, die roman is al geschreven door iemand anders. Alleen de epiloog ontbreekt nog.


  Zo is het maar net, lieve. Zullen we het raadsel nu eindelijk eens oplossen en opbiechten hoe de zaken liggen? Zojuist tekende zich een schaduw met een rugzak over de schouder, de schaduw van de journaliste uit Saigon af op het papier en die zei tegen mij, met dezelfde woorden als ik in mijn eerste brief gebruikte om je te vertellen dat ik zwanger was: ‘Ik heb hem geschreven, de roman waarin ik met behulp van de oorlog over de mensen wilde vertellen, omdat niets met zoveel kracht als de oorlog hun schoonheid en hun lelijkheid, hun intelligentie en hun domheid, hun beestachtigheid en hun menselijkheid, hun moed en hun lafheid, hun raadselachtigheid versterkt. Alleen de epiloog ontbreekt nog.’ Daarna heeft ze hem voor me samengevat en ik had het gevoel alsof ik in de afgrond van een mise en abime viel. Je weet wel, dat spelletje waarbij je een spiegel schildert of fotografeert waarin een andere spiegel wordt weerspiegeld die op zijn beurt de eerste weer tot in het oneindige weerspiegelt in een reeks van steeds kleinere en steeds donkerder beelden, zodat je als je ernaar kijkt het gevoel hebt alsof je in een afgrond valt. Haar boek is in elk opzicht mijn boek, of het boek waarvan ik dacht dat het mijn boek was. Alles komt ermee overeen, alles. Het thema dat zich ontwikkelt op het plan van een wiskundige vergelijking die de eeuwige strijd tussen het Leven en de Dood uitdrukt. De intrige die geweven is met de draden van het noodlot dat door onze rede wordt verworpen en door een van onze wil, van onze vrije wil onafhankelijke mechanica bevestigd. Het grote aantal personages, met inbegrip van de sleutelfiguur die in de formule S = k In W van Boltzmann de formule van de Dood ziet enom die te bestrijden op zoek is naar de formule van het Leven. De tijdsspanne waarin het verhaal zich afspeelt, namelijk drie maanden die lopen van een zondag eind oktober tot een zondag eind januari. Het begin met de honden die elkaar verscheuren en het dubbele bloedbad dat de aaneenschakeling van gebeurtenissen in gang zet. De derde truck die met de veldslag van Kerstmis lijkt te vervluchtigen, maar dan toch weer stoffelijke gedaante aanneemt. Het steeds verzwegen en steeds aanwezige dilemma dat tenslotte tot uitbarsting komt in de vraag: is de chaos die volgens die vergelijking het Leven verteert werkelijk destructief is het werkelijk de Dood die het van het Leven wint? Ik heb getracht me te verdedigen, te profiteren van de mise en abime. ‘Ik zat dus goed met mijn vermoeden dat u mijn alter ego was... 'heb ik gezegd. Maar de schaduw schudde haar hoofd: ‘Integendeel, Professor. U was het alter ego, mijn alter ego. Professor, u bestaat niet. U bent slechts een produkt van de fantasie, een in woorden uitgedrukt verzinsel dat gedoemd is tot een papieren bestaan, Doet u maar niet alsof u dat niet weet, Professor: ik was het die aan de touwtjes van de marionetten trok op het toneel van de tragikomedie. Ik was het die met hen lachte, met hen huilde, met hen bang was, met hen stierf. Ik was het die vreesde niet genoeg vingers te hebben om al die touwtjes mee vast te houden Ik heb hen bedacht, ik heb jullie bedacht, Professor: u, Angelo, Charlie, de Condor, Crazy Horse, Pistoia, Suiker, Sandokan, Havik, Adelaar I , Gino en alle andere soldaten die u twee miljoen jaar geleden hebt leren kennen toen ook u een oermens was, Ninette, of eigenlijk Natalia Narakat, George Al Sharif Bilal, de vijf nonnen, Gassan, Rashid, Passepartout, Imaam, Sanaan, het meisje Leyda, het jongetje Mohammed, de witte merrie in Tayoune... Ieder van jullie een alter ego van mij, een kant of een mogelijke kant van mezelf, een beeld dat weerspiegeld wordt door de spiegel waarmee ik heb geprobeerd iets over de mensen te vertellen. 'Ik heb geprotesteerd. Ik heb geantwoord dat ze met behulp van mijn persoon zelfs getracht had de mensen te verklaren. En hoe het ook zij, had ze Angelo niet laten zeggen dat de woorden vlees zijn van ons vlees, vleesgeworden woord? Ik bestond nu. We bestonden allemaal dat ontkennen stond gelijk aan één van de twee waarheden ontkennen. Maar de schaduw was al verdwenen, met medeneming van hetgeen haar toebehoorde.


  Kijk, de dag begint te krieken. De duisternis verstrooit zich in een zacht paars van viooltjes en het geraas van het nachtelijke gevecht verstomt. In de gangen en op de trappen is het verkeer twee keer zo druk geworden en hebben de stemmen aan volume toegenomen: ‘Maak je klaar want straks wordt de colonne gevormd!’ Ze zullen me nu vlug roepen, lieve. Ik zal je vaarwel moeten zeggen: zo zie je hoe kort het leven is! Te kort, te kort. Of je nu van woorden, o nee, van papier bent of vlees, het is even kortstondig als een woestijnbloem. Zo’n bloem die ’s ochtends opengaat en tegen zonsondergang verdord is. Ik heb gelezen dat ze erg mooi zijn, woestijnbloemen. Misschien zijn ze juist zo mooi omdat ze maar één dag meegaan. Dat maakt ze kostbaar en... Ze hebben me geroepen, ze roepen me. Ik moet afscheid nemen. Vaarwel lieve, dank je. Ook jij bestaat niet, dat weet je. Ook jij bent een produkt van de fantasie, een door een spiegel weerspiegeld beeld, een kant of mogelijke kant van mijzelf: op dezelfde manier als mijn poppenspeelster mij heeft bedacht, heb ik jou verzonnen. En toch heb je me meer gegeven dan een reëel bestaande persoon me zou kunnen geven. Zou de eenzaamheid het enige gezelschap zijn dat we hebben om ons niet alleen te hoevenvoelen?Zou de ware realiteit de fantasie zijn? Zou geboren worden en leven en sterven net zo ’n droom zijn als de droom der dromen, die God aan wie we wanhopig vragen te willen bestaan, ook wanneer we denken dat hij niet bestaat, dat hij door ons verzonnen is?


  EPILOOG


  Die dag ging de zon op om de blauwste hemel te brengen die ooit in Beiroet was aanschouwd (althans, zo scheen het degenen toe die in de hemel een gunstig voorteken zochten), en toen ze opkwam zwegen de kanonnen. Na de kanonnen zwegen de mortieren, de mitrailleurs, de Kalasjnikovs, de M16’s, de RPG’s, het staakt-het-vuren werd van kracht en de helikopter van het vlaggeschip kon landen op het plein voor Logistiek om Martino te halen die op zijn buik op een brancard lag te kermen, terwijl Charlie hem moed insprak: ‘Klaag nou maar niet, jongen, dank zij die twee gaten in je kont ga je nu echt naar huis.’ Daarna vertrok de helikopter weer om naar het Rizk te vliegen waar hij Rocco ophaalde die als een pratende plant voortdurend Imaam-horloge-Imaam stotterde, en ook Havik die onkundig van de tragedie die zich in het klooster had afgespeeld, zuster Françoise gedag zei. ‘Au revoir, zuster Françoise, en ik verzoek u: zegt u tegen zuster Espérance dat ze me moet schrijven of ze mijn tennisracket heeft geapprecieerd.' Bijna op hetzelfde moment verlieten Suiker en Pistoia het Hoofdkwartier om Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio, naar de ambassade te brengen, hem weer af te leveren bij de groep carabinieri waartoe hij had behoord en vervolgens naar de haven te gaan om de aankomst van het laatste transport te regelen. Voordat hij wegging deed Suiker echter iets waarvoor hij zichzelf onder normale omstandigheden in het gevang zou hebben gegooid. Hij bleef staan voor het afzichtelijke schilderij dat hij altijd voor een weergaloos kunstwerk had gehouden, het portret van de emir met de gele tulband en de blauwe mantel, en haalde het terwijl Pistoia ongelovig toekeek van de muur. Hij zette het met zijn bagage in de jeep. De terugbezorging van Salvatore Bellezza, zoon van wijlen Onofrio, werd niet op prijs gesteld. Alleen al toen ze hem weer zagen kregen de korporaals die bij de ingang op wacht stonden een flauwte, de groepscommandant die er twee voorste boven- en twee voorste onderkiezen, dus in totaal vier kiezen bij was ingeschoten, begon te schreeuwen ik-vermoord-hem, ik-vermoord-hem, en Glazen Oog kreeg een hysterische crisis. ‘Help! Help me, hèèèlp!’ De diefstal van het weergaloze kunstwerk had daarentegen een glorieuze afloop. De avond tevoren was namelijk een koopvaardijschip vol wapens voor de falangisten voor anker gegaan in de westelijke binnenhaven. Handig gebruikmakend van de verticale loopgraven was het nu bezig allerlei geschut te lossen en het was totaal zinloos om te protesteren dat het hierdoor het meren van de schepen belemmerde: de kapitein antwoordde dat Gassan hem toestemming had gegeven en dat hij niet zou ophouden en niet zou verhuizen, tenzij op bevel van Gassan. Horendol riepen Pistoia en Suiker dus Gassan erbij. Met een schouderophalen bromde Gassan dat er in de oostelijke binnenhaven geen plaats was, dat ze geduld moesten hebben, morgen moesten inschepen, en Pistoia herinnerde zich dat hij Pistoia was. Hij liep naar de jeep, pakte het schilderij, liep terug naar Gassan en sloeg het met zoveel kracht op zijn hoofd dat de arme man met zijn hals in het gezicht van de emir bleef steken: het gespleten baardje en de gesp van smaragden en robijnen ter hoogte van zijn keel, de halvemaanvormige wenkbrauwen en de gele tulband met de druppelvormige parel ter hoogte van zijn nek. ‘En als jij die indringer niet beveelt onmiddellijk op te krassen, ga je mooi niet naar Genève. Want dit keer snij ik je echt de keel af, smerige strontzak.’ Gassan gaf het bevel en het koopvaardijschip kraste op.


  Nu de binnenhaven en de kade heroverd waren gaf de Condor Charlie opdracht over te gaan tot het betalen van de tol: een ceremonie die zich afspeelde in de voormalige briefingzaal en waarheen Zandra Sadr zijn twee zeer antipathieke zoons afvaardigde, die hij liet escorteren door twaalf tot de tanden gewapende militiesoldaten. Terwijl de twaalf begerig naar de grote kersehouten tafel staarden, ondertekende Charlie de notariële akte. Daarna hield hij een praatje over de vriendschap die de Italianen verbond met Zijne Hoogsteerwaarde Eminentie, en een paar minuten leek het alsof alles opperbest verliep. Toen hij echter zinspeelde op de in de loop van de onderhandelingen gemaakte afspraken, te weten op de driekleur en de vlag van het Rode Kruis die aan de vlaggemast van het veldhospitaal zouden blijven en op de verboden levensmiddelen die aan de armen van de oostelijke zone zouden worden afgestaan omdat de Koran ze verbood, viel er een doodse stilte. En toen hij voorstelde om de overeenkomst te bezegelen met een handdruk, trok de lange magere met de baard zijn rechterhand terug, brommend dat hij helemaal niemand de hand drukte. De blonde flierefluiter in spijkerbroek stak de zijne uit met het gebaar van iemand die haar wil laten kussen. Op deze onaangename episode volgde de overdracht van het veldhospitaal, en toen hij zag hoe alles werd weggegeven, de mooie ambulances die de afgunst van een luxe-kliniek zouden hebben gewekt, de propere ziekenzalen met de opgemaakte bedden en de smetteloze lakens, de operatiezalen en de röntgenkamers, de tandheelkundige praktijkruimte, de bergen medicijnen en bloedplasma, de kostbare apparatuur inclusief de scintigraaf en de mobiele operatiekamer die nooit gedemonteerd en ingepakt was, werd een van de officieren van gezondheid onwel en moesten ze hem op een brancard leggen. Vlak daarop vond de overdracht van de levensmiddelen plaats, en nu was het Charlie die zich onwel voelde. Natuurlijk wist Charlie heel goed dat de 716.315.714 lire op basis van de minimumprijzen die de leveranciers het leger berekenden, overeenkwamen met bergen voedsel en sloten drank waaraan de hele stad zich wekenlang te goed zou kunnen doen. Niet voor niets had hij de metafoor kokanjemast gebruikt. Maar - en dit ondanks de lijst die Crazy Horse uit zijn verbazingwekkende geheugen had opgediept - hij had zich niet gerealiseerd dat die bergen voor twee vijfde bestonden uit varkensvlees en worsten, die sloten voor vier vijfde uit wijn, bier en likeuren, zodat hij, toen hij de gigantische koelcellen opende die hij nooit geopend had en de onmetelijke opslagplaatsen betrad die hij nooit betreden had, wankelde. Met een duizelig hoofd ging hij op de top van een berg hammen zitten, leunde tegen een muur van flessen en zei: ‘Ik ga flauwvallen. Trek er een open en geef me een slok.’ In Bourji el Barajni en in Chatila ontruimden de mariniers en de parachutisten intussen de stellingen, en van huis tot huis verspreidde zich een smartelijke kreet: ‘Al-talieni tarak, de Italianen vertrekken, al-talieni tarak!’ Ook verspreidde zich de vruchteloze smeekbede: ‘Min tarak, vertrekken jullie niet, min tarak.’ En degenen die deze smeekbeden uitriepen waren bijna steeds dezelfden als die hen een jaar lang getreiterd, bespot en aangevallen hadden met hun gescheld talieni-makkaroni-manjukin, Italianen-spaghettivreters-flikkers, talieni-ibn-sharmuta, Italianen-hoerenzonen, of met bedreigingen talieni-tomorrow-kaputt. Italianen-morgen-zijn-jullie-er-geweest. Plotseling waren die rare soldaten die het vuil ophaalden, gratis medische behandeling gaven, een gladiool op het massagraf zetten, hen of ze het nu leuk vonden of niet verdedigden tegen de sji’ieten en de falangisten, dus tegen eenieder die hun hun vroegere gewelddaden betaald wilden zetten, onmisbaar en onvervangbaar geworden. Min-tarak, min-tarak.


  Toen de tol voldaan was en de stellingen in Bourji el Barajni en Chatila ontruimd waren, vormden zich op de rue de l’Aérodrome en op de Weg Zonder Naam twee eindeloos lange colonnes die zich, toen ze in een rechte hoek bij elkaar kwamen op de rotonde met het viaduct, uitstrekten tot aan het vliegveld en de kustweg van Ramlet el Baida: de M113’s, de Leopards, de pantserauto’s, de tankwagens, de trucks met hijskranen of aanhangwagens, de jeeps, de motorfietsen, de trucks vol manschappen die het laatste transport zouden vormen. En over de lengte van die twee eindeloos lange colonnes ontrolde zich een schouwspel waarover Rashid zich razender dan ooit zou hebben gemaakt. Meisjes in tranen die hun parachutist of marinier toeriepen: ‘Franco! Oû es-tu, waar ben je, Franco?’


  ‘Mario! Where are you, Mario?’ Parachutisten en mariniers die uit de trucks hingen en op hun beurt huilend naar hen riepen: ‘Farida! Hier ben ik, Faridaaa!’


  ‘Leila! Hier ben ik, Leilaaa!’ Kinderen die op de tanks klauterden om hun vriend gedag te zeggen en hem een pakjegroene amandelen, een keutel hasj of een zakdoek te geven: ‘Edoardo, ik jou brengen nootjes voor op reis! Antonio, ik jou geven keutel voor roken in Italië! Bruno, jij nemen mijn kaffiah souvenir van mij!’ Vrouwen die met zakdoeken zwaaiden: ‘Ma’a salama, vaarwel, ma’a salama!’ Onder de vrouwen een piepklein besje in chador dat kushandjes wierp en in het Italiaans gilde: ‘Leve Jezus!’ Achter het piepkleine besje in chador Imaam, die wanhopig huilend aan iedereen vroeg: ‘Monsieur, je vous en prie, ik smeek u, Monsieur... Savez-vous si Rocco est guéri, weet u of Rocco genezen is? Monsieur, je vous en prie, Monsieur... Si vous voyez Rocco, als u Rocco ziet, dites-lui que je l’attends... Zegt u hem dan dat ik op hem wacht...’ Het transport zou eigenlijk door de Professor worden geleid. Maar toen de Professor klaar was om te vertrekken weerklonk er een woest gebrul, de stem van de Condor die schreeuwde goed-kolonel-ga-donder-op-of-ik-duw-u-die-monocle-door-de-strot, en Crazy Horse klom in de Leopard van het Hoofdkwartier. Rood van vreugde en natuurlijk uit het luik stekend in de ruiterstandbeeldpose die hij in de kerstnacht had aangenomen, reed hij naar de gebogen oprit van het viaduct. Hij plaatste zich aan het hoofd van de in de rue de l’Aérodrome opgestelde colonne, trok zijn karwats en: ‘Qui nihil sperare potest desperet nihil, wie niets te hopen heeft, wordt wanhopig over niets, leert Seneca ons! We zetten ons in beweging, heren!’


  Gevolgd door de colonne en het stik-met-je-Seneca, duimen-dat-er-niks-misgaat-jongens, trok de Leopard op naar de avenue Nasser. Hij passeerde de hoek die de hoek van stelling Vierentwintig was geweest, de verbreding die de verbreding van stelling Vijfentwintig was geweest, het pleintje dat het pleintje van stelling Tweeëntwintig was geweest, sloeg de rue Argan in en vervolgens het laantje dat naar de rotonde van Tayoune leidde. Dit reed hij door tot het punt waar het hoofd van de witte merrie, een fontein van bloed spuitend, heen was gerold en op dat moment galmde er een gehinnik door het hele Forêt des Pins: ‘Halt, lieve hemel! Halt!’ Crazy Horse liet de colonne stoppen en klom uit de Leopard. Hij liep naar het mooie, inmiddels met vliegen overdekte hoofd, bukte zich om naar de enorme violette ogen te kijken die opengesperd waren in de flits van opluchting, de blinkend witte tanden die ontbloot waren in de glimlach die dankje leek te zeggen, richtte zich weer op, besteeg plechtig en langzaam het perk waar het grote witte lichaam in lag, ook dit overdekt met vliegen. Hier bukte hij zich opnieuw om de verwondingen aan de buik, het spronggewricht, de schoft, de knie en de rug te bestuderen, begreep wat de francs-tireurs haar hadden aangedaan en draaide zich bevend van verontwaardiging om naar de bemanning van de Leopard. Hij zei: ‘Komaan, mannen! Komt een erewacht vormen, want er dient eer bewezen aan een moedig soldaat!’ Gegeneerd en tegelijk zwichtend voor het ongerijmde van de situatie vormden drie parachutisten de erewacht. Bij het presenteert-het-geweer grepen ze hun geweren, bij het geeft-acht namen ze tien seconden stilte in acht, daarna klommen ze weer aan boord van de Leopard en vervolgde deze, manoeuvrerend om de moedige soldaat niet te overrijden, zijn weg. De colonne volgde en meteen gebeurde er iets buitengewoons: één van die dingen die voor een paar minuten maken dat je vrede sluit met het menselijk geslacht. Want hoewel niemand het bevolen had, manoeuvreerden alle voertuigen op dezelfde manier. Alle. Met inbegrip van de voertuigen die een kilometer achterlagen en die van de colonne die opgesteld stond op de Weg Zonder Naam. Geen rupsband, geen wiel streek langs de mooie muil of de lange zijde-achtige, met bloed bedekte manen. En toch was het heel, heel moeilijk om zo’n obstakel te ontwijken. Het lag precies midden op de weg, begrijp je: als je te veel naar rechts stuurde kwam je tegen de bomen aan en als je te veel naar links stuurde belandde je op het perk. Erger nog: door de vliegen die het overdekten en grijs maakten zodat dat grijs vervloeide met het grijs van het asfalt, was het hoofd van een afstand niet zichtbaar. Als je bij de rotonde kwam, kwam het ineens op je af, als een kat die opduikt uit het donker.


  Toen de twee colonnes voorbij waren gereden, liet de Condor de driekleur strijken die nog op de binnenplaats van het Hoofdkwartier wapperde. Zijn ontroering de baas blijvend rolde hij hem op, ging vervolgens achter het stuur van de jeep zitten en vertrok, voorgegaan door een groep carabinieri, om de staart van de colonne in te halen. Een paar tellen later kwamen de twaalf militiesoldaten terug die met de zoons van Zandra Sadr waren meegekomen en weer met hen waren vertrokken, nu gewapend met een elektrische zaag. Ze gingen de lege villa weer binnen, zaagden de niet te vervoeren kersehouten tafel in vieren die tijdens de ondertekening van de notariële akte hun begeerte had opgewekt, laadden de stukken in een stationwagen en reden ermee weg onder de ogen van de menigte die de rue de l’Aérodrome nog steeds bevolkte. Door dit voorbeeld aangemoedigd raakten de Amals die het veldhospitaal bewaakten door het dolle heen. En het plunderen begon. Het begon en voltrok zich met duizelingwekkende snelheid. De snelheid van piranha’s die zich bij tienduizenden op een in het water gevallen rund storten, het in een oogwenk kaalvreten en terugbrengen tot een skelet met hier en daar een flard vlees en meer niet. In luttele minuten verdwenen dan ook de dure ambulances, en met de dure ambulances de op de zwarte markt in de oostelijke zone verkoopbare voorraden bloedplasma. Met het bloedplasma de bergen medicijnen. Met de bergen medicijnen de mobiele operatiekamer, de scintigraaf, de rontgenkamer en de tandheelkundige praktijkruimte. De brancards verdwenen, de veldbedden, de opvouwbare invalide wagentjes, de flessen zuurstof en stikstofmonoxyde, en de rest. Dat de rest verdween, daar zorgde de menigte in de rue de l’Aérodrome voor: in een Boltzmanniaanse chaos die barbaarsheid paarde aan onschuld. Meisjes die hun vertrokken para of marinier al vergeten waren en de ziekenzalen binnendrongen, kussens, matrassen, lakens, luiers en handdoeken weggristen om een uitzet samen te stellen enmet een ander te trouwen. Bij het weggrissen scheurden ze alles, besmeurden ze alles, reduceerden ze alles tot afval. Kinderen die hun vriend Edoardo of Antonio of Bruno, voor wie ze groene amandelen of hun kaffiah of hasjiesj hadden meegebracht, al vergeten waren en zich op onbekend speelgoed stortten: keelspiegels, oogspiegels, keratoscopen, pipetten, reageerbuisjes, narcosemaskers en klisteerspuiten. Dolblij stopten ze er hun zakken mee bol. Vrouwen die hun vriendelijke vaarwel-ma’a-salama-vaarwel vergeten waren en wild met elkaar vochten om het bezit van de enige babyweegschaal, of de glazen kasten kapotsloegen om dingen weg te grissen die ze mogelijkerwijs in het huishouden konden gebruiken: chirurgische scharen, scalpels, tangetjes, bloedstelpende tangen, verlostangen, verbandbakken, kwispedoors, geheimzinnige braadpannen die ondersteken waren om in te defaeceren, vreemde bloemenvazen die pisglazen waren om in te urineren. (Het piepkleine besje in chador, dat van het leve-Jezus, stelde zich tevreden met de chirurgische hechtnaalden: krom, met de draad er al in, en prima om knopen mee aan te zetten of kleren te verstellen. Ze vond ze zo mooi, de arme stakker. Ze nam er handenvol van.) Uilskuikens die de elektrocardiografen meenamen omdat ze dachten dat het fotokopieerapparaten waren, de monitors van de elektro-encefalografen omdat ze dachten dat het televisietoestellen waren, de röntgenjassen omdat ze dachten dat het granaatvrije schilden waren, of die ze met hamers kapotsloegen om er de spijkers en schroeven uit te halen. Toen er niets meer te pakken viel, braken ze de verschillende tenten af. Of liever gezegd, ze sloopten ze. In sommige gevallen door de steunbalken eruit te trekken en ze te laten instorten. In andere gevallen door ze met scalpels aan stukken te snijden. Opgerold of los sleepten ze ze mee, en van het veldhospitaal was al gauw niet meer over dan twee vodden die door ontelbare voeten waren vertrapt: de Italiaanse vlag en het vaandel van het Rode Kruis. Maar dit is nog niet alles, want toen het rund kaalgevreten was en ook het skelet van het rund was verslonden, zwermden de piranha’s uit over het plein voor Logistiek. Ze zagen de vergrendelde magazijnen en de goed afgesloten koelcellen en forceerden dronken van vreugde de sloten en de hangsloten en...


  Dit keer kwamen ze uit ieder huis en iedere barak, uit iedere villa en iedere keet van de halve stad. Ze kwamen uit Sabra, uit Chatila, uit Gobeyre, uit Chyah, uit Haret Hreik, uit Bourji el Barajni, uit Ramblet el Baida, uit het Forêt des Pins en van het vliegveld. Armen en rijken, minder armen en minder rijken, zeer armen en zeer rijken. Deze laatste groep werd vertegenwoordigd door de bedienden of door vertrouwelingen (Hare Hoogheid de Eerste Weduwe stuurde de twee medeweduwes, de twee favoriete concubines, de twee keukenmeiden, de twee kamermeisjes, de twee verpleegsters, het keukenhulpje en de eunuch.) Ze kwamen in horden, met koffers, zakken, handkarren, auto’s, busjes, in een hels gekrioel: een Boltzmanniaanse chaos in honderdduizendvoud. Ze waren angstwekkend om te zien. Ze doken blindelingsin de koelcellen en de magazijnen en elkaar trappend, mishandelend en bedreigend grepen ze wat er maar te pakken viel. Kwarten van runderen en kappertjes, grote ronde Parmezaanse kazen en kippen, kisten spaghetti en lammeren, sinaasappelsap en kabeljauwen. En terwijl ze de helft van de spullen op de straat lieten vallen en alles braken wat maar breekbaar was, propten ze hun koffers, zakken, handkarren, busjes en auto’s vol, renden onder het zweet met de buit naar huis en keerden weer terug. Om weer van voren af aan te beginnen. In minder dan een uur werd het plein een stinkend, modderig meer van meel, olijfolie, melk, tafelzuur, suiker, koffie, tomatensaus, chocolade, platgetrapte vis, gebroken eieren, gesmolten boter, jam: een veelkleurig moeras waar ze in uitgleden en smerig, stinkend, lachwekkend weer uit opstonden. Maskers van hebzucht. Toen verschenen de zoons van Zandra Sadr weer, geëscorteerd door de militiesoldaten die de grote kersehouten tafel verzaagd en gestolen hadden en met dertig forse jongelieden, vijf mullahs en een in het zwart geklede sjeik bij zich. (Zwarte mantel, zwart hoofddeksel en zwarte halsdoek.) Zonder zich verbaasd of verontwaardigd te betonen over de verdwijning van het veldhospitaal, gingen ze aan de randen van het plein staan, bevalen de militiesoldaten twee of drie salvo’s in de lucht af te vuren, de militiesoldaten schoten, en onder kreten van paniek sloegen de plunderaars op de vlucht. Het gekrioel dunde, nam af tot een groep oude mannen met kneuzingen, vrouwen met builen, kinderen met schrammen en gewonden waar de eunuch van Hare Hoogheid de Eerste Weduwe tussendoor doolde met een diepgevroren kip tegen zijn hart gedrukt, op zoek naar de twee medeweduwes: ‘Mesdames, Mesdames!’ En dus stapte de in het zwart geklede sjeik naar voren. Zich tot de bewegingloze groep wendend sprak hij het vonnis uit waar de zoons van Zandra Sadr hun vader om hadden gevraagd zodra ze de orgie van varkensvlees, worst en alcoholische dranken hadden gezien. Het varken is een vuil dier, zei hij, en varkensvlees en de derivaten daarvan zijn vuile spijzen. Voedsel van Satan, onrein spul, harram. Alcohol is een vergif dat de mensen aanzet tot ongeoorloofde daden, en alcoholische dranken zijn zondige dranken. Vloeistoffen van Satan, onrein spul, harram. Desniettegenstaande hebben de Italianen schandalige hoeveelheden van dat voedsel en van die dranken achtergelaten en hebben ze de Imam in naam van de barmhartigheid gevraagd zowel het eerste als het tweede af te staan aan de behoeftigen van de oostelijke zone. Barmhartigheid?!? Zou het soms getuigen van barmhartigheid om gehoor te geven aan een dergelijk verzoek?!? Een aansporing tot verdorvenheid zou het zijn, een aanzetten tot zonde: een dodelijke belediging van Allah. Alles moest dus worden vernietigd. En nadat hij dat vonnis had uitgesproken gaf hij de dertig forse jongelieden een teken. De dertig forse jongelieden renden naar de koelcellen en harram-onrein-harram schreeuwend haalden ze het misdadige varkensvlees eruit, koelcel na koelcel. Karbonades, lendestukken, ribstukken, tussenribstukken, krabbetjes, fricandeaus,hazen, levertjes, pootjes. Ze gooiden het op een stapel op het stinkende, modderige meer. Meteen daarna renden ze naar de magazijnen en harram-onrein-spul-harram schreeuwend haalden ze de verdorven worsten eruit, magazijn na magazijn. In andere hopen tastten ze de mooie San Daniele-hammen op, de mooie hamworst uit Parma, de metworsten en de gevulde varkenspootjes uit Modena, de harde worsten, de jachtworsten, het worstevlees uit Ferrara, de kleine salami’s, de mortadella’s, de stukken spek, de hoofdkaas en preskop, de saucijsjes en de met venkelzaad gekruide worsten. Een slachting. Toen dat gebeurd was gingen ze verder met de boosaardige dranken: flessen witte en rode wijn, zoete champagne en brut, droge marsala en marsala met ei, vinsanto, whisky, cognac, grappa, acquavite, anisette en chartreuse. En de lekkere kinawijn van het Italiaans Farmaceutisch Instituut, de lekkere mini-flesjes koffielikeur, de zakjes met hartversterkingen, de bieren. Bij duizenden. Nog steeds harram-onrein-spul-harram schreeuwend smeten ze ook die in het stinkende, modderige meer. Ze sloegen ze stuk. Ten slotte stapten de vijf mullahs naar voren en staken de brand erin. En terwijl ook de oude mannen met hun kneuzingen, de vrouwen met hun builen, de kinderen met hun schrammen, de eunuch met de diepgevroren kip tegen zijn hart gedrukt zich bij het geschreeuw aansloten, terwijl de menselijke stompzinnigheid voor de zoveelste maal triomfeerde, voltrok zich de holocaust van het voedsel. Tientallen vuren, brandstapels de Inquisitie waardig, waaruit in de walm van vettige rookwolken en de flikkering van blauwige vlammetjes een bedwelmende geur van alcohol vrijkwam, vermengd met een misselijkmakende stank van verbrand vlees.


  ‘Harram, harram!’


  ‘Voedsel van Satan, harram!’


  ‘Harram, harram!’


  ‘Vloeistoffen van Satan, harram!’


  ‘Harram, harram!’


  Intussen trok het transport door het christelijke deel van Beiroet en kronkelden de vele honderden voertuigen één voor één als een eindeloze slang van staal over de vier kilometer van het traject, terwijl de Leopard van Crazy Horse de haven steeds dichter naderde. Hij stond op het punt de ingang daarvan te passeren, waar Joséphine, Geraldine en Caroline, berouwvol omdat ze de afgelopen dagen weinig grootmoedigheid hadden getoond, heen waren gekomen om Pistoia uit te luiden. En waar Pistoia hen woedend wegjoeg: ‘Weg, lelijke sletten, weg! Ik hoef jullie ellendige afscheidskus niet!’ In de westelijke binnenhaven lag het schip dat het bataljon van de mariniers kwam ophalen al gemeerd aan de kade, de gespecialiseerde havenwerkers haakten de metalen loopbruggen aan het dek vast en de gezagvoerder (een kapitein van een oceaanstomer die cruises voor toeristen placht te varen) was erg bang. ‘Het bevalt me niks, het bevalt me niks,’ mopperde hij binnensmonds. ‘Ik beneen stommeling geweest dat ik me heb laten overhalen: je bent je leven hier niet zeker.’ Toen arriveerde de stalen slang, gevolgd door de Condor die, onkundig van het verwoeste veldhospitaal en de geplunderde of verbrande levensmiddelen, zei: ‘Ik geloof dat het dubbele cadeau werkt!’ Met de Condor arriveerde Charlie, die wist zonder te weten en onzeker antwoordde: ‘Laten we er het beste van hopen...’ Met Charlie arriveerde Angelo, die na zijn ontmoeting met de Professor eindelijk begrepen had welke weg hij moest gaan om de hem door Ludwig Boltzmann verschafte formule van de Dood te wraken en in de hem door Natalia Narakat Al Sharif geboden formule van het Leven te geloven. Hij had het begrepen, ja. Maar het aanknopingspunt waaraan hij zich kon vastklampen om die weg te gaan had hij nog niet gevonden, en dat zocht hij. Hij zocht het, hij zocht het, hij maakte er overal jacht op waar hij het maar meende te kunnen vinden: in de gezichten van de mensen, in de vormen van de dingen, in de geluiden, in de kleuren, in de zee die tegen de kade klotste, in de heet schitterende zon en in de blauwe hemel, die nu zo blauw was dat ook hij het idee had dat het de blauwste hemel was die ooit in Beiroet was aanschouwd.


  En dit zijn de gebeurtenissen waardoor hij het vond.


  * * *


  In een eigenaardig zwijgen, dat hun door de officieren was opgelegd, uit vrees voor een misplaatst, uit feestvreugde of zenuwen voortkomend pandemonium, verzamelden de twaalfhonderd man zich met hun voertuigen in de verticale loopgraven van het kleine San Gimignano. Daarna werden de motorvoertuigen van Sierra Mike aan boord van het eerste schip geladen en kwam er op de metalen vlonders die vanaf de kade in het laadruim voerden een eind aan de stilte: het werd een martelend lawaai dat bij iedere omwenteling van een wiel of een rupsband galmde als het geratel van een mitrailleur. Toem-toem-toem. Toem-toem-toem. Toem-toem-toem. Nadat de motorvoertuigen waren ingeladen, werden de mariniers ingescheept. En toen werd het toem-toem-toem een bizarre mengeling van ritmen die wisselden met de gemoedstoestand van degene die aan boord ging. Het smachtende ritme van de Tragische Ouverture van Brahms toen Fabio aan boord ging met drie madeliefjes in zijn hand geklemd die Jasmine tussen het puin geplukt had en hem gegeven had met haar lieve glimlach: ‘Good-bye, Mister Coraggio. Remember me, please.’ Het onevenwichtige ritme van een kakofonisch muziekstuk toen Matteo aan boord ging, versuft door de in het dwangbuis doorgebrachte nacht en ondersteund door twee kameraden omdat hij anders zou vallen. Het feestelijke ritme van een menuet van Mozart toen Luca en Nicola aan boord gingen met hun illusies over de rijpheid die ze verworven zouden hebben.


  Het sombere ritme van een Requiem van Salieri toen Rambo aan boord ging met zijn hartzeer en zijn penning van Khomeiny verborgen onder zijn jasje. Het opgewekte ritme van de Pastorale van Beethoven toen Calogero de Visser aan boord ging, verrukt omdat hij terugkeerde naar Formica. Het Wagneriaanse ritme van Die Walküre toen Sandokan met veel godverdegloeiendegodvers aan boord ging, vol ongeduld om edelweiss te gaan plukken en forellen te gaan vissen in de meertjes van de Voor-Alpen. Pam-parapampam, pam-pa-rapampam, pam-parapaaaa! Toen ook hij was ingescheept, posteerden de keurschutters zich op de door de Condor gewenste wijze: tien op het dak van de commandobrug, tien op het voordek, tien op het achterdek en twintig op de zonnedekken. Toen (het was precies elf uur) werden de vlonders weggehaald, werden de laadpoorten gesloten, beval de angstige kapitein het anker te lichten, daalden de helikopters van de vloot tot geringe hoogte, richtten de uitkijkposten op de kruisers, de fregatten en het vlaggeschip hun kijkers, hingen de officieren van het Centraal Bureau Gevechtsoperaties aan hun radarschermen geplakt en maakte het schip zich los van de kade. Terwijl iedereen verstijfde in een krampachtige spanning voer het de westelijke binnenhaven uit, legde de achthonderdvijftig meter af van de vaargeul langs de landzijde van de pier, bereikte met zes knopen (de zes knopen die Angelo berekend had om zijn trigonometrische probleem op te lossen) de vuurtoren, rondde die met de linkerkant in de richting van de hypothetische komst van de hypothetische speedboot en begon aan de parabool in noordwestelijke richting. Terwijl iedereen opgelucht ademhaalde maakte het de boog af, kwam op de vastgestelde koers en meteen daarop voer het tweede schip de westelijke binnenhaven binnen. Op bevel van een andere angstige kapitein op de grote vaart die gewend was zomercruises voor toeristen te varen, werd het anker uitgeworpen, werden de motorvoertuigen ingeladen, gingen de vierhonderd man van Robijn aan boord en begon het toem-toem-toem weer dat weergalmde als het geratel van een mitrailleur, begon de bizarre mengeling van ritmen weer die wisselden met de gemoedstoestand van degene die aan boord ging, en deze keer deden zich bij de inscheping twee voorvallen voor. De toeval van Fifi die weliswaar bedwelmd was door de hasjiesj maar niet stom en die begon te schreeuwen ik-wil-op-deze-aan-boord-gaan zodat Charlie om van hem af te zijn aan de Condor vroeg hem zijn zin te geven, en de diepe onmacht van Armando met de Gouden Handen aan wie Gigi de Witte onthulde dat zuster Milady dood was. ‘Ik kan het niet langer voor je verzwijgen, Armando. Milady is dood. Ze hebben haar vermoord, met zuster George en zuster Espérance,’ zei hij tegen hem. ‘Dat is niet waar,’ antwoordde Armando met de Gouden Handen en sloeg bewusteloos tegen de grond. Het tweede schip lichtte het anker om één uur ’s middags en de afvaart was in ieder opzicht een kopie van de vorige. Dezelfde spanning die iedereen deed verstijven toen het zich losmaakte van de kade, de binnenhaven verliet, de haven uitvoer, de vuurtoren ronddemet zijn linkerzijkant in de richting van de hypothetische komst van de hypothetische speedboot, en aan de parabool in noordwestelijke richting begon. Dezelfde zuchten van verlichting toen het deze voltooide en op de vastgestelde koers kwam. Daarna meerde het derde schip, begon het toem-toem-toem weer, begon de bizarre mengeling van ritmen weer, de verticale loopgraven raakten gaandeweg leeg, het kleine San Gimignano werd een reeks containers aan de voet waarvan een sterke hasjlucht hing en tegen drie uur ’s middags gingen ook de laatsten aan boord. Onder hen bevond zich Angelo, die rechtstreeks naar het bovendek liep en tegen de verschansing van de naar de kade gekeerde zijde leunde. De rechterzijde.


  Hij voelde zich oud, oud. De achtenvijftig jaren die de afbeelding van George Al Sharif op het mooie peinzende gezicht van de zesentwintigjarige had overgebracht, waren veranderd in twee miljoen jaren, de twee miljoen jaren die hij geleefd had vanaf het tijdperk dat hij de grot bewaakte om de mammoet te verjagen, en hij had het idee dat alles in die langvervlogen tijd was gebeurd. Ninette, die hij ook bij zichzelf niet meer Ninette noemde maar Natalia Narakat Al Sharif, was nu een wazig, bijna verdwenen beeld. Haar brief, de foto waarop zij stralend van geluk in bruidsjapon aan de arm van haar echtgenoot uit de Notre-Dame-du-Liban kwam en de andere foto waarop ze, in bedwang gehouden door haar bedienden, zich probeerde los te worstelen met de blik strak gericht op de menselijke flarden tussen de wrakstukken van de Rolls Royce, waren nu een bijna vervlogen herinnering. Het trauma dat hem vernietigd had toen hij haar identiteit had ontdekt en het feit dat hij bemind was bij volmacht, omdat hij leek op de werkelijk beminde man, was een afgesloten voorval. Het verdriet om haar dood was een nu bijna genezen wond. Zeer, oude mensen lijden niet zoals jongeren: zelfs hun verdriet is moe, verwaterd. En toch, juist vanwege die ouderdom, vanwege die ervaring van drie miljoen jaar, was hij er zeker van dat hij het aanknopingspunt dat hij nodig had om de hem door Ludwig Boltzmann verschafte formule van de Dood te wraken en in de hem door Natalia Narakat al Sharif aangeboden formule van het Leven te geloven, nu snel zou vinden. Zoals God wil, zoals het God behaagt, Insjallah. Hij was er zeker van omdat hij eindelijk intuïtief had begrepen dat dat aanknopingspunt vervat was in een primordiale aanleg die van die langvervlogen tijd in zijn binnenste was overgebleven: het was ingeworteld in een voorvaderlijke lokroep, een dierlijkheid die de ware kracht van het Leven was en is, de enige vorm van kennis die iets waard is. Hij kneep zijn zware ogen toe die te veel hadden gezien. Sceptisch liet hij zijn blik rusten op de brand die zich van de brandstapels van voedsel en alcohol, van de triomf van de menselijke stompzinnigheid, had uitgebreid naar de magazijnen en nieuwe rookwolken van vettig zwart deed opstijgen. Niets. Daarginds was niets waar hij iets mee kon. Hij verplaatste zijn blik naar de minaretten van de gehavende moskeeën, naar de klokketorens van de toegetakelde kerken, naarde symbolen van de menselijke onmacht. Niets. Ook daarin was niets waar hij iets mee kon. Hij liet zijn blik afdalen naar de infrastructuren van de haven, de dokken, de werven, de douanekantoren, de treinrails, de treinen, de voortbrengselen van de menselijke vlijt. Niets. Ook hier was niets waar hij iets mee kon. En dus richtte hij zijn blik, nog steeds met dezelfde scepsis, weer op het schip: op de Condor, die gespannen toezag op de scherpschutters die al klaar stonden om op alles te schieten dat zich over het water bewoog, op Crazy Horse die zijn gebruikelijke lijfspreuken declameerde, op Pistoia die zijn gebruikelijke vloeken uitbraakte, op Suiker die zijn gebruikelijke adviezen uitdeelde, op Charlie die zweeg, het hoofd schudde en zweeg, op Stefano, Gaspare en Ugo die boven op het voordek plukhaarden met Bernard le Français, op Bernard le Français die zich loswrong en een bundel omhoog stak. Hij liep langzaam naai hen toe. ‘Wat doen jullie?’ vroeg hij hen. ‘Ils n’ont pas voulu me la prêter hier soir, ces grigoux, et je la noye. Ze wilden me haar gisteravond niet uitlenen, de gierigaards, en ik verdrink haar,’ brieste Bernard. Toen slingerde hij de bundel de binnenhaven in en vleide Lady Godiva zich na een trage vlucht op de golven: geplet, met pleisters beplakt, zielig. Daar bleef ze drijven als een aan een pruik vastgenaaide pyjama, haar benen wijd uiteen en haar armen gespreid in een smekend gebaar. ‘Vuile rot-Fransoos!’ brulde Ugo. ‘Gooi een reddingsboei, red haar!’ schreeuwde Gaspare. Maar Stefano onderdrukte een snik en mompelde tegen Angelo: ‘Haar redden! Het is toch geen vrouw. Het is ’n aan een pruik vastgenaaide pyjama. En dan te bedenken dat ik zoveel van haar gehouden heb, om haar zoveel geleden heb, zoveel ellende heb aangericht! Ik wil wedden dat je met mensen hetzelfde hebt. Je houdt van iemand, je lijdt om haar, richt om haar een hoop ellende aan, en plotseling merk je dat ze al die moeite niet waard was: dat ze ’n aan een pruik vastgenaaide pyjama was. Wat vind jij?’ Maar hij kreeg geen antwoord. Want terwijl hij naar de in een smekend gebaar gespreide armen keek, had Angelo op de kade een bekend geluid gehoord. Een dierlijk geschreeuw waarin hij gemeend had de klank van het woord Insjallah te betrappen. 'Insjallah! Insjallah! Insjallah!’ En gehoorgevend aan de voorvaderlijke lokroep was hij weer weggerend naar het voordek om te zien wie het was.


  Het waren de zwerfhonden die ’s nachts de stad binnenvielen. De verschrikkelijke honden die profiterend van andermans angst over de verlaten straten, lege pleinen en onbewoonde stegen uitzwermden; en je begreep niet waar ze vandaan kwamen want overdag lieten ze zich nooit zien; misschien verborgen ze zich overdag tussen het puin, in de kelders van de verwoeste huizen, in de riolen bij de ratten, of misschien bestonden ze niet want waren ze geen honden maar fantomen van honden die in het donker stoffelijke gedaante aannamen om de mensen na te doen door wie ze gedood waren. De perverse honden die evenals de mensen verdeeld waren in door haat verteerde troepen, die elkaar evenals de mensen alleen maar wilden verscheuren, dieelkaar evenals de mensen afmaakten om de inname van een trottoir met rottend afval. De geheimzinnige honden die hij nooit gezien had. Zij waren het, ja, en het waren geen hersenschimmen. Van vlees en bloed stormden ze de kade op, kwamen naar het schip toe en Insjallah Insjallah Insjallah jankend grommend blaffend sprongen ze tegen de al gesloten laadpoorten op. Zij waren het, en ze waren afgrijselijk. Onder de bloedkorsten, kreupel, schurftig, sommige met maar één oog, één oor, drie poten. Maar elk van hen straalde een zo gebiedende, onstuimige, ontembare vitaliteit uit dat ze gezond en gaaf leken: prachtig. En het felbegeerde aanknopingspunt openbaarde zich in alle duidelijkheid. Hoe kwam het dat die honden, hoewel ze elkaar elke avond bij het intreden van de duisternis afmaakten, hoewel ze elke nacht stierven, nooit stierven en met zoveel energie Insjallah Insjallah Insjallah blaften? Als het woord Insjallah-noodlot-Insjallah nu eens niet uitdrukking gaf aan hoop, en goede voortekens, en vertrouwen op de goddelijke barmhartigheid of onderwerping en berusting en luiheid en zelfverzaking, maar stond voor de triomf van het Leven? En als de Chaos nu eens het Leven was, niet de Dood maar het Leven? En als ze nu eens het Leven was, de onontkoombare, onomkeerbare tendens van ieder ding, van atoom tot molecuul, van de planeten tot de melkwegstelsels, van het oneindig kleine tot het oneindig grote, als het Leven nu eens het noodlot van alle dingen was? Als het nu eens het Leven was dat de energie absorbeerde van degene die het bestrijdt en dat zich daarmee voedde, als het nu eens het Leven was dat de Dood opat en deze gebruikte om sneller het einddoel te bereiken, en als het einddoel nu eens niet de vernietiging, ja, de zelfvernietiging van het Universum was maar de constructie, ja, de zelfconstructie van het Universum? In dat geval waren de door Ludwig Boltzmann verschafte vergelijking en het door Natalia Narakat Al Sharif verschafte woord hetzelfde: 5 = k ln W = Insjallah. Noodlot, Insjallah. De Dood, datgene wat hij zichzelf had toegewenst op een zondag in oktober vele jaren geleden toen hij nog maar zesentwintig was en de dingen met zijn intellect probeerde te begrijpen: het werktuig van het Leven, het voedsel van het Leven. Sterven was gewoon een stilstand: een rustpoos, een korte slaap om zich voor te bereiden op de wedergeboorte, op een nieuw leven, om weer te sterven, ja, maar dan ook weer opnieuw geboren te worden, weer te leven, leven leven leven tot in het oneindige. In dat geval? Nee: het was geen hypothese! Het was een zekerheid. Hij kon niet bewijzen dat het een zekerheid was. Niemand kon dat bewijzen, niemand zou dat ooit bewijzen. En toch was het zo. Hij voelde en wist dus met iedere vezel van zijn lijf, iedere porie van zijn huid, iedere zenuw van zijn zenuwstelsel, ieder partikeltje van zijn tweemiljoenjarige ervaring dat het zo was. Dat levend-zijn wil zeggen onsterfelijk-zijn. En terwijl hij de zon een gezicht toekeerde dat zijn jeugd volkomen herkregen had, begaf hij zich naar de linkerkant van het schip.


  * * *


  Om drie uur precies lichtten ze het anker. Het derde schip maakte zich los van de kade en voer gevolgd door het dierlijke geschreeuw, de westelijke binnenhaven uit. Terwijl de helikopters van de vloot tot geringe hoogte daalden, terwijl de uitkijkposten op de kruisers, de fregatten en het vlaggeschip hun kijkers richtten, terwijl de officieren van het Centraal Bureau Gevechtsoperaties aan hun radarschermen geplakt hingen, terwijl een krampachtige spanning iedereen aan boord deed verstijven, legde het de achthonderdvijftig meter af van de vaargeul langs de landzijde van de pier. Met een snelheid van zes knopen bereikte het de vuurtoren. Rondde die, begon aan de parabool in noordwestelijke richting en had een meter of dertig afgelegd toen de speedboot van Rashid te voorschijn schoot uit het hoogste punt van het verticale segment, ofte wel de aan de binnenhaven grenzende inham. De snelheid meteen opvoerend tot 35 knopen begon hij langs het schuine segment met de hoek van 45 graden te racen, dus langs de steenbestorting van de pier, voegde zich, terwijl hij steeds minder evenwijdig aan de pier bleef varen naar de parabool van het schip, stelde de baan vast die ten opzichte van de linkerzijkant weer een hoek van 45 graden vormde, en toen zette Rashid het roer vast. Hij stelde de detonator op scherp en alles verliep zoals Angelo had aangetoond met zijn trigonometrische probleem. De wortel van: 13,662 + 52 - 2 x 5 x 13,66 x cos 60°. En onder de bloedkorsten, kreupel, schurftig, sommige met maar één oog, één oor, drie poten en toch prachtig, miljoenen, miljarden malen gestorven, en toch levend, levend en dus onsterfelijk, vielen de zwerfhonden die nacht de stad weer binnen.


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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Uit e brief van de Professor:

Ik ben eraan begonmen eve, ik werk eraan! Tedere macht skt e op i mgn
Kantoor en werk, werk, werk: T vaar i de moeike wateren van de ngyerbeide
voman. Ik weet it in welke hven deze i zalvoeren. Zelfs an degene die hem,
schrijt bekent cen roman njet meteen zin vel geheimen, onthult b iet meteen
i ware identiteit. Als een foetus zonder duideijhe glzatstrekhen it de roman
aanvankelik een schat aan hypothesen i zich: i hovt talloe prettige dan wel
anpretige verrassingen n petto. En alles is mogeih. Ook het ergste. Maar het
fchaan s al oo et hart Klop,de ongen ademen, de nagels en haren grocin,
in he onbestemde geat ontwaar e duidel de ogen. de neus en de mond
K hem aan je voorstellen, T Kanje el avast verklappen dat het verhasl zich
in een s anden afspeclt, negent dagen die lopen van een
‘ondag eind oktober to een 7ondg cind januari, dat et begint met de honden
van Beiroet, alegorie i de marge van het verhasl, dat het dubbele bloedbad s
vertrekgunt neent, dat ht cen wiskundige vergeling s eidraad eeft,te weten
de formule $ = & In W van Boltzman. en dat ik me voor het ontwikkelen van de
intrige bedie: van dis Hanletachtige schidknaap van Odysseus. Degene

200k i naar de formale van et Leven. 1k heb hem Angelo gedoopt, een keuze die me goed lek te passen

septische gezonde verstand,en t heb trowens niemand namen uit het. goddeljke epos gegeven. Tn de hoop te

voorkomen dat er weer een of sndere imbeciel dieop e lcrlgt om me aante vallen, m zalbetichten van hovaardi

e mijn werk blacheff maakt, el ik de stamhoalden der Achacérs ongepaste namen van oorlogszuchiige vogels

of karikaturale bijnamen gogeven. A de anderen de natam die me 20 maar nviel of die me bi ht personage leek

tepiassen. e personages i denkbeeldig. Zefs n de gevallen waarin ze gelnspireerd i op vermoedefjke model

Jen, Meer daneens ontvlucht ik namelk het verbanningsoord van mij paperassen en observeer ik ongeobserseerd.

Tkluster, bspied,steel van e werkeljkheid. Vervolgens corigeerd dic, verzn haar opnfeas, herschep haar,en

40 aien we st de Hanlet achige sehldknaap (deze he ik in zovee oprichten nieuw yerzonnen dat i it meer

weet wie et oorspronkele model was) plotseling de despotische generaatdie geloot dat hij de Dood ks

i, 0 gen we diens ongoochekdeen limige adviseur, 20 zicn we 1 erodiete en bizarre stalchef, 20 zien we

it e orlogesuchiige en dan weer zachtmoedie offcieren, 70 zen we de bont geschakeerde merigte yan

i woepen. De soldaten waar K het i mijn vorige brif vieht over had, de jongens die i dere beschaving of

onbeschavng door Agamernnan en enelaos en Odysscus n Achiles en Nestor en Ajax tot voor do muren van

Mrnje worden gesiet om e e iden en e sterven. T hel e erin estopt Ja e archetypen die ik jo opiome,

i e vertagenwoordigen ternauernood e stukje van de menselke staalkaar di het bock bieden 7al: de arme,

lejke Calabres, de wigzame. trotse Saniin, de bemoeizieke, drakke Siciaan,de ke, ontgoochelde Venet

deplebelisch, geestige Toscaan, de naleve, angstige Romagnool, de welopgevoede,optimistsche Turiner.. Ook
de beekdschone, mysterieuze Libanese i k Ninette noem hh i erin gestopt - ik heh baar zelfs cen besfissende

ol toshedeeld - en de symbolen van deze trearige stad: de ecuwige paria die door Onze Lieve Heer wordt ver-

neukt met con bal bock dat 1 tussen et il gevonden heef,de ceuige hersersfiguur die door Onze Lieve

Heer met hemelse volmacht. is bekleed, het eeuwige werktuig van het Kwaad dat i zin abomtegenwoordigheid

e henmerken van ecu perfide en bote veertenjarige kan aannemen. De kinderen die i de oorlog omkomen hel

kerin gostopt de poiersdie doarde oarlog worden beguastig, de boeven die door de oarlog worden beschermd.

el stouwen waaronder een surrogaatvrouw, Lady Godiva genaam, en ook v verleideljke nonnen e k van
plan ben inde ragedie te verwikkelen, Hoofdpersonen en figuranten samengeteld, in het een stuk of esti per-
sunages, Maar idete dug words de esetting omvangrker. et tone drukker, en el zllen e nieue ariveren.

God sta me ...

Oriana Fallaci is Florentinse en woont in New York, ‘Florence en New York o twee vaderlanden’ egt e,
Haar boeken 2 in dertig anden vertaald. Bi de tockenning van een eredoctoraat in de leteren omschreef de
reetor magnificus van Columbia Collge i Chicago baarals een yan de meest gelezen en meest gelefde schrijvers
ter wervld. Als oarlogscorrespondene heeft Oriana Fallaci ale conficten van deze ti gesolgd, van Vietnam
tot en met het Midden Oosten,
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