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VOORWOORD BIJ DE HERZIENE EDITIE

Scène 1 – Ace Hypotheek Makelaars: ‘Wij kunnen uw dromen verwezenlijken.’

Klant: ‘Jeetje, ik zou graag een huis willen kopen, maar ik heb geen geld gespaard voor een aanbetaling en ik kan mij de maandelijkse aflossing geloof ik niet veroorloven. Kunt u mij helpen?’

Ace Hypotheek Makelaars: ‘Natuurlijk! Omdat de waarde van uw woning altijd zal stijgen, hebben we geen aanbetaling meer nodig! En we kunnen gedurende een aantal jaren voor een echt heel lage rente zorgen. Die zullen we later verhogen, oké?’

Klant: ‘Zeker, geen probleem. Ehm, dan is er nog iets. Mijn werkgever is een echte klootzak en zou wel eens kunnen weigeren om een werkgeversverklaring af te geven. Zou dat een probleem zijn?’

AHM: ‘Welnee. We kunnen voor een speciale “Leugenaarslening” zorgen en u kunt zelf controleren of u werk en inkomen hebt.’

Ik weet niet goed meer wanneer ik De beknopte handleiding voor de subprime-hypotheek precies ontving, een anonieme powerpoint-presentatie die iemand me ergens aan het begin van 2008 toestuurde. Wel herinner ik me dat ik dacht dat er waarschijnlijk nooit een betere inleiding zou zijn voor de financiële kettingreactie die begon toen ik Het belang van geld aan het schrijven was en die in de maanden nadat het boek werd gepubliceerd zijn hoogtepunt bereikte. De 45 slides van de handleiding vertellen het verhaal over hoe de ‘waardeloze’ hypotheekleningen van ‘Ace Hypotheek Makelaars’ konden worden verkocht aan de ‘Hoogste Bank van Bankland nv’, die ze vervolgens aan de ‘Investeringsbank ESJ op Wall Street’ verkocht. De echt slimme jongens (ESJ) waren degenen die op het idee kwamen om een ‘nieuw waardepapier in het leven te roepen en deze waardeloze hypotheken als onderpand te gebruiken’, en de daarmee ontstane CDO’s vervolgens aan investeerders als het ‘Noors Dorpspensioenfonds’ te verkopen. Hoe dat verhaal afliep, weten we allemaal.

Sinds de escalatie van de ‘kredietcrisis’ tot een ‘wereldwijde financiële crisis’ en daarna een ‘grote recessie’ zijn er tien jaar verstreken. Het is tijd om de financiële geschiedenis van de wereld te actualiseren. Dat is niet zo eenvoudig. Slechts heel weinig economen hadden de crisis voorzien, terwijl een heleboel hem terugblikkend hebben proberen te verklaren, wat een grote hoeveelheid literatuur van wisselende kwaliteit heeft opgeleverd. Tegelijkertijd hebben politici, centrale bankiers en financiële regelgevers geprobeerd om het financiële systeem te verbeteren, meestal op basis van een of andere theorie over de oorzaken van de crisis. Er is ook veel geschreven over het verloop van de crisis, vooral waarom zij in de meeste landen niet tot een regelrechte depressie heeft geleid. Wie of wat zouden we moeten bedanken voor het feit dat de jaren tien van deze eeuw geen jaren dertig van de vorige eeuw werden? De Federal Reserve? De geest van John Maynard Keynes? Of misschien het spectaculaire stimuleringsprogramma van China?

En wie of wat zullen we de schuld moeten geven voor het feit dat de jaren tien ook niet de jaren negentig waren? Waarom was het herstel dat op de crisis volgde zo teleurstellend? Was het terecht om over ‘seculiere stagnatie’ te spreken, zoals de Harvard-econoom Larry Summers deed? Of bleek zijn collega Ken Rogoff gelijk te hebben toen hij, samen met Carmen Reinhart, beweerde dat zo’n grote financiële crisis wel met een langdurige, maar eindige economische kater gepaard moest gaan? Was het misschien de slechte Europese aanpak van de crisis die ervoor zorgde dat zij zo lang duurde? Of strooide de regering van Barack Obama in de vorm van al te ingewikkelde regelgeving zand in de Amerikaanse economische machine? Zou het herstel met nog meer fiscale stimuleringsmaatregelen sneller zijn gegaan, zoals sommigen hebben beweerd? Of zou het daarentegen beter zijn geweest als er in 2009 belastingverlagingen en deregulering waren uitgeprobeerd, in plaats van acht jaar later? Deze en andere vragen die in het afgelopen decennium zijn gerezen komen in twee nieuwe hoofdstukken achter in deze nieuwe editie aan de orde.

Als ik tien jaar terugkijk, vallen mij twee dingen op. Ten eerste dat de analytische structuur van Het belang van geld zich aan de lezers heeft bewezen. Het boek heeft goed voorzien dat, hoe slecht het er in de zomer van 2008 ook voor stond, het nog heel wat erger zou worden. Een Amerikaanse recessie zou er niet alleen aankomen, zij was al begonnen. Sterker nog, overal op aarde stonden de bank op het punt hun balansen in te krimpen; veel schaduwbanken stonden op het punt om te worden weggevaagd. Ik had ook gelijk dat Europa minstens even zwaar zou worden getroffen als de Verenigde Staten. En ik had gelijk toen ik een ‘grote ondergang’ in de financiële wereld voorzag. Ik stelde dat deze verergerende crisis niet eenvoudig kon worden verklaard, maar dat daar zes verschillende gebreken van het internationale betalings- en investeringssysteem bij in ogenschouw moesten worden genomen:


	De te grote verhouding tussen de activa en het eigen vermogen of de ontoereikende kapitalisatie van de banken in de westerse wereld;

	De besmetting van de kortlopende schuldenmarkt met giftige waardepapieren van het soort dat in De beknopte handleiding voor de subprime-hypotheek wordt beschreven;

	Fouten in het monetaire beleid van de Federal Reserve, die geen oog had voor de signalen van oververhitting van de Amerikaanse huizenmarkt;

	De opkomst van de nieuwe financiële producten die bekendstaan als derivaten, die een ondoorzichtige laag van complexiteit aan het systeem toevoegden;

	De politiek gemotiveerde campagne voor het vergroten van het huizenbezit in de Verenigde Staten (en in sommige andere landen waar eveneens huizenzeepbellen ontstonden); en

	De onevenwichtige relatie die tussen de Verenigde Staten en China was ontstaan, die Moritz Schularick en ik ‘Chimerika’ hebben gedoopt.



Als een van deze aspecten van de periode die aan de crisis voorafgingen ontbreekt, is een beschrijving van de crisis niet compleet. Evenzo moeten bij elke verklaring van het herstel dat in 2009 begon – vooral het aanhoudende herstel van Amerikaanse obligatie-, aandelen- en huizenmarkten en de afname van de volatiliteit – al deze aspecten van het financiële systeem worden betrokken.

Het tweede wat opvalt, is dat het meest in het oog lopende kenmerk van het systeem is dat er in het tijdsbestek van een decennium zo weinig is veranderd, ondanks de ‘grote ondergang’ van zoveel banken, hedgefondsen en andere partijen, en het afkondigen van duizenden pagina’s financiële regelgeving aan beide kanten van de Atlantische Oceaan. De banken zijn beslist beter gekapitaliseerd dan tien jaar geleden. Maar in andere opzichten is er verbazingwekkend weinig aan het systeem veranderd. Zeker, er zijn vernieuwingen. Tien jaar geleden, in augustus 2008, werd in een artikel gepubliceerd onder het pseudoniem Satoshi Nakamoto de ‘bitcoin’ geïntroduceerd. In 2017 was er genoeg speculatieve belangstelling voor de bitcoin en andere cryptovaluta om voor een spectaculaire zeepbel te zorgen waarin de prijs van een bitcoin van 970 dollar in januari van dat jaar steeg tot 19.000 dollar. Toch hadden de initial coin offerings van de eerste helft van 2018 half zo weinig geld opgeleverd als nieuwe aandelenemissies van vermogensaandelen op de effectenbeurzen overal op aarde. De wereld van het geld wordt nog steeds gedomineerd door fiduciair geld dat door banken met fractionele reserves is gecreëerd, door kort- en langlopende schuldinstrumenten die door overheden en ondernemingen zijn uitgegeven, en door aandelen die door ondernemingen zijn uitgegeven, door verzekeringspolissen en hypotheken. De indrukwekkendste financiële innovaties van de periode na de crisis zouden in feite wel eens de immense online betalingssystemen van de Chinese internetorganisaties Alibaba en Tencent kunnen zijn.

Als het wereldwijde financiële systeem sinds 2008 niet wezenlijk is veranderd, betekent dit dan dat er vroeg of laat weer een financiële crisis zal ontstaan? Ja. De financiële geschiedenis is net zomin geëindigd als er met de val van de Berlijnse Muur een einde aan de politieke geschiedenis kwam. Maar de volgende financiële crisis zal niet gelijk zijn aan de vorige. Zij zal niet worden veroorzaakt door gebreken in de Amerikaanse subprime-hypotheken en ook niet door ondergekapitaliseerde banken wereldwijd worden doorgegeven. Zij zal anders zijn, omdat de ene financiële crisis nooit precies hetzelfde is als de andere. Een belangrijk voordeel van de financiële geschiedenis is voor een deel dat hij deze les leert en ons ertoe aanzet om niet te veel energie te steken in het winnen van de vorige oorlog, maar in plaats daarvan de algemene vraag te stellen: welke geldnemers in de wereld hebben zichzelf daarmee zozeer overbelast dat ze bij het stijgen van de reële rente tekort zullen schieten? En welke geldschieters of investeerders raken in de problemen als er meer mensen dan ze hadden verwacht hun betalingsverplichtingen niet nakomen?

Deze vragen zijn te beantwoorden, en degenen die dat goed doen, zullen veel meer geld verdienen dan de bescheiden financieel historicus die de laatste crisis zag aankomen, maar zo naïef was om er een boek over te schrijven in plaats van er een ander soort boek over samen te stellen – het soort dat hedgefondsmanagers bijhouden – dat tien jaar geleden uit verschillende shortposities zou hebben bestaan, waarvan de grootste het krap bij kas zittende Lehman Brothers zou zijn geweest.

Een boek als Het belang van geld kan worden herzien, maar het kan niet helemaal worden bijgewerkt, in elk geval niet eenvoudig. Daarom moet de lezer in gedachten houden dat de inleiding en hoofdstuk 1 tot en met 7 grotendeels werden geschreven in het jaar voorafgaand aan de zomer van 2008. Delen van het boek dragen de kenmerken van die tijd, toen duidelijk was dat er een financiële crisis was begonnen, maar nog niet hoe ernstig, wijdverbreid of langdurig zij zou zijn. Ik heb besloten een paar hoofdstukken intact te laten waaraan je nu de leeftijd kunt afzien. Maar deze inleiding en hoofdstuk 8 en 9 zijn helemaal nieuw en werden in augustus 2018 voltooid, toen de tiende verjaardag van het Lehman-bankroet naderde.


INLEIDING

Poen, centen, duiten, pegulanten, slappe was, ballen, pingping, pietermannen, het slijk der aarde. Hoe je het ook noemt, geld is belangrijk. Voor christenen is de liefde voor geld de wortel van alle kwaad. Voor generaals is het de ruggengraat van de oorlog; voor revolutionairen de ketenen van de arbeid. Maar wat is geld precies? Is het een berg zilver, zoals de Spaanse conquistadores dachten? Of kun je ook volstaan met kleitabletten en bedrukt papier? Hoe is het zover gekomen dat wij in een wereld leven waarin het meeste geld onzichtbaar is, weinig meer dan cijfers op een computerscherm?

Vorig jaar (2007) ging het inkomen van de gemiddelde Amerikaan (net onder de 34000 dollar) met maximaal 5 procent omhoog.1 Maar de kosten van het levensonderhoud stegen met 4,1 procent. Dus in reële termen ging Jan Modaal er maar 0,9 procent op vooruit. Rekening houdend met inflatie is het inkomen van het gemiddelde huishouden in de Verenigde Staten sinds 1990 amper veranderd. In achttien jaar tijd is het slechts 7 procent toegenomen.2

Vergelijk nu eens de situatie van Jan Modaal met die van Lloyd Blankfein, de topman van de investeringsbank Goldman Sachs. In 2007 kreeg hij 68,5 miljoen dollar aan salaris, bonussen en optieregelingen: een toename van 25 procent ten opzichte van het voorgaande jaar, en grofweg tweeduizendmaal meer dan Jan Modaal verdiende. In datzelfde jaar overstegen Goldman Sachs’ 46 miljard aan nettobaten het hele bruto binnenlands product van meer dan honderd landen, waaronder Kroatië, Servië en Slovenië; Bolivia, Ecuador en Guatemala; Angola, Syrië en Tunesië. Voor het eerst overschreed het totaal aan activa van de bank de grens van 1 biljoen dollar.3

Toch heeft Lloyd Blankfein lang niet het hoogste inkomen in de financiële wereld. George Soros, een doorgewinterde topman op het gebied van hedgefondsen, verdiende 2,9 miljard dollar. Voor Ken Griffin van Citadel en de oprichters van twee andere vooraanstaande hedgefondsen was dat meer dan 2 miljard dollar. Intussen probeert bijna 1 miljard mensen over de hele wereld rond te komen van niet meer dan 1 dollar per dag.4

Bent u kwaad dat de wereld zo onrechtvaardig is? Wordt u razend van vette kapitalisten en bankiers met hun miljarden bonussen? Staat u versteld van de gapende kloof tussen degenen die niets hebben, die geld hebben en die jachten hebben? U bent niet de enige. In de geschiedenis van de westerse beschaving is er een steeds terugkerende vijandigheid geweest ten aanzien van financiers en het geldwezen, die zijn oorsprong vindt in de gedachte dat mensen die de kost verdienen met het lenen van geld als het ware ‘parasiteren’ op de ‘echte’ economische activiteiten van de landbouw en de industrie. Deze vijandigheid heeft drie oorzaken. Die wordt ten dele veroorzaakt doordat er over het algemeen meer schuldenaren zijn geweest dan schuldeisers, en doordat de eersten de laatsten zelden erg welgezind zijn geweest. Een andere oorzaak is dat financiële crises en schandalen zich dermate regelmatig voordoen dat het geldwezen daardoor eerder een oorzaak van armoede lijkt dan van welvaart, en eerder een destabiliserende dan een stabiliserende factor. En de derde oorzaak is dat in landen over de hele wereld financiële diensten eeuwenlang onevenredig zijn verleend door leden van etnische of religieuze minderheden die geen deel mochten hebben aan grondbezit of openbare ambten, maar succes hadden in financiën vanwege hun eigen hechte netwerken van verwantschap en vertrouwen.

Maar ondanks onze diepgewortelde vooroordelen jegens het ‘vuige gewin’ ligt geld ten grondslag aan de meeste vooruitgang. Om Jacob Bronowski te parafraseren (naar wiens geweldige tv-programma over geschiedenis van de wetenschappelijke vooruitgang ik als schooljongen altijd keek): de opkomst van het geld is cruciaal geweest voor de opmars van de mens. Financiële innovatie was niet zozeer het werk van bloedzuigers die schuldplichtige families van hun levensbloed beroofden of met de spaarcentjes van weduwen en wezen gokten; integendeel, zij was een essentiële factor in de menselijke ontwikkeling van een armzalig bestaan naar de duizelingwekkende hoogtes van de materiële welvaart die zoveel mensen vandaag de dag kennen. De evolutie van krediet en schuld was even belangrijk als om het even welke technologische vernieuwing in de opmars van de beschaving, van het oeroude Babylon tot het huidige Hongkong. Banken en de aandelenmarkt hebben de materiële basis gelegd voor de schitteringen van de Italiaanse renaissance. De financiële wereld was het noodzakelijke fundament van zowel het Nederlandse als het Engelse Rijk, net zoals de triomf van de Verenigde Staten in de twintigste eeuw niet los gezien kan worden van ontwikkelingen op het gebied van verzekeringen, hypotheken en consumentenkrediet. Misschien zal het ook een financiële crisis zijn die de neergang van het Amerikaanse mondiale primaat markeert.

Achter elk belangrijk historisch verschijnsel ligt een financieel geheim, en het doel van dit boek is om de voornaamste daarvan te belichten. Zo was de explosieve groei van de markt voor kunst en architectuur in de renaissance het gevolg van het feit dat Italiaanse bankiers zoals de Medici een fortuin verdienden door de oosterse wiskunde op het geldwezen toe te passen. De Nederlandse Republiek kreeg de overhand op het Habsburgse Rijk, omdat het financieel gunstiger was ’s werelds eerste moderne aandelenmarkt te hebben dan het hebben van ’s werelds grootste zilvermijn. De problemen van de Franse monarchie konden niet zonder een revolutie worden opgelost omdat een veroordeelde Schotse moordenaar het Franse financiële systeem te gronde had gericht door de eerste beurskrach te veroorzaken. Napoleon werd bij Waterloo niet alleen door de hertog van Wellington verslagen, maar evenzeer door Nathan Rothschild. Door financiële dwaasheid – een zelfdestructieve cyclus van wanbetalingen en devaluaties – veranderde Argentinië van het op vijf na rijkste land ter wereld in de jaren tachtig van de negentiende eeuw in het door inflatie geteisterde hopeloze geval van de jaren tachtig van de twintigste eeuw.

Lees dit boek en u zult begrijpen waarom het volk dat in ’s werelds veiligste land leeft tevens – heel tegenstrijdig – het meest verzekerde volk is. U zult ontdekken wanneer en waarom de Angelsaksische volken aan hun wonderlijke obsessie met het kopen en verkopen van huizen kwamen. Het belangrijkste is misschien wel dat u zult zien hoe door de globalisering van het geldwezen, onder andere, het oude onderscheid tussen de ontwikkelde en de ‘opkomende markten’ is vervaagd en China de bankier van Amerika is geworden – de communistische crediteur van de kapitalistische debiteur, een verandering van historische betekenis.

Af en toe heeft de opkomst van het geld onstuitbaar geleken. In 2006 lag de gemeten economische productie van de hele wereld rond de 47 biljoen dollar. De totale marktkapitalisatie van ’s werelds aandelenmarkten bedroeg 51 biljoen dollar, 10 procent meer. De totale waarde van binnenlandse en internationale obligaties 68 biljoen dollar, 50 procent meer. Het bedrag aan uitstaande derivaten was 473 biljoen dollar, meer dan tien keer zoveel. De planeet Aarde begint in het niet te vallen bij de wereld van het geld. En de wereld van het geld lijkt ook sneller te draaien. Dagelijks wordt er voor 2 biljoen dollar verhandeld op de buitenlandse beurzen. Elke minuut van elk uur van elke dag van elke week is er ergens iemand aan het handelen. En er ontwikkelen zich voortdurend nieuwe financiële levensvormen. Zo nam in 2006 de hoeveelheid leveraged buyouts (door middel van leningen gefinancierde overnames van bedrijven) toe tot 753 miljard dollar. Door een explosie van ‘securitisaties’ (waarbij individuele schulden zoals hypotheken worden opgedeeld, gebundeld en als effecten aan beleggers worden verkocht) overschreed de totale jaarlijkse uitgifte van effecten op basis van hypotheken, door activa gedekte effecten en schuldbekentenissen met onderpand de 3 biljoen dollar. De hoeveelheid ‘derivaten’ – van effecten afgeleide contracten, zoals interest rate swaps (irs) of credit default swaps (CDS) – is nog sneller toegenomen, zodat aan het eind van 2007 de nominale waarde van alle onderhands verkochte derivaten (afgezien van die welke op publieke beurzen worden verhandeld) net onder de 600 biljoen dollar lag. Voor de jaren tachtig van de vorige eeuw waren zulke zaken vrijwel onbekend. Ook zijn er veel nieuwe instellingen ontstaan. Het eerste hedgefonds is in de jaren veertig van de vorige eeuw opgezet en in 1990 waren er daar nog maar 610 van, die 38 miljard dollar beheerden. Nu zijn dat er meer dan tienduizend en beheren ze meer dan 2,65 biljoen dollar. Er is ook een veelvoud aan private equity partnerships, alsook een ware schaduwadministratie van ‘conduits’ en ‘gestructureerde investeringsvehikels’ (siv’s), bedoeld om risicodragende activa buiten de balans te houden. Waar de afgelopen vierduizend jaar in het teken stonden van de opkomst van de denkende mens, lijken we nu getuige van de opkomst van de bankierende mens.

In 1947 was het totale aandeel van de financiële sector aan het bruto binnenlands product van de Verenigde Staten niet meer dan 2,3 procent. In 2005 was die bijdrage gestegen tot 7,7 procent van het bbp. Met andere woorden, ongeveer één op de dertien dollars die aan werknemers in de Verenigde Staten worden uitbetaald gaat nu naar mensen die in het geldwezen werkzaam zijn.5 In Engeland is dat geldwezen nog belangrijker, waar het in 2006 9,4 procent van het bbp voor zijn rekening nam. De financiële sector is ook ’s werelds sterkste magneet voor academisch talent geworden. In 1970 ging slechts 5 procent van de mannen die aan Harvard (waar ik doceer) afstudeerden het geldwezen in. In 1990 was dat cijfer toegenomen tot 15 procent.* Vorig jaar lag dat aantal zelfs nog hoger. Volgens de Harvard Crimson verwachtte meer dan 20 procent van de mannen in de eindexamenklas van 2007, en 10 procent van de vrouwen, dat hun eerste baan bij een bank zou zijn. En wie zou hun dat kwalijk kunnen nemen? De afgelopen jaren zijn de salarissen in het geldwezen bijna drie keer zo hoog geweest als wat mensen die aan topuniversiteiten zijn afgestudeerd in andere sectoren van de economie verdienen.

In de tijd dat de klas van 2007 afstudeerde leek het er in elk geval op alsof niets de gestage opkomst van het mondiale geldwezen kon stuiten. Niet terroristische aanvallen op New York en Londen. Niet de oorlog die in het Midden-Oosten woedde. En zeker niet wereldwijde klimaatsveranderingen. Ondanks de vernietiging van het World Trade Center, de invasies van Afghanistan en Irak en een scherpe toename in extreme meteorologische gebeurtenissen, wordt de periode van eind 2001 tot medio 2007 gekarakteriseerd door een aanhoudende financiële expansie. Weliswaar nam de Dow Jones-index direct na 9/11 met maar liefst 14 procent af, maar binnen iets meer dan twee maanden was die weer terug op het niveau van voor 9/11. Daar komt bij dat hoewel 2002 een teleurstellend jaar was voor Amerikaanse investeerders in aandelen, de markt daarna opleefde en in het najaar van 2006 zijn eerdere piek (op het hoogtepunt van de dotcom-manie) overtrof. Begin oktober 2007 stond de Dow Jones bijna op een verdubbeling van het niveau dat hij op het dieptepunt vijf jaar daarvoor had bereikt. De koersen op de Amerikaanse aandelenmarkt waren niet uitzonderlijk. In de vijf jaar voor 31 juli 2007 gaven al ’s werelds aandelenmarkten op twee na rendementen van 10 procent en meer op jaarbasis. Er was ook een hausse in obligaties van opkomende markten en op onroerendgoedmarkten, met name in de Angelsaksische wereld, zag men een frappante kapitaalvermeerdering. Investeerders verdienden goed, ongeacht of ze hun geld staken in grondstoffen, kunstwerken, kwaliteitswijnen of exotische asset-backed securities (ABS, door activa gedekte effecten).

Wat was de verklaring van deze wonderen? Volgens de ene school hadden de meest recente financiële innovaties geleid tot een fundamentele verbetering in de efficiency van de mondiale kapitaalmarkt, waardoor risico’s werden verschoven naar diegenen die daar het best tegen bestand waren. Enthousiastelingen spraken van ‘het einde van de instabiliteit’. Zelfgenoegzame bankiers hielden congressen met titels als ‘De evolutie van uitnemendheid’. In november 2006 bevond ik me op zo’n congres in de typisch weelderige entourage van Lyford Cay op de Bahama’s. Het thema van mijn speech was dat er niet veel voor nodig zou zijn om een drastische daling te veroorzaken in de liquiditeit die zich op dat moment door het mondiale geldwezen verbreidde en dat we er rekening mee moesten houden dat de goede tijden niet eindeloos zouden duren. Mijn gehoor was niet erg onder de indruk. Ik werd als een ‘onrustzaaier’ afgedaan. Een van de meest ervaren beleggers op het congres ging zover dat hij de organisatoren aanraadde om ‘het jaar daarop helemaal geen sprekers van buitenaf uit te nodigen en in plaats daarvan Mary Poppins te vertonen’.6 Maar toen de naam Mary Poppins viel, riep dat bij mij een herinnering op uit mijn kindertijd. Fans van Julie Andrews herinneren zich misschien dat de plot van de onsterfelijke musical rond een financiële gebeurtenis draait, die al curieus leek toen de film in de jaren zestig werd gemaakt: een run op een bank – dat wil zeggen een stormloop van rekeninghouders om hun geld op te nemen – iets wat in Londen sinds 1866 niet was voorgekomen.

De familie waar Mary Poppins in dienst is heet – niet toevallig – Banks. De heer Banks is inderdaad een bankier, een hoge medewerker van de Dawes, Tomes Mousley, Grubbs, Fidelity Fiduciary Bank. Op zijn aandringen worden zijn kinderen op een dag door hun nieuwe kinderjuf meegenomen voor een bezoekje aan zijn bank, waar meneer Dawes (sr) Michael, de zoon van de heer Banks, aanraadt om zijn zakgeld (twee stuivers) op een rekening te zetten. Ongelukkigerwijs geeft de jonge Michael het geld liever uit aan voer voor de duiven bij de bank. Hij eist dat de heer Dawes het teruggeeft. ‘Geef me mijn geld terug!’ Nog ongelukkiger is dat een aantal andere klanten van de bank Michaels verzoek opvangt. Het gevolg is dat zij hun geld opnemen. Spoedig doet een hele horde rekeninghouders hetzelfde, waardoor de bank wordt gedwongen om de betalingen op te schorten. De heer Banks krijgt prompt de zak, wat hem tot de tragische klaagzang brengt dat hij ‘in de bloei van zijn leven te gronde is gericht’. Deze woorden had Adam Applegarth, de voormalig directeur van de Engelse bank Northern Rock, terecht kunnen herhalen; hem viel september 2007 hetzelfde lot ten deel, toen zich bij de filialen van zijn bank rijen klanten vormden die hun geld wilden opnemen. Dit volgde op de bekendmaking dat Northern Rock bij de Bank of England ‘liquiditeitssteun’ had aangevraagd.

De financiële crisis die de westerse wereld in de zomer van 2007 trof, vormde een treffende herinnering aan een van de vaste waarheden van de financiële geschiedenis. Vroeg of laat klapt elke zeepbel. Vroeg of laat zijn er meer pessimistische verkopers dan optimistische kopers. Vroeg of laat gaat hebzucht over in angst. Toen ik in de eerste maanden van 2008 mijn onderzoek voor dit boek afrondde, was er al een stellige mogelijkheid dat de Amerikaanse economie in een recessie zou raken. Kwam dat doordat Amerikaanse bedrijven achterop waren geraakt in het bedenken van nieuwe producten? Was het tempo van de technologische innovatie opeens afgezakt? Nee. De directe oorzaak van de economische onzekerheid van 2008 was financieel: om precies te zijn een stuiptrekking in de kredietmarkten als gevolg van toenemende betalingsachterstanden bij een schuldtype dat eufemistisch ‘subprime-hypotheken’ wordt genoemd. Ons mondiale financiële systeem is zo ingewikkeld geworden dat relatief arme families in staten van Alabama tot aan Wisconsin hun huis hadden kunnen kopen of er een nieuwe hypotheek op hadden kunnen nemen met dikwijls complexe leningen die (zonder dat ze het wisten) vervolgens met andere soortgelijke leningen als collateralized debt obligations tot nieuwe pakketten werden gebundeld. Deze CDO’s werden door banken in New York en Londen verkocht aan (onder andere) Duitse regionale banken en Noorse gemeenteinstellingen, die aldus in feite de hypotheekhouders werden. Deze CDO’s waren zo opgedeeld dat men kon stellen dat een stapeling van de rentebetalingen van de oorspronkelijke leners een even betrouwbare bron van inkomsten was als de rente over een tien jaar lopend Amerikaans schatkistcertificaat en derhalve in aanmerking kwam voor de begeerde aaa-rating. Hiermee bereikte de financiële alchemie een nieuw niveau van verfijning, waarbij schijnbaar lood in goud werd veranderd.

Maar toen na de aantrekkelijke kennismakingsperiode van een of twee jaar de rentepercentages van de oorspronkelijke hypotheken verhoogd werden, raakten de leners achterop met hun betalingen. Dat betekende op zijn beurt dat de zeepbel van de Amerikaanse onroerendgoedmarkt klapte, hetgeen gepaard ging met de scherpste daling in huizenprijzen sinds de jaren dertig van de vorige eeuw. Wat daarop volgde leek een trage, maar uiteindelijk verwoestende kettingreactie. Allerlei door activa gedekte effecten, waaronder vele instrumenten die feitelijk niet door subprime-hypotheken werden gedekt, daalden in waarde. Instellingen zoals conduits en gestructureerde investeringsvehikels, die door banken waren opgezet om deze effecten buiten de balans te houden, raakten in ernstige problemen. Doordat de banken de effecten overnamen schoten de verhoudingen tussen hun vermogen en hun activa abrupt naar hun gestipuleerde minimum. De centrale banken in de Verenigde Staten en Europa probeerden de druk op de banken te verlichten met renteverlagingen en aanbiedingen van fondsen door middel van speciale term auction facilities. Toch bleven op het moment van schrijven (mei 2008) de tarieven waartegen banken geld konden lenen, ongeacht of dat was door de uitgifte van verhandelbare schuldbekentenissen, het verkopen van obligaties of het lenen van elkaar, een stuk boven het officiële streeftarief van de federale fondsen, het minimumleentarief in de Amerikaanse economie. Leningen die oorspronkelijk waren bedoeld om bedrijfsaankopen van private equity partnerships te financieren waren ook met flinke kortingen te koop. Veel van de bekendste Amerikaanse en Europese banken die enorme verliezen hadden geleden moesten zich niet alleen tot centrale banken in het Westen wenden voor korte termijnhulp om hun reserves weer op peil te brengen maar ook tot staatsbeleggingsfondsen (de zogeheten sovereign wealth funds of SWF’s) in Azië en het Midden-Oosten voor ‘aandeleninjecties’ om hun kapitaalbasis te herstellen.

Misschien komt dit sommige lezers duister voor. Toch is de verhouding tussen het vermogen en de activa van een bank, hoe technisch het ook moge klinken, niet slechts een kwestie van theoretisch belang. Tenslotte is er overtuigend aangetoond dat er een ‘grote inkrimping’ in het Amerikaanse banksysteem ten grondslag lag aan het ontstaan en het verloop van de Grote Depressie tussen 1929 en 1933, de ergste economische ramp in de moderne geschiedenis.7 Als de Amerikaanse banken door de subprime-hypotheekcrisis en de credit crunch beduidend meer hebben verloren dan de 153 miljard dollar die ze tot dusver hebben toegegeven, bestaat er een reëel gevaar dat er misschien een veel grotere – misschien wel tienmaal zo grote – inkrimping van het krediet noodzakelijk is om de balans van de banken terug te brengen in verhouding tot hun vermogensafname. Als de schaduwadministratie van gesecuritiseerde schulden en off-balance-sheet-instellingen door deze crisis volledig weggevaagd zou worden, zou de inkrimping nog ernstiger kunnen zijn.

Dit heeft niet alleen gevolgen voor de Verenigde Staten maar voor de hele wereld, omdat de Amerikaanse productie meer dan een kwart van de totale wereldproductie uitmaakt, terwijl met name veel Europese en Aziatische economieën nog steeds zwaar op de Verenigde Staten steunen als markt voor hun export. Europa lijkt al voorbestemd tot een teruggang vergelijkbaar met die in de Verenigde Staten, met name in die landen (zoals Engeland en Spanje) waar een soortgelijk zeepbeleffect op de vastgoedmarkt heeft plaatsgevonden. Het is onzeker in hoeverre Azië een Amerikaanse recessie kan uitzitten, zoals Amerika de Aziatische crisis van 1997-’98 heeft uitgezeten. Zeker is echter dat de pogingen van de Federal Reserve om de kredietcrisis te verlichten door de rentetarieven te verlagen en zich te concentreren op de liquiditeit van het Amerikaanse banksysteem een zware neerwaartse druk uitoefenen op de waarde van de dollar in het buitenland. Het samenvallen van een devaluatie van de dollar en de doorgaande industriële groei in Azië heeft geleid tot een stijging van de prijzen van grondstoffen, die niet slechts vergelijkbaar is met de jaren zeventig, maar zelfs met die van de jaren veertig van de vorige eeuw. Het is niet overdreven om te zeggen dat wij getuige zijn van de inflatoire symptomen van een wereldoorlog zonder de oorlog zelf.

Iedereen die een alinea zoals de vorige kan lezen zonder ongerust te worden weet niet genoeg van financiële geschiedenis. Een van de doelstellingen van dit boek is dan ook educatief. Het is een vaststaand feit dat een flink deel van het grote publiek in de Angelsaksische wereld niets weet van het geldwezen. Volgens een onderzoek uit 2007 betalen vier van de tien Amerikaanse creditcardhouders niet het volle bedrag dat ze maandelijks verschuldigd zijn op de kaart die ze het meest gebruiken, ondanks de zeer hoge rentes die creditcardbedrijven in rekening brengen. Bijna een derde (29 procent) zei dat ze geen idee hadden wat de rente op hun kaart was. Nog eens 30 procent beweerde dat die onder de 10 procent lag, terwijl de overgrote meerderheid van de creditcardbedrijven beduidend meer dan 10 procent rekent. Meer dan de helft van de geënquêteerden zei dat ze op school ‘niet erg veel’ of ‘helemaal niets’ over financiële aangelegenheden hadden geleerd.8 Een onderzoek uit 2008 onthulde dat twee derde van de Amerikanen niet begreep hoe samengestelde interest werkte.9 In een onderzoek door wetenschappers aan de faculteit voor bedrijfskunde van de Universiteit van Buffalo haalde een doorsneegroep ouderejaarsstudenten slechts een score van 52 procent naar aanleiding van een reeks vragen over persoonlijke financiën en economie.10 Slechts 14 procent begreep dat aandelen in de loop van achttien jaar een hoger rendement opleverden dan een Amerikaanse staatsobligatie. Minder dan 23 procent wist dat er inkomstenbelasting wordt geheven over de rente van een spaarrekening als het inkomen van de rekeninghouder hoog genoeg is. Maar liefst 59 procent wist niet wat het verschil was tussen een bedrijfspensioen, een uitkering en een 401K-plan.*

Dit is geen louter Amerikaans verschijnsel. In 2006 liet de Engelse Financial Services Authority een onderzoek doen naar de algemene financiële ontwikkeling van het publiek, waaruit bleek dat één op de vijf mensen geen idee had wat het effect van een inflatie van 5 procent en een rente van 3 procent op de koopkracht van hun spaargeld zou zijn. Eén op de tien wist niet wat een betere korting was op een televisie die oorspronkelijk 250 pond kostte: 30 pond of 10 procent. Zoals uit dat voorbeeld blijkt zijn de vragen die in deze onderzoeken worden gesteld heel basaal. Zo lijkt het redelijk om aan te nemen dat slechts een handjevol van de ondervraagden had kunnen uitleggen wat het verschil is tussen een ‘putoptie’ en een ‘calloptie’, laat staan tussen een CDO en een CDS.

Politici, centraal bankiers en zakenlieden klagen regelmatig over de enorme onwetendheid van het publiek ten aanzien van geld – en terecht. Een maatschappij die verwacht dat de meeste mensen de verantwoordelijkheid nemen voor het beheer van hun eigen kosten en baten, die verwacht dat de meeste volwassenen een eigen huis hebben en het aan het individu overlaat om zelf te bepalen hoeveel hij wil sparen voor zijn pensioen en of hij wel of geen ziektekostenverzekering wil nemen, mag in de toekomst rekenen op problemen omdat zij haar burgers zo slecht toerust om financiële beslissingen te nemen.

Voor wie de complexiteit van moderne financiële instellingen en begrippen wil begrijpen is uitzoeken wat hun achtergrond is de eerste stap. Zodra je de oorsprong van een instelling of een instrument begrijpt, zul je de huidige rol ervan veel makkelijker kunnen bevatten. De belangrijkste elementen van het moderne financiële systeem worden dan ook achtereenvolgens geïntroduceerd. In het eerste hoofdstuk van dit boek wordt de opkomst van geld en krediet getraceerd; in het tweede de obligatiemarkt en het derde de aandelenmarkt. Hoofdstuk 4 bevat het verhaal van het verzekeringswezen; hoofdstuk 5 gaat over de huizenmarkt en hoofdstuk 6 over de opkomst, val en de wederopkomst van het internationale geldwezen. In elk hoofdstuk wordt een belangrijke historische vraag behandeld. Wanneer werd er voor geld van metaal op papier overgegaan, voordat het helemaal verdween? Is het waar dat de obligatiemarkt de wereld regeert door de rentetarieven op lange termijn te bepalen? Welke rol spelen de centrale banken in het zwellen en klappen van de zeepbellen op de aandelenmarkt? Waarom zijn verzekeringen niet noodzakelijkerwijs de beste manier om jezelf tegen risico’s in te dekken? Overdrijven mensen de voordelen van het beleggen in onroerend goed? En is de onderlinge economische afhankelijkheid van China en Amerika de sleutel tot mondiale financiële stabiliteit of niet meer dan een zinsbegoocheling?

In mijn poging om de geschiedenis van het geld van het oude Mesopotamië tot aan de moderne microfinanciering te behandelen heb ik mezelf ongetwijfeld een onmogelijke taak gesteld. Omwille van de bondigheid en de eenvoud moest er veel weggelaten worden. Toch lijkt de poging de moeite waard als die voor de algemene lezer het moderne financiële systeem kan verhelderen.

Bij het schrijven van dit boek heb ik zelf veel geleerd. Daarbij springen met name drie inzichten in het oog. Het eerste is dat armoede niet het gevolg is van inhalige financiers die de armen uitbuiten. Het heeft veel meer te maken met het gebrek aan financiële instellingen – met het ontbreken van banken, en niet met hun bestaan. Alleen als leners toegang hebben tot efficiënte kredietnetwerken kunnen ze ontkomen aan de klauwen van woekeraars, en alleen als spaarders hun geld op betrouwbare banken kunnen zetten kan hun geld gekanaliseerd worden van de luie rijken naar de nijvere armen. Dat geldt niet alleen voor de arme landen van de wereld. Het kan ook gezegd worden van de armste buurten in de zogenaamd ontwikkelde landen – de ‘Afrika’s van het Westen’ – zoals de slechte wijken in mijn geboorteplaats, Glasgow, waar sommige mensen van zo’n 6 pond per dag rond moeten zien te komen en alles van tandpasta tot transport moeten bekostigen, maar waar de rentes die berekend worden door plaatselijke woekeraars tot meer dan 1 miljoen procent per jaar kunnen oplopen.

Mijn tweede belangrijke inzicht heeft te maken met gelijkheid en het ontbreken daarvan. Als het financiële systeem één manco heeft, dan is het dat het weerspiegelt en uitvergroot hoe wij mensen zijn. Zoals we kunnen opmaken uit een steeds grotere hoeveelheid onderzoek op het gebied van financiële gedragsleer, versterkt geld onze neiging tot overreageren – om van uitbundigheid als alles goed gaat in een diepe depressie te raken als het fout gaat. Hausses en baisses zijn in wezen gevolgen van onze emotionele instabiliteit. Maar geld accentueert ook onze onderlinge verschillen; het verrijkt geluksvogels en slimmeriken en verarmt pechvogels en minder slimme mensen. Financiële globalisering betekent dat de wereld, na meer dan driehonderd jaar van discrepantie, niet meer netjes verdeeld kan worden in rijke ontwikkelde landen en arme onderontwikkelde landen. Hoe meer ’s werelds financiële markten één geheel worden, hoe groter de mogelijkheden voor mensen met verstand van geld, waar ze ook wonen, en hoe groter de risico’s dat mensen die niets van geld af weten in een neerwaartse spiraal raken. De wereld is beslist niet ‘plat’ wat betreft de algemene inkomensverdeling, domweg omdat het rendement op vermogen een hoge vlucht heeft genomen vergeleken met het rendement op ongeschoolde en minder geschoolde arbeid. De beloningen voor inzicht zijn nog nooit zo enorm geweest. En de straffen voor financiële onwetendheid zijn nog nooit zo zwaar geweest.

Ten slotte ben ik tot het besef gekomen dat er weinig zaken moeilijker nauwkeurig te voorspellen zijn dan de timing en de omvang van financiële crises, omdat het financiële systeem zo ontzettend complex is en omdat zoveel van de relaties in het geldwezen niet-lineair en zelfs chaotisch zijn. De opkomst van het geld is nooit glad verlopen, en elke nieuwe uitdaging leidt tot een nieuwe reactie van bankiers en wat dies meer zij. Zoals de horizon in het Andesgebergte is de geschiedenis van het geld geen gelijkmatige opwaartse grafiek, maar een reeks scherpe, onregelmatige pieken en dalen. Of, met een andere vergelijking, de financiële geschiedenis lijkt op een klassiek geval van evolutie in actie, zij het in een veel korter tijdsbestek dan natuurlijke evolutie. Zoals staatssecretaris van Financiën Anthony W. Ryan in september 2007 tegenover het Congres opmerkte: ‘Net zoals soorten in de natuur uitsterven, zo zou het kunnen dat sommige nieuwe financieringsmethodes minder succesvol zullen blijken dan andere.’ Zulke darwiniaanse taal lijkt op het moment van schrijven bijzonder toepasselijk.

Staan wij op de rand van een ‘grote ondergang’ in de financiële wereld, een van die periodes waarin soorten massaal zijn uitgestorven die zich van tijd tot tijd hebben voorgedaan, zoals die aan het eind van het Cambrium, waarbij 90 procent van de soorten op aarde uitstierf, of de catastrofe in het Krijt-Tertiair waardoor de dinosauriërs zijn weggevaagd? Veel biologen hebben reden om dit scenario te vrezen, nu over de hele aardbol de natuurlijke omgeving wordt geteisterd door klimaatveranderingen als gevolg van het menselijk handelen. Maar een grote ondergang van financiële instellingen is ook een scenario waarover wij ons zorgen moeten maken, nu een andere door mensen veroorzaakte ramp zich langzaam en pijnlijk in het mondiale financiële systeem voltrekt.

Om al deze redenen is het dus nog nooit zo noodzakelijk geweest om de opkomst van het geld te begrijpen als nu – ongeacht of je ploetert om de eindjes aan elkaar te knopen of ernaar streeft om een meester van het universum te worden. Als dit boek helpt om de gevaarlijke barrière te slechten die tussen financiële kennis en andere vormen van kennis is ontstaan, dan zal ik niet tevergeefs zo hard gewerkt hebben.

__________

* Het is veelzeggend dat dit voor vrouwelijke afgestudeerden van 2,3 naar 3,4 procent ging. Er zijn nog altijd meer meesters van het universum dan meesteressen.

* 401K-plannen werden in 1980 geïntroduceerd als een soort pensioenplan op basis van een bepaalde bijdrage. Werknemers kunnen desgewenst een deel van hun loon of salaris laten inhouden of laten overmaken op een 401K-rekening. Ze krijgen vervolgens diverse keuzen met betrekking tot de manier waarop het geld geïnvesteerd moet worden. Met enkele uitzonderingen wordt er over het geld geen belasting geheven tot het wordt opgenomen.


HOOFDSTUK 1

Hebzuchtige dromen

Stel je een wereld zonder geld voor. Meer dan honderd jaar hebben communisten en anarchisten daarvan gedroomd – om nog maar te zwijgen van een aantal extreme reactionairen, religieus fundamentalisten en hippies. Volgens Friedrich Engels en Karl Marx was geld slechts een instrument van de kapitalistische uitbuiting, waarbij alle menselijke relaties, zelfs die binnen het gezin, werden vervangen door de harteloze ‘geldgemeenschap’. Zoals Marx later in Das Kapital probeerde aan te tonen was geld tot waar geworden arbeid, het overschot dat door eerlijk werk werd gegenereerd, toegeëigend en vervolgens ‘gereïficeerd’ om de onverzadigbare hang naar accumulatie van de kapitalistische klasse te bevredigen. Zulke ideeën zijn moeilijk uit te roeien. Zelfs in de jaren zeventig van de vorige eeuw waren er nog Europese communisten die hunkerden naar een geldloze wereld, zoals in deze utopische ontboezeming uit de Socialist Standard:

Geld zal verdwijnen […] Goud kan in overeenstemming met Lenins wens bestemd worden voor de bouw van openbare toiletten […] In communistische samenlevingen zullen goederen vrij verkrijgbaar en gratis zijn. De samenleving zal van de grond af zonder geld worden opgebouwd […] Het verbeten, neurotische verlangen om te consumeren en op te potten zal verdwijnen. Het zal absurd zijn om dingen te willen vergaren: er zal geen geld meer zijn dat men in zijn zak kan steken of loontrekkers die in dienst genomen kunnen worden […] De nieuwe mensen zullen op hun jagende en verzamelende voorouders lijken, die vertrouwden op een natuur die hen vrijelijk en dikwijls overvloedig van hun levensbehoeften voorzag, en die zich geen zorgen maakten over de dag van morgen […].1

Toch is er niet één communistische staat geweest – zelfs Noord-Korea niet – die het praktisch heeft geacht om het geld af te schaffen.2 Zelfs een oppervlakkige kennis van de daadwerkelijke samenlevingen van jagerverzamelaars doet vermoeden dat er aan het geldloze leven flinke nadelen kleven.

Vijf jaar geleden kwamen er opeens leden van de Nukak-Makú uit het regenwoud van de Amazone bij San José del Guaviare in Colombia. De Nukak waren een stam voor wie de tijd stil was blijven staan en die tot deze plotselinge verschijning van de rest van de mensheid was afgesneden. Ze leefden alleen van de apen waarop ze konden jagen en het fruit dat ze konden verzamelen en hadden geen notie van geld. Het is veelzeggend dat ze ook geen notie van de toekomst hadden. Tegenwoordig leven ze op een open plek vlak bij de stad en zijn ze voor hun levensonderhoud afhankelijk van aalmoezen van overheidswege. Als je hun vraagt of ze de jungle missen, moeten ze lachen. Na levenslang de hele dag moeizaam naar voedsel te hebben gezocht, staan ze er nu versteld van dat volslagen vreemden hun alles geven wat ze nodig hebben en daar niets voor terug willen hebben.3

Het leven van de jager-verzamelaar is in feite, zoals Thomas Hobbes zei van de natuurstaat, ‘eenzaam, armoedig, ellendig, bruut en kort’. Het is best mogelijk dat in de jungle op apen jagen in sommige opzichten te prefereren is boven het harde zwoegen van het landbouwersbestaan. Maar antropologen hebben aangetoond dat veel van de jager-verzamelaarstammen die in de moderne tijd nog bestonden minder vreedzaam waren dan de Nukak. Zo stierf bij de Jivaro in Ecuador bijna 60 procent van de mannen een gewelddadige dood. Bij de Braziliaanse Yanomamo was dat bijna 40 procent. Als twee groepen van zulke primitieve volken elkaar toevallig tegen het lijf liepen, lijkt het waarschijnlijker dat ze met elkaar gingen vechten om de schaarse bestaansmiddelen (voedsel en vruchtbare vrouwen) dan dat ze ruilhandel met elkaar gingen drijven. Jager-verzamelaars handelen niet; ze roven. Ze sparen ook niet, omdat ze hun voedsel opeten wanneer en zoals ze het vinden. Daarom hebben ze geen behoefte aan geld.

DE GELDBERG

Het is waar dat er meer ontwikkelde samenlevingen dan die van de Nukak zonder geld gefunctioneerd hebben. Vijfhonderd jaar geleden kende de meest ontwikkelde samenleving in Zuid-Amerika, het Incarijk, ook geen geld. De Inca’s waardeerden de esthetische kwaliteiten van edelmetalen. Goud was het ‘zweet van de zon’ en zilver de ‘tranen van de maan’. In het Incarijk was arbeid de eenheid van waarde, net zoals die dat later in een communistische samenleving had moeten zijn. En, net als onder het communisme, was de economie van de Inca’s afhankelijk van dikwijls rigoureuze centrale planning en dwangarbeid. Maar in 1532 raakte het Incarijk in het slop door een man die, net als Christoffel Columbus, nadrukkelijk naar de Nieuwe Wereld was gekomen om op zoek te gaan naar edelmetalen om die te kunnen munten.*

Francisco Pizarro was de buitenechtelijke zoon van een Spaanse kolonel, die rond 1502 de Atlantische Oceaan was overgestoken om zijn fortuin te zoeken.4 Hij was een van de eerste Europeanen die de landengte van Panama overstaken naar de Stille Oceaan en leidde in 1524 drie expedities in Peru. Het terrein was bar, er was weinig te eten en de eerste inheemse volken die ze tegenkwamen waren vijandig. Maar het welkom waarop hun tweede expeditie in het Tumbesgebied werd onthaald, waar de inwoners hen begroetten als de ‘kinderen van de zon’, overtuigde Pizarro en zijn metgezellen ervan om door te zetten. Nadat hij naar Spanje was teruggekeerd om koninklijke goedkeuring te krijgen voor zijn plan ‘om het rijk van Castilië uit te breiden’ als ‘gouverneur van Peru’,** bracht Pizarro een krijgsmacht op de been van drie schepen, zevenentwintig paarden en honderdtachtig man, uitgerust met de nieuwste Europese wapens: geweren en mechanische kruisbogen.5 Deze derde expeditie vertrok op 27 december 1530 vanuit Panama. De zogeheten veroveraars hadden er amper twee jaar voor nodig om hun doel te bereiken: een confrontatie met Atahualpa, een van de twee twistende zonen van de toen pas overleden Incavorst Huayna Capac. Atahualpa wees het voorstel van broeder Vincente de Valverde om zich aan de christelijke heerschappij te onderwerpen onstuimig van de hand, gooide diens bijbel op de grond en kon vervolgens slechts toekijken hoe de Spanjaarden zijn leger in de pan hakten, vooral geholpen door de angst die hun paarden de met zulke dieren onbekende Inca’s aanjoegen. Gezien het feit dat de Spanjaarden ver in de minderheid waren, was dit een werkelijk verbazingwekkende prestatie.6 Atahualpa besefte spoedig waar Pizarro op uit was, en probeerde zijn vrijheid te kopen door de kamer waar hij werd vastgehouden te vullen met goud (één keer) en zilver (twee keer). Alles bij elkaar verzamelden de Inca’s in de daaropvolgende maanden zo’n 13000 pond 22-karaats goud en zo’n 26 000 pond zilver.7 Niettemin besloot Pizarro zijn gevangene te laten executeren, die in augustus 15338 in het openbaar werd gewurgd. Na de val van de stad Cusco werd het Incarijk in een orgie van plunderingen door de Spanjaarden verscheurd. Ondanks een opstand die in 1536 door de vermeende marionet Inca Manco Capac werd geleid, werd het Spaanse gezag onwrikbaar gevestigd, gesymboliseerd door de bouw van een nieuwe hoofdstad, Lima. Het Incarijk werd in 1572 officieel ontbonden.

Pizarro stierf zelf even gewelddadig als hij had geleefd. Hij werd in 1541 in Lima doodgestoken na een ruzie met een van zijn medeconquistadores. Maar zijn erfenis voor de Spaanse kroon overtrof uiteindelijk zelfs zijn eigen dromen. De conquistadores waren geïnspireerd door de legende van El Dorado, een indianenkoning. In wat Pizarro’s mannen Boven-Peru noemden, een grimmig land van bergen en nevel waar mensen die niet gewend zijn aan grote hoogtes slechts met moeite kunnen ademen, vonden ze iets dat even waardevol was. Met zijn top die 4824 meter boven het zeeniveau uittorende was de bovennatuurlijk symmetrische Cerro Rico – letterlijk de ‘rijke heuvel’ – bij uitstek de belichaming van het krachtigste idee van geld: een berg van massief zilvererts. Toen een indiaan die Diego Gualpa heette in 1545 de vijf grote zilveraders ontdekte, veranderde hij de economische geschiedenis van de wereld.9

De Inca’s konden de onverzadigbare hang naar goud en zilver die de Europeanen in zijn greep leek te hebben niet begrijpen. ‘Zelfs als alle sneeuw in de Andes in goud zou veranderen, zouden ze niet tevreden zijn,’ klaagde Manco Capac.10 De Inca’s beseften niet dat voor Pizarro en zijn mannen zilver meer was dan een glimmend, decoratief metaal, dat er geld van gemaakt kon worden: een boekhoudkundige eenheid, een manier om waarde op te slaan – draagbare macht.

Aanvankelijk betaalden de Spanjaarden loon aan de inwoners van naburige dorpen om in de mijnen te werken. Maar de omstandigheden waren dermate bar dat er vanaf het eind van de zestiende eeuw een systeem van dwangarbeid (la mita) geïntroduceerd moest worden, waarbij mannen tussen de 18 en de 50 uit de zestien provincies in de hooglanden zeventien weken per jaar werden opgeroepen.11 Het sterftecijfer onder mijnwerkers lag schrikbarend hoog, niet in het minst vanwege de voortdurende blootstelling aan kwikdampen als gevolg van het patioproces om het zilver te raffineren, waarbij vermalen zilvererts met kwik tot een amalgaam werd vertrapt, dat vervolgens werd gewassen en verhit om het kwik eraf te branden.12 De lucht in de mijnschachten was (en is nog steeds) giftig en mijnwerkers moesten over bijzonder primitieve trappen meer dan tweehonderd meter afdalen in de schachten, om na lange uren van spitten terug te klauteren met zakken erts op hun rug. Honderden werden gedood en verminkt door aardverschuivingen. De nieuwe stad Potosí, die door de zilverkoorts was ontstaan, was volgens Domingo de Santo Tomás, ‘een hellemond, waar ieder jaar een enorme massa mensen naar binnen gaat, die door de hebzucht van de Spanjaarden aan hun god worden geofferd’. Rodrigo de Loaisa noemde de mijnen ‘helse groeven’ en merkte op dat ‘als er op maandag twintig gezonde indianen naar binnen gaan, de helft er op zaterdag verminkt uit kan komen’.13 De augustijnermonnik fray Antonio de la Calancha schreef in 1638: ‘Elke pesomunt die in Potosí is gemaakt heeft het leven van tien indianen gekost, die diep in de mijnen zijn omgekomen.’ Toen de inheemse arbeidskrachten op raakten, werden er duizenden Afrikaanse slaven aangevoerd om hun plaats in te nemen als ‘menselijke muilezels’. Ook nu hebben de verstikkende schachten en tunnels van de Cerro Rico nog een hels karakter.
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De Cerro Rico bij Potosí: De berg van geld van het Spaanse rijk

Potosí was een plaats des doods voor degenen die werden gedwongen om er te werken, maar tevens de plaats waar Spanje rijk werd. Tussen 1556 en 1783 leverde de ‘rijke heuvel’ 45 000 ton puur zilver op, waarvan in de Casa de Moneda (de munt) staven en munten werden gemaakt, die naar Sevilla werden verscheept. Ondanks de ijle lucht en het barre klimaat werd Potosí al spoedig een van de belangrijkste steden van het Spaanse Rijk, waarvan de bevolking in zijn bloeitijd tussen de 160 000 en de 200 000 zielen telde, en daarmee groter was dan de meeste Europese steden in die tijd. Valer un potosí (een potosí waard zijn) is nog steeds een Spaanse uitdrukking voor ‘een fortuin waard zijn’. Naar het scheen had de verovering van Pizarro de Spaanse kroon rijker gemaakt dan zelfs in de meest hebzuchtige dromen.

Doorgaans wordt betoogd dat geld een ruilmiddel is, met het voordeel dat de omslachtigheid van de ruilhandel wordt uitgebannen; een boekhoudkundige eenheid, die waardebepalingen en berekeningen vergemakkelijkt; en een manier om waarde op te slaan, waardoor economische transacties niet alleen over lange tijdspannes maar ook over grote afstanden voltrokken kunnen worden. Om al die functies zo goed mogelijk te kunnen vervullen moet geld beschikbaar, betaalbaar, duurzaam, wisselbaar en betrouwbaar zijn. Omdat edelmetalen zoals goud, zilver en brons aan de meeste van deze criteria voldoen, zijn zij duizenden jaren lang beschouwd als de ideale monetaire grondstoffen. De vroegst bekende munten dateren van maar liefst 600 v.Chr. en zijn door archeologen gevonden in de tempel van Artemis bij Efese (vlak bij Izmir in het huidige Turkije). Deze eivormige Lydische munten, die waren gemaakt van elektron, een legering van goud en zilver, en waarop het beeld van een leeuwenkop stond, waren de voorlopers van de Atheense tetradrachme, een gestandaardiseerde zilveren munt met het hoofd van de godin Athene aan de ene kant en een uil (die met haar werd geassocieerd vanwege de dit dier toegeschreven wijsheid) aan de andere. In de Romeinse tijd werden munten van drie verschillende metalen gemaakt: de aureus (van goud), de denarius (van zilver) en de sestertius (van brons), op volgorde van hun waarde gebaseerd op de relatieve schaarsheid van de desbetreffende metalen. Allemaal hadden ze het hoofd van de regerende keizer aan de ene kant en de legendarische figuren van Romulus en Remus aan de andere. Munten kwamen niet alleen voor in het oude mediterrane gebied, maar het is duidelijk dat ze daar wel het eerst zijn gebruikt. Pas in 221 v.Chr. werd er in China een gestandaardiseerde bronzen munt geïntroduceerd door ‘de eerste keizer’ Qin Shihuangdi. Deze was rond met een vierkant gat in het midden en werd gekenmerkt door een eenvoudige inscriptie die het gewicht aangaf (bijvoorbeeld banliang, ongeveer 15 gram).

Het Romeinse muntsysteem overleefde het Romeinse Rijk zelf. In de tijd van Karel de Grote, van 768 tot 814 koning van de Franken, werden prijzen nog steeds opgegeven in termen van zilveren denarii. Het probleem was dat er toen Karel de Grote in 800 tot Imperator Augustus werd gekroond een chronisch gebrek aan zilver in West-Europa was. De vraag naar geld was groter in de veel meer ontwikkelde handelscentra van het islamitische rijk, dat het zuidelijke deel van het mediterrane gebied en het Nabije Oosten besloeg. Daardoor werd het meeste edelmetaal aan het achterlijke Europa onttrokken. In de tijd van Karel de Grote was de denarius zo zeldzaam dat je met vierentwintig van deze munten een koe kon kopen. In sommige delen van Europa dienden pepers en eekhoornhuiden als betaalmiddel; in andere kreeg pecunia meer de betekenis van land dan van geld. Dit was een probleem dat Europeanen op twee manieren probeerden op te lossen. Ze konden arbeid en goederen exporteren, in Bagdad slaven en hout ruilen voor zilver of in Cordoba en Cairo voor Afrikaans goud. Of ze konden edele metalen roven door tegen de islamitische wereld ten strijde te trekken. Bij de kruistochten ging het, net als bij de daaropvolgende veroveringen, evenzeer om het oplossen van het geldgebrek in Europa als om het bekeren van heidenen tot het christendom.14

Kruistochten waren een dure aangelegenheid en de nettoresultaten waren bescheiden. De geldproblemen van middeleeuwse en vroegmoderne overheden werden nog vergroot doordat ze geen oplossing vonden voor wat economen ‘het grote probleem van het kleine geld’ hebben genoemd: de moeilijkheid van het aanbrengen van stabiele relaties tussen munten van verschillende soorten metaal, dat betekende dat er steeds weer een tekort was aan munten met een lagere waarde, die paradoxaal genoeg ook geringschat werden.15 In Potosí en de andere plaatsen in de Nieuwe Wereld waar ze veel zilver vonden (met name Zacatecas in Mexico) leken de Spaanse conquistadores derhalve een eeuwenoude beperking te hebben doorbroken. De eerste die daarvan profiteerde was uiteraard het Castiliaanse vorstenhuis dat de veroveringen had gefinancierd. De konvooien van schepen – soms wel honderd tegelijk – die jaarlijks 170 ton zilver over de Atlantische Oceaan voerden legden aan in Sevilla. Een vijfde van de totale productie was voorbehouden aan de kroon, en was op het hoogtepunt aan het eind van de zestiende eeuw goed voor 44 procent van alle koninklijke uitgaven.16 Maar de manier waarop het geld werd uitgegeven verzekerde dat Spanjes nieuwe rijkdom het hele continent een monetaire prikkel gaf. De Spaanse ‘reaal van achten’, die gebaseerd was op de Duitse thaler (vandaar de latere benaming ‘dollar’) werd ’s werelds eerste werkelijk mondiale munteenheid, waarmee niet alleen de langdurige oorlogen werden gefinancierd die Spanje in Europa uitvocht, maar ook de zich snel uitbreidende handel van Europa met Azië.

En toch kon al het zilver uit de Nieuwe Wereld de opstandige Hollanders niet op de knieën krijgen, kon het Engeland niet voor de Spaanse kroon veroveren, kon het Spanje niet behoeden voor een onstuitbaar verval van de economie en het rijk zelf. Net als koning Midas ontdekten de Spaanse vorsten uit de zestiende eeuw, Karel v en Filips ii, dat een overvloed aan edelmetaal evenzeer een vloek als een zegen kon zijn. De reden? Ze wonnen zoveel zilver om hun veroveringsoorlogen te bekostigen dat het metaal zelf dramatisch in waarde daalde – dat wil zeggen wat betreft zijn koopkracht ten opzichte van andere goederen. Tijdens de zogenoemde ‘prijsrevolutie’, waardoor heel Europa van de jaren veertig van de zestiende eeuw tot de jaren veertig van de zeventiende eeuw werd getroffen, ging de voedselprijs flink omhoog, die driehonderd jaar lang geen blijvende stijging had gekend. In Engeland (het land waarvoor we de beste prijsgegevens hebben) namen de kosten van het levensonderhoud in deze periode toe met een factor 7. Vandaag de dag zou dat (gemiddeld zo’n 2 procent per jaar) geen hoog inflatiecijfer zijn, maar naar middeleeuwse maatstaven was het een revolutionaire stijging van de broodprijs. In Spanje had de overvloed aan zilver ook het effect van een ‘grondstoffenvloek’, zoals de overvloed aan olie in Arabië, Nigeria, Perzië, Rusland en Venezuela in onze tijd. Een grondstoffenvloek ondermijnt de prikkels tot meer productieve economische activiteiten en stimuleert tegelijk het ‘economisch machtsmisbruik’ van despoten ten koste van volksvertegenwoordigingen (in het geval van Spanje De Cortes).17

Wat de Spanjaarden niet begrepen, is dat de waarde van edelmetaal niet absoluut is. Geld is slechts waard wat iemand anders ervoor wil geven. Een toename in de voorraad maakt een samenleving niet rijker, hoewel het wel de regering kan verrijken die de geldproductie monopoliseert. Als al het andere gelijkblijft, zal een monetaire expansie alleen de prijzen doen stijgen. Feitelijk was historisch toeval de enige reden dat geld in het westerse denken zo lang gelijk is gesteld aan metaal. In het oude Mesopotamië, met ingang van zo’n vijfduizend jaar geleden, gebruikten de mensen kleitabletten om transacties vast te leggen met betrekking tot boerenproducten zoals gerst of wol, of metalen zoals zilver. Zilveren ringen, blokken of platen dienden zeker ook als baar geld (evenals graan), maar de kleitabletten waren even belangrijk, zo niet belangrijker. Daar zijn er veel van bewaard gebleven, die ons eraan herinneren dat toen mensen voor het eerst hun activiteiten schriftelijk gingen vastleggen, ze dat niet deden om geschiedenis, poëzie of filosofie te schrijven, maar om zaken te doen.18 Het is onmogelijk om zulke oeroude financiële instrumenten ter hand te nemen zonder een gevoel van ontzag te krijgen. Hoewel ze van gewone aarde zijn gemaakt, hebben ze de tijd beter doorstaan dan de zilveren dollars in de Potosímunt. Een bijzonder goed bewaard gebleven tablet, uit de stad Sippar (het huidige Tell Abu Habbah in Irak), dateert van de regering van koning Ammiditana (1683-1647 v.Chr.). Er staat op dat de drager met de oogsttijd een bepaalde hoeveelheid graan moet ontvangen. Op een ander tablet, met een inscriptie uit de tijd dat zijn opvolger, koning Ammi-saduqa, regeerde, wordt verordonneerd dat de drager aan het eind van een reis een hoeveelheid zilver zou moeten krijgen.19
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Kleitablet uit de tweede eeuw v. Chr. Mesopotamië [BM 92654, beide kanten

Als het basisbegrip ons bekend voorkomt, dan is dat deels doordat een modern bankbiljet dezelfde functie vervult. Kijk maar eens naar de magische woorden op elk Engels bankbiljet: ‘Ik beloof de drager dezes de somma van […] te betalen.’ Bankbiljetten (die uit het zevende-eeuwse China stammen) zijn stukken papier die geen intrinsieke waarde hebben. Het zijn niet meer dan betalingsbeloften (vandaar de oorspronkelijke westerse term ‘promesse’), net als de kleitabletten uit het oude Babylon vierduizend jaar geleden. ‘In God We Trust’ (‘Op God vertrouwen wij’) staat op de achterkant van het Amerikaanse biljet van tien dollar. Maar degene in wie je eigenlijk vertrouwt als je zo’n biljet als betaling aanvaardt, is op het moment van schrijven de opvolger van de man aan de voorkant (Alexander Hamilton, de eerste Amerikaanse minister van Financiën), Henry M. Paulson jr. Wanneer een Amerikaan zijn goederen of zijn arbeid inruilt voor een handvol dollars, vertrouwt hij er in wezen op dat ‘Hank’ Paulson (en daarmee ook Ben Bernanke, de voorzitter van de Federal Reserve) niet dezelfde fout zal maken als Spanje en zoveel van die dollars zal laten maken dat ze uiteindelijk niet meer waard zijn dan het papier waarop ze gedrukt zijn.

Hoewel de koopkracht van de dollar de laatste vijftig jaar met bijna 86 procent is afgenomen, zijn wij vandaag de dag nog steeds min of meer tevreden met papiergeld, om nog maar te zwijgen van munten die letterlijk van schroot gemaakt zijn. Waardevol kun je die niet noemen. Nog verbazingwekkender is dat wij genoegen nemen met geld dat we niet eens kunnen zien. Het huidige elektronische geld kan van onze werkgever worden overgemaakt naar onze bankrekening en vandaar naar onze favoriete winkels, zonder ooit een materiële vorm aan te nemen. Dit ‘virtuele’ geld domineert nu wat economen de geldvoorraad noemen. Contanten in de handen van gewone Amerikanen vormen slechts 11 procent van het monetaire aggregaat dat bekendstaat als M2. Het ontastbare karakter van het meeste geld nu is misschien wel het beste blijk van zijn ware aard. Wat de conquistadores niet begrepen is dat geld een kwestie van vertrouwen en zelfs geloof is: vertrouwen in degene die ons betaalt, in degene die het geld uitgeeft dat hij gebruikt of de instelling die zijn cheques of overboekingen honoreert. Geld is geen metaal. Het is gedrukt vertrouwen. En het lijkt niet veel uit te maken waarop dat wordt afgedrukt: op zilver, klei, papier of op een lcd-scherm. Alles kan als geld dienen, van de kaurischelpen van de Malediven tot de enorme stenen schijven die op de Pacifische eilandengroep Yap gebruikt worden.20 En nu, in het elektronische tijdperk, lijkt niets ook als geld te kunnen dienen.

De centrale relatie die zich in geld uitkristalliseert, is die tussen een geldgever en een geldnemer. Laten we nog eens naar die Mesopotamische kleitabletten kijken. In alle gevallen waren de daarop vastgelegde transacties terugbetalingen van geleende goederen; de tabletten werden kennelijk door de geldgever opgesteld en bewaard (dikwijls in een verzegelde lemen houder) om het verschuldigde bedrag en de datum van de terugbetaling vast te leggen. Naar het zich laat aanzien was het leensysteem in het oude Babylon heel geavanceerd. Schulden waren overdraagbaar (vandaar ‘betaal de drager dezes’ in plaats van een met name genoemde schuldeiser). Er werden lemen ontvangstbewijzen of wissels afgegeven aan mensen die graan of andere basisproducten in koninklijke paleizen of tempels in bewaring gaven. Van geldnemers werd verwacht dat zij rente betaalden (een concept dat waarschijnlijk was afgeleid van de natuurlijke aanwas van een kudde vee), tegen percentages die dikwijls tot maar liefst 20 opliepen. Rekenkundige oefeningen uit de tijd van Hammoerabi (1792-1750 v.Chr.) doen vermoeden dat er over langetermijnleningen iets als samengestelde rente kon worden berekend. Maar het fundament waarop dit alles berustte was de onderliggende geloofwaardigheid van de belofte van een geldnemer dat hij het geleende zou terugbetalen. (Het is geen toeval dat ‘krediet’ dezelfde stam heeft als het Latijnse credere, dat ‘geloven’ betekent.) Schulden konden van tijd tot tijd kwijtgescholden worden – in de wetten van Hammoerabi wordt kwijtschelding van schulden om de drie jaar gedecreteerd –, maar dat lijkt particuliere alsook publieke geldgevers er niet van te hebben weerhouden om zaken te doen in de redelijke verwachting dat ze hun geld terug zouden krijgen.21 Integendeel, over langere termijn was er in het oude Mesopotamië een trend tot uitbreiding van de particuliere financiering. In de zesde eeuw voor Christus waren families zoals de Babylonische Egibi opgekomen als machtige landeigenaren en geldgevers, met handelsbelangen tot in het verre Uruk, meer dan 160 kilometer naar het zuiden, en Perzië in het oosten. De duizenden kleitabletten die uit die periode bewaard zijn gebleven getuigen van het aantal mensen dat ooit schulden had bij de Egibi. Het feit dat het de familie vijf generaties lang voor de wind ging doet vermoeden dat ze over het algemeen hun schulden inden.

Het zou niet helemaal juist zijn om te zeggen dat het krediet in het oude Mesopotamië is uitgevonden. De meeste Babylonische leningen waren domweg voorschotten van koninklijke of religieuze opslagplaatsen. Het krediet werd niet uitgevonden in de moderne zin, zoals later in dit hoofdstuk wordt besproken. Niettemin was dit een belangrijk begin. Zonder het fundament van leningen en schulden zou de economische geschiedenis van onze wereld amper van de grond zijn gekomen. En zonder het zich voortdurend uitbreidende netwerk van relaties tussen crediteuren en debiteuren zou de huidige wereldeconomie tot stilstand komen. In tegenstelling tot het beroemde lied in de musical Cabaret doet geld de wereld niet letterlijk ronddraaien. Maar het zorgt er wel voor dat ontstellende massa’s mensen, goederen en diensten de hele wereld rondgaan.

Het is opvallend hoe laat en aarzelend de gedachte van krediet wortel heeft geschoten in juist dat deel van de wereld waar het de meest spectaculaire bloei heeft gekend.

WOEKERAARS

Aan het begin van de dertiende eeuw was Noord-Italië een land dat in vele twistende stadstaten was verdeeld. Een van de vele overblijfselen van het verdwenen Romeinse Rijk was een telsysteem (i, ii, iii, iv…) dat zich bijzonder slecht leende voor complexe wiskundige berekeningen, laat staan voor de behoeften van de handel. Dit was vooral een probleem in Pisa, waar kooplieden ook te kampen hadden met het feit dat er zeven verschillende muntsoorten in omloop waren. Daarmee vergeleken was het economische leven in de oosterse wereld – in het kalifaat van de Abassieden of in China in de Sung-tijd – veel meer ontwikkeld, zoals het dat ook was geweest in de tijd van Karel de Grote. Om het moderne geldwezen te ontdekken moest Europa het importeren. Daarbij speelde een jonge wiskundige die Leonardo van Pisa of Fibonacci heette een cruciale rol.

Fibonacci was de zoon van een douanefunctionaris uit Pisa in wat nu Bejaia in Algerije is. Op jonge leeftijd had hij zich verdiept in wat hij de ‘Indiase methode’ van de wiskunde noemde, een combinatie van Indiase en Arabische inzichten. Zijn introductie van deze ideeën zou een revolutie teweegbrengen in de manier waarop Europeanen telden. Tegenwoordig kent men Fibonacci vooral van de getallenreeks van Fibonacci (0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21…), waarin elk volgende getal de som is van de vorige twee en de verhouding tussen een getal en zijn directe voorganger naar een gulden snede neigt (ongeveer 1.618). Het is een patroon dat een weerspiegeling is van een aantal herhalingseigenschappen die in de natuur worden aangetroffen (bijvoorbeeld in de fractalgeometrie van varens en schelpen).* De reeks van Fibonacci was echter slechts een van de vele oosterse wiskundige ideeën die hij in Europa introduceerde in zijn baanbrekende boek Liber Abaci (Het boek der berekening), dat hij in 1202 publiceerde. Daarin konden lezers een uitleg vinden van breuken, alsook het begrip contante waarde (de huidige waarde van een later te ontvangen bedrag).22 Het belangrijkste was het feit dat Fibonacci de Hindoestaans-Arabische cijfers introduceerde. Hij schonk Europa niet alleen het decimale systeem, wat allerlei soorten berekeningen veel makkelijker maakt dan met Romeinse cijfers, maar hij toonde ook hoe het bij commercieel boekhouden kon worden toegepast, bij het omrekenen van valuta en met name bij de renteberekening. Het is veelzeggend dat vele voorbeelden in het Liber Abaci verlevendigd worden doordat ze worden uitgedrukt in termen van artikelen als huiden, pepers, kaas, olie en kruiden. Hiermee zou de wiskunde worden toegepast op het verdienen en, met name, het lenen van geld. Een typisch voorbeeld begint aldus:

Iemand legde 100 pond in bij een zeker [koopmans]huis tegen een rente van 4 denarii per pond per maand en nam elk jaar een bedrag van 30 pond op. Men moet voor elk jaar de 30 pond vermogensvermindering berekenen alsook de rente over die 30 pond. De vraag is hoeveel jaren, maanden, dagen en uren hij geld bij dat huis zal hebben. […]

Italiaanse handelscentra zoals Pisa, de thuisstad van Fibonacci, en het nabije Florence, bleken vruchtbare grond voor zulke financiële zaden. Maar vooral Venetië stond bloot aan oosterse invloeden en werd het grote kredietlaboratorium van Europa. Het is geen toeval dat de beroemdste geldlener in de westerse literatuur in Venetië werkte. Zijn verhaal is een briljante illustratie van de obstakels die eeuwenlang de omzetting van Fibonacci’s theorieën in een effectieve financiële praktijk in de weg stonden. Deze obstakels waren niet economisch of politiek, maar cultureel.

De koopman van Venetië van Shakespeare is gebaseerd op een verhaal in een veertiende-eeuws Italiaans boek dat Il Pecorone (de domkop) heet. Het is een door Giovanni Fiorentino in 1378 geschreven verzameling verhalen en anekdotes. Een van de verhalen gaat over een rijke vrouw die met een eerlijke jonge heer trouwt. Haar man heeft geld nodig en zijn vriend, die graag wil helpen, gaat naar een financier om het geld voor zijn vriend te lenen. De financier, evenals Shylock een Jood, eist een pond vlees als borg, dat aan hem moet worden gegeven als het geld niet wordt terugbetaald. Zoals Shakespeare het herschreef stemt de Joodse geldschieter Shylock ermee in om de hopeloos verliefde vrijer Bassanio drieduizend dukaten te lenen, maar de borg ligt bij Bassanio’s vriend, de koopman Antonio. Zoals Shylock zegt is Antonio een ‘goede’ man, wat niet betekent dat hij erg deugdzaam is maar dat zijn krediet ‘voldoende’ is. Shylock wijst er echter ook op dat het lenen van geld aan kooplieden (of hun vrienden) riskant is. De schepen van Antonio bevaren de hele wereld: eentje gaat naar Noord-Afrika, een andere naar India, een derde naar Mexico en een vierde naar Engeland:

[…] zijn middelen verkeren in het ongewisse: hij heeft een koopvaardijschip op weg naar Tripoli, een ander op weg naar India; op de Rialto heb ik ook vernomen dat hij in Mexico een derde heeft en dat er een vierde naar Engeland vaart. Zo heeft hij ook nog andere ondernemingen, her en der over de wereld. Maar schepen zijn slechts planken, zeelieden slechts mensen: er zijn landratten en waterratten, waterdieven en landdieven – piraten bedoel ik – en dan is er nog het gevaar van wateren, winden en rotsen.

Dat is precies de reden waarom iemand die een koopman geld leent – al is het maar voor de duur van een oceaanreis – gecompenseerd moet worden. Die compensatie noemen we doorgaans ‘rente’: het bedrag dat aan de geldgever moet worden betaald over de geleende som, het ‘kapitaal’. Overzeese handel van het type, waarvan Venetië afhankelijk was, had er niet kunnen zijn als de financiers niet op een of andere manier waren beloond voor het riskeren van hun geld op niet meer dan planken en mensen.

Maar waarom blijkt Shylock uiteindelijk zo’n schurk te zijn, die letterlijk ‘een pond vlees’ eist – in feite Antonio’s dood – als die zijn verplichtingen niet kan nakomen? Het antwoord is uiteraard dat Shylock een van de vele geldschieters in de geschiedenis is die tot een etnische minderheid behoorden. In de tijd van Shakespeare hadden Joden in Venetië bijna een eeuw lang handelskredieten verstrekt. Ze deden hun zaken vóór het gebouw dat ooit bekendstond als de Banco Rosso, waar ze achter hun tafels – hun tavule – en op hun banken – banci – zaten. Maar ze moesten wonen in een benauwend getto op enige afstand van het stadscentrum.

Er was een goede reden waarom Venetiaanse kooplieden naar het Joodse getto moesten als ze geld wilden lenen. Voor christenen was iemand geld lenen tegen rente een zonde. Mensen die dat deden – woekeraars – waren door het derde Concilie van Lateranen in 1179 in de ban gedaan. Zelfs betogen dat woeker geen zonde was, was door het Concilie van Vienne in 1311-1312 als ketterij veroordeeld. Christelijke woekeraars moesten de Kerk restitutie doen om in gewijde grond begraven te kunnen worden. Ze werden vooral verafschuwd door de franciscaanse – en de dominicaanse orde, die in 1206 en 1216 waren opgericht (vlak na de publicatie van Fibonacci’s Liber Abaci). De macht van dit taboe moet niet onderschat worden, hoewel het in Shakespeares tijd al was afgezwakt.23

In de Duomo van Florence bevindt zich een fresco van Domenica di Michelino, waarop de grote Florentijnse dichter Dante Alighieri staat met zijn boek La Divina Commedia in zijn hand. Zoals Dante het zich voorstelde in Canto xvii van zijn meesterwerk, was er een speciale sectie van de zevende kring van de hel bestemd voor woekeraars:

De smart stroomde uit hun ogen

terwijl zij met hun handen heen en weer gingen, ter verlichting nu

eens van de vlammen, dan weer van de hete aarde.

Zij gedroegen zich niet anders dan

honden die ’s zomers met hun snuit en poten

bijtgrage horzels, vliegen en vlooien afweren.

Toen ik staarde naar de gezichten van enkelen

die door het smartelijk vuur verzengd werden,

herkende ik geen van hen; ik zag echter wel

dat elk om zijn hals een beurs had hangen,

met een eigen kleur en een eigen wapen,

waar hij zijn ogen niet vanaf kon houden.

Joden mochten ook geen geld lenen tegen rente. Maar er was een handige ontsnappingsclausule in het oudtestamentische boek Deuteronomium: ‘Aan den vreemde zult gij woekeren; maar aan uw broeder zult gij niet woekeren.’ Met andere woorden, een Jood kon ongestraft geld lenen aan een christen, maar niet aan een andere Jood. De straf die daarop stond was sociale uitsluiting.

In 1492 waren de Joden uit Spanje verdreven. Samen met vele Portugese conversos, Joden die op grond van een decreet uit 1497 gedwongen waren om zich tot het christendom te bekeren, zochten zij een vrijplaats in het Ottomaanse Rijk. Vanuit Constantinopel en andere Ottomaanse havens gingen zij vervolgens handelsrelaties aan met Venetië. Vanaf 1509 waren er Joden in Venetië, toen de Joden die in Mestre woonden daar hun toevlucht zochten voor de oorlog tegen de Liga van Cambrai. Aanvankelijk wilde het bestuur van de stad de vluchtelingen niet opnemen, maar algauw werd duidelijk dat zij een nuttige bron van geld en financiële diensten zouden kunnen zijn, omdat er zowel belastingen als leningen bij hen te halen vielen.24 In 1516 wezen de Venetiaanse autoriteiten een speciaal deel van de stad aan Joden toe op de plaats van een oude ijzergieterij, dat bekend werd als het ghetto nuovo (‘getto’ betekent letterlijk gieterij). Daar werden ze elke nacht en op christelijke feestdagen ingesloten. Zij die meer dan twee weken in Venetië verbleven moesten een gele ‘O’ op hun rug hebben of een gele (later rode) hoed of tulband.25 Hun verblijf was beperkt tot een vastgestelde periode op basis van condotte (verdragen) die om de vijf jaar werden hernieuwd.26 In 1541 werd er een soortgelijke regeling getroffen met een aantal Joden uit Roemenië, die het recht kregen om in een andere enclave te wonen, het ghetto vecchio. In 1590 waren er zo’n 2500 Joden in Venetië. Om alle nieuwkomers te huisvesten werden de gebouwen in het getto zes verdiepingen hoog.

In de hele zestiende eeuw bleef de positie van de Venetiaanse Joden voorwaardelijk en kwetsbaar. Toen er in 1537 een oorlog uitbrak tussen Venetië en het Ottomaanse Rijk, verordonneerde de Venetiaanse senaat de inbeslagneming van bezittingen van ‘Turken, Joden en andere Turkse onderdanen’. Een andere oorlog van 1570 tot 1573 leidde tot de arrestatie van alle Joden en de confiscatie van al hun bezittingen, hoewel ze later werden vrijgelaten en hun spullen terugkregen nadat de vrede was hersteld.27 Om een herhaling van deze ervaring te voorkomen verzochten de Joden de Venetiaanse overheden om tijdens toekomstige oorlogen op vrije voeten te mogen blijven. Ze hadden het geluk dat ze werden vertegenwoordigd door Daniel Rodriga, een uit Spanje afkomstige Joodse koopman die een bijzonder goede onderhandelaar bleek. In 1589 wist hij een verdrag te regelen dat alle Joden de status van Venetiaans burger gaf en hun toestond om handel te drijven met de Levant – een waardevol privilege – en openlijk hun godsdienst te beoefenen. Niettemin bleven er beduidende beperkingen. Joden mochten geen lid worden van gilden of zich bezighouden met de detailhandel, en hun privileges konden met een kennisgeving van achttien maanden worden ingetrokken. Als burgers hadden de Joden nu bij de Venetiaanse rechtbanken meer kans op succes dan Shylock. Zo klaagde in 1623 Leon Voltera Antonio della Donna aan, die borg had gestaan voor een ridder die bepaalde zaken van Voltera had geleend en vervolgens was verdwenen. Maar in 1636-’37 lijkt een schandaal rond de omkoping van rechters, waarbij enkele Joden betrokken waren, eens te meer de dreiging van uitzetting te hebben opgeroepen.28

Hoewel fictief staat het verhaal van Shylock niet volkomen los van de Venetiaanse werkelijkheid. Het toneelstuk van Shakespeare illustreert zelfs heel goed drie belangrijke punten van het vroeg-moderne financieren: de macht van geldschieters om buitensporig hoge rentes te berekenen toen de kredietmarkt nog in zijn kinderschoenen stond; het belang van rechtbanken in het bijleggen van financiële geschillen, zodat men niet zijn toevlucht hoefde te nemen tot geweld; maar bovenal de kwetsbaarheid van crediteuren die tot een minderheid behoorden voor verzet van vijandige debiteuren die tot de etnische meerderheid behoorden. Want uiteindelijk krijgt Shylock niet zijn zin. Hoewel het hof zijn recht erkent om aan zijn borg vast te houden en zijn pond vlees te eisen, verbiedt de wet het hem ook om Antonio’s bloed te vergieten. En omdat hij een buitenstaander is, eist de wet het verlies van zijn goed en zijn leven voor het beramen van de dood van een christen. Hij ontkomt daar slechts aan door zich te laten dopen. En iedereen leeft nog lang en gelukkig – behalve Shylock.

De koopman van Venetië roept diepzinnige vragen op over de economie en het antisemitisme. Waarom blijven debiteuren niet altijd in gebreke bij hun crediteuren – vooral als die laatsten tot impopulaire etnische minderheden behoren? Waarom verliezen de Shylocks niet altijd?

Evenals de armen die ze uitzuigen zijn er altijd woekeraars onder ons. Ze gedijen bijvoorbeeld in Oost-Afrika. Maar het is niet nodig om naar de derde wereld te reizen om de werking van primitief krediet te begrijpen. Volgens een rapport uit 2007 van het ministerie voor Handel en Industrie maken ongeveer 165 000 huishoudens gebruik van illegale geldschieters in Engeland, lenen ze in totaal tot 40 miljoen pond per jaar om driemaal zoveel terug te betalen. Om te zien waarom individuele geldschieters bijna altijd impopulair zijn – ongeacht hun etnische achtergrond – hoef je alleen maar een bezoek te brengen aan mijn geboorteplaats, Glasgow. De achtergestelde buurten in het East End van de stad zijn lange tijd een vruchtbare voedingsbodem voor woekeraars geweest. In wijken zoals Shettleston, waar mijn grootouders woonden, zie je stalen rolluiken voor de ramen van vervallen huurkazernes en fanatieke graffiti op de bushaltes. Ooit draaide het economische leven in Shettleston rond de loonzakjes van de arbeiders die bij de ijzergieterij van Boyd werkten. Nu draait het om de uitkeringen die overgemaakt worden op de postbankrekeningen van de werklozen. De levensverwachting van mannen in Shettleston ligt rond de 64, dertien jaar onder het Engelse gemiddelde en even gering als in Pakistan. Dit betekent dat een jongetje dat daar net is geboren waarschijnlijk niet lang genoeg zal leven om zijn aow te krijgen.

Zulke achtergestelde buurten in Glasgow zijn een ideaal jachtgebied voor woekeraars. In de wijk Hillington was Gerald Law twintig jaar lang de topwoekeraar. Hij gebruikte de Argosy Pub in Paisley Road West als kantoor en bracht daar de meeste van zijn werkdagen door, ondanks het feit dat hijzelf geheelonthouder was. Het systeem van Law was simpel. Mensen die geld van hem leenden gaven hem hun steunboekje of hun pasje van de postbank in ruil voor leningen, waarvan hij de aflossingstermijnen in zijn leningenboek noteerde. Als de uitkering werd overgemaakt, gaf Law de lener zijn pasje terug en wachtte hij zijn rente af. Het leningenboek zelf was opmerkelijk primitief: een lukrake verzameling transacties waarin telkens weer dezelfde twintig, dertig namen en bijnamen voorkomen met verschillende bedragen: ‘Bardy Al 15’, ‘Jibber 100’, ‘Bernadett 150’, ‘Wee Caffy 1210’. De standaardrente die Law zijn klanten berekende was een ontstellende 25 procent per week. Meestal leenden mensen als Beardy Al 10 pond, om een week later 12,50 (de hoofdsom plus de rente) terug te betalen. Maar vaak konden Laws klanten zich de overeengekomen aflossingen niet veroorloven. Dat is niet echt verbazend als sommigen in die buurt rond moesten komen van slechts 5,90 pond per dag. Dus leenden ze nog wat. Algauw waren sommige klanten hem honderden, zelfs duizenden ponden verschuldigd. De snelheid waarmee ze volkomen verstrikt raakten in hun schulden is niet echt verrassend. Vijfentwintig procent per week betekent meer dan 1 miljoen procent samengestelde rente per jaar.

Over een heel lange tijd genomen is de trend dat de Europese rentetarieven dalen. Waarom betalen sommigen in het Engeland van nu dan rentes van zeven cijfers over onbenullige leningen? Dat zijn toch zeker leningen waarbij je gek zou zijn als je géén wanbetaler zou zijn? Sommige van Laws klanten waren in feite een beetje achterlijk. Toch waren er kennelijk redenen waarom zijn klanten die wel bij hun verstand waren het niet raadzaam achtten om hun verplichtingen aan hem niet na te komen, hoe buitensporig die ook waren. Zoals de krant de Scotsman het stelde: ‘Zijn slachtoffers waren als de dood om een betaling te missen vanwege zijn reputatie’ – hoewel niet duidelijk is of Law zich ooit daadwerkelijk van geweld heeft bediend.29 Zoals het verhaal van Shylock ook aantoont ligt achter elke woekeraar een onuitgesproken dreiging op de loer.
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De arrestatie van een woekeraar: Gerald Law wordt afgevoerd door politie-agenten van Glasgows Eenheid voor Illegale Geldleningen

Het is makkelijk om woekeraars te veroordelen als immoreel en zelfs crimineel. Gerald Law is voor zijn gedrag veroordeeld tot een gevangenisstraf van tien maanden. Toch moeten we proberen om de economische reden te begrijpen voor wat hij deed. Ten eerste kon hij zijn voordeel doen met het feit dat geen van de reguliere banken de werklozen in Shettleston leningen wilde geven. Ten tweede moest Gerald Law juist inhalig en meedogenloos zijn omdat het in feite heel waarschijnlijk was dat de leden van zijn kleine klantenkring hun betalingsverplichtingen niet zouden nakomen. Het fundamentele probleem van een woekeraar is dat zijn handel te kleinschalig en te riskant is om zich lage rentetarieven te kunnen veroorloven. Maar de hoge rentes maken wanbetaling zoveel waarschijnlijker dat mensen alleen blijven betalen als ze geïntimideerd worden. Hoe kwamen geldschieters dit fundamentele conflict te boven: als ze te gul waren, verdienden ze niets; als ze te hard waren, zoals Gerald Law, haalden mensen er uiteindelijk de politie bij?

Het antwoord is: door groot te worden – groot en machtig.

HET BEGIN VAN HET BANKIEREN

Shylock was zeker niet de enige geldschieter die de inherente zwakte van de crediteur ontdekte, met name als hij een buitenstaander is. Aan het begin van de veertiende eeuw werd het geldwezen in Italië gedomineerd door de drie Florentijnse huizen van Bardi, Peruzzi en Acciaiuoli. Die werden alle drie in de jaren veertig van de veertiende eeuw weggevaagd dankzij wanbetalingen van hun twee grootste cliënten, koning Edward iii van Engeland en koning Robert van Napels. Maar als dat de potentiële zwakte van geldschieters illustreert, dan illustreert de opkomst van de Medici juist het tegendeel: hun potentiële macht.

Misschien heeft geen andere familie ooit zo zijn stempel op een tijdperk gedrukt als de Medici op de renaissance. Twee van de Medici werden paus (Leo X en Clement VII); twee werden koningin van Frankrijk (Catharina en Maria); drie werden hertog (van Florence, Nemours en Toscane). Het is passend dat hun geschiedenis is geschreven door Niccolò Machiavelli, de theoreticus bij uitstek van de politieke macht. Hun steun voor de kunsten en wetenschappen bestreek het hele spectrum van Michelangelo tot Galileo. En de moderne bezoeker van Florence wordt nog steeds omgeven door hun oogverblindende architecturale erfenis. Kijk slechts naar de villa van Cafaggiolo, het klooster van San Marco, de basiliek van San Lorenzo en de spectaculaire paleizen waar hertog Cosimo de’ Medici in het midden van de zestiende eeuw woonde: het voormalige Pittipaleis, het opgeknapte Palazzo Vecchio en de nieuwe stadskantoren (Uffizi) waarvan de binnenhof doorloopt tot aan de rivier de Arno.30 Maar wat was de oorsprong van al deze pracht en praal? Waar kwam het geld vandaan waarmee meesterwerken zoals de schitterende Geboorte van Venus van Sandro Botticelli werden betaald? Het eenvoudige antwoord is dat de Medici handelaren in vreemde valuta waren, leden van de Arte de Cambio (het gilde van geldwisselaren). Ze zijn bekend geworden als bankiers omdat ze, net als de Joden in Venetië, hun zaken letterlijk op banken (banchieri) achter tafels op straat deden. De eerste Medici-‘bank’ (stalletje zou een betere beschrijving zijn) bevond zich bij het Cavalcantipaleis, op de hoek van de huidige Via Porta Rossa en de Via dell’Arte della Lana, vlak bij de grote Florentijnse wolmarkt.

Vóór de jaren negentig van de veertiende eeuw zou je terecht kunnen stellen dat de Medici eerder gangsters dan bankiers waren: een onbeduidend kliekje dat meer bekendstond om grof geweld dan om het grote geld. Tussen 1343 en 1360 werden er maar liefst vijf Medici ter dood veroordeeld wegens halsmisdrijven.31 Toen kwam Giovanni di Bicci de’ Medici. Hij had zich ten doel gesteld om de Medici legaal te maken. En door hard werk, sober leven en zorgvuldige berekening slaagde hij daarin.
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Een bankier op zijn bank: Quentin Massys, De bankier (1514)

In 1385 werd Giovanni chef van het Romeinse filiaal van de bank die werd bestuurd door zijn familielid Vieri di Cambio de’ Medici, een geldschieter in Florence. In Rome bouwde Giovanni zijn reputatie als valutahandelaar op. Het pausdom was in vele opzichten de ideale cliënt, gezien het aantal verschillende valuta dat de schatkamers van het Vaticaan in en uit stroomde. Zoals we hebben gezien was dit een tijd van meerdere muntstelsels. Sommige munten waren van goud, andere van zilver en weer andere van onedele metalen, zodat elke handelstransactie over lange afstand of belastingbetaling bemoeilijkt werd door de noodzaak om de ene valuta te wisselen voor de andere. Maar Giovanni zag duidelijk nog grotere mogelijkheden in zijn geboortestad Florence, waar hij in 1397 terugkeerde. Tegen de tijd dat hij in 1420 zijn zaken overdeed aan zijn oudste zoon Cosimo had hij ook belangen in twee Florentijnse wolfabrieken. Later kwamen er nog filialen in Genève, Parijs, Londen en Avignon bij.

Vooral de wisselbrieven (cambium per litteras) die in de loop van de middeleeuwen waren ontwikkeld als een manier om handel te financieren, waren van groot belang in de vroege zaken van de Medici.32 Als een koopman een andere koopman een bedrag verschuldigd was dat niet in contanten betaald kon worden tot een transactie enkele maanden later was afgerond, kon de crediteur een wissel trekken op de debiteur en die wissel ofwel gebruiken als een betalingsmiddel op zich of er met korting contant geld voor krijgen van een bankier die bereid was om als tussenpersoon op te treden. Terwijl het berekenen van rente door de Kerk als woeker werd veroordeeld, was er niets wat een slimme zakenman ervan weerhield om winst te maken op dergelijke transacties. Dat was de essentie van de nering van de Medici. Er waren geen cheques; instructies werden verbaal gegeven en opgeschreven in de boeken van de bank. Er was geen rente; inleggers kregen discrezione (in verhouding tot de jaarlijkse winsten van de firma) om hen te compenseren voor het riskeren van hun geld.33

Het libro segreto – letterlijk het geheime boek* – van Giovanni di Bicci de’ Medici werpt een fascinerend licht op de opkomst van de familie.34 Deels was dit gewoon het verhaal van een nauwgezette boekhouding. Naar moderne maatstaven waren er zeker gebreken. De Medici maakten niet systematisch gebruik van de dubbele boekhouding, hoewel die in Genua reeds in de jaren veertig van de veertiende eeuw bekend was.35 Niettemin raakt elke moderne onderzoeker onder de indruk van de netheid en de ordelijkheid van de boeken van de Medici. De archieven bevatten ook een aantal vroege balansen van de Medici, waarbij reserves en deposito’s correct aan één kant zijn genoteerd (als passiva of vostro) en leningen aan cliënten of schuldbrieven aan de andere kant (als activa of nostro). De Medici hebben deze technieken niet uitgevonden, maar pasten ze wel op een grotere schaal toe dan tot die tijd in Florence was gedaan. De ware sleutel tot het succes van de Medici is echter niet zozeer de omvang als wel de belangenspreiding. Terwijl eerdere Italiaanse banken monolithische structuren waren, die makkelijk ten val konden worden gebracht door één wanbetalende schuldenaar, bestond de bank van de Medici feitelijk uit meerdere samenhangende vennootschappen, waarvan elk gebaseerd was op een speciaal contract dat regelmatig werd herzien. Filiaalchefs waren geen werknemers, maar lagere medefirmanten die met een deel van de winst werden beloond. Deze decentralisatie was een van de voornaamste redenen waardoor de bank van de Medici zo winstgevend was. Met een vermogen van rond de 20 000 florijnen in 1402 en hooguit 17 mensen op de loonlijst, maakte die tussen 1397 en 1420 een winst van 151 820 florijnen – ongeveer 6326 florijnen per jaar, wat neerkwam op een rendement van 32 procent. Alleen al het filiaal in Rome rapporteerde winsten van 30 procent.36 Het bewijs dat het model werkte is te zien in de Florentijnse belastingstukken, die de ene pagina na de andere bevatten met opsommingen van activa van Giovanni di Bicci, in totaal zo’n 91 000 florijnen.37
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Pagina uit het ‘geheime boek’ van de Medici

Toen Giovanni in 1429 overleed, waren zijn laatste woorden een aansporing aan zijn opvolgers om zijn normen van financieel inzicht hoog te houden. Op zijn begrafenis waren 26 mannen met de naam Medici die allemaal de laatste eer kwamen bewijzen aan de selfmade capo della casa. Toen Pius ii in 1458 paus werd, was Cosimo de’ Medici in feite de Florentijnse staat. Zoals de paus zelf zei: ‘Politieke aangelegenheden worden in zijn huis geregeld. De man die hij kiest krijgt het ambt […] Hij is degene die over vrede en oorlog beslist en de wetten bepaalt […] Hij is in alle opzichten koning, behalve in naam.’ Buitenlandse heersers werd aangeraden om met hem persoonlijk contact te hebben en niet hun tijd te verspillen door anderen in Florence te benaderen. De Florentijnse historicus Francesco Guicciardini merkte op: ‘Hij had een reputatie zoals waarschijnlijk geen andere particuliere burger die ooit heeft gehad vanaf de val van Rome tot de dag van vandaag.’ Een van Botticelli’s meest populaire portretten – van een opvallend knappe jonge man – was feitelijk bedoeld als een eerbetoon aan een dode bankier. Het gezicht op de gedenkpenning is dat van Cosimo de’ Medici en daarnaast staat de inscriptie pater patriae (vader des vaderlands). Tegen de tijd dat Lorenzo ‘il Magnifico’, Cosimo’s kleinzoon, de bank in 1469 overnam, waren de vroegere Soprano’s de Corleones geworden – en meer dan dat. En het was allemaal gebaseerd op het bankbedrijf.

Met name Botticelli’s Aanbidding der wijzen is een treffend beeld van de manier waarop de Medici het aanzien van het geldwezen hadden veranderd. Bij nadere bestudering blijken de wijzen alle drie Medici: de oudere man die de voeten van het kindje Jezus wast is Cosimo de Oudere; onder hem, iets naar rechts, bevinden zich zijn twee zoons Piero (in het rood) en Giovanni (in het wit). Op het schilderij staan ook Lorenzo (in een lichtblauw gewaad) en Giuliano, die zijn zwaard omklemt. Het schilderij was besteld door het hoofd van het bankiersgilde als een eerbetoon aan de familie. Het had misschien De aanbidding van de Medici moeten heten. Na ooit vervloekt te zijn, waren bankiers nu bijna goddelijk.

De onderwerping van de Florentijnse republiek aan de macht van één superrijke bankiersfamilie riep onvermijdelijk verzet op. Tussen oktober 1433 en september 1434 werden Cosimo en veel van zijn medestanders van Florence naar Venetië verbannen. In 1478 werd Lorenzo’s broer Giuliano vermoord in een brute poging van de familie Pazzi om een eind te maken aan de heerschappij van de Medici. Filiaalchefs zoals Francesco Sassetti in Avignon en Tommaso Portinari in Brugge werden machtiger en kregen meer de vrije hand. De bank verliet zich in toenemende mate op het aantrekken van deposito’s; de inkomsten uit handel en vreemde valuta werden onzekerder. Men begon dure vergissingen te maken, zoals de leningen van het filiaal in Brugge aan Karel de Stoute, de hertog van Bourgondië, of die van het filiaal in Londen aan Edward iv. Deze werden nooit volledig terugbetaald. Om het hoofd boven water te houden nam Lorenzo zijn toevlucht tot een overval op de gemeentelijke Monte delle Dote (een soort beleggingsmaatschappij voor de betaling van bruidsschatten van dochters).38 Ten slotte werd de familie in 1494, midden in de chaos van een Franse invasie, verbannen en werden al hun bezittingen geconfisqueerd en geliquideerd. De dominicaanse priester Girolamo Savonarola gaf de Medici de schuld van de tegenspoed van de stad en riep op tot een louterend ‘vreugdevuur der ijdelheden’, een oproep die werd beantwoord toen een meute het paleis van de Medici binnendrong en het merendeel van de bescheiden van de bank verbrandde. (Op de bewaard gebleven papieren zijn nog steeds zwarte schroeiplekken te zien.) Zoals Lorenzo zelf had gezegd in een lied dat hij in de jaren zeventig van de vijftiende eeuw had gecomponeerd: ‘Als je gelukkig wilt zijn, wees dat dan/van morgen kun je nooit op aan.’

Maar toen de rijke elite van Florence alternatieven voor het bewind van de Medici overwoog, de stokebrand Savonarola of de meute van het plebs –, begon men algauw naar de luisterrijke familie terug te verlangen. In 1537 werd de toen net zeventien geworden Cosimo de’ Medici ontboden in Florence, die in 1569 groothertog van Toscane werd. De lijn van de hertog handhaafde zich bijna tweehonderd jaar, tot 1743. De op munten lijkende palle (pillen) in het wapen van de Medici vormden een blijvende herinnering aan de oorsprong van de familie.

Hoewel anderen het eerder hadden geprobeerd, waren de Medici de eerste bankiers die de stap van financieel succes naar erfelijke status en macht maakten. Zij slaagden daarin door een cruciale les te leren: in financiën is klein zelden fijn. Door hun bank groter en meer gedecentraliseerd te maken dan alle voorgaande financiële instellingen, vonden ze een manier om hun risico’s te spreiden. En door zich niet alleen bezig te houden met leningen, maar ook met de valutahandel, maakten ze zich minder kwetsbaar voor wanbetalingen.

Het Italiaanse banksysteem werd het model voor die Noord-Europese landen die de eeuwen daarop de grootste commerciële successen zouden boeken, met name de Hollanders en de Engelsen, maar ook de Zweden. De volgende golf van financiële vernieuwing voltrok zich in Amsterdam, Londen en Stockholm, waar de voorlopers van de moderne centrale banken voor het eerst de kop opstaken. In de zeventiende eeuw werden de fundamenten gelegd voor drie verschillende instellingen, die bedoeld waren om zowel een publieke als een particuliere financiële functie te vervullen. De Amsterdamse Wisselbank werd in 1609 opgericht om de praktische problemen op te lossen die voor kooplieden ontstonden door het circuleren van verschillende valuta in de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden, waar maar liefst veertien verschillende munten en enorme hoeveelheden vreemde geldstukken waren. Doordat hij kooplieden rekeningen liet openen in een gestandaardiseerde munteenheid was de Wisselbank een pionier in het systeem van lopende rekeningen en directe debitering of overschrijvingen, dat voor ons nu vanzelfsprekend is. Dit maakte steeds meer handelstransacties mogelijk zonder dat de desbetreffende bedragen in klinkende munt hoefden te worden uitbetaald. De ene koopman kon de andere betalen door gewoon te regelen dat zijn rekening bij de bank werd gedebiteerd en die van de ander werd gecrediteerd.39 De beperking van dit systeem was alleen dat de Wisselbank een verhouding van bijna 100 procent moest handhaven tussen zijn deposito’s en zijn reserves aan edelmetaal en muntgeld. In 1760, toen de deposito’s iets onder de 19 miljoen florijnen lagen, lag de kasreserve nog boven de 16 miljoen. Een run op de bank was nagenoeg onmogelijk, omdat die genoeg contant geld bij de hand had om alle depositeurs terug te betalen als zij, om de een of andere reden, allemaal tegelijk hun inleg zouden willen liquideren. Dat maakte de bank zeker stabiel, maar daardoor kon die niet doen wat nu wordt gezien als de meest kenmerkende eigenschap van een bank: krediet creëren.

Bijna een halve eeuw later werd in Stockholm deze barrière doorbroken, met de oprichting van de Zweedse Riksbank in 1656. Hoewel deze dezelfde functie vervulde als de Nederlandse Wisselbank, was de Riksbank ook bedoeld als een Lanebank. Dit betekende dat deze bank zich niet alleen bezighield met het faciliteren van handelsbetalingen, maar ook met leningen. Doordat hij bedragen leende die de kasreserve te boven gingen zou men kunnen zeggen dat hier de praktijk werd geïntroduceerd die later bekend zou raken als ‘bankieren met fractionele reserve’. Hierbij wordt gebruikgemaakt van het feit dat geld dat in deposito was gegeven met winst aan anderen kon worden geleend. Omdat het onwaarschijnlijk was dat depositeurs en masse hun geld zouden opeisen, hoefde er te allen tijde slechts een fractie van hun geld in de reserve van de Riksbank bewaard te blijven. Zo werden de passiva van de bank zijn deposito’s (waarover men rente uitkeerde) en zijn reserve (waarover zij geen rente kon ontvangen); zijn activa werden zijn leningen (waarover men wel rente kon heffen).

De derde grote vernieuwing van de zeventiende eeuw voltrok zich in Londen met de oprichting van de Bank of England in 1694. Omdat deze in de eerste plaats was bedoeld om de regering bij te staan met het financieren van oorlogen (door een deel van de staatsschuld om te zetten in aandelen in de bank), kreeg deze bijzondere privileges. Vanaf 1709 was het de enige bank die op een nv-basis mocht opereren (zie hoofdstuk 3); en vanaf 1742 kreeg hij een deelmonopolie op de uitgifte van bankbiljetten, een specifieke vorm van promessen, die geen rente droeg en bedoeld was om betalingen te vergemakkelijken zonder dat beide partijen in een transactie een lopende rekening hoefden te hebben.

Om de invloed van deze drie vernieuwingen te begrijpen, spelen eerstejaarsstudenten bedrijfskunde aan de Harvard Business School een gesimplificeerd geldspel. Het begint ermee dat een denkbeeldige centrale bank de leraar 100 dollar betaalt namens de overheid, waarvoor hij wat niet al te lucratief advieswerk heeft verricht. De leraar gaat met de bankbiljetten naar een bank die voor het spel door een van zijn studenten wordt beheerd en zet ze daar op een rekening, waarna hij een stortingsbewijs ontvangt. Laten we omwille van de eenvoud aannemen dat deze bank er een reserveverhouding van 10 procent op na houdt (dat wil zeggen dat zij de verhouding van zijn reserves tot zijn passiva op 10 procent wil handhaven). Hij geeft 10 dollar bij de centrale bank in deposito en leent de andere 90 aan een van zijn cliënten. Terwijl de cliënt bedenkt wat hij met deze lening zal gaan doen, stort hij het geld op een andere bank. Deze bank heeft ook een reserveregel van 10 procent, zodat hij 9 dollar bij de centrale bank in deposito geeft en de resterende 81 aan een andere cliënt leent. Na nog een paar rondjes vraagt de leraar de klas om de toename in de geldvoorraad te berekenen. Daardoor kan hij twee van de kerndefinities van de moderne monetaire theorie introduceren: M0 (het ‘basisgeld’, oftewel de contante geldhoeveelheid) die gelijk is aan de totale passiva van de centrale bank, dat wil zeggen, het contante geld plus de reserves van particuliere banken die bij de centrale bank in deposito zijn gegeven; en M1 (de monetaire geldhoeveelheid) die gelijk is aan het contante geld dat in omloop is plus de girale deposito’s. Tegen de tijd dat er geld bij drie verschillende studentenbanken in deposito is gegeven, is M0 gelijk aan 100 dollar, maar is M1 gelijk aan 271 dollar (100 + 90 + 81), wat mooi illustreert – zij het op een zeer gesimplificeerde manier – hoe het moderne bankieren met een fractionele reserve het ontstaan van krediet en daarmee van geld mogelijk maakt. Dan verrast de leraar de eerste student door zijn 100 dollar terug te vragen. De student moet op zijn reserves terugvallen en zijn lening aan de tweede student terugvorderen, met als gevolg een soort domino-effect, waardoor M1 even snel inkrimpt als hij was toegenomen. Dit illustreert het gevaar van een run op de bank. Omdat de eerste bank slechts één depositeur had, komt zijn poging om zijn geld op te nemen neer op een bedrag dat tien keer groter was dan de reserves van de bank. Het is duidelijk dat het voortbestaan van de eerste bankier afhankelijk was van de vraag of hij in staat was om de lening terug te vorderen die hij aan zijn cliënt had verstrekt, die op zijn beurt zijn hele storting bij de tweede bank moest opnemen enzovoort. Toen zij hun leningen verstrekten, hadden de banken goed moeten nadenken over hoe makkelijk ze het geld terug konden halen. In wezen is dit een vraag naar de liquiditeit van de lening en de kredietwaardigheid van de geldnemer.

Toegegeven: definities van de geldvoorraad hebben iets willekeurigs. Bij sommige metingen van M1 worden travellercheques in het totaal opgenomen. M2 voegt daar spaarrekeningen, depositorekeningen van de geldmarkt en depositobewijzen aan toe. M3 is nog breder en omvat ook eurodollardeposito’s in offshore-markten en terugkoopovereenkomsten tussen banken en andere financiëel bemiddelaars. We hoeven hier niet op de technische bijzonderheden in te gaan. Het gaat erom dat we begrijpen dat met de verspreiding in de westerse wereld van a) geldloze intrabancaire en interbancaire transacties, b) bankieren met fractionele reserve en c) centrale bankmonopolies op de uitgifte van papiergeld, de aard van het geld zelf fundamenteel veranderde. Geld moest niet meer gezien worden als edelmetaal dat was opgegraven, gesmolten en tot munten geslagen, zoals de Spanjaarden het in de zestiende eeuw zagen. Geld stond nu voor het totaal van de specifieke passiva van banken (deposito’s en reserves). Krediet was, onder normale omstandigheden, een grotere hoeveelheid: het totaal van alle activa (leningen) van banken. Een deel van dit geld kon nog steeds uit edelmetaal bestaan, hoewel daar steeds meer van in de kluis van de centrale bank werd bewaard. Maar het merendeel bestond uit de bankbiljetten en de tekenmunten die als ‘wettig betaalmiddel’ werden erkend, samen met het onzichtbare geld dat in abstracte vorm op afschriften van depositorekeningen bestond. Door financiële vernieuwingen was het inerte zilver van Potosí de grondslag geworden voor een modern monetair systeem dat gebaseerd was op relaties tussen debiteuren en crediteuren, die tot stand kwamen of werden bemiddeld door instellingen waarvan er steeds meer kwamen en die banken werden genoemd. De kernfunctie van deze instellingen was nu het vergaren van informatie en risicomanagement. De bron van hun winsten lag in het maximaliseren van het verschil tussen de kosten van hun passiva en de baten van hun activa, zonder de reserves zodanig te verminderen dat de bank kwetsbaar werd voor een ‘run’ – een crisis in het vertrouwen dat een bank zijn depositeuren kan terugbetalen, die leidt tot een escalatie van opnames en uiteindelijk een faillissement: letterlijk het springen van de bank.

Het is veelzeggend dat op hetzelfde moment dat in de financiële centra van Noord-Europa Italiaanse bankierstechnieken verder werden ontwikkeld, één land onverwachts een heel eind achteropraakte. Het machtige Spanje, dat behept was met een overvloed aan edelmetaal, ontwikkelde geen modern banksysteem en was in plaats daarvan afhankelijk van de kooplieden in Antwerpen voor kortetermijnvoorschotten op toekomstige zilverleveringen. Het idee dat het bij geld in feite om krediet draait en niet om metaal is in Madrid nooit echt doorgedrongen. Tussen 1557 en 1696 is de Spaanse kroon zelfs veertien keer zijn betalingsverplichtingen niet of slechts gedeeltelijk nagekomen. Met zo’n staat van dienst kon al het zilver in Potosí van Spanje geen betrouwbare crediteur maken in termen van risicomanagement.

DE EVOLUTIE VAN HET BANKIEREN

Economische historici zijn het er niet over eens in hoeverre de groei van het bankieren na de zeventiende eeuw verantwoordelijk is voor de versnelde economische groei, die in Engeland aan het eind van de achttiende eeuw begon en zich vervolgens naar West-Europa en de grote Europese kolonies in Noord-Amerika en Australië verspreidde.40 Het lijdt in elk geval geen twijfel dat de financiële revolutie zich eerder voltrok dan de industriële revolutie. Het is waar dat de beslissende doorbraken in de fabricage van textiel en ijzer, de speerpunten van de industriële revolutie, voor hun financiering niet zwaar op banken steunden.41 Maar banken speelden op het vasteland van Europa wel een grotere rol dan in Engeland. Misschien is het zelfs futiel om te zoeken naar een simplistische causale relatie (meer geavanceerde financiële instellingen als de oorzaak van groei of groei als prikkel voor financiële ontwikkeling). Het lijkt heel aannemelijk dat de twee processen onderling afhankelijk waren en elkaar versterkten. Beide processen hadden ook een duidelijk evolutionair karakter, met periodieke mutaties (technische innovatie), soortvorming (het ontstaan van nieuwe bedrijfstypen) en verstoringen van het evenwicht (crises die bepaalden welke bedrijven zich wisten te handhaven en welke uitstierven).

In de woorden van Adam Smith: ‘Het oordeelkundig bestieren van een bank, waarbij een hoop goud en zilver wordt vervangen door papier, verschaft een soort spoor door de lucht.’ In de eeuw nadat hij The Wealth of Nations had gepubliceerd (1776) was er een explosie van financiële vernieuwingen, die in Europa en Noord-Amerika gepaard ging met een snelle toename van het aantal verschillende banktypes. De oudste waren discontobanken, die bijdroegen aan de financiering van binnenlandse- en internationale handel door de wissels te disconteren die door de ene koopman voor een andere werden uitgeschreven. Reeds in de tijd van Smith was er in Londen een aantal bijzonder succesvolle bedrijven gevestigd, zoals Barings, die gespecialiseerd waren in trans-Atlantisch handelsbankieren (zoals deze bedrijfstak bekend raakte). Om reglementaire redenen waren Engelse banken in deze periode bijna allemaal besloten vennootschappen. Sommige specialiseerden zich in de zaken van de City – dat deel van Londen dat eeuwenlang het brandpunt is geweest voor de handelsfinanciering –, terwijl andere zich specialiseerden in de zaken van de elite van grondbezitters – de zogenoemde country banks (landbanken), waarvan de opkomst en ondergang nagenoeg gelijk opging met de opkomst en ondergang van het Britse boerenbedrijf.

Een fundamenteel verschil tussen natuurlijke en financiële evolutie is de rol van wat je intelligent design zou kunnen noemen – hoewel in dit geval de sturende instanties altijd menselijk zijn, in plaats van goddelijk. Geleidelijk en in een langdurig proces van vallen en opstaan kreeg de Bank of England publieke functies, in ruil voor de herbevestiging van zijn monopolie op de uitgifte van papiergeld in 1826. Deze opende filialen in de provincies en nam geleidelijk de uitgifte van papiergeld door de landbanken over.* De bank ging steeds meer een spilfunctie vervullen in interbancaire transacties. Steeds verliep de verrekening van bedragen die banken aan elkaar verschuldigd waren via de kantoren van de Bank of England in Threadneedle Street. Toen in 1833 eindelijk de woekerwetten werden afgeschaft die de discontorentes (op verhandelbare schuldbekentenissen) aan banden legden, kon de bank ten volle profiteren van zijn schaalvoordeel als grootste bank in de City. De discontorente werd steeds meer gezien als de minimale kortetermijnrente op de zogenoemde geldmarkt (voor kortetermijnkrediet, voornamelijk door het disconteren van verhandelbare schuldbekentenissen). De vraag die nog veertig jaar onbeantwoord bleef was wat de relatie zou moeten zijn tussen de reserves van de Bank en zijn uitgifte van papiergeld. In de jaren veertig van de negentiende eeuw was het standpunt van de president, J. Horsley Palmer, dat de reserve in wezen voornamelijk gereguleerd zou moeten worden door het handelsvolume van de discontomarkt, zolang één derde maar bestond uit gouden munten of staven. De premier, sir Robert Peel, vond dit een dubieuze regeling en meende dat die het risico van excessieve uitgifte van papiergeld en inflatie met zich meebracht. Door Peels Bankwet uit 1844 werd de Bank in tweeën gesplitst: een Afdeling Bankierszaken, die over de eigen commerciële zaken van de bank zou gaan, en een afdeling Uitgifte, met 14 miljoen pond aan effecten en een niet nader gespecificeerde hoeveelheid munten en goudstaven, die schommelde al naargelang de handelsbalans tussen Engeland en de rest van de wereld. De uitgifte van het zogenoemde fiduciaire geld mocht het totaal van de effecten en het goud niet te boven gaan. Herhaalde crises (in 1847, 1857 en 1866) maakten echter duidelijk dat dit een al te star keurslijf was. De Bankwet moest tijdelijk worden opgeschort om een volledige instorting van de liquiditeit te voorkomen.** Pas na de laatste van deze crises, met de spectaculaire run die de bank van Overend Gurney deed springen, herformuleerde Walter Bagehot, uitgever van The Economist, de correcte rol van de Bank in een crisis als ‘geldgever in noodgevallen’. Deze mocht vrijelijk geld lenen, zij het tegen een boetetarief, om liquiditeitscrises tegen te gaan.42

Benadrukt moet worden dat Bagehot het victoriaanse geldprobleem niet helemaal oploste. Evenmin als de andere eminente economen van de negentiende eeuw kon hij het heilige principe betwisten, vastgesteld in de tijd dat sir Isaac Newton Meester van de Munt was, dat een pond sterling omgewisseld moest kunnen worden in een vaste en onveranderlijke hoeveelheid goud volgens de verhouding van 3 pond 17 shilling en 10½ penny per 28 gram goud. Wie discussies over de gouden standaard uit die tijd leest, zal inzien dat de victorianen evenzeer in de ban van het edelmetaal waren als de conquistadores drie eeuwen eerder. ‘Alleen edele metalen zijn geld,’ verklaarde een edelman uit de City, baron Overstone. ‘Bankbiljetten zijn geld omdat ze voor muntgeld staan. Als dat niet zo is, dan zijn het valse veinzerijen. Een depositeur kan geld krijgen, maar niet allen, daarom zijn deposito’s geen geld.’43 Als men aan dat principe had vastgehouden en de geldvoorraad van de Engelse economie werkelijk had afgehangen van de hoeveelheid gouden munten en staven in de reserve van de Bank of England, dan zou de groei van de Engelse economie volledig tot stilstand zijn gekomen, ondanks de expansieve effecten van nieuwe goudontdekkingen in de negentiende eeuw. De uitgifte van bankbiljetten door de Bank of England werd zozeer aan banden gelegd dat de reserve aan goudstaven zelfs groter was dan de waarde van het papiergeld dat vanaf het midden van de jaren negentig tot aan de Eerste Wereldoorlog in omloop was. Monetaire expansie was alleen mogelijk dankzij de snelle toename van nieuwe soorten banken – en met name die waar men geld in deposito kon geven. Na 1858 werden de beperkingen op het depositobankieren opgeheven, wat de weg bereidde voor de opkomst van enkele grote commerciële banken: de London & Westminster (opgericht in 1833), de National Provincial (1834), de Birmingham & Midland (1836), Lloyds (1884) en Barclays (1896). Industriële investeringsbanken van het type dat opkwam in België (Société Générale), Frankrijk (Crédit Mobilier) en Duitsland (Darmstädter Bank) hadden in Engeland na het faillissement van Overend Gurney minder succes. Er was niet zozeer een grote behoefte aan banken die grote pakketten aandelen in industriële bedrijven kochten als wel aan instellingen die spaarders aantrokken die hun geld bij hen in bewaring gaven, zodat er een steeds bredere basis voor nieuwe bankkredieten aan de andere kant van de balans ontstond. Daarbij speelden met name de nieuwe spaarbanken een belangrijke rol, die rond de eeuwwisseling snel in aantal toenamen. In 1913 bedroegen de deposito’s van de Engelse spaarbanken 256 miljoen pond, ongeveer een kwart van alle Engelse deposito’s. De activa van Duitse spaarbanken waren meer dan tweeënhalve keer groter dan die van de bekendere ‘grote banken’ zoals de Darmstädter, Deutsche, Dresdner en de Disconto Gesellschaft. Al met al bedroegen de deposito’s van Engelse ingezetenen aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog in totaal bijna 2,1 miljard pond, vergeleken met de 45,5 miljoen pond die er in totaal aan papiergeld in omloop was. Geld bevond zich nu voornamelijk binnen in banken, uit het oog, zij het nooit uit het hart.

Hoewel er verschillen waren, volgden de meeste moderne economieën in grote lijnen het voorbeeld van de Engelsen als het ging om de regulering door middel van één centrale bank en de concentratie van deposito’s in een vrij gering aantal grote instellingen. In 1800 werd de Banque de France opgericht, in 1875 de Reichsbank, in 1882 de Nippon Ginko (Japanse Bank) en in 1907 de Swiss National Bank. Evenals op het vasteland was er in Engeland een duidelijke tendens tot concentratie, wat bleek uit de afname van het aantal landbanken, van een piek van 755 in 1809 tot niet meer dan 17 in 1913. In de Verenigde Staten verliep de evolutie van het geldwezen heel anders. Daar werd een prille centrale bank tot twee keer toe in de wielen gereden door de huiver van wetgevers voor het idee van almachtige financiers. De wetgeving die tot de Federal Reserve leidde werd pas in 1913 aangenomen. Tot die tijd was er in de Verenigde Staten in wezen een natuurlijk experiment met volledig vrij bankieren. De Nationale Bankwet uit 1864 had de barrières voor het opzetten van een particuliere bank beduidend gereduceerd en het benodigde kapitaal was naar Europese maatstaven laag. Tegelijk waren er hinderpalen om banken over de staatsgrenzen op te zetten. Het gecombineerde effect van deze regels was een toename van het aantal nationale banken in de loop van de laat-negentiende en vroeg-twintigste eeuw, van minder dan 3600 in 1899 tot meer dan 8200 op het hoogtepunt in 1922. Grote aantallen ondergekapitaliseerde banken waren een recept voor financiële instabiliteit en paniek op de beurs was een regelmatig terugkerend aspect van het Amerikaans economische leven. De meest spectaculaire was de Grote Depressie, toen een ernstige bankcrisis eerder werd verergerd dan afgezwakt door een monetaire overheidsinstantie die amper vijftien jaar bestond. De introductie van depositoverzekeringen in 1933 maakte Amerikaanse banken heel wat minder kwetsbaar voor runs. Maar de banksector bleef erg gefragmenteerd tot 1976, toen Maine de eerste staat werd die het bankieren over de staatsgrenzen legaliseerde. Pas in 1993, na de Savings and Loancrisis (zie hoofdstuk 5) kwam het aantal nationale banken voor het eerst in bijna een eeuw onder de 3600.

In 1924 verwierp John Maynard Keynes de gouden standaard met de beroemde frase ‘een barbaars relict’. Nu is men het er algemeen over eens dat de poging om het systeem van de converteerbaarheid in goud te herstellen na de Eerste Wereldoorlog een vergissing was, niet alleen voor Engeland, maar voor de hele wereld. De gouden standaard had ongetwijfeld voordelen. De stabiliteit van de wisselkoers zorgde voor een voorspelbaar prijspeil in de handel en lagere transactiekosten, terwijl de prijsstabiliteit op lange termijn fungeerde als een anker voor inflatieverwachtingen. Het kan ook zijn dat de gouden standaard de kosten van het lenen omlaagbracht door zo overheden te verplichten tot een bezonnen fiscaal en monetair beleid. Het probleem als men valuta ophangt aan een standaard die op één enkel basisproduct is gebaseerd – of wat dat betreft aan elkaar – is dat beleidsmakers dan gedwongen zijn om te kiezen tussen vrij kapitaalverkeer en een onafhankelijk nationaal monetair beleid. Het kan niet allebei. Anders gesteld: er is een ‘trilemma’, waarbij alle monetaire autoriteiten moeten kiezen tussen twee van drie begerenswaardige zaken: een voorspelbare wisselkoers, kapitaalmobiliteit en binnenlandse economische stabiliteit. Een wisselkoerskoppeling kan een grotere instabiliteit in de tarieven van de kortetermijnrentes betekenen, omdat de centrale bank de prijs van zijn geld op hetzelfde peil probeert te houden in termen van de koppeling. Zij kan ook deflatie betekenen, als de voorraad van de koppeling beperkt is (zoals de goudvoorraad was ten opzichte van de vraag in de jaren zeventig en tachtig van de negentiende eeuw). En zij kan financiële crises overdragen (zoals na 1929 telkens weer gebeurde in de periode dat de gouden standaard was hersteld). Een geldsysteem dat voornamelijk is gebaseerd op bank-deposito’s en zwevende wisselkoersen heeft echter geen last van deze beperkingen. Het einde van de gouden standaard heeft lang op zich laten wachten, maar er waren weinig mensen rouwig om toen het laatste restant van betekenis op 15 augustus 1971 ten grave werd gedragen. Op die dag sloot president Richard Nixon het zogenoemde ‘goudraam’ waardoor, onder bepaalde beperkte omstandigheden, dollars nog steeds voor goud konden worden ingeruild. Sinds die dag is de eeuwenoude relatie tussen geld en edelmetaal verbroken.

FAILLIETE NATIE

Memphis in Tennessee is beroemd om zijn blues, barbecues en bank-roetverklaringen. Als je wilt begrijpen hoe de huidige bankiers – de opvolgers van de Medici – omgaan met het probleem van kredietrisico’s als gevolg van onbetrouwbare geldnemers, is Memphis precies de plaats waar je moet zijn.

Gemiddeld zijn er in de Verenigde Staten jaarlijks tussen de 1,5 en de 2 miljoen faillissementen. In vrijwel alle gevallen gaat het om mensen die liever op de fles gaan dan dat ze onbeheersbare verplichtingen nakomen. Opvallend veel van die faillissementen voltrekken zich in Tennessee. Het opmerkelijke is hoe pijnloos dit proces lijkt te zijn – dat wil zeggen, vergeleken met hoe het in het zestiende-eeuwse Venetië ging of wat dat betreft in sommige delen van het huidige Glasgow. De meeste geldnemers die in Memphis in de problemen raken kunnen zonder stigma en lichamelijk ongeschonden ontkomen aan hun schulden, of ze althans verkleinen. Een van de grote raadsels is dat de meest succesvolle kapitalistische economie ter wereld gebouwd lijkt op een fundament van makkelijk failleren.

Toen ik Memphis aan het begin van de zomer van 2007 voor het eerst bezocht, was ik gefascineerd door de alomtegenwoordigheid en de nabijheid van zowel makkelijk krediet als makkelijke faillissementen. Ik hoefde alleen maar door een typische straat in het centrum te lopen. Eerst kreeg je de winkelcentra en de fastfoodtenten, waar de bewoners van Tennessee veel van hun geld uitgeven. Meteen daarnaast was een ‘belastingadviseur’ bereid om mensen die krap zaten te helpen om de voorheffingen op hun lage inkomens terug te krijgen. Ik zag een winkel waar leningen op auto’s werden aangeboden en daarnaast een bedrijf dat in tweede hypotheken deed en een zaak waar je een contant voorschot op je loon kon krijgen (tegen een rente van 200 procent), om nog maar te zwijgen van een lommerd zo groot als een warenhuis. Op een handige locatie voor diegenen die al hun bezittingen al hadden verpand bevond zich een Renta Center, waar goedkope meubels en televisies te huur werden aangeboden. En daarnaast? Het Plasma Center, waar men 55 dollar per keer bood voor bloedafnames. In het moderne Memphis kreeg de term ‘aderlating’ een heel nieuwe betekenis. Misschien is het niet zo moeilijk om een halve liter bloed af te staan als om een pond vlees op te geven, maar het heeft wel verontrustend veel van elkaar weg.

Toch zijn de gevolgen van wanbetaling in Memphis veel minder ernstig dan het dodelijke risico dat Antonio in Venetië liep. Mijn volgende stop na het Plasma Center was het kantoor van George Stevenson, een van de advocaten die de kost verdienen door mensen die failliet zijn gegaan bij te staan in het Amerikaanse Hof voor Faillissementen in het westelijke district van Tennessee. Ten tijde van mijn bezoek aan Tennessee waren er zo’n 30 000 lopende faillissementen in de regio Memphis. Het verbaasde me dus niet dat het erg druk was in het Hof voor Faillissementen. Het systeem lijkt in elk geval erg soepel te lopen. Een voor een gaan de alleenstaanden of stellen die hun betalingsverplichtingen niet meer kunnen nakomen zitten met een advocaat die voor hen met hun schuldeisers onderhandelt. Er is zelfs een versneld traject voor vlotte faillissementen – hoewel gemiddeld slechts drie van de vijf faillissementen worden opgeheven (wat betekent dat er een akkoord met hun schuldeisers wordt bereikt).

Dat je ondraaglijke schulden achter je kunt laten en met een schone lei kunt beginnen is een van de typische eigenaardigheden van het Amerikaans kapitalisme. Aan het begin van de negentiende eeuw, toen Engelse schuldenaren jarenlang in de gevangenis konden wegkwijnen, was er in Amerika geen gevangenisstraf voor schuldenaren. Sinds 1898 heeft elke Amerikaan het recht om een beroep te doen op artikel vii (liquidatie) of xiii (vrijwillige persoonlijke reorganisatie). Zowel armen als rijken lijken in de Verenigde Staten een faillissement als een ‘onvervreemdbaar recht’ te beschouwen, bijna van dezelfde orde als ‘leven, vrijheid en het najagen van geluk’. De theorie is dat de Amerikaanse wet er is om het ondernemerschap te stimuleren, om het ontstaan van nieuwe bedrijven te faciliteren. En dat betekent dat je mensen een kans geeft als het misloopt met hun plannen – ook al is dat voor de tweede keer –, zodat je mensen die van nature geneigd zijn om risico’s te nemen in staat stelt om door vallen en opstaan te leren tot ze er eindelijk achter zijn hoe ze een miljoen moeten verdienen. Tenslotte kan degene die vandaag failliet gaat de succesvolle ondernemer van morgen zijn.

Op het eerste gezicht lijkt de theorie wel te werken. Veel van Amerika’s meest geslaagde zakenlieden gingen failliet in hun eerdere pogingen, onder wie de ketchupkoning John Henry Heinz, de opperbaas van het circus Phineas Barnum en de automagnaat Henry Ford. Al deze mannen werden uiteindelijk onmetelijk rijk, niet in het minst omdat ze een kans kregen om iets te proberen, failliet te gaan en opnieuw te beginnen. Maar wie beter kijkt ziet dat er in Tennessee iets heel anders aan de hand is. De mensen in het Hof voor Faillissementen in Memphis zijn geen zakenlieden die bankroet zijn gegaan. Het zijn gewone mensen die hun rekeningen niet kunnen betalen – dikwijls de forse doktersrekeningen waarmee oudere Amerikanen opeens geconfronteerd kunnen worden als ze geen particuliere ziektekostenverzekering hebben. Misschien was het ooit de bedoeling dat een faillissement ondernemers en hun bedrijven zou kunnen helpen, maar tegenwoordig wordt 98 procent van de faillissementszaken als niet-zakelijk aangemerkt. De voornaamste reden van faillissementen blijkt niet het ondernemerschap, maar de schuldenlast. In 2007 bereikten de schulden van consumenten in de Verenigde Staten een recordhoogte van 2,5 biljoen dollar. In 1952 stond de consumentenschuld gelijk aan 16 procent van het besteedbaar inkomen. Nu is dat 24 procent.* Een van de grote uitdagingen voor economisch historici is de oorzaken begrijpen van deze explosieve toename van de huishoudelijke schuldenlast en inschatten wat de vermoedelijke gevolgen zullen zijn als het aantal faillissementen in staten zoals Tennessee nog verder stijgt.

Voordat we een goed antwoord op deze vragen kunnen geven, moeten we de andere belangrijke onderdelen van het financiële systeem introduceren: de obligatiemarkt, de aandelenmarkt, de verzekeringsmarkt en de onroerendgoedmarkt, en de buitengewone globalisering van al deze markten in de laatste twintig jaar. De voornaamste oorzaak moet echter liggen in de evolutie van het geld en de banken waarvan de passiva het hoofdbestanddeel zijn. Het lijkt een onvermijdelijke realiteit dat het verbreken van de koppeling tussen de uitgifte van geld en het anker van de gouden standaard heeft geleid tot een ongekende monetaire expansie en daarmee een al even ongekend hoge vlucht van het kredietwezen. Wanneer we de liquiditeit meten als de verhouding tussen de geldhoeveelheid in ruime zin en de productie in de afgelopen honderd jaar**, dan is het heel duidelijk dat die verhouding sinds de jaren zeventig van de vorige eeuw een stijgende lijn heeft vertoond – in het geval van de geldhoeveelheid in de grote ontwikkelde landen steeg deze van rond 70 procent voor de sluiting van het goudraam tot meer dan 100 procent in 2005.44 Ook in de eurozone is de stijging bijzonder sterk geweest, van iets meer dan 60 procent in 1990 tot even onder de 90 procent nu. Tegelijkertijd is de solvabiliteit van banken in de ontwikkelde wereld langzaam maar zeker afgenomen. In Europa is het bankkapitaal nu minder dan 10 procent van de activa, vergeleken met rond de 25 procent aan het begin van de twintigste eeuw.45 Met andere woorden, niet alleen wordt er bij banken meer in deposito gegeven, maar ze lenen daar ook een groter deel van uit en minimaliseren hun kapitaalbasis. Vandaag de dag zijn de activa van banken in ’s werelds grootste economieën gelijk aan zo’n 150 procent van het gecombineerde bruto binnenlands product van die landen.46 Volgens de Bank for International Settlements (Bank voor Internationale Betalingen) was het totaal van de internationale bankactiva in december 2006 zo’n 29 biljoen dollar, ongeveer 63 procent van het bbp van de hele wereld.47

Het is dan ook geen wonder dat geld zijn waarde heeft verloren zoals het die had in de tijd van de gouden standaard. Het huidige ontwerp van het moderne dollarbiljet stamt uit 1957. Sinds die tijd is de koopkracht ervan, in verhouding tot de consumentenprijsindex, met een ontstellende 87 procent afgenomen. Gemiddeld is de jaarlijkse inflatie over die periode meer dan 4 procent geweest, twee keer zo hoog als de inflatie in Europa tijdens de zogenoemde prijsrevolutie die door het zilver van Potosí werd veroorzaakt. Iemand die in 1970 zijn 1000 dollar aan spaargeld voor goud had ingewisseld, terwijl het goudraam nog op een kier stond, zou iets meer dan 26,6 ounces, dus ongeveer anderhalf pond, van het edelmetaal hebben gekregen. Op het moment van schrijven, nu de goudprijs bijna 1000 dollar per ounce is, had hij zijn goud voor 26 596 dollar kunnen verkopen.
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Een wereld zonder geld zou erger zijn, veel erger, dan onze huidige wereld. Het is verkeerd om (zoals Shakespeares Antonio deed) alle geldgevers als bloedzuigers te beschouwen, die ongelukkige schuldenaren helemaal leegzuigen. Misschien dat woekeraars zich zo gedragen, maar banken hebben zich sinds de dagen van de Medici juist ontwikkeld om (in de bondige formulering van de derde lord Rothschild) ‘het geldverkeer te faciliteren van punt A, waar het is, naar punt B, waar het nodig is’.48 Kortom, krediet en schuld behoren tot de fundamentele bouwstenen van de economische ontwikkeling, en zijn even vitaal voor de rijkdom der naties als mijnbouw, industrie en mobiele telefonie. Armoede kan daarentegen slechts zelden direct worden toegeschreven aan de streken van inhalige financiers. Dikwijls heeft deze meer te maken met het gebrek aan financiële instellingen – met het ontbreken van banken en niet met hun bestaan. Pas wanneer leners op plaatsen zoals het East End van Glasgow toegang hebben tot efficiënte kredietnetwerken kunnen ze aan de greep van woekeraars ontkomen; pas wanneer spaarders hun geld bij betrouwbare banken kunnen onderbrengen, kan het van de niet-werkenden naar de hardwerkenden gekanaliseerd worden.

De evolutie van het bankieren was daarom de eerste stap in de opmars van het geld. De vraag blijft echter of de opkomst van het geld te ver kan gaan. Zou het kunnen dat wij in een wereld met te veel geld leven?

__________

* De conquistadores kwamen voor zowel goud als zilver. De eerste nederzetting van Columbus, La Isabela in Hispaniola (nu de Dominicaanse Republiek), werd gevestigd om plaatselijke goudaders te exploiteren. Hij meende ook zilver te hebben gevonden, maar de enige sporen daarvan zijn later gevonden in de ertsmonsters die Columbus en zijn mannen uit Spanje hadden meegenomen.

** Vanaf het huwelijk Ferdinand en Isabella in 1474 tot de achttiende eeuw was het land dat wij nu Spanje noemen technisch gezien een unie van twee koninkrijken: Aragon en Castilië.

* De reeks van Fibonacci komt ook voor in De Da Vinci Code, dat waarschijnlijk de reden is dat de meeste mensen ervan gehoord hebben. Maar hij verscheen het eerst, onder de naam mbtrbmeru (berg van cadans), in het werk van de Sanskrietgeleerde Pingala.

* De term werd gebruikt voor boeken waarin de inkomsten en de winsten werden vastgelegd alsook bepaalde overeenkomsten of belangrijke contracten. De andere boeken die door de Medici werden bijgehouden waren het libro di entrata e uscita (boek van inkomsten en uitgaven) en het libro dei debitori e creditori (boek van debiteuren en crediteuren).

* Technisch gesproken gold het monopolie alleen tot zo’n honderd kilometer rondom Londen en mochten particuliere banken, net als in de achttiende eeuw, geen papiergeld uitgeven.

** Van illiquiditeit is sprake wanneer een of meer bedrijven niet genoeg activa kunnen verkopen om hun passiva te dekken. Ze hebben wel de juiste hoeveelheid activa, maar die zijn onverkoopbaar omdat er te weinig potentiële kopers zijn. Van insolventie spreken we wanneer de waarde van de passiva duidelijk hoger is dan de waarde van de activa. Het onderscheid is moeilijker te maken dan soms wordt aangenomen. Een bedrijf dat in een liquiditeitscrisis verkeert zou misschien wel zijn activa kunnen verkopen, maar alleen tegen dermate lage prijzen dat insolventie het gevolg zou zijn.

* In dezelfde periode is de hypotheekschuld van 54 procent van het besteedbaar inkomen gestegen tot 140 procent.

** Een verhouding die economen de ‘marshalliaanse k’ noemen, naar de econoom Alfred Marshall. Strikt genomen is k de verhouding van de monetaire basis tot het nominale bbp.


HOOFDSTUK 2

Gekluisterde levens

Aan het begin van Bill Clintons eerste honderd dagen als president maakte zijn campagnemanager James Carville een opmerking die sindsdien beroemd is geworden. ‘Ik dacht altijd dat als reïncarnatie bestond, ik terug wilde komen als de president of de paus of een .400 slagman in het honkbal,’ zei hij tegen de Wall Street Journal. ‘Maar nu wil ik terugkomen als de obligatiemarkt. Je kunt iedereen intimideren.’ Zeer tot zijn verbazing waren de prijzen van obligaties na de verkiezingen van de vorige november gestegen, een ontwikkeling die feitelijk was ingeleid door een speech van de president waarin hij beloofde om de staatsschuld te verminderen. ‘Die investeringsmarkt, dat zijn geen doetjes,’ zei minister van Financiën Lloyd Bentsen. ‘Is dit een geloofwaardige poging [van de president]? Gaat de regering het volhouden om druk uit te oefenen? Zij denken van wel.’ Als de prijzen van obligaties zich bleven herstellen, zei de voorzitter van de Federal Reserve Alan Greenspan, dan zou dat ‘verreweg de krachtigste [economische] prikkel zijn die ik me kan voorstellen’.1 Waarom zouden hoge ambtenaren met zoveel eerbied – zelfs ontzag – spreken over een gewone markt voor het kopen en verkopen van schuldbekentenissen van de staat?

Na de schepping van het bankkrediet was het ontstaan van de obligatie de tweede grote revolutie in de opkomst van het geld. Regeringen (en grote ondernemingen) geven obligaties uit als een manier om geld te lenen van een bredere verzameling mensen en instellingen dan alleen banken. Neem het voorbeeld van een tien jaar lopende Japanse staatsobligatie met een nominale waarde van 100 000 yen en vastrentende coupons van 1,5 procent – een minuscuul deeltje van de enorme staatsschuld van 838 biljoen yen die Japan heeft opgebouwd, voornamelijk sinds de jaren tachtig van de vorige eeuw. De obligatie is de belichaming van een belofte van de Japanse overheid om de komende tien jaar jaarlijks 1,5 procent van 100 000 yen te betalen aan de eigenaar van de obligatie. De oorspronkelijke koper van de obligatie heeft het recht om hem te verkopen wanneer hij maar wil en tegen elke marktconforme prijs. Op het moment van schrijven ligt die prijs rond de 102 333 yen. Waarom? Omdat de machtige obligatiemarkt het zegt.
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Tien jaar lopende Japanse staatsobligatie

Van een bescheiden begin in de stadstaten van Noord-Italië zo’n achthonderd jaar geleden heeft de obligatiemarkt een enorme omvang aangenomen. De totale waarde van internationaal verhandelde obligaties ligt vandaag de dag rond de 18 biljoen dollar. De waarde van in eigen land verhandelde obligaties (zoals de Japanse obligaties in het bezit van Japanse beleggers) is een ontstellende 50 biljoen dollar. Of we het leuk vinden of niet, wij worden allemaal in twee belangrijke opzichten beïnvloed door de obligatiemarkt (en de meesten van ons weten dat niet eens). Ten eerste wordt een groot gedeelte van het geld dat wij opzijleggen voor onze oude dag geïnvesteerd in de obligatiemarkt. Ten tweede bepaalt de obligatiemarkt de langetermijnrente voor de economie als geheel, vanwege zijn enorme omvang en omdat grote regeringen als de meest betrouwbare geldnemers worden beschouwd. Als de prijzen van obligaties dalen, stijgt de rente – met pijnlijke gevolgen voor alle geldnemers. Het werkt als volgt. Iemand heeft 100 000 yen waarmee hij wil sparen. Met de aankoop van een obligatie van 100 000 yen is de hoofdsom veiliggesteld en ontvangt de spaarder tevens regelmatige betalingen. Om precies te zijn levert de obligatie een vaste rente of ‘coupon’ op van 1,5 procent: in het geval van een obligatie van 100000 yen is dat 1500 yen per jaar. Maar de marktrente of het onmiddellijk rendement wordt berekend door de coupon te delen door de marktwaarde, die op dit moment 102333 yen is: 1500 : 102333 = 1,47 procent.* Stel je nu een scenario voor waarbij de obligatiemarkt schrikt van de enorme omvang van de Japanse staatsschuld. Stel dat beleggers zich zorgen zouden gaan maken dat Japan niet in staat zou zijn om te voldoen aan de jaarlijkse betalingen waartoe het zich heeft verplicht. Of stel dat ze zich zorgen zouden gaan maken over de gezondheid van de Japanse munteenheid, de yen, waarin obligaties worden uitgegeven en waarin de rente wordt uitbetaald. Onder zulke omstandigheden zou de prijs van de obligatie zakken doordat nerveuze beleggers hun bezit zouden verkopen. Er zouden alleen kopers zijn als de prijs laag genoeg zou zijn om hen te compenseren voor het grotere risico dat Japan in gebreke zou blijven of van een devaluatie. Laten we zeggen dat de prijs van onze obligatie naar 80000 zou zakken. Dan zou het rendement 1500 : 80000 = 1,88 procent zijn. In één klap zou de langetermijnrente voor de Japanse economie een sprong van twee vijfde procent maken, van 1,47 naar 1,88 procent. Mensen die voor hun pensioen belegd hadden in obligaties vóór de marktbeweging zouden een verlies van 22 procent lijden, omdat hun vermogen met de prijs van de obligatie zou zijn afgenomen. En mensen die na de marktbeweging een hypotheek zouden willen afsluiten zouden merken dat ze minstens 0,41 procent per jaar (in het marktjargon, 41 basispunten) meer zouden betalen. In de woorden van Bill Gross, die beheerder is van ’s werelds grootste obligatiefonds bij de Pacific Investment Management Company (pimco): ‘Obligatiemarkten hebben macht omdat zij het fundament zijn van alle markten. De kosten van het krediet, de rente [op een standaardobligatie], bepalen uiteindelijk de waarde van aandelen, huizen, alle vormen van activa.’

Vanuit het perspectief van een politicus is de obligatiemarkt deels machtig omdat die dagelijks een oordeel velt over de geloofwaardigheid van het fiscale en monetaire beleid van iedere regering. Maar de werkelijke macht ligt in zijn vermogen om een regering te straffen met hogere leenkosten. Zelfs een stijging van 0,5 procentpunt kan een regering die in het rood staat schade toebrengen, door op haar toch al hoge uitgaven een hogere ‘schuldaflossing’ te stapelen. Zoals in zoveel financiële relaties is er een terugkoppeling. Door de hogere rentebetalingen wordt de staatsschuld nog groter. De obligatiemarkt wordt nog nerveuzer. Er worden nog meer obligaties verkocht. De rentes gaan weer omhoog. Enzovoort. Vroeg of laat moet de regering kiezen uit drie alternatieven. Betaalt zij een deel van haar schuld niet, om zo de ergste angst van de obligatiemarkt te bevestigen? Of snoeit zij in de uitgaven op een ander gebied, om de obligatiemarkt gerust te stellen, waardoor kiezers of belangengroepen verontrust raken? Of probeert zij de staatsschuld te verminderen door de belastingen te verhogen? De obligatiemarkt begon door regeringsleningen te faciliteren. In een crisis kan hij uiteindelijk de regering beleid gaan voorschrijven.

Hoe kan het dat deze ‘Mister Bond’, Meneer Obligatie, zoveel machtiger is geworden dan de door Ian Fleming gecreëerde Mister Bond? En waarom hebben beide ‘bonds’ een vergunning om te doden?

BERGEN SCHULD

‘Oorlog is de vader van alle dingen,’ verklaarde de oude Griekse filosoof Heraclitus. Oorlog was in elk geval wel de vader van de obligatiemarkt. Op Pieter van der Heydens gravure Het gevecht van spaarpotten en geldkisten vallen spaarpotten, geldzakken, tonnen met munten en schatkisten – de meeste zwaarbewapend met zwaarden, messen en lansen – elkaar aan in een chaotische knokpartij. De Nederlandse inscriptie onder de gravure luidt: ‘Tis al om geld en goed, dit strijden en twisten.’ Maar de inscriptie had net zo goed kunnen luiden: ‘Deze strijd is alleen mogelijk als je het geld kunt opbrengen om ervoor te betalen.’ Het vermogen om oorlogen te financieren door middel van een markt voor overheidsschulden was, zoals zoveel andere zaken in de economische geschiedenis, een uitvinding uit de Italiaanse renaissance.

Een groot deel van de veertiende en vijftiende eeuw voerden de middeleeuwse stadstaten van Toscane – Florence, Pisa en Siena – oorlog met elkaar en met andere Italiaanse steden. Deze oorlogen werden evenzeer door geld als door mensen uitgevochten. Elke stad vroeg niet van zijn eigen burgers om de handen vuil te maken met vechten, maar huurde militaire aannemers (condottieri) die legers op de been brachten om van zijn rivalen land te annexeren en rijkdommen te plunderen. Onder de condottieri van de jaren zestig en zeventig van de veertiende eeuw was er een die met kop en schouders boven de rest uitstak. Zijn imposante verschijning is nog steeds te zien op de wanden van de Duomo in Florence – een schilderij waartoe oorspronkelijk opdracht was gegeven door de dankbare Florentijnse burgerij als een eerbetoon aan zijn ‘weergaloze leiderschap’. Hoe onwaarschijnlijk het ook mag lijken, deze tophuurling was een jongen uit Essex. Sir John Hawkwood was zo bekwaam in de oorlogen die hij voor hen voerde dat de Italianen hem Giovanni Acuto – Jan de Scherpe – noemden. Het Castello di Montecchio buiten Florence was een van de vele onroerende goederen die de Florentijnen hem gaven als beloning voor zijn diensten. Niettemin was Hawkwood een huurling, die bereid was om voor iedereen te vechten die hem wilde betalen, onder andere voor Milaan, Padua, Pisa en de paus. Op schitterende fresco’s in het Palazzo Vecchio in Florence is het treffen te zien van de legers van Pisa en Florence in 1364, toen Hawkwood voor Pisa vocht. Vijftien jaar later was hij overgelopen naar Florence om de rest van zijn militaire carrière voor die stad te vechten. Waarom? Omdat Florence de plaats was waar het geld was.
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Pieter van der Heyden, Het gevecht van spaarpotten en geldkisten, na 1570 (naar Pieter Bruegel de Oude). Het Nederlandse onderschrift luidt: ‘Tis al om geld en goed, dit strijden en twisten’

Door de kosten van de voortdurende oorlogen waren de stadstaten van Italië in een crisis geraakt. Zelfs in vredesjaren waren de uitgaven het dubbele of meer van de belastinginkomsten. Om mensen als Hawk-wood te betalen had Florence zich diep in de schulden gestoken. In de documenten van de Toscaanse staatsarchieven kun je nog steeds zien hoe de schuldenlast van de stad met een factor 100 toenam, van 50 000 florijnen aan het begin van de veertiende eeuw tot 5 miljoen in 1427.2 Het was letterlijk een berg van schuld – vandaar de naam monte comune of ‘berg van gemeenschapsschuld’.3 Aan het begin van de vijftiende eeuw bestond bijna 70 procent van de middelen van de stad uit geleend geld. De ‘berg’ stond gelijk aan meer dan de helft van de jaarlijkse productie van de Florentijnse economie.

Van wie hadden de Florentijnen in ’s hemelsnaam zo’n enorm bedrag kunnen lenen? Het antwoord is: van zichzelf. In plaats van onroerendgoedbelasting te betalen werden de rijkere burgers in feite verplicht om geld te lenen aan hun eigen stadsbestuur. In ruil voor deze afgedwongen leningen (prestanze) ontvingen ze rente. Technisch gesproken was dit geen ‘woeker’ (die zoals we hebben gezien door de Kerk werd verboden) omdat de leningen verplicht waren; daarom waren de rentebetalingen verenigbaar met het kerkrecht als compensatie (damnum emergens) voor de werkelijke of veronderstelde kosten die een opgelegde investering met zich meebracht. Zoals Hostiensis (of Hendrik) van Susa rond 1720 stelde:

Als een koopman, die gewend is aan handel en markttransacties en daarmee winst behaalt, mij uit naastenliefde geld heeft geleend waarmee hij zaken zou hebben gedaan, omdat ik daar een dringende behoefte aan heb, ben ik hem interesse verplicht […] [let op dit vroege gebruik van de term ‘interest’]4

Een heel belangrijk kenmerk van het Florentijnse systeem was dat zulke leningen aan andere burgers verkocht konden worden als een belegger contanten nodig had; met andere woorden, het waren relatief liquide middelen, hoewel de obligaties in die tijd niet meer waren dan enkele regels in een grootboek in een leren band.

Feitelijk maakte Florence dus van zijn burgers zijn grootste investeerders. Aan het begin van de veertiende eeuw had twee derde van de huishoudens zo bijgedragen aan de financiering van de overheidsschuld, hoewel het merendeel van de bijdragen afkomstig was van een paar duizend rijke lieden.5 De inschrijvingen van de Medici in de Ruolo delle prestanze getuigen niet alleen van de omvang van hun rijkdom in die tijd, maar ook van de som van hun bijdragen aan de geldkisten van de stadstaat. Een van de redenen waarom dit systeem zo goed werkte was dat zij en enkele andere rijke families ook toezicht hadden op het stadsbestuur en daarmee op de financiën van de stad. Deze oligarchische machtsstructuur gaf de obligatiemarkt een stabiel politiek fundament. In tegenstelling tot een erfelijke monarch die zich niet hoeft te verantwoorden en die naar eigen goeddunken zijn beloften om zijn schuldeisers af te betalen kan breken waren de mensen die in Florence de obligaties uitgaven overwegend dezelfden die ze kochten. Het is dan ook niet verbazingwekkend dat zij er daarom veel belang bij hadden dat hun rente werd uitbetaald.

Niettemin was er een grens aan hoeveel min of meer vruchteloze oorlogen er op deze manier gevoerd konden worden. Hoe groter de schulden van de Italiaanse steden werden, hoe meer obligaties ze moesten uitgeven; en hoe meer obligaties ze uitgaven, hoe groter het risico dat ze hun betalingsverplichtingen niet zouden nakomen. Venetië had feitelijk nog eerder dan Florence een systeem van staatsschuld ontwikkeld, namelijk aan het eind van de twaalfde eeuw. De monte vecchio (oude berg), zoals de geconsolideerde schuld werd genoemd, speelde een sleutelrol in de financiering van de oorlogen die Venetië in de veertiende eeuw voerde met Genua en andere rivalen. Na de langdurige oorlog met de Turken tussen 1463 en 1479 verrees er een nieuwe schuldberg: de monte nuovo.6 Beleggers ontvingen een jaarlijkse rente van 5 procent, die tweemaal per jaar werd betaald van de diverse accijnzen van de stad (die werden geheven over consumptieartikelen zoals zout). Net als de Florentijnse prestanze waren de Venetiaanse prestiti afgedwongen leningen, maar met een secundaire markt die beleggers in staat stelde om hun obligaties voor contanten aan andere beleggers te verkopen.7 Maar aan het eind van de vijftiende eeuw werd de markt voor prestiti ernstig verzwakt door een reeks militaire nederlagen. De obligaties van de Venetiaanse monte nuovo, die in 1497 op 80 hadden gestaan (20 procent onder hun nominale waarde), waren in 1500 nog slechts 52 waard, om zich eind 1502 tot 75 te herstellen en vervolgens in 1509 van 102 naar 40 te zakken. Op hun dieptepunt in de jaren 1509 tot 1529 deed monte vecchio niet meer dan 3 en monte nuovo 10.8

Als je een staatsobligatie koopt terwijl er een oorlog woedt, is het duidelijk dat je een risico neemt, het risico dat de desbetreffende staat je rente misschien niet zal betalen. Aan de andere kant moet je niet vergeten dat de rente betaald wordt over de nominale waarde van de obligatie; als je een obligatie van 5 procent kunt kopen voor slechts 10 procent van zijn nominale waarde, kun je dus een aardige winst van 50 procent maken. In wezen verwacht je een rendement dat evenredig is met het risico dat je bereid bent te nemen. Tegelijkertijd bepaalt de obligatiemarkt de rentetarieven voor de hele economie, zoals we hebben gezien. Als de staat 50 procent moet betalen, is het waarschijnlijk dat zelfs betrouwbare commerciële geldnemers een soort oorlogstoeslag zullen moeten betalen. Het is geen toeval dat zich in het jaar 1499, toen Venetië zowel te land in Lombardije vocht als ter zee tegen het Ottomaanse Rijk, een ernstige financiële crisis voordeed, toen de waarde van de obligaties instortte en de rentetarieven een hoge vlucht namen.9 Zo was ook de beroering op de obligatiemarkt in 1509 een direct resultaat van de nederlaag van de Venetiaanse legers bij Agnadello. In beide gevallen was het gevolg hetzelfde: de handel kwam tot stilstand.

De Italiaanse stadstaten waren niet de enige die bijdroegen aan de opkomst van de obligatiemarkt. Ook in Noord-Europa worstelden stadsbesturen met het probleem van de financiering van hun schulden zonder met de Kerk in conflict te komen. Hier kwam men tot een iets andere oplossing. Hoewel de woekerwetten het berekenen van rente over een lening (mutuum) verboden, waren ze niet van toepassing op het middeleeuwse contract dat bekendstond als de census, en dat de ene partij toestond om een stroom jaarlijkse betalingen van een andere partij te ontvangen. In de dertiende eeuw begon men zulke jaargelden uit te keren in Noord-Franse steden als Douai en Calais, en Vlaamse steden zoals Gent. Deze jaargelden namen twee vormen aan: die van rentes heritables of ‘erfrentes’, levenslange inkomstenstromen die de koper aan zijn erfgenamen kon nalaten, of die van rentes viagères of ‘lijfrentes’, die ophielden met de dood van de koper. De verkoper, niet de koper, had het recht om de rente af te kopen door de hoofdsom te voldoen. Rond het midden van de zestiende eeuw werden de inkomsten van de provincie Holland met ongeveer 7 procent verhoogd door de verkoop van annuïteiten.10

Zowel de Franse als de Spaanse kroon probeerde op dezelfde manier aan geld te komen, maar zij moesten steden als bemiddelaars gebruiken. In Frankrijk werd het geld voor de vorst ingezameld door het Parijse hôtel de ville; in Spanje moesten koninklijke juros verhandeld worden via het Genuese Casa di San Giorgio (een particulier syndicaat dat het recht kocht om de stadsbelastingen te innen) en de beurs in Antwerpen, een voorloper van de moderne aandelenmarkt. Beleggers in koninklijke schulden moesten echter op hun hoede zijn. Waar steden, met hun oligarchische bestuursvormen en plaatselijke schulden, motieven hadden om hun betalingsverplichtingen na te komen, gold dat niet voor absoluut vorsten. Zoals we in hoofdstuk 1 hebben gezien, werd de Spaanse kroon aan het eind van de zestiende en zeventiende eeuw een seriële wanbetaler, die in 1557, 1560, 1596, 1607, 1627, 1647, 1652 en 1662 afbetalingen aan schuldeisers geheel of gedeeltelijk opschortte.11

Een deel van de reden voor de financiële problemen van Spanje was de bijzonder hoge kosten van de vergeefse pogingen om de rebelse Noordelijke Nederlanden in het gareel te krijgen, wier opstand tegen de Spaanse heerschappij een keerpunt was in zowel de financiële als de politieke geschiedenis. In de Verenigde Provinciën met hun republikeinse instellingen werden de voordelen van de stadstaat gecombineerd met de omvang van een land. Zij konden hun oorlogen financieren door in Amsterdam een markt voor een heel nieuw assortiment aan nieuwe effecten te ontwikkelen: niet alleen lijf- en erfrentes, maar ook loterijleningen (waarbij investeerders een kleine kans op een hoog rendement kochten). In 1650 waren er meer dan 65 000 Nederlandse ‘renteniers’, mensen die hun kapitaal in een van deze schuldinstrumenten hadden belegd en zo hadden geholpen om de lange Nederlandse onafhankelijkheidsstrijd te financieren. Toen de Nederlanders van zelfverdediging op uitbreiding van hun rijk overgingen, nam de hoogte van hun schuldberg sterk toe, van 50 miljoen gulden in 1632 tot 250 miljoen in 1752. Het rendement van Nederlandse obligaties nam nochtans gestaag af, met als laagste punt 2,5 procent in 1747 – een teken dat er niet alleen een overvloed aan kapitaal was in de Verenigde Provinciën, maar ook dat investeerders niet erg bang waren dat de Nederlanden hun betalingsverplichtingen helemaal niet zouden nakomen.12

Met de Glorieuze Revolutie van 1688, waarbij de katholieke Jacobus ii van de Engelse troon werd gestoten om opgevolgd te worden door de Nederlandse protestantse prins van Oranje, staken deze en andere vernieuwingen van Amsterdam over naar Londen. Het Engelse fiscale systeem verschilde al aanzienlijk van dat in de monarchieën op het vasteland. Het land van de kroon was daar eerder verkocht dan elders, waardoor het parlement meer invloed had op de koninklijke uitgaven in een tijd dat die invloed afnam in Spanje, Frankrijk en de Duitse staten. Er was al een merkbare verschuiving in de richting van een professionele ambtenarij, waar men meer vertrouwde op salarissen dan verduistering. De Glorieuze Revolutie benadrukte dit verschil. Van nu af aan zouden regelmatige wanbetalingen niet meer voorkomen (de ‘Stop van de Schatkist’ van 1672, toen de kroon diep in de schulden verkeerde en Karel ii zijn rekeningen niet meer betaalde, lag de Londense beleggers nog vers in het geheugen). Het muntgeld zou niet meer devalueren, vooral niet na de invoering van de gouden standaard in 1717. Het parlement zou toezicht houden op de koninklijke financiën. En men zou zich duurzaam inspannen om de diverse schulden te consolideren die de Stuartdynastie in de loop der jaren had gemaakt, een proces dat in 1749 culmineerde in de oprichting van het Consolidated Fund door sir Henry Pelham.13 Dit was diametraal tegenovergesteld aan de financiële koers die in Frankrijk werd ingeslagen, waar wanbetalingen nog steeds regelmatig plaatsvonden; ambten werden verkocht om aan geld te komen en niet om een ambtenarenkorps op te bouwen; het innen van belastingen was geprivatiseerd of werd uitbesteed; begrotingen waren zeldzaam en amper begrijpelijk; de Staten-Generaal (wat in Frankrijk nog het meest in de buurt kwam van een parlement) kwam niet meer bijeen; en opeenvolgende thesauriers-generaal ploeterden om aan geld te komen door middel van de uitgifte van rentes en tontines (collectieve lijfrentes waarbij een groep mensen rente ontving over een gezamenlijk bijeengebracht kapitaal en het rentedeel van gestorven intekenaars toeviel aan de overlevenden) op voorwaarden die buitengewoon gunstig waren voor beleggers.14 In Londen was er rond het midden van de achttiende eeuw een bloeiende obligatiemarkt, waar overheidsconsols de meest verhandelde effecten waren, obligaties die bijzonder liquide waren – en dus makkelijk te verkopen – en aantrekkelijk voor buitenlandse (met name Nederlandse) beleggers.15 In Parijs bestond daarentegen niet zoiets. Dit was een financieel verschil dat verregaande politieke gevolgen zou blijken te hebben.

Omdat men kan betogen dat dit de meest succesvolle obligatie was die ooit is uitgegeven, is het de moeite waard om even stil te staan bij de befaamde Engelse consol. Aan het eind van de achttiende eeuw kon men in twee types investeren: die met een coupon van 3 procent en die met een coupon van 5 procent. Voor het overige waren ze identiek, in die zin dat het eeuwigdurende obligaties waren, zonder vaste vervaltijd, die alleen door de overheid teruggekocht (afgelost) konden worden als hun marktprijs gelijk of groter was aan hun nominale waarde (pari). Op onderstaande illustratie is een typische consol te zien, een gedeeltelijk gedrukte, gedeeltelijk met de hand geschreven kwitantie, met daarop het geïnvesteerde bedrag, de nominale waarde van het effect, de naam van de investeerder en de datum:

Ontvangen op deze dag, 22 januari 1796, van mevrouw Anna Hawes de somma van Eén honderd en één pond zijnde de Betaling voor Eén honderd pond. Belang of Aandeel in het Maatschappelijk Kapitaal van Vijf procent Annuïteiten, geconsolideerd op 6 juli 1785 […] inwisselbaar bij de Bank of England.

Door 101 pond te betalen voor een consol van 100 pond verzekerde mevrouw Hawes zich van een jaarlijks rendement op haar investering van 4,95 procent. Deze investering was niet erg goed getimed. In april dat jaar behaalde een Frans leger onder leiding van een jonge Corsicaanse bevelhebber die Napoleon Bonaparte heette zijn eerste overwinning bij Montenotte. In mei zegevierde hij nogmaals bij Lodi. De daaropvolgende twintig jaar zou deze man een grotere bedreiging voor de veiligheid en de financiële stabiliteit van het Britse Rijk vormen, om nog maar te zwijgen van de Europese vrede, dan alle Habsburgers en Bourbons bij elkaar. Het verslaan van Napoleon zou weer een schuldberg doen ontstaan. En met het verrijzen van die berg daalde de prijs van de afzonderlijke consols – met maar liefst 30 procent op het dieptepunt van Engelands tegenspoed.
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Een door Anna Hawes in juli 1785 gekochte 5 procentsconsol

De bliksemsnelle opkomst van een klein Corsicaans mannetje dat keizer van Frankrijk en heerser over het Europese vasteland werd was een ontwikkeling die weinig mensen in 1796 hadden kunnen voorspellen, en mevrouw Anna Hawes al helemaal niet. Toch zou zich binnen hetzelfde tijdsbestek een nog opmerkelijker (en meer blijvende) sociale verschuiving voordoen. Binnen slechts enkele jaren na Napoleons uiteindelijke nederlaag bij Waterloo had een man die was opgegroeid in het mistroostige getto van Frankfurt het toneel betreden als een financiële Bonaparte: de meester van de obligatiemarkt en, zoals sommigen waagden te beweren, tevens de meester van de Europese politiek. De naam van die man was Nathan Rothschild.

DE BONAPARTE VAN HET GELDWEZEN

Als meester van een grenzeloze rijkdom gaat hij er prat op dat hij de arbiter van oorlog en vrede is, en dat het krediet van hele landen afhankelijk is van zijn goedkeuring; hij heeft talloze correspondenten en meer ijlbodes dan machtige prinsen en absolute vorsten; onderministers staan bij hem op de loonlijst. Als de meest invloedrijke persoon in de kabinetten van het Europese vasteland streeft hij de heerschappij van ons land na.16

Deze woorden werden in 1828 uitgesproken door het radicale parlementslid Thomas Dunscombe. De man over wie hij het had was Nathan Mayer Rothschild, oprichter van het Londense filiaal van wat, voor het merendeel van de negentiende eeuw, de grootste bank ter wereld was.17 Het was de obligatiemarkt die de familie Rothschild rijk maakte – rijk genoeg om over heel Europa eenenveertig landhuizen te laten bouwen, waaronder Waddesdon Manor in Buckinghamshire, dat in al zijn pracht en praal is gerestaureerd door de vierde lord Rothschild, Nathans achterachterachterkleinzoon. Zijn beroemde voorvader was, volgens lord Rothschild, ‘klein, dik, obsessief, bijzonder intelligent, volledig geconcentreerd […] Ik kan me niet voorstellen dat hij een erg aangenaam iemand was om mee om te gaan.’ Zijn neef Evelyn de Rothschild is dezelfde mening toegedaan. ‘Ik geloof dat hij erg ambitieus was,’ zegt hij, terwijl hij kijkt naar het portret van Nathan Rothschild in de directiekamer van het kantoor van N.M. Rothschild in de Londense St. Swithin’s Lane, ‘en ik geloof dat hij heel vastberaden was. Ik geloof dat hij weinig geduld had met dwazen.’

Hoewel de Rothschilds dwangmatige briefschrijvers waren, zijn er betrekkelijk weinig brieven van Nathan aan zijn broers bewaard gebleven. Er is echter één pagina waaruit duidelijk blijkt wat voor iemand hij was. Zoals al hun brieven is deze geschreven in een bijna onleesbaar Judendeutsch (Duits dat in Hebreeuwse schrifttekens is vertaald), en is een goed voorbeeld van wat je zijn Joodse arbeidsethos zou kunnen noemen en zijn ongeduld met zijn minder scherpe broers:

Ik schrijf om je mijn mening te geven, omdat het verdomme mijn plicht is je te schrijven […] Ik heb je brieven niet slechts één keer, maar misschien wel honderd keer gelezen. Dat kun jij je ook wel voorstellen. Na het avondeten heb ik doorgaans niets te doen. Ik lees geen boeken, ik kaart niet, ik ga niet naar het theater, mijn enige genoegen zijn mijn zaken, en zo lees ik de brieven van Amschel, Salomon, James en Carl […] Wat Carls brief betreft [over het kopen van een groter huis in Frankfurt] […] dat is allemaal een hoop onzin, want zolang onze zaken goed gaan en wij rijk zijn, zal iedereen ons vleien en zullen diegenen die voor hun inkomen geen belang bij ons hebben ons dat alles misgunnen. Onze Salomon is te goed en te inschikkelijk ten aanzien van alles en iedereen, en als een parasiet hem iets influistert, denkt hij dat alle mensen nobel zijn; de waarheid is dat ze alleen op hun eigenbelang uit zijn.18

Geen wonder dat zijn broers Nathan de ‘oppergeneraal’ noemden. In 1815 klaagde Salomon vermoeid: ‘Jij schrijft alleen maar: betaal dit, betaal dat, stuur dit, stuur dat.’19 Naast zijn aangeboren talent voor financiën was het deze fenomenale gedrevenheid waardoor Nathan zich uit de obscuriteit van de Judengasse in Frankfurt opwerkte tot meester van de Londense obligatiemarkt. Maar eens te meer was oorlog de aanleiding voor financiële vernieuwingen.

Op de ochtend van 18 juni 1815 keken 67 000 Engelse, Nederlandse en Duitse troepen onder het bevel van de hertog van Wellington uit over de velden van Waterloo, niet ver van Brussel, in de richting van een bijna even groot aantal Franse troepen onder bevel van de Franse keizer, Napoleon Bonaparte. De Slag bij Waterloo was het hoogtepunt van een steeds oplevend conflict tussen Engeland en Frankrijk, dat meer dan twintig jaar had geduurd. Maar het was meer dan een veldslag tussen twee legers. Het was tevens een krachtmeting tussen twee concurrerende financiële systemen: het Franse, dat onder Napoleon op plundering was gaan berusten (het belasten van de overwonnenen) en het Engelse, dat op schuld berustte.

Er waren nog nooit zoveel obligaties uitgegeven om een militair conflict te financieren. Tussen 1793 en 1815 werd de Engelse staatsschuld drie keer zo hoog: 745 miljoen pond, meer dan het dubbele van de jaarlijkse productie van de Engelse economie. Maar deze toename van de obligatievoorraad trok een zware wissel op de Londense markt. Sinds februari 1792 was de prijs van een typische drieprocentsconsol van 100 pond van 96 pond gedaald naar minder dan 60 pond aan de vooravond van Waterloo, om op een gegeven moment (in 1797) zelfs tot onder de 50 pond te zakken. Dit waren zware tijden voor mensen als mevrouw Anna Hawes.

Volgens een oude legende had de familie Rothschild de eerste miljoenen van haar fortuin te danken aan Nathans succesvolle speculaties omtrent het effect van de slag op de prijs van Engelse obligaties. In sommige versies van het verhaal was Nathan persoonlijk getuige van de slag, riskeerde hij een storm op het Kanaal om eerder in Londen te zijn dan het officiële nieuws van Wellingtons overwinning en verdiende hij tussen de 20 en de 135 miljoen pond door obligaties te kopen vóór een enorme prijsstijging. Het was een legende die de nazi’s later uit alle macht probeerden aan te dikken. In 1940 gaf Josef Goebbels zijn goedkeuring aan de publicatie van Die Rothschilds, waarin een glibberige Nathan een Franse generaal omkoopt om de overwinning van de hertog van Wellington te verzekeren en vervolgens in Londen loog over de afloop van de slag om een paniekverkoop van Engelse obligaties in de hand te werken, die hij toen tegen dumpprijzen opkocht. De realiteit was echter heel anders.20 De Rothschilds verdienden niet aan Wellingtons overwinning, maar werden er juist bijna door geruïneerd. Ze maakten hun fortuin niet dankzij, maar ondanks Waterloo.

Na een reeks mislukte interventies hadden de Engelse troepen sinds augustus 1808 op het vasteland tegen Napoleon gevochten, toen de toekomstige hertog van Wellington, op dat moment luitenant-generaal sir Arthur Wellesley, een expeditiemacht naar Portugal leidde, waar de Fransen het jaar daarvoor waren binnengevallen. Daarna zou het bijna zes jaar lang steeds weer nodig blijken om mannen en materieel naar het Iberisch schiereiland te sturen. De verkoop van obligaties aan het publiek had de Engelse overheid in elk geval heel wat geld opgeleverd, maar aan bankbiljetten had je niet veel op verre slagvelden. Om de troepen te bevoorraden en Engelands bondgenoten tegen Frankrijk te betalen had Wellington behoefte aan een algemeen erkende valuta. De uitdaging was om het op de obligatiemarkt verdiende geld om te zetten in gouden munten, en die daar te krijgen waar ze nodig waren. In tijden van oorlog was het duur en riskant om gouden gienjes van Londen naar Lissabon te sturen.

Nathan Rothschild was de zoon van een redelijk succesvolle antiekhandelaar en wisselmakelaar uit Frankfurt. Hij was pas in 1799 in Engeland aangekomen en had het merendeel van de daaropvolgende tien jaar doorgebracht in het zich net industrialiserende noorden van Engeland, waar hij stoffen kocht die hij terug naar Duitsland zond. Pas in 1811 ging hij zich in Londen bezighouden met bankieren. Waarom wendde de Engelse overheid zich dan tot hem toen zij in financiële nood verkeerde? Het antwoord is dat Nathan waardevolle ervaring had opgedaan als smokkelaar van goud naar het vasteland, ondanks de blokkade die Napoleon aan de handel tussen Engeland en Europa had opgelegd. (Toegegeven moet worden dat de Franse autoriteiten hiervoor een oogje toeknepen in de simplistische mercantilistische overtuiging dat het wegstromen van goud uit Engeland de Engelse oorlogsinspanning zou moeten verzwakken.) In januari 1814 machtigde de minister van Financiën de hoogste commissaris, John Charles Herries, om ‘die heer [Nathan] onder de diepste geheimhouding en vertrouwelijkheid in dienst te nemen om in Duitsland, Frankrijk en Holland een zeer grote hoeveelheid Franse gouden en zilveren munten te vergaren, met een waarde van niet meer dan 600 000 pond, waar hij mogelijk binnen twee maanden van nu aan zal kunnen komen’. Die moesten vervolgens worden bezorgd bij Engelse schepen bij de Nederlandse haven van Hellevoetsluis en doorgestuurd aan Wellington, die nu de Pyreneeën was overgestoken naar Frankrijk. Het was een enorme operatie, die stond of viel met de vraag of de gebroeders hun kredietnetwerk aan de overkant van het Kanaal konden aanspreken en grootschalige transporten van baar goud aankonden. Ze voerden hun opdracht zo goed uit dat Wellington algauw een brief schreef om uiting te geven aan zijn dank voor de ‘overvloedige […] geldaanvoer’. In de woorden van Herries: ‘Rothschild uit deze stad heeft zich bewonderenswaardig gekweten van de diverse aan hem toevertrouwde taken, en hoewel hij een Jood is, hebben wij veel vertrouwen in hem.’ In mei 1814 had Nathan de overheid bijna 1,2 miljoen pond voorgeschoten, het dubbele van het voorziene bedrag in zijn oorspronkelijke opdracht.

Ongetwijfeld was het, zelfs aan het eind van een oorlog, riskant om zulke enorme hoeveelheden goud te verschepen. Maar vanuit het oogpunt van de Rothschilds rechtvaardigden de forse commissies die ze in rekening konden brengen ruimschoots de risico’s. Wat hen zo geschikt maakte voor deze taak was het feit dat de gebroeders al een kant-enklaar bankiersnetwerk in de familie hadden – Nathan in Londen, Amschel in Frankfurt, James (de jongste) in Parijs, Carl in Amsterdam en Salomon overal waar Nathan dat nodig vond. Verspreid over heel Europa bevonden de vijf Rothschilds zich in de unieke positie om te profiteren van prijs- en koersverschillen tussen de verschillende markten, wat bekendstaat als arbitrage. Als bijvoorbeeld de goudprijs in Parijs hoger was dan in Londen, dan verkocht James in Parijs goud voor wissels, om die naar Londen te sturen, waar Nathan ze gebruikte om een grotere hoeveelheid goud te kopen. Het feit dat hun eigen transacties ten behoeve van Herries omvangrijk genoeg waren om zulke prijsverschillen op te leveren droeg alleen maar bij tot de winstgevendheid van de handel. Daar kwam bij dat de Rothschilds ook verantwoordelijk waren voor een aantal van de hoge subsidies die aan Engelands bondgenoten op het vasteland werden betaald. In juni 1814 berekende Herries dat ze voor een bedrag van 12,6 miljoen franc dit soort betalingen hadden gedaan. De premier, lord Liverpool, merkte op dat ‘meneer Rothschild een heel bruikbare vriend’ was geworden. Zoals hij tegen de minister van Buitenlandse Zaken, lord Castlereagh, zei: ‘Ik weet niet wat wij zonder hem hadden moeten doen…’ Zijn broers waren Nathan nu de meester van de effectenbeurs gaan noemen.

Na zijn aftreden in april 1814 was Napoleon verbannen naar het kleine Italiaanse eiland Elba, dat hij vervolgens als een miniatuurrijkje bestuurde. Het was te klein om hem eronder te houden. Op 1 maart 1815 keerde hij terug naar Frankrijk, vastbesloten om zijn imperium te doen herleven, tot ontzetting van de vorsten en ministers die op het Weense Congres waren bijeengekomen om de oude Europese orde te herstellen. Veteranen van de grande armée schaarden zich onder zijn vaandel. Nathan Rothschild reageerde op dit ‘onaangename nieuws’ door onmiddellijk zijn goudaankopen te hervatten. Hij kocht al de gouden baren en munten op waar hij en zijn broers de hand op konden leggen en stelde die ter beschikking aan Herries, zodat deze het naar Wellington kon sturen. In totaal vergaarden de Rothschilds voor meer dan 2 miljoen pond aan gouden munten – genoeg om 884 kisten en 55 vaten te vullen. Tegelijkertijd bood Nathan aan om te zorgen voor een nieuwe ronde van subsidies voor de Britse bondgenoten op het vasteland, wat het totaal van zijn transacties met Herries in 1815 op bijna 9,8 miljoen pond bracht. Omdat de commissies over al deze zaken uiteenliepen van 2 tot 6 procent, beloofde de terugkeer van Napoleon de Rothschilds rijk te maken. Er was echter wel een risico dat Nathan had onderschat. Toen hij als een bezetene zo’n enorme hoeveelheid goud had opgekocht, had hij aangenomen dat dit een lange oorlog zou worden, zoals alle oorlogen met Napoleon. Dat was een bijna fatale misrekening.

Volgens Wellingtons beroemde beschrijving was de Slag bij Waterloo ‘de meest hachelijke toestand die je ooit gezien hebt’. Na een dag van brute aanvallen, tegenaanvallen en heroïsche verdedigingen gaf de verlate komst van het Pruisische leger uiteindelijk de doorslag. Voor Wellington was het een roemrijke overwinning, maar niet voor de Rothschilds. Voor Nathan Rothschild was het ongetwijfeld bevredigend om, dankzij zijn snelle koeriers, als eerste het nieuws van Napoleons nederlaag te horen, bijna achtenveertig uur voordat majoor Henry Percy Wellingtons officiële rapport bij het kabinet afleverde. Maar hoe vroeg het nieuws hem ook bereikte, vanuit Nathans standpunt was het verre van goed. Hij had niet zo snel al zo’n beslissende afloop verwacht. Nu zaten hij en zijn broers boven op een berg contanten waar niemand behoefte aan had – om te betalen voor een oorlog die erop zat. Met de komst van de vrede konden de grote legers die tegen Napoleon hadden gestreden ontbonden worden, evenals de coalitie van bondgenoten. Dat betekende geen lonen meer voor de soldaten en geen subsidies voor Engelands bondgenoten in de oorlog. De prijs van goud, die tijdens de oorlog een hoge vlucht had genomen, moest wel zakken. Nathan maakte niet de enorme winsten van zijn legende, maar leed zware en toenemende verliezen.

Maar er was één mogelijke uitweg: de Rothschilds konden hun goud gebruiken voor een enorme, bijzonder riskante gok op de obligatiemarkt. Op 20 juli 1815 berichtte de avondeditie van de Londense Courier dat Nathan ‘veel effecten had gekocht’, waarmee Engelse staatsobligaties werden bedoeld. Nathan gokte erop dat de prijs van Engelse obligaties de pan uit zou rijzen door de Engelse overwinning bij Waterloo, en het vooruitzicht van een afname in de leningen van de overheid. Nathan kocht er nog meer en bleef doorgaan met kopen, toen de prijs van consols inderdaad begon te stijgen. Ondanks de vertwijfelde smeekbeden van zijn broers om winst te maken bewaarde Nathan nog een jaar lang zijn koelbloedigheid. Ten slotte, aan het eind van 1817, toen de prijzen van obligaties meer dan 40 procent waren gestegen, verkocht hij ze. Als je de effecten van inflatie en economische groei op de koopkracht van het pond verdisconteert, zou zijn winst vandaag de dag ongeveer 600 miljoen pond bedragen. Het was een van de meest vermetele zakelijke coups in de economische geschiedenis, waarbij dankzij Napoleons militaire nederlaag een financiële overwinning werd geboekt. De gelijkenis tussen de overwinnaar en de overwonnene ontging zijn tijdgenoten niet. In de woorden van een van de partners bij Baring Brothers, de grote rivalen van de Rothschilds: ‘Ik moet eerlijk bekennen dat mijn zenuwen niet sterk genoeg zijn voor zijn operaties. Die zijn doorgaans goed gepland, en bijzonder knap en handig uitgevoerd – maar hij is in geld en kapitaal wat Bonaparte in de oorlog was.’21 Voor de secretaris van de Oostenrijkse kanselier prins Metternich waren de Rothschilds domweg de Finanzbonaparten.22 Anderen gingen nog verder, zij het niet zonder enige ironie. ‘Geld is de god van onze tijd,’ verklaarde de Duitse dichter Heinrich Heine in maart 1814, ‘en Rothschild is zijn profeet.’23
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In de halve eeuw na Waterloo bleven de Rothschilds op een zelfs nu nog verbijsterende manier het internationale financiële leven domineren. Tijdgenoten vonden dit zo’n buitengewone prestatie dat ze die dikwijls in mystieke termen probeerden te verklaren. Volgens een uiteenzetting uit de jaren dertig van de negentiende eeuw hadden de Rothschilds hun fortuin te danken aan het feit dat ze een mysterieuze ‘Hebreeuwse talisman’ bezaten waardoor Nathan Rothschild, de oprichter van de Londense firma, ‘de gigant van de geldmarkten van Europa kon worden’.24 Soortgelijke verhalen werden verteld in de Tsjerta, het gettogebied waar Russische Joden in de jaren negentig van de negentiende eeuw werden samengedreven.25 Zoals we hebben gezien schreven de nazi’s de opkomst van de Rothschilds liever toe aan het manipuleren van het nieuws op de effectenmarkt en andere dubieuze praktijken. Zelfs nu zijn er nog zulke mythes in omloop. Volgens de in 2007 in China gepubliceerde bestseller Currency Wars van Song Hongbing bleven de Rothschilds het mondiale monetaire systeem beheersen door hun vermeende invloed op de Federal Reserve.26

De meer prozaïsche realiteit was dat de Rothschilds voort konden bouwen op hun successen in de laatste fase van de napoleontische oorlogen en de belangrijkste figuren konden worden op de steeds internationalere Londense obligatiemarkt. Dat deden ze door een kapitaalbasis en een informatienetwerk te vestigen, die al spoedig superieur waren aan die van hun naaste rivalen, de Barings. Tussen 1815 en 1859 heeft het Lon-dense huis naar schatting veertien verschillende staatsobligaties uitgegeven met een nominale waarde van bijna 43 miljoen pond, meer dan de helft van de totale uitgifte van alle Londense banken.27 Hoewel Engelse staatsobligaties de voornaamste effecten waren die ze aan investeerders verkochten, verhandelden ze ook Franse, Pruisische, Russische, Oostenrijkse, Napolitaanse en Braziliaanse obligaties.28 Bovendien hadden zij na 1830 nagenoeg het monopolie op de uitgifte van Belgische staatsobligaties. Meestal kochten de Rothschilds een tranche van nieuwe obligaties direct van een regering, waarbij ze een commissie berekenden om die te verspreiden via hun netwerk van makelaars en beleggers in heel Europa, en het geld pas aan de overheid overmaakten als alle termijnen van de kopers ontvangen waren. Dikwijls zat er een ruime marge tussen de prijs die de Rothschilds de lenende overheid betaalden en de prijs die ze aan beleggers vroegen (met ruimte voor een extra prijsverhoging na de introductie op de beurs). Uiteraard was er, zoals we hebben gezien, eerder op grote schaal internationaal geld uitgeleend, met name in Genua, Antwerpen en Amsterdam.29 Maar een opvallend kenmerk van de Londense obligatiemarkt na 1815 was de eis van de Rothschilds dat de meeste nieuwe geldleners obligaties zouden uitgeven in ponden sterling, in plaats van in hun eigen valuta, en rentebetalingen zouden doen in Londen of in een van de andere plaatsen waar de Rothschilds filialen hadden. Hun beursintroductie van Pruisische 5 procentsobligaties in 1818 werd een nieuwe stan-daard. Deze obligaties werden – na langdurige en dikwijls beladen onderhandelingen* – niet alleen in Londen uitgegeven, maar ook in Frankfurt, Berlijn, Hamburg en Amsterdam.30 In zijn boek Het verkeer in staatsobligaties (1825) noemde Johann Heinrich Bender dit een van de belangrijkste financiële vernieuwingen van de Rothschilds: ‘Elke eigenaar van staatsobligaties […] kan moeiteloos op verschillende plaatsen de rente ontvangen zoals dat hem uitkomt.’31 De uitgifte van obligaties was lang niet de enige vorm van handel die de Rothschilds dreven: ze waren ook obligatiehandelaren, valuta-arbitrageanten, handelaren in ongemunt goud en privébankiers, alsook investeerders in verzekeringen, mijnen en spoorwegen. Maar de obligatiemarkt bleef hun kernactiviteit. In tegenstelling tot hun kleinere concurrenten gingen de Rothschilds er prat op dat zij alleen handelden in wat nu investment grade-obligaties zouden worden genoemd. Bij geen enkele obligatie die zij in de jaren twintig van de negentiende eeuw uitgaven werden de betalingsverplichtingen niet nagekomen, ondanks een grote staatsschuldencrisis in het midden van dat decennium.

Met het succes kwam een steeds grotere rijkdom. Toen Nathan in 1836 overleed, was zijn persoonlijke fortuin gelijk aan 0,62 procent van het nationale inkomen van Groot-Brittannië. Tussen 1818 en 1852 steeg het gezamenlijke vermogen van de vijf Rothschild-‘huizen’ (Frankfurt, Londen, Napels, Parijs en Wenen) van 1,8 miljoen pond naar 9,5 miljoen pond. In 1825 was hun gezamenlijke vermogen al negen keer groter dan dat van Baring Brothers en de Banque de France. In 1899 was het met 41 miljoen pond meer dan het vermogen van de vijf grootste Duitse depositobanken bij elkaar. De firma werd steeds meer een multinationale activamanager voor de activa van de familie van de managers. Toen het aantal familieleden met de generaties toenam, werd de eenheid binnen de familie bewaard door een combinatie van periodiek herziene contracten tussen de vijf huizen en een hoge mate van endogamie tussen neven en nichten of ooms en nichten. Van de eenentwintig huwelijken waarbij nazaten van Nathans vader Mayer Amschel Rothschild waren betrokken en die tussen 1824 en 1877 werden voltrokken waren er maar liefst vijftien tussen zijn directe nazaten. Daar kwam bij dat de collectieve trouw van de familie aan het Joodse geloof, in een tijd dat sommige andere Joodse families hun geloof verzaakten of gemengde huwelijken aangingen, hun gevoel van een gezamenlijke identiteit en bestemming als ‘de Kaukasische [dat wil zeggen Joodse] koninklijke familie’ versterkte.

De oude Mayer Amschel had zijn vijf zoons herhaaldelijk aangemaand: ‘Als je je niet bemind kunt maken, maak je dan gevreesd.’ Toen ze in het midden van de negentiende eeuw als meesters van de obligatiemarkt over de financiële wereld rondstapten, waren de Rothschilds al meer gevreesd dan bemind. Reactionairen ter rechterzijde beklaagden de opkomst van een nieuw soort rijkdom, die winstgevender en meer liquide was dan de landgoederen van de Europese aristocratische elite. Zoals Heinrich Heine opmerkte, had het financiële systeem dat de Rothschilds creëerden iets bijzonder revolutionairs:

Het systeem van waardepapieren maakt mensen vrij om te kiezen waar ze zich maar willen vestigen; ze kunnen overal wonen, zonder te werken, van de rente over hun obligaties, hun draagbare bezit, en dus komen ze bijeen en vormen zij de ware macht in onze hoofdsteden. En wij hebben lang geweten wat het betekent als de meest uiteenlopende energieën naast elkaar kunnen leven, als er zo’n centralisering van intellectueel en sociaal gezag is.

In Heines ogen kon Rothschild nu in één adem worden genoemd met Richelieu en Robespierre als een van de ‘drie terroristische namen die de geleidelijke ondergang van de oude aristocratie inluiden’. Richelieu had haar macht vernietigd; Robespierre had de decadente rest onthoofd en nu voorzag Rothschild Europa van een nieuwe sociale elite door

het systeem van staatsobligaties tot de hoogste macht te verheffen […] en geldbezitters de voormalige privileges van landeigenaren te schenken. Zeker, hij heeft zo een nieuwe aristocratie geschapen, maar die is op het meest onbetrouwbare element gebaseerd, op geld […] dat veranderlijker is dan water en minder grijpbaar dan lucht […].32

Intussen klaagden radicalen ter linkerzijde over de opkomst van een nieuwe macht in het domein van de politiek, dat een veto over de overheidsfinanciën bezat en daarmee over het merendeel van het beleid. Na het succes van de obligatie-uitgifte van Rothschild voor Oostenrijk, Pruisen en Rusland werd Nathan gekarikaturiseerd als assurantiemakelaar voor de ‘Holle Alliantie’, die hielp om Europa te beschermen tegen het liberale politieke vuur.33 In 1821 werd hij zelfs met de dood bedreigd om ‘zijn banden met buitenlandse mogendheden, en met name zijn hulp aan Oostenrijk, vanwege de plannen van die regering tegen de vrijheden van Europa’.34 De liberale historicus Jules Michelet schreef in zijn dagboek in 1842: ‘M. Rothschild kent alle prinsen van Europa en alle hovelingen op de beurs. Hij heeft al hun rekeningen in zijn hoofd, die van de hovelingen en die van de koningen; hij spreekt met hen zonder zelfs maar zijn boeken te raadplegen. Tegen zo iemand zegt hij: “Je rekening zal in het rood raken als je zo’n minister aanstelt.”’35 Het was voorspelbaar dat het feit dat de Rothschilds Joden waren nieuw voer gaf aan diepgewortelde antisemitische vooroordelen. De Rothschilds waren in de jaren dertig van de negentiende eeuw amper op het Amerikaanse toneel verschenen of de gouverneur van Mississippi hekelde ‘baron Rothschild’ omdat ‘het bloed van Judas en Shylock door zijn aderen stroomde, en […] hij de eigenschappen van zijn beide landgenoten verenigde’. Later die eeuw zou de populistische schrijver ‘Coin’ Harvey de Rothschildbank afschilderen als een enorme, zwarte octopus die met zijn tentakels de wereld omspande.36

Maar het was het schijnbare vermogen van de Rothschilds om oorlogen mogelijk of onmogelijk te maken dat de meeste verontwaardiging leek op te roepen. Reeds in 1828 sprak prins Pückler-Muskau van ‘Rothschild […] zonder wie geen mogendheid in Europa oorlog lijkt te kunnen voeren’.37 Een vroegtwintigste-eeuwse commentator* stelde de scherpe vraag:

Gelooft er werkelijk iemand dat een Europese staat een grote oorlog zou kunnen beginnen of een grote staatslening zou kunnen afsluiten, als het huis Rothschild en zijn connecties daartegen zouden zijn?38

Men zou zelfs kunnen aannemen dat de Rothschilds oorlogen nodig hadden. Uiteindelijk was de grootste transactie van Nathan Rothschild voortgekomen uit een oorlog. Zonder oorlogen zouden negentiendeeeuwse staten weinig behoefte hebben om obligaties uit te geven. Maar zoals we hebben gezien, hadden oorlogen dikwijls gevolgen voor de prijs van bestaande obligaties doordat zij het risico vergrootten dat (evenals het zestiende-eeuwse Venetië) een staat met schulden niet zou kunnen voldoen aan zijn rentebetalingen in het geval van een nederlaag en het verlies van grondgebied. Tegen het midden van de negentiende eeuw hadden de Rothschilds zich van handelaren ontwikkeld tot fondsbeheerders, die nauwlettend toezagen op hun eigen enorme portefeuille met staatsobligaties. Nu zij hun fortuin hadden gemaakt, hadden ze meer te verliezen dan te winnen bij conflicten. Om deze reden stonden zij steeds vijandig tegenover het streven naar nationale eenheid in Italië en Duitsland. En om deze reden bezagen zij de interne oorlogen van de Verenigde Staten met verontrusting. De Rothschilds hadden de afloop van de napoleontische oorlogen beslist door hun financiële gewicht voor Engeland in de schaal te leggen. Nu hielpen ze de afloop van de Amerikaanse Burgeroorlog te beslissen door zich afzijdig te houden.

DE VAL VAN HET ZUIDEN

In mei 1863, toen de Amerikaanse Burgeroorlog al twee jaar aan de gang was, nam generaal-majoor Ulysses S. Grant Jackson in, de hoofdstad van de staat Mississippi, en dwong hij het Zuidelijke leger onder luitenant-generaal John C. Pemberton om zich in westelijke richting terug te trekken naar Vicksburg aan de oever van de rivier de Mississippi. Omsingeld en in de rug beschoten door kanonneerboten van de Unie sloeg het leger van Pemberton twee aanvallen van de Unie af, maar ten slotte werd het uitgehongerd door een slopend beleg. Op 4 juli, Onafhankelijkheidsdag, gaf Pemberton zich over. Vanaf dat moment was de Mississippi stevig in handen van het Noorden en was het Zuiden letterlijk in tweeën gedeeld.

De val van Vicksburg is altijd gezien als een van de grote keerpunten in de oorlog. En toch was het vanuit een financieel oogpunt niet dat wat de doorslag gaf. De belangrijkste gebeurtenis speelde zich meer dan een jaar eerder af, zo’n driehonderd kilometer stroomafwaarts van Vicksburg, waar de Mississippi in de Golf van Mexico stroomt. Op 29 april 1862 had vlagofficier David Farragut de kanonnen van Fort Jackson en Fort St. Philip getrotseerd om New Orleans in te nemen. Dit was een veel minder bloedig en ook korter treffen dan het beleg van Vicksburg, maar even rampzalig voor het Zuiden.

De financiën van de Confederatie zijn een van de grote gemiste kansen uit de Amerikaanse geschiedenis.39 Want uiteindelijk werd de – in militaire termen – indrukwekkende poging van de Zuidelijke staten evenzeer ondergraven door een gebrek aan geld als door een gebrek aan industrie of mankracht. Aan het begin van de oorlog had de thesaurie van de prille Confederatie, bij ontstentenis van een reeds bestaand systeem van centrale belastingheffing, voor haar leger betaald door obligaties aan haar eigen burgers te verkopen, in de vorm van twee grote leningen van 15 en 100 miljoen dollar. Maar in het Zuiden, met zijn vele autonome boerenbedrijven en relatief kleine plaatsen, was een beperkte hoeveelheid liquide middelen beschikbaar. Later werd beweerd dat de Confederatie zich voor haar overleven tot de Rothschilds wendde, in de hoop dat ’s werelds grootste financiële dynastie hen zou kunnen helpen om het Noorden te verslaan, zoals zij Wellington had geholpen om Napoleon bij Waterloo te verslaan.

Het was geen volledig uit de lucht gegrepen suggestie. In New York had August Belmont, een agent van Rothschild, met afgrijzen toegekeken hoe de Burgeroorlog uitbrak in de Verenigde Staten. Als nationaal voorzitter van de Democratische Partij was hij een vooraanstaande aanhanger van Stephen A. Douglas geweest, de tegenstander van Abraham Lincoln bij de presidentsverkiezingen van 1860. Belmont bleef een uitgesproken criticus van wat hij Lincolns ‘fatale beleid van confiscatie en gedwongen emancipatie’ noemde.40 Salomon de Rothschild, de derde zoon van James, had voordat de oorlog uitbrak in zijn brieven naar huis ook uiting gegeven aan pro-Zuidelijke sympathieën.41 Sommige Noordelijke commentatoren kwamen tot de voor de hand liggende gevolgtrekking dat de Rothschilds het Zuiden steunden. ‘Belmont, de Rothschilds, en die hele Jodenkliek […] hebben obligaties van de Confederatie opgekocht,’ donderde de Chicago Tribune in 1864. Een aanhanger van Lincoln beschuldigde de ‘Joden, Jeff Davis [de president van de Confederatie] en de duivel’ ervan dat zij een goddeloze drie-eenheid vormden die tegen de Unie was gericht.42 Toen Belmont in 1863 Londen bezocht, zei hij zelf tegen Lionel de Rothschild dat ‘het Noorden spoedig veroverd zou zijn’. (Dat voedde slechts het vuur van de verdenking dat de geconfedereerde minister Judah Benjamin, de man die belast was met het rekruteren van Engeland voor de zaak van het Zuiden, zelf een Jood was.)

In werkelijkheid besloten de Rothschilds het Zuiden niet te steunen. Waarom? Misschien omdat ze een oprechte afkeer van de slavernij hadden. Maar minstens even belangrijk was de twijfel aan de kredietwaardigheid van de Confederatie (tenslotte had de geconfedereerde president Jefferson Davis openlijk het niet-betalen van overheidsschulden voorgestaan toen hij Amerikaans senator was). Dat wantrouwen leek wijdverbreid in Europa. Toen de Confederatie op de Europese markten conventionele obligaties probeerde te verkopen, gaven beleggers weinig blijk van enthousiasme. Maar de Zuidelijken hadden nog een ingenieus middel in de mouw. Evenals die mouw bestond dat middel uit katoen, de sleutel tot de economie van de Confederatie en verreweg het belangrijkste exportproduct van het Zuiden. Het idee was om de katoenoogst van het Zuiden niet alleen als een bron van exportinkomsten te gebruiken, maar ook als onderpand voor een nieuw soort obligatie. Toen de obscure Franse firma Emil Erlanger & Co begon met de uitgifte van obligaties met katoen als onderpand ten behoeve van het Zuiden, was de reactie in Londen en Amsterdam heel anders. Het meest aantrekkelijke van deze hoogwaardige obligaties, die een 7-procentscoupon hadden en een looptijd van twintig jaar, was dat ze in katoen konden worden geconverteerd tegen de vooroorlogse prijs van 6 pence. Ondanks de militaire tegenslagen van het Zuiden behielden zij voor het merendeel van de oorlog hun waarde om de eenvoudige reden dat de prijs van het onderpand, katoen, steeg als gevolg van de toegenomen vraag in oorlogstijd. Tussen december 1863 en september 1864 werd de prijs van de obligaties zelfs twee keer zo hoog, ondanks de nederlagen van de Confederatie bij Gettysburg en Vicksburg, vanwege de sterke stijging van de katoenprijs.43 Bovendien bevond het Zuiden zich in de gelukkige positie dat het de prijs nog verder kon opdrijven – door de toevoer van katoen aan banden te leggen.
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Geconfedereerde katoenobligatie met coupons

In 1860 was de haven van Liverpool de belangrijkste ader voor de aanvoer van geïmporteerde katoen voor de Engelse textielindustrie, die destijds de steunpilaar was van de victoriaanse industriële economie. Meer dan 80 procent van die import kwam uit het zuiden van de Verenigde Staten. De geconfedereerde leiders meenden dat dit hun de invloed gaf om Engeland in de oorlog aan hun kant te krijgen. Om de druk op te voeren besloten ze tot een embargo op alle katoenuitvoer naar Liverpool. De gevolgen waren rampzalig. De katoenprijzen stegen van 6¼ tot 27¼ pence per pond. De import vanuit het Zuiden kromp van 2,6 miljoen balen in 1860 tot minder dan 72 000 in 1862. Een typische Engelse katoenfabriek zoals die welke in Styal, ten zuiden van Manchester, bewaard is gebleven, had 400 werknemers in dienst, maar dat was slechts een fractie van de 300 000 mensen die Koning Katoen in heel Lancashire in dienst had. Zonder katoen hadden deze arbeiders letterlijk niets te doen. Aan het eind van 1862 was het halve personeelsbestand ontslagen; ongeveer een kwart van de hele bevolking van Lancashire zat in de steun.44 Ze noemden het de katoenschaarste. Maar dit was een door mensen veroorzaakte schaarste. En de verantwoordelijken leken hun doel te bereiken. Niet alleen leidde het embargo tot werkloosheid, honger en rellen in het noorden van Engeland, maar door de katoenschaarste werd ook de prijs opgedreven en daarmee de waarde van de katoenobligaties van het Zuiden, die daardoor een onweerstaanbaar aantrekkelijke investering werden voor belangrijke leden van de Engelse politieke elite. De toekomstige premier, William Ewart Gladstone, kocht een aantal, evenals de redacteur van The Times, John Delane.45

Maar het vermogen van het Zuiden om de obligatiemarkt te manipuleren stond of viel met één doorslaggevende voorwaarde: dat beleggers de katoen die als onderpand van de obligaties fungeerde daadwerkelijk in handen konden krijgen als het Zuiden zijn rentebetalingen niet nakwam. Een zakelijk onderpand heeft immers alleen zin als een crediteur er de hand op kan leggen. En daarom was de val van New Orleans in april 1862 het eigenlijke keerpunt in de Amerikaanse Burgeroorlog. Toen de Unie de belangrijkste haven van het Zuiden in handen had, moest elke investeerder die aan het katoen van het Zuiden wilde komen niet één maar wel twee keer de scheepsblokkade van de Unie trotseren, op de heenweg en op de terugweg. Gezien de steeds grotere vlootmacht van het Noorden in en om de Mississippi was dat geen aantrekkelijk vooruitzicht.

Als het Zuiden New Orleans in handen had kunnen houden tot de katoenoogst naar Europa was verscheept, hadden ze in Londen misschien meer dan 3 miljoen pond aan katoenobligaties kunnen verkopen. Misschien dat zelfs de voor risico’s zo huiverige Rothschilds dan hadden meegedaan. Maar nu deden ze de Erlangerlening af als ‘dermate speculatief dat die naar alle waarschijnlijkheid alle wilde speculanten zou aantrekken […] Wij horen niet dat er respectabele mensen zijn die zich ermee inlaten.’46 De Confederatie had haar hand overspeeld. Ze hadden de katoenkraan dichtgedraaid, maar konden hem vervolgens niet meer opendraaien. In 1863 hadden de fabrieken in Lancashire nieuwe katoenbronnen gevonden in China, Egypte en India. En nu verloren beleggers in hoog tempo hun vertrouwen in de katoenobligaties van het Zuiden. De gevolgen voor de geconfedereerde economie waren rampzalig.

Nu de binnenlandse obligatiemarkt was uitgeput en met slechts twee schamele buitenlandse leningen was de geconfedereerde overheid gedwongen om ongedekte papieren dollars te drukken om voor de oorlog en haar andere uitgaven te betalen, voor een totaalbedrag van 1,7 miljard dollar. Weliswaar moesten beide partijen in de Burgeroorlog geld drukken, maar tegen het eind van de oorlog hadden de groene dollarbiljetten van de Unie nog een goudwaarde van 50 cent, terwijl de grijze van de Confederatie nog slechts 1 cent waard waren, ondanks een vergeefse poging tot een munthervorming in 1864.47 De situatie werd verergerd door het feit dat Zuidelijke staten en gemeenten hun eigen papiergeld konden drukken en door welig tierende vervalsingen, omdat de bankbiljetten van de Confederatie primitief en makkelijk te kopiëren waren. De inflatie greep in hoog tempo om zich heen doordat er steeds meer papiergeld voor steeds minder goederen was. De prijzen in het Zuiden stegen tijdens de Burgeroorlog met ongeveer 4000 procent48 vergeleken met de prijzen in het Noorden, die met slechts 60 procent omhooggingen. Zelfs vóór de overgave van de belangrijkste geconfedereerde legers in april 1865 was de economie van het Zuiden aan het instorten. De hyperinflatie was slechts de onmiskenbare voorbode van de nederlaag.
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Geconfedeerd grijs biljet van vijf dollar uit de staat Louisiana

De Rothschilds hadden gelijk gehad. Degenen die hun geld in geconfedereerde obligaties hadden belegd raakten alles kwijt, omdat het zegevierende Noorden zwoer om de schulden van het Zuiden niet te betalen. Uiteindelijk had het Zuiden geen andere keus gehad dan de oorlog te financieren door geld te drukken. Het zou niet de laatste keer in de geschiedenis zijn dat een poging om tegen de obligatiemarkt in te gaan uitliep op een rampzalige inflatie en een militaire vernedering.

DE EUTHANASIE VAN DE RENTENIER

Het lot van degenen die volkomen failliet gingen aan geconfedereerde obligaties was niet echt ongebruikelijk in de negentiende eeuw. De Confederatie was lang niet de enige staat in Noord- en Zuid-Amerika die zijn obligatiehouders teleurstelde; het was alleen de meest noordelijke boosdoener. Ten zuiden van de Rio Grande waren wanbetaling van schulden en geldontwaarding bijna de gewoonste zaak van de wereld. Wat er in de negentiende eeuw in Latijns-Amerika gebeurde, was in vele opzichten een voorbode van problemen die rond het midden van de twintigste eeuw haast overal zouden voorkomen. Ten dele kwam dit doordat de sociale klasse die het meest geneigd was om in obligaties te beleggen – en daarom belang had bij een prompte rentebetaling in een solide munt – daar zwakker was dan elders. Ten dele kwam het doordat Latijns-Amerikaanse republieken tot de eerste behoorden die ontdekten dat het relatief pijnloos was om betalingsverplichtingen niet na te komen als de obligatiehouders voor een groot deel buitenlanders waren. Het was geen stom toeval dat de eerste grote Latijns-Amerikaanse schuldencrisis zich reeds in 1826-’29 voordeed toen Peru, Colombia, Chili, Mexico, Guatemala en Buenos Aires allemaal in gebreke bleven bij leningen die slechts enkele jaren eerder in Londen waren uitgegeven.49

In vele opzichten was het waar dat de obligatiemarkt machtig was. Tegen het eind van de negentiende eeuw riskeerden landen die hun schulden niet afbetaalden economische sancties, buitenlandse zeggenschap over hun financiën en zelfs, in minstens vijf gevallen, een militaire interventie.50 Het is moeilijk te geloven dat Gladstone bevel zou hebben gegeven tot de invasie van Egypte in 1882 als de Egyptische overheid niet had gedreigd om terug te komen op haar verplichtingen ten aanzien van Europese obligatiehouders, waartoe hijzelf ook behoorde. Een ‘opkomende markt’ onder het vaandel van het Britse Rijk brengen was de zekerste manier om bezorgde beleggers voor politieke risico’s te behoeden.51 Zelfs degenen die geen deel uitmaakten van het Rijk riskeerden een bezoek van een kanonneerboot als ze hun betalingsverplichtingen niet nakwamen, zoals Venezuela in 1902 ontdekte, toen ’s lands havens tijdelijk geblokkeerd werden door een gezamenlijke marine-expeditie van Engeland, Duitsland en Italië. De Verenigde Staten waren bijzonder energiek (en effectief) in het beschermen van de belangen van obligatiehouders in Midden-Amerika en het Caribische gebied.52

Maar in één cruciaal opzicht was de obligatiemarkt potentieel kwetsbaar. Beleggers in de Londense City, die in de negentiende eeuw ’s werelds grootste internationale financiële markt was, waren rijk maar niet talrijk. Aan het begin van de negentiende eeuw was het aantal Engelse obligatiehouders misschien wel minder dan 250 000, amper 2 procent van de bevolking. Toch was hun rijkdom meer dan het dubbele van het hele nationale inkomen van het Verenigd Koninkrijk; hun inkomen was ongeveer 7 procent van het nationale inkomen. In 1822 bedroeg dit inkomen – de rente over de staatsschuld – grofweg de helft van alle overheidsuitgaven. Nochtans was meer dan twee derde van de belastinginkomsten indirect en afkomstig uit de consumptie. Zelfs in 1870 waren deze verhoudingen nog steeds, een derde en meer dan de helft. Het zou erg moeilijk zijn om een meer regressief fiscaal systeem te bedenken, waarbij belastingen ten koste gaan van de behoeften van velen en gebruikt worden om rentebetalingen aan slechts enkelen te financieren. Het is dan ook geen wonder dat radicalen zoals William Cobbett razend waren. In zijn Rural Rides (1830) verklaarde hij: ‘Een staatsschuld, en alle belasting en gokken die daaraan inherent zijn, heeft een natuurlijke neiging om rijkdom op één grote hoop te gooien […] omwille van een paar mensen.’53 Als er geen politieke hervormingen zouden komen, zo waarschuwde hij, zou het hele land uiteindelijk in handen komen van ‘diegenen van wie het geld is geleend om dit monsterlijke systeem in stand te houden […] groothandelaren in leningen en aandelen […] Joden en die hele kliek van belastingverteerders’.54

Zulke tirades hadden echter weinig effect op de positie van de klasse die in Frankrijk bekendstond als rentiers – de ontvangers van rente over staatsobligaties zoals de Franse rente. Integendeel, de decennia na 1830 waren een gouden tijd voor de rentiers. Wanbetalingen kwamen steeds minder vaak voor. Dankzij de gouden standaard werd het geld steeds betrouwbaarder.55 Ondanks de algemene verruiming van het kiesrecht was dit enorme succes van de rentenier opmerkelijk. Weliswaar werden door de opkomst van spaarbanken (die dikwijls opdracht hadden om staatsobligaties als belangrijkste activa aan te houden) nieuwe segmenten van de samenleving indirect deelgenoot van – en daarmee ook belanghebbende in – de obligatiemarkt. Maar in wezen bleven de renteniers een elite van Rothschilds, Barings en Gladstones – sociaal, politiek, maar vooral economisch verstrengeld. Wat hun heerschappij beëindigde, was niet de opkomst van de democratie of het socialisme, maar een fiscale en monetaire catastrofe waarvoor de Europese elites zelf verantwoordelijk waren. Die catastrofe was de Eerste Wereldoorlog.

 ‘Inflatie,’ zo schreef Milton Friedman in een beroemde definitie, ‘is altijd en overal een monetair verschijnsel, in die zin dat zij zich niet kan voordoen zonder een snellere toename van de hoeveelheid geld dan van de productie.’ Wat er gebeurde bij alle strijdende staten tijdens en na de Eerste Wereldoorlog is hiervan een heel goede illustratie. De hoge inflatie verliep in grote lijnen in vijf stappen:


	De oorlog leidde niet alleen tot een gebrek aan goederen maar ook tot

	kortetermijnleningen van de overheid bij de centrale bank,

	waardoor in effecto schuld in geld werd omgezet, met als gevolg dat de geldvoorraad groter werd,

	hetgeen gepaard ging met veranderingen in de inflatieverwachtingen van het publiek en een afname van de vraag naar kastegoeden

	en met een stijging van de prijs van goederen.*



De monetaire theorie alleen kan echter niet verklaren waarom in het ene land het inflatieproces zoveel verder of sneller gaat dan in het andere. Ook kan die niet verklaren waarom de gevolgen van inflatie van geval tot geval zoveel van elkaar verschillen. Als je de totale overheidsuitgaven tussen 1914 en 1918 van de grote, bij de oorlog betrokken mogendheden bij elkaar optelt, gaf Engeland meer uit dan Duitsland, en Frankrijk veel meer dan Rusland. In dollars uitgedrukt namen de staatsschulden van Engeland, Frankrijk en de Verenigde Staten tussen april 1914 en maart 1918 veel meer toe dan die van Duitsland.56 Weliswaar steeg de hoeveelheid bankbiljetten in omloop in Duitsland tussen 1913 en 1918 meer (1040 procent) dan in Engeland (708 procent) of Frankrijk (386 procent), maar voor Bulgarije bedroeg die stijging 1116 procent en voor Roemenië 961 procent.57 Vergeleken met 1913 waren de groothandelsprijzen in 1918 in Italië, Frankrijk en Engeland meer omhooggegaan dan in Duitsland. De index voor de kosten van het levensonderhoud was voor Berlijn in 1918 2,3 maal hoger dan het niveau van voor de oorlog; voor Londen scheelde dat niet veel (2,1 maal hoger).58 Waarom verviel Duitsland dan na de Eerste Wereldoorlog tot hyperinflatie? Waarom verloor juist de Reichsmark zijn waarde? De sleutel ligt in de rol van de obligatiemarkt in de oorlog en het naoorlogse financiële leven.

Alle oorlogvoerende landen begonnen tijdens de oorlog campagnes om oorlogsobligaties aan de man te brengen, waarbij ze duizenden kleine spaarders die nog nooit eerder staatsobligaties hadden gekocht ervan overtuigden dat het hun patriottische plicht was om dat te doen. Maar in tegenstelling tot Engeland, Frankrijk, Italië en Rusland had Duitsland tijdens de oorlog geen toegang tot de internationale obligatiemarkt (omdat het aanvankelijk de New Yorkse markt had afgewezen en er vervolgens van was uitgesloten). Terwijl de mogendheden van de Entente obligaties konden verkopen in de Verenigde Staten of via het kapitaalkrachtige Britse Rijk, waren de centrale mogendheden (Duitsland, Oostenrijk-Hongarije en Turkije) op hun eigen middelen aangewezen. Berlijn en Wenen waren belangrijke financiële centra, maar zij beschikten niet over de reserves van Londen, Parijs en New York. Dientengevolge werd de verkoop van oorlogsobligaties geleidelijk moeilijker voor de Duitsers en hun bondgenoten, toen de trek van binnenlandse beleggers verzadigd raakte. De Duitse en Oostenrijkse autoriteiten moesten zich veel eerder, en in veel grotere mate dan de Engelse, tot hun centrale banken wenden voor kortetermijnleningen. De toename van de hoeveelheid schatkistpromessen in handen van de centrale bank was een voorbode van inflatie omdat, anders dan bij de verkoop van obligaties aan het publiek, de geldhoeveelheid toenam wanneer deze promessen voor bankbiljetten werden ingewisseld. Tegen het eind van de oorlog was ongeveer een derde van de schuld van het Reich ‘zwevend’ of vlottend, en was er een substantiële monetaire overhang geschapen, die zich alleen niet uitte in een hogere inflatie dankzij de prijsbeheersing in oorlogstijd.

De nederlaag zelf had een hoge prijs. Alle partijen hadden de belastingbetalers en de obligatiehouders verzekerd dat de vijand voor de oorlog zou betalen. Nu belandden die rekeningen prompt in Berlijn. Eén manier om de naoorlogse hyperinflatie te begrijpen is derhalve als een soort staatsfaillissement. Degenen die oorlogsobligaties hadden gekocht, hadden geïnvesteerd in de belofte van een overwinning; nederlaag en revolutie betekenden nationale insolventie, waarvan de last vooral op de schouders van de crediteuren van het Reich neerkwam. Nog afgezien van de nederlaag waren de revolutionaire verwikkelingen tussen november 1918 en januari 1919 nauwelijks geruststellend voor beleggers. Hetzelfde gold voor de vredesconferentie te Versailles, die de prille Weimarrepubliek een niet nader bepaald bedrag aan herstelbetalingen oplegde. Toen het totale bedrag ten slotte in 1921 werd vastgesteld, werden de Duitsers opgezadeld met een enorme nieuwe buitenlandse schuld met een nominale kapitaalwaarde van 132 miljard ‘gouden marken’(vooroorlogse marken), hetgeen gelijkstond aan meer dan drie keer het nationale inkomen. Hoewel over al deze nieuwe schulden niet onmiddellijk rente hoefde te worden betaald, bedroegen de gestipuleerde herstelbetalingen in 1921 en 1922 meer dan een derde van alle uitgaven van het Reich. Geen belegger die zich in de zomer van 1921 op Duitslands positie bezon kon optimistisch gestemd zijn, en het buitenlands kapitaal dat na de oorlog het land in stroomde was speculatief of ‘hot’ geld (flitskapitaal), dat spoedig verdween toen het zwaar weer werd.

Toch zou het verkeerd zijn om de hyperinflatie van 1923 te zien als een eenvoudig gevolg van het Verdrag van Versailles, zoals de Duitsers het uiteraard graag zagen. In de naoorlogse periode beweerden zij steeds dat de last van de herstelbetalingen een onhoudbaar tekort op de lopende rekeningen schiep, dat er niets anders op zat dan meer papieren marken te drukken om die last te financieren, dat de inflatie een directe consequentie was van de daaropvolgende devaluatie van de mark. Dat alles moest de binnenlandse politieke oorzaken van de monetaire crisis verhullen. Het belastingsysteem in de Weimarrepubliek was zwak, niet in het minst omdat het nieuwe regime geen gezag had onder de hogere inkomensgroepen, die weigerden om de hun opgelegde belastingen te betalen. Tegelijkertijd werd geld van de gemeenschap roekeloos uitgegeven, vooral aan royale loonregelingen voor vakbonden in de publieke sector. De combinatie van inadequate belastingheffing en overmatige uitgaven leidde in 1919 en 1920 tot enorme tekorten (meer dan 10 procent van het netto nationaal product), voordat de overwinnaars zelfs maar de rekening van hun herstelbetalingen hadden gepresenteerd. In 1923, toen Duitsland de herstelbetalingen had opgeschort, was het deficiet nog groter. Verder meenden degenen die de leiding hadden over het economische beleid in de Weimarrepubliek aan het begin van de jaren twintig dat er weinig prikkels waren om het Duitse fiscale en monetaire beleid te stabiliseren, zelfs toen zich rond het midden van de jaren twintig een gelegenheid voordeed.59 Een veel voorkomende voorspelling onder de financiële elite in Duitsland was dat een op hol geslagen devaluatie de geallieerde mogendheden zou dwingen om de regeling omtrent de herstelbetalingen te herzien, omdat het effect zou zijn dat de Duitse export goedkoper zou worden in verhouding tot Amerikaanse, Engelse en Franse producten. Tot op zekere hoogte was het waar dat de val van de mark de Duitse export stimuleerde. Wat de Duitsers over het hoofd zagen, was dat de door de inflatie teweeggebrachte hausse van 1920-’22, in een tijd dat de Amerikaanse en Engelse economieën op het dieptepunt van hun naoorlogse recessie verkeerden, gepaard ging met een nog grotere toename van de import en zo de economische druk tenietdeed die ze hadden gehoopt uit te oefenen. Aan de Duitse hyperinflatie lag een misrekening ten grondslag. Toen de Fransen doorkregen dat de officiële Duitse beloften om hun herstelbetalingen te voldoen onoprecht waren, trokken ze de conclusie dat de herstelbetalingen met geweld geïnd moesten worden en vielen ze het Ruhrgebied binnen. De Duitsers reageerden door een algemene staking uit te roepen (‘passief verzet’), die ze financierden met nog meer papiergeld. Het eindspel van de hyperinflatie was nu aangebroken.

Inflatie is een monetair verschijnsel, zoals Milton Friedman heeft gezegd. Maar hyperinflatie is altijd en overal een politiek verschijnsel, in die zin dat die zich niet kan voordoen zonder een fundamentele storing in de staathuishoudkunde van een land. Er waren stellig minder catastrofale manieren om de strijdige aanspraken van binnen- en buitenlandse crediteuren op het teruggelopen nationale inkomen van het naoorlogse Duitsland te vereffenen. Maar de combinatie van een binnenlandse impasse en de uitdagende houding van het buitenland – die zijn oorzaak vond in de weigering van vele Duitsers om te aanvaarden dat hun rijk eerlijk verslagen was – had het ergst denkbare gevolg: een volledige instorting van de munt en van de economie zelf. Aan het eind van 1923 waren er bij benadering 4,97 x 1020 Reichsmarken in omloop. Er waren 20 miljard Reichsmarkbiljetten voor het dagelijks gebruik. De jaarlijkse inflatie bereikte een maximum van 182 miljard procent. De prijzen waren gemiddeld 1,26 biljoen maal hoger dan ze in 1913 waren geweest. Wel waren er enkele kortetermijnvoordelen. Door sparen te ontmoedigen en consumptie aan te moedigen had de toenemende inflatie tot het laatste kwartaal van 1922 de productie en de werkgelegenheid gestimuleerd. Zoals we hebben gezien was de aan devaluatie onderhevige mark bevorderlijk voor de Duitse export. Maar doordat zij was uitgesteld kwam de instorting van 1923 des te harder aan. De industriële productie daalde tot de helft van het niveau in 1913. De werkloosheid steeg tot, op het hoogtepunt, een kwart van de vakbondsleden, terwijl nog een kwart korter ging werken. Het ergste was het sociale en psychologische trauma als gevolg van de crisis. ‘Inflatie is een massaverschijnsel in de meest strikte en concrete betekenis van het woord,’ schreef Elias Canetti later over zijn ervaringen als jonge man in het door inflatie geteisterde Frankfurt. ‘[Het is] een heksensabbat van ontwaarding waarbij mensen en hun geldeenheden de vreemdste effecten op elkaar hebben. Het een staat voor het ander, mensen voelen zich net zo “rot” als hun geld; en dat wordt steeds erger. Ze zijn er allemaal aan overgeleverd en voelen zich allemaal even waardeloos.’60

[image: Image]

De prijs van de hyperinflatie: een Duits bankbiljet van een biljoen mark uit november 1923

Het belangrijkste product van de inflatie was waardeloosheid. Niet alleen het geld werd waardeloos, maar ook alle vormen van rijkdom en inkomen die in termen van dat geld werden vastgelegd. Daartoe behoorden ook obligaties. De inflatie kon Duitslands buitenlandse schuld niet wegvagen, die in vooroorlogse valuta was bepaald. Maar zij kon wel alle binnenlandse schulden wegvagen die zich tijdens en na de oorlog hadden opgehoopt, en dat deed zij ook. Als een verwoestende economische aardbeving maakte zij de schuldbergen met de grond gelijk. Het effect leek op dat van een belasting: niet alleen obligatiehouders werden belast, maar iedereen die leefde van een vast inkomen. Dit betekende een grote nivellering, omdat het vooral de hogere middenklasse trof: renteniers, hogere ambtenaren, vakmensen. Alleen ondernemers bevonden zich in de positie om zich af te dekken door de prijzen naar boven bij te stellen, dollars te hamsteren, te investeren in ‘vaste waarden’ (zoals huizen of fabrieken) en schulden af te betalen in devaluerende bankbiljetten. Het blijvende effect van de hyperinflatie was al erg genoeg: verzwakte banken en chronisch hoge rentetarieven. Maar het ernstigst waren de sociale en politieke gevolgen van de Duitse hyperinflatie. De Engelse econoom John Maynard Keynes had in 1923 getheoretiseerd dat de ‘euthanasie van de rentenier’ door inflatie te verkiezen was boven massale werkloosheid door deflatie – ‘omdat het in een verarmde wereld erger is om werkloosheid te veroorzaken dan de rentenier teleur te stellen’.61 Vier jaar eerder had hij zelf echter een levendige beschrijving gegeven van de negatieve gevolgen van inflatie:

Door een voortdurend inflatieproces kunnen overheden, heimelijk en ongemerkt, een groot deel van de rijkdom van hun burgers confisqueren. Op die manier confisqueren ze niet alleen, maar doen ze dat ook arbitrair; en hoewel velen daardoor verpauperen, worden sommigen er in feite rijker door. De aanblik van deze willekeurige herverdeling van de rijkdom tast niet alleen het gevoel van veiligheid aan, maar ook het vertrouwen in de rechtvaardigheid van de bestaande verdeling van de rijkdom. Degenen die door het systeem worden begunstigd […] worden ‘profiteurs’, het doelwit van de haat van de bourgeoisie, die door de inflatie evenzeer verarmd is als het proletariaat. Naarmate de inflatie voortschrijdt […] worden alle duurzame relaties tussen debiteuren en crediteuren, die de grondslag zijn van het kapitalisme, zo volledig verstoord dat ze bijna geen betekenis meer hebben […] Er is geen subtielere, zekerder manier om de bestaande basis van de samenleving te ondermijnen.62

Keynes schreef aan Lenin het inzicht toe dat ‘er geen subtielere, zekerder manier is om de bestaande basis van de samenleving te ondermijnen dan de munt te devalueren.’ Er zijn geen documenten bewaard gebleven waarin Lenin zoiets heeft gezegd, maar zijn medebolsjewiek Jevgeni Preobrazjenski* beschreef de pers waarmee bankbiljetten werden gedrukt wel als ‘dat machinegeweer van het Commissariaat van Financiën dat vuur in het achterwerk van het bourgeoissysteem joeg’.63

Het Russische voorbeeld herinnert ons eraan dat Duitsland niet het enige overwonnen land was dat na de Eerste Wereldoorlog gebukt ging onder inflatie. Oostenrijk –- evenals het toen net onafhankelijke Hongarije en Polen – werd tussen 1917 en 1924 ook geteisterd door een even ernstige geldontwaarding. In het geval van Rusland ontstond de hyperinflatie nadat de bolsjewieken ronduit hadden geweigerd om de hele tsaristische schuld te betalen. In de nasleep van de Tweede Wereldoorlog zouden obligatiehouders door hetzelfde lot worden getroffen, toen Duitsland, Hongarije en Griekenland allemaal hun valuta en hun obligatiemarkt zagen instorten.*

Als hyperinflatie alleen verband zou houden met de kosten van het verliezen van wereldoorlogen, zou zij vrij gemakkelijk te begrijpen zijn. Maar er is een raadsel. Meer recentelijk heeft een aantal landen hun schuldverplichtingen niet kunnen nakomen – direct door het opschorten van rentebetalingen of indirect door de valuta te devalueren waarin de schulden zijn uitgedrukt – als gevolg van veel minder grote rampen. Waarom is het spook van hyperinflatie niet uitgebannen samen met het spook van een wereldoorlog?

Bill Gross, de baas van pimco, begon zijn financiële carrière als blackjackspeler in Las Vegas. In zijn ogen speelt er altijd een gokelement mee als een belegger een obligatie koopt. Een deel van die gok is dat een stijging van de inflatie de waarde van de jaarlijkse rentebetalingen over die obligatie niet teniet zal doen. Zoals Gross het uitlegt: ‘Als de inflatie 10 procent stijgt en de waarde van een vaste rente slechts 5 procent is, betekent dat in feite dat de obligatiehouder 5 procent achteropraakt bij de inflatie.’ Zoals wij hebben gezien is het gevaar van stijgende inflatie dat die de koopkracht van zowel het geïnvesteerde kapitaal als van de verschuldigde rentebetalingen ondermijnt. En daarom dalen de prijzen van obligaties meestal na het eerste teken van inflatie. Zelfs in de jaren zeventig van de vorige eeuw, toen de inflatie wereldwijd een hoge vlucht nam, leek een casino in Nevada vergeleken met de obligatiemarkt nog een behoorlijk veilige plek om je geld te investeren. Gross kan zich de tijd levendig herinneren dat de stijging van de Amerikaanse inflatie in de dubbele cijfers ging lopen, om in april 1980 een hoogtepunt van even onder de 15 procent te bereiken. In zijn woorden: ‘Dat was heel ongunstig voor obligaties, en het leidde tot – misschien wel de sterkst dalende obligatiemarkt sinds mensenheugenis.’ Om precies te zijn was de reële jaarlijkse rente over Amerikaanse staatsobligaties -3 procent: bijna even weinig als tijdens de inflatiejaren van de wereldoorlogen. Vandaag de dag heeft slechts een handjevol landen een inflatiecijfer van boven de 10 procent en wordt er slechts één, Zimbabwe, geteisterd door hyperinflatie.* Maar destijds in 1979 hadden minstens zeven landen een jaarlijks inflatiecijfer van boven de 50 procent en hadden meer dan zestig landen, waaronder Engeland en de Verenigde Staten, een inflatie die in de dubbele cijfers liep. Van de ergst getroffen landen leed Argentinië de zwaarste schade op lange termijn.

Ooit was Argentinië een ander woord voor welvaart. Zelfs de naam van het land betekent ‘het zilveren land’. De rivier waaraan de hoofdstad Buenos Aires ligt is de Rio de la Plata, ‘de Zilverrivier’. Dat is geen verwijzing naar zijn kleur (modderbruin), maar naar de zilverafzettingen die zich stroomopwaarts moesten bevinden. In 1913 was Argentinië volgens recente schattingen een van de tien rijkste landen ter wereld. Buiten de Angelsaksische wereld was het hoofdelijk bruto binnenlands product alleen hoger in Zwitserland, België, Nederland en Denemarken. In Argentinië werd bijna evenveel buitenlands kapitaal geïnvesteerd als in Canada. Het is geen toeval dat er ooit twee Harrodszaken in de wereld waren: eentje in Knightsbridge in Londen en de andere aan de Avenida Florida, in het hart van Buenos Aires. Argentinië kon de plausibele ambitie hebben om het Verenigd Koninkrijk, zo niet de Verenigde Staten, van het zuidelijk halfrond te worden. In februari 1946, toen de zojuist gekozen president generaal Juan Domingo Perón een bezoek bracht aan de centrale bank in Buenos Aires, stond hij versteld van wat hij zag. ‘Er is zoveel goud,’ zei hij verwonderd, ‘dat je amper door de gangen kunt lopen.’

De economische geschiedenis van Argentinië in de twintigste eeuw is er een aanschouwelijk voorbeeld van dat alle rijkdommen in de wereld door financiel wanbeheer tenietgedaan kunnen worden. Met name na de Tweede Wereldoorlog bleef het land steeds achter bij zijn buren en het merendeel van de rest van de wereld. Zo draaide het in de jaren zestig en zeventig zo erbarmelijk slecht dat het hoofdelijk bruto binnenlands product in 1988 hetzelfde was als in 1959. In 1998 was het afgezakt tot 34 procent van het niveau van de Verenigde Staten, vergeleken met 73 procent in 1913. Het land was ingehaald door, onder andere, Singapore, Japan, Taiwan, Zuid-Korea en, niet te vergeten – het meest pijnlijk – het naburige Chili. Wat was er misgegaan? Eén mogelijk antwoord is inflatie, die in de dubbele cijfers liep tussen 1945 en 1952, tussen 1956 en 1968 en tussen 1970 en 1974; en in de drie of vier cijfers tussen 1975 en 1990, met een maximale jaarlijkse toename van 5000 procent in 1998. Een ander antwoord is wanbetaling van schulden: Argentinië liet buitenlandse schuldeisers in 1982, 1989, 2002 en 2004 in de kou staan. Toch zijn deze antwoorden niet echt afdoende. Argentinië ging tussen 1870 en 1914 minstens acht jaar lang gebukt onder een inflatie in de dubbele cijfers. In diezelfde periode was het land minstens twee keer zijn betalingsverplichtingen niet nagekomen. Om het economisch verval van Argentinië te begrijpen is het opnieuw noodzakelijk om te zien dat inflatie evenzeer een politiek als een monetair verschijnsel is.

Een oligarchie van landbezitters had geprobeerd om ’s lands economie te baseren op agrarische export naar de Angelsaksische wereld, een model dat alom had gefaald tijdens de Depressie. Door grootschalige immigratie zonder dat er (zoals in Noord-Amerika) landbouwgrond vrijkwam voor vestiging was er een onevenredig grote stedelijke arbeidersklasse ontstaan die erg gevoelig was voor opportunistische verdiensten. Herhaaldelijke militaire interventies in de politiek, te beginnen met de coup waardoor José F. Uriburu in 1930 aan de macht kwam, bereidden de weg voor een nieuw soort quasifascistische politiek onder Perón, die iedereen iets te bieden leek te hebben: betere lonen en arbeidsvoorwaarden voor werkers en beschermende tarieven voor industriëlen. Het anti-arbeidsalternatief voor Perón tussen 1955 (toen hij werd afgezet) en 1966 probeerde door middel van een devaluatie de belangen van de landbouw en de industrie te verzoenen. De tweede militaire coup in 1966 beloofde technologische modernisering, maar bracht meer devaluatie en een hogere inflatie. De terugkeer van Perón in 1973 was een fiasco, doordat die samenviel met het begin van een wereldwijde stijging van het inflatiepercentage. De jaarlijkse inflatie steeg tot 444 procent. Nog een militaire coup stortte Argentinië in het geweld toen de Proceso de Reorganización Nacional (het Nationale Reorganisatieproces) duizenden mensen naar willekeur gevangennam of deed verdwijnen. In economische termen bereikte de junta helemaal niets meer dan dat Argentinië werd opgezadeld met een snel toenemende buitenlandse schuld, die in 1984 het bruto binnenlands product met 60 procent overschreed (hoewel dit minder dan de helft was van de schuld die op het hoogtepunt aan het begin van de twintigste eeuw werd bereikt). Zoals zo vaak bij inflatiecrises speelde oorlog een rol: de interne oorlog tegen subversieve elementen, de externe tegen Engeland naar aanleiding van de Falklandeilanden. Toch zou het verkeerd zijn om dit te zien als het zoveelste geval van een verslagen regime dat door middel van inflatie zijn schulden liquideerde. Wat de schulden van Argentinië zo onhanteerbaar maakte was niet oorlog, maar de samenstelling van de sociale krachten: de oligarchen, de caudillos, de belangengroepen van producenten, de vakbonden en niet te vergeten de verarmde onderklasse of descamizados (letterlijk de ‘hemdlozen’). Simpel gesteld was er geen invloedrijke groep die belang had in stabiele prijzen. Vermogensbezitters voelden zich aangetrokken tot tekorten en devaluatie; verkopers van arbeid raakten gewend aan een loon-prijsspiraal. De geleidelijke verschuiving van een binnenlandse naar een buitenlandse financiering van overheidstekorten betekende dat het houden van obligaties werd uitbesteed.64 Tegen deze achtergrond moet het mislukken van de achtereenvolgende plannen ter stabilisering van de Argentijnse munt worden begrepen.

In zijn korte verhaal ‘De tuin van de zich splitsende paden’ beschreef Argentiniës grootste schrijver Jorge Luis Borges de geschriften van een Chinese wijze, Ts’ui Pên:

In alle fictiewerken kiest iemand telkens als hij voor verschillende alternatieven wordt gesteld een daarvan en elimineert hij de andere; in de fictie van Ts’ui Pên kiest hij ze allemaal tegelijk. Aldus schept hij verschillende toekomsten; verschillende tijden die zich ook vermenigvuldigen en splitsen […] In het werk van Ts’ui Pên doen alle mogelijke resultaten zich voor; elk ervan is een uitgangspunt voor andere vertakkingen […] [Ts’ui Pên] geloofde niet in een uniforme, absolute tijd. Hij geloofde in een eindeloze reeks tijden, in een toenemend, duizelingwekkend netwerk van divergente, convergente en parallelle tijden.65

Dit is geen slechte metafoor voor de financiële geschiedenis van Argentinië in de afgelopen dertig jaar. Terwijl Bernardo Grinspun een poging deed tot een herschikking van de schuldenlast en keynesiaans vraagbeheer, beproefde Juan Sourrouille een hervorming van de valuta (het Australplan) in combinatie met loon- en prijsbeheersing. Geen van beiden wist de kritische belangengroepen over zijn eigen zich splitsende pad te leiden. De overheidsuitgaven bleven hoger dan de belastinginkomsten; argumenten voor het voortijdig beëindigen van de loon- en prijsbeheersingsmaatregelen voerden de boventoon; na een zeer kortstondige stabilisering werd de inflatie hervat. De zich splitsende paden kwamen ten slotte weer op een rampzalige manier bij elkaar in 1989: het annus mirabilis in Oost-Europa, het annus horribilis in Argentinië.

In februari 1989 ging Argentinië gebukt onder een van de heetste zomers ooit opgetekend. De stroomvoorziening in Buenos Aires kon het amper aan. Mensen raakten gewend aan stroomonderbrekingen van vijf uur. Banken en buitenlandse beurzen moesten sluiten in een poging van de overheid om een instorting van de wisselkoers van de valuta te voorkomen. Tevergeefs: binnen een maand daalde de austral 140 procent tegen de dollar. Tegelijkertijd bevroor de Wereldbank de leningen aan Argentinië. Volgens deze bank was de overheid er niet in geslaagd om zijn enorme tekort in de publieke sector aan te zuiveren. Geldleners in de particuliere sector waren al even weinig enthousiast. Het was onwaarschijnlijk dat beleggers obligaties zouden kopen met het vooruitzicht dat de inflatie hun reële waarde binnen enkele dagen teniet zou doen. Toen de vrees toenam dat de centrale bank door zijn reserve heen raakte, kelderden de prijzen van obligaties. Voor de vertwijfelde overheid zat er maar één ding op: de geldpers. Maar zelfs dat haalde niets uit. Op vrijdag 28 april had Argentinië letterlijk geen geld meer. ‘Het is een materieel probleem,’ zei vicepresident Roberto Eilbaum van de centrale bank op een persconferentie. De munt was werkelijk door zijn papier heen en de drukkers staakten. ‘Ik weet niet hoe we het gaan doen, maar het geld moet er op maandag zijn,’ bekende hij.

Toen in juni de maandelijkse inflatie tot boven de 100 procent steeg, bereikte de frustratie van de bevolking bijna het kookpunt. Reeds in april hadden de klanten in een supermarkt in Buenos Aires steekkarren vol goederen omgekieperd nadat de directie over een luidspreker had aangekondigd dat alle prijzen per direct met 30 procent verhoogd zouden worden. Twee dagen lang maakten menigtes in Rosario, de op een na grootste stad van Argentinië, amok in een uitbarsting van rellen en plunderingen die aan minstens veertien mensen het leven kostten. Maar net als in de Weimarrepubliek waren de grootste verliezers van de hyperinflatie in Argentinië niet de gewone arbeiders, die een betere kans hadden dat de loonstijgingen gelijke tred hielden met de prijsstijgingen, maar diegenen die afhankelijk waren van vaste inkomens, zoals ambtenaren of academici met niet-flexibele salarissen, of gepensioneerden die leefden van de rente over hun spaargeld. En net als in Duitsland in de jaren twintig van de twintigste eeuw waren de voornaamste begunstigden degenen met grote schulden, die in feite door de inflatie werden weggevaagd. Tot die begunstigden behoorde de overheid zelf, voor zover het geld dat zij bezat in australes werd uitgedrukt.

Maar Argentinië kon niet van al zijn schulden zo gemakkelijk af komen. In 1983 bedroeg de buitenlandse schuld van het land 46 miljard dollar, wat gelijkstond aan ongeveer 40 procent van het nationale product. Wat er ook met de Argentijnse valuta gebeurde, deze in Amerikaanse dollars uitgedrukte schuld bleef onveranderd. Die nam zelfs toe toen de vertwijfelde regeringen nog meer dollars gingen lenen. In 1989 was de buitenlandse schuld van Argentinië meer dan 65 miljard dollar. In de daaropvolgende tien jaar zou hij blijven stijgen tot hij de 155 miljard bereikte. De binnenlandse crediteurs waren al uitgemolken door de inflatie. Alleen door wanbetaling kon Argentinië van zijn buitenlandse schuldenlast af komen. Zoals we hebben gezien had Argentinië deze weg meer dan eens bewandeld. In 1890 was Baring Brothers op de rand van een faillissement gebracht door zijn investering in Argentijnse effecten (met name een mislukte uitgifte van obligaties voor het Water- en Rioleringsbedrijf van Buenos Aires) toen de Argentijnse regering haar buitenlandse schuldverplichtingen niet nakwam. Het waren de oude rivalen van Barings, de Rothschilds, die de Engelse regering overhaalden om 1 miljoen pond bij te dragen aan wat een reddingsfonds van 17 miljoen pond werd, op grond van het argument dat de val van Barings ‘een enorme ramp voor de Engelse handel over de hele wereld zou zijn’.66 En het was ook de eerste lord Rothschild die voorzitter was van een commissie van bankiers die was ingesteld om de onberekenbare Argentijnen hervormingen op te leggen. Toekomstige leningen zouden slechts verleend worden op voorwaarde dat er een munthervorming zou plaatsvinden waarbij de peso werd gekoppeld aan de gouden standaard door middel van een onafhankelijk en onbuigzaam muntcollege.67 Maar een eeuw later waren de Rothschilds meer geïnteresseerd in de Argentijnse wijngaarden dan in de Argentijnse schuld. Het was het Internationaal Monetair Fonds dat de ondankbare taak had om een Argentijnse wanbetaling af te wenden (of althans de effecten ervan te verzachten). Eens te meer was de remedie een muntcollege, dat de munt ditmaal aan de dollar koppelde.

Toen de nieuwe peso convertible in 1991 werd geïntroduceerd door minister van Financiën Domingo Cavallo, was het de zesde Argentijnse munt in een eeuw. Toch liep ook deze remedie op een mislukking uit. De inflatie was in 1996 weliswaar tot nul teruggebracht en was in 1999 zelfs negatief, maar de werkloosheid was 15 procent en de inkomensongelijkheid was nauwelijks beter dan in Nigeria. Bovendien gingen monetaire restricties nooit gepaard met fiscale restricties; de overheidsschuld steeg van 35 procent van het bbp aan het eind van 1994 tot 64 procent aan het eind van 2001, toen zowel de centrale als de provinciale overheden een beroep deden op de internationale obligatiemarkt in plaats van voor een sluitende begroting te zorgen. Kortom, ondanks het feit dat de munt werd gestabiliseerd en de inflatie zelfs drastisch werd verminderd, was Cavallo er niet in geslaagd om verandering te brengen in de onderliggende sociale en institutionele drijfkrachten die in het verleden zoveel monetaire crises hadden veroorzaakt. De weg was bereid voor de zoveelste Argentijnse wanbetaling en de zoveelste nieuwe munt. Na twee financiële injecties in januari (15 miljard dollar) en mei (8 miljard dollar) besloot het IMF een derde reddingslijn uit te werpen. Op 23 december 2001, aan het eind van een jaar waarin het hoofdelijk bbp met een hartverscheurende 12 procent was afgenomen, kondigde de regering een betalingsuitstel af over haar hele buitenlandse schuld, inclusief obligaties ter waarde van 81 miljard dollar: de grootste wanbetaling in de geschiedenis.

De geschiedenis van Argentinië illustreert dat de obligatiemarkt minder machtig is dan hij misschien op het eerste gezicht moge lijken. Het gemiddelde verschil tussen Argentijnse en Engelse obligaties van 2,95 procent in de jaren tachtig van de negentiende eeuw was amper een compensatie voor beleggers zoals de Barings voor de risico’s die ze liepen door in Argentinië te investeren. Zo betekende ook het gemiddelde verschil van 664 basispunten tussen Argentijnse en Amerikaans obligaties van 1998 tot 2000 een aanzienlijke onderschatting van het risico van wanbetalingen toen de muntstabilisering van Cavallo begon af te brokkelen. Toen de wanbetaling bekend werd gemaakt, steeg het verschil naar 5500. In maart 2002 overschreed het de 7000 basispunten. Na pijnlijk langdurige onderhandelingen (er waren 152 soorten waardepapieren bij betrokken, in zes verschillende valuta en beheerd door acht rechtsgebieden), ging de meerderheid van de ongeveer 500 000 crediteuren ermee akkoord om nieuwe obligaties te aanvaarden die ongever 35 cent per dollar waard waren, een van de meest drastische ‘besnoeiingen’ in de geschiedenis van de obligatiemarkt.68 De wanbetaling van Argentinië is dermate succesvol gebleken (sindsdien is de economische groei toegenomen en liggen de onderlinge verschillen tussen de obligaties weer tussen de 300 en de 500 basispunten) dat vele economen zich afvragen waarom regeringen met schulden ooit hun verplichtingen aan buitenlandse obligatiehouders zouden nakomen.69

DE WEDEROPSTANDING VAN DE RENTENIER

In de jaren twintig van de vorige eeuw had Keynes, zoals we hebben gezien, de ‘euthanasie van de rentenier’ voorspeld, in de verwachting dat de inflatie uiteindelijk al de papieren rijkdom zou opsouperen van degenen die hun geld in staatsobligaties hadden gestoken. Maar in onze tijd zijn wij getuige geweest van een wonderbaarlijke wederopstanding van de obligatiehouder. Na de Grote Inflatie van de jaren zeventig heeft in de afgelopen dertig jaar het ene land na het andere de inflatie teruggebracht tot de enkele cijfers.70 (Zelfs in Argentinië ligt het officiële inflatiecijfer onder de 10 procent, hoewel het volgens officieuze schattingen van de provincies Mendoza en San Luis boven de 20 procent komt.) En doordat de inflatie is afgenomen hebben de obligaties zich hersteld in een van de grootste haussemarkten voor obligaties in de moderne geschiedenis. Nog opmerkelijker is dat, ondanks de spectaculaire wanbetaling van Argentinië – om nog maar te zwijgen van die van Rusland in 1998 – de marges op de obligaties van opkomende markten een gestaag dalende trend hebben vertoond, om aan het begin van 2007 laagterecords te bereiken die niet zijn vertoond sinds voor de Eerste Wereldoorlog. Dit wijst op een bijna onwankelbaar vertrouwen in de economische toekomst. Geruchten over de dood van Mister Bond zijn duidelijk overdreven gebleken.

Ten dele is de inflatie afgenomen omdat veel van de dingen die wij kopen, van kleren tot computers, goedkoper zijn geworden door technologische vernieuwingen en de verplaatsing van de productie naar lagelonenlanden in Azië. Zij is ook afgenomen door een wereldwijde verandering in het monetair beleid, die begon met de monetaristisch geïnspireerde verhogingen van de kortetermijnrentes die aan het eind van de jaren zeventig en het begin van de jaren tachtig door de Bank of England en de Federal Reserve werden ingevoerd en zich voortzette met de verbreiding van onafhankelijke centrale banken en expliciete doelstellingen in de jaren negentig. Zoals uit het geval van Argentinië blijkt, is het even belangrijk dat enkele van de structurele drijfkrachten van de inflatie ook verzwakt zijn. Vakbonden zijn minder machtig geworden. Met verlies draaiende staatsindustrieën zijn geprivatiseerd. Maar het belangrijkste is misschien wel dat de sociale groep die belang heeft bij positieve reële rendementen op obligaties groter is geworden. In de ontwikkelde wereld is een toenemend deel van de rijkdom ondergebracht bij particuliere pensioenfondsen en andere spaarinstellingen waarvan geëist of in elk geval verwacht wordt dat een groot gedeelte van hun activa de vorm aanneemt van staatsobligaties en andere vastrentende effecten. In 2007 bleek uit een onderzoek van pensioenfondsen in elf grote economieën dat meer dan een kwart van hun activa uit obligaties bestond, beduidend minder dan in vroegere decennia, maar nog altijd een flink deel.71 Met elk jaar dat verstrijkt wordt het deel van de bevolking dat van het inkomen uit zulke fondsen leeft groter naarmate het aantal pensioengerechtigden toeneemt.

Wat ons terugbrengt naar Italië, het land waar de obligatiemarkt is ontstaan. In 1965, aan de vooravond van de Grote Inflatie, was net 10 procent van de Italianen 65 jaar en ouder. Nu is dat twee keer zoveel: ongeveer een vijfde deel van de bevolking. En de Verenigde Naties voorspellen dat het in 2050 iets minder dan een derde zal zijn. In zo’n vergrijzende samenleving is er een enorme en toenemende behoefte aan vastrentende effecten en aan een lage inflatie om te verzekeren dat de rente die ze opleveren zijn koopkracht behoudt. Naarmate steeds meer mensen uit het arbeidsproces treden, zorgen steeds terugkerende tekorten in de publieke sector ervoor dat de obligatiemarkt nooit verlegen zal zitten om nieuwe obligaties die daar verkocht kunnen worden. En het feit dat Italië zijn monetaire onafhankelijkheid heeft overgedragen aan de Europese Centrale Bank betekent dat Italiaanse politici nooit meer de kans zouden moeten krijgen om geld te drukken en de inflatiespiraal op gang te brengen.

Dat betekent echter niet dat de obligatiemarkt over de wereld heerst in de zin zoals James Carville bedoelde. Het soort discipline dat hij met de obligatiemarkt associeerde in de jaren negentig was zelfs volledig afwezig onder president Clintons opvolger, George W. Bush. Enkele maanden voor de verkiezing van president Bush werd op 7 september 2000 de Staatsschuldmeter op Times Square in New York stopgezet. Op die dag stond daar te lezen: ‘Onze staatsschuld: $ 5.676.989.904.887. Het aandeel van uw gezin: $ 73.733.’ Na drie jaar van begrotingsoverschotten spraken beide presidentskandidaten alsof het afbetalen van de staatsschuld een haalbare onderneming was. Volgens CNN:

Democratische presidentskandidaat Al Gore heeft de grote lijnen aangegeven van een plan waardoor naar zijn zeggen in 2012 de schuld zou zijn weggewerkt. Hoge economisch adviseurs van de gouverneur van Texas en Republikeins presidentskandidaat George W. Bush zijn het eens met het principe dat de schuld wordt afbetaald, maar hebben zich niet vastgelegd op een specifieke datum.72

Dat de laatste kandidaat zich nergens toe verplichtte had men als een soort voorteken kunnen zien. Sinds Bush’ intrede in het Witte Huis heeft zijn regering zeven van de acht jaar een begrotingstekort opgebouwd. De federale schuld is van 5 biljoen tot meer dan 9 biljoen dollar opgelopen. Het Begrotingsbureau van het Congres voorspelt een aanhoudende stijging tot meer dan 12 biljoen dollar in 2017. In plaats van deze voorspelling af te straffen heeft de obligatiemarkt haar zelfs beloond. Tussen december 2000 en juni 2003 is het rendement van 5,24 tot 3,33 procent afgenomen. Op het moment van schrijven blijft het vlak boven de 4 procent.

Het is echter onmogelijk om dit ‘raadsel’ te doorgronden – zoals Alan Greenspan het feit omschreef dat het rendement op obligaties niet reageerde op stijgingen van de kortetermijnrente73 – door de obligatiemarkt op zich te bestuderen. Daarom gaan we nu van de markt voor overheidsschulden over op zijn jongere en in vele opzichten meer dynamische broer: de markt voor aandelen in bedrijfskapitaal, algemeen bekend als de aandelenmarkt.

__________

* Dit moet niet verward worden met het effectief rendement, waarbij rekening wordt gehouden met de hoeveelheid tijd die verstrijkt voordat de obligatie wordt ingewisseld tegen haar nominale waarde door de regering die haar heeft uitgegeven.

* Op een gegeven moment, toen de directeur van de Pruisische thesaurie, Christian Rother, de afbetalingsvoorwaarden probeerde te wijzigen nadat het leencontract ondertekend was, sprong Nathan uit zijn vel: ‘Beste vriend, ik heb nu mijn plicht gedaan voor God, uw koning en de minister van Financiën von Rother, al mijn geld is naar u in Berlijn gegaan […] nu is het uw beurt en plicht om het uwe te doen, om uw woord te houden en niet met nieuwe dingen aan te komen, en alles moet blijven zoals tussen mannen zoals wij is overeengekomen, en dat is wat ik verwachtte, zoals u kunt zien aan mijn geldleveringen. De coterie daar kan niets doen tegen N.M. Rothschild, hij heeft het geld, de kracht en de macht, de coterie heeft slechts onvermogen en de koning van Pruisen, mijn prins Hardenberg en minister Rother zouden heel blij moeten zijn en Rothschild moeten bedanken, die u zoveel geld stuurt [en] het krediet van Pruisen verhoogt.’ Dat een in het getto van Frankfurt geboren Jood een brief in deze bewoordingen kon schrijven aan een Pruisische functionaris spreekt boekdelen over de sociale revolutie die in Nathan Rothschild en zijn broers werd belichaamd.

* Dit was J.A. Hobson, de auteur van Imperialism: A Study (1902). Hoewel Hobson nog steeds bekend is als een van de eerste liberale critici van het imperialisme, gaf hij uiting aan een klassieke antisemitische vijandigheid ten aanzien van het financiële leven: ‘De magnaten van de Beurs verdienen aan het hanteren van grote hoeveelheden effecten en aandelen, aan het manipuleren van koersschommelingen. Deze grote bedrijfstakken – bankieren, makelen, het disconteren van wissels, het uitgeven van leningen en het stimuleren van bedrijven – vormen het zenuwcentrum van het internationale kapitalisme. Verbonden door een zeer hechte organisatie, altijd nauw en snel in contact met elkaar, in het hart van het zakenkapitaal van elke staat, en, althans wat Europa betreft, voornamelijk bestuurd door een uitzonderlijk soort mannen, die vele eeuwen van financiële ervaring achter zich hebben, bevinden zij zich in een unieke positie om invloed uit te oefenen op het beleid van landen.’

* In de taal van de economie kunnen de relaties vereenvoudigd worden als MV = PQ, waarbij M de hoeveelheid geld in omloop is, V de snelheid van het geld (de frequentie van transacties), P het prijspeil en Q de werkelijke waarde van alle transacties bij elkaar.

* Preobrazjenski’s sterkste punt was niet zozeer euthanasie als wel moord; van alle bolsjewistische leiders was hij degene die het meest direct betrokken was bij de moord op Nicolaas ii en zijn familie.

* Het hoogste opgetekende inflatiepercentage in de geschiedenis was in Hongarije in juli 1946, toen de prijzen met 4,19 triljoen procent toenamen (419 gevolgd door zestien nullen).

* Op het moment van schrijven (maart 2008) kost een begrafenis in Zimbabwe 1 miljard Zimbabweaanse dollars. Het jaarlijkse inflatiecijfer is 100 000 procent.


HOOFDSTUK 3

Bellen blazen

Het Andesgebergte strekt zich meer dan 6000 kilometer uit als een grillige, kronkelende ruggengraat langs de westkant van het Zuid-Amerikaanse continent. Het is ongeveer 100 miljoen jaar geleden ontstaan, toen de tektonische Nazcaplaat traag maar met veel geweld onder de Zuid-Amerikaanse plaat begon te schuiven. De hoogste berg, de Aconcagua in Argentinië, verheft zich meer dan 6962 meter boven zeeniveau. Zijn kleinere broers in Chili rijzen als schitterende witte schildwachten op rond Santiago. Maar hoog in de Boliviaanse hooglanden besef je pas echt de enorme omvang van het Andesgebergte. Als de regenwolken opstijgen boven de weg van La Paz naar het Titicacameer, wordt de horizon gedomineerd door het silhouet van de bergen, met hun duizelingwekkende, onregelmatige zaagtanden.

Als je naar de Andes kijkt, kun je je moeilijk voorstellen dat een menselijke organisatie zo’n enorme natuurlijke barrière te boven kon komen. Maar voor één Amerikaans bedrijf waren deze ruige toppen niet afschrikwekkender dan de dichte regenwouden van de Amazone die zich er ten oosten van bevinden. Dat bedrijf had het plan opgevat om een gaspijpleiding aan te leggen van Bolivia over het continent naar de Atlantische kust van Brazilië, en nog een – de langste ter wereld – vanaf de punt van Patagonië naar de Argentijnse hoofdstad Buenos Aires.

Zulke grootse plannen, die de grenzeloze ambitie van het moderne kapitalisme illustreren, werden mogelijk gemaakt door de uitvinding van een van de meest fundamentele instellingen van de moderne wereld: de onderneming. De onderneming is wat duizenden mensen in staat stelt om hun krachten te bundelen voor riskante langetermijnprojecten die enorme kapitaalinvesteringen vereisen voordat de baten gerealiseerd kunnen worden. Na de opkomst van banken en de geboorte van de obligatiemarkt was de volgende stap in het verhaal van de opkomst van het geld derhalve de opkomst van de maatschappij op aandelen, de naamloze vennootschap. Hierbij was het bedrijfskapitaal het gezamenlijk eigendom van meerdere beleggers. Er wordt gesproken van een naamloze vennootschap omdat de onderneming niet de naam droeg van een of meer van de vennoten. Zij bestond als een aparte rechtspersoon, zodat de beleggers niet hun hele vermogen kwijt waren als de onderneming over de kop ging. Hun aansprakelijkheid bleef beperkt tot het geld waarmee ze een aandeel in de onderneming hadden gekocht. Kleinere bedrijven zouden net zo goed kunnen functioneren als vennootschappen. Maar diegenen die de ambitie hadden om continenten te omvatten hadden behoefte aan ondernemingen.1

Het vermogen van ondernemingen om de wereldeconomie te transformeren stond of viel echter bij een andere, daarmee samenhangende vernieuwing. Theoretisch zouden de managers van naamloze vennootschappen in het gareel moeten worden gehouden door waakzame aandeelhouders, die jaarvergaderingen bijwonen en proberen invloed uit te oefenen, direct of indirect door middel van een raad van commissarissen. In de praktijk worden ondernemingen vooral in het gareel gehouden door aandelenmarkten, waar dagelijks een bijna oneindig aantal kleine bedrijfssegmenten (aandelen) wordt gekocht en verkocht. In wezen vertelt de prijs die mensen bereid zijn te betalen voor een stukje van een onderneming hoeveel winst die onderneming volgens hen in de toekomst zal maken. Feitelijk houden aandelenmarkten elk uur een referendum over de ondernemingen waarvan de aandelen daar worden verhandeld: over de kwaliteit van hun management, over de aantrekkelijkheid van hun producten, over de vooruitzichten van hun belangrijkste markten.

Toch leiden markten ook een eigen leven. De toekomst is heel onzeker, en dus moeten onze inschattingen van de toekomstige winsten van bedrijven wel uiteenlopen. Als we allemaal berekenende machines zouden zijn, zouden we tegelijkertijd alle beschikbare informatie verwerken en tot dezelfde conclusies komen. Maar wij zijn mensen en als zodanig vatbaar voor bijziendheid en stemmingswisselingen. Als de koersen op de aandelenmarkt tegelijk stijgen, zoals dikwijls het geval is, lijkt het alsof beleggers worden bevangen door een soort collectieve euforie, iets wat de voormalige voorzitter van de Federal Reserve Alan Greenspan memorabel omschreef als ‘een irrationele jubelstemming’.2 Als daarentegen de ‘dierlijke driften’ van beleggers van hebzucht in angst omslaan, kan de zeepbel van hun eerdere euforie verbluffend abrupt uiteenbarsten. Zoölogische beelden zijn uiteraard een vast onderdeel van de bedrijfscultuur op de aandelenmarkt. Optimistische aandelenkopers zijn ‘stieren’, pessimistische verkopers ‘beren’. Men zegt dat beleggers tegenwoordig een elektronische kudde zijn, die het ene moment vreedzaam graast van de positieve rendementen, om het volgende moment op hol te slaan in de richting van het hek van de boerderij. Waar het echter om gaat is dat de aandelenmarkt een spiegel is van de menselijke ziel. Evenals de Homo sapiens kan hij in een depressie raken. Hij kan zelfs volledig instorten. Toch lijkt de hoop – of is het een slecht geheugen? – altijd te triomferen over zulke slechte ervaringen.

In de vierhonderd jaar sinds er voor het eerst aandelen werden gekocht en verkocht, is er een hele reeks financiële zeepbellen geweest. Telkens weer zijn de aandelenkoersen tot onhoudbare hoogtes gestegen, om dan weer te kelderen. Telkens weer ging dat proces gepaard met bedriegerij, doordat gewetenloze insiders probeerden te profiteren ten koste van naïeve nieuwelingen. Dit patroon is zo bekend dat het mogelijk is om er vijf stadia in te herkennen:


	De verschuiving: een verandering in de economische omstandigheden die voor bepaalde ondernemingen nieuwe, winstgevende kansen schept.

	De euforie of overmatige handel: er treedt een feedbackproces op waarbij een stijging van de verwachte winsten tot een snelle stijging van de aandelenkoersen leidt.

	De manie of zeepbel: het vooruitzicht van makkelijke verdiensten trekt beginnende beleggers aan en zwendelaars die hun graag hun geld willen aftroggelen.

	De bezorgdheid: de insiders beseffen dat de winst onmogelijk de nu buitensporige koers van de aandelen kan rechtvaardigen en beginnen daarvan te profiteren door te verkopen.

	De ommekeer of het diskrediet: wanneer de aandelenkoersen zakken, rennen de outsiders allemaal halsoverkop naar de uitgang, waardoor de zeepbel helemaal barst.3



Zeepbellen op de aandelenmarkt hebben nog drie terugkerende kenmerken. Het eerste is de rol van wat soms asymmetrische informatie wordt genoemd. Insiders – diegenen die contact hebben met de leiding van de zeepbelondernemingen – weten veel meer dan de outsiders, die zij van hun geld willen ontdoen. Zulke asymmetrieën bestaan uiteraard altijd in het zakenleven, maar in een zeepbel maken insiders daar op frauduleuze wijze misbruik van.4 Het tweede thema is de rol van kapitaalstromen over de grenzen. Zeepbellen zullen zich eerder voordoen als het kapitaal vrijelijk van het ene naar het andere land stroomt. De doorgewinterde speculant, die zijn basis heeft in een belangrijk financieel centrum, heeft misschien niet de inside-information van de ware insider, maar de kans dat zijn timing goed is – dat hij vroeg koopt en verkoopt voordat de zeepbel barst – is veel groter dan bij een naïeve beginnende belegger. Met andere woorden, bij een zeepbel is niet iedereen irrationeel, of zijn althans sommige enthousiastelingen minder irrationeel dan andere. Ten slotte – en dit is het belangrijkste – kan een echte zeepbel zich niet voordoen zonder gemakkelijke kredietverstrekking. Daarom vinden zoveel zeepbellen hun oorsprong in de omissies of commissies van centrale banken.

Er is geen betere illustratie van hoe moeilijk het voor mensen is om van de geschiedenis te leren dan de zich steeds herhalende geschiedenis van zeepbellen op de aandelenmarkt. Laten we even stilstaan bij hoe lezers van het tijdschrift Business Week de wereld zagen op twee verschillende momenten in de tijd, met een tussenpoos van krap twintig jaar. Op 13 augustus 1979 stond er op de cover een verkreukeld aandeelbewijs in de vorm van een verpletterd papieren pijltje onder de kop: ‘De dood van het aandeel: hoe de inflatie de aandelenmarkt kapotmaakt.’ De lezers hoefden niet te twijfelen aan de ernst van de crisis:

De massa is lang geleden van aandelen overgestapt op beleggingen met een hoger rendement en een betere bescherming tegen inflatie. Nu hebben de pensioenfondsen – de laatste hoop van de markt – toestemming gekregen om aandelen en obligaties op te geven voor vastgoed, termijnzaken, goud en zelfs diamanten. De dood van het aandeel lijkt een bijna blijvende aangelegenheid.5

Op die dag sloot de Dow Jones-index, de langst bestaande graadmeter voor de Amerikaanse aandelenmarkt, op 875, wat nauwelijks verschilde van het peil waarop hij tien jaar eerder stond, en bijna 17 procent onder zijn piek van 1052 in januari 1973. Pessimisme na anderhalf decennium van teleurstellingen was begrijpelijk. Maar Amerikaanse aandelen waren nog lang niet dood. Binnen slechts enkele jaren zouden ze een van de grootste hausses in de moderne tijd doormaken. Na het dieptepunt in augustus 1982 (777) ging de Dow in slechts vijf jaar naar het driedubbele, om in de zomer van 1987 een recordhoogte van 2700 te halen. Na een korte, abrupte koersdaling in oktober 1987 vervolgde de index zijn stijging. Na 1995 nam het tempo van zijn opmars zelfs nog toe. Op 27 september 1999 sloot hij even onder de 10 395, wat betekende dat de gemiddelde prijs van een grote Amerikaanse onderneming in slechts twintig jaar bijna was vertwaalfvoudigd. Op die dag lazen de lezers van Business Week met opwinding:

De omstandigheden hoeven niet veel te verbeteren om een Dow van 36 000 te rechtvaardigen, aldus James K. Glassman en Kevin A. Hassett in Dow 36.000: de nieuwe strategie voor het profiteren van de komende hausse op de aandelenmarkt. Zij betogen dat de markt al 36 000 waard is en dat de aandelenkoersen de komende 3 tot 5 jaar zullen stijgen in de richting van dat getal als beleggers ook tot die conclusie komen […] De markt is spotgoedkoop – zelfs met een koers-winstverhouding van 30.* Volgens hun schattingen is honderdmaal de winst een ‘heel redelijke koers’ voor de markt.6

Dit artikel werd minder dan vier maanden vóór het klappen van de dotcom-zeepbel, die gebaseerd was op overspannen verwachtingen omtrent de toekomstige winsten van technologiebedrijven. In oktober 2002 was de Dow gezakt naar 7286, een peil waarop hij sinds eind 1997 niet had gestaan. Op het moment van schrijven (april 2008) draait hij nog steeds op een derde van het door Glassman en Hassett voorspelde peil.

Het gedrag van de Amerikaanse aandelenmarkt kan misschien het best gemeten worden door het totale rendement op aandelen te vergelijken (aangenomen dat alle dividenden opnieuw belegd worden) met het totale rendement op andere financiële activa zoals staatsobligaties en verhandelbare schuldbekentenissen of schatkistcertificaten, waarvan de laatste gezien kunnen worden als een substituut voor kortetermijninstrumenten zoals een geldmarktfonds of een direct opvraagbaar deposito bij een bank. De begindatum, 1964, is het geboortejaar van de auteur. Het zal meteen duidelijk zijn dat als mijn ouders op die datum zelfs maar een bescheiden bedrag in de Amerikaanse aandelenmarkt hadden kunnen beleggen en de dividenden die ze jaarlijks verdienden steeds opnieuw geïnvesteerd hadden, hun eerste investering in 2007 bijna zeventig keer zoveel waard zou zijn geweest. Tienduizend dollar zou bijvoorbeeld 700 000 dollar zijn geworden. De alternatieven, obligaties of schatkistpapieren, zouden het veel minder goed hebben gedaan. Een Amerikaans obligatiefonds zou met een factor van minder dan 23 in waarde zijn gestegen; een portefeuille van schatkistpapieren met net het twaalfvoudige. Ik hoef niet te zeggen dat zulke cijfers naar beneden bijgesteld moeten worden om rekening te houden met de kosten van het levensonderhoud, die in de loop van mijn leven bijna zeven keer zo hoog zijn geworden. In reële termen zijn de aandelen gestegen met een factor 10,3; obligaties met een factor 3,4; schatkistpapieren met een factor van 1.8. Als mijn ouders de vergissing hadden gemaakt om domweg 10 000 dollar aan bankbiljetten te kopen, dan zou de werkelijke waarde van het appeltje voor de dorst van hun zoon in reële termen met 85 procent zijn afgenomen.

Geen enkele aandelenmarkt heeft het over de langere termijn beter gedaan dan de Amerikaanse. Volgens een schatting van het reële rendement over langere termijn van de aandelenmarkt is het gemiddelde rendement voor de Amerikaanse markt tussen de jaren twintig en negentig van de vorige eeuw 4,73 procent per jaar. Zweden kwam als tweede (3,71), gevolgd door Zwitserland (3,03), en Engeland zat met 2,28 procent amper in de top-tien. Zes van de zevenentwintig bestudeerde markten kenden minstens één grote interruptie, doorgaans als gevolg van een oorlog of revolutie. Tien markten hadden over langere termijn een negatief reëel rendement. De ernstigste gevallen waren Venezuela, Peru en Colombia. Helemaal onderaan stond Argentinië (-5,36 procent).7 ‘Aandelen over langere termijn’ is zeker geen algemeen bruikbaar wonder-middel.8 Niettemin blijft het waar dat in de meeste landen waarvoor gegevens over de langere termijn beschikbaar zijn aandelen het beter hebben gedaan dan obligaties – in de loop van de twintigste eeuw ongeveer vijfmaal beter.9 Dat is nauwelijks verbazingwekkend. Zoals we in hoofdstuk 2 hebben gezien, zijn obligaties niet meer dan beloftes van overheden om rente te betalen en na een bepaalde looptijd de hoofdsom terug te betalen. Vele overheden hebben die beloftes gebroken, ofwel door hun betalingsverplichtingen niet na te komen, ofwel door geldontwaarding. Een aandeel daarentegen is een gedeelte van het kapitaal van een onderneming met een winstoogmerk. Als die in haar opzet slaagt, zijn er niet alleen dividenden, maar is een waardevermeerdering van het kapitaal ook heel waarschijnlijk. Uiteraard zijn er ook risico’s. Het rendement op aandelen is minder voorspelbaar en wisselvalliger dan het rendement op obligaties en waardepapieren. Er is een beduidend grotere kans dat de gemiddelde onderneming failliet zal gaan en zal verdwijnen dan dat de gemiddelde soevereine staat zal verdwijnen. Als een onderneming failliet gaat, worden eerst obligatiehouders en andere schuldeisers afbetaald; het is mogelijk dat er niets overblijft voor de aandeelhouders. Daarom zien economen het hogere rendement op aandelen als ‘een premie op het aandelenrisico’ – hoewel dit risico in sommige gevallen duidelijk de moeite waard is geweest.

DE OPKOMST VAN DE ONDERNEMING

Achter de barokke façade van de San Moisekerk in Venetië, letterlijk onder de voeten van de tienduizenden toeristen die de kerk elk jaar bezoeken, bevindt zich een opmerkelijke maar zelden opgemerkte inscriptie:

HONORI ET MEMORIAL JOANNIS LAW EDINBURGENSIS REGII GALLIARUM AERARII PREFECTI CLARISSIMA

‘Ter eer en nagedachtenis van John Law uit Edinburgh. Hoogst eminente thesaurier van de koningen der Fransen.’ Het is een heel onwaarschijnlijke rustplaats voor de man die de zeepbel op de aandelenmarkt heeft uitgevonden.

John Law was een ambitieuze Schot, een veroordeelde moordenaar, een gokverslaafde en een gemankeerd financieel genie. Hij was niet alleen verantwoordelijk voor de eerste hausse en baisse in de prijzen van activa, maar ook kan van hem gezegd worden dat hij, zij het indirect, de Franse Revolutie heeft veroorzaakt door de beste kans te verspelen die het ancien régime had om zijn financiën te hervormen. Zijn verhaal is een van de meest verbazende en tevens minst begrepen avonturenverhalen in de hele economische geschiedenis. Het is ook echt een verhaal van onze tijd.

Law was in 1671 geboren als zoon van een succesvolle goudsmid en erfgenaam van Lauriston Castle, dat over de Firth of Forth uitkeek. In 1692 ging hij naar Londen, maar al snel begon hij zijn vaderlijk erfdeel over de balk te gooien in diverse zakelijke speculaties en gokescapades. Twee jaar daarna vocht hij een duel uit met zijn buurman, die niet in hetzelfde gebouw wilde wonen als de losbandige Law en diens maîtresse. Law doodde zijn buurman, werd berecht wegens duelleren en ter dood veroordeeld, maar ontsnapte uit de gevangenis en vluchtte naar Amsterdam.

Law had geen betere stad kunnen uitzoeken om zich schuil te houden. In de jaren negentig van de zeventiende eeuw was Amsterdam de wereldhoofdstad van de financiële vernieuwing. Om hun onafhankelijkheidsstrijd tegen Spanje aan het eind van de zeventiende eeuw te financieren bouwden de Hollanders, zoals we hebben gezien, voort op het Italiaanse systeem van overheidsschulden (met onder andere loterijleningen waardoor het publiek kon gokken terwijl ze hun spaargeld in overheidsschulden belegden). Ze hadden ook hun munt hervormd door de oprichting van wat misschien wel ’s werelds eerste centrale bank was, de Amsterdamse Wisselbank, die het probleem van het geldsnoeien oploste door een betrouwbare vorm van bankgeld te creëren (zie hoofdstuk 1). Maar de allergrootste Nederlandse uitvinding was misschien wel de maatschappij op aandelen.

Het verhaal van de onderneming was een eeuw voor Laws komst begonnen en vond zijn oorsprong in de pogingen van Hollandse kooplieden om de macht over de lucratieve specerijenhandel in Azië van Portugal en Spanje over te nemen. Europeanen waren gek op specerijen zoals kaneel, kruidnagel, foelie, nootmuskaat en peper, niet alleen om hun eten te kruiden, maar ook om het te bewaren. Eeuwenlang waren deze handelsartikelen over het land van Azië naar Europa aangevoerd via de Specerijenroute. Maar met de Portugese ontdekking van de vaarroute naar Oost-Indië via Kaap de Goede Hoop ontstonden er nieuwe en onweerstaanbaar aantrekkelijke zakelijke mogelijkheden. In het Amsterdams Historisch Museum hangen veel schilderijen van Nederlandse schepen op weg naar en van Oost-Indië. Een vroeg voorbeeld van dit genre heeft het opschrift: ‘Vier schepen zeilden voor specerijen naar Bantam en vestigden tevens handelsposten. En kwamen rijk beladen in […] Amsterdam. Vertrokken op 1 mei 1598. Teruggekeerd op 19 juli 1599.’ Dat doet vermoeden dat het een heel lange reis was (veertien maanden lag in feite flink onder het gemiddelde). Het was ook een gevaarlijke reis: van de tweeëntwintig schepen die in 1598 op weg gingen, keerden er slechts twaalf veilig terug. Daarom was het voor kooplieden verstandig om hun krachten te bundelen. Rond 1600 waren er zo’n twaalf prille Oost-Indische compagnieën die vanuit de grote Nederlandse havens opereerden. Maar in alle gevallen hadden de ondernemingen een beperkt mandaat dat van tevoren werd vastgesteld – doorgaans de verwachte duur van de reis – waarna het kapitaal aan de beleggers werd terugbetaald.10 Dit zakelijke model voldeed niet om de permanente bases en versterkingen te bouwen die duidelijk nodig waren als men de Portugezen en hun Spaanse bondgenoten* wilde verdringen. Evenzeer gedreven door strategische overwegingen als door het winstmotief stelden de Nederlandse Staten-Generaal, het parlement van de Verenigde Provinciën, voor om de bestaande compagniën in één onderneming op te laten gaan. Het resultaat was de Vereenigde Nederlandsche Geoctroyeerde Oost-Indische Compagnie, oftewel de VOC, die in 1602 officieel het octrooi kreeg voor het monopolie op alle Nederlandse handel ten oosten van Kaap de Goede Hoop en ten westen van de Straat Magellaan.11

De structuur van de VOC was in een aantal opzichten nieuw. Weliswaar had zij evenals haar voorgangers een mandaat voor een vaste periode, in dit geval eenentwintig jaar (volgens artikel 7 hadden beleggers het recht om reeds na tien jaar hun geld op te vragen, wanneer de eerste algemene balans werd opgemaakt), maar de omvang van de onderneming was ongekend. Alle inwoners van de Verenigde Provinciën konden zich inschrijven op het kapitaal van de onderneming en het octrooi stelde geen bovengrens aan de beleggingen. Handelaren, ambachtslieden en zelfs bedienden haastten zich om aandelen te kopen; alleen al in Amsterdam waren er 1143 intekenaars, van wie er slechts 80 meer dan 10 000 gulden belegden en van wie er 445 minder dan 1000. De bij elkaar gehaalde som bedroeg 6,45 miljoen gulden en maakte van de VOC de grootste onderneming in die tijd. Het kapitaal van haar Engelse rivaal, de twee jaar eerder opgerichte East India Company, was krap 68 373 pond – ongeveer 820 000 gulden – afkomstig van slechts 219 intekenaars.12 Omdat de VOC een door de overheid gesteunde onderneming was, deed men zijn uiterste best om de rivaliteit tussen de verschillende provincies te boven te komen (en met name die tussen Holland, de rijkste provincie, en Zeeland). Het kapitaal van de compagnie werd verdeeld (zij het in ongelijke mate) over de zes regionale kamers (Amsterdam, Zeeland, Enkhuizen, Delft, Hoorn en Rotterdam). De zeventig ‘bewindhebbers’ die er allemaal flink in geïnvesteerd hadden werden ook over deze kamers verdeeld. Een van hun taken was het aanstellen van zeventien mensen, de Heeren xvii, als een soort raad van bestuur. Hoewel Amsterdam 57,4 procent van het totale kapitaal van de VOC voor zijn rekening nam, benoemde de stad slechts acht van de zeventien Heeren. Een van de oprichters en directeuren was Dirck Bas, een winstbeluste pater familias die zich (te oordelen naar zijn portret) bepaald niet schaamde voor zijn rijkdom.13
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Het oudste aandeel: Aandeel nummer 6 van de Nederlandsche Vereenigde Oost-Indische Compagnie (strikt genomen geen aandeelbewijs maar een kwitantie voor een termijn van een aandeel, uitgegeven door de Camere Amsterdam op 27 september 1606 en ondertekend door Arent ten Grotenhuys en Dirck van Os)

Het eigenaarschap van de onderneming werd dus verdeeld over meerdere partijen of actiën. De aandelen werden in termijnen betaald, in 1603, 1605, 1606 en 1607. De uitgegeven certificaten waren niet echt aandeelbewijzen in de moderne zin, maar eerder kwitanties; het belangrijkste juridische document was het aandeelhoudersregister van de VOC, waarin alle namen van de aandeelhouders werden opgetekend op het moment van de aankoop.14 Het principe van beperkte aansprakelijkheid was impliciet: aandeelhouders konden alleen hun investering in de onderneming en geen andere activa verliezen als zij failliet ging.15 Aan de andere kant was er geen gegarandeerd rendement; in artikel 17 van het VOC-octrooi stond alleen dat de aandeelhouders zouden worden uitbetaald zodra er winsten gelijk aan 5 procent van het startkapitaal zouden zijn gemaakt.

De VOC was feitelijk niet meteen een commercieel succes. Er moesten handelsnetwerken worden opgezet, er moest een modus operandi worden bepaald en er moesten veilige bases worden ingericht. Tussen 1603 en 1607 werden er in totaal tweeëntwintig schepen uitgerust en naar Azië gestuurd, voor een bedrag van iets minder dan 3,7 miljoen gulden. Het aanvankelijke doel was om een aantal factorijen te stichten (salpeterraffinaderijen, textielfaciliteiten en pakhuizen), waarvan de producten vervolgens voor specerijen geruild zouden worden. Vroege successen tegen de Portugezen waren steunpunten in Masulipatnam in de Baai van Bengalen en Amboyna (het huidige Ambon) in de Molukken, maar in 1606 slaagde admiraal Matelief er niet in om Malakka op het Maleise schiereiland in te nemen, en een aanval op Makian (een ander Moluks eiland) werd met succes afgeslagen door een Spaanse vloot. Een poging om een fort te bouwen op Banda Neira, het grootste van de nootmuskaat producerende Banda-eilanden, mislukte eveneens.16 Tegen de tijd dat er in 1608 een twaalfjarig verbond met Spanje was getekend, had de VOC meer geld verdiend aan het buitmaken van vaartuigen van de vijand dan aan de handel.17 Een grote belegger, de doopsgezinde Pieter Lijntjes, stond zo versteld van de oorlogszuchtige handelwijze van de Compagnie dat hij zich er in 1605 uit terugtrok. Een andere vroege directeur, Isaac Le Maire, nam ontslag uit protest tegen wat hij zag als het wanbeheer van de zaken van de Compagnie.18

Maar hoeveel macht hadden zelfs grote aandeelhouders? Weinig. Toen de directeuren van de Compagnie de regering smeekten om ontslagen te worden van hun verplichting om in 1612 – de datum dat beleggers hun kapitaal zouden moeten kunnen terugkrijgen als ze dat wilden – de boeken over tien jaar op te maken, kregen zij daar toestemming voor en werd zowel de publicatie van de boeken als de terugbetaling van het kapitaal van de beleggers opgeschort. Het enige zoethoudertje voor de aandeelhouders was dat de Heeren xvii er in 1610 mee instemden om het volgende jaar dividend uit te keren, hoewel de Compagnie in dit stadium zozeer om geld verlegen zat dat het dividend in specerijen moest worden uitbetaald. In 1612 werd bekendgemaakt dat de VOC niet geliquideerd zou worden, zoals oorspronkelijk de bedoeling was geweest. Dat betekende dat alle aandeelhouders die hun geld terug wilden geen andere keus hadden dan hun aandelen aan een andere belegger te verkopen.19

De maatschappij op aandelen en de aandelenmarkt kwamen derhalve slechts enkele jaren na elkaar tot stand. De eerste naamloze vennootschap was amper tot stand gekomen met de eerste aandelenemissie in de geschiedenis of er kwam een secundaire markt op die het mogelijk maakte dat deze aandelen gekocht en verkocht werden. Dat bleek een bijzonder vlottende markt te zijn. De VOC-aandelen hadden een hoge omzetsnelheid; in 1607 was minstens een derde van de aandelen van de Compagnie van de oorspronkelijke eigenaar in andere handen overgegaan.20 Daar kwam bij dat de Compagnie zelden inzage in de boeken gaf – aankopen werden officieel per maand of per kwartaal te boek gesteld – en er zich daarom een levendige termijnmarkt in VOC-aandelen ontwikkelde, die verkopen voor toekomstige leveringen mogelijk maakte. Aanvankelijk werden zulke transacties afgesloten op informele markten in de openlucht, in de Warmoesstraat of naast de Oude Kerk. Maar de markt voor VOC-aandelen was dermate levendig dat er in 1608 werd besloten om op het Rokin, niet ver van het stadhuis, een overdekte ‘beurs’ te bouwen. Met zijn vierkante grondplan, zijn zuilengangen en klokkentoren leek deze eerste effectenbeurs ter wereld sprekend op een universiteitsgebouw in Oxford. Maar wat zich daar elke dag tussen twaalf en twee uur ’s middags afspeelde was zonder meer revolutionair. Een tijdgenoot beschreef de sfeer op de beursvloer aan het eind van een typische bijeenkomst: ‘Handenschudden wordt gevolgd door geschreeuw, beledigingen, onbeschaamdheid, duwen en dringen.’ Stieren (‘liefhebbers’) streden met beren (‘contremines’). De bezorgde speculant ‘beet op zijn nagels, trok aan zijn vingers, sloot zijn ogen, deed vier stappen en sprak vier keer in zichzelf, bracht zijn hand naar zijn wang alsof hij kiespijn had en dat alles ging gepaard met een geheimzinnig gekuch’.21

Het was ook geen toeval dat in diezelfde periode (in 1609) de Amsterdamse Wisselbank werd opgericht, omdat een aandelenmarkt niet goed kan functioneren zonder een effectief monetair systeem. Toen Nederlandse bankiers VOC-aandelen eenmaal als onderpand voor leningen gingen accepteren, ontstond de relatie tussen de aandelenmarkt en de kredietverstrekking. De volgende stap was dat banken geld gingen uitlenen zodat er van het krediet aandelen gekocht konden worden. De Compagnie, de beurs en de bank vormden de driehoekige grondslag voor een nieuw soort economie.

Enige tijd zag het ernaar uit dat de critici van de VOC, geleid door de ontevreden ex-directeur Le Maire, deze nieuwe markt zouden kunnen benutten om de directeuren van de Compagnie onder druk te zetten. Verwoede pogingen om de aandelenkoers omlaag te brengen door à la baisse te verkopen op de beginnende termijnmarkt werd een halt toegeroepen door de uitbetaling van dividenden in 1611, waardoor Le Maire en zijn bondgenoten geruïneerd raakten.22 In 1612, 1613 en 1618 werden er nog meer dividenden in contanten uitbetaald.23 De critici van de Compagnie (de ‘dissidente beleggers’ of ‘doleanten’) bleven echter ontevreden. In een in 1622 gepubliceerd tractaat met de titel Nootwendich Discours klaagt een anonieme auteur over het gebrek aan transparantie dat kenmerkend was voor het ‘door eigenbelang gedreven bestuur van enkele van de directeuren’, die ervoor zorgden dat ‘alles in duisternis gehuld bleef’: ‘We kunnen alleen maar vermoeden dat het handelsboek met spek is ingesmeerd en aan de honden is gevoerd.’24 De dissidenten betoogden dat directeuren voor een vaste termijn aangesteld zouden moeten worden en dat al de grote aandeelhouders het recht zouden moeten hebben om een directeur aan te wijzen.

De campagne voor een hervorming van wat nu het ondernemingsbestuur van het VOC zou worden genoemd had succes. In december 1622, toen het octrooi van de Compagnie werd hernieuwd, werd het ingrijpend gewijzigd. Directeuren werden niet meer voor het leven aangesteld, maar konden slechts drie jaar achtereen in functie blijven. De ‘belangrijkste participanten’ (aandeelhouders met evenveel aandelen als directeuren) hadden voortaan het recht om ‘Negen Mannen’ uit hun eigen gelederen aan te wijzen, die de Heeren xvii moesten raadplegen bij ‘grote en gewichtige zaken’, en die het recht hadden om toe te zien op het jaarverslag van de zes kamers en, samen met de Heeren xvii, toekomstige kandidaten voor het directeurschap aan te wijzen. Verder werd er in maart 1623 overeengekomen dat de negen mannen aanwezig mochten zijn bij de vergaderingen van de Heeren xvii (waar ze echter niet mochten stemmen) en om de jaarlijkse verslagen van de aankopen onder de loep te nemen. De belangrijkste participanten waren ook gemachtigd om ‘rekeningopnemers’ aan te stellen, die de boeken controleerden die aan de Staten-Generaal werden overgelegd.25 De aandeelhouders werden verder gesust door het in 1623 genomen besluit om een standaarddividend van 12,5 procent in te voeren, twee keer het tarief waartegen de Compagnie geld kon lenen.* Het gevolg van dit beleid was dat nagenoeg alle nettowinsten van de Compagnie daarna aan de aandeelhouders werden uitgekeerd.26 De aandeelhouders werden in feite volledig gevrijwaard voor de verwatering van hun kapitaal. Het is verbazingwekkend dat de kapitaalbasis in wezen gelijkbleef zolang de VOC bestond.27 Als er kapitaaluitgaven nodig waren, kwam de VOC niet aan geld door nieuwe aandelen uit te geven, maar door een schuld uit te schrijven in de vorm van obligaties. De kredietwaardigheid van de Compagnie werd in de jaren zeventig van de zeventiende eeuw zo goed geacht dat die als bemiddelaar kon optreden voor een lening van twee miljoen gulden door de Staten van Holland en Zeeland.

Uiteraard zou geen van deze regelingen een lang leven zijn beschoren als de VOC rond het midden van de zeventiende eeuw geen winst zou zijn gaan maken. Dat was in grote mate te danken aan Jan Pieterszoon Coen, een strijdlustige jonge man die zich geen illusies maakte over het verband tussen handel en dwang. Zoals Coen zelf zei: ‘We kunnen geen oorlog voeren zonder handel, en ook geen handeldrijven zonder oorlog.’28 Hij was meedogenloos in de manier waarop hij met concurrenten omging, executeerde functionarissen van de Engelse East India Company op Amboyna en roeide de inheemse bevolking van Banda nagenoeg uit. Coen, een geboren imperiumbouwer, veroverde de kleine Javaanse haven Jakarta in mei 1619, doopte die om tot Batavia en werd prompt – hij was amper dertig – de eerste gouverneur-generaal van Nederlands-Indië. Hij en zijn opvolger, Antonie van Diemen, breidden de Nederlandse macht in de regio systematisch uit. Ze verdreven de Engelsen van de Banda-eilanden, de Spanjaarden van Ternate en Tidore, en de Portugezen uit Malakka. In 1657 hadden de Nederlanders het in het merendeel van Ceylon (Sri Lanka) voor het zeggen. In de daaropvolgende tien jaar werd de expansie vervolgd langs de kust van Malabar op het sub-continent en op het eiland Celebes (Sulawesi). Er waren ook bloeiende bases aan de Coromandelkust.29 Vuurkracht en buitenlandse handel zeilden naast elkaar op schepen als de Batavia – waarvan tegenwoordig een prachtige replica te zien is in Lelystad.

Deze agressieve strategie had flinke commerciële resultaten. In de jaren vijftig van de zeventiende eeuw had de VOC een effectief en bijzonder lucratief monopolie op de export van kruidnagel, foelie en nootmuskaat verworven (de productie van peper was te wijdverbreid om gemonopoliseerd te worden) en werd deze een belangrijk handelskanaal voor Indiase textielexport vanuit Coromandel.30 Zij fungeerde ook als centrum voor de onderlinge handel tussen Aziatische landen, door Japans zilver en koper te ruilen voor Indiase stoffen en goud en zijde uit China. Indiase stoffen konden op hun beurt worden geruild voor peper en specerijen van de eilanden in de Stille Zuidzee, die gebruikt konden worden om edele metalen van het Midden-Oosten te kopen.31 Later verleende de Compagnie financiële diensten aan andere Europeanen in Azië, niet in het minst aan Robert Clive, die een groot deel van het fortuin dat hij aan de verovering van Bengalen had overgehouden via Batavia en Amsterdam naar Londen verscheepte.32 Als ’s werelds eerste grote onderneming kon de VOC schaalvoordelen combineren met verlaagde transactiekosten en wat economen netwerkneveneffecten noemen – het voordeel van het delen van informatie tussen meerdere werknemers en agenten.33 Evenals voor de Engelse East India Company was de grootste uitdaging voor de VOC het principaal-agentprobleem: de neiging van haar mensen ter plekke om voor eigen rekening te handelen, transacties te verprutsen of domweg het bedrijf tekort te doen. Dit werd echter ten dele tegengegaan door een ongebruikelijk compensatiesysteem, dat de beloningen koppelde aan de investeringen en de verkopen, zodat het zwaartepunt meer op de omzet dan op de nettowinsten kwam te liggen.34 De zaken bloeiden. In de jaren twintig van de zeventiende eeuw kwamen er vijftig VOC-schepen vol goederen terug uit Azië; in de jaren negentig van diezelfde eeuw waren dat er 156.35 Tussen 1700 en 1750 verdubbelde het tonnage van de Nederlandse schepen die rond de Kaap terugzeilden. En zelfs in 1760 was het nog steeds drie keer zoveel als bij Engelse schepen.36

De economische en politieke opkomst van de VOC is te volgen in de koers van haar aandelen. De Amsterdamse aandelenmarkt was zeker wisselvallig, doordat beleggers reageerden op geruchten over oorlog, vrede en schipbreuken op een manier die levendig wordt beschreven door de Sefardische Jood Joseph Penso de la Vega in zijn boek met de toepasselijke titel Confusion de Confusiones (1688). Maar op langere termijn vertoonden de koersen meer dan een eeuw lang na de oprichting van de Compagnie duidelijk een stijgende lijn. Tussen 1602 en 1733 stegen de VOC-aandelen van pari (100) naar een recordhoogte van 786, en dat ondanks het feit dat de Compagnie van 1652 tot de Glorieuze Revolutie door de agressieve Engelse concurrentie werd getart.37 Zulke voortdurende waardevermeerdering van het vermogen, samen met de regelmatige dividenden en stabiele consumentenprijzen,* zorgde ervoor dat grote aandeelhouders zoals Dirck Bas werkelijk heel rijk werden. Het is echter opvallend dat er nooit zoiets is geweest als een zeepbel van de Verenigde Oost-Indische Compagnie. In tegenstelling tot de zeepbel van de Nederlandse termijnmarkt voor tulpen in 1636-’37 stegen de koersen van de VOC-aandelen geleidelijk, verspreid over meer dan een eeuw, en hoewel de neergang sneller verliep, duurde het nog altijd meer dan zestig jaar voordat de koers in december 1794 terugzakte naar 120. Deze opkomst en ondergang hielden nagenoeg gelijke tred met de opkomst en ondergang van het Nederlandse Rijk. De prijzen van aandelen in andere monopolistische handelsondernemingen, vergelijkbaar met de VOC, zouden zich heel anders gedragen en de pan uit rijzen en kelderen binnen slechts enkele maanden. Om te begrijpen waarom moeten we terug naar John Law.

Voor de vogelvrije Schot was het Nederlandse financiële leven een openbaring. Law was gefascineerd door de relaties tussen de Oost-Indische Compagnie, de Wisselbank en de effectenbeurs. Law, die zich altijd aangetrokken voelde tot gokken, vond de Amsterdamse beurs opwindender dan een casino. Hij verbaasde zich over de capriolen van baissiers, die negatieve geruchten verspreidden in pogingen om de koers van VOC-aandelen naar beneden te drijven, of de specialisten in de ‘windhandel’, die speculeerden in aandelen die ze niet zelf bezaten. Financiële vernieuwing was aan de orde van de dag. Law kwam zelf met een ingenieus plan om houders van loten in de Nederlandse staatsloterij van prijzen te verzekeren.

Toch vond Law het Nederlandse financiële systeem niet helemaal compleet. Om te beginnen leek het obstinaat om grenzen te stellen aan het aantal VOC-aandelen als de markt daar zo verzot op was. Law verbaasde zich ook over de behoudendheid van de Amsterdamse Wisselbank. Het eigen ‘bankgeld’ daarvan was een succes gebleken, maar nam voornamelijk de vorm aan van kolommen cijfers in de boeken van de bank. Afgezien van kwitanties die werden afgegeven aan kooplieden die contant geld bij de bank in bewaring gaven had het geld geen tastbaar bestaan. In Laws geest begon het idee al vorm te krijgen van een adembenemende aanpassing van deze instellingen, waarbij de kenmerken van een monopolistische handelsonderneming gecombineerd zouden worden met een publieke bank die bankbiljetten uitgaf zoals de Bank of England dat deed. Algauw hunkerde Law ernaar om een heel nieuw financieel systeem uit te proberen op een nietsvermoedende natie. Maar welke?

Eerst probeerde hij het in Genua, waar hij in vreemde valuta en effecten handelde. Hij bracht enige tijd door in Venetië, waar hij overdag handeldreef en ’s nachts gokte. Met de graaf van Islay bouwde hij ook een flinke portefeuille op op de Londense aandelenmarkt. (Zoals dit doet vermoeden had Law goede connecties. Maar hij bleef iets dubieus houden. Lady Catherine Knowles, dochter van de graaf van Banbury, ging voor zijn vrouw door en was de moeder van zijn twee kinderen, ondanks het feit dat ze met een andere man was getrouwd.) In 1705 legde hij aan het Schotse parlement een plan voor een nieuwe bank voor, dat later werd gepubliceerd als Money and Trade Considered. Zijn belangrijkste idee was dat de nieuwe bank rentedragende waardepapieren zou uitgeven die munten als valuta zouden vervangen. Het plan werd kort voor de unie met Engeland door het parlement verworpen.39 Teleurgesteld in zijn geboorteland reisde Law naar Turijn. In 1711 wist hij een audiëntie te regelen bij Victor Amadeus ii, de hertog van Savoye. In The Piedmont Memorials pleitte hij opnieuw voor een papieren valuta. Volgens Law was alleen vertrouwen de basis voor publiek krediet; met vertrouwen konden bankbiljetten net zo goed volstaan als muntgeld. ‘Ik heb het geheim van de steen der wijzen ontdekt,’ zei hij tegen een vriend, ‘en dat is geld maken van papier.’40 Naar verluidt wierp de hertog tegen: ‘Ik ben niet rijk genoeg om mezelf te ruïneren.’

DE EERSTE ZEEPBEL

Waarom kreeg Law juist in Frankrijk de kans om zijn financiële alchemie uit te proberen? De Fransen kenden hem tenslotte: in 1708 had de markies van Torcy, de minister van Buitenlandse Zaken van Lodewijk xiv, hem geïdentificeerd als een professionele joueur (gokker) en een mogelijke spion. Het antwoord is dat de fiscale problemen van Frankrijk bijzonder nijpend waren. De regering had een enorme staatsschuld als gevolg van de oorlogen van Lodewijk xiv en balanceerde op het randje van haar derde faillissement in minder dan een eeuw. Een herziening (Visa) van de bestaande schulden van de kroon werd noodzakelijk geacht, wat leidde tot de annulering en vermindering van veel van die schulden, feitelijk een gedeeltelijke wanbetaling. Dan nog moesten er 250 miljoen nieuwe rentedragende waardepapieren die billets d’état werden genoemd uitgegeven worden om het toenmalige tekort te financieren. De zaken werden slechts verergerd door een poging om de hoeveelheid gouden en zilveren munten terug te brengen, waardoor de economie in een recessie stortte.41 Law beweerde de oplossing voor al deze problemen te hebben.

In oktober 1715 werd Laws eerste voorstel voor een publieke bank die papiergeld uitgaf aan de koninklijke raad voorgelegd. Het werd echter verworpen vanwege het verzet van de hertog van Noailles tegen Laws gewaagde suggestie dat de bank ook als kassier van de kroon zou moeten fungeren en alle belastingbetalingen zou moeten ontvangen. Een tweede voorstel voor een volledig particuliere bank had meer succes. In mei 1716 werd de Banque Générale opgericht met Law als directeur. Deze had een vergunning om bankbiljetten uit te geven die voor een periode van twintig jaar betaalbaar waren in specie (goud of zilver). Het kapitaal werd vastgesteld op 6 000 000 livres (1200 aandelen van elk 5000 livres), waarvan drie kwart zou worden betaald in de nu enigszins gedevalueerde billets d’état (zodat het effectieve kapitaal dichter bij de 2 850 000 lag).42 Aanvankelijk leek het een heel bescheiden onderneming, maar Law zon altijd op grotere plannen en was vastbesloten om die aan de hertog van Orléans te verkopen, de regent zolang Lodewijk xv minderjarig was. In 1717 zette hij de volgende stap voorwaarts toen werd gedecreteerd dat het papiergeld van de Banque Générale gebruikt zou moeten worden voor de betaling van alle belastingen, een maatregel waartegen men zich aanvankelijk hier en daar verzette, maar waar de overheid effectief de hand aan hield.

Laws streven was om het economisch vertrouwen in Frankrijk te doen herleven door een publieke bank op te richten, naar het Nederlandse voorbeeld, maar met dit verschil dat deze bank papiergeld zou uitgeven. Doordat er geld in de bank werd geïnvesteerd, zou de enorme schuld van de overheid geconsolideerd worden. Tegelijkertijd zou het papiergeld de Franse handel doen opbloeien – en daarmee de Franse economische macht. ‘De bank is niet mijn enige, noch mijn voornaamste idee,’ zei hij tegen de regent. ‘Ik zal een werk verrichten dat Europa zal verbazen door de veranderingen die het teweeg zal brengen ten gunste van Frankrijk – grotere veranderingen dan die als gevolg van de ontdekking van Brits-Indië […]’43

Law had het financiële leven in het republikeinse Nederland bestudeerd, maar van meet af aan beschouwde hij het absolutistische Frankrijk als een betere omgeving voor wat als zijn Systeem bekend zou raken. Hij schreef: ‘Ik stel dat een absolute vorst die weet hoe hij moet regeren zijn krediet verder kan uitbreiden en tegen een lager rentetarief aan de benodigde fondsen kan komen dan een vorst wiens gezag beperkt is.’ Dit was een absolutistische financiële theorie, gebaseerd op de bewering dat ‘zowel in het kredietwezen als in het militaire en wetgevende gezag de hoogste macht slechts bij één iemand moet berusten’.44 De sleutel was om het koninklijke krediet meer productief te laten functioneren dan in het verleden, toen de kroon van de hand in de tand geld had geleend om zijn oorlogen te financieren. Volgens het plan van Law zou de monarch in feite zijn krediet uitbesteden ‘aan een handelsonderneming, die achtereenvolgens alle handelsmaterialen in het koninkrijk toevallen om daar als één geheel vergaard te worden’. Het hele volk zou in zijn woorden ‘een massa handelaren worden, die voor geld naar de koninklijke bank gaan, waar dientengevolge alle handel, geld en koopwaar weer bijeenkomt’.45

Net als in Nederland speelde het imperium een cruciale rol in Laws visie. Naar zijn mening werd er te weinig gedaan om Frankrijks overzeese bezittingen te ontwikkelen. Daarom stelde hij voor om de Franse handel met het gebied van Louisiana over te nemen, een enorme maar volkomen onontwikkelde landstreek die zich van de Mississippidelta over het Midwesten uitstrekte – wat gelijkstond aan bijna een kwart van wat nu de Verenigde Staten is. In 1717 kreeg een nieuwe ‘Compagnie van het Westen’(Compagnie d’Occident) het monopolie over de handel in Louisiana (alsook de zeggenschap over de interne aangelegenheden van de kolonie) voor een periode van vijfentwintig jaar. Het kapitaal van de onderneming werd vastgesteld op 100 miljoen livres, een ongekend bedrag in Frankrijk. Aandelen in de onderneming kostten 500 livres per stuk en zowel Fransen, ongeacht hun stand, als buitenlanders werden aangemoedigd om ze te kopen (in termijnen) met de billets d’état, die afgelost zouden worden en geconverteerd tot rentes van 4 procent (eeuwigdurende obligaties). Boven aan de lijst van directeuren stond Laws naam.

Aanvankelijk was er wel enig verzet tegen het Systeem van Law. De hertog van Saint-Simon maakte de wijze opmerking:

Zo’n handelshuis is op zich misschien goed, maar dan alleen in een republiek of een monarchie zoals Engeland, waarvan de financiën alleen worden beheerd door degenen die ze verschaffen en die alleen zoveel verschaffen als hun goeddunkt. Maar in een staat die zwak, veranderlijk en absoluut is, zoals Frankrijk, moet het noodzakelijkerwijs stabiliteit ontberen; omdat de koning […] de bank ten val zou kunnen brengen – die verleiding zou te groot zijn, en tegelijk te gemakkelijk.46

Als om dit te beproeven kwam het parlement van Parijs aan het begin van 1718 met felle aanvallen op de nieuwe minister van Financiën René d’Argenson (en op de bank van Law) na een devaluatie van de munt van 40 procent op last van de minister, die, zo klaagde het parlement, had geleid tot ‘een dermate grote en duistere chaos dat die niet te doorgronden viel’.47 Een concurrerende onderneming, opgericht door de gebroeders Pâris, bleek intussen meer succes te hebben met het aantrekken van beleggers dan Laws Compagnie van het Westen. Maar op een typisch absolutistische manier deed de regent met kracht opnieuw de privileges van de kroon gelden, tot Laws grote genoegen en profijt. (‘Hoe groot is het voordeel van een despotische macht,’ merkte hij op, ‘aan het begin van een instelling die onderhevig is aan zoveel weerstand van een natie die er nog niet aan gewend is!’)48 Verder verleende de regering de Compagnie van het Westen vanaf het eind van 1718 privileges die bedoeld waren om de aandelen aantrekkelijker te maken. In augustus kreeg deze het recht om alle inkomsten uit tabak te incasseren. In december verwierf zij de privileges van de Senegal Compagnie. In een verdere poging om Laws positie te versterken kreeg de Banque Générale het zegel van de koninklijke goedkeuring en werd deze in december 1718 de Banque Royale, in feite de eerste Franse centrale bank. Om de aantrekkelijkheid van zijn papiergeld te vergroten, kon dit vanaf dat moment worden gewisseld voor écus de banque (die voor vaste hoeveelheden zilver stonden) of de meer algemeen gebruikte livres tournois (een rekeneenheid waarvan de relatie met goud en zilver kon variëren). Maar in juli werden de écu-biljetten gediscontinueerd en uit de roulatie genomen,49 terwijl in een decreet van 22 april 1719 werd gestipuleerd dat bankbiljetten geen deel zouden moeten hebben in de periodieke waardeverminderingen waaraan zilver onderhevig was.50 De Franse overgang van muntgeld naar papiergeld was begonnen.

Intussen bleef de Compagnie van het Westen zich uitbreiden. In mei 1719 nam deze de Oost-Indische en de Chinese Compagnie over om de Franse Oost-Indische Compagnie (Compagnie des Indes Orientales) te vormen, beter bekend als de Mississippi Compagnie. In juli waarborgde Law de winsten van de koninklijke munt voor een termijn van negen jaar. In augustus ontfutselde hij een financiëel rivaal het pachtcontract voor het heffen van indirecte belastingen, dat deze een jaar eerder toegewezen had gekregen. In september stemde de Compagnie ermee in om de kroon 1,2 miljard livres te lenen om de gehele koninklijke schuld af te betalen. Een maand later nam Law het innen (‘de pacht’) van de directe belastingen over.

Law was trots op zijn Systeem. Wat er eerder was geweest, zo schreef hij, was niet veel meer dan ‘een methode van kwitanties en uitbetalingen’. Hier daarentegen ‘heeft u een keten van ideeën die elkaar ondersteunen, en steeds meer het principe laten zien waarop ze gebaseerd zijn’.51 In moderne termen zou wat Law probeerde omschreven kunnen worden als reflatie. De Franse economie had in 1716 in een recessie verkeerd en Laws uitbreiding van de geldvoorraad met bankbiljetten zorgde onmiskenbaar voor een broodnodige prikkel.52 Tegelijkertijd probeerde hij (niet onredelijk) om een slecht beheerde en drukkende staatsschuld om te zetten in het aandelenvermogen van een enorme monopolistische handelsonderneming waarin tevens het innen van belastingen geprivatiseerd was.53 Als hij daarin zou slagen, zouden de financiële problemen van de Franse monarchie afgelopen zijn.

Maar Law wist niet goed waar hij moest ophouden. Als grootste aandeelhouder in wat nu een enorme onderneming was, had hij er nu zelfs een zwaar persoonlijk belang bij om monetaire expansie toe te laten, waar zijn eigen bank voor kon zorgen, om een activazeepbel te voeden waarvan hij nog het meest zou profiteren. Het was alsof één man tegelijk alle vijfhonderd Amerikaanse topondernemingen, het Amerikaanse ministerie van Financiën en de Federal Reserve runde. Zou je van zo iemand kunnen verwachten dat hij de vennootschapsbelasting of de rentetarieven zou verhogen met het risico dat dan de waarde van zijn gigantische aandelenportefeuille zou verminderen? Bovendien moest het Systeem van Law wel een zeepbel creëren, omdat het anders zou mislukken. De verwerving van diverse andere bedrijven en belastingpachten werd niet uit de winst van de Compagnie gefinancierd, maar domweg door de uitgifte van nieuwe aandelen. Op 17 juni 1719 gaf de Mississippi Compagnie 50 000 van die aandelen uit voor een prijs van 550 livres per stuk (hoewel elk aandeel een nominale waarde van 500 livres had, evenals de aandelen van de eerdere Compagnie van het Westen). Om het succes van de emissie te garanderen stelde Law er zich persoonlijk garant voor, een karakteristieke gok waarvan zelfs hij toegaf dat die hem een slapeloze nacht had bezorgd. En om de insinuatie de pas af te snijden dat hij de enige was die ervan zou profiteren als de aandelenkoers steeg, verleende hij de bestaande aandeelhouders van de Compagnie van het Westen het exclusieve recht om deze nieuwe aandelen te kopen (die daarom ‘dochters’ werden genoemd; de eerdere aandelen waren ‘moeders’).54 In juli 1719 gaf Law een derde tranche van 50 000 aandelen uit (de ‘kleindochters’) – die nu 1000 livres per stuk kostten – om de 50 miljoen livres op te halen die hij nodig had om de koninklijke munt te betalen. Logischerwijs had door de toename van het aantal aandeelhouders de prijs van een individueel aandeel moeten dalen. Hoe kon Law een verdubbeling van de koers bij deze emissie rechtvaardigen?

Schijnbaar was de ‘verschuiving’ die hogere aandelenkoersen rechtvaardigde de belofte van toekomstige winsten vanuit Louisiana. Dat was de reden waarom Law zo zijn best deed om een rooskleurig beeld op te roepen van de kolonie als een ware Hof van Eden, bewoond door vriendelijke wilden, die dolgraag een overvloed aan exotische goederen wilden leveren om naar Frankrijk te verschepen. Om deze handel te drijven werd er een grote nieuwe stad gebouwd aan de monding van de Mississippi: New Orleans, zo genoemd om de daarvoor altijd gevoelige regent te vleien. We weten dat zulke visioenen niet helemaal ongegrond waren, maar ze zouden pas in de verre toekomst gerealiseerd worden. Zeker, er werden enkele duizenden verpauperde Duitsers gerekruteerd uit het Rijnland, Zwitserland en de Elzas om als kolonisten te fungeren. Maar toen de onfortuinlijke immigranten Louisiana bereikten, stuitten ze daar op een smoorheet moeras waar het stikte van de insecten. Binnen een jaar was 80 procent van hen verhongerd of overleden aan tropische ziektes zoals de gele koorts.*

Op korte termijn was er dus een ander soort verschuiving nodig om de 40-procentsdivenden te rechtvaardigen die Law nu betaalde. Daarvoor zorgde het papiergeld. Met ingang van de zomer van 1719 werden beleggers die de ‘dochters’ en ‘kleindochters’ wilden aanschaffen grootmoedig geholpen door de Banque Royale, die aandeelhouders geld liet lenen, waarbij ze hun aandelen als onderpand gebruikten – geld dat ze vervolgens in nog meer aandelen konden beleggen. Zoals te voorspellen was schoot de aandelenkoers omhoog. De oorspronkelijke ‘moeders’ stonden op 1 augustus op 2750 livres, op 4 augustus op 4100 en op 4 september op 5000. Dat bracht Law ertoe om tegen deze nieuwe marktprijs nog 100 000 aandelen uit te geven. Op 28 september en 2 oktober waren er nog twee emissies van dezelfde hoeveelheid, twee dagen later gevolgd door een kleiner blok van 24 000 aandelen (hoewel deze nooit aan het publiek zijn aangeboden). In het najaar van 1719 passeerde de aandelenkoers de 9000 livres, om op 2 december een nieuw hoogtepunt te bereiken (10 025). Op de informele termijnmarkt deden ze 12 500 bij levering in maart 1720. De stemming sloeg nu snel van euforisch om in manisch.55
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Hierin werd gespeculeerd: een aandeel in de Compagnie des Indes (ook bekend als de Mississippi Compagnie)

Enkele mensen roken lont. ‘Zijn jullie in Parijs allemaal gek geworden?’ schreef Voltaire aan M. de Génonville in 1719. ‘Het is een chaos die ik niet kan doorgronden […]’56 De Ierse bankier en econoom Richard Cantillon was er zo zeker van dat het Systeem van Law zou imploderen dat hij de boel verkocht en begin augustus 1719 uit Parijs vertrok.57 Vanuit Londen smaalde Daniel Defoe dat de Fransen niet meer hadden gedaan dan ‘de prijs van gebakken lucht opdrijven’. Hij sneerde dat Laws carrière een nieuwe strategie voor succes in het leven illustreerde:

Je moet een zwaard ter hand nemen, een paar fatten doden, in [de gevangenis van] Newgate belanden, tot de strop veroordeeld worden, uit de gevangenis ontsnappen als je kunt – vergeet dat trouwens niet –, verhuizen naar een vreemd land, beursspeculant worden, een Mississippi-portefeuille opbouwen, een volk een zeepbel voortoveren, en dan zul je spoedig een groot man zijn; als je veel geluk hebt…58
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Tafereel in de rue Quincampoix, 1719

Maar een groot aantal welgestelde Parijzenaars werd door Law ingepakt. Hij was kwistig met zijn zelfgemaakte geld en bood aan om achterstallige jaargelden uit te betalen en zelfs jaargelden vooruit te betalen – een gegarandeerde manier om zich van de steun van de bevoorrechte klassen te verzekeren. In september 1719 verdrongen zich massa’s mensen in de rue Quincampoix, een smalle passage tussen de rue St. Martin en de rue St. Denis waar de Compagnie het kantoor had waar haar aandelen werden uitgegeven. Een klerk bij de Engelse ambassade beschreef het als ‘van ’s ochtends tot ’s avonds laat vol prinsen en prinsessen, hertogen, edelen en hertoginnen enzovoort – kortom, alles wat belangrijk is in Frankrijk. Ze verkopen landgoederen en verpanden sieraden om Mississippi te kunnen kopen.’59 Lady Mary Wortley Montagu, die Parijs in 1719 bezocht, was ‘verrukt […] toen ze in Parijs een onaantastbare Engelsman (in elk geval een Brit), ik bedoel de heer Law, zag, die hun hertogen en edelen buitengewoon vanuit de hoogte behandelde en door hen met de grootst mogelijke nederigheid en respect wordt behandeld’.60 In deze onstuimige tijden werd het woord ‘miljonair’ voor het eerst gebruikt. (Evenals de entrepreneur is de miljonair een Franse uitvinding.)

Geen wonder dat John Law voor het eerst de mis bijwoonde op 10 december, nadat hij zich tot het katholicisme had bekeerd om verkiesbaar te zijn voor een openbaar ambt. Hij had veel waarvoor hij zijn Schepper dankbaar mocht zijn. Toen hij prompt de maand daarop benoemd werd tot thesaurier-generaal, was zijn triomf compleet. Hij was nu belast met:

het innen van alle indirecte belastingen in Frankrijk

de gehele Franse staatsschuld

de zesentwintig Franse munten waar ’s lands gouden en zilveren munten werden geslagen

de kolonie Louisiana

de Mississippi Compagnie, die het monopolie had op de invoer en verkoop van tabak

de Franse bonthandel met Canada, en

alle Franse handel met Afrika, Azië en Oost-Indië

Voorts bezat Law persoonlijk:

het Hôtel de Nevers in de rue de Richelieu (nu de Bibliothèque Nationale)

het Palais Mazarin, waarin de kantoren van de Compagnie waren ondergebracht

meer dan een derde van de gebouwen aan de Place Vendôme (toen de Place Louis le Grand)

meer dan twaalf landgoederen

diverse plantages in Lousiana, en

100 miljoen livres aan aandelen in de Mississippi Compagnie61

Lodewijk xiv had gezegd: L’état, c’est moi: ‘De staat, dat ben ik.’ John Law kon met recht zeggen: L’économie, c’est moi: ‘De economie, dat ben ik’.

Eigenlijk gokte John Law liever dan dat hij bad. Zo had hij in maart 1719 met de hertog van Bourbon om 1000 louis d’or gewed dat er die winter of dat voorjaar geen ijs meer zou zijn. (Hij verloor.) Bij een andere gelegenheid wedde hij 10 000 tegen 1 dat een vriend niet met zes dobbelstenen in één worp een bepaald getal kon gooien. (Waarschijnlijk won hij toen wel, omdat de kans dat dat gebeurt zes tot de zesde tegen 1, of 46656 tegen 1 is.) Maar zijn grootste gok was die op zijn eigen Systeem. Een ongeruste Engelse diplomaat berichtte in augustus 1719 dat Law dagelijks het verhaal afdraaide dat hij ‘Frankrijk groter zou maken dan het ooit was geweest en het in de positie zou brengen dat het heel Europa de wet zou kunnen voorschrijven; dat hij als hij dat zou verkiezen de handel en het krediet van Engeland en Nederland te gronde kan richten; dat hij onze bank kan laten springen, wanneer hij maar wil, alsook onze Oost-Indische Compagnie’.62 Law voegde de daad bij het woord en ging een weddenschap aan met Thomas Pitt, de graaf van Londonderry (en oom van de premier William Pitt) dat de koers van Engelse aandelen het jaar daarop zou kelderen. Hij verkocht 100 000 pond aan aandelen in Oost-Indië à la baisse voor 180 000 pond (dat is een koers van 180 pond per aandeel, oftewel 80 procent boven de nominale waarde) bij levering op 25 augustus 1720.63 (De koers van de aandelen was eind augustus 1719 194 pond, wat Laws verwachting van een koersdaling logenstrafte.)

Maar de zwendel waarop Laws zelfvertrouwen gebaseerd was kon niet eindeloos worden volgehouden. Zelfs voor zijn benoeming tot thesaurier-generaal hadden de eerste symptomen van fase 4 van de zeepbelcyclus – de bezorgdheid – zich al gemanifesteerd. Toen de koers van de aandelen Mississippi in december 1719 begon te dalen, en op 14 december 7930 bereikte, nam Law zijn toevlucht tot de eerste van vele kunstmatige maatregelen om hem op te vijzelen: hij opende een bureau bij de Banque Royale dat garandeerde dat het de aandelen tegen een bodemprijs van 9000 livres zou kopen (en verkopen). Als om de zaken te vereenvoudigen werd op 22 februari bekendgemaakt dat de Compagnie de Banque Royale overnam. Law riep ook opties (primes) in het leven, die 1000 livres kostten en de eigenaar het recht gaven om in de daaropvolgende zes maanden een aandeel voor 10 000 livres te kopen (900 livres boven de daadwerkelijke hoogste prijs van 10 100 die op 8 januari werd bereikt). Deze maatregelen volstonden om de aandelenkoers boven de 9000 livres te houden tot medio januari (hoewel het effect van deze prijsdaling was dat de opties waardeloos werden; Law was zo royaal om de houders hun opties in aandelen om te laten zetten voor het tarief van tien primes per aandeel).

Maar buiten de aandelenmarkt nam de inflatie in een onrustbarend tempo toe. Op hun hoogtepunt in september 1720 waren de prijzen in Parijs ongeveer het dubbele van wat ze twee jaar eerder waren geweest, waarbij het merendeel van die stijging in de voorgaande elf maanden had plaatsgevonden. Dit was een weerspiegeling van de buitengewone toename van de hoeveelheid bankbiljetten die Law in omloop had gebracht. In iets meer dan een jaar had hij die hoeveelheid meer dan verdubbeld. In mei 1720 was de totale geldvoorraad (bankbiljetten en aandelen in het bezit van het publiek, omdat die laatste naar willekeur in contanten konden worden omgezet) in termen van livres ongeveer vier keer zo groot als toen Frankrijk nog gebruikmaakte van gouden en zilveren munten.64 Het is niet zo gek dat sommige mensen een devaluatie van het bankpapier gingen verwachten en weer overgingen op betalingen in goud en zilver. De eerste reactie van de als altijd absolutistische Law was zijn toevlucht te nemen tot dwang. Het bankpapier werd tot wettig betaalmiddel verklaard. De uitvoer van goud en zilver werd verboden, evenals de productie en verkoop van gouden en zilveren voorwerpen. Door het arrêt van 27 februari 1720 werd het voor particuliere burgers illegaal om meer dan 500 livres aan muntgeld te bezitten. De autoriteiten werden gemachtigd om deze maatregel te handhaven door middel van huiszoekingen. Voltaire noemde dit ‘het meest onrechtvaardige edict dat ooit is uitgevaardigd’ en ‘de uiterste grens van een tirannieke absurditeit’.65
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Intussen was Law obsessief aan het rotzooien met de wisselkoers van het bankpapier in termen van goud en zilver, waarbij hij tussen september 1719 en december 1720 de officiële prijs van goud achtentwintig keer wijzigde en die van zilver niet minder dan vijfendertig keer – dat alles in een poging om papiergeld voor het publiek aantrekkelijker te maken dan muntgeld. Maar de stortvloed aan soms tegenstrijdige verordeningen bracht de mensen slechts in verwarring en vormde een illustratie van de neiging van een absolutistisch regime om de economische regels naar eigen goeddunken uit zijn mouw te schudden. Zoals iemand zich later herinnerde: ‘Door een heel nieuwe geheime magie regen woorden zich aaneen om edicten te vormen die niemand begreep. Het gonsde van de duistere ideeën en hersenschimmen.’66 De ene dag konden goud en zilver vrijelijk worden uitgevoerd; de volgende dag niet. De ene dag werden bankbiljetten zo snel gedrukt als de drukpersen maar aankonden; de volgende dag streefde Law ernaar om de voorraad bankpapier tot 1,2 miljoen te beperken. De ene dag was er een bodemprijs van 9000 livres voor aandelen Mississippi; de volgende dag was die er niet. Toen deze bodemprijs werd opgeheven, was het voorspelbaar dat de aandelen op 22 februari kelderden. Aan het eind van de maand stonden ze op 7825 livres. Op 5 maart maakte Law, kennelijk onder druk van de regent, nog een ommezwaai: hij herstelde de bodemprijs van 9000 en heropende het bureau om ze voor deze prijs te kopen. Maar dat betekende dat de geldvoorraad weer niet was ingeperkt – ondanks de verklaring in hetzelfde decreet dat ‘het bankbiljet een geldvorm was waarvan de waarde niet kon veranderen’, en ondanks de eerdere belofte van een plafond van 1.2 miljoen livre.67 Nu waren de slimmere beleggers maar wat blij dat ze 9000 livres in contanten kregen voor elk van hun aandelen. Tussen februari en mei 1720 was er een toename van 94 procent in het publieke bezit van bankpapier. Intussen daalde de hoeveelheid aandelen in handen van het publiek tot minder dan een derde van het totale uitgegeven aantal. Het leek onvermijdelijk dat spoedig alle aandelen bij de Compagnie gedumpt zouden worden, hetgeen zou leiden tot nog een stortvloed van bankbiljetten en een toename van de inflatie.

Op 21 mei overreedde Law de regent, in een vertwijfelde poging om een instorting te voorkomen, om een deflatoir decreet uit te vaardigen, waarin de officiële koers van aandelen in de Compagnie in maandelijkse stappen van 9000 tot 5000 werd teruggebracht en tegelijkertijd het aantal bankbiljetten in omloop werd gehalveerd. Tevens devalueerde hij de bankbiljetten, nadat hij het eerdere decreet had herroepen dat dit niet zou gebeuren. Toen kwamen de grenzen van het koninklijke absolutisme, de grondslag van Laws Systeem, plotseling aan het licht. De felle protesten van het publiek dwongen de overheid om deze maatregelen slechts zes dagen na hun bekendmaking te herroepen, maar de schade aan het vertrouwen van het publiek in het Systeem was nu onherstelbaar. Na een aanvankelijke luwte daalde de aandelenkoers van 9005 (op 16 mei) naar 4200 (op 31 mei). Boze menigtes verzamelden zich voor de bank, die moeite had om tegemoet te komen aan de vraag naar bankbiljetten. Er werd met stenen gegooid, er sneuvelden ruiten. Een Engelse waarnemer schreef: ‘Het volk van dit land lijdt het grootste verlies, dat alle rangen en standen treft. Het is onmogelijk om te beschrijven hoe groot en algemeen hun ontsteltenis en vertwijfeling bij deze gelegenheid zijn gebleken; de prinsen van den bloede en alle hoge heren spreken zich er gloedvol tegen uit.’68 Law werd ronduit aan de kaak gesteld tijdens een buitengewone parlementsvergadering. De regent bond in en herriep het decreet van 21 mei. Op 29 mei werd Law op staande voet ontslagen. Hij kreeg huisarrest; zijn vijanden zagen hem het liefst in de Bastille. Voor de tweede keer in zijn leven hing Law een gevangenisstraf, mogelijk zelfs de dood, boven het hoofd. (Een onderzoekscommissie ontdekte al spoedig dat Law met zijn uitgifte van bankbiljetten de toegestane grens had overschreden, zodat er een grond was om hem gerechtelijk te vervolgen.) De Banque Royale sloot zijn deuren.

John Law was niet alleen een gewiekste zwendelaar, maar ook een ontsnappingskunstenaar. Al snel werd duidelijk dat hij de enige was die een kans had om een volledige instorting van het financiële systeem te voorkomen – ten slotte was het zíjn Systeem. Toen hij in zijn gezag werd hersteld (in de minder hoge functie van intendant-generaal van handel), leidde dat tot een stormloop op de aandelenmarkt, waarbij de aandelen in de Mississippi Compagnie op 6 juni weer stegen naar 6350. Het was echter slechts een tijdelijk respijt. Op 10 oktober zag de overheid zich gedwongen tot de herinvoering van het gebruik van goud en zilver voor binnenlandse transacties. Kort daarop vervolgde de koers van de aandelen Mississippi zijn neerwaartse lijn. In september stond hij op 2000 en in december op 1000. Volslagen paniek kon niet langer worden afgewend. Op dat moment vluchtte Law ten slotte het land uit, zwartgemaakt door het publiek en gehekeld door de pers. Voor zijn vertrek nam hij ‘roerend afscheid’ van de hertog van Orléans. ‘Sire,’ zei Law, ‘ik erken dat ik grote fouten heb gemaakt. Die heb ik gemaakt omdat ik ook maar een mens ben, en mensen maken nu eenmaal fouten. Maar ik verklaar dat geen van deze daden is voortgekomen uit kwade wil of oneerlijkheid, en dat niets van dien aard ontdekt zal worden in mijn gehele optreden.’69 Niettemin mochten zijn vrouw en zijn dochter Frankrijk niet verlaten zolang het onderzoek tegen hem liep.

De Mississippizeepbel was nu geklapt, alsof hij met een zwaard was doorgeprikt, en het geluid van de lucht die ontsnapte weergalmde door heel Europa. Een Nederlandse belegger was zo razend dat hij speciaal voor de gelegenheid in China een reeks satirische prenten liet maken. Het bijschrift op een daarvan luidt: ‘Het spijt me, ik ben al mijn aandelen kwijt.’ Een andere is nog directer: ‘Strontaandelen en windhandel’. In de ogen van Amsterdamse beleggers had Laws onderneming slechts in wind gehandeld – in schril contrast met de Verenigde Oost-Indische Compagnie, die letterlijk over de brug was gekomen met specerijen en stoffen. De verzen op een satirisch Nederlands pamflet luidden als volgt:

Dit ’s ’t wond’re Mississippiland

Befaamd door zynen Actiehandel,

’t Geen aan den Windgod is verpand,

en door bedrog en snoden wandel

Ontelb’re schatten heeft verkwist

Maar Mississippi, ’t is verloren,

’t Is met u achter ’t net gevist

Want hoe men de Acties ook beziet

’t Is wind, en Rook, en anders niet.

Een hele reeks komische allegorische gravures werd geproduceerd en gepubliceerd onder de titel Het Groote Tafereel der Dwaasheid, waarop effectenmakelaars in hun blote kont werden afgebeeld, die muntgeld aten en aandelen Mississippi uitscheidden; alsook radeloze beleggers die amok maakten in de rue Quincampoix, voordat ze naar het gesticht werden afgevoerd, en Law zelf die onbekommerd langs kastelen in de lucht reed in een koets die werd getrokken door twee sjofele Gallische hanen.70

Law kwam er zelf financieel niet ongeschonden vanaf. Hij verliet Frankrijk met vrijwel niets, dankzij zijn weddenschap met Londonderry dat de aandelen in de Engelse Oost-Indische Compagnie tot 180 zouden dalen. In april 1720 was de koers gestegen tot 235 en die bleef stijgen terwijl beleggers de Parijse markt inruilden voor het schijnbaar veiliger Londen (dat toen in de greep was van zijn eigen minder spectaculaire South Sea-zeepbel). In juni stond de koers op 420, om in augustus licht te dalen naar 345, de termijn waarop Laws weddenschap was vastgesteld. Laws Londense bankier, George Middleton, werd ook geruïneerd in zijn pogingen om de verplichtingen van zijn cliënt na te komen. De Franse verliezen waren echter niet alleen financieel. Laws geklapte zeepbel had de financiële ontwikkeling van Frankrijk een fatale klap toegebracht en had de Fransen generaties lang huiverig gemaakt voor papiergeld en aandelenmarkten. De fiscale crisis van de Franse monarchie werd niet opgelost en de rest van de regeringstijd van Lodewijk xv en zijn opvolger Lodewijk xvi leefde de kroon in feite van de hand in de tand en zwalkte zij van de ene vruchteloze hervorming naar de andere, totdat ten slotte het bankroet van het koningshuis de Revolutie inluidde. De omvang van de catastrofe is misschien het best verbeeld door Bernard Picart in zijn minutieuze gravure Monument gewijd aan het nageslacht (1721). Links scholen berooide Nederlandse beleggers somber samen bij het ziekenhuis, het gekkenhuis en het armenhuis. Maar het Parijse tafereel aan de rechterkant is veel apocalyptischer. Een naakte Fortuna laat het aandelen en opties Mississippi Compagnie regenen over een menigte die uit de rue Quincampoix komt stromen, terwijl een grote, door indianen getrokken processiewagen een boekhouder verplettert onder een kolossaal rad van fortuin en twee mannen op de voorgrond op de vuist gaan.71
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Makelaars die muntgeld omzetten in aandelen Mississippi en wind: gravure uit Het Groote Tafereel der Dwaasheid (1720-1721)
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Bernard Picart, Monument gewijd aan het nageslacht (1721)

In Engeland daarentegen was de gelijktijdige South Sea-zeepbel beduidend kleiner en raakten er minder mensen geruïneerd – niet in het minst omdat de South Sea Company nooit zeggenschap kreeg over de Bank of England zoals Law de zeggenschap over de Banque Royale had gehad. In wezen was het plan van zijn Engelse tegenhanger John Blunt om verschillende overheidsschulden, waarvan de meeste waren ontstaan om de Spaanse Successieoorlog te financieren, te converteren in de aandelen van een onderneming die alleenrecht had om handel te drijven met het Spaanse Rijk in Zuid-Amerika. Nadat ze het eens waren geworden over de conversiekoersen voor de annuïteiten en de andere schuldinstrumenten, zouden de directeuren van de South Sea Company winst maken als ze de bestaande houders van overheidsannuïteiten zover konden krijgen dat ze aandelen in de onderneming tegen een hoge marktprijs zouden accepteren, omdat de directeuren dan extra aandelen zouden hebben om aan het publiek te verkopen.72 Daar slaagden zij in met gebruikmaking van hetzelfde soort kunstgrepen als Law in Parijs had toegepast. De aandelen werden in vier tranches aan het publiek aangeboden, waarbij de koers steeg van 300 pond per aandeel in april 1720 tot 1000 pond in juni. Betaling in termijnen was toegestaan. Leningen werden ingeruild voor aandelen. Er werden riante dividenden uitbetaald. De euforie werd prompt gevolgd door de manie. Zoals de dichter Alexander Pope opmerkte was het ‘beschamend om niet te speculeren (in deze Tijd van Hoop en Gouden Bergen)’.73

Maar in tegenstelling tot Law hadden Blunt en zijn compagnons te kampen met concurrentie van de Bank of England, die de voorwaarden opdreef die hij de jaargeldtrekkers kon bieden. In tegenstelling tot Law hadden ze ook te kampen met oppositie in de vorm van de Whigs in het parlement, die de steekpenningen opdreven die ze voor gunstige wetgeving moesten betalen (alleen al de minister van Financiën verdiende 249 000 pond aan zijn aandelenopties). En in tegenstelling tot Law konden zij zich geen monopoliepositie verwerven op de aandelen- en de kredietmarkt. Integendeel, er was zo’n toeloop van nieuwe ondernemingen – 190 in totaal – die in 1720 probeerden om aan kapitaal te komen dat de directeuren van de South Sea Company moesten zorgen dat hun bondgenoten in het parlement de wet zouden aannemen die bekend zou worden als de Bubble Act en bedoeld was om eerste emissies van nieuwe bedrijven aan banden te leggen.* Aan de andere kant konden de directeuren de onderneming geen financiële injectie geven toen de vraag naar geld, ontstaan door de derde inschrijving van de South Sea Company, de middelen van de geldmarkt te boven ging. Uiteindelijk ging de bank van de South Sea Company, de Sword Blade Company, op 24 september dan ook failliet. (Anders dan bij de Bank of England en de Banque Royale was zijn bankpapier geen wettig betaalmiddel.) Na een korte periode van bezorgdheid in juli (toen de insiders en de buitenlandse speculanten hun winst opstreken), werd de manie van mei en juni in augustus gevolgd door paniek. ‘Veel mensen hebben gedacht dat het zou gebeuren,’ klaagde de ongelukkige en nu armere Swift, ‘maar niemand had zich erop voorbereid; niemand had gedacht dat het, net als de dood, als een dief in de nacht zou komen.’74

Toch was de schade als gevolg van de geklapte zeepbel veel minder fataal dan aan de overkant van het Kanaal. Van pari tot het piekniveau stegen de koersen met een factor 9,5 in het geval van de aandelen South Sea, vergeleken met 19,6 in het geval van aandelen Mississippi. Andere aandelen (Bank of England en East India Company) stegen in beduidend mindere mate. Toen de aandelenkoersen weer realistisch werden, had het financiële systeem als geheel geen blijvende schade opgelopen, afgezien van de restricties bij de oprichting van toekomstige maatschappijen op aandelen in de vorm van de Bubble Act. De South Sea Company zelf bleef bestaan; de conversie van de overheidsschuld werd niet teruggedraaid; buitenlandse beleggers wendden zich niet af van Engelse effecten.75 Terwijl Frankrijk werd getroffen door de inflatiecrisis die Law had veroorzaakt, leek het provinciale Engeland weinig gevolgen te ondervinden van het South Sea-debacle.76 In dit verhaal van twee zeepbellen hadden de Fransen het het zwaarst te verduren.

STIEREN EN BEREN

Op 16 oktober 1929 verklaarde professor Irving Fisher, hoogleraar in de economie aan Yale University, dat de Amerikaanse aandelenkoersen ‘zo te zien een blijvend hoog plateau hadden bereikt’.77 Acht dagen later, op ‘Zwarte Donderdag’ daalde de Dow Jones-index met 2 procent. Meestal wordt dat als het begin gezien van de Wall Street-crash, hoewel de markt feitelijk al sinds begin september aan het afglijden was en er op 23 oktober al een scherpe daling van 6 procent was geweest. Op ‘Zwarte Maandag’ (28 oktober) kelderde hij met 13 procent en de dag daarop nog eens met 12 procent. In de loop van de drie jaar daarna maakte de Amerikaanse aandelenmarkt een verbijsterende daling van 89 procent door, om in juli 1932 een dieptepunt te bereiken. Pas in november 1954 bereikte de index weer het piekniveau van 1929. Erger was dat deze deflatie van de prijs van activa samenviel met de ergste depressie in de geschiedenis, hoewel zij daar feitelijk niet de oorzaak van was. In de Verenigde Staten daalde de productie met een derde. De werkloosheid trof een kwart van de burgerberoepsbevolking, eerder een derde als men een moderne definitie zou hanteren. Het was een ramp van mondiale omvang, waarbij de prijzen en de productie in bijna elke economie ter wereld afnamen, hoewel alleen de Duitse ineenstorting even ernstig was als de Amerikaanse. De wereldhandel nam met twee derde af doordat landen zich tevergeefs probeerden te verschansen achter tariefmuren en importquota. Het internationale financiële systeem viel uit elkaar in een chaos van wanbetalingen, kapitaalcontroles en valutadepreciaties. Alleen de Sovjet-Unie, met haar autarkische planeconomie, bleef onberoerd. Hoe kwam dit alles?

Sommige financiële rampen hebben voor de hand liggende oorzaken. Je zou kunnen zeggen dat zich aan het eind van juli 1914 een veel ergere crash op de aandelenmarkt had voorgedaan, toen het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog leidde tot zo’n totale ineenstorting dat ’s werelds belangrijkste aandelenmarkten – waaronder ook die van New York – domweg hun deuren moesten sluiten. En van augustus tot het eind van 1914 bleven die ook gesloten.78 Maar dat was het gevolg van een wereldoorlog die de financiële markten overviel als een donderslag bij heldere hemel.79 De crash van oktober 1929 is veel moeilijker te verklaren. Op de voorpagina van de New York Times stonden op de dag voor Zwarte Donderdag artikelen over de val van de Franse premier Aristide Briand en een stemming in de Amerikaanse Senaat over belastingen op de invoer van chemische stoffen. Historici beschouwen soms de impasse rond de Duitse herstelbetalingen na de Eerste Wereldoorlog en de toename van het Amerikaanse protectionisme als de aanzet tot de Depressie. Maar op de voorpagina staan minstens vier berichten over de vreselijke stormen waardoor de oostkust de dag daarvoor werd geteisterd.80 Misschien zouden historici de Wall Street-crash aan het slechte weer moeten wijten. (Dit is misschien niet eens zo vergezocht. Vele oudgedienden uit de Londense City herinneren zich nog dat Zwarte Maandag – 19 oktober 1987 – volgde op winden met orkaankracht die onverwachts de vrijdag daarvoor over het zuidoosten van Engeland waren geraasd.)

Tijdgenoten waren zich er vaag van bewust dat de crisis een psychologisch aspect had. In zijn inaugurele rede betoogde president Franklin Roosevelt dat het enige wat Amerikanen te vrezen hadden ‘de vrees zelf’ was. John Maynard Keynes sprak van een ‘defect in de immateriële middelen van de geest’. Maar beiden zinspeelden er ook op dat de crisis deels aan financieel wanbeheer te wijten was. Roosevelt haalde uit naar de ‘gewetenloze geldwisselaars’ van Wall Street; in zijn General Theory vergeleek Keynes de aandelenmarkt met een casino.

Je zou kunnen betogen dat de Grote Depressie tot op zekere hoogte haar oorsprong vond in de wereldwijde economische ontwrichting als gevolg van de eerdere crisis in 1914. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was de niet-Europese agrarische en industriële productie toegenomen. Toen de Europese productie na de vrede weer op gang kwam, was er een chronische overcapaciteit, die lang vóór 1929 de prijzen van primaire producten had gedrukt. Dat maakte het voor landen met grote buitenlandse oorlogsschulden (waaronder het met herstelbetalingen opgezadelde Duitsland) nog moeilijker om aan het geld te komen dat ze nodig hadden om de rente van hun buitenlandse schuldeisers te betalen. De oorlog had ook de macht van de vakbonden in de meeste oorlogvoerende landen vergroot, waardoor het voor werkgevers moeilijker was om de lonen te verlagen in reactie op de prijsdalingen. Doordat de stijging van de reële lonen de winstmarges verkleinde, moesten bedrijven werknemers ontslaan of het risico lopen dat ze over de kop zouden gaan. Niettemin blijft het een feit dat de Verenigde Staten, het epicentrum van de crisis, er economisch in vele opzichten uitstekend voor stonden toen de Depressie toesloeg. Er was in het interbellum geen tekort aan productiviteitsvergrotende technologische vernieuwingen door ondernemingen zoals DuPont (nylon), Proctor & Gamble (zeeppoeder), Revlon (cosmetica), RCA (radio) en IBM (rekenmachines). ‘Een van de voornaamste redenen voor de verwachting dat er in de toekomst meer verdiend zou worden, was dat wij in Amerika wetenschap en inventiviteit op de industrie toepasten zoals we dat nog nooit eerder hadden gedaan,’ aldus Irving Fisher van Yale.81 De bedrijfskundige praktijk werd ook radicaal veranderd door mensen als Alfred Sloan bij General Motors.

Maar misschien waren het juist deze pluspunten die de aanvankelijke verschuiving teweegbrachten waarmee een klassieke zeepbel op de aandelenmarkt op gang kwam. In de ogen van waarnemers als Fisher leek het werkelijk alsof het niet op kon, toen steeds meer Amerikaanse huishoudens zich een auto en duurzame consumptiegoederen wilden aanschaffen – producten die door afbetaling in termijnen binnen hun bereik kwamen. Aandelen RCA, hét technische fonds in de jaren twintig, stegen tussen 1925 en 1929 met een duizelingwekkende 939 procent; op het hoogtepunt van de markt was hun koers-winstverhouding 73.82 De euforie ging gepaard met een stortvloed van nieuwe aandelenemissies; in 1929 werd er 6 miljard aan aandelen uitgegeven, waarvan een zesde in september. Er was een wildgroei van nieuwe financiële instellingen die bekendstonden als beleggingstrusts, bedoeld om munt te slaan uit de hausse op de aandelenmarkt. (Goldman & Sachs koos 8 augustus 1929 om zijn eigen uitbreidingsplan bekend te maken, in de vorm van de Goldman Sachs Trading Corporation; als dit niet een op zichzelf staande rechtspersoon was geweest, was het heel goed mogelijk dat zij kort daarop in haar val Goldman Sachs zelf zou hebben meegesleept.) Tegelijkertijd deden vele kleine beleggers (zoals Irving Fisher zelf) aan kredietspeculatie om hun positie op de aandelenmarkt te verbeteren; zij gebruikten leningen van makelaars (die dikwijls niet door banken maar door ondernemingen werden verstrekt) om aandelen op prolongatie te kopen, waarbij ze dus maar een fractie van de koopprijs betaalden met hun eigen geld. Net als in 1719 waren er ook in 1929 gewetenloze insiders, zoals Charles E. Mitchell van de National City Bank of William Crapo Durant van GM, en ingenieuze outsiders, zoals Groucho Marx.83 En net als in 1719 dienden stromen vluchtkapitaal tussen financiële markten om schokken te vergroten en door te geven. En wederom net als in 1719 werd de omvang van de zeepbel en de gevolgen toen hij klapte bepaald door het ingrijpen van de monetaire autoriteiten.

In het misschien wel belangrijkste boek over de Amerikaanse economische geschiedenis dat ooit is gepubliceerd betoogden Milton Friedman en Anna Schwartz dat het vooral aan de Federal Reserve te wijten was dat de crisis van 1929 een Grote Depressie werd.84 Zij gaven de Fed niet de schuld van de zeepbel zelf, met het argument dat er met Benjamin Strong als president van de Federal Reserve Bank van New York een redelijk evenwicht was bereikt tussen de internationale verplichting van de Verenigde Staten om vast te houden aan de herstelde gouden standaard en haar binnenlandse verplichting om de prijsstabiliteit te handhaven. Misschien heeft de Fed zelfs voorkomen dat de zeepbel nog groter werd door de grote toevloeden van goud in de Verenigde Staten te neutraliseren (te verhinderen dat ze een monetaire expansie genereerden). De New Yorkse Fed reageerde ook efficiënt op de paniek in oktober 1929 door het uitvoeren van grootschalige – en ongeautoriseerde – open-marktoperaties (het kopen van obligaties van de financiële sector) om de markt een financiële injectie te geven. Maar nadat Strong in oktober 1928 aan tuberculose was overleden, ging de Federal Reserve Board in Washington het monetair beleid bepalen, met rampzalige gevolgen. Ten eerste werd er te weinig gedaan om de kredietcontractie tegen te gaan als gevolg van faillissementen in het bankwezen. Dit probleem had zich al enkele maanden vóór de crisis op de aandelenmarkt voorgedaan, toen commerciële banken met deposito’s van meer dan 80 miljoen dollar hun betalingen opschortten. Het kritische punt werd echter in november en december 1930 bereikt, toen 608 banken failliet gingen, met een totaal aan deposito’s van 550 miljoen dollar, waaronder de Bank of the United States, die meer dan een derde van alle deposito’s voor zijn rekening nam. Het mislukken van fusieonderhandelingen die de Bank misschien hadden kunnen redden was een kritiek moment in de geschiedenis van de Depressie.85 Ten tweede zou in het systeem van vóór 1914, voordat de Federal Reserve was opgericht, een dergelijke crisis hebben geleid tot een beperking van de converteerbaarheid van bankdeposito’s in goud. De Fed verergerde de zaken echter door de hoeveelheid uitstaand krediet te verminderen (december 1930 – april 1931). Dit dwong steeds meer banken om activa te verkopen in een verwoede poging om aan liquide middelen te komen, wat de obligatiekoersen naar beneden dreef en de algemene toestand deed verslechteren. Bij de volgende golf van bankfaillissementen, tussen februari en augustus 1931, daalden de deposito’s bij commerciële banken met 2,7 miljard dollar, 9 procent van het totaal.86 Ten derde verhoogde de Fed zijn disconto in twee stappen tot 3,5 procent, toen Engeland in september 1931 de gouden standaard losliet. Dit maakte een eind aan de afvloeiing naar het buitenland, maar joeg nog meer Amerikaanse banken over de kop: in de periode van augustus 1931 tot januari 1932 gingen er 1860 banken failliet met deposito’s van 1,45 miljard dollar.87 Toch liep de Fed niet het gevaar dat hij door zijn goud heen zou raken. Aan de vooravond van de nieuwe koers van het Engelse pond had de Amerikaanse goudvoorraad een recordhoogte van 4,7 miljard dollar – 40 procent van het wereldtotaal. Zelfs op zijn dieptepunt in oktober 1931 was de goudreserve van de Fed 1 miljard dollar meer dan zijn wettelijk vereiste dekkingsminimum.88 Ten vierde deed de Fed pas in april 1932, onder enorme politieke druk, een poging tot grootschalige openmarktaankopen, de eerste serieuze stap die deze had gezet om de liquiditeitscrisis tegen te gaan. Zelfs dat was niet voldoende om een laatste golf van bankfaillissementen in het laatste kwartaal van 1932 te voorkomen, die gepaard ging met de eerste tijdelijke sluitingen van alle banken in diverse staten.89 Ten vijfde verhoogde de Fed nogmaals het disconto, toen geruchten dat de nieuwe regering-Roosevelt de dollar zou devalueren, tot een hernieuwde binnen- en buitenlandse vlucht van dollars in goud leidden. Hierdoor bereidde hij de weg voor de nationale ‘bankvakantie’ die door Roosevelt op 6 maart 1933 werd uitgeroepen, twee dagen na zijn installatie – een vakantie waarvan 2000 banken nooit meer terugkwamen.90

Het onvermogen van de Federal Reserve om in totaal ongeveer 10 000 bankfaillissementen te voorkomen was cruciaal, niet alleen vanwege de schok voor consumenten die hun deposito kwijt waren of voor aandeelhouders die hun aandelenvermogen kwijt waren, maar ook vanwege het meer algemene effect op de geld- en de kredietvoorraad. Tussen 1929 en 1933 slaagde het publiek erin zijn bezit aan contanten met 31 procent te vergroten; de reserves van de commerciële banken werden amper gewijzigd (de banken die zich wisten te handhaven bouwden zelfs surplusreserves op); maar de deposito’s van de commerciële banken namen met 37 procent af en de leningen met 47 procent. Uit de absolute cijfers blijkt de dodelijke dynamiek van de ‘grote inkrimping’. Een toename van 1,2 miljard dollar aan contanten in handen van het publiek ging ten koste van een afname van de bankdeposito’s van 15,6 miljard dollar en een afname van de bancaire leningen van 19,6 miljard dollar, dat gelijkstond aan 19 procent van het bbp in 1929.91

Er was een tijd dat academische historici huiverig waren voor de bewering dat er van de geschiedenis iets geleerd kon worden. Dat gevoel is economen onbekend. Twee generaties economen hebben geworsteld om de Grote Depressie te verklaren, juist om te voorkomen dat die zich zal herhalen. Van alle lessen die deze collectieve inspanning heeft opgeleverd is en blijft dit de belangrijkste: dat door misplaatst of star monetair beleid volgend op een scherpe afname van de prijzen van activa een correctie in een recessie en een recessie in een depressie kan overgaan. Volgens Friedman en Schwartz had de Fed vanaf 1929 agressief moeten proberen om het banksysteem een financiële injectie te geven, door middel van grootschalige open-marktoperaties, en de verstrekking van leningen via het kredietraam eerder had moeten uitbreiden dan inkrimpen. Zij suggereren ook dat er minder aandacht aan de goudstroom had moeten worden besteed. Meer recent heeft men betoogd dat de gouden standaard in het interbellum zelf het probleem was, in die zin dat die crises (zoals de Europese bank- en valutacrisis in 1931) over de hele wereld verbreidde.92 Een tweede les van de geschiedenis lijkt te zijn dat de voordelen van een stabiele wisselkoers niet opwegen tegen de nadelen van binnenlandse inflatie. Iedereen die vandaag de dag betwijfelt of men iets van de geschiedenis kan leren hoeft alleen maar de academische teksten en de recente acties van de huidige voorzitter van de Federal Reserve met elkaar te vergelijken.93

EEN VERHAAL VAN DIKKE STAARTEN

Soms zijn de belangrijkste historische gebeurtenissen de dingen die niet gebeuren. De econoom Hyman Minsky verwoordde het scherp toen hij opmerkte: ‘De belangrijkste economische gebeurtenis van de tijd sinds de Tweede Wereldoorlog is iets wat niet is gebeurd: er is geen ernstige, langdurige depressie geweest.’94 Dat is inderdaad verbazingwekkend, omdat de wereld genoeg ‘zwarte dagen’ heeft gekend.

Als koersschommelingen op de aandelenmarkten even gelijkmatig gespreid zouden zijn als de menselijke lengte, zouden zulke dagen amper voorkomen. De meeste zouden rond het gemiddelde zweven, met slechts een miniem aantal extreme hoogte- en dieptepunten. Tenslotte zijn er niet velen onder ons kleiner dan een meter twintig of langer dan twee meter veertig. Als ik een histogram zou tekenen van de lengtes van de mannelijke studenten in mijn economische geschiedenisklas op basis van hun frequentie, zou het resultaat een klassieke belvormige curve zijn, waarbij iedereen zo’n tien centimeter rond het Amerikaanse gemiddelde van ongeveer een meter tachtig zou zweven. Maar op financiële markten ziet het er heel anders uit. Als je alle maandelijkse schommelingen van de Dow Jones in een grafiek uitzet, dan hangen die veel minder rond het gemiddelde, zijn er veel meer scherpe stijgingen en extreme dalingen, wat statistici fat tails (dikke staarten) noemen. Als de schommelingen op de aandelenmarkt de ‘normale spreiding’ of ‘belcurve’ zouden volgen, zoals de menselijke lengte, zou een jaarlijkse daling van 10 procent of meer zich slechts één keer in de 500 jaar voordoen, terwijl dat bij de Dow Jones ongeveer één keer in de vijf jaar voorkomt.95 En zouden op de aandelenmarkt duiken van 20 procent of meer (vergelijkbaar met mensen van een halve meter) ongekend zijn, terwijl er in feite in de afgelopen eeuw wel negen van zulke ineenstortingen zijn geweest.

Op ‘Zwarte Maandag’, 19 oktober 1987, daalde de Dow met een angstaanjagende 23 procent, een van de slechts vier dagen dat in één enkele handelssessie de index meer dan 10 procent gedaald was. De volgende ochtend kopte de voorpagina van de New York Times met de veelzeggende vraag: ‘Is 1987 gelijk aan 1929?’ Van piek tot dal was de daling bijna een derde, een waardeverlies voor Amerikaanse aandelen van bijna een biljoen dollar. De oorzaken van de crash waren destijds het onderwerp van verhitte discussies. De Federal Reserve had weliswaar de rentetarieven de maand daarvoor van 5,5 naar 6 procent verhoogd, maar de officiële taskforce waarvan Nicholas Brady de voorzitter was weet de crisis in de eerste plaats aan ‘mechanische, prijsongevoelige verkopen door een [klein] aantal instellingen met gebruikmaking van portefeuilleverzekeringsstrategieën en een klein aantal beleggingsmaatschappijen dat op aflossingen reageerde’, alsook ‘enkele agressieve handelsinstellingen [die probeerden] te verkopen vanuit de verwachting van verdere dalingen op de markt’. De zaken werden verergerd door een storing in het geautomatiseerde transactiesysteem van de New Yorkse effectenbeurs en door het gebrek aan ‘stroomonderbrekers’ dat de uitverkoop op de termijn- en optiemarkten had kunnen stuiten.96 Het opmerkelijke was echter wat er vervolgens gebeurde – of liever gezegd: wat er niet gebeurde. Er kwam geen Grote Depressie in de jaren negentig, ondanks de voorspellingen van lord Rees-Mogg en anderen.97 Er was in 1988 niet eens een recessie (alleen een bescheiden terugval in 1990-’91). Binnen iets meer dan een jaar na Zwarte Maandag was de Dow weer terug op het punt waar hij voor de crisis had gestaan. Dat is ongetwijfeld tot op zekere hoogte te danken aan de centrale bankiers, en met name de toen nieuwe voorzitter van de Federal Reserve Alan Greenspan, die het slechts twee maanden eerder van Paul Volcker had overgenomen. Greenspans reactie op de crash van Zwarte Maandag was snel en effectief. Zijn bondige verklaring op 20 oktober, waarin hij bevestigde dat de Fed ‘bereid was om te dienen als een bron van liquide middelen om het economische en financiële systeem te ondersteunen’, gaf een signaal af aan de markten, en met name aan de New Yorkse banken, dat hij als het echt misging klaarstond om hun een financiële injectie te geven.98 Door agressief op de open markt staatsobligaties te kopen injecteerde de Fed het broodnodige geld in het systeem en bracht de aan het lenen bij de Fed verbonden kosten binnen zestien dagen met bijna 2 procent omlaag. Wall Street herademde. Wat Minsky ‘Het’ had genoemd was niet gebeurd.

Nadat hij één keer een paniek had bezworen, bleef het dilemma dat vervolgens in Greenspans hoofd bleef rondspoken of hij de volgende keer al dan niet preventief moest optreden – om de paniek helemaal te voorkomen. Het dilemma trad op de voorgrond toen er in het midden van de jaren negentig een klassieke zeepbel op de aandelenmarkt ontstond. De verschuiving was in dit geval de uitbarsting van innovatie in de technologie en software-industrie door het samenkomen van personal computers en Internet. Maar zoals bij alle zeepbellen in de geschiedenis speelde een tegemoetkomend monetair beleid ook een rol. Van een piek van 6 procent in juni 1995 was de Federal funds target rate* teruggebracht tot 5,25 procent (januari 1996-februari 1997). Dit tarief was in maart 1997 verhoogd naar 5,5 procent, maar vervolgens tussen september en november 1998 stapsgewijs teruggebracht naar 4,75 procent; en op dat peil bleef het tot mei 1999. Toen was de Dow Jones de 10 000 gepasseerd. Tot juni 1999 werden de tarieven niet verhoogd.

Waarom liet de Fed de euforie de vrije loop in de jaren negentig? Greenspan zelf had zich reeds op 5 december 1996, kort nadat de Dow boven de 6000 was gestegen, gedwongen gevoeld om te waarschuwen voor ‘een irrationele jubelstemming’ op de aandelenmarkt.** Maar de stijging van een kwart punt in maart 1997 was nauwelijks voldoende om die jubelstemming teniet te doen. Voor een deel leken Greenspan en zijn collega’s het stuwende vermogen van de technologiezeepbel te hebben onderschat. Reeds in december 1995, toen de Dow net over de 5000 was, speculeerden leden van de Open Markt-commissie van de Fed dat de markt misschien wel bijna zijn hoogtepunt had bereikt.99 Voor een deel was het omdat Greenspan vond dat het niet aan de Fed was om zich te bekommeren om de inflatie van de prijzen van activa, maar alleen om de inflatie van de consumentenprijzen; en die werd volgens hem omlaaggebracht door een grote verhoging van de productiviteit juist als gevolg van de technologische hausse.100 Voor een deel was het, zoals zo vaak bij zeepbellen op de aandelenmarkt, omdat internationale druk – in dit geval de crisis die teweeg werd gebracht doordat de Russen in augustus 1998 hun schuldverplichtingen niet nakwamen – een tegenactie vereiste.101 Voor een deel was het omdat Greenspan en zijn collega’s niet meer geloofden dat het de rol van de Fed was om het feestje te bederven door, in de woorden van zijn voorganger, William McChesney Martin jr., ‘de punchbowl weg te halen’.102 Het moet Greenspan nagegeven worden dat zijn ‘net-op-tijd monetaire beleid’ met zekerheid een crisis op de aandelenmarkt heeft afgewend. Niet alleen werd een herhaling van de jaren dertig afgewend, maar ook een herhaling van de Japanse situatie, waarbij een bewuste poging van de centrale bank om een activazeepbel door te prikken uiteindelijk leidde tot een uitverkoop van 80 procent van de aandelen en een decennium van economische stagnatie. Maar deze strategie had zo haar prijs. Het was niet de eerste keer in de geschiedenis van de aandelenmarkt dat overspannen activaprijzen de volmaakte omstandigheden creëerden voor zowel een jubelstemming als ambtsmisbruik.

Voor nerveuze waarnemers leken de jaren negentig griezelig veel op een herhaling van de roerige jaren twintig. De ontwikkelingen op de aandelenmarkt in de jaren negentig waren dan ook bijna identiek aan die in de jaren twintig. Toch leek het in sommige opzichten eerder een herhaling van de jaren twintig in de achttiende eeuw. Waar John Laws Mississippi Compagnie de zeepbel was geweest die de achttiende eeuw inluidde, was een ander bedrijf de zeepbel waarmee de twintigste werd afgesloten. Het was een bedrijf dat zijn investeerders een rijkdom beloofde die hun stoutste verwachtingen overtrof. Het was een bedrijf dat beweerde dat het het hele financiële systeem opnieuw had uitgevonden. En het was een bedrijf dat zijn smetteloze politieke connecties ten volle benutte om helemaal boven aan de stierenmarkt te komen. Dat bedrijf was Enron, dat door het tijdschrift Fortune zes jaar achter elkaar (1996-2001) Amerika’s meest innovatieve onderneming werd genoemd.

In november 2001 ontving Alan Greenspan een prestigieuze onderscheiding, waarbij zijn naam werd toegevoegd aan de erelijst waarop ook de namen van Michail Gorbatsjov, Colin Powell en Nelson Mandela stonden. De onderscheiding was de Enronprijs voor aanzienlijke publieke dienstverlening. Greenspan had dit eerbetoon zeker verdiend. Van februari 1995 tot juni 1999 had hij de Amerikaanse rentetarieven maar één keer verhoogd. Handelaren waren gaan spreken over de ‘Greenspan put’, omdat zijn voorzitterschap van de Fed net zoiets was als het hebben van een putoptie op de aandelenmarkt (een optie maar geen verplichting om aandelen in de toekomst tegen een goede prijs te verkopen). Maar sinds medio januari 2000 was de Amerikaanse aandelenmarkt gekelderd, als een verlate bevestiging van Greenspans eerdere waarschuwing voor een irrationale jubelstemming. Er was niet een zwarte dag zoals in 1987. Toen de Fed de rentetarieven drastisch verlaagde (van 6,5 procent stapsgewijs naar 3,5 procent in augustus 2001) leek het zelfs alsof de economie zachtjes op haar pootjes terecht zou komen – in het ergste geval een heel korte recessie. En toen kwam er, geheel onverwachts, wél een zwarte dag in New York – niet als een financiële crash, maar in de vorm van twee opzettelijk crashende vliegtuigen. Terwijl men discussieerde over oorlog en de angst voor een marktsluiting als in 1914, bracht Greenspan de rentetarieven opnieuw omlaag, van 3,5 procent naar 3 procent en nog lager – steeds lager –, tot een laagterecord van 1 procent in juni 2003. De Fed pompte na 9/11 meer liquiditeit op dan alle brandspuiten in Manhattan. Maar dat kon Enron niet redden. Op 2 december 2001, slechts twee weken nadat Greenspan zijn Enronprijs had gekregen, vroeg het bedrijf zijn faillissement aan.

De overeenkomsten tussen de carrière van John Law, de verantwoordelijke voor de Mississippi-zeepbel, en die van Kenneth Lay, de directeur van Enron, zijn op z’n zachtst gezegd opvallend. John Laws steen der wijzen had hem in staat gesteld om ‘goud van papier te maken’. Ken Lays equivalent was ‘goud van gas te maken’. Law was van plan geweest om de Franse overheidsfinanciën radicaal te veranderen; Lay om hetzelfde te doen in de mondiale energiehandel. Jarenlang was de bedrijfstak gedomineerd door enorme nutsbedrijven die niet alleen in de energie voorzagen – het gas oppompten en de elektriciteit opwekten –, maar die ook aan de consument verkochten. Lays grote idee, afkomstig van McKinseyconsulent Jeffrey K. Skilling, was een soort energiebank te creëren, die als tussenpersoon tussen de leverancier en de consument zou kunnen fungeren.103 Evenals Law had Lay, de zoon van een arme predikant in Missouri, een eenvoudige achtergrond. Hetzelfde gold voor Enron, oorspronkelijk een klein gasbedrijf in Omaha, Nebraska. Lay was degene die het bedrijf een nieuwe naam gaf* en het hoofdkwartier verplaatste naar Houston, Texas. Lay had hooggeplaatste vrienden. President George W. Bush, die zelf een oude bondgenoot van de Texaanse energie-industrie was, steunde in 1992 wetgeving waardoor de bedrijfstak gedereguleerd werd en de prijscontroles van de overheid werden opgeheven. Ongeveer driekwart van Enrons 6,6 miljoen dollar aan politieke bijdragen ging naar de Republikeinse Partij, inclusief 355 000 dollar van Lay en diens vrouw voor de verkiezingen van 2000. Senator Phil Gramm was in 1996 Enrons op een na grootste ontvanger van campagnebijdragen en een krachtig voorstander van de deregulering van energie in Californië.
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Alan Greenspan en Kenneth Lay

Aan het eind van 2000 was Enron Amerika’s op drie na grootste onderneming, met ongeveer 21000 werknemers. Zij beheerste een kwart van de handel in natuurgas in Amerika. Gedragen door een wereldwijde privatiseringsgolf in de energiesector kocht het bedrijf over de hele wereld activa op. Alleen al in Latijns-Amerika had het belangen in Colombia, Ecuador, Peru en Bolivia, vanwaar Enron zijn pijpleiding over het continent naar Brazilië had aangelegd. Maar Enron dreef vooral handel, niet alleen in energie, maar in vrijwel al de oude elementen: aarde, water, vuur en lucht. Het bedrijf beweerde zelfs dat het in de bandbreedte van internet kon handelen. In een regelrecht uit The Sting afkomstige scène werden bankemployés over nagemaakte handelsvloeren rondgeleid waar werknemers aan computers zaten te doen alsof ze breedbanddeals sloten. Het ging net als bij de Mississippi Compagnie. En, net als in 1719, leken de beloningen voor beleggers onweerstaanbaar. In de drie jaar na 1997 nam het aandelenkapitaal van Enron bijna met een factor 5 toe, van minder dan 20 dollar per aandeel tot meer dan 90. Voor topmanagers bij Enron, die royaal werden ‘gemotiveerd’ met aandelenopties, waren de beloningen nog groter. De verkoop van luxe-auto’s schoot omhoog, evenals die van onroerend goed in River Oaks, de meest exclusieve buurt in Houston. ‘Ik heb hier veel over nagedacht,’ zei Skilling, die in 1997 operationeel directeur bij Enron werd, ‘en het gaat alleen om geld […] met geld koop je loyaliteit. Al dat sentimentele gedoe is niet zo belangrijk als contanten. Dat is de motor van prestaties.’104 ‘Bij Enron kreeg je een veelvoud van je jaarlijkse basissalaris,’ herinnerde Sherron Watkins zich toen ik haar voor het nu niet meer bestaande hoofdkwartier van Enron in Houston trof. ‘Er werd echt op je neergekeken als je een percentage kreeg, zelfs als dat 75 procent was van je jaarlijkse basissalaris. O, je kreeg een percentage. Je wilde een veelvoud. Je wilde tweemaal je jaarlijkse basissalaris, driemaal, viermaal je jaarlijkse basissalaris, als bonus.’105 In de euforie van april 1999 werd het honkbalveld van de Houston Astros zelfs omgedoopt tot Enron Field.

Het enige probleem was dat, net als het Systeem van John Law, het ‘Systeem’ van Enron een doorwrochte oplichterij was, gebaseerd op marktmanipulatie en geknoei met de boeken. Op banden die in 2004 bekend werden is te horen hoe handelaren van Enron aan het elektriciteitsbedrijf van El Paso vroegen om productie te staken om de prijzen te handhaven. Een andere dialoog gaat over ‘al het geld dat jullie van die arme oma’s in Californië hebben gestolen’. De resultaten van zulke machinaties waren niet alleen de hogere prijzen die Enron wilde, maar ook stroomuitval bij de consumenten. Binnen slechts zes maanden nadat de dereguleringswet was aangenomen viel in Californië maar liefst achtendertig keer achter elkaar de stroom uit. (Op een andere band schreeuwen handelaren die naar televisieberichten over bosbranden in Californië kijken: ‘Burn, baby, burn!’ terwijl de hoogspanningsmasten kromtrokken en omvielen.) Zelfs met zulke manipulaties van de markt waren de opgegeven activa en winsten van de onderneming zwaar overdreven, terwijl de schulden en verliezen werden verheimelijkt in zogenaamde special-purpose entities (SPE’s, voor speciale doelen opgerichte vennootschappen) die niet werden opgenomen in de geconsolideerde balans van de onderneming. Elk kwartaal moesten de topmanagers van het bedrijf meer smoesjes ophangen om de werkelijke verliezen recordwinsten te laten lijken. Skilling had de top bereikt door nieuwe financiële technieken te gebruiken zoals mark-to-market accounting en het securitiseren van schulden. Maar zelfs de financieel directeur, Andrew Fastow, kon verliezen niet eindeloos als winsten blijven verkopen, vooral omdat hij nu SPE’s zoals het toepasselijk genaamde Chewco Investments gebruikte om zijn zakken alsook die van andere topmensen te vullen. Met name de internationale handel van Enron verloor bakken met geld rond het midden van de jaren negentig, vooral na het schrappen van een groot energieopwekkingsproject in de Indiase staat Maharashtra. EnronOnline, het eerste internetsysteem voor de handel in basisproducten, had een hoge omzet, maar werd er ook geld verdiend? In Houston verflauwde de euforie; de insiders begonnen de eerste symptomen van bezorgdheid te voelen. De SPE’s van Fastow kregen steeds onheilspellender namen: Raptor I; Talon. Hij en anderen loosden stiekem 924 miljoen dollar aan aandelen Enron terwijl het nog goed ging.

Beleggers hadden de verzekering gekregen dat de prijs van aandelen Enron spoedig op 100 dollar zou komen. Toen Skilling onverwachts (‘om persoonlijke redenen’) op 14 augustus zijn ontslag bekendmaakte, tuimelde de koers tot onder de 40 dollar. Diezelfde maand gaf Sherron Watkins in een schrijven aan Lay uiting aan haar angst dat Enron zou ‘imploderen in een golf van boekhoudschandalen’. Dat was precies wat er gebeurde. Op 16 oktober meldde Enron een verlies van 618 miljoen dollar in het derde kwartaal en een vermindering in het aandelenkapitaal van 1,2 miljard dollar. Acht dagen later trad Fastow af als financieel directeur, terwijl er nog een onderzoek van de Securities and Exchange Commission liep (de SEC, oftewel de Amerikaanse beurscommissie). Op 8 november werd het bedrijf verplicht om zijn winsten voor de voorgaande vijf jaar te herzien; het bleek 567 miljoen dollar te veel te hebben opgegeven. Toen Enron op 2 december zijn faillissement aanvroeg, bleek dat op de gecontroleerde balans de lange termijnschuld van het bedrijf 25 miljard dollar te laag werd opgegeven: die bedroeg feitelijk geen 13, maar 38 miljard dollar. Nu was de bezorgdheid omgeslagen in weerzin, op de voet gevolgd door paniek. Aan het eind van 2001 waren aandelen Enron slechts 30 cent waard.

In mei 2006 werd Lay schuldig bevonden aan alle tien aanklachten tegen hem, waaronder samenzwering, onjuiste verklaringen, effectenfraude en bankfraude. Skilling werd schuldig bevonden op 18 van de 27 punten. Lay overleed voordat het vonnis werd uitgesproken terwijl hij op vakantie was in Aspen, Colorado. Skilling werd veroordeeld tot een gevangenisstraf van 24 jaar en 4 maanden en moest 26 miljoen dollar terugbetalen aan het pensioenfonds van Enron. Al met al bekenden zestien mensen schuld aan aanklachten in verband met Enron en zijn er (tot dusver) vijf anderen schuldig bevonden door het gerecht. Het accountantsbedrijf van het bedrijf, Arthur Andersen, ging kapot aan het schandaal. Maar de grootste verliezers waren de gewone werknemers en de kleine aandeelhouders wier spaargeld in rook opging, in ‘wind’ veranderde, net als de miljoenen livres die verloren gingen bij de Mississippicrisis.

De bijna precies vierhonderd jaar geleden uitgevonden naamloze vennootschap op aandelen is beslist een wonderbaarlijke instelling, evenals de aandelenmarkt waar het eigenaarschap van deze instelling gekocht en verkocht kan worden. En toch zijn er in de loop van de financiële geschiedenis frauduleuze bedrijven en irrationele markten geweest. Die twee gaan zelfs hand in hand – want wanneer de stieren door het dolle heen raken, worden mensen algauw het slachtoffer van oplichting. Maar bijna altijd spelen centrale bankiers, die de cowboys zouden moeten zijn die de kudde in het gareel houden, een cruciale rol. Het is duidelijk dat Law zonder zijn Banque Royale nooit had kunnen doen wat hij deed. En het is even duidelijk dat zonder het slappe monetaire beleid van de Federal Reserve in de jaren negentig Ken Lay en Jeff Skilling erg hun best hadden moeten doen om de prijs van aandelen Enron tot 90 dollar op te krikken. De Grote Depressie was daarentegen een harde les in de gevaren van een bijzonder restrictief monetair beleid tijdens een crisis op de aandelenmarkt. Het vermijden van een herhaling van de Grote Depressie wordt soms gezien als een doel dat alle middelen rechtvaardigt. Toch toont de geschiedenis van de Verenigde Oost-Indische Compagnie, de eerste maatschappij op aandelen, aan dat met solide geld zoals dat door de Amsterdamse Wisselbank werd verschaft zeepbellen en crises op de aandelenmarkt vermeden kunnen worden.

Uiteindelijk kan het pad van financiële markten nooit zo probleemloos zijn als wij misschien zouden willen. Zolang menselijke toekomstverwachtingen variëren van overoptimistisch tot overpessimistisch – van hebzucht tot vrees – zullen de aandelenkoersen meestal een wisselvallig beeld opleveren, een lijn die erg lijkt op de ruige pieken van het Andesgebergte. Als belegger moet je maar hopen dat als je van de toppen van de euforie naar beneden moet, dat over een gladde skipiste zal zijn en niet over een steile klip.

Maar kunnen we dan niets doen om ons te beschermen tegen een daadwerkelijke of een metaforische val? Zoals we in hoofdstuk 4 zullen zien heeft de evolutie van het verzekeringswezen, sinds zijn bescheiden begin in de achttiende eeuw, een verscheidenheid aan antwoorden op die vraag opgeleverd, die allemaal in elk geval enige bescherming bieden tegen de steile klippen en de dikke staarten van de financiële geschiedenis.

__________

* Een verhouding van aandelenkoersen gedeeld door de winst inclusief de dividenden. Het gemiddelde op lange termijn (sinds 1871) van de koers-winstverhouding in de Verenigde Staten is 15,5. Het maximum werd bereikt in 1999: 32,6. Nu staat deze op 18,6 (cijfers voor de Standard and Poor’s 500 index, zoals naar het verleden geëxtrapoleerd door Global Financial Data).

* Tussen 1580 en 1640 vormden Spanje en Portugal een unie.

* Technisch gezien gaf het elimineren van onzekerheid omtrent toekomstige dividenden de aandelen het karakter van preferente aandelen of zelfs obligaties.

* Een maatstaf voor het succes van de Amsterdamse Bank was dat de inflatie van consumentenprijzen van 2 procent per jaar daalde naar 0,9 procent per jaar tussen 1609 en 1658 en slechts 0,1 procent per jaar tussen 1659 en 1779. De bijna achtvoudige waardevermeerdering in de prijs van VOC-aandelen kan derhalve redelijk goed de vergelijking doorstaan met de ontwikkeling van de moderne aandelenmarkten waarin de inflatie is verdisconteerd.

* Er zijn nog steeds sporen van de overlevenden te vinden in de districten St. Charles, St. James en St. John the Baptist in Acadiana (de officiële naam voor Frans Louisiana).

* De Bubble Act (‘zeepbelwet’) maakte het illegaal om nieuwe ondernemingen op te richten zonder wettige machtiging en verhinderde dat bestaande ondernemingen zich bezighielden met activiteiten die niet in hun mandaat waren omschreven.

* Dit is het rentetarief waartegen banken elkaar kasoverschotten lenen (doorgaans voor één dag) die bij de Federal Reserve worden vastgehouden. De Federale Open Markt-commissie, die bestaat uit de zeven leden van de raad van bestuur van de Federal Reserve en de directeuren van de twaalf regionale Federal Reserve-banken, stelt een optimale rente vast op zijn periodieke vergaderingen. De Federal Reserve-bank van New York heeft de taak om deze rente effectief te maken door openmarktoperaties (het kopen of verkopen van obligaties op de New Yorkse markt).

** In zijn typisch ondoorgrondelijke bewoordingen: ‘Het is duidelijk dat een blijvend lage inflatie minder onzekerheid omtrent de toekomst betekent, en dat lagere risicotoeslagen hogere aandelenprijzen betekenen […] Maar hoe weten wij wanneer een irrationele jubelstemming de waarden van activa al te zeer heeft opgedreven […]? Wij hoeven ons als centrale bankiers geen zorgen te maken als het barsten van een activazeepbel de werkelijke economie niet dreigt te verzwakken […] Maar we moeten de complexiteit van de activamarkten en de economie niet onderschatten of daar zelfgenoegzaam over doen.’

* Het bedrijf zou oorspronkelijk Enteron genoemd worden tot de Wall Street Journal erop wees dat enteron een van het Grieks afgeleid woord voor ‘ingewanden’ is.


HOOFDSTUK 4

De terugkeer van het risico

De meest basale financiële aandrang is om te sparen voor de toekomst, omdat die zo onvoorspelbaar is. De wereld is een gevaarlijk oord. Slechts weinigen onder ons hebben in hun hele leven nooit een beetje pech. Sommigen hebben zelfs veel pech. Dikwijls is het niet meer dan een kwestie van op het verkeerde moment op de verkeerde plaats zijn: zoals in de Mississippidelta in de laatste week van augustus 2005, toen de orkaan Katrina niet één, maar twee keer toesloeg. Eerst was er de gierende wind die met 220 kilometer per uur veel van de houten huizen in dat gebied helemaal van hun fundering af blies. En toen, twee uur later, kwam de negen meter hoge vloedgolf, die drie van de dijken deed doorbreken die New Orleans beschermen tegen Lake Pontchartrain en de Mississippi, om de stad met miljoenen liters water te overspoelen. Verkeerde plaats, verkeerde moment. Net als het World Trade Center op 11 september 2001. Of Bagdad op bijna elke willekeurige dag sinds de Amerikaanse invasie van 2003. Of San Francisco als er een echt grote aardbeving plaatsvindt langs de San Andreas-breuklijn – zoals ooit zal gebeuren.

Nare dingen gebeuren nu eenmaal, zoals voormalig minister van Defensie Donald Rumsfeld onverschillig opmerkte toen de omverwerping van Saddam Hoessein gepaard ging met een orgie van plunderingen in de Iraakse hoofdstad. Sommige mensen beweren dat zulke nare dingen nu eerder zullen gebeuren dan in het verleden, door klimaatveranderingen, de opkomst van het terrorisme of de terugslag van blunders in het Amerikaanse buitenlandse beleid. De vraag is: hoe gaan wij om met de risico’s en de onzekerheden van de toekomst? Is het de verantwoordelijkheid van het individu om zich tegen ongeluk te verzekeren? Moeten we vertrouwen op de vrijwillige liefdadigheid van onze medemensen als er dingen vreselijk misgaan? Of moeten we op de staat kunnen rekenen – met andere woorden: op de verplichte bijdragen van onze medebelastingbetalers – om ons uit de penarie te helpen als er een overstroming komt?

De geschiedenis van het risicomanagement is één lange strijd tussen ons ijdele verlangen naar financiële zekerheid – de zekerheid van bijvoorbeeld een Schotse weduwe – en de harde realiteit dat er werkelijk niet zoiets is als ‘de toekomst’, in het enkelvoud. Er zijn slechts meerdere, onvoorspelbare toekomsten, die ons altijd zullen blijven verrassen.

HET GROTE ONGEMAK

Ik was gefascineerd door de spookstadjes in de westerns waar ik als jongen naar keek: kortstondige nederzettingen die waren achtergebleven bij het snelle tempo waarmee het leven in het Amerikaanse westen veranderde. Pas toen ik na de orkaan Katrina naar New Orleans ging, maakte ik kennis met iets wat best eens Amerika’s eerste grote spookstad zou kunnen worden.

Ik had gelukkige zij het vage herinneringen aan de ‘Big Easy’. [‘Het grote gemak’, een van de bijnamen van New Orleans. R.V.] Toen ik als tiener tussen mijn middelbare school en de universiteit voor het eerst de vrijheid proefde, ontdekte ik dat New Orleans zo’n beetje de enige plek in de Verenigde Staten was waar ik een biertje kon bestellen, ondanks het feit dat ik minderjarig was, waardoor de aftandse jazzmusici in Preservation Hall in elk geval goed klonken. Vijfentwintig jaar later, en bijna twee jaar na de grote storm, is de stad een troosteloze schim van zijn vroegere zelf. De parish Saint Bernard was een van de wijken die het ergst door de storm waren getroffen. Slechts vijf van de 26 000 huizen waren niet overstroomd. In totaal zijn er door Katrina 1 836 Amerikanen omgekomen, van wie de overgrote meerderheid uit Louisiana afkomstig was. Alleen al in Saint Bernard was het dodental 47. Je kunt nog steeds de tekens op de deuren van verlaten huizen zien die aangaven of er binnen al dan niet een lijk gevonden was. Het deed denken aan het middeleeuwse Engeland ten tijde van de Zwarte Dood.

Toen ik in juni 2007 New Orleans opnieuw bezocht, werkten raadslid Joey DiFatta en de rest van het gemeentebestuur van Saint Bernard nog steeds in stacaravans achter hun oude kantoorgebouw, dat door de vloed was verwoest. DiFatta bleef tijdens de storm aan zijn bureau zitten, om uiteindelijk naar het dak te vluchten toen het water bleef stijgen. Van daaraf konden zijn collega’s en hij alleen maar machteloos toezien hoe hun geliefde buurt onder vuil bruin water verdween. Kwaad over de in hun ogen incompetente aanpak van het Federale Bureau Rampenbestrijding (FEMA) besloten zij om te herstellen wat er verloren was gegaan. Sindsdien hebben zij onvermoeibaar gewerkt en geprobeerd om de ooit hechte gemeenschap te herbouwen (van wie vele leden, zoals Di-Fatta zelf, nazaten zijn van de kolonisten die van de Canarische Eilanden naar Louisiana waren getrokken). Maar het is lang niet makkelijk gebleken om duizenden vluchtelingen te overreden om terug te keren naar Saint Bernard; twee jaar later heeft de wijk nog steeds slechts een derde van het aantal inwoners vóór Katrina. De verzekering blijkt een groot deel van het probleem te zijn. Vandaag de dag is het nagenoeg onmogelijk om een huis in Sant Bernard en andere laaggelegen gedeeltes van New Orleans te verzekeren. En zonder opstalverzekering is het nagenoeg onmogelijk om een hypotheek te krijgen.
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New Orleans na Katrina

Bijna alle overlevenden van Katrina hebben bij de ramp hun huis verloren, want bijna drie kwart van alle huizen in de stad is beschadigd. Er waren maar liefst 1,75 miljoen opstal- en ongevallenclaims, met een geschat verlies voor de verzekeringen van meer dan 41 miljard dollar. Daarmee is Katrina de duurste ramp in de moderne Amerikaanse geschiedenis.1 Maar Katrina heeft niet alleen New Orleans verzwolgen, zij heeft ook de tekortkomingen aan het licht gebracht van een verzekeringssysteem dat de aansprakelijkheid verdeelde over particuliere verzekeringsmaatschappijen, die bescherming boden tegen windschade, en de federale overheid, die bescherming bood tegen overstromingen, volgens een regeling die na de orkaan Betsy in 1965 is ingevoerd. Na de ramp in 2005 zijn duizenden schade-experts van verzekeringsmaatschappijen over de kust van Louisiana en Mississippi uitgezwermd. Volgens vele bewoners was het niet hun taak om getroffen verzekerden te helpen, maar om te voorkomen dat er aan hen moest worden uitbetaald door vast te stellen dat de schade die hun huis had geleden aan overstroming te wijten was en niet aan de wind.* De verzekeringsmaatschappijen hadden echter geen rekening gehouden met een van hun polishouders, een ex-piloot bij de Amerikaanse marine en een beroemd jurist, Richard F. Scruggs, de man die ooit bekendstond als de Koning van het Onrechtmatig Handelen.

‘Dickie’ Scruggs kwam in de jaren tachtig voor het eerst in het nieuws toen hij als advocaat optrad voor arbeiders op een scheepswerf wier longen zwaar waren beschadigd door blootstelling aan asbest. Daarbij wist hij een schikking van 50 miljoen dollar in de wacht te slepen. Dat was echter kleingeld vergeleken met wat hij later de tabaksmaatschappijen liet betalen: meer dan 200 miljard dollar aan Mississippi en vijfenveertig andere staten als vergoeding voor medische kosten als gevolg van met tabak samenhangende aandoeningen. Deze zaak (vereeuwigd in de film The Insider) maakte van Scruggs een rijk man. Naar verluidt was zijn honorarium in het principiële proces tegen de tabaksindustrie 14 miljard dollar, oftewel 22500 dollar voor elk uur dat zijn kantoor had gewerkt. Met dat geld kocht hij een huis aan het water aan Beach Boulevard in Pascagoula, een korte reis (uiteraard met een privévliegtuig) vanaf zijn kantoor in Oxford, Mississippi. Het enige wat na Katrina van dat huis over was, was een betonnen fundering plus enkele verwoeste muren die zo zwaar beschadigd waren dat ze door een bulldozer met de grond gelijkgemaakt moesten worden. Hoewel zijn verzekeringsmaatschappij zo verstandig was om uit te betalen, was Scruggs ontsteld toen hij hoorde hoe andere verzekerden waren behandeld. Onder degenen die hij zijn hulp als advocaat aanbood was zijn zwager, Trent Lott, de voormalige leider van de Republikeinse meerderheid in de Senaat, en zijn vriend Gene Taylor, Congreslid voor de staat Mississippi, die allebei bij Katrina hun huis waren kwijtgeraakt en van hun verzekeraars de kous op de kop hadden gekregen.2 In een reeks zaken uit naam van polishouders voerde Scruggs aan dat de verzekeraars (in de eerste plaats State Farm en All State) onder hun juridische verplichtingen probeerden uit te komen.3 Zijn ‘Scruggs Katrina Group’ en hij deden uitvoerig meteorologisch onderzoek om aan te tonen dat bijna alle schade in plaatsen zoals Pascagoula door de wind werd veroorzaakt, uren voordat de overstroming toesloeg. Scruggs werd ook benaderd door twee klokkenluidende schade-experts, die beweerden dat de maatschappij waarvoor zij werkten rapporten hadden gewijzigd om de schade aan overstroming toe te schrijven in plaats van aan de wind. De recordwinsten van de verzekeringsmaatschappijen in 2005 en 2006 sterkten Scrugg alleen maar in zijn hang naar schadeloosstelling.* Zoals hij tegen mij zei toen we elkaar troffen in de woestenij waar zijn huis had gestaan: ‘Dit was vijftig jaar mijn thuis, de plaats waar ik mijn gezin heb grootgebracht, waar ik trots op was. Ik word een beetje emotioneel als ik dit zie.’ Tegen die tijd had State Farm al 640 rechtszaken geschikt die Scruggs’ had behartigd voor cliënten wier claims aanvankelijk waren afgewezen, en 80 miljoen dollar uitbetaald; en had men ermee ingestemd om nog 36000 andere claims te herzien.4 Het leek alsof alle verzekeraars inbonden. Maar Scruggs campagne tegen hen zakte als een pudding in elkaar in november 2007 toen hij, zijn zoon Zachary en drie compagnons werden veroordeeld voor de aanklacht dat zij hadden geprobeerd om een rechter van het staatsgerechtshof om te kopen in een zaak die voortkwam uit een dispuut over met Katrina samenhangende juridische kosten.** Er hangt Scruggs nu een gevangenisstraf van maximaal vijf jaar boven het hoofd.5

Misschien klinkt dit als het zoveelste verhaal van morele laksheid in het Zuiden – of een bewijs dat wie naar het bezwaar grijpt, door het bezwaar zal vergaan. Maar ondanks Scruggs’ verwording van held tot schurk blijft het feit dat zowel State Farm als All State nu een groot deel van de Golf van Mexico tot ‘onverzekerde’ zone heeft verklaard. Waarom zou je het risico lopen om je polissen hier te vernieuwen, waar zich zo vaak natuurrampen voordoen en waar verzekeringsmaatschappijen na zulke rampen te kampen krijgen met mensen als Dickie Scruggs? Alles lijkt erop te wijzen dat de particuliere sector niet meer bereid is om de bewoners van plaatsen als Pascagoula en Saint Bernard te verzekeren. Toch is het lang niet duidelijk of de Amerikaanse wetgevers bereid zijn om de aansprakelijkheid te aanvaarden die een verdere uitbreiding van de publieke verzekering met zich mee zou brengen. Het totaal van alle niet-verzekerde schade als gevolg van orkanen in 2005 zal de federale overheid uiteindelijk waarschijnlijk minstens 109 miljard dollar gaan kosten aan bijstand na rampen en 8 miljard dollar aan belastingverlichting, wat bijna drie keer zoveel is als de geschatte verliezen van de verzekeraars.6 Volgens Naomi Klein is dit symptomatisch voor het disfunctionele ‘complex van het rampenkapitalisme’, dat sommige particulieren winst oplevert maar de belastingbetalers voor de werkelijke kosten van catastrofen laat opdraaien.7 Wat is in het licht van zulke torenhoge rekeningen de juiste handelwijze? Als de verzekering het laat afweten, is feitelijk het enige alternatief alle natuurrampen te nationaliseren – en zo een enorme onbepaalde aansprakelijkheid voor overheden te creëren.

Het leven is natuurlijk altijd al gevaarlijk geweest. Er zijn altijd orkanen geweest, net zoals er altijd oorlogen, plagen en hongersnoden zijn geweest. En rampen kunnen kleine privéaangelegenheden zijn, maar ook grote publieke zaken. Dagelijks worden er mensen ziek of gewond en kunnen ze opeens niet meer werken. Wij worden allemaal oud en verliezen de kracht om ons dagelijks brood te verdienen. Sommige pechvogels worden zo geboren dat ze niet voor zichzelf kunnen zorgen. En vroeg of laat gaan we allemaal dood en laten we dikwijls een of meer mensen achter die van ons afhankelijk zijn. Waar het om gaat, is dat weinig van deze rampen toevallige gebeurtenissen zijn. De incidentie van orkanen vertoont een zekere regelmaat, evenals die van dood en ziekte. In elk decennium sinds het midden van de negentiende eeuw zijn de Verenigde Staten getroffen door één à tien zware orkanen (gedefinieerd als een storm met windsnelheden boven de 180 kilometer per uur en een stormvloed van meer dan tweeënhalve meter). Het is nog niet duidelijk dat het huidige decennium het record van de jaren veertig van de vorige eeuw zal breken, waarin zich tien zware orkanen voordeden.8 Omdat er voor meer dan anderhalve eeuw gegevens zijn, is het mogelijk om waarschijnlijkheden toe te kennen aan de incidentie en de omvang van orkanen. Het korps ingenieurs van het Amerikaanse leger beschreef de orkaan Katrina als een 1-op-de-396 storm, wat betekent dat er een kans van 0,25 procent is dat de Verenigde Staten in een willekeurig jaar door zo’n zware orkaan getroffen worden.9 Het bedrijf Risk Management Solutions keek daar heel anders tegenaan en was slechts enkele weken voordat de storm toesloeg van mening dat een orkaan met de omvang van Katrina eens in de veertig jaar voorkwam.10 Uit deze verschillende inschattingen blijkt dat orkanen, evenals aardbevingen en oorlogen, misschien eerder tot het domein van de onzekerheid dan tot dat van het risico in eigenlijke zin behoren.* Voor de meeste andere risico’s waarmee mensen geconfronteerd worden kunnen zulke waarschijnlijkheden veel nauwkeuriger berekend worden omdat die vaker voorkomen, zodat het makkelijker is om statistische patronen te onderscheiden. Over zijn hele leven genomen is het risico dat de gemiddelde Amerikaan overlijdt door blootstelling aan natuurkrachten, waaronder allerlei natuurrampen, naar schatting 1 op de 3228. Het overeenkomstige cijfer voor overlijden aan brand in een gebouw is 1 op de 1358. De kans dat de gemiddelde Amerikaan wordt doodgeschoten is 1 op de 314. Maar de kans is groter dat hij zichzelf zal doden (1 op de 119); en nog groter dat hij zal omkomen bij een dodelijk verkeersongeval (1 op de 78). De meest waarschijnlijke doodsoorzaak is kanker (1 op de 5).11

In premoderne agrarische gemeenschappen liep bijna iedereen een groot risico om voortijdig aan ondervoeding of ziekte te overlijden, om van oorlog nog maar te zwijgen. In die tijd konden mensen veel minder aan preventie doen dan latere generaties. Ze vertrouwden er meer op om de goden of God gunstig te stemmen die, zo vermoedden zij, het optreden van hongersnoden, epidemieën en invasies bepaalden. Slechts geleidelijk begon men de betekenis in te zien van meetbare regelmatigheden in het weer, oogsten en besmettingen. Pas heel laat – in de achttiende en negentiende eeuw – begonnen ze systematisch de neerslag, oogsten en het sterftecijfer zodanig op te tekenen dat er kansberekeningen gemaakt konden worden. Maar reeds voordat ze dat deden, begrepen ze de wijsheid van sparen: geld opzijleggen voor het spreekwoordelijke (en in landbouwgemeenschappen letterlijke) zware weer. Zelfs de meest primitieve samenlevingen deden in elk geval een poging om voedsel en andere voorraden te hamsteren om hen door zware tijden heen te helpen. En onze sociale soort begreep van meet af aan instinctief dat het verstandig is om de krachten te bundelen, omdat je samen werkelijk sterk staat. Het is toepasselijk dat gezien de chronische kwetsbaarheid van onze voorouders de vroegste vormen van verzekering waarschijnlijk begrafenisgenootschappen waren, die de middelen opzijlegden om een lid van de stam een fatsoenlijke begrafenis te garanderen. (Zulke genootschappen zijn in sommige van de armste delen van Oost-Afrika nog steeds de enige financiële instellingen.) Sparen met het oog op mogelijke toekomstige tegenspoed blijft het fundamentele principe van verzekeringen, ongeacht of dat nu tegen de dood, de gevolgen van de oude dag, ziektes of ongevallen is. De kunst is weten hoeveel je moet sparen en wat je met dat spaargeld moet doen om te verzekeren dat er, anders dan in New Orleans na Katrina, genoeg geld in de pot is om de kosten van een ramp op te vangen. Maar daarvoor moet je behoorlijk spaarzaam zijn. En dat geeft ons een belangrijke aanwijzing omtrent de plaats waar de geschiedenis van het verzekeringswezen begon. Waar anders dan in het mooie, spaarzame Schotland?

DEKKING ZOEKEN

Ze zeggen dat wij Schotten een pessimistisch volk zijn. Misschien ligt het aan het weer – al die sombere, regenachtige dagen. Misschien komt het door die eindeloze jaren van teleurstellingen. Of misschien door het calvinisme dat laaglanders zoals mijn familie omhelsden ten tijde van de Reformatie. Voorbeschikking is niet een erg opwekkend geloofsartikel, ook al is het misschien logisch om aan te nemen dat een alwetende God al weet wie van ons naar de hemel zullen gaan (‘de uitverkorenen’) en wie van ons naar de hel zullen gaan (een veel groter aantal hopeloze zondaren). Wat de reden ook was, het waren twee predikanten van de Kerk van Schotland die de eer toekomt dat zij meer dan tweehonderdvijftig jaar geleden, in 1744, het eerste echte verzekeringsfonds hebben uitgevonden.

Er bestonden weliswaar eerder verzekeringsmaatschappijen. In ‘bodemerij’ – het verzekeren van de bodem (kiel) van koopvaardijschepen – vond het verzekeringswezen als bedrijfstak zijn oorsprong. Sommigen zeggen dat de eerste verzekeringscontracten uit het vroegveertiendeeeuwse Italië stammen, toen betalingen voor securitas in zakelijke documenten begonnen te verschijnen. Maar de eerste overeenkomsten van dit type hadden het karakter van voorwaardelijke leningen aan kooplieden (als in het oude Babylon), die bij tegenslag ingetrokken konden worden, en waren geen polissen in de moderne zin.12 In De koopman van Venetië zijn de grote koopvaardijschepen van Antonio opmerkelijk genoeg niet verzekerd, waardoor hij overgeleverd is aan Shylocks moordzuchtige opzet. Pas rond het midden van de veertiende eeuw begonnen er echte verzekeringscontracten te verschijnen, waarbij de premies uiteenliepen van 15 tot 20 procent van het verzekerde bedrag, om in de vijftiende eeuw onder de 10 procent te zakken. In een typisch contract in de archieven van de koopman Francesco Datini (circa 1335-1410) wordt vastgelegd dat de verzekeraars overeenkomen om de risico’s op zich te nemen ‘van God, van de zee, van oorlogsschepen, van brand, van zeeworp, van aanhouding door prinsen, steden, of enige andere persoon, van gewelddadige inbezitneming, van hechtenis, van ieder verlies, gevaar, ongeluk, beletsel of onheil dat zich zou kunnen voordoen, met uitzondering van het laden en de douane’ tot de verzekerde goederen veilig op hun bestemming zijn uitgeladen.13 Geleidelijk raakten zulke contracten gestandaardiseerd – een standaard die eeuwenlang gehandhaafd zou blijven nadat hij in de lex mercantoria (het handelsrecht) was opgenomen. Deze verzekeraars waren echter geen specialisten, maar kooplieden die ook voor zichzelf handeldreven.

Vanaf het eind van de zeventiende eeuw vormde zich in Londen iets dat meer weg had van een specifieke verzekeringsmarkt. Ongetwijfeld was men daar ontvankelijk voor dankzij de Grote Brand van 1666, waardoor meer dan 13000 huizen werden verwoest.* Veertien jaar later richtte Nicholas Barbon de eerste brandverzekeringsmaatschappij op. Ongeveer in dezelfde tijd ontstond er een gespecialiseerde markt voor scheepvaartverzekeringen in het koffiehuis van Edward Lloyd in Tower Street (later in Lombard Street) in Londen. Tussen de jaren dertig en zestig van de achttiende eeuw werd het uitwisselen van informatie bij Lloyd’s meer usance, tot in 1774 bij de Koninklijke Beurs een Society of Lloyd’s werd gevormd, waar aanvankelijk 79 leden voor het leven bijeenkwamen, die allemaal een bijdrage van 15 pond betaalden. Vergeleken met de eerdere monopolistische handelsmaatschappijen was Lloyd’s een eenvoudige organisatie, in wezen een vereniging van marktdeelnemers. De aansprakelijkheid van de verzekeraars (die letterlijk hun namen onder verzekeringscontracten zetten en daarom ook bekendstonden als namen van Lloyd’s) was onbeperkt. En de financiële regelingen waren wat nu pay as you go genoemd zou worden – dat wil zeggen, het doel was in elk jaar voldoende premies te innen om de uitbetalingen in dat jaar te dekken en een winstmarge over te laten. De beperkte aansprakelijkheid werd in het verzekeringswezen geïntroduceerd met de oprichting van het Sun Insurance Office (1710), een specialist in brandverzekeringen, en, tien jaar later (op het hoogtepunt van de South Sea-zeepbel), met de Royal Exchange Assurance Corporation en de London Assurance Corporation, die zich concentreerden op levens- en scheepvaartverzekeringen. Alle drie firma’s opereerden echter nog steeds op een pay as you go-basis. Uit cijfers van London Assurance blijkt dat het premie-inkomen doorgaans, maar niet altijd, groter was dan de uitbetalingen. De periodes van oorlog met Frankrijk zorgden voor enorme uitschieters aan beide kanten (niet in het minst omdat het vóór 1793 heel normaal was dat Londense verzekeraars dekking aan Franse kooplieden verkochten).14 In vredestijd werd deze praktijk hervat, zodat aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog het merendeel van de Duitse handelsvloot bij Lloyd’s was verzekerd.15

In de middeleeuwen waren er ook al levensverzekeringen. De handelsboeken van de Florentijnse koopman Bernardo Cambi bevatten verwijzingen naar verzekeringen op het leven van de paus (Nicolaas v), de doge van Venetië (Francesco Forcari) en de koning van Aragon (Alfonso v). Dit lijken echter weinig meer dan weddenschappen te zijn geweest, vergelijkbaar met Cambi’s gokken bij de paardenrennen.16 De waarheid is dat al deze verzekeringsvormen – zelfs de meest doortimmerde scheepvaartverzekering – een vorm van gokken waren. Er was nog onvoldoende theoretische basis om de risico’s in te schatten die gedekt werden. Toen werd in een opmerkelijke golf van intellectuele vernieuwingen, die rond 1660 begon, die theoretische basis geschapen. In grote lijnen waren er zes cruciale doorbraken:

1. De kansberekening. Aan een monnik in het klooster Port-Royal schreef de Franse wiskundige Blaise Pascal het inzicht toe (gepubliceerd in Pascals Ars Cogitandi) dat ‘de angst voor schade niet slechts evenredig zou moeten zijn met de ernst van de schade, maar ook met de waarschijnlijkheid van de gebeurtenis’. Pascal en zijn vriend Pierre de Fermat hadden vele jaren met kansberekeningsproblemen gespeeld, maar voor de ontwikkeling van het verzekeringswezen was dit een belangrijk punt.

2. De levensverwachting. In hetzelfde jaar dat de Ars Cogitandi verscheen (1662) publiceerde John Graunt zijn ‘Natural and Political Observations […] Made upon the Bills of Mortality’ [Natuurlijke en politieke observaties […] gebaseerd op de overlijdensregisters], waarin hij probeerde om de waarschijnlijkheid van het overlijden aan een bepaalde oorzaak in te schatten op basis van officiële Londense sterftecijfers. Maar tot de gegevens van Graunt behoorde niet de leeftijd ten tijde van het overlijden, zodat hij daar slechts beperkte conclusies uit kon trekken. Zijn medelid van de Royal Society, Edmund Halley, was verantwoordelijk voor de grote doorbraak. Hij maakte gebruik van gegevens die aan de Society werden verstrekt door de Pruisische stad Breslau (het huidige Wroclaw in Polen). Halleys overlevingstabel, gebaseerd op 1238 opgetekende geboortes en 1174 opgetekende sterfgevallen, gaf de kans dat iemand in een bepaald jaar niet doodging: ‘Die is 100 tegen 1 dat een man van 20 niet in een jaar overlijdt, en slechts 38 tegen 1 voor een man van 50…’ Dit zou een van de grondslagen van de actuariële wiskunde worden.17

3. De zekerheid. Jacob Bernoulli stelde in 1705 dat ‘onder gelijke omstandigheden het optreden (of het niet-optreden) van een gebeurtenis in de toekomst hetzelfde patroon zal volgen als in het verleden is waargenomen’. Volgens zijn Wet van de Grote Aantallen konden er op basis van een steekproef met enige zekerheid conclusies worden getrokken omtrent, bijvoorbeeld, de totale inhoud van een pot gevuld met twee soorten ballen. Dit verschaft de basis voor het concept van statistische significantie en moderne formuleringen van waarschijnlijkheden met gespecificeerde betrouwbaarheidsintervallen (zo impliceert de uitspraak dat 40 procent van de ballen in de pot wit is, bij een betrouwbaarheids-interval van 95 procent, dat de precieze waarde ergens tussen de 35 en de 45 procent ligt: 40 plus of min 5 procent).

4. De normale verdeling. Abraham de Moivre was degene die aantoonde dat de resultaten van elk herhaald proces verdeeld konden worden over een curve op basis van hun verschil met het gemiddelde of de standaardafwijking. ‘Hoewel het toeval gepaard gaat met onregelmatigheden,’ schreef De Moivre in 1733, ‘zal de kans nog altijd oneindig groot zijn dat die onregelmatigheden, mettertijd, in geen verhouding zullen staan tot de herhaling van de orde die natuurlijk volgt uit het oorspronkelijke patroon.’ De belcurve die we in hoofdstuk 3 zijn tegengekomen staat voor de normale verdeling, waarbij 68,2 procent van de resultaten zich binnen één standaardafwijking (plus of min) van het gemiddelde bevindt.

5. Het nut. In 1738 stelde de Zwitserse wiskundige Daniel Bernoulli dat ‘de waarde van een zaak niet op de prijs ervan gebaseerd moet zijn, maar op het nut dat die voor de bezitter heeft’, en dat het ‘nut van een kleine toename in het vermogen omgekeerd evenredig zal zijn met de omvang van dat vermogen’ – met andere woorden, 100 dollar is meer waard voor iemand met een gemiddeld inkomen dan voor een manager van een hedgefonds.

6. De deductie. In zijn postuum in 1764 gepubliceerde ‘Essay Towards Solving A Problem In The Doctrine of Chances’ [essay om een probleem in de kansberekening op te lossen] stelde Thomas Bayes zichzelf het volgende probleem: ‘Gegeven is het aantal malen dat een onbekende gebeurtenis is opgetreden en is uitgebleven; gevraagd wordt de kans dat de waarschijnlijkheid dat zij zich in één keer voordoet ergens tussen twee verschillende benoembare maten van waarschijnlijkheid ligt.’ Zijn oplossing van het probleem – ‘De waarschijnlijkheid van elke gebeurtenis is de verhouding tussen de verwachte waarde van die gebeurtenis en de kans dat die gebeurtenis zich daadwerkelijk voordoet’ – loopt vooruit op de moderne formulering dat het verwachte nut de waarschijnlijkheid van een gebeurtenis is maal de beloning die men krijgt als die gebeurtenis zich voordoet.18
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De geest van verzekering: Alexander Webster preekt in Edinburgh

Kortom, geen kooplieden maar wiskundigen waren de ware stamvaders van het moderne verzekeringswezen. Toch waren er geestelijken voor nodig om de theorie in praktijk te brengen.

Greyfriars Kirkyard, op de heuvel die het hart is van het oude stadsgedeelte van Edinburgh, is tegenwoordig vooral bekend vanwege Greyfriars Bobby, de trouwe Skyeterriër die weigerde om het graf van zijn baasje te verlaten, en ook vanwege de grafschenders – de zogenoemde ‘Wederopstandingsmannen’ – die daar aan het begin van de negentiende eeuw heen gingen om de medische faculteit van Edinburgh University te voorzien van lijken voor ontledingsdoeleinden. Maar het belang van Greyfriars voor de geschiedenis van het geld ligt in het eerdere wiskundige werk van predikant Robert Wallace en diens vriend, Alexander Webster, die predikant in Tolbooth was. Samen met Colin Maclaurin, hoogleraar in de wiskunde te Edinburgh, richtten zij het eerste moderne verzekeringsfonds op, dat niet was gebaseerd op commerciële speculatie, maar op degelijke actuariële en financiële principes.

Wallace en Webster, die in Auld Reekie woonden, zoals de bijzonder onwelriekende Schotse hoofdstad toen bekendstond, waren zich terdege bewust van de broosheid van het menselijk leven. Zijzelf bereikten een hoge leeftijd: respectievelijk 74 en 75. Maar Maclaurin stierf al op zijn achtenveertigste, nadat hij van zijn paard was gevallen en aan de kou was blootgesteld terwijl hij tijdens de opstand van 1745 aan de jakobieten probeerde te ontkomen. Invasies door papistische hooglanders waren slechts een van de gevaren die de bewoners van Edinburgh rond het midden van de achttiende eeuw liepen. Het is onwaarschijnlijk dat de gemiddelde levensverwachting bij de geboorte hoger zal hebben gelegen dan in Engeland, waar die tot de negentiende eeuw amper 37 was. Misschien was zij zelfs even gering als in Londen, waar zij aan het eind van de achttiende eeuw 23 was – of misschien zelfs nog minder, gezien de beruchte slechte hygiëne in de Schotse hoofdstad.19 In de ogen van Wallace en Webster leek één groep mensen bijzonder gevoelig voor de gevolgen van een vroegtijdige dood. Op grond van de Wet van Ann (1672) kregen de weduwe en kinderen van een overleden predikant van de Kerk van Schotland slechts een half jaarsalaris in het jaar dat een predikant overleed. Daarna raakten zij aan de bedelstaf. De bisschop van Edinburgh had in 1711 gezorgd voor een aanvullende regeling, maar op de traditionele pay as you go-basis. Wallace en Webster wisten dat dit onvoldoende was.

We beschouwen Schotse geestelijken meestal als het toppunt van bedachtzaamheid en zuinigheid, zwaar belast met de verwachting van de dreigende goddelijke vergelding voor elke pekelzonde. In werkelijkheid was Robert Wallace niet alleen een wiskundig wonderkind, maar ook een stevige drinker, die graag rode wijn achterover mocht slaan met zijn drinkmaatjes van de Rankenian Club, die elkaar troffen in wat vroeger Ranken’s Inn was.* De bijnaam van Alexander Webster was Bonum Magnum; naar men zei ‘vermocht drank amper het verstand of de ledematen van dr. Webster te beïnvloeden’. Niemand was echter nuchterder als het ging om berekeningen van de levensverwachting. Het plan dat Webster en Wallace bedachten was ingenieus en een afspiegeling van het feit dat zij evenzeer producten van de achttiende-eeuwse Schotse verlichting waren als van de calvinistische hervorming die daaraan voorafging. In plaats van predikanten een jaarlijkse premie te laten betalen die gebruikt kon worden om voor de weduwen en wezen te zorgen als de predikanten overleden, betoogden zij dat de premies gebruikt moesten worden om een fonds te scheppen dat vervolgens winstgevend geïnvesteerd kon worden. Het enige wat nodig was om het plan te laten werken was een nauwkeurige raming van het aantal toekomstige begunstigden en de hoeveelheid geld die opgebracht kon worden om hen te onderhouden. Moderne actuarissen staan nog steeds versteld van de nauwkeurigheid van de berekeningen van Webster en Wallace.20 ‘Het evenredige bedrag dat de weduwe na de dood van de man moet krijgen kan alleen bepaald worden door bekwaamheid en goede berekeningen,’ schreef Wallace in een eerste opzet, ‘maar er kan misschien een begin gemaakt worden door het bedrag te verdrievoudigen dat de man [jaarlijks] tijdens zijn leven betaalde [sic] …’ Vervolgens ging Wallace over op het bewijsmateriaal dat Webster en hij bij kerkbesturen in heel Schotland hadden verzameld. Naar het scheen waren er ‘te allen tijde 930 predikanten in leven’:

… als men over 20 jaar middelt, blijkt dat 27 [van de 930] predikanten vroeg overlijden, 18 van hen een weduwe achterlaten, 5 van hen kinderen zonder weduwe; 2 van hen die een weduwe achterlaten, laten ook kinderen onder de 16 uit een vorig huwelijk achter. Van het totale aantal weduwen zullen 3 jaargeldtreksters overlijden, of trouwen en kinderen onder de 16 achterlaten.

Volgens Wallace’ oorspronkelijke schatting was het maximale aantal weduwen dat op elk willekeurig moment in leven was 279; maar Maclaurin kon dit verbeteren en wees erop dat het onjuist was om een constant sterftecijfer voor de weduwen te veronderstellen, omdat ze niet allemaal dezelfde leeftijd hadden. Om op het juiste hogere aantal uit te komen, wendde hij zich tot Halleys overlevingstabellen.21

De tijd zou uitwijzen of hun berekeningen juist waren. Volgens de laatste versie van het schema moest elke predikant jaarlijks een premie betalen van tussen de 2 pond 12 shilling en 6 pence en 6 pond 11 shilling en 3 pence (er waren vier premiehoogtes waaruit men kon kiezen). Met de opbrengst zou een fonds geschapen worden dat vervolgens winstgevend geïnvesteerd kon worden (aanvankelijk in leningen aan jongere predikanten) en voldoende inkomsten zou opleveren om jaargelden van tussen de 10 en de 25 pond (afhankelijk van de betaalde premie) uit te keren aan nieuwe weduwen, en om de administratiekosten van het fonds te dekken. Met andere woorden, het ‘Voorzieningsfonds voor de Weduwen en Kinderen van de Predikanten van de Kerk van Schotland’ was het eerste verzekeringsfonds dat op basis van het maximumprincipe kon opereren, waarbij het vermogen werd geaccumuleerd tot de rente en de contributies voldoende zouden zijn om het maximaal denkbare bedrag aan jaargelden en uitgaven te betalen. Als de ramingen ernaast zaten, zou het fonds ofwel zijn doel voorbijschieten, ofwel tekortschieten, wat een groter probleem was. Na minstens vijf pogingen om het groeitempo van het fonds in te schatten werden Wallace en Webster het eens over cijfers die een toename van 18620 pond aan het begin in 1748 tot 58348 in 1765 voorspelden. Ze zaten er maar één pond naast. Het feitelijke vrije vermogen van het fonds was in 1765 58347 pond. Wallace en Webster leefden allebei lang genoeg om hun berekeningen bevestigd te zien.

In 1930 gaf de Duitse verzekeringsexpert Alfred Manes de volgende bondige definitie van een verzekering:

Een economische instelling die berust op het principe van wederkerigheid, opgericht met het doel in een fonds te voorzien, waarvan de noodzaak voortkomt uit een toevallige gebeurtenis waarvan de waarschijnlijkheid berekend kan worden.22

Het Schotse Fonds voor de Weduwen van Predikanten was de eerste instelling van dit type, en de oprichting ervan was werkelijk een mijlpaal in de economische geschiedenis. Het werd niet alleen een model voor Schotse geestelijken, maar voor iedereen die voorzieningen wilde treffen voor vroegtijdig overlijden. Zelfs voordat het fonds volledig operationeel was, wilden de universiteiten van Edinburgh, Glasgow en St. Andrews zich erbij aansluiten. In de daaropvolgende twintig jaar ontstonden er overal in de Angelsaksische wereld op hetzelfde model gebaseerde fondsen, waaronder het Presbyterian Ministers’ Fund in Philadelphia (1761) en de English Equitable Company (1762), alsook de United Incorporations of St. Mary’s Chapel (1768), die voorzag in het levensonderhoud van de weduwen van Schotse handwerkslieden. In 1815 was het principe van verzekeringen zo wijdverbreid dat het zelfs werd gebruikt voor degenen die het leven hadden gelaten in de strijd tegen Napoleon. De kans dat een soldaat bij Waterloo sneuvelde was ongeveer één op de vier. Maar als hij verzekerd was en op het slagveld zijn laatste adem uitblies, dan was dat in de troostvolle wetenschap dat zijn vrouw en kinderen niet op straat gezet zouden worden (wat de uitdrukking ‘dekking zoeken’ een heel nieuwe betekenis geeft). Rond het midden van de negentiende eeuw was verzekerd zijn evenzeer een teken van achtenswaardigheid als ’s zondags naar de kerk gaan. Zelfs romanschrijvers, die over het algemeen niet bekendstonden om hun financieel beleid, konden meedoen. In 1826 nam sir Walter Scott23 een polis om zijn schuldeisers te verzekeren dat ze hun geld ook terug zouden krijgen als hij zou overlijden.*
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Berekeningen voor het oorspronkelijke Schotse Fonds voor de Weduwen van Predikanten (1)
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Berekeningen voor het oorspronkelijke Schotse Fonds voor de Weduwen van Predikanten (2)

Een fonds dat oorspronkelijk bedoeld was om de weduwen van een paar honderd geestelijken te ondersteunen werd geleidelijk steeds groter en werd uiteindelijk het algemene verzekerings- en pensioenfonds dat wij vandaag de dag kennen als Scottish Widows. Hoewel het nu slechts een van de financiële dienstverleners is, wordt het in 1999 door Lloyds Bank overgenomen Scottish Widows nog steeds gezien als een illustratie van de voordelen van calvinistische zuinigheid, wat vooral te danken is aan een van de meest succesvolle reclamecampagnes in de financiële geschiedenis.**

Wat niemand in de jaren veertig van de achttiende eeuw had voorzien was dat door het steeds toenemende aantal premiebetalers verzekeringsmaatschappijen en hun naaste verwanten, de pensioenfondsen, tot ’s werelds grootste beleggers zouden gaan behoren – de zogeheten institutionele beleggers die tegenwoordig wereldwijd de financiële markten beheersen. Toen de verzekeringsmaatschappijen na de Tweede Wereldoorlog toestemming kregen om te gaan beleggen in aandelen, kregen zij algauw enorme delen van de Engelse economie in handen, en rond het midden van de jaren vijftig van de vorige eeuw bezaten ze ongeveer een derde van de grote Engelse ondernemingen.24 Vandaag de dag heeft alleen Scottish Widows al meer dan 100 miljard pond in beheer. De verzekeringspremies zijn geleidelijk gestegen als een deel van het bruto binnenlands product in ontwikkelde economieën, van zo’n 2 procent aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog tot even onder de 10 procent nu.
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De levensverzekeringspolis van sir Walter Scott

Zoals Robert Wallace meer dan 250 jaar geleden besefte, is de omvang van belang in het verzekeringswezen, want hoe meer mensen bijdragen aan een fonds, hoe makkelijker het volgens de waarschijnlijkheidsrekening wordt om te voorspellen wat er jaarlijks uitbetaald zal moeten worden. Hoewel individuele overlijdensdatums niet voorspeld kunnen worden, kunnen actuarissen wel verbluffend nauwkeurig de waarschijnlijke levensverwachting van een grote groep individuen berekenen, met gebruikmaking van de principes die voor het eerst door Wallace, Webster en Maclaurin werden toegepast. Verzekeraars moeten niet alleen weten hoe lang de polishouders vermoedelijk zullen leven, maar ook wat de belegging van hun fondsen zal opleveren. Wat moeten ze kopen met de premies die hun polishouders betalen? Relatief veilige obligaties, zoals aanbevolen door victoriaanse autoriteiten zoals A.H. Bailey, hoofdactuaris van de London Assurance Corporation? Of aandelen, die riskanter zijn maar waarschijnlijk meer opleveren? Het verzekeringswezen is, met andere woorden, de plaats waar de risico’s en onzekerheden van het dagelijks leven de risico’s en onzekerheden van het financiële leven treffen. Natuurlijk, de actuariële wetenschap geeft verzekeringsmaatschappijen een ingebouwd voordeel ten opzichte van hun polishouders. Vóór de komst van de moderne waarschijnlijkheidsleer waren verzekeraars gokkers; nu zijn zij het casino. Je zou zelfs kunnen betogen, zoals Dickie Scruggs deed voordat hij in ongenade viel, dat de kaarten ten nadele van de spelers/polishouders zijn gestoken. Maar zoals de econoom Kenneth Arrow lang geleden opmerkte, geven de meesten onder ons de voorkeur aan een gok met een kans van 100 procent op een klein verlies (onze jaarlijkse premie) en een kleine kans op een grote winst (de verzekering die bij een ramp uitbetaalt) boven een gok met een kans van 100 procent op een kleine winst (geen premies) maar een onzekere kans op een enorm verlies (geen uitbetaling bij een ramp). Daarom heeft gitarist Keith Richards zijn vingers laten verzekeren en zangeres Tina Turner haar benen. Alleen als de verzekeringsmaatschappijen hun gokkers systematisch niet uitbetalen, zal hun traditionele reputatie van Schotse bedachtzaamheid een reputatie van vrekkigheid en gewetenloosheid worden.

Toch blijft er een raadsel. Het lijkt misschien vreemd dat de Engelsen, als de uitvinders van het moderne verzekeringswezen, nog steeds ’s werelds meest verzekerde volk zijn en meer dan 12 procent van hun bbp aan premies uitgeven, ongeveer een derde meer dan Amerikanen en bijna het dubbele van wat Duitsers eraan uitgeven.25 Als men daar even bij stilstaat, komt de vraag op waarom dat zo is. In tegenstelling tot de Verenigde Staten wordt Engeland zelden geteisterd door extreme weersomstandigheden; het enige wat in mijn leven een orkaan heeft benaderd, was de storm van oktober 1987. Geen enkele Engelse stad bevindt zich op een breuklijn, zoals San Francisco. En vergeleken met Duitsland heeft de Engelse geschiedenis sinds de oprichting van Scottish Widows een bijna wonderbaarlijke politieke stabiliteit vertoond. Waarom geven Engelsen dan zoveel uit aan verzekeringen?

Het antwoord ligt in de opkomst en ondergang van een alternatieve vorm van bescherming tegen risico’s: de welvaarts- of verzorgingsstaat.

VAN OORLOG NAAR ZORG

Ongeacht hoeveel particuliere fondsen zoals Scottish Widows er werden opgericht, er zouden altijd mensen buiten het bereik van de verzekering blijven, die of te arm of te onhandig waren om een appeltje voor de dorst opzij te leggen. Zij hadden het erg zwaar en waren afhankelijk van particuliere liefdadigheid of het strenge regime van het armenhuis. In het grote armenhuis Marylebone in de Londense Northumberland Street bevonden zich in tijden van tegenspoed wel 1900 ‘armen die kreupel, zwak, oud en blind waren’. Als het bar weer was, als er weinig werk was en voedsel duur was, onderwierpen ‘zwervers’ en ‘zwerfsters’ zich aan een regime als in een gevangenis. Zoals de Illustrated London News het in 1867 beschreef:

Ze worden gewassen met veel heet en koud water en zeep, en krijgen één ons brood en een halve liter watergruwel; daarna worden hun kleren schoongemaakt en ontsmet, krijgen ze warme wollen nachthemden en worden ze naar bed gestuurd. Er worden gebeden opgezegd door Bijbellezers; de hele nacht worden de orde en de stilte in de slaapzaal streng gehandhaafd […] Het bed bestaat uit een met kokosvezels gevulde matras, een kapokkussen en een paar dekens. ’s Zomers om zes uur ’s ochtends en ’s winters om zeven uur worden ze wakker gemaakt en moeten ze aan het werk. De vrouwen moeten de zalen schoonmaken of touw pluizen; de mannen moeten stenen kloppen, maar geen van hen wordt langer dan vier uur vastgehouden na het ontbijt, dat van hetzelfde soort en hoeveelheid is als hun avondmaal. ’s Ochtends krijgen ze hun kleren terug, ontsmet en vrij van ongedierte. Degenen die hun kapotte kledingstukken willen repareren, krijgen daar een naald en draad en lapjes stof voor. Als ze ziek zijn, worden ze verzorgd door de arts van het armenhuis; als ze te ziek zijn om te reizen, worden ze in de ziekenzaal opgenomen.
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Vrouwen in het armenhuis
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Mannen in het armenhuis

De auteur van het rapport besloot dat de ‘amateurzwerver’ niets te klagen had […] ‘Een raad van barmhartige Samaritanen zou niet meer kunnen doen.’26 Maar later in de negentiende eeuw kreeg men steeds meer het gevoel dat de verliezers in het leven beter verdienden. De zaden werden gezaaid voor een nieuwe benadering van het risicoprobleem – die uiteindelijk tot de welvaartsstaat zouden uitgroeien. Deze staatsverzekeringssystemen waren bedoeld om gebruik te maken van de ultieme schaalvergroting door letterlijk elke burger van zijn geboorte tot aan zijn overlijden te verzekeren.

Wij beschouwen de welvaartsstaat meestal als een Engelse uitvinding. Wij beschouwen die meestal ook als een socialistische of althans liberale uitvinding. Feitelijk werd het eerste systeem voor een verplichte ziektekostenverzekering en oudedagsvoorziening van staatswege niet in Engeland, maar in Duitsland ingevoerd, en het zou twintig jaar duren voordat de Engelsen dat voorbeeld zouden volgen. Ook was het geen links initiatief, integendeel. Het doel van Otto von Bismarcks sociale-verzekeringswetgeving, zoals hij het in 1880 zelf stelde, was ‘de grote massa van de bezitlozen de conservatieve instelling bij te brengen die voortkomt uit het gevoel dat iemand recht heeft op een pensioen’. Naar Bismarcks mening is ‘iemand die een pensioen voor zijn oude dag heeft […] veel makkelijker in de omgang dan iemand zonder dat vooruitzicht’. Tot verbazing van zijn liberale tegenstanders gaf Bismarck openlijk toe dat dit ‘een staatssocialistisch idee [was]! De meerderheid moet het op zich nemen om de bezitlozen bij te staan.’ Maar zijn motieven waren verre van altruïstisch. Hij merkte op: ‘Iedereen die dit idee omhelst zal aan de macht komen.’27 Pas in 1908 volgde Engeland het voorbeeld van Bismarck, toen de liberale minister van Financiën David Lloyd George een bescheiden, inkomensafhankelijk pensioen voor mensen van over de zeventig invoerde. In 1911 volgde een Nationale Zorgverzekeringswet. Hoewel Lloyd George een links politicus was, deelde hij Bismarcks mening dat zulke maatregelen stemmen opleverden in een stelsel van een zich snel verbreidend kiesrecht. Er waren meer armen dan rijken. Toen Lloyd George de directe belastingen verhoogde om voor het staatspensioen te betalen, schiep hij genoegen in de benaming die zijn begroting in 1909 kreeg: ‘De volksbegroting.’
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Mannen aan de maaltijd in het armenhuis St Marylebone (1)
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Mannen aan de maaltijd in het armenhuis St Marylebone (2)

Hoewel de welvaartsstaat door de politiek werd ontworpen, kwam deze door de oorlog tot rijpheid. Door de twee wereldoorlogen werd de omvang van de overheidsactiviteit op vrijwel alle terreinen uitgebreid. Toen Duitse onderzeeërs maar liefst 7759000 bruto ton aan handelsschepen naar de oceaanbodem deden zinken, was het duidelijk dat particuliere scheepvaartverzekeraars de oorlogsschade onmogelijk konden dekken. De standaardpolis van Lloyd’s was in feite al zodanig gewijzigd (in 1898) dat die ‘de gevolgen van vijandelijkheden of militaire operaties’ uitsloot (de clausule die betrekking had op veroveringen en inbeslagnemingen). Maar zelfs de polissen waarbij die uitsluiting was geschrapt werden teruggedraaid toen de oorlog uitbrak.28 De staat schoot te hulp (in het geval van de Verenigde Staten werd de handelsvloot nagenoeg genationaliseerd)29 en stelde (voorspelbaar) verzekeringsmaatschappijen in staat om te beweren dat elke schade aan schepen tussen 1914 en 1918 een gevolg van de oorlog was.30 Met de komst van de vrede haastten politici zich ook om de effecten van de demobilisatie op de arbeidsmarkt op te vangen door in 1920 een Werkloosheidsverzekering in te voeren.31 Dit proces herhaalde zich tijdens en na de Tweede Wereldoorlog. De Engelse versie van de sociale verzekering werd ingrijpend uitgebreid volgens de voorwaarden van het Rapport van de Inter-Departementale Commissie voor Sociale Verzekeringen en Aanverwante Diensten, voorgezeten door de econoom William Beveridge, die een breed offensief tegen ‘Armoede, Ziekte, Onwetendheid, Ellende en Werkloosheid’ voorstond door middel van diverse staatsregelingen. In een radio-uitzending van maart 1943 vatte Churchill deze samen als: ‘nationaal verplichte universele verzekering voor alle klassen van de wieg tot aan het graf’; de afschaffing van de werkloosheid door overheidsbeleid dat een ‘nivellerende invloed zou hebben op de ontwikkeling die al naar gelang de omstandigheden in- en uitgeschakeld kan worden’; ‘toenemende speelruimte voor staatsbezit en ondernemingen; meer publieke huisvesting; hervormingen in het open-baar onderwijs en enorm uitgebreide gezondheids- en welzijnsdiensten.’32

De argumenten voor een staatsverzekering gingen verder dan alleen sociale rechtvaardigheid. Ten eerste kon een staatsverzekering te hulp schieten waar particuliere verzekeraars het lieten afweten. Ten tweede maakte algemeen en soms verplicht lidmaatschap dure reclame- en marketingcampagnes overbodig. Ten derde ‘zouden de grotere aantallen gezamenlijk meer stabiele gemiddelden voor de statistische praktijk moeten opleveren’, volgens een vooraanstaande autoriteit in de jaren dertig van de vorige eeuw.33 Met andere woorden, een staatsverzekering profiteerde van schaalvergroting; waarom zou je die dan niet zo alomvattend mogelijk maken? Het enthousiasme waarmee het Beveridge Rapport niet alleen in Engeland, maar ook in de rest van de wereld werd ontvangen verklaart mede waarom men nog steeds denkt dat de welvaartsstaat uit Engeland afkomstig is. ’s Werelds eerste supermacht die het principe van de welvaartsstaat het verst en met het meeste succes doorvoerde was niet Engeland, maar Japan. De Japanse praktijk is de duidelijkste illustratie van de nauwe banden tussen de welvaartsstaat en de oorlogsstaat.

De eerste helft van de twintigste eeuw werd Japan telkens weer door rampspoed getroffen. Op 1 september 1823 werd de regio Kanto getroffen door een enorme aardbeving (7,9 op de schaal van Richter), waarbij de steden Yokohama en Tokyo werden verwoest. Meer dan 128000 huizen stortten helemaal in, en ongeveer eenzelfde aantal voor de helft, 900 werden door de zee weggespoeld en bijna 450000 gingen verloren in de branden die vrijwel onmiddellijk na de aardbeving uitbraken.34 De Japanners waren verzekerd; tussen 1879 en 1914 was de verzekeringsbranche bij hen van niets uitgegroeid tot een bloeiende bedrijfstak, die verliezen op zee, overlijden, brand, oorlogsbelasting, transportongevallen en inbraken verzekerde, om slechts enkele van de dertien verschillende verzekeringsvormen te noemen die door meer dan dertig maatschappijen werden verkocht. Zo hadden de Japanse burgers in het jaar van de aardbeving voor 699634000 yen (328 miljoen dollar) aan nieuwe levensverzekeringen afgesloten voor 1923, met een gemiddeld polisbedrag van 1280 yen (600 dollar).35 Maar de totale verliezen als gevolg van de aardbeving bedroegen ongeveer 4,6 miljard dollar. Zes jaar later sloeg de Grote Depressie toe, die sommige streken op het platteland op de rand van een hongersnood bracht (in die tijd was 70 procent van de bevolking actief in de landbouw, van wie 70 procent gemiddeld slechts 60 aren bewerkte.36 In 1936 begon het land een dure en uiteindelijk vruchteloze veroveringsoorlog tegen China. Vervolgens, in december 1941, bond Japan de strijd aan met de economische gigant van de wereld, de Verenigde Staten, om ten slotte in Hiroshima en Nagasaki de hoogste prijs te betalen. Nog afgezien van de bijna 3 miljoen levens die verloren gingen bij Japans gedoemde streven naar een imperium leek eind 1945 de waarde van Japans volledige aandelenkapitaal door de Amerikaanse bommenwerpers tot nul gereduceerd te zijn. In totaal is, volgens Amerikaanse inschattingen van strategische bombardementen, minstens 40 procent van de bebouwde gedeelten van meer dan zestig steden vernietigd; zijn er 2,5 miljoen huizen verloren gegaan, waardoor 8,3 miljoen mensen dakloos werden.37 Nagenoeg de enige stad die behouden bleef (zij het niet geheel ongeschonden) was Kyoto, de voormalige keizerlijke hoofdstad – een stad die nog steeds het ethos van het premoderne Japan belichaamt, omdat het een van de laatste plaatsen is waar de tradionele houten koopmanshuizen, machiya, nog te zien zijn. Met één blik op deze lange, dunne bouwsels, met hun schuifdeuren, papieren schermen, glanzende balken en stromatten, is duidelijk waarom Japanse steden zo kwetsbaar waren voor branden.

Zoals de meeste bij de oorlog betrokken landen had Japan zijn les geleerd: de wereld was domweg te gevaarlijk voor particuliere verzekeringsmarkten. (Zelfs in de Verenigde Staten nam de federale overheid meer dan 90 procent van het risico op oorlogsschade over met de War Damage Corporation, een van de meest winstgevende staatsbedrijven in de geschiedenis, om de eenvoudige reden dat het vasteland van de Verenigde Staten geen oorlogsschade leed.)38 Met de beste wil van de wereld kon men van individuen niet verwachten dat ze zich verzekerden tegen de Amerikaanse luchtmacht. Het antwoord hierop was dat bijna overal de overheid het overnam en dat het risico in feite genationaliseerd werd. Toen de Japanners in 1949 het plan voor een stelsel voor het algemeen welzijn opvatten, erkende de Japanse Adviesraad voor Sociale Zekerheid dat zij het Engelse voorbeeld volgde. In de ogen van Bunji Kondo, een fervent voorstander van een algemene welzijnsverzekering, was het tijd voor bebariji no nihonhan: Beveridge voor de Japanners.39 Maar zij voerden het idee verder door dan Beveridge bedoeld had. Volgens het rapport van de Adviesraad was het doel:

een stelsel waarin maatregelen worden genomen voor economische zekerheid bij ziekte, letsel, bevalling, invaliditeit, overlijden, de oude dag, werkloosheid, grote gezinnen en andere oorzaken van verarming door middel van […] betaling door overheden […] en waarbij het bestaansminimum van behoeftigen door nationale bijstand wordt gegarandeerd.40

Van nu af aan zou de welvaartsstaat mensen beschermen tegen alle nukken en kuren van het leven. Als ze met een ziekte werden geboren, zou de staat ze betalen. Als ze geen werk konden vinden, zou de staat ze betalen. Als ze te ziek waren om te werken, zou de staat ze betalen. Als ze met pensioen gingen, zou de staat ze betalen. En als ze uiteindelijk overleden, zou de staat degenen betalen die van hen afhankelijk waren. Dat was in elk geval in overeenstemming met een van de doelen van de Amerikaanse bezetting na de oorlog: ‘Een feodale economie vervangen door een welvaartseconomie.’41 Toch zou het onjuist zijn om aan te nemen (zoals een aantal naoorlogse commentatoren deed) dat de welvaartsstaat in Japan ‘volledig door een vreemde mogendheid werd opgelegd’.42 In werkelijkheid richtten de Japanners zelf hun welvaartsstaat in – en daarmee begonnen ze reeds lang voor het eind van de Tweede Wereldoorlog. Het werkelijke motief was geen sociaal altruïsme, maar de onverzadigbare behoefte van de staat rond het midden van de twintigste eeuw aan gezonde, jonge soldaten en arbeiders. In de woorden van de Amerikaanse politicoloog Harold D. Lasswell: in de jaren dertig werd Japan een garnizoensstaat.43 Maar het was er wel een die de belofte in zich had van een ‘welvaarts-oorlogsstaat’, waarbij sociale zekerheid werd verschaft in ruil voor militaire dienst.

Vóór de jaren dertig bestond er in Japan al een basale sociale zekerheid: een bedrijfsongevallen- en een ziektekostenverzekering (die in 1927 voor fabriekspersoneel werden geïntroduceerd). Maar daarmee was minder dan twee vijfde van de in de industrie werkzame beroepsbevolking verzekerd.44 Het is veelzeggend dat het plan voor een Japans ministerie van Gezondheid en Welzijn (Koseisho) op 9 juli 1937 door de keizerlijke regering van Japan werd goedgekeurd, slechts twee maanden na het uitbreken van de oorlog met China. 45 De eerste stap van dit ministerie was om een nieuw stelsel voor een algemene zorgverzekering te introduceren als aanvulling op het bestaande programma voor werknemers in de industrie. Tussen eind 1938 en eind 1944 werd het aantal burgers dat aldus was verzekerd bijna verhonderdvoudigd, van even over de 500000 tot meer dan 40 miljoen. Het doel was expliciet: een gezondere bevolking zou gezondere rekruten voor de keizerlijke strijdkrachten verzekeren. De oorlogsslogan ‘Alle mensen zijn soldaten’ (kokumin kai hei) werd aangepast tot kokumin kai hoken, ‘Alle mensen zouden verzekerd moeten zijn’. En om een algemene verzekering te garanderen, werden de medische beroepsgroep en de farmaceutische industrie in wezen ondergeschikt gemaakt aan de staat.46 In de oorlogsjaren werden er ook pensioenregelingen voor zeelieden en arbeiders ingevoerd, waarbij de staat 10 procent van de kosten droeg en zowel de werkgevers als de werknemers allebei 5,5 van het loon van de laatsten bijdroegen. Ook werden de eerste stappen gezet in de richting van publieke huisvesting op grote schaal. Wat er in Japan na de oorlog gebeurde, was derhalve vooral de uitbreiding van de oorlogs-welvaartsstaat. Nu ‘zouden alle mensen een pensioen moeten hebben’, kokumin kai nenkin. Nu zou er een werkloosheidsverzekering moeten komen, in plaats van de eerdere paternalistische praktijk waarbij werknemers zelfs in magere jaren op de loonlijst bleven staan. Het is dan ook geen wonder dat sommige Japanners in nationalistische termen over welvaart dachten, een soort vreedzame manier van nationale zelfverheerlijking. Feitelijk werd het rapport uit 1950, met zijn op Engelse leest geschoeide aanbevelingen, door de regering verworpen. Pas in 1961, lang na het eind van de Amerikaanse bezetting, werden de meeste van die aanbevelingen overgenomen. Aan het eind van de jaren zeventig kon een Japanse politicus, Nakagawa Yatsuhiro, er prat op gaan dat Japan juist ‘de welvaartssupermacht’ (fukushi chodaikoku) was geworden omdat het stelsel anders (en uiteraard beter) was dan de westerse voorbeelden.47

In feite was het Japanse stelsel als instituut helemaal niet uniek. De meeste welvaartsstaten stelden zich een algemene verzekering van de wieg tot aan het graf ten doel. De Japanse welvaartsstaat leek echter een wonder van effectiviteit. Het land had de hoogste levensverwachting ter wereld. Ook qua onderwijs ging het voorop. Rond 90 procent van de bevolking had rond het midden van de jaren zeventig de middelbare school afgemaakt, vergeleken met slechts 32 procent in Engeland.48 Japan was ook een meer egalitaire samenleving dan alle westerse, met uitzondering van Zweden. En Japan had het grootste staatspensioenfonds ter wereld, zodat elke Japanner die met pensioen ging niet alleen op een royale bonus kon rekenen, maar ook op een regelmatig inkomen voor de rest van zijn (doorgaans vrij vele) jaren van welverdiende rust. De welvaartssupermacht was ook een wonder van spaarzaamheid. In 1975 werd slechts 9 procent van het nationale inkomen aan sociale zekerheid besteed, vergeleken met 31 procent in Zweden.49 De druk van belastingen en sociale premies was ongeveer de helft van die in Engeland. Daarmee leek de welvaartsstaat een heel levensvatbare onderneming. Japan had veiligheid voor iedereen bereikt – had het risico uitgebannen –, terwijl het land tegelijk zo snel groeide dat het in 1968 de op een na grootste economie ter wereld was. Een jaar eerder had Herman Kahn voorspeld dat het hoofdelijk inkomen in Japan in 2000 dat in Amerika voorbij zou streven. Nakagawa Yatsuhiro betoogde zelfs dat als de extratjes zouden worden meegerekend ‘het daadwerkelijke inkomen van de Japanse werknemer [reeds] minstens drie keer zo hoog als dat van een Amerikaan zou zijn’.50 De oorlog had van Japan misschien niet het meest vooraanstaande land gemaakt, maar de welvaartsstaat leek daarin wel te slagen. De sleutel bleek geen buitenlands rijk te zijn, maar een binnenlands vangnet.51

Er was echter één maar, een fatale fout in het ontwerp van de naoorlogse welvaartsstaat. In het Japan van de jaren zeventig had die misschien goed gefunctioneerd. Maar hetzelfde kon niet gezegd worden van zijn tegenhangers in de westerse wereld. Ondanks hun oppervlakkige topografische en historische overeenkomsten (eilanden bij Eurazië, een imperiaal verleden, stijf gedrag in nuchtere toestand) hadden de Japanners en de Engelsen een heel andere cultuur. Op het eerste gezicht leken hun welzijnsstelsels misschien op elkaar: staatspensioenen gefinancierd door middel van belasting volgens het oude pay as you go-model, een vaste pensioengerechtigde leeftijd, een algemene ziektekostenverzekering, werkloosheidsuitkeringen, landbouwsubsidies, een streng gereguleerde arbeidsmarkt. Maar deze instellingen functioneerden heel verschillend in de twee landen. In Japan was gelijkheid een gewaardeerd politiek doel, terwijl een cultuur van sociaal conformisme mensen stimuleerde om de regels in acht te nemen. Daarentegen waren mensen door het Engelse individualisme geneigd om een loopje te nemen met het systeem. In Japan bleven bedrijven en families een belangrijke ondersteunende rol spelen in de welvaartsstaat. Werkgevers boden emolumenten en ontsloegen werknemers niet graag. Zelfs in de jaren negentig van de vorige eeuw woonde nog twee derde van de Japanners die ouder waren dan 64 bij hun kinderen.52 In Engeland daarentegen schroomden werkgevers niet om in moeilijke tijden mensen op straat te zetten, terwijl men bejaarde ouders veel eerder aan de zorgen van de Nationale Gezondheidsdienst overleverde. Misschien had de welvaartsstaat van Japan een economische supermacht gemaakt, maar in de jaren zeventig leek die in Engeland het tegenovergestelde effect te hebben.

Volgens Engelse conservatieven is dat wat begon als een nationaal verzekeringsstelsel verworden tot een stelsel van staatsaalmoezen en ruïneuze belastingen die de economische prikkels op een rampzalige manier hebben scheefgetrokken. Tussen 1930 en 1980 waren de sociale lasten in Engeland toegenomen van slechts 2,2 procent van het bruto binnenlands product tot 10 procent in 1960, 13 procent in 1970 en bijna 17 procent in 1980 – meer dan 6 procent hoger dan in Japan.53 De gezondheidszorg, sociale voorzieningen en sociale zekerheid kostten driemaal meer dan defensie als onderdeel van de totale overheidsuitgaven. De resultaten waren echter deprimerend. De toegenomen uitgaven aan het welzijn in het Verenigd Koninkrijk zijn gepaard gegaan met geringe groei en een inflatie die beduidend boven het gemiddelde in de ontwikkelde landen ligt. Problematisch was vooral de chronisch trage toename van de productiviteit (het reële bbp per werknemer nam tussen 1960 en 1979 met slechts 2,8 procent toe, vergeleken met 8,1 procent in Japan).54 Dit leek op zijn beurt nauw verband te houden met de obstinate onderhandelingstechnieken van de Engelse vakbonden (waarbij ‘langzaamaanacties’ een geliefd alternatief waren voor regelrechte werkstakingen). Intussen ontmoedigden marginale belastingtarieven van meer dan 100 procent over de hogere inkomens en de vermogensaanwas traditionele spaar- en beleggingsvormen. Naar het scheen had de Engelse welvaartsstaat de prikkels weggenomen zonder welke een kapitalistische economie domweg niet kon functioneren: de wortel van het grote geld voor degenen die zich inspanden, de stok van de ontbering voor lijntrekkers. Het gevolg was ‘stagflatie’: een combinatie van stagnerende groei en hoge inflatie. De Amerikaanse economie had last van soortgelijke problemen. Hier waren de uitgaven aan de gezondheidszorg, Medicare, bijstand en sociale zekerheid van 4 procent van het bbp in 1959 tot 9 procent in 1975 gestegen, waarmee voor het eerst de defensie-uitgaven voorbijgestreefd werden. Ook in Amerika nam de productiviteit amper toe en greep de stagflatie snel om zich heen. Wat moest er gedaan worden?

Eén man – en zijn leerlingen – meenden het antwoord te hebben. Het is voor een groot deel aan hun invloed te danken dat een van de meest uitgesproken economische trends van de afgelopen vijfentwintig jaar de ontmanteling van de westerse welvaartsstaat is geweest, waardoor mensen met een flinke schok opnieuw werden geconfronteerd met dat onvoorspelbare monster waar ze vanaf dachten te zijn: risico.

DE GROTE VERKILLING

In 1976 kreeg een klein hoogleraartje dat aan de University of Chicago werkte de Nobelprijs voor economie. Milton Friedmans reputatie als econoom berustte grotendeels op zijn herstel van het idee dat inflatie te wijten was aan een overmatige toename van de geldvoorraad. Zoals we hebben gezien was hij co-auteur van misschien wel het belangrijkste boek aller tijden over het Amerikaanse monetair beleid, waarin de Grote Depressie overtuigend aan fouten van de Federal Reserve werd geweten.55 Maar de vraag die hem rond het midden van de jaren zeventig bezighield was: wat was er misgegaan met de welvaartsstaat? In maart 1975 vloog Friedman van Chicago naar Chili om die vraag te beantwoorden.

Slechts achttien maanden eerder, in september 1973, waren er tanks door de hoofdstad Santiago gereden om de regering van de marxistische president Salvador Allende omver te werpen, wiens poging om Chili in een communistische staat te veranderen had geleid tot een totale economische chaos en een parlement dat tot een militaire coup opriep. Straalvliegtuigen van de luchtmacht bombardeerden het presidentiële Monedapaleis, terwijl tegenstanders van Allende vanaf het balkon van het nabijgelegen Carerahotel toekeken en de coup vierden met champagne. In het paleis vocht de president zelf een hopeloos achterhoedegevecht, gewapend met een AK-47 – een geschenk van Fidel Castro, de man die zijn voorbeeld was geweest. Toen de tanks op hem af denderden, besefte hij dat het allemaal voorbij was. In de hoek gedreven in de resten van zijn kamers schoot hij zichzelf dood.

De coup was de belichaming van een wereldwijde crisis in de naoorlogse welvaartsstaat en dreef de keuze tussen twee rivaliserende economische systemen op de spits. Door de tekortschietende productie en de om zich heen grijpende inflatie was het Chileense stelsel van algemene uitkeringen en staatspensioenen feitelijk bankroet. Voor Allende was het antwoord een volledig doorgevoerd marxisme geweest, een algehele overname in sovjetstijl van elk aspect van het economische leven. De generaals en hun aanhangers wisten dat ze daartegen waren. Maar waar waren ze eigenlijk voor, gezien het feit dat de bestaande situatie duidelijk onhoudbaar was? Toen trad Milton Friedman ten tonele. Tussen zijn lezingen en seminars door bracht hij drie kwartier door met de nieuwe president generaal Pinochet, voor wie hij later een inschatting van de economische situatie in Chili schreef. Daarin probeerde hij hem ervan te overtuigen dat hij het overheidstekort moest terugbrengen dat Friedman als de hoofdoorzaak van de buitensporig hoge inflatie had aangewezen, die toen jaarlijks tot 900 procent opliep.56 Een maand na het bezoek van Friedman kondigde de Chileense junta aan dat er ‘tot elke prijs’ een eind aan de inflatie gemaakt zou worden. Het regime besnoeide de overheidsuitgaven met 27 procent en stak stapels bankbiljetten in brand. Maar Friedman had meer te bieden dan de monetaire schoktherapie waar hij patent op had. In een brief aan Pinochet die hij na zijn terugkeer in Chicago schreef betoogde hij dat ‘dit [inflatie]probleem’ voortkwam ‘uit socialistische trends die veertig jaar geleden waren ingezet en hun logische – en vreselijke – climax hadden bereikt in het regime van Allende’. Zoals hij zich later herinnerde: ‘Mijn standpunt was in grote lijnen […] dat hun huidige problemen bijna uitsluitend te wijten waren aan dat veertigjarige streven naar collectivisme, socialisme en de welvaartsstaat …’57 En hij verzekerde Pinochet: ‘Het eind van de inflatie zal tot een snelle expansie van de vermogensmarkt leiden, die de overgang van nog door de overheid beheerde ondernemingen en activiteiten naar de particuliere sector sterk zal bevorderen.’58
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Milton Friedman

Vanwege dit advies werd Friedman gehekeld door de Amerikaanse pers. Hij fungeerde immers als adviseur voor een militair dictator, die verantwoordelijk was voor het executeren van meer dan duizend echte en vermoede communisten en het martelen van nog bijna 30000 van hun medestanders. Zoals de New York Times vroeg: ‘… als onderdrukking de prijs is voor de toepassing van de pure economische theorie uit Chicago in Chili, zouden de auteurs ervan dan enige verantwoordelijkheid moeten voelen?’*

De rol van de Chicagoschool in het nieuwe regime ging verder dan slechts één bezoek van Milton Friedman. Sinds de jaren vijftig was er een gestage stroom van pientere jonge Chileense economen geweest, die in Chicago studeerden in het kader van een uitwisselingsprogramma met de Universidad Católica in Santiago. Toen die teruggingen, waren ze overtuigd van de noodzaak om de begroting sluitend te krijgen, de geldvoorraad in te krimpen en de handel te liberaliseren.59 Dat waren de zogeheten Chicago Boys, Friedmans voetsoldaten: Jorge Cauas, de minister van Financiën onder Pinochet en later de ‘superminister’ van Economische Zaken, Sergio de Castro, die hem opvolgde als minister van Financiën, Miguel Kast, minister van Arbeid en later directeur van de centrale bank, en nog minstens acht anderen die in Chicago gestudeerd hadden en overheidsfuncties gingen bekleden. Nog vóór de val van Allende hadden zij een uitvoerig hervormingsprogramma uitgedacht, dat bekendstond als El Ladrillo (de baksteen) vanwege de dikte van het manuscript. Maar de meest radicale maatregelen zouden afkomstig zijn van een student aan de Katholieke Universiteit die ervoor had gekozen om niet aan Chicago maar aan Harvard te studeren. Wat hem voor ogen stond was de meest fundamentele uitdaging aan het adres van de welvaartsstaat in één generatie. Thatcher en Reagan kwamen later. Het verzet tegen de welvaartsstaat begon in Chili.

De uitnodiging om van Harvard naar Chili terug te keren stelde José Piñera, die net 24 was toen Pinochet de macht greep, voor een tergend dilemma. Hij maakte zich geen illusies omtrent de aard van het regime van Pinochet. Maar hij geloofde ook dat hier een kans was om ideeën in praktijk te brengen die sinds zijn aankomst in New England waren ontstaan. Zoals hij het zag was de oplossing niet slechts het terugschroeven van de inflatie. Het was ook essentieel om de relatie tussen eigendomsrechten en politieke rechten te cultiveren, die ten grondslag had gelegen aan het succesvolle Noord-Amerikaanse experiment met de kapitalistische democratie. Piñera was van mening dat de beste manier om dat te doen een revisie van de welvaartsstaat was, te beginnen met het pay as you go-systeem voor de financiering van staatspensioenen en andere uitkeringen. Hij zag het als volgt:

Wat was begonnen als een grootschalig verzekeringsstelsel, was domweg een belastingstelsel geworden, waarbij de premies van vandaag werden gebruikt om de uitkeringen van vandaag te betalen, in plaats van een fonds voor toekomstig gebruik op te bouwen. Deze pay as you go-benadering had het principe van zuinigheid vervangen door de praktijk van het recht op een uitkering […] [Maar deze benadering] is geworteld in een verkeerde opvatting van hoe mensen zich gedragen. Zij ondermijnt, op individueel niveau, het verband tussen premies en uitkeringen. Met andere woorden, het verband tussen inspanning en beloning. Overal waar dat op een enorme schaal en voor lange tijd gebeurt, is het eindresultaat een ramp.60

Tussen 1979 en 1981 schiep Piñera, als minister van Arbeid (en later minister van Mijnbouw), een radicaal nieuw pensioenstelsel voor Chili, waarbij elke werker de kans werd geboden om zich terug te trekken uit het staatspensioenstelsel. In plaats van loonbelasting te betalen moesten ze een gelijkwaardig bedrag (10 procent van hun loon) storten op een individuele Persoonlijke Pensioenrekening, die beheerd werd door particuliere, concurrerende pensioenfondsen die Administradora de Fondos de Pensiones (AFP’s) werden genoemd.61 Wanneer hij de pensioengerechtigde leeftijd bereikte, nam een participant zijn geld op om daarmee een lijfrente te kopen; of hij kon desgewenst blijven werken en premie betalen. Naast een pensioen waren bij de regeling ook een arbeidsongeschiktheids- en een levensverzekeringspremie inbegrepen. Het idee was de Chileense werker het gevoel te geven dat het geld dat opzij werd gelegd werkelijk zijn eigen vermogen was. In de woorden van Hernán Büchi (die Piñera hielp om de sociale-zekerheidswetgeving op te stellen en later de hervorming van de gezondheidszorg ter hand nam): ‘Sociale programma’s moeten een prikkel bevatten voor individuele inspanning en zorgen dat mensen geleidelijk hun eigen lot in handen nemen. Er is niets zieliger dan sociale programma’s die sociaal parasitisme stimuleren.’62

Piñera gokte. Hij gaf werkers een keuze: bij het oude pay as you gosysteem blijven of voor de nieuwe Persoonlijke Pensioenrekeningen kiezen. Hij bepraatte de mensen en verscheen regelmatig op de televisie om werkers te verzekeren dat ‘niemand de cheque [van het oude staatsstelsel] van je oma zal afpakken’. Hij hield voet bij stuk en verwierp sarcastisch een voorstel dat niet de individuele werkers, maar de vakbonden van het land de AFP voor hun leden zouden moeten kiezen. Ten slotte, op 4 november 1980, werd de hervorming aangenomen. Op Piñera’s ondeugende suggestie werd zij het jaar daarop op 1 mei van kracht, de internationale Dag van de Arbeid.63 De reactie van het publiek was enthousiast. In 1990 was meer dan 70 procent van de werkers op het particuliere stelsel overgestapt.64 Iedereen kreeg een glimmend nieuw boek waarin de premies en het resultaat van zijn investeringen werden opgetekend. Aan het eind van 2006 hadden ongeveer 7,7 miljoen Chilenen een Persoonlijke Pensioenrekening; 2,7 miljoen van hen waren ook particulier voor ziektekosten verzekerd, krachtens het zogeheten ISAPRE-systeem, dat werkers in staat stelde om in plaats van de ziektekostenverzekering van de staat te kiezen voor een particuliere dienstverlener. Het klinkt er misschien niet naar, maar samen met de andere door de Chicagoschool geïnspireerde hervormingen onder Pinochet betekende dit een even grote revolutie als alle plannen die de marxistische Allende destijds in 1973 had. Bovendien moest de hervorming geïntroduceerd worden in een tijd van extreme economische instabiliteit, een gevolg van de onverstandige beslissing om in 1979 de Chileense munt aan de dollar te koppelen, nadat de draak van de inflatie verslagen leek. Toen kort daarop de Amerikaanse rentetarieven omhooggingen, raakte Chili door de deflatoire druk in een recessie, waardoor de Chicago-Harvardtrein volledig van de rails dreigde te raken. In 1982 kromp de economie met 13 procent in, hetgeen de linkse critici van Friedmans ‘schokbehandeling’ gelijk leek te geven. Pas tegen het eind van 1985 kon men werkelijk zeggen dat de crisis voorbij was. In 1990 was het duidelijk dat de hervorming een succes was geweest: de hervormingen in de sociale zorg waren verantwoordelijk voor ruim de helft van de afname van de totale overheidsuitgaven van 34 procent tot 22 procent van het bbp.

Was het de moeite waard? Was het de enorme morele gok van de Chicago- en Harvardjongens waard, dat ze hadden geheuld met een moorddadige, martelende militair dictator? Het antwoord hangt ervan af of je al dan niet vindt dat deze economische hervormingen hebben geholpen om de weg te bereiden voor de terugkeer van een stabiele democratie in Chili. In 1980, slechts zeven jaar na de coup, stond Pinochet een nieuwe grondwet toe met de richtlijnen voor een tienjarige overgang naar een democratie. Nadat hij in 1990 een referendum over zijn leiderschap had verloren, trad hij af als president (hoewel hij nog acht jaar de leiding over het leger hield). De democratie werd hersteld, en tegen die tijd was het economische wonder in volle gang dat haar voortbestaan mede had verzekerd. Want met de pensioenhervorming ontstond er niet alleen een nieuwe klasse van onroerendgoedbezitters, die allemaal hun eigen appeltje voor de dorst hadden; zij gaf de Chileense economie ook een enorme financiële injectie, want het gevolg was dat de hoeveelheid spaargeld beduidend toenam (tot 30 procent van het bbp in 1989, het hoogste percentage in Latijns-Amerika). Aanvankelijk werd er een plafond ingesteld waardoor de AFPS niet meer dan 6 procent (later 12 procent) van het nieuwe pensioenfonds buiten Chili konden beleggen.65 Hierdoor werd verzekerd dat Chili’s nieuwe bron van spaargeld in de economische ontwikkeling van het land zelf werd geïnvesteerd. In januari 2008 bezocht ik Santiago en keek ik hoe effectenmakelaars bij de Banco de Chile druk bezig waren om de pensioenpremies van Chileense werkers in hun eigen aandelenmarkt te beleggen. Met indrukwekkende resultaten. Het jaarlijkse rendement van de Persoonlijke Pensioenrekening is meer dan 10 procent geweest, een weerspiegeling van de hoge vlucht van de Chileense aandelenmarkt, die sinds 1987 met een factor 18 is toegenomen.

Zeker, het stelsel heeft ook een schaduwzijde. Soms wordt gezegd dat de administratieve en fiscale kosten van het stelsel te hoog zijn.66 Omdat niet iedereen in de economie een vaste fulltime baan heeft, doet uiteindelijk niet iedereen mee aan het stelsel. Zelfstandigen waren niet verplicht om premie te betalen aan Persoonlijke Pensioenrekeningen, en ook tijdelijke arbeidskrachten betaalden geen premie. Daardoor heeft een groot deel van de bevolking helemaal geen pensioenverzekering. Hiertoe behoren veel van de mensen in La Victoria, ooit een broeinest van het volksverzet tegen het regime van Pinochet – en nog steeds het soort plaats waar het portret van Che Guevara op de muren is gespoten. Aan de andere kant is de overheid bereid het verschil bij te leggen voor diegenen die niet genoeg hebben gespaard voor een minimumpensioen, mits zij minstens twintig jaar hebben gewerkt. En ook is er een Minimaal Solidariteitspensioen voor degenen die daar niet voor in aanmerking komen.67 Maar vooral de economische verbetering in Chili valt heel moeilijk te ontkennen. In de vijftien jaar vóór het bezoek van Friedman was het groeitempo 0,17 procent. In de vijftien jaar daarna was het 3,28 procent, bijna twintigmaal hoger. Het armoedecijfer is ook drastisch gedaald tot slechts 15 procent, vergeleken met 40 procent in de rest van Latijns-Amerika.68 Vandaag de dag is Santiago een schitterende stad in het Andesgebergte, ongetwijfeld de meest welvarende en aantrekkelijke stad van het continent.

Het is een teken van Chili’s succes dat ’s lands pensioenhervormingen over het hele continent, en zelfs over de hele wereld, navolging hebben gevonden. Bolivia, El Salvador en Mexico hebben de Chileense regeling tot in detail gekopieerd. Peru en Colombia hebben particuliere pensioenen ingevoerd bij wijze van alternatief voor het staatsstelsel.69 Ook Kazachstan heeft het Chileense voorbeeld gevolgd. En zelfs Engelse parlementsleden hebben de weg van Westminster naar Piñera’s deur gevonden. De ironie is dat de Chileense hervorming veel radicaler was dan alles wat men in de Verenigde Staten, het hart van de vrije-markteconomie, heeft geprobeerd. Toch komt de hervorming van de sociale zorg ook naar Noord-Amerika, of iemand dat nu wil of niet.

Toen de orkaan Katrina in New Orleans toesloeg, bracht die een aantal feiten aan het licht omtrent het Amerikaanse stelsel die veel mensen uit alle macht hadden geprobeerd te negeren. Ja, Amerika had een welvaartsstaat. Nee, die werkte niet. De regering had onder Reagan en Clinton schijnbaar radicale hervormingen van de welvaartsstaat ingevoerd, waarbij de werkloosheidsuitkeringen en de periodes waarvoor daar aanspraak op kon worden gemaakt werden teruggebracht. Maar geen enkele hervorming kon het stelsel behoeden voor de vergrijzing van de Amerikaanse bevolking en de toenemende kosten van de particuliere gezondheidszorg.

De Verenigde Staten hebben een uniek stelsel van sociale zekerheid. Hierin krijgen alle gepensioneerden een minimaal staatspensioen, terwijl aan de andere kant het Medicaresysteem alle ziektekosten van bejaarden en gehandicapten verzekert. Aanvullende uitkeringen en andere uitgaven op het gebied van de gezondheidszorg drijven de totale kosten van federale sociale-zekerheidsprogramma’s op tot 11 procent van het bbp. De Amerikaanse gezondheidszorg wordt echter bijna volledig verstrekt door de privésector. Op z’n best is deze zeer geavanceerd, zij het verre van goedkoop. En als je vóór je pensioen behandeld wilt worden, dan heb je een particuliere verzekeringspolis nodig – iets wat naar schatting 47 miljoen Amerikanen niet hebben, omdat zulke polissen meestal alleen beschikbaar zijn voor mensen met een vast dienstverband. Het resultaat is een zorgstelsel dat niet alomvattend is en minder nivellerend dan de Europese systemen, maar niettemin ontzettend duur is. Sinds 1993 heeft de sociale zekerheid meer gekost dan de nationale veiligheid. De publieke uitgaven aan onderwijs zijn als percentage van het bbp (5,9 procent) hoger dan in Engeland, Duitsland of Japan. De uitgaven aan de volksgezondheid zijn ongeveer 7 procent van het bbp, evenveel als in Engeland, maar in de particuliere gezondheidszorg wordt meer uitgegeven (8,5 procent, vergeleken met een schamele 1,1 procent in Engeland).70

Zo’n systeem van sociale zekerheid is slecht ingericht op een snelle toename van het aantal eisers. Maar dat is precies wat Amerikanen te wachten staat als de leden van de zogenoemde ‘babyboomgeneratie’, die na de Tweede Wereldoorlog zijn geboren, met pensioen gaan.71 Volgens de Verenigde Naties zal de levensverwachting voor mannen tussen nu en 2050 vermoedelijk stijgen van 75 naar 80 jaar. De voorspelling is dat in de loop van de komende veertig jaar het deel van de Amerikaanse bevolking dat ouder is dan 65 van 12 tot bijna 21 procent zal stijgen. Helaas hebben velen van de binnenkort gepensioneerden onvoldoende voorzieningen getroffen voor het leven na hun werk. Volgens het Retirement Confidence Survey zeggen zes op de tien Amerikaanse werknemers dat ze sparen voor hun pensioen en zeggen slechts vier op de tien dat ze daadwerkelijk hebben berekend hoeveel ze zouden moeten sparen. Veel van degenen met onvoldoende spaargeld denken dat ze als tegenwicht daarvoor langer zullen werken. De gemiddelde werknemer is van plan om tot zijn 65ste te werken. Maar het blijkt dat hij of zij feitelijk op zijn/haar 62ste met pensioen gaat. Vier op de tien Amerikaanse werknemers stappen uiteindelijk eerder uit het arbeidsproces dan ze van plan waren.72 Dit heeft ernstige gevolgen voor het federale budget, omdat degenen die deze misrekeningen maken vermoedelijk op de een of andere manier de belastingbetalers op extra kosten zullen drijven. Vandaag de dag ontvangt de gemiddelde Amerikaanse pensioengerechtigde een uitkering en vergoedingen voor medische kosten, in totaal 21000 dollar per jaar. Als je dit vermenigvuldigt met de huidige 36 miljoen bejaarden, zul je zien waarom er nu al zo’n groot deel van de federale belastinginkomsten opgaat aan deze programma’s. En dat deel moet wel toenemen, niet alleen omdat het aantal gepensioneerden toeneemt, maar ook omdat de medische kosten uit de hand lopen en twee keer zo snel stijgen als de inflatie. De uitbreiding van de ziektekostenverzekering waardoor alleen medicijnen op recept worden gedekt heeft de zaken alleen maar doen verslechteren. Volgens een prognose, van de toepasselijk genaamde Thomas R. Saving, trustee bij Medicare, zullen de kosten van deze ziektekostenverzekering alleen al in 2019 24 procent van alle federale inkomstenbelastingen voor hun rekening nemen. De huidige cijfers impliceren ook dat de federale overheid veel grotere vlottende schulden heeft dan de officiële gegevens suggereren. De impliciete tekorten die het gevolg zijn van ongedekte toekomstige uitkeringen voor sociale zekerheid en ziektekosten bedragen volgens de laatste schatting van de Amerikaanse Rekenkamer 34 biljoen dollar.73 Dat is bijna vier keer de omvang van de officiële federale schuld.

Het is ironisch dat er maar één land is waar de problemen van een vergrijzende bevolking ernstiger economische implicaties hebben dan in de Verenigde Staten. Dat land is Japan. De Japanse ‘welvaartssupermacht’ was zo’n succes dat in de jaren zeventig de levensverwachting in Japan de hoogste ter wereld was geworden. In combinatie met een dalend geboortecijfer heeft dat ’s werelds oudste gemeenschap opgeleverd, waar meer dan 21 procent van de bevolking al ouder dan 65 is. Volgens Nakamae International Economic Research zal in 2044 de bejaarde bevolking gelijk zijn aan de werkende bevolking.74 Dientengevolge worstelt Japan nu met een fundamentele structurele crisis in zijn sociale-zekerheidssysteem, dat niet was berekend op de ‘ouderdomsmaatschappij’ (choju shakai), zoals de Japanners het noemen.75 Ondanks een verhoging van de pensioengerechtigde leeftijd heeft de regering de problemen van het staatspensioenstelsel nog niet opgelost. (Evenmin bevorderlijk is het feit dat vele zelfstandigen en studenten – om nog maar te zwijgen van sommige eminente politici – hun verplichte sociale premies niet betalen.) Publieke ziektekostenverzekeraars staan sinds het begin van de jaren negentig al in het rood.76 Het zorgbudget neemt in Japan nu driekwart van de belastinginkomsten voor zijn rekening. De schuldenlast van Japan is meer dan 1 biljard yen, ongeveer 170 procent van het bbp.77 De instellingen in de privésector staan er al niet beter voor. Levensverzekeringsmaatschappijen worstelen sinds de crisis op de aandelenmarkt in 1990 om het hoofd boven water te houden; tussen 1997 en 2000 zijn drie grote verzekeraars failliet gegaan. Met de pensioenfondsen is het al even droef gesteld. Aangezien het in de meeste landen in de ontwikkelde wereld dezelfde kant op gaat, geeft dit een nieuwe betekenis aan de oude popsong ‘Turning Japanese’ uit de jaren tachtig. De activa van ’s werelds grootste pensioenfondsen (waaronder dat van de Japanse overheid zelf, zijn Nederlandse pendant en het California Public Employees Retirement System) bedragen meer dan 10 triljoen dollar en zijn tussen 2004 en 2007 met 60 procent toegenomen.78 Maar zullen hun schulden uiteindelijk zo groot worden dat zelfs deze enorme bedragen niet meer voldoende zullen zijn?
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Langer leven is goed nieuws voor individuele personen, maar slecht nieuws voor de welvaartsstaat en de politici die kiezers moeten overreden om haar te hervormen. Het zelfs nog slechtere nieuws is dat terwijl de wereldbevolking ouder wordt de wereld zelf misschien wel gevaarlijker wordt.79

HEDGEN: DE GEDEKTEN EN DE ONGEDEKTEN

Wat zou er gebeuren als het internationale terrorisme vaker en/of dodelijker zou toeslaan, doordat Al Qaida blijft zoeken naar massavernietigingswapens? Er zijn feitelijk goede redenen om hier bang voor te zijn. Gezien het relatief beperkte effect van de aanslagen in 2001 is Al Qaida sterk gemotiveerd om te proberen een ‘nucleair 9/11’ te bewerkstelligen.80 De zegslieden van de organisatie ontkennen dat niet; integendeel, ze gaan openlijk prat op hun streven ‘om 4 miljoen Amerikanen te doden – waarvan 2 miljoen kinderen – en om er tweemaal zoveel dakloos te maken en honderdduizenden te verwonden en te verminken’.81 Dit kan niet als louter retoriek worden afgedaan. Volgens Graham Allison van het Belfer Center aan Harvard University ‘is de kans op een nucleaire terroristische aanslag in een grote stad in 2014 heel groot, als de Amerikaanse en andere regeringen gewoon doorgaan zoals ze nu bezig zijn’. Richard Garwin, een van de ontwerpers van de waterstofbom, is van mening dat er nu al ‘een jaarlijkse kans van 20 procent is op een kernexplosie, waarbij Amerikaanse en Europese steden worden meegerekend’. Volgens een andere schatting, van Allisons collega Matthew Bunn, is de kans op een nucleaire terroristische aanslag over een periode van 10 jaar 29 procent.82 Zelfs een klein kernwapen van 12,5 kiloton zou 80 000 mensen kunnen doden als het in een gemiddelde Amerikaanse stad zou afgaan; bij een waterstofbom van 1.0 megaton zouden dat er 1,9 miljoen zijn. Een succesvolle biologische aanslag met miltvuursporen zou bijna net zo dodelijk kunnen zijn.83

Wat als natuurrampen door het broeikaseffect vaker optreden? Ook hier zijn redenen tot ongerustheid. Volgens wetenschappelijke deskundigen van de ipcc (de internationale klimaatcommissie van de Verenigde Naties) ‘is de regelmaat van hevige neerslag in de meeste gebieden toegenomen’ door de wereldwijde temperatuurstijging als gevolg van menselijk handelen. Er is ook ‘observationeel bewijsmateriaal voor een toename in de activiteit van hevige tropische orkanen op de Noord-Atlantische Oceaan sinds ongeveer 1970’. De door de ipcc voorspelde stijgende zeespiegel zou onvermijdelijkerwijs de overstromingsschade als gevolg van stormen als Katrina doen toenemen.84 Niet alle wetenschappers aanvaarden de gedachte dat de orkaanactiviteit langs de Atlantische kust van de Verenigde Staten toeneemt (zoals Al Gore in zijn film An Inconvenient Truth beweert). Maar het zou duidelijk een vergissing zijn om onbekommerd aan te nemen dat dit niet zo is, met name gezien de gestage toename van de woningbouw in kwetsbare staten. Voor overheden die al bijna bezwijken onder de last van hun steeds toenemende zorgverplichtingen zou een toename van het aantal of de omvang van catastrofes een fiscale ramp zijn. De verliezen voor de verzekering (en herverzekering) als gevolg van de aanslagen op 9/11 lagen ergens tussen de 30 en 58 miljard dollar, bijna net zoveel als de verzekeringsverliezen door Katrina.85 In beide gevallen moest de Amerikaanse federale overheid te hulp schieten om te zorgen dat particuliere verzekeraars hun verplichtingen konden nakomen, door na 9/11 te voorzien in een federale noodverzekering voor terrorisme en het leeuwendeel van de kosten voor noodhulp en herstel langs de kust van de Golf van Mexico op zich te nemen. Met andere woorden, net als tijdens de wereldoorlogen schiet de welvaartsstaat te hulp als de verzekeraars het niet meer aankunnen. Maar in het geval van natuurrampen heeft dit een averechts resultaat. In feite subsidiëren de belastingbetalers in relatief veiliger delen van het land degenen die ervoor kiezen om in gebieden met een hoog orkaanrisico te wonen. Een mogelijke manier om deze wanverhouding recht te trekken zou zijn om een federaal herverzekeringsprogramma op te zetten om megacatastrofes te dekken. Verzekeraars zouden dan niet belastingbetalers voor de rekening laten opdraaien bij grote rampen, maar zouden verschillende premies berekenen (hoger voor degenen die zich het dichtst bij de orkaanzones bevinden), waardoor ze zich indekken tegen de kosten van een nieuwe Katrina door het verzekerde bedrag via de overheid te herverzekeren.86 Het kan echter ook anders.

Verzekeringen en sociale zekerheid zijn niet de enige manier om je tegen toekomstige schokken in te dekken. De slimste manier om dat te doen is door gehedged te zijn. Iedereen heeft tegenwoordig wel gehoord van hedgefondsen zoals het in Chicago gevestigde Citadel van Kenneth C. Griffin. Als oprichter van de Citadel Investment Group, nu een van de twintig grootste hedgefondsen in de wereld, beheert Griffin nu ongeveer 16 miljard dollar aan activa. Daaronder zijn vele zogeheten distressed assets (noodlijdende activa), die Griffin tegen afbraakprijzen van failliete bedrijven zoals Enron heeft overgenomen. Het is niet te sterk uitgedrukt dat Ken Griffin dol is op risico’s. Zijn hele leven staat in het teken van onzekerheid. Sinds hij begon met het verhandelen van converteerbare obligaties vanuit zijn studentenhuis op Harvard, heeft hij zich te goed gedaan aan fat tails. Het grootste offshorefonds van Citadel heeft sinds 1998 jaarlijkse winsten opgeleverd van 21 procent.87 In 2007, toen andere financiële instellingen miljarden verloren in de kredietcrisis, verdiende hij persoonlijk meer dan een miljard dollar. Onder de kunstwerken die zijn penthouse-appartement aan North Michigan Avenue sieren zijn False Start van Jasper Johns, waarvoor hij 80 miljoen dollar betaalde, en een Cézanne die hem 60 miljoen dollar heeft gekost. Toen Griffin trouwde was de bruiloft in Versailles (het Franse château, niet het kleine, gelijknamige plaatsje in Illinois).88 Hedgen doet het kennelijk goed in een riskante wereld. Maar wat betekent het precies, en waar komt het vandaan?

De oorsprong van het hedgen ligt in de landbouw. Voor een boer die een gewas aanplant is er niets belangrijker dan de prijs die dat gewas zal opbrengen nadat het geoogst is en naar de markt is gebracht. Maar die kan zowel lager als hoger zijn dan hij verwacht. Met een termijn-contract kan hij zich indekken door een koopman te verplichten om zijn oogst te kopen als die op de markt komt tegen een prijs die wordt overeengekomen wanneer het zaad gezaaid wordt. Als de marktprijs op de dag van levering lager is dan verwacht, is de boer gedekt; de koopman die hem het contract verkoopt hoopt uiteraard dat de prijs hoger zal zijn, zodat hij er winst op maakt. Toen de Amerikaanse prairies werden beploegd en beplant en door kanalen en spoorwegen met de grote steden van het industriële noordoosten werden verbonden, werden ze ’s lands korenschuur. Maar vraag en aanbod, en derhalve de prijzen, schommelden enorm. Tussen januari 1858 en mei 1867 schoot de prijs omhoog van 55 cent tot 2,88 dollar per bushel (deels door de Burgeroorlog), voordat hij in maart 1870 weer kelderde naar 77 cent. De eerste vormen van bescherming voor boeren stonden bekend als forward contracts en waren eenvoudige bilaterale overeenkomsten tussen de verkoper en de koper. Maar een echt termijncontract is een gestandaardiseerd instrument dat wordt uitgegeven door een termijnbeurs en daarom verhandelbaar is. Met de ontwikkeling van een standaard to arrive-termijncontract, alsook een verzameling regels om een vergelijk af te dwingen en, ten slotte, een effectief distributiecentrum, was de eerste echte termijnmarkt geboren. De geboorteplaats was Chicago. Met het ontstaan van een permanente termijnbeurs in 1874 – de Chicago Produce Exchange, de voorloper van de huidige Chicago Mercantile Exchange – ontstond er een thuisplaats voor het ‘hedgen’ op de Amerikaanse goederenmarkten.89

Met een pure hedge wordt het prijsrisico volledig uitgesloten. Er is een speculant nodig als tegenpartij om het risico te aanvaarden. Maar in de praktijk speculeren de meeste hedgers tot op zekere hoogte en zijn ze op zoek naar manieren om profijt te trekken uit toekomstige prijsschommelingen. Het lag voor een deel aan het publieke onbehagen – het gevoel dat de termijnmarkten niet veel beter waren dan casino’s – dat termijncontracten pas in de jaren zeventig ook voor valuta’s en rentetarieven konden worden uitgegeven en dat ze op de aandelenmarkt pas in 1982 mogelijk werden.

Bij Citadel heeft Griffin wiskundigen, natuurkundigen, ingenieurs, beleggingsanalisten en geavanceerde computertechnologie bijeengebracht. Sommige van hun activiteiten zijn werkelijk het financiële equivalent van raketwetenschap. Maar de basisprincipes zijn simpel. Omdat ze allemaal zijn afgeleid van de waarde van onderliggende activa, zijn alle termijncontracten een soort ‘derivaten’. De financiële contracten die bekendstaan als opties zijn niet hetzelfde als termijncontracten hoewel ze daar wel nauw aan verwant zijn. In wezen heeft de koper van een call-optie het recht, maar niet de verplichting, om op een bepaald moment (de vervaldatum) voor een bepaalde prijs (de uitoefenprijs) een overeengekomen hoeveelheid van bepaalde goederen of financiële activa te kopen van de verkoper (‘schrijver’) van de optie. Het is duidelijk dat de koper van een call-optie verwacht dat de prijs van het onderliggende instrument in de toekomst zal stijgen. Als de prijs hoger wordt dan de afgesproken uitoefenprijs, is de optie in the money – en maakt de slimmerik die hem heeft gekocht winst. Een put-optie is precies het tegenovergestelde: de koper heeft het recht, maar niet de verplichting, om een overeengekomen hoeveelheid van iets aan de verkoper van de optie te verkopen. Een derde soort derivaat is de SWAP, die feitelijk een weddenschap tussen twee partijen is met betrekking tot, bijvoorbeeld, de toekomstige renteontwikkeling. Een pure renteswap stelt twee partijen die al rentebetalingen ontvangen in staat om die letterlijk te swappen (ruilen), waardoor iemand die een variabele rente ontvangt deze kan inwisselen voor een vaste rente, mochten de rentetarieven dalen. Een credit default swap biedt bescherming tegen een bedrijf dat zijn obligatieverplichtingen niet nakomt. Maar het misschien wel meest intrigerende type derivaat zijn de weersderivaten, natuurrampenobligaties en sidecars, die verzekeringsmaatschappijen en anderen in staat stellen om de gevolgen van extreme temperaturen of natuurrampen te ondervangen door het zogeheten tailrisico te verkopen aan hedgefondsen als Fermat Capital. In feite verkoopt de koper van een ‘catastrofeobligatie’ een verzekering; als de in de obligatie omschreven ramp zich voordoet, moet de koper een overeengekomen bedrag uitbetalen. Op zijn beurt betaalt de verkoper een aantrekkelijke rente. In 2006 was de totale nominale waarde van weersderivaten ongeveer 45 miljard dollar.

Er was een tijd dat de meeste van zulke derivaten gestandaardiseerde instrumenten waren die werden uitgegeven door beurzen zoals de Chicago Mercantile, die de markt voor weersderivaten heeft ontsloten. Maar nu worden de meeste op maat gemaakt en otc (over-the-counter oftewel onderhands) verkocht, dikwijls door banken die voor hun diensten aantrekkelijke commissies rekenen. Volgens de Bank for International Settlements (Bank voor Internationale Betalingen), hebben de in totaal uitstaande bedragen aan otc-derivaatcontracten – op een ad-hoc-basis overeengekomen tussen twee partijen – in december 2007 het verbijsterende cijfer van 596 biljoen dollar bereikt, met een brutomarktwaarde van iets meer dan 14,5 biljoen dollar.* Hoewel ze berucht zijn geworden als ‘financiële massavernietigingswapens’ in de woorden van traditionele beleggers zoals Warren Buffett (die er niettemin gebruik van heeft gemaakt), is men in Chicago van mening dat ’s werelds economische systeem nog nooit beter beschermd is geweest tegen het onverwachte.

Desondanks blijft het een feit dat deze financiële revolutie de wereld feitelijk in tweeën heeft gedeeld: degenen die gehedged (kunnen) zijn en degenen die niet gehedged zijn. Je moet geld hebben om gehedged te zijn. Hedgefondsen vragen doorgaans een inleg van minimaal zes of zeven cijfers, rekenen beheerskosten van minstens 2 procent van je geld (Citadel rekent vier keer zoveel) en willen 20 procent van de winst. Dat betekent dat de meeste grote ondernemingen het zich kunnen veroorloven om ingedekt te zijn tegen onverwachte stijgingen in rentetarieven, wisselkoersen of goederenprijzen. Desgewenst kunnen ze zich ook indekken tegen toekomstige orkanen of terroristische aanslagen door catastrofeobligaties en andere derivaten te verkopen. Daarmee vergeleken kunnen de meeste gewone huishoudens het zich helemaal niet veroorloven om zich te hedgen en zouden ze niet eens weten hoe ze dat moesten doen als ze het zouden kunnen. Wij gewone stervelingen moeten vertrouwen op de relatief grove en dikwijls dure instrumenten van verzekeringspolissen om ons te beschermen tegen de nare verrassingen van het leven, of hopen dat de welvaartsstaat ons te hulp zal komen.

Er is natuurlijk een derde, veel eenvoudiger strategie: de oude strategie van het sparen, zodat je een appeltje voor de dorst hebt. Of liever gezegd: lenen om activa te kopen waarvan de toekomstige waardevermeerdering een buffer tegen rampspoed zou moeten verschaffen. Voor veel gezinnen in de afgelopen jaren heeft het treffen van voorzieningen voor een onzekere toekomst de heel simpele vorm aangenomen van een investering (doorgaans met geleend geld) in een huis, waarvan de waarde zou moeten blijven stijgen tot de dag dat de broodwinners met pensioen moeten. Geen probleem als de pensioenregeling ontoereikend is. Geen paniek als je ziektekostenverzekering het laat afweten. Dan heb je altijd nog je eigen huis.

Als verzekeringspolis of pensioenplan heeft deze strategie echter één heel duidelijke tekortkoming. Het is een eenzijdige, volledig ongedekte gok op één markt: de onroerendgoedmarkt. Helaas is een belegging in huizen en gebouwen lang niet altijd iets waar je op kunt bouwen, zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien. En je hoeft niet in New Orleans te wonen om daar door schade en schande achter te komen.

__________

* Een typische polis van een huiseigenaar aan de kust van de Golf heeft een bij orkaan aftrekbaar endossement, waarbij een percentage in mindering wordt gebracht bij elke claim vanwege ‘direct fysiek verlies of schade aan het gedekte perceel als gevolg van wind, windvlagen, hagel, regen, wervelstormen of cyclonen als gevolg van of voortkomend uit een orkaan’. Doorgaans is er echter een voorbehoud, dat als volgt is verwoord: ‘Wij verzekeren niet […] elk verlies dat zich niet zou hebben voorgedaan bij ontstentenis van een of meer van de volgende uitgesloten gebeurtenissen’, zoals ‘schade door water, waarmee bedoeld wordt […] overstroming, oppervlaktewater, golven, getijdewater, tsunami, seiche [een golf in een meer], overvloeiing van een watermassa, of stralen van een van bovenstaande, dit alles ongeacht of het al dan niet door de wind wordt voortgestuwd’. Voorts: ‘Wij verzekeren niet voor zulk verlies ongeacht a) de oorzaak van de uitgesloten gebeurtenis; b) andere oorzaken van het verlies; c) of andere oorzaken tegelijk of in opeenvolging met de uitgesloten gebeurtenis het verlies teweegbrachten; d) of de gebeurtenis zich plotseling of geleidelijk voordoet …’ Dit is een klassiek voorbeeld van de kleine lettertjes bedoeld om de aansprakelijkheid van de verzekeraar te beperken op een voor de verzekerde niet makkelijk te begrijpen manier.

* Amerikaanse opstal- en ongevallenverzekeringsmaatschappijen hadden na aftrek van belastingen in 2005 een netto-inkomen van 43 miljard dollar en 64 miljard in 2006, vergeleken met een gemiddelde van minder dan 24 miljard in de voorgaande drie jaar.

** Scruggs’ compagnon Timothy Balducci werd op band opgenomen toen hij rechter Lackey 40000 dollar bood. ‘De enigen ter wereld behalve u en ik die dit hebben besproken zijn ik en Dick,’ zei de heer Balducci tegen Lackey. ‘Wij, eh… zoals ik al zei: er zijn maar drie mensen in deze wereld die hier iets vanaf weten… en twee daarvan zitten hier, en de andere, eh… Scruggs dus… Hij en ik, hoe zal ik het zeggen, de afgelopen vijf, zes jaar, zijn er lijken in de kast waarvan… nu ja, waarvan hij en ik weet hebben.’ Op 1 november 2007 belde Balducci Scruggs om hem te vertellen dat de rechter het gevoel had dat hij nu ‘wat betreft de feiten en de wet iets meer in de gaten liep dan voorheen’ en om te vragen of Scruggs ‘nog wat extra wilde doen, weet je wel, ongeveer 10 meer’. Scruggs zei dat hij ‘ervoor zou zorgen’.

* Voor een verdere bespreking van dit cruciale onderscheid zie het nawoord, p. 298-301.

* De menselijke neiging om de put te dempen nadat het kalf is verdronken wordt goed geïllustreerd door de geschiedenis van de brandverzekering. Pas ná de brand in New York van 1835 drongen Amerikaanse staten erop aan dat verzekeringsmaatschappijen er voldoende reserves op na hielden. En pas ná de brand in Hamburg in 1842 werd de herverzekering ontwikkeld als een manier voor verzekeringsmaatschappijen om het risico van grote rampen te delen.

* Wallace was ook lid van het Filosofisch Genootschap in Edinburgh, waar hij zijn ‘Dissertation on the Numbers of Mankind in Ancient and Modern Times’ presenteerde, een werk dat in sommige opzichten vooruitliep op het latere Essay on the Principle of Population van Thomas Malthus.

* Scott was een slachtoffer van de financiële crisis als gevolg van de eerste Latijns-Amerikaanse schuldcrisis (zie hoofdstuk 2). Misschien was hij ook een slachtoffer van zijn eigen passie voor onroerend goed. Om de kosten van zijn geliefde buiten bij Abbotsford te helpen financieren, was de auteur een stille vennoot geworden in de drukkerij die zijn boeken publiceerde, James Ballantyne & Co, en de daaraan verbonden uitgeverij John Ballantyne & Co. Hij had ook in zijn eigen uitgever, Archibald Constable, geïnvesteerd, in de mening dat het rendement van deze aandelen hoger zou zijn dan de traditionele royalty’s. Hij hield deze zakelijke belangen geheim, omdat hij meende dat die onverenigbaar waren met zijn status als griffier bij het civiele hooggerechtshof en de graafschapsrechtbank. Door het faillissement van Ballantyne en Constable in 1825 liep Scott schulden op van tussen de 117 000 en 130 000 pond. In plaats van Abbotsford te verkopen zwoer Scott dat hij zich met zijn schrijverij weer uit de rode cijfers zou werken. Dat lukt hem, maar met ernstige gevolgen voor zijn gezondheid. In 1832 overleed hij. Als hij eerder gestorven zou zijn, zouden zijn schuldeisers de begunstigden van de Schotse Weduwenpolis zijn geworden.

** De oorspronkelijk advertentie uit 1986 werd gefotografeerd door David Bailey met Roger Moores dochter Deborah als de onwaarschijnlijk aantrekkelijke Schotse Weduwe.

* Friedman merkte in 1988 op dat hij de Chinese regering vrijwel dezelfde raad had gegeven ten aanzien van de inflatie, maar dat dat niet had geleid tot ‘een lawine van protesten omdat hij zo’n snode regering van advies had gediend’, ondanks het feit dat die ‘repressiever was en is dan de Chileense militaire junta’.

* Dat wil zeggen dat als alle derivaten worden uitbetaald het nominaal uitstaande bedrag ongeveer 4,5 maal de geschatte marktwaarde van de contracten is.


HOOFDSTUK 5

Zo vast als een huis

Onroerend goed is het favoriete economische spel in de Angelsaksische wereld. Geen ander aspect van het financiële leven spreekt zo tot de verbeelding van het volk. Geen andere beslissing omtrent de bestemming van activa heeft zoveel tafelgesprekken geïnspireerd. De onroerendgoedmarkt is uniek. Elke volwassene, al is hij of zij nog zo’n economisch onbenul, heeft een mening over de toekomstige ontwikkelingen op deze markt. Zelfs kinderen wordt geleerd hoe ze de onroerendgoedladder moeten beklimmen, lang voordat ze eigen geld hebben.* En wij leren hun dat door letterlijk een onroerendgoedspel te spelen.

Het spel dat wij vandaag de dag als Monopoly kennen is in feite in 1903 uitgevonden door een Amerikaanse vrouw, Elizabeth (‘Lizzie’) Phillips, een fervent aanhangster van de radicale econoom Henry George. Haar utopische droom was die van een wereld waarin de enige belasting een heffing op de waarde van grondbezit zou zijn. Het oorspronkelijke doel van het spel was om het onrecht aan te tonen van een sociaal systeem waarbij een kleine minderheid van huisbazen verdiende aan de huur die ze van hun huurders kregen. Dit proto-Monopoly, dat aanvankelijk bekendstond als het Huisbazenspel, had een aantal vertrouwde kenmerken – het doorlopende rechthoekige traject, het gevangenisvak –, maar bleek te ingewikkeld en didactisch om de massa aan te spreken. Tot de eerste gebruikers behoorden twee excentrieke professoren, Scott Nearing van Wharton University en Guy Tugwell van Columbia University, die het aanpasten voor gebruik in de collegezaal. Charles Darrow, een werkloze verwarmingsmonteur, zag het commerciële potentieel van het spel nadat vrienden hem hadden laten kennismaken met een versie die gebaseerd was op de straten van Atlantic City, de populaire kustplaats in de staat New Jersey. Darrow gaf het bord een ander aanzien, waarbij elk onroerendgoedvak een felgekleurde streep kreeg, en sneed met de hand de huisjes en hotels die de spelers konden bouwen in de vakken die zij kochten. Darrow was handig (hij kon in acht uur een heel spel maken), maar hij had ook de ondernemingszin van een echte verkoper en overreedde het warenhuis John Wanamaker in Philadelphia en speelgoedhandelaar F.A.O. Schwartz om zijn spel te kopen voor de kerst van 1934. Spoedig verkocht hij meer dan hij zelf kon maken. In 1935 werd hij uitgekocht door bordspelproducent Parker Brothers (die het eerdere Huisbazenspel had afgewezen).1

De Grote Depressie lijkt misschien een ongunstige tijd voor de lancering van wat nu een spel voor would-be onroerendgoedbezitters was geworden. Maar misschien berustte de bekoring van Monopoly voor een deel wel op al dat bonte nepgeld. In april 1934 verkondigde Parker Brothers:

Zoals de naam van het spel suggereert, handelen de spelers in onroerend goed, spoorwegen en nutsbedrijven in een poging om een monopolie op een onroerende zaak te verwerven zodat ze de andere spelers huur konden berekenen. De spanning stijgt als men op vertrouwde problemen stuit zoals hypotheken, belastingen, een algemeen fonds, kansen, huuropbrengsten, rente, onontgonnen onroerend goed, hotels, huizen, energiebedrijven en andere transacties, waarbij in papiergeld wordt voorzien.2

Het spel was een enorm succes. Aan het eind van 1935 was er een kwart miljoen spelen verkocht. Binnen vier jaar waren er aangepaste versies ontstaan in Engeland (waar Waddington’s de Londense versie maakte die ik voor het eerst speelde), Frankrijk, Duitsland, Italië en Oostenrijk – hoewel fascistische landen hooguit ambivalent tegenover het nu openlijk kapitalistische karakter stonden.3 Tijdens de Tweede Wereldoorlog was het spel zo wijdverbreid dat de Engelse inlichtingendienst door het Rode Kruis geleverde Monopolyborden kon gebruiken om ontsnappingspakketten – inclusief kaarten en echt Europees geld – naar Engelse krijgsgevangenen in Duitse kampen te smokkelen.4 Werkloze Amerikanen en gevangen Britten genoten om dezelfde reden van Monopoly. Het echte leven kan soms zwaar zijn, maar als we Monopoly spelen, kunnen we dromen dat we hele straten kopen. Wat het spel ons vertelt, volkomen in strijd met de bedoeling van de oorspronkelijke uitvindster, is dat het slim is om onroerend goed te bezitten. Hoe meer je bezit, hoe meer geld je verdient. Vooral in de Angelsaksische wereld is het een algemeen erkende waarheid geworden dat je je geld het best in onroerend goed kunt beleggen.

‘Zo vast als een huis’: deze zinsnede vertelt je alles wat je moet weten wat betreft de reden waarom mensen overal ter wereld een eigen huis willen hebben. Maar in de wereld van het geld kun je hier een meer specifieke betekenis aan geven, namelijk dat er niets zekerder is dan geld lenen aan mensen die onroerend goed bezitten. Waarom? Omdat je hun huis terug kunt nemen als ze hun betalingsverplichtingen niet na kunnen komen. Zelfs als zij ervandoor gaan, kan hun ‘pand’ dat niet. Land en gebouwen zijn immers onroerende zaken, immobilia. Het is dus geen toeval dat de belangrijkste geldbron voor nieuwe zaken in de Verenigde Staten een hypotheek op het huis van de ondernemer is. Financiële instellingen hebben derhalve steeds minder bedenkingen gekregen omtrent het lenen van geld aan mensen die onroerend goed willen kopen. Sinds 1959 is het totale bedrag aan uitstaande hypotheekschulden in de Verenigde Staten vervijfentwintigvoudigd. Alles bij elkaar hadden Amerikaanse eigenaar-bewoners aan het eind van 2006 een hypothecaire schuld die 98 procent van het Amerikaanse bruto binnenlands product bedroeg, vergeleken met slechts 38 procent vijftig jaar eerder. Deze enorme toename in het aantal leningen hielp een hausse in beleggingen in woonhuizen financieren, die in 2005 zijn hoogste punt in vijftig jaar bereikte. Enige tijd leek het aanbod aan nieuwe huizen geen gelijke tred te kunnen houden met de versnellende vraag. Ongeveer de helft van alle groei in het Amerikaanse bbp in de eerste helft van 2005 was gerelateerd aan de huizenmarkt.

De Angelsaksische hartstocht voor onroerend goed is ook de grondslag geweest voor een politiek experiment: de totstandkoming van ’s werelds eerste echte democratieën van huiseigenaren, waarbij tussen de 63 en de 83 procent van de gezinnen eigenaar is van het huis dat zij bewonen.* Met andere woorden, een meerderheid van de kiezers is tevens huiseigenaar. Volgens sommigen is dit een voorbeeld dat de hele wereld zou moeten volgen. En het heeft zich de afgelopen jaren inderdaad in een hoog tempo verbreid, waarbij de huizenprijs niet alleen in Australië, Canada, Ierland, het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten een hoge vlucht heeft genomen, maar ook in China, Frankrijk, India, Italië, Rusland, Zuid-Korea en Spanje. In 2006 was de nominale inflatie van de huizenprijs meer dan 10 procent in acht van de achttien landen die lid zijn van de Organisatie voor Economische Samenwerking en Ontwikkeling. In de Verenigde Staten was tussen 2000 en 2007 niet echt een opvallende zeepbel op de huizenmarkt; de prijzen stegen meer in Nederland en Noorwegen.5 Maar staat onroerend goed werkelijk zo vast als een huis? Of lijkt het onroerendgoedspel meer op een kaartenhuis?

DE HUIZENBEZITTENDE ARISTOCRATIE

Een eigen huis hebben is nu alleen uitzonderlijk in de armste delen van Engeland en de Verenigde Staten, zoals het East End van Glasgow of de East Side van Detroit. Voor het grootste deel van de geschiedenis was het echter een exclusief recht van een aristocratische elite. Landgoederen werden van vader op zoon doorgegeven, samen met eretitels en politieke privileges. Alle anderen waren slechts huurders of pachters, die hun huisbaas of landheer huur of pacht betaalden. Zelfs het stemrecht was oorspronkelijk aan het bezit van onroerend goed verbonden. Op het platteland van Engeland hadden voor 1832 alleen mannen die in een bepaald gewest een onbelast onroerend goed ter waarde van minstens 40 shilling per jaar bezaten het recht om daar te stemmen, volgens statuten die in de vijftiende eeuw waren aangenomen. Dat betekende hoogstens 435000 mensen in Engeland en Wales – waarvan de meerderheid door een complex patronagenetwerk was verbonden aan de rijkste landeigenaren. Van de 514 parlementsleden die aan het begin van de negentiende eeuw Engeland en Wales in het Lagerhuis vertegenwoordigden werden er ongeveer 370 gekozen door bijna 180 patronen die landeigenaar waren. Meer dan een vijfde van de parlementsleden was zoon van een edelman.

In één opzicht is er sinds die tijd niet veel veranderd in Engeland. Ongeveer 40 miljoen van de 60 miljoen acres zijn in het bezit van slechts 189000 families.6 De hertog van Westminster is nog steeds de op twee na rijkste man van Engeland, met naar schatting 7 miljard pond aan activa. In de top-vijftig van de rijken bevinden zich ook graaf Cadogan (2,6 miljard pond) en barones Howard de Walden (1,6 miljard pond). Het verschil is dat de aristocratie niet meer het monopolie heeft op het politieke systeem. De laatste aristocratische premier was Alec Douglas-Home, de veertiende graaf van Home, die in 1964 aftrad (verslagen door ‘de veertiende meneer Wilson’, zoals hij het formuleerde). Dankzij de hervorming van het Hogerhuis is de erfelijke adel nu eindelijk aan het afvloeien uit het Engelse parlementaire systeem.

Het verval van de aristocratie als politieke kracht is op vele manieren verklaard. Maar geld stond daarbij centraal. Tot de jaren dertig van de negentiende eeuw glimlachte hetfortuin de elite toe, het dertigtal families bij wie het bruto jaarinkomen van hun landerijen meer dan 60000 pond bedroeg. De waarde van land was sterk gestegen tijdens de napoleontische oorlogen, toen de prijs van tarwe verdubbelde door de combinatie van demografische druk en oorlogsinflatie. Daarna zorgde de industrialisering voor een meevaller voor degenen die toevallig een kolenveld onder hun land hadden of onroerend goed in de stad bezaten, terwijl de aristocratische overheersing van het politieke systeem een gestage stroom van beloningen vanuit de publieke portemonnee verzekerde. Alsof dat nog niet genoeg was profiteerden de grote magnaten ten volle van het feit dat ze topleningen konden aangaan. Sommigen deden dat om hun landgoederen, afwateringsgebieden en de omringende gemeenschapsgrond te ‘verbeteren’. Anderen leenden geld om een verkwistende levensstijl te bekostigen. Zo hadden de hertogen van Devonshire zoveel geleend dat ze 40 tot 55 procent van hun jaarinkomen uitgaven aan rentebetalingen. ‘Het enige wat u ontbreekt is zelfbeheersing,’ klaagde een van hun juridisch adviseurs.7

Het probleem is dat onroerend goed alleen een onderpand is voor degene die jou geld leent, hoeveel je er ook van hebt. Zoals juffrouw Demolines zegt in Trollopes Last Chronicle of Barset: ‘het land kan niet weglopen.’* Dat was de reden waarom zoveel negentiende-eeuwse beleggers – plaatselijke advocaten, particuliere banken en verzekeringsmaatschappijen – zich aangetrokken voelden tot hypotheken als een schijnbaar risicoloze investering. Maar het enige onderpand dat de lener had om te voorkomen dat hij zijn onroerend goed aan zulke crediteuren kwijtraakte, was zijn inkomen. Helaas viel dat opeens weg voor de grote landeigenaren in het victoriaanse Engeland. Vanaf het eind van de jaren veertig van de negentiende eeuw werd de economische positie van landeigenaren ondermijnd door de combinatie van de toenemende graanproductie over de hele wereld, de snel dalende transportkosten en de opheffing van tariefmuren – zoals geïllustreerd door de afschaffing van de Graanwetten in 1846. Met de daling van de graanprijzen van een hoogtepunt van 3 dollar per bushel in 1847 tot een dieptepunt van 50 cent in 1894, daalden ook de inkomsten uit landbouwgrond. Het rendement op akkerland kelderde van 3,65 procent in 1845 tot slechts 2,51 procent 1885.8 Aldus The Economist: ‘Nooit heeft men zoveel onvoorwaardelijk vertrouwen gehad in een onderpand als in het Engelse land, en weinige zijn er de laatste tijd zozeer tekortgeschoten.’ Voor degenen met landgoederen in Ierland werd het probleem nog vergroot door de toenemende politieke onrust. Deze economische aftakeling werd geïllustreerd door de lotgevallen van de familie die Stowe House, in Buckinghamshire, had gebouwd.
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Stowe House

Stowe House is ontegenzeglijk indrukwekkend. Met zijn geweldige galerijen, zijn indrukwekkende Vanbrugh-zuilengalerij en zijn prachtige tuinen van ‘Capability’ Brown, is het een van de fraaiste bewaard gebleven voorbeelden van achttiende-eeuwse aristocratische architectuur. Toch ontbreekt er vandaag de dag iets aan Stowe – of eigenlijk ontbreken er meerdere dingen. In al de alkoven van de elliptische Marmeren Salon stonden ooit Romeinse beelden. De schitterende Georgian open haarden in de staatsiezalen zijn vervangen door goedkope, miezerige victoriaanse surrogaten. Vertrekken die ooit helemaal vol stonden met het fraaiste meubilair staan nu leeg. Waarom? Het antwoord is dat dit huis ooit het eigendom was van het meest eminente slachtoffer van de eerste onroerendgoedcrisis: Richard Plantagenet Temple Nugent Brydges Chandos Grenville, de zesde burggraaf van Cobham en de tweede hertog van Buckingham.

Stowe was slechts een onderdeel van het enorme onroerendgoedimperium van de hertog van Buckingham en diens voorouders, die zich in 125 jaar van een baronie tot een hertogdom hadden opgewerkt door een combinatie van politieke patronage en strategische huwelijken.9 In totaal bezat de hertog ongeveer 27000 hectare in Engeland, Ierland en Jamaica. Dat leek meer dan voldoende basis voor zijn buitensporige levensstijl. Hij gaf geld uit alsof hij bang was dat het uit de mode zou raken: aan maîtresses, aan onwettige kinderen, aan het dagvaarden van de executeurs van zijn schoonvader, aan het zich inkopen in de Orde van de Kousenband, aan zijn verzet tegen het wetsvoorstel tot hervorming van het kiesstelsel en de afschaffing van de Graanwetten – aan alles wat hij in overeenstemming achtte met zijn status als hertog van het Koninkrijk en de levende belichaming van Het Land. Hij ging er prat op dat hij ‘zich verzette tegen elk wetsvoorstel dat de belangen van de landbouw schaadde, ongeacht door welke Regering dat werd ingediend’. En inderdaad nam hij liever ontslag als minister zonder portefeuille in de regering van sir Robert Peel dan dat hij de afschaffing van de graanwetten steunde.10 Maar in 1845 – dus nog voor de snelle daling van de graanprijzen in het midden van de negentiende eeuw – groeiden zijn schulden hem bijna boven het hoofd. Met een bruto-jaarinkomen van 72000 pond gaf hij 109 140 pond per jaar uit en had hij een schuldentotaal van 1027282 pond.11 Het merendeel van zijn inkomen ging op aan rentebetalingen (bij sommige van zijn schulden bedroeg die rente maar liefst 15 procent) en levensverzekeringspremies met een polis die waarschijnlijk de beste kans was dat zijn schuldeisers ooit hun geld zouden zien.12 Maar hij zou nog één laatste dwaasheid begaan.

In voorbereiding op een vurig verhoopt bezoek van koningin Victoria en prins Albert in januari 1845 liet de hertog Stowe House van onder tot boven opknappen. Het hele huis stond vol met het allernieuwste op het gebied van luxemeubilair. In de koninklijke badkamer lagen zelfs tijgervellen. Koningin Victoria merkte stekelig op: ‘Zoveel pracht en praal heb ik in geen van mijn beide paleizen.’ Alsof dat nog niet genoeg was, riep de hertog het hele bereden vrijwilligerskorps op (op zijn eigen kosten) om de koningin en haar gemaal met saluutschoten te verwelkomen toen ze zijn landgoed op kwamen. Vierhonderd pachters stonden te paard op een rij om hen te begroeten, alsook een paar honderd goed geklede handarbeiders, drie fanfares en een speciaal detachement politiemannen dat de hertog voor die dag uit Londen had laten overkomen.13 Dat was de druppel die de emmer van de hertogelijke schulden deed overlopen. Om de totale ondergang van de familie af te wenden kreeg Buckinghams zoon, de markies van Chandos, de raad om zodra hij meerderjarig werd het beheer van zijn vaders landgoederen over te nemen. Na pijnlijke juridische schermutselingen won de zoon.14 In augustus 1848 werd de gehele inhoud van Stowe House geveild, tot afgrijzen van de hertog. Nu werd het landhuis van zijn voorouders opengegooid voor hordes koopjesjagers die boden op het vaatwerk, de wijn, het porselein, de kunstwerken en de zeldzame boeken, zodat de hertog de indruk maakte van ‘een failliete aardewerkhandelaar’ (zoals The Economist spottend opmerkte).15 De totale opbrengst van de veiling bedroeg 75000 pond. Er was geen beter symbool voor de nieuwe tijd van het aristocratisch verval.

Gescheiden van zijn lankmoedige, vaak bedrogen Schotse vrouw, wier gehele garderobe in Londen in beslag was genomen door agenten van de drost, moest de hertog van Stowe House naar een gehuurde woonruimte verhuizen. Hij sleet zijn dagen in zijn club in Londen, de Carlton, schreef een reeks zeer onbetrouwbare memoires en zat onverbeterlijk achter actrices en de echtgenotes van andere mannen aan. Gewend aan wat ooit een onbeperkte kredietlimiet had geleken, mopperde hij bitter dat zijn zoon ‘die behalve zijn eigen onkosten niets hoefde te betalen’ hem ‘ternauwernood het loon van een officier [gaf] met behoud van de volle bezoldiging van mijn eigen rang’:16

In het uur van nood zette hij zijn vader op straat, verwaarloosd, verlaten & vervolgd […] Nadat hij zijn landgoederen & huizen in bezit had gekregen, behield hij die tot zijn schade en schande & tegen elk principe van eer en rechtvaardigheid & […] maakte het bij zijn leven nog mee dat hij getuige was van de ontering en verwording van zijn vader.17
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Drie generaties aristocratie: Boven links: George Grenville, de eerste hertog van Buckingham Boven rechts: Richard Grenville, de tweede hertog van Buckingham Onder: Richard Grenville: de derde hertog van Buckingham

‘Ik ben vergiftigd en beroofd,’ klaagde hij in de Carlton tegen een ieder die het wilde horen.18 Toen de hertog ten slotte in 1861 zijn laatste adem uitblies, woonde hij op kosten van zijn zoon in het Great Western Hotel bij Paddington Station in Londen. Het was symbolisch dat zijn meer spaarzame zoon nu voorzitter was van de Londense en de Noordwestelijke Spoorwegmaatschappij.19 In de moderne wereld bleek een vaste baan belangrijker dan een geërfde titel, hoeveel hectaren je ook bezat.

De ondergang van de hertog van Buckingham was een voorbode van een nieuwe democratische tijd. In 1832, 1867 en 1884 ondermijnden wetten ter hervorming van het kiesstelsel de resten van de aristocratische wurggreep op de Engelse politiek. Aan het eind van de negentiende eeuw was je wanneer je jaarlijks 10 pond aan huur betaalde even stemgerechtigd als wanneer je jaarlijks 10 pond verdiende aan onroerend goed. Het electoraat telde nu 5,5 miljoen kiezers – 40 procent van de volwassen mannen. In 1918 werd dat laatste staathuishoudkundige voorbehoud eindelijk opgeheven en na 1928 hadden alle volwassenen, mannen en vrouwen, kiesrecht. Maar de komst van het algemeen kiesrecht betekende niet dat het onroerendgoedbezit ook algemeen was geworden. Integendeel, zelfs in 1938 was minder dan een derde van de huizenvoorraad in handen van eigenaar-bewoners. De eerste democratie van huiseigenaren zou aan de andere kant van de Atlantische Oceaan opkomen. En die zou voortkomen uit de zwaarste financiële crisis die de wereld ooit heeft gekend.

DE DEMOCRATIE VAN DE HUISEIGENAREN

Het huis van een Engelsman is zijn kasteel, zo wil het Engelse gezegde. En ook Amerikanen weten dat het nergens zo goed is als thuis – ook al lijkt dat thuis overal erg hetzelfde. Maar de oorsprong van het Engels-Amerikaanse model van het diep in de schulden gestoken gezin met een eigen huis ligt evenzeer in het domein van het overheidsbeleid als in dat van de cultuur. Waar het oude, op een onroerendgoedbezittende elite gebaseerde klassensysteem uitgesproken Engels was, is de democratie van de huiseigenaren in Amerika ontstaan.

Voor de jaren dertig van de vorige eeuw was amper twee vijfde van de Amerikaanse gezinnen eigenaar-bewoner. Tenzij je een boer was, waren hypotheken een uitzondering en niet de regel. De weinigen die in de jaren twintig geld leenden om hun eigen huis te kopen, raakten enorm in de problemen toen de Grote Depressie toesloeg, vooral als de voornaamste kostwinner tot de miljoenen behoorde die hun werk en hun inkomen kwijtraakten. Hypotheken waren voor korte termijn, doorgaans voor drie tot vijf jaar, en werden niet afgelost. Met andere woorden, mensen betaalden rente, maar betaalden het bedrag (de hoofdsom) die ze hadden geleend niet terug tot het eind van de leentermijn, zodat hun uiteindelijk een enorme laatste betaling boven het hoofd hing. Het gemiddelde verschil (de marge) tussen de hypotheekrente en het rendement op hoogwaardige bedrijfsobligaties was in de jaren twintig ongeveer twee procentpunten, vergeleken met ongeveer een half procent (50 basispunten) in de afgelopen twintig jaar. Er waren ook aanzienlijke regionale verschillen in de hypotheekrentes.20 Toen de economie in een duikvlucht raakte, weigerden nerveuze geldgevers domweg om de hypotheek te hernieuwen. In 1932 en 1933 waren er meer dan een half miljoen gedwongen verkopen. De huizenprijs kelderde met meer dan een vijfde.21 Het bouwbedrijf stortte in elkaar, waaruit bleek (zoals uit alle latere recessies in de twintigste eeuw) hoezeer de Amerikaanse economie in bredere zin afhankelijk was van investeringen in woonhuizen als groeimiddel.22 Hoewel de gevolgen van de Depressie misschien het ergst waren op het platteland, waar de landprijzen tot onder de helft van hun hoogtepunt in 1920 daalden, stonden Amerika’s grote steden er niet veel beter voor. De huurders worstelden ook om de huur te betalen met de bedeling als enige bron van inkomsten. Zo werkte in de auto-industrie in Detroit slechts de helft van het aantal werknemers dat daar in 1929 in dienst was, en ook nog voor de helft van het loon. De gevolgen van de Depressie zijn nu amper voorstelbaar: de diepe ellende van een werkelijk massale werkloosheid, de armzalige gaarkeukens, de vertwijfelde nomadische zoektocht naar werk dat er niet was. In 1932 hadden de berooiden van de Depressie er genoeg van.

Op 7 maart 1932 hielden vijfduizend werkloze arbeiders die door de Ford Motor Company waren ontslagen een mars door het centrum van Detroit om steun te eisen. Toen de onbewapende menigte Poort 4 van het Ford River Rouge-complex in Dearborn bereikte, braken er schermutselingen uit. Opeens gingen de fabriekspoorten open en stormde er een groep gewapende politieagenten en beveiligingsmensen naar buiten die in de menigte vuurden. Vijf arbeiders kwamen om. Enkele dagen later zongen 60000 mensen de Internationale op hun begrafenis. In de krant van de Communistische Partij werd Edsel Ford, de zoon van Henry, de oprichter van het bedrijf, ervan beschuldigd dat hij een bloedbad had toegelaten: ‘U, een beschermheer van de kunsten, een steunpilaar van de anglicaanse kerk, stond op de brug bij de Rougefabriek en zag dat de werkers gedood werden. U hebt geen hand uitgestoken om het tegen te houden.’ Kon er iets gedaan worden om een crisis te bezweren die op een revolutionaire situatie begon te lijken?
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Hongermars in Detroit
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De politie gebruikt traangas tegen deelnemers aan de hongermars
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 ‘Breek de politieterreur van Ford en Murphy’: protest na de dood van demonstranten

In een opmerkelijk gebaar van verzoening wendde Edsel Ford zich tot de Mexicaanse kunstenaar Diego Rivera, die door het Detroit Institute of Arts was uitgenodigd om een muurschildering te maken die de economie van Detroit niet zou tonen als een plaats van klassenstrijd, maar als een plaats van samenwerking. De plek die voor het werk was gekozen, was de imposante binnenhof van het instituut, een ruimte die Rivera zo aansprak dat hij voorstelde om niet slechts twee van de panelen te schilderen, zoals aanvankelijk was voorgesteld, maar alle zevenentwintig. Ford was onder de indruk van Rivera’s voorstudies en ging ermee akkoord om het hele ontwerp te bekostigen, voor een bedrag van ongeveer 25000 dollar. Het werk begon in mei 1932, slechts twee maanden na de gevechten bij de River Rouge-fabriek, en in maart 1933 was Rivera klaar. Ford was zich er terdege van bewust dat Diego Rivera een communist was (zij het een onorthodoxe trotskist die uit de Mexicaanse Partij was gezet).23 Zijn ideaal was dat van een samenleving zonder particulier eigendom, waar de productiemiddelen het bezit van iedereen zouden zijn. In de ogen van Rivera was het Ford River Rouge-complex juist het tegenovergestelde: een kapitalistische samenleving waar de arbeiders werkten en de onroerendgoedbezitters, die de opbrengsten van hun inspanningen opstreken, erbij stonden te kijken. Rivera wilde ook de rassenscheidingen onderzoeken die zo typisch waren voor Detroit, waarbij hij de voor het maken van staal benodigde elementen vermenselijkte. Zoals hij de allegorie zelf verklaarde:

Het gele ras staat voor het zand, want dat is het meest talrijk. En het rode ras, het eerste in dit land, is als het ijzererts, het eerste wat nodig is voor staal. Het zwarte ras is als steenkool, want het heeft een groot aangeboren esthetisch gevoel, een ware vlam van gevoel en schoonheid in zijn oude sculptuur, zijn aangeboren ritmegevoel en muzikaliteit. Dus zijn zin voor esthetiek is als het vuur, en zijn arbeid zorgt voor de hardheid die de koolstof in de steenkool aan het staal geeft. Het blanke ras is als de ongebluste kalk, niet alleen omdat het wit is, maar ook omdat ongebluste kalk het middel is dat de staalproductie organiseert. Het bindt de andere elementen en zo zie je het blanke ras dus als de grote organisator van de wereld.

Toen de muurschilderingen in 1933 werden onthuld, waren de hoogwaardigheidsbekleders van de stad ontsteld. In de woorden van dr. George H. Derry, het hoofd van Marygrove College:

Senor Rivera heeft een harteloze grap uitgehaald met zijn kapitalistische patroon, Edsel Ford. Rivera is aangetrokken om Detroit uit te beelden; hij heeft de heer Ford en het museum een communistisch manifest aangesmeerd. Het paneel dat je het eerst opvalt bij het betreden van de ruimte verraadt het communistische motief dat het geheel inspireert en er de enige verklaring van is. Zullen de vrouwen in Detroit zich gevleid voelen als ze beseffen dat zij belichaamd zijn in de vrouwelijke figuur met het harde, masculiene, geslachtloze gezicht, dat op zoek naar hoop en hulp in vervoering naar haar smachtende en vulgair zinnelijke Aziatische tegenhangster aan de rechterkant van het paneel staart?24

Een gemeenteraadslid betoogde dat witkalk te goed was voor de muurschilderingen, omdat die in de toekomst nog verwijderd kon worden. Hij wilde dat het werk van Rivera helemaal werd afgekrabd als ‘karikatuur van het karakter van Detroit’. Dat was min of meer wat er gebeurde met Rivera’s volgende opdracht – een muurdecoratie in het Rockefeller Center in New York voor John D. Rockefeller, jr – toen de kunstenaar daar per se een portret van Lenin aan wilde toevoegen, alsmede communistische leuzen als ‘Weg met de imperialistische oorlogen!’, ‘Arbeiders verenigt u!’ en – de meest schokkende ‘Bevrijd het geld!’ Die zouden moeten worden meegevoerd door demonstranten bij een mars door Wall Street zelf. De gechoqueerde Rockefeller liet de muurschildering verwijderen.

De kracht van de kunst is iets wonderbaarlijks. Maar het was duidelijk dat er iets krachtigers nodig zou zijn om een samenleving bij elkaar te houden die door de Depressie was verdeeld. Veel andere landen vervielen in de extremen van het totalitarisme. Maar in de Verenigde Staten was het antwoord de New Deal. De eerste regering van Franklin D. Roosevelt ging gepaard met een wildgroei aan nieuwe federale overheidsinstanties en initiatieven die bedoeld waren om de kwijnende Amerikaanse economie nieuw zelfvertrouwen te geven. In de stortvloed van acroniemen die de New Deal opleverde is het gemakkelijk om over het hoofd te zien dat de meest succesvolle – en blijvende – component de nieuwe deal was die zij bood met betrekking tot de huisvesting. Door voor Amerikanen de kans op een eigen huis enorm te vergroten bereidde de regering-Roosevelt de weg voor het idee van een democratie van huiseigenaren. Dit bleek hét tegengif te zijn voor een rode revolutie.

Tot op zekere hoogte was de New Deal een poging van overheidswege om bij te springen waar de markt tekort was geschoten. Sommige voorstanders van de New Deal gaven de voorkeur aan meer sociale woningbouw, het model dat in de meeste Europese landen werd gevolgd. De Dienst Publieke Werken besteedde zelfs bijna 15 procent van zijn budget aan goedkope woningen en stadssanering. Maar veel belangrijker was de reddingslijn die de regering-Roosevelt uitwierp naar de snel inzakkende hypotheekmarkt. Een nieuw Leningsfonds voor Huiseigenaren schoot te hulp om hypotheken met een langere looptijd te herfinancieren, tot maximaal vijftien jaar. In 1932 was er al een Federal Home Loan Bank Board (Federale Bankraad voor Hypothecaire Leningen) opgericht om speciale hypotheekbanken (de zogeheten savings and loan associations of thrifts) te stimuleren en daar toezicht op te houden. Dit waren coöperatieve instellingen, vergelijkbaar met de Engelse building societies, waar spaargeld werd ingelegd en aan huizenkopers werd geleend. Om de inleggers gerust te stellen, die getraumatiseerd waren door de bankfaillissementen van de voorgaande drie jaar, introduceerde Roosevelt een federale depositoverzekering. Het idee was dat geld in hypotheken beleggen nog veiliger was dan in huizen, omdat als de geldnemers hun betalingsverplichtingen niet nakwamen de overheid de geldgevers eenvoudig schadeloos zou stellen.25 In theorie kon er nooit meer een run op een hypotheekbank zijn zoals bij de familiebank Bailey Building & Loan, die George Bailey (gespeeld door Jimmy Stewart) uit alle macht uit de rode cijfers probeerde te houden in Frank Capra’s klassieke film It’s A Wonderful Life uit 1946. ‘Weet je, George,’ zei zijn vader tegen hem. ‘Ik vind dat wij op een kleine schaal iets belangrijks doen. Dat wij een fundamentele drang bevredigen. Het zit diep in onze aard dat een man zijn eigen huis en haard wil, en in ons sjofele kantoortje helpen wij hem om dat voor elkaar te krijgen.’ George snapt het, zoals blijkt uit zijn hartstochtelijke verklaring tegenover de schurkachtige huisbaas Potter na de dood van Bailey senior:
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It’s a Wonderful Life: Frank Capra’s verheerlijking van de deugden van de plaatselijke hypotheekbank, met Jimmy Stewart als de beminnelijke hypotheekverstrekker.

[Mijn vader] heeft nooit aan zichzelf gedacht […]Maar hij heeft wel een paar mensen uit uw krotten geholpen, meneer Potter. En wat is daar mis mee? Maakt dat hen niet tot betere burgers? Maakt dat hen niet tot betere klanten? […] U hebt gezegd […] dat ze moesten wachten en sparen voordat ze zelfs maar overwogen om een fatsoenlijk huis te kopen. Wachten! Hoe lang? Tot hun kinderen groot zijn en de deur uit gaan? Tot ze zo oud en afgeleefd zijn dat ze […] Weet u hoe lang het duurt voordat een werkman 5000 dollar heeft gespaard? Vergeet niet, meneer Potter, dat dit plebs waar u het over heeft […] het meest werkt, betaalt, leeft en sterft in deze gemeenschap. Is het dan te veel gevraagd om ze te laten werken, betalen, leven en sterven in een paar fatsoenlijke kamers met een bad?

Deze radicale bevestiging van de deugden van het hebben van een eigen huis was nieuw. Maar wat werkelijk de doorslag gaf voor Amerikaanse huizenkopers was de Federal Housing Administration (Federale Huisvestingsdienst). Door federaal ondersteunde verzekeringen aan hypotheekgevers te verstrekken probeerde de FHA hoge (tot 80 procent van de koopsom), volledig in termijnen af te lossen leningen met een lange looptijd (twintig jaar) en lage rentes te stimuleren. Hierdoor werd de hypotheekmarkt niet alleen nieuw leven ingeblazen, maar onderging deze ook een ware metamorfose. Door het standaardiseren van hypotheken met een lange looptijd en de schepping van een nationaal systeem voor de officiële inspectie en taxatie had de FHA de grondslag gelegd voor een nationale secundaire markt. Die markt kwam in 1938 tot leven, toen een nieuwe hypotheekverstrekker, de Federal National Mortgage Association (bijgenaamd Fannie Mae), het recht kreeg om obligaties uit te geven en van de opbrengsten hypotheken te kopen van plaatselijke hypotheekbanken. Deze waren nu wettelijk aan banden gelegd, zowel in geografisch opzicht (ze mochten geen leningen verstrekken aan geldnemers die zich meer dan tachtig kilometer van hun kantoor bevonden) als wat betreft de rente die ze inleggers konden bieden (de zogenoemde Qregeling, die hun een laag plafond oplegde). Doordat deze veranderingen de gemiddelde maandelijkse betalingen over een hypotheek drukten, maakte de FHA het bezit van een eigen huis haalbaar voor meer Amerikanen dan ooit tevoren. Het is zelfs niet overdreven om te zeggen dat het moderne Amerika, met zijn bekoorlijke, eenvormige voorsteden, hier is geboren.

Sinds de jaren dertig van de vorige eeuw heeft de Amerikaanse regering in feite de hypotheekmarkt verzekerd en geldgevers en geldnemers nader tot elkaar gebracht. Daardoor nam het huizenbezit – en dus de hypotheekschuld – na de Tweede Wereldoorlog een hoge vlucht en steeg het percentage mensen met een eigen huis van 40 tot 60 in 1960. Er zat echter één addertje onder het gras. Niet iedereen in de Amerikaanse samenleving mocht meedoen aan het feest der huiseigenaren.

In 1941 bouwde een projectontwikkelaar een twee meter hoge muur dwars door de 8 Mile-wijk van Detroit. Die moest hij bouwen om in aanmerking te komen voor gesubsidieerde leningen van de Federal Housing Administration. De leningen werden alleen verstrekt voor bouwprojecten aan die kant van de muur waar de meeste bewoners blank waren. In het overwegend zwarte deel van de stad werden geen federale leningen verstrekt, omdat zwarte Amerikanen als niet-kredietwaardig werden gezien.26 Het maakte deel uit van een systeem dat de hele stad verdeelde, in theorie naar kredietwaardigheid, in de praktijk naar huidskleur. Met andere woorden, de rassenscheiding was geen toeval, maar een direct gevolg van het overheidsbeleid. Op kaarten van de Federal Home Loan Bank Board waren de overwegend zwarte gedeeltes van Detroit – de Lower East Side en enkele zogenoemde colonies aan de West Side en 8 Mile – met een D gemarkeerd en rood gekleurd. De met een A, B of C gemarkeerde gedeeltes waren overwegend blank. Dit verschil verklaart waarom de praktijk waarbij hele stadsdelen een negatief kredietrapport kregen bekend raakte als red-lining.27 Hierdoor moesten mensen in de D-gedeeltes als ze een hypotheek wilden nemen een beduidend hogere rente betalen dan de mensen uit de A-, B- en C-gedeeltes. In de jaren vijftig betaalde een op de vijf zwarte hypotheeknemers 8 procent of meer, terwijl er vrijwel geen blanken meer dan 7 procent betaalden.28 Dit was het verborgen financiële aspect van de burgerrechtenstrijd.

Detroit was de thuisbasis van succesvolle zwarte ondernemers zoals Berry Gordy, de oprichter van het platenlabel Motown, dat in 1960 heel toepasselijk zijn allereerste hit had met Barrett Strongs ‘Money, That’s What I Want’. Andere Motownsterren zoals Aretha Franklin en Marvin Gaye woonden nog altijd in de stad. Maar in de jaren zestig heeft steeds het vooroordeel bestaan dat zwarte buurten een groot kredietrisico waren. Woede om zulke economische discriminatie lag ten grondslag aan de rellen die op 23 juli 1967 uitbraken in de Detroitse 12th Street. In de vijf dagen van ongeregeldheden na een politieinval bij een blind pig (een bar zonder vergunning) werden drieënveertig mensen gedood, raakten er 467 gewond, werden er meer dan 7200 gearresteerd en werden bijna 3000 gebouwen geplunderd of platgebrand – een krachtig symbool van de zwarte verwerping van een democratie van huiseigenaren, waarin ze nog steeds als tweederangsburgers werden behandeld.29 Zelfs nu kun je de leegstaande panden als gevolg van de rellen nog zien. Er waren legertroepen met tanks en machinegeweren nodig om een eind te maken aan wat officieel als een opstand werd aangemerkt.

Evenals in de jaren dertig leidde dit geweld tot een politieke reactie. In het kielzog van de wetgeving op het gebied van de burgerrechten in de jaren zestig werden er nieuwe stappen gezet om te zorgen dat er meer mensen huiseigenaar konden worden. In 1968 werd Fannie Mae opgedeeld in: de Government National Mortgage Association (Ginnie Mae), die zich richtte op arme geldnemers zoals veteranen, en een Fannie Mae met nieuwe statuten. Deze laatste was nu een particuliere, door de overheid gesteunde onderneming (GSE), die zowel traditionele als door de overheid gegarandeerde hypotheken mocht kopen. Twee jaar later werd de Federal Home Loan Mortgage Corporation (Freddie Mac) opgericht, om voor wat concurrentie op de secundaire markt te zorgen. Opnieuw was het effect dat de secundaire hypotheekmarkt werd verruimd en, althans in theorie, dat de hypotheekrente lager werd. Het spreekt voor zich dat ‘red-lining’ op een racistische basis niet van de ene dag op de andere uit de wereld was geholpen, maar het werd wel een federale overtreding.30 Met de Community Reinvestment Act (wet op het herinvesteren in bevolkingsgroepen) uit 1977 werden Amerikaanse banken statutair verplicht om geld aan armere minderheidsgroepen te lenen. Nu de Amerikaanse huizenmarkt werd verzekerd door een trio dat klonk als een financiële versie van de Mamas and Papas – Fannie, Ginnie en Freddie – was de tijd rijp voor de democratie van de huiseigenaren. De directeuren van hypotheekbanken konden leven naar de gemakkelijke 3-6-3-regel: 3 procent uitbetalen over deposito’s, geld lenen tegen 6 procent en om 3 uur ’s middags op de golfbaan zijn.

Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan nam het percentage huiseigenaren langzamer toe. In het naoorlogse Engeland was het onder zowel conservatieve als Labourpolitici gemeengoed dat de staat huisvesting voor de arbeidersklasse zou moeten verschaffen of althans zou moeten subsidiëren. Harold Macmillan probeerde zelfs om Labour qua woningbouw te overtreffen met een doelstelling van 300000 (later 400000) nieuwe huizen per jaar. Tussen 1959 en 1964 werd ongeveer een derde van de nieuwe huizen in Engeland gebouwd door gemeenteraden, wat in de daaropvolgende zes jaar onder Labour toenam tot de helft. De lelijke en sociaal slecht functionerende woontorens en socialewoningbouwprojecten waardoor vandaag de dag de meeste Engelse steden worden ontsierd zijn aan beide partijen te wijten. Het enige echte verschil tussen rechts en links was de bereidheid van de conservatieven om de particuliere huurmarkt te dereguleren, in de hoop particuliere huisbazen te stimuleren, en de even grote, maar tegenovergestelde vastbeslotenheid van Labour om opnieuw huurgrenzen in te stellen en het ‘rachmanisme’ uit te roeien (uitbuitend gedrag van huisbazen, belichaamd door Peter Rachman, die zich van intimidatie bediende om de aanwezige huurders van woningen met een huurgrens eruit te zetten en te vervangen door West-Indische immigranten die vrije sectorhuren moesten betalen.31 In 1971 had nog minder dan de helft van de Engelse huizen eigenaar-bewoners.

In de Verenigde Staten, waar sociale woningbouw nooit zo belangrijk was, is de hypotheekrente sinds het begin van de federale inkomstenbelasting in 1913 altijd aftrekbaar geweest.32 Zoals Ronald Reagan zei, toen de redelijkheid van dit belastingvoordeel werd betwist, was verlichting van de hypotheekrente ‘een onderdeel van de Amerikaanse droom’.* In Engeland speelde dit tot 1983 een veel kleinere rol, toen een meer radicaal conservatieve regering onder leiding van Margaret Thatcher een hypotheekrenteaftrek introduceerde, in de vorm van de Mortgage Interest Relief At Source (MIRAS) voor de eerste 30000 pond van een hypotheek die daarvoor in aanmerking kwam. Toen haar minister van Financiën Nigel Lawson de aftrekbaarheid probeerde te beperken (zodat mensen met meerdere leningen er niet allemaal voor één huis van konden profiteren), liep hij spoedig ‘tegen de bakstenen muur van Margarets [Thatchers] felle toewijding aan het behoud van elk laatste greintje hypotheekrenteaftrek’.33 De MIRAS was ook niet de enige manier waarop Thatcher het eigenhuisbezit probeerde te stimuleren. Door woningwetwoningen tegen afbraakprijzen te verkopen zorgde zij ervoor dat steeds meer Engelsen een eigen huis hadden. Het gevolg was een plotselinge toename van het aantal eigenaar-bewoners van 54 procent in 1981 tot 67 procent tien jaar later. De hoeveelheid huizen in het bezit van eigenaar-bewoners is gestegen van even over de 11 miljoen in 1980 tot meer dan 17 miljoen vandaag de dag.34

Tot de jaren tachtig leken de aansporingen van de overheid om een hypotheek te nemen en een huis te kopen heel zinnig voor gewone huishoudens. Doordat de inflatie aan het eind van de jaren zestig en zeventig over het algemeen sneller steeg dan de rente en dus de reële waarde van hun schulden en hun rentebetalingen afnam, kwamen debiteuren er gemakkelijk vanaf. Terwijl Amerikaanse huizenkopers in het midden van de jaren zeventig voor 1980 een inflatiecijfer van minstens 12 procent verwachtten, boden hypotheekverstrekkers leningen met een voor dertig jaar vaste rente tegen 9 procent of minder.35 Enige tijd betaalden geldgevers mensen in feite om hun geld te lenen. Intussen stegen de huizenprijzen tussen 1963 en 1979 tot ongeveer het drievoudige, terwijl de consumentenprijzen slechts met een factor 2,5 stegen. Maar het venijn zat in de staart. Dezelfde regeringen die hun geloof in de ‘democratie van huiseigenaren’ hadden beleden, bleken ook te geloven in prijsstabiliteit, of althans een lagere inflatie. En dat betekende hogere rentetarieven. De onbedoelde gevolgen waren een van de meest spectaculaire hausses en baisses in de geschiedenis van de onroerendgoedmarkt.

VAN S&L NAAR SUBPRIME

Als je vanuit Dallas in Texas over de Interstate 30 rijdt, kunnen de vele kilometers half-afgebouwde huizen en appartementencomplexen je niet ontgaan. Hun bestaan is een van de laatste zichtbare sporen van een van de grootste financiële schandalen in de Amerikaanse geschiedenis, een zwendel die een aanfluiting maakte van het hele idee van onroerend goed als een veilige belegging. Het volgende is niet zozeer een verhaal over onroerend goed als wel over onroerend kwaad.

Savings and Loan (S&L) associations – de Amerikaanse hypotheekbanken – waren het fundament waarop Amerika’s democratie van huiseigenaren berustte. Ze waren het gemeenschappelijk bezit van hun inleggers en werden tegelijk beschermd en aan banden gelegd door een kader van overheidswetgeving.36 Deposito’s tot 40000 dollar werden door de overheid verzekerd voor een premie van slechts een twaalfde van 1 procent van de totale inleg. Aan de andere kant konden deze instellingen geld lenen aan huizenkopers binnen tachtig kilometer van hun hoofdkantoor. En vanaf 1966 was er op grond van de Q-regeling een plafond van 5,5 procent aan hun depositorente gesteld, een kwart procent meer dan banken mochten uitbetalen. Aan het eind van de jaren zeventig werd dit slapende segment voor het eerst getroffen door een inflatie die in de dubbele cijfers liep – 13,3 procent in 1979 – en vervolgens door snel stijgende rentetarieven toen Paul Volcker, de pas aangestelde voorzitter van de Federal Reserve, de loon-prijsspiraal probeerde te doorbreken door de monetaire groei in te dammen. Deze dubbele klap was fataal. Aan de ene kant verloren de S&Ls geld aan langlopende hypotheken met een vaste rente, vanwege de inflatie, en aan de andere kant verloren ze in een hoog tempo deposito’s aan fondsen op de geldmarkt die een hogere rente boden. De reactie in Washington van zowel de regering-Carter als de regering-Reagan was proberen om de Savings and Loan te redden door belastingvoordelen en deregulering,* in de overtuiging dat de marktwerking het probleem kon oplossen. Toen de nieuwe wetgeving werd aangenomen, verklaarde president Reagan: ‘Al met al geloof ik dat we een klapper hebben gemaakt.’38 Voor sommigen gold dat in elk geval wel.

Aan de ene kant konden de S&Ls nu investeren in alles wat ze maar wilden en niet alleen in hypotheken met een lange looptijd. Bedrijfsruimte, aandelen, junkbonds: alles was toegestaan. Ze konden zelfs creditcards uitgeven. Aan de andere kant konden ze nu elke door hen gewenste rente aan inleggers betalen. Toch waren al hun deposito’s nog steeds goed verzekerd, waarbij het maximaal gedekte bedrag van 40000 naar 100000 dollar was verhoogd. En als ze aan gewone deposito’s niet genoeg hadden, konden de S&Ls geld bij elkaar krijgen in de vorm van gemakelde deposito’s via tussenpersonen, die pakketten maakten en verkochten van enorme depositocertificaten van 100000 dollar.39 Opeens hadden de mensen die Savings and Loan runden niets meer te verliezen – een duidelijk geval van wat economen een moral hazard (moreel risico) noemen.40 Wat er vervolgens gebeurde was een perfecte illustratie van de grote financiële grondregel die voor het eerst was verwoord door William Crawford, het hoofd van de afdeling California van Savings and Loan: ‘De beste manier om een bank te beroven is om er een te hebben.’41 Sommige S&Ls zetten het geld van hun inleggers in op bijzonder dubieuze projecten. Velen stalen het gewoon, alsof deregulering betekende dat de wet voor hen niet meer gold. En nergens waren deze praktijken zo wijdverbreid als in Texas.

Als ze niet luidruchtig feestvierden op hun ranches in Southforkstijl, mochten de vastgoedcowboys in Dallas graag zakendoen in de Wise Circle Grill.42 Tot de vaste gasten van de brunch op zondag behoorden Don Dixon, wiens Vernon S&L van toezichthouders de bijnaam Vermin (gespuis) had gekregen,43 Ed McBirney van Sunbelt (‘Gunbelt’ oftewel Pistoolgordel) en Tyrell Barker, de eigenaar en algemeen directeur van State Savings and Loan, die graag tegen projectontwikkelaars mocht zeggen: ‘Als jullie voor het zand zorgen, zorg ik voor het geld.’44 Iemand die zowel voor het zand als voor het geld zorgde was Mario Renda, een New Yorkse makelaar voor de Teamster vakbond die naar verluidt Savings and Loan gebruikte om maffiageld wit te wassen. Toen hij meer geld nodig had, zette hij zelfs een oproep in de New York Times:

Geld te huur: reken af met hinderpalen voor leningen door ons kapitaal bij uw plaatselijke bank te laten deponeren: een nieuwe draaihekbenadering voor financieringen.45

Als je een vastgoedimperium wilt bouwen, waarom zeg je dat dan niet? Voor een groep projectontwikkelaars uit Dallas bood Empire Savings and Loan een perfecte kans om een fortuin te verdienen vanuit het niets – of liever gezegd: vanuit het vlakke land van Texas. De surrealistische toestanden begonnen toen Spencer H. Blain jr., de voorzitter van Empire, ging samenwerken met James Toler, de burgemeester van de plaats Garland, en Danny Faulkner, een flamboyante schoolverlater die projectontwikkelaar was geworden en wiens specialiteit het was om met andermans geld te smijten. Het geld in kwestie kwam in de vorm van deposito’s via een makelaar, waarbij Empire verleidelijk hoge rentes betaalde. Faulkners Point, bij het troosteloze kunstmatige meer dat bekendstond als Lake Ray Hubbard, zo’n dertig kilometer ten oosten van Dallas, was de eerste voorpost van een vastgoedimperium dat later Faulkner Circle, Faulkner Creek, Faulkner Oaks – en zelfs Faulkner Fountains – zou omvatten. Faulkners favoriete kunstje was de flip (salto), waarbij hij voor een grijpstuiver een stuk land kocht, om dat vervolgens tegen een veel hogere prijs aan beleggers te verkopen, die het geld leenden van Empire Savings and Loan. Een perceel werd door Faulkner voor 3 miljoen dollar gekocht en slechts enkele dagen later voor 47 miljoen verkocht. Danny Faulkner beweerde dat hij ongeletterd was, maar hij was in elk geval niet ongecijferd.

In 1984 waren de bouwprojecten in de omgeving van Dallas volledig uit de hand gelopen. Langs de Interstate 30 werden voor vele kilometers aan nieuwe appartementencomplexen gebouwd. De skyline van de stad had een metamorfose ondergaan door wat plaatselijke bewoners ‘doorkijkkantoren’ noemden – ‘doorkijk’ omdat de meeste nog leegstonden. En het bouwen ging maar door, bekostigd met federaal verzekerde deposito’s die in feite regelrecht in de zakken van de projectontwikkelaars verdwenen. Op papier althans waren de activa van Empire in iets meer dan twee jaar toegenomen van 12 miljoen tot 257 miljoen dollar. In januari 1984 stonden ze op 309 miljoen. Veel beleggers kregen niet eens de kans om hun percelen van dichtbij te bekijken; Faulkner vloog er gewoon met zijn helikopter overheen zonder te landen. Iedereen verdiende goed: Faulkner met zijn Learjet van 4 miljoen dollar, Toler met zijn witte Rolls-Royce, Blain met zijn Rolex van 4000 dollar – om nog maar te zwijgen van de taxateurs, de investerende sporthelden en de plaatselijke toezichthouders. Er waren gouden armbanden voor de mannen en bontjassen voor hun vrouwen.46 Een van de betrokkenen bekende: ‘Het was net een geldmachine, die helemaal was ingesteld op wat Danny nodig had. Als Danny een nieuwe jet nodig hadden, sloten we een landdeal. Als Danny een nieuwe boerderij wilde kopen, sloten we er nog een. Danny runde het allemaal tot in het kleinste detail voor Danny.’47 De scheidslijn tussen lenen en stelen zou duidelijk moeten zijn. Bij Faulkner & Co werd hij echter flinterdun.
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De meester van de ‘onroerendgoedsalto’: Danny Faulkner met zijn helikopter

Het probleem was dat de vraag naar luxe appartementen aan de Interstate 30 met geen mogelijkheid gelijke tred had kunnen houden met het enorme aanbod dat door Faulkner, Blain en hun maatjes werd aangelegd. Aan het begin van de jaren tachtig ging onder vastgoedmakelaars de grap dat het verschil tussen geslachtsziekten en luxe appartementen was dat je van geslachtsziekten af kon komen. Verder had de wanverhouding tussen de activa en de passiva van de meeste Savings and Loan nu rampzalige vormen aangenomen. Er werden steeds meer langetermijnleningen verstrekt (aan insiders) met geld dat voor korte termijn was geleend (van outsiders). Toen de toezichthouders in 1984 nogal laat probeerden in te grijpen, kon dat feit niet meer genegeerd worden. Op 14 maart gelastte Edwin J. Gray, de toenmalige voorzitter van de Federal Home Loan Bank Board, de sluiting van Empire. De kosten voor de Federal Savings and Loan Insurance Corporation, die de deposito’s van hypotheekverstrekkers zou moeten verzekeren, bedroegen 300 miljoen dollar. Dit was nog maar het begin. Toen andere bedrijven onder de loep werden genomen, weifelden de wetgevers, met name degenen die royale campagnebijdragen hadden ontvangen van S&Ls.* Maar hoe langer ze wachtten, des te meer geld er verloren ging. In 1986 was duidelijk dat de federale hypotheekverzekering zelf bankroet was.

Na twee processen (waarvan het eerste eindigde met een verdeelde jury) werden Faulkner, Blain en Toler in 1991 veroordeeld voor zwendel en het stelen van 165 miljoen dollar van Empire en andere S&Ls door middel van frauduleuze landtransacties. Elk kreeg een gevangenisstraf van twintig jaar en moest miljoenen dollars aan schadevergoeding betalen. Een onderzoeker noemde Empire ‘een van de meest roekeloze en frauduleuze landinvesteringsplannen’ die hij ooit had gezien.48 Nagenoeg hetzelfde kan gezegd worden over de Savings and Loan-crisis in het algemeen. Edwin Gray noemde die ‘de meest wijdverbreide, roekeloze en frauduleuze periode in de bankgeschiedenis van dit land’. Al met al gingen bijna vijfhonderd S&Ls over de kop of werden gedwongen tot sluiting; ongeveer eenzelfde aantal verdween door fusies onder toezicht van de Resolution Trust Corporation, die door het Congres was opgericht om de problemen op te lossen. Volgens een officiële schatting had bijna de helft van de failliete instellingen te maken gehad met ‘fraude en mogelijk crimineel gedrag van insiders’. In mei 1991 waren 764 mensen in staat van beschuldiging gesteld voor diverse vergrijpen, van wie er 550 werden veroordeeld en 326 gevangenisstraffen kregen. Er werden boetes van 8 miljoen dollar opgelegd.49 De laatste schadepost van de Savings and Loancrisis tussen 1986 en 1995 bedroeg 153 miljard (ongeveer 3 procent van het bbp), waarvan de belastingbetalers 124 miljard moesten betalen. Dat maakte er de duurste financiële crisis sinds de Depressie van.50 De archeologische resten van het debacle zijn over heel Texas verspreid: vervallen appartementencomplexen, goedkoop gebouwd met gestolen geld en later platgewalst of afgebrand. Vierentwintig jaar later is een groot deel van het terrein langs de Interstate 30 nog steeds een van de vele woestenijen in Texas.

Voor de Amerikaanse belastingbetalers was het Savings and Loandebacle een ontzettend dure les wat betreft de gevaren van ondoordachte deregulering. Maar op hetzelfde moment dat de S&Ls over de kop gingen, boden zij een heel andere groep Amerikanen een snelle manier om aan het grote geld te komen. Voor de obligatiehandelaren van Salomon Brothers, de New Yorkse investeringsbank, was de instorting van het hypotheekstelsel van de New Deal geen crisis, maar een geweldige kans. Even winstbelust als grof in hun taalgebruik zagen de zelfverklaarde ‘Big Swinging Dicks’ (lefgozers) bij Salomon een manier om hun voordeel te doen met de spiralende rentetarieven aan het begin van de jaren tachtig. Lewis Ranieri, de belangrijkste hypotheekhandelaar bij Salomon, stond op toen de vertwijfelde Savings and Loan hun hypotheken begonnen te verkopen in een vergeefse poging om solvabel te blijven. Het spreekt voor zich dat Lou’ die opkocht tegen afbraakprijzen. Met zijn dikke buik, zijn goedkope overhemden en zijn Brooklyngeintjes was Ranieri (die in de postkamer bij Salomon was begonnen) de belichaming van het nieuwe Wall Street, volkomen het tegendeel van de kakkineuze investeringsbankiers met hun Brooks Brothers-pakken en hun bretels. Het idee was om hypotheken om te vormen door er duizenden van te bundelen als onderliggende waarde voor nieuwe, aantrekkelijke effecten die verkocht konden worden als alternatieven voor de traditionele staats- en bedrijfsobligaties – kortom, om van hypotheken obligaties te maken. Als ze eenmaal op een hoop waren gegooid, konden de rentes die over de hypotheken betaald moesten worden onderverdeeld worden in ‘porties’ met verschillende looptijden en kredietrisico’s. De eerste uitgifte van dit nieuwe type door hypotheken gedekte effecten (dat bekendstaat als collateralized mortgage obligations of CMO’s) vond plaats in juni 1983.51 Het was de dageraad van een nieuw tijdperk in het Amerikaanse geldwezen.

Dit proces werd securitisatie genoemd en was een vernieuwing die Wall Street fundamenteel veranderde, de voorheen slome obligatiemarkt wakker schudde en een tijdperk inluidde waarin anonieme transacties belangrijker zouden zijn dan persoonlijke relaties. Eens te meer was het de federale overheid die bereid was om over de brug te komen in een crisis. Want de meerderheid van de hypotheken bleef de impliciete garantie behouden van het door de overheid gesteunde trio Fannie, Freddie en Ginnie. Dit betekende dat de obligaties met die hypotheken als onderliggende waarde min of meer gelijkgesteld konden worden aan staatsobligaties en derhalve investment grade waren, dat wil zeggen een vrij gering debiteurenrisico hadden. Tussen 1980 en 2007 nam de omvang van zulke effecten op basis van door GSE’s gedekte hypotheken toe van 200 miljoen tot 4 biljoen dollar. Met de komst van particuliere obligatieverzekeraars konden firma’s zoals Salomon ook aanbieden om zogenoemde niet-conforme leningen te securitiseren die niet in aanmerking kwamen voor GSE-garanties. In 2007 waren er voldoende particuliere vermogensfondsen om 2 biljoen dollar aan hypotheken op woonhuizen te securitiseren.52 In 1980 was slechts 20 procent van deze hypotheken gesecuritiseerd; in 2007 was dat gestegen tot 56 procent.*

Het waren niet alleen de menselijke ijdelheden die eindigden in het vagevuur van Wall Street in de jaren tachtig, maar ook de laatste resten van de bedrijfsvorm zoals verbeeld in It’s A Wonderful Life. Ooit waren er betekenisvolle sociale banden geweest tussen hypotheekgevers en hypotheeknemers. Jimmy Stewart kende zowel de depositeuren als de debiteuren. Maar op een gesecuritiseerde markt kan (net als in de ruimte) niemand je horen schreeuwen, omdat de rente die je over je hypotheek betaalt uiteindelijk naar iemand gaat die geen idee heeft dat jij bestaat. De volle consequenties van deze overgang voor gewone huiseigenaren zouden pas twintig jaar later duidelijk worden.
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In de Angelsaksische wereld nemen we meestal aan dat je met huizen altijd goed zit. De manier om rijk te worden is om de onroerendgoedmarkt op te gaan. Je bent zelfs een sukkel als je in iets anders investeert. Het opmerkelijke van deze zogenaamde waarheid is dat die vaak door de werkelijkheid wordt gelogenstraft. Stel dat je in het eerste kwartaal van 1987 100000 dollar in de Amerikaanse huizenmarkt had geïnvesteerd. Volgens de index van de Office of Federal Housing Enterprise Oversight (de instantie die toezicht houdt op Fannie Mae en Freddy Mac) of de Case-Shiller nationale huizenprijsindex zou je in het eerste kwartaal van 2007 je geld bijna verdrievoudigd hebben, tot een bedrag tussen de 275000 en de 299000 dollar. Maar als je hetzelfde bedrag had belegd in de S&P 500 (de maatgevende index voor de Amerikaanse aandelenmarkt) en de inkomsten uit dividenden in die index had geherinvesteerd, zou je uiteindelijk 772000 dollar hebben gehad, meer dan het dubbele van wat je aan onroerend goed zou hebben verdiend. In Engeland is dat verschil ongeveer gelijk. Als je in 1987 100000 pond in huizen zou hebben belegd, zou je volgens de Nationwide-huizenprijsindex na twintig jaar je geld meer dan verviervoudigd hebben. Maar als je het had belegd in de FTSE All Share-index zou je bijna zevenmaal zo rijk zijn. Er is uiteraard een belangrijk verschil tussen een huis en een aandelenindex: in een aandelenindex kun je niet wonen. (Aan de andere kant wordt de onroerendgoedbelasting doorgaans over onroerend goed geheven en niet over financiële activa.) Omwille van een eerlijke vergelijking moet er derhalve rekening worden gehouden met de huur die je bespaart door een eigen huis te hebben (of de huur die je kunt innen als je twee huizen hebt en een ervan verhuurt). Een eenvoudige manier om te werk te gaan is om gewoon zowel de dividenden als de huren weg te strepen. In dat geval is het verschil enigszins gereduceerd. In de twintig jaar na 1987 steeg de S&P 500, de dividenden niet meegerekend, met een factor van iets meer dan 6, waarmee deze huizen nog steeds een heel eind achter zich liet. Het verschil wordt ook verkleind, zij het opnieuw niet geëlimineerd, als je de huurinkomsten aan de huizenportefeuille toevoegt en de dividenden over de aandelenportefeuille meerekent, omdat de gemiddelde huuropbrengsten in die periode afnamen van ongeveer 5 tot krap 3,5 procent op het hoogtepunt van de hausse op de huizenmarkt (met andere woorden, een doorsneehuis van 100000 dollar zou een gemiddelde maandelijkse huur van minder dan 416 dollar hebben opgeleverd).53 In Engeland daarentegen is de kapitalisatie van de aandelenmarkt minder snel toegenomen dan in de Verenigde Staten, terwijl dividenden een belangrijker bron van inkomsten zijn geweest voor beleggers. Tegelijkertijd zijn de huren omhooggegaan door beperkingen van het aanbod aan nieuwe huizen (zoals wetten ter bescherming van ‘groengordels’). Als je dan de dividenden en huren buiten beschouwing laat, hef je het voordeel op van aandelen ten opzichte van huizen. In termen van pure kapitaalappreciatie heeft onroerend goed het tussen 1987 en 2007 beter gedaan (gestegen met een factor 4,5) dan aandelen (gestegen met een krappe factor 3,3). Alleen als je teruggaat tot 1979, hebben Engelse aandelen het beter gedaan dan Engelse huizen.* Er zijn echter drie andere overwegingen die men niet moet vergeten als men huizen probeert te vergelijken met andere vormen van activa. De eerste is waardevermindering. Aandelen slijten niet en hoeven geen nieuw dak; huizen wel. De tweede is liquiditeit. Als activa zijn huizen veel duurder om in geld om te zetten dan aandelen. De derde is volatiliteit. De huizenmarkten zijn sinds de Tweede Wereldoorlog veel minder in beweging dan de aandelenmarkten (niet in het minst vanwege de transactiekosten die de onroerendgoedmarkt met zich meebrengt). Maar dat wil niet zeggen dat de huizenprijzen nooit zijn afgeweken van een gestaag stijgende lijn. Zo daalde de gemiddelde huizenprijs in Engeland tussen 1989 en 1995 met 18 procent, of in reële, naar de inflatie gecorrigeerde termen met meer dan een derde: 37 procent. In Londen lag de reële daling dichter bij de 47 procent.54 In Japan daalden de huizenprijzen tussen 1990 en 2000 met meer dan 60 procent. En uiteraard zijn in de tijd dat ik aan dit boek heb gewerkt de huizenprijzen in de Verenigde Staten – voor het eerst in een generatie – naar beneden gegaan, ver naar beneden gegaan. Vanaf de piek in juli 2006 was de Case-Shiller ‘samengestelde 20’ index van de huizenprijzen in twintig grote Amerikaanse steden in februari 2008 15 procent gedaald. In die maand bereikte de jaarlijkse daling de 13 procent, wat niet was voorgekomen sinds het begin van de jaren dertig van de vorige eeuw. In sommige steden – Phoenix, San Diego, Los Angeles en Miami – was de totale daling zelfs een vijfde of een kwart. Verder verwachten de meeste deskundigen op het moment van schrijven (mei 2008) dat de dalende trend zich zal voortzetten.

In het noodlijdende Detroit was de scherpe daling van de huizenprijs al eerder ingezet, in december 2005, en waren de prijzen al met meer dan 10 procent gekelderd toen ik in juli 2007 de stad bezocht. Ik ging naar Detroit omdat ik het gevoel had dat wat daar gebeurde vooruitliep op wat er overal in de Verenigde Staten en misschien wel overal in de Angelsaksische wereld ging gebeuren. In tien jaar waren de huizenprijzen in Detroit – dat afgezien van New Orleans waarschijnlijk de slechtste huizenvoorraad van alle Amerikaanse steden heeft – met bijna 50 procent gestegen; niet veel vergeleken met de nationale hausse (met stijgingen van 180 procent), maar nog altijd moeilijk te verklaren gezien de chronische economische depressie van die stad. Zoals ik ontdekte, lag de verklaring in fundamentele veranderingen van de regels van de huizenmarkt, zoals geïllustreerd door het voorbeeld van Detroits West Outer Drive, een drukke maar respectabele kleinburgerlijke hoofdstraat met degelijke vrijstaande huizen met grote gazons en garages. Ooit woonde de crème de la crème van Motown daar, maar nu is het slechts een doorsneestraat in een enorme uitdijende staat in een staat: de groeiende economie bínnen de Verenigde Staten,55 ook wel bekend als Subprimia.

Subprime-hypotheken worden door plaatselijke makelaars gericht op gezinnen of buurten met een gebrekkige of onregelmatige kredietgeschiedenis. Zoals jumbohypotheken te groot zijn om voor de goedkeuring van Fannie Mae (en derhalve een impliciete overheidswaarborg) in aanmerking te komen, zo zijn subprime-hypotheken te riskant. Maar juist dat risico maakt ze potentieel lucratief in de ogen van geldgevers. Dit waren niet de oude dertig jaar lopende hypotheken met een vaste rente, die door de New Deal in het leven waren geroepen. Integendeel, voor een groot deel bestonden ze uit hypotheken met een variabele rente, die de schommelingen in de kortetermijnrente volgde. Ook waren veel van deze hypotheken aflossingsvrij. Dat wil zeggen dat er alleen rente werd betaald zonder dat de hoofdsom werd afgelost, ook als die hoofdsom 100 procent van de taxatiewaarde van het verhypothekeerde pand was. En de meeste hadden bij wijze van ‘lokkertje’ een aantrekkelijke introductieperiode, waarbij de instaprente – doorgaans voor de eerste twee jaar – kunstmatig laag werd gehouden en de kosten van de lening werden opgeschort. Al deze kunstgrepen waren bedoeld om een directe vermindering van de rentekosten voor de hypotheeknemer mogelijk te maken. Maar de kleine lettertjes van de subprime-contracten betekenden grote winsten voor de hypotheekgever. Een bijzonder schandalige subprime-lening in Detroit had een rente van 9,75 procent voor de eerste twee jaar, maar daarna een marge van 9,125 procentpunten boven de standaard-kortetermijnrente waartegen banken elkaar geld leenden, doorgaans de Libor (een afkorting van London interbank offered rate). Zelfs voordat de sub-prime-crisis intrad, stond die al boven de 5 procent, wat een enorme abrupte stijging in de rentebetalingen in het derde jaar van de lening impliceerde.

De subprime-hypotheken overspoelden Detroit als een lawine van Monopolygeld. De stad werd bestookt met reclame via radio, televisie en direct mail en legers van tussenpersonen en makelaars, die allemaal aantrekkelijk klinkende deals aanboden. Alleen al in 2006 stroomde er meer dan een miljard dollar naar tweeëntwintig postcodes in Detroit als gevolg van subprime-leningen. In postcode 48235, die het 5100-blok van de West Outer Drive omvat, waren meer dan de helft van alle aangegane leningen tussen 2002 en 2006 subprime-hypotheken. Zeven van de zesentwintig huishoudens in het 5100-blok hadden subprime-leningen afgesloten.56 Let wel: slechts een minderheid van deze leningen ging naar starters op de huizenmarkt. Het waren bijna allemaal herfinancieringsdeals, waarbij de hypotheeknemers hun huis als geldautomaat konden gebruiken en de bestaande overwaarde in geld om konden zetten. De meesten gebruikten de opbrengst om creditcardschulden af te betalen, herstelwerkzaamheden uit te voeren of nieuwe duurzame consumptieartikelen te kopen.* Maar elders trok de combinatie van dalende langetermijnrentes en steeds aanlokkelijker hypotheekaanbiedingen wel starters op de huizenmarkt aan. In 2005 had 69 procent van alle Amerikaanse gezinnen een eigen huis, vergeleken met 64 procent tien jaar daarvoor. Ongeveer de helft van die toename kan worden toegeschreven aan de hausse in subprime-leningen. Het is opvallend dat een onevenredig aantal mensen dat een subprime-lening aanging tot een etnische minderheid behoorde. Toen ik in Detroit rondreed, vroeg ik me zelfs af of subprime in feite niet een nieuw eufemisme voor zwart was. Dat was geen loze hypothese. Volgens een onderzoek naar betaalbare huisvesting van de Massachusetts Affordable Housing Alliance had 55 procent van de zwarten of latino’s in Boston en omgeving die in 2005 geld hadden geleend voor eengezinswoningen een subprime-hypotheek afgesloten, vergeleken met slechts 13 procent van de blanke hypotheeknemers. Meer dan driekwart van de zwarten en latino’s met een lening bij Washington Mutual werden als subprime geklasseerd, vergeleken met slechts 17 procent van de blanke mensen met een lening.57 Volgens het department voor Huisvesting en Stedelijke Ontwikkeling (HUD) nam het huizenbezit bij minderheden tussen 2002 en 2007 toe met 3,1 miljoen.

Dit was ongetwijfeld het hoogtepunt van de democratie van huiseigenaren. De nieuwe hypotheekmarkt leek de Amerikaanse droom van het eigen huis te verwezenlijken voor honderdduizenden mensen die van de hoofdstroom van het geldwezen waren buitengesloten door instellingen die de kredietwaardigheid beoordelen en amper verhulde racistische vooroordelen. Later zou Alan Greenspan bekritiseerd worden omdat hij in zijn laatste jaren als voorzitter van de Federal Reserve de hypotheekverstrekking onvoldoende had bijgestuurd. Maar ondanks zijn beruchte (en later herroepen) steun voor hypotheken met een variabele rente in een speech uit 2004, was Greenspan niet de belangrijkste voorvechter van een uitbreiding van het aantal huiseigenaren. Het is ook niet plausibel om al de excessen van de afgelopen jaren aan monetair beleid toe te schrijven.

 ‘Wij willen dat iedereen in Amerika zijn eigen huis bezit,’ zei president George W. Bush in oktober 2002. Nadat hij hypotheeknemers had uitgedaagd om te zorgen dat er aan het eind van dat decennium 5,5 miljoen nieuwe huiseigenaren uit minderheidsgroepen zouden zijn, ondertekende Bush de American Dream Downpayment Act in 2003, een wetsvoorstel dat bedoeld was om bij de lagere inkomensgroepen starters op de huizenmarkt te subsidiëren. Hypotheekverstrekkers werden door de regering aangemoedigd om bij subprime-hypotheeknemers niet hun hele doopceel te lichten. Fannie Mae en Freddie Mac werden door de HUD ook onder druk gezet om de subprime-markt te steunen. Zoals Bush in december 2003 zei: ‘Het is in ons nationaal belang dat meer mensen een eigen huis hebben.’58 Weinigen waren het daarmee oneens. Henry Louis (‘Skip’) Gates jr., hoogleraar aan Harvard University en directeur van het W.E.B. Du Bois Institute for African and African-American Research, leek in november 2007 in de New York Times deze trend te verwelkomen. Hij wees erop dat vijftien van de twintig succesvolle zwarte Amerikanen die hij had bestudeerd (onder wie Oprah Winfrey en Whoopi Goldberg) de nazaten waren van ‘minstens één familielijn van voormalige slaven die in 1920 aan een huis wisten te komen’. Met voorbijgaan aan het klappen van de huizenzeepbel enkele maanden daarvoor opperde Gates een verrassende oplossing voor het probleem van ‘zwarte armoede en disfunctioneren’ – namelijk om ‘bezit te geven aan mensen die ooit als bezit waren aangemerkt’:

Misschien heeft uitgerekend Margaret Thatcher een programma geopperd dat zou kunnen helpen. In de jaren tachtig maakte zij huiseigenaren van 1,5 miljoen bewoners van Engelse woningwetwoningen. Dat was zeker het meest liberale wat mevrouw Thatcher heeft gedaan, en misschien dat progressieven in haar voetspoor zouden moeten treden […] Een stoutmoedige, innovatieve benadering van het probleem van zwarte armoede […] zou zijn om te zoeken naar manieren om van huurders huiseigenaren te maken […] Voor de zwarte armen komt werkelijke vooruitgang misschien pas als ze een eigenarenbelang hebben in de Amerikaanse samenleving. Mensen met een eigen huis bezien hun toekomst en hun samenleving vanuit een eigenarenperspectief. Ze studeren, sparen, werken, streven en stemmen. En mensen die vastzitten in een huurcultuur doen dat niet…59

Beanie Self, een zwarte gemeenschapsleider in Frayser, een buitenwijk van Memphis, wees de fatale fout aan in Gates’ redenering: ‘De Amerikaanse droom is een eigen huis hebben, en een van de dingen waar ik me zorgen over maak is dat – hoewel het een geweldige droom is – wij er niet echt klaar voor zijn. Mensen beseffen niet dat er nu een onroerendgoedbedrijf, een taxatiebedrijf, een hypotheekbedrijf is, dat mensen echt zover kan krijgen dat ze huizen kopen die ze zich vaak eigenlijk niet kunnen veroorloven.’60

Als bedrijfsmodel werkten de subprime-hypotheken uitstekend – zolang de rentes laag bleven, zolang de mensen hun baan behielden en zolang de huizenprijzen bleven stijgen. Natuurlijk kon men er niet van uitgaan dat dit alles zou aanhouden, en zeker niet in een stad als Detroit. Maar daarover maakten de subprime-hypotheekverstrekkers zich geen zorgen. Zij volgden domweg het pad dat was gebaand door de grote hypotheekverstrekkers in de jaren tachtig. In plaats van hun eigen geld te riskeren staken ze vette commissies op de ondertekening van het oorspronkelijke leencontract in hun zak, om hun leningen vervolgens en masse aan Wall Street-banken te verkopen. De banken bundelden de leningen op hun beurt tot zeer winstgevende residential mortgage-backed securities (effecten met woninghypotheken als onderliggende waarde). Deze RMB’s verkochten zij aan beleggers over de hele wereld, die allemaal graag een paar honderdste procentpunten meer rendement over hun vermogen wilden. In hun nieuwe vorm als collateralized debt obligations (CDO’s) konden deze subprime-effecten van riskante leningen aan halfzachte hypotheeknemers worden veranderd in hoogwaardige AAA-effecten. Het enige wat daarvoor nodig was, was een verklaring van een van de twee toonaangevende ratingbureaus, Moody’s of Standard & Poor’s, dat wanbetaling in elk geval bij de bovenste laag van deze effecten onwaarschijnlijk was. De lagere mezzanine- en equity-tranches waren weliswaar riskanter, maar die betaalden dan ook een hogere rente.

De sleutel tot deze financiële alchemie was dat er duizenden kilometers konden zitten tussen de hypotheeknemers in Detroit en de mensen die uiteindelijk hun rentebetalingen ontvingen. Het risico was over de hele wereld gespreid, van Amerikaanse staatspensioenfondsen tot volksgezondheidsnetwerken in Australië en zelfs gemeenteraden voorbij de poolcirkel. Zo investeerden in Noorwegen de gemeentes Rana, Hemnes, Hattjelldal en Narvik ongeveer 120 miljoen dollar aan belastinggeld in CDO’s met Amerikaanse subprime hypotheken als onderliggende waarde. De verkopers van deze ‘gestructureerde producten’ gingen er destijds prat op dat de securitisatie het effect had dat het risico werd verplaatst naar ‘diegenen die dat het best konden dragen’. Pas later bleek dat dat risico werd verplaatst naar diegenen die dat het minst konden begrijpen. Degenen die het best op de hoogte waren van de halfzachtheid van de subprime-hypotheken – de mensen die direct te maken hadden met de hypotheeknemers en hun economische omstandigheden kenden – liepen het minste risico. Ze konden een ninja-lening (van No Income No Job or Assets) van 100 procent van de waarde van de woning verstrekken aan iemand zonder inkomen, baan of activa, en die lening op dezelfde dag aan een van de grote banken in de CDO-business verkopen. In een mum van tijd dobberde het risico ergens in een fjord.

In Detroit was de opkomst van de subprime-hypotheken feitelijk samengevallen met een nieuwe inzinking in de auto-industrie die de stad 20000 banen kostte. Dit liep vooruit op een meer algemene recessie in Amerika, een bijna onvermijdelijk gevolg van een verscherpt monetair beleid toen de Federal Reserve de kortetermijnrente van 1 naar 51/4 procent verhoogde. Dit had een bescheiden, maar niettemin verstrekkend effect op de gemiddelde hypotheekrente, die met ongeveer een kwart omhoogging (van 5,34 naar 6,66 procent). Het effect op de subprimemarkt van deze schijnbaar onschuldige verandering in de kredietsituatie was desastreus. Zodra de lage rentes verliepen waarmee de klanten waren gelokt en de hypotheken opnieuw ingingen met nieuwe en veel hogere rentes, raakten honderden gezinnen in Detroit algauw achter met hun hypotheekbetalingen. In maart 2007 had één op de drie subprime-hypotheken in postcode 48235 al een achterstand van meer dan zestig dagen en zat hij in feite dicht tegen een executie aan. Het gevolg was dat de huizenzeepbel klapte, waardoor de huizenprijzen voor het eerst sinds het begin van de jaren negentig naar beneden gingen. Zodra dat begon, ontdekten degenen die een hypotheek van 100 procent hadden genomen dat de prijs van hun huis achteropraakte bij hun schuld. Hoe meer de huizenprijs daalde, hoe hoger, of liever gezegd, hoe lager de ‘onderwaarde’ werd, zodat de huiseigenaren meer schuld hadden dan hun huis waard was. In dat opzicht was West Outer Drive de voorbode van een meer algemene crisis op de Amerikaanse huizenmarkt, waarvan de consequenties het financiële systeem van de westerse wereld op zijn grondvesten zouden doen schudden.

Op een zwoele vrijdagmiddag keek ik, kort na mijn aankomst in Memphis vanuit Detroit, toe hoe meer dan vijftig huizen op de trappen van de rechtbank in Memphis werden verkocht. In alle gevallen was dat omdat de hypotheekverstrekkers de huizen in beslag hadden genomen omdat de eigenaren achterop waren geraakt met hun rentebetalingen.* Memphis is niet alleen de Amerikaanse faillissementshoofdstad (zoals we in hoofdstuk 1 hebben gezien); in de zomer van 2007 was Memphis ook hard op weg om Amerika’s executiehoofdstad te worden. Ik kreeg te horen dat in de loop van de laatste vijf jaar een op de vier huishoudens in de stad een aanzegging had ontvangen waarin met gedwongen verkoop werd gedreigd. En opnieuw waren subprime-hypotheken de oorzaak van het probleem. Alleen al in 2006 hadden financieringsbedrijven 460 miljoen dollar geleend aan veertien postcodes in Memphis. Wat ik zag was slechts het begin van een hele golf aan executies. In maart 2007 voorspelde het Center for Responsible Lending (Centrum voor Verantwoordelijk Financieren) dat het aantal executies wel 2,4 miljoen kon bereiken.61 Dit zou wel eens een onderschatting kunnen blijken te zijn geweest. Op het moment van schrijven (mei 2008) is er bij ongeveer 1,8 miljoen hypotheken een betalingsachterstand, maar hebben naar schatting 9 miljoen Amerikaanse huishoudens, of de bewoners van een op de tien eengezinswoningen, te kampen met onderwaarde. Bij ongeveer 11 procent van de subprime-hypotheken met een variabele rente is men al tot executie overgegaan. Volgens Credit Suisse zou het totale aantal executies voor alle typen hypotheken uiteindelijk in de loop van de komende vijf jaar 6,5 miljoen kunnen bedragen. Daarmee zou 8,4 procent van alle Amerikaanse huiseigenaren, of 12,7 procent van diegenen met een hypotheek, op straat komen te staan.62

Sinds het aan het begin van de zomer van 2007 mis begon te gaan met de subprime-hypotheekmarkt, hebben de schokgolven zich door al ’s werelds kredietmarkten verspreid. Hedgefondsen zijn weggevaagd en de kosten voor banken en andere financiële bedrijven lopen in de honderden miljarden dollars. Het grootste probleem werd gevormd door de CDO’s. Daarvan waren er in 2006 voor meer dan een half biljoen dollar verkocht, waarvan ongeveer de helft een subprime kredietrisico vormde. Het bleek dat veel van deze CDO’s ernstig te hoog geprijsd waren, door onjuiste inschattingen van het kredietrisico bij subprime-hypotheken. Doordat zelfs bij aaa-effecten de betalingsver-plichtingen niet werden nagekomen, waren hedgefondsen die zich gespecialiseerd hadden in het opkopen van de CDO-tranches met het hoogste risico de eersten die de klappen kregen. Hoewel er sinds februari 2007 al aanwijzingen waren dat het mis zou gaan, toen de Engelse bank HSBC toegaf zware verliezen te lijden op Amerikaanse hypotheken, begon de subprime-crisis volgens de meeste analisten in juni dat jaar, toen aan twee hedgefondsen van Bear Sterns* werd gevraagd om extra onderpand over te boeken naar Merrill Lynch, een andere investeringsbank die geld aan hen had geleend, maar zich nu zorgen maakte over hun al te grote risico als gevolg van activa met subprime-hypotheken als onderliggende waarde. Bear redde het ene fonds, maar liet het andere ineenstorten. De volgende maanden begonnen de kredietbeoordelaars de rating te verlagen van grote hoeveelheden RMB’s CDO’s (een afkorting van residential mortgage-backed securities en collateralized debt obligations, waarbij de term alleen al getuigt van de bijzonder complexe aard van deze producten). Daardoor werden allerlei financiële instellingen met RMB’s en CDO’s geconfronteerd met enorme verliezen. Het probleem werd sterk vergroot door de hoeveelheid leverage (geleend geld) in het systeem. Met name de hedgefondsen hadden enorme sommen geleend van hun belangrijkste kapitaalleveranciers – banken – om de winsten te vergroten die zij konden genereren. Intussen hadden de banken hun eigen risico’s verhuld door aan subprime-hypotheken gerelateerde activa buiten de balans te houden en ze te parkeren in conduits en gestructureerde investeringsvehikels (structured investment vehicles, afgekort tot siv’s), die voor hun financiering afhankelijk waren van kortetermijnleningen op de markten voor verhandelbare schuldbekentenissen en interbancaire eendagsleningen. Toen de angst voor het risico dat de andere partij bij een financiële transactie failliet zou gaan toenam, verstarden die kredietmarkten. De liquiditeitscrisis waarvoor sommige commentatoren al meer dan een jaar waarschuwden sloeg in augustus 2007 toe, toen American Home Mortgage zijn faillissement aanvroeg, BNP Paribas drie hypotheekinvesteringsfondsen bevroor en Countrywide Financial zijn gehele kredietfaciliteit van 11 miljard dollar ophief. Wat vrijwel niemand had voorzien, was dat wanbetalingen bij subprime-hypotheken door huishoudens met lage inkomens in steden als Detroit en Memphis zoveel financiële ravage konden veroorzaken:* één bank werd genationaliseerd (Northern Rock); een andere (Bear Sterns) werd goedkoop verkocht aan een concurrent in een transactie waarvoor de Federal Reserve zich garant stelde; vele hedgefondsen werden geliquideerd; de ‘afschrijvingen’ van banken liepen op tot minstens 318 miljard; de totale voorziene verliezen bedroegen meer dan 1 biljoen dollar. De subprime-vlinder had met zijn vleugels gefladderd en een wereldwijde orkaan ontketend.

Een van de vele ironieën van de crisis is dat die uiteindelijk de genadeklap zou kunnen betekenen voor de door de overheid gesteunde moeder van de democratie van de huiseigenaren: Fannie Mae.63 Eén gevolg van het overheidsbeleid is geweest dat de hoeveelheid hypotheken bij Fannie Mae en haar jongere broer en zus Freddie en Ginnie is toegenomen, terwijl tegelijkertijd het belang van de oorspronkelijke overheidsgaranties die ooit een fundamenteel onderdeel van het systeem waren is afgenomen. Tussen 1955 en 2006 is de hoeveelheid door de overheid gewaarborgde hypotheken aan niet-boeren van 35 naar 5 procent gedaald. Maar in diezelfde periode is de hoeveelheid hypotheken bij Fannie, Freddie en Ginnie gestegen van 4 procent tot een piek van 43 procent in 2003.64 De Office of Federal Housing Enterprise Oversight heeft Fannie en Freddie aangespoord om zelfs nog meer RMB’s CDO’s aan te kopen (inclusief activa met subprime-hypotheken als onderliggende waarde) door de regels voor hun vermogen-activaverhouding te versoepelen. Maar de twee instellingen hebben samen slechts 84 miljard dollar aan vermogen, niet meer dan 5 procent van de 1,7 biljoen dollar aan activa op hun balans, om nog maar te zwijgen van de 2,8 biljoen dollar aan RMB’s CDO’s waarvoor zij garant staan.65 Als deze instellingen in de problemen komen, lijkt het redelijk om aan te nemen dat de overheidssteun zal veranderen in overheidseigendom, met grote gevolgen voor het federale budget.

Huizen blijken dus geen uitzonderlijk veilige belegging. Hun prijzen kunnen zowel dalen als stijgen. En zoals we hebben gezien zijn huizen behoorlijk illiquide activa – wat betekent dat je ze moeilijk snel kunt verkopen als je financieel in de problemen zit. De huizenprijzen zijn ‘traag’ als ze dalen omdat verkopers bij een baisse niet graag zakken met de vraagprijs. Het gevolg is een overvloed aan onverkochte huizen en mensen die anders zouden verhuizen maar nu alleen maar naar hun TE KOOP-bord zitten te staren. Dat betekent op zijn beurt dat een eigen huis ten koste kan gaan van de arbeidsmobiliteit en aldus het herstel kan vertragen. Dit bleken de nadelen te zijn van het idee van een democratie van huiseigenaren, hoe aantrekkelijk het ooit ook had geleken om van huurders huiseigenaren te maken. De vraag blijft of wij al dan niet het recht hebben om dit bijzonder riskante model naar de rest van de wereld te exporteren.

ZO VAST ALS EEN HUISVROUW

Quilmes, een uitgestrekte bidonville aan de zuidelijke rand van Buenos Aires, lijkt wel een miljoen kilometer verwijderd van de elegante boulevards in het centrum van de Argentijnse hoofdstad. Maar zijn de mensen die daar wonen werkelijk zo arm als ze lijken? In de optiek van de Peruaanse econoom Hernando de Soto vertegenwoordigen sloppenwijken zoals Quilmes, ondanks hun vervallen aanzien, letterlijk biljoenen dollars aan niet-gerealiseerde rijkdom. De Soto heeft berekend dat de totale waarde van het onroerend goed waarin ’s werelds armen wonen 9,3 biljoen dollar bedraagt. Hij wijst erop dat dat bijna de totale marktkapitalisatie van alle genoteerde bedrijven in de top-twintig-economieën van de wereld is – en ongeveer negentigmaal alle ontwikkelingshulp die tussen 1970 en 2000 aan ontwikkelingslanden is betaald. Het probleem is dat de mensen in Quilmes en talloze sloppenwijken over de hele wereld geen betrouwbaar bewijs van eigendom voor hun huis hebben. En zonder eigendomsrecht kun je onroerend goed niet gebruiken als onderpand voor een lening. Het gevolg is een fundamentele beperking van de economische groei, volgens de redenering van De Soto, want als je niet kunt lenen, kun je niet het kapitaal bijeenbrengen om een zaak te beginnen. Potentiële ondernemers worden tegengewerkt. Kapitalistische energie wordt gesmoord.66

Een groot deel van het probleem is dat het bureaucratisch zo moeilijk is om aan een eigendomsbewijs voor een huis te komen op plaatsen zoals Zuid-Amerika. In Argentinië kost het nu volgens de Wereldbank ongeveer dertig dagen om een huis te laten inschrijven bij het kadaster, maar vroeger was dat veel langer. In sommige landen – Bangladesh en Haïti zijn het ergst – kan het eerder driehonderd dagen duren. Toen De Soto en zijn onderzoekers een vergunning probeerden te krijgen om in Peru een huis te bouwen op grond die staatseigendom was, kostte dat zes jaar en elf maanden, tijdens welke ze te maken kregen met tweeënvijftig verschillende overheidsinstanties. In de Filipijnen was het formaliseren van het huiseigenaarschap tot voor kort een proces in 168 stappen, waarbij drieënvijftig publieke en particuliere instanties betrokken waren en dat tussen de dertien en de vijfentwintig jaar kostte. In de Angelsaksische wereld daarentegen kan het soms wel twee dagen duren en zelden meer dan drie weken. In de ogen van De Soto maken de bureaucratische obstakels die het verkrijgen van een eigendomsbewijs in de weg staan van de activa van de armen ‘dood kapitaal […] als water in een meer hoog in het Andesgebergte – een ongebruikte voorraad potentiaalenergie’. Hij betoogt dat dit kapitaal leven inblazen de sleutel is tot een meer welvarende toekomst voor landen als Peru. Alleen met een werkend systeem van eigendomsrechten kan de waarde van een huis goed door de markt worden bepaald; kan het makkelijk gekocht en verkocht worden, kan het juridisch worden gebruikt als onderpand voor leningen, kan de eigenaar bij eventuele andere transacties aangesproken worden. Door de armen uit te sluiten van het wettige huizenbezit wordt bovendien verzekerd dat ze althans ten dele in een grijze of zwarte economische zone opereren, buiten het bereik van de dode hand van de staat. Dit heeft twee nadelen. Het staat een effectieve belastingheffing in de weg. En het verzwakt de wettigheid van de staat in de ogen van de bevolking. Met andere woorden, arme landen zijn arm omdat ze geen betrouwbare eigendomsrechten hebben, de ‘verborgen architectuur’ van een succesvolle economie. ‘Het eigendomsrecht is geen wondermiddel,’ geeft De Soto toe, ‘maar het is wel de ontbrekende schakel […] Zonder eigendomsrecht zul je nooit andere duurzame hervormingen tot stand kunnen brengen.’ En arme landen zullen als democratieën ook eerder falen omdat er geen electoraat van belanghebbenden is. ‘Eigendomsrechten zullen uiteindelijk tot democratie leiden,’ heeft De Soto betoogd, ‘want je kunt er geen marktgeoriënteerd systeem van eigendom op na houden tenzij je in een democratisch systeem voorziet. Dat is de enige manier waarop beleggers zich veilig kunnen voelen.’67

Voor sommigen – zoals de maoïstische terreurbeweging Lichtend Pad, die hem in 1992 probeerde te vermoorden door een bomaanslag waarbij drie mensen omkwamen – is De Soto een schurk.68 Andere critici hebben hem gehekeld als de Raspoetin achter de nu in ongenade gevallen Peruaanse president Alberto Fujimori. Voor anderen hebben De Soto’s pogingen om de democratie van huiseigenaren te globaliseren hem tot een held gemaakt. Ex-president Clinton heeft hem ‘waarschijnlijk de grootste levende econoom’ genoemd, terwijl zijn Russische tegenhanger, Vladimir Poetin, de verrichtingen van De Soto ‘buitengewoon’ heeft genoemd. In 2004 kende de Amerikaanse libertaire denktank het Cato Institute hem de tweejaarlijkse Milton Friedman-prijs toe voor werk waaruit ‘de geest en de praktijk van de vrijheid spreken’. De Soto en zijn Instituut voor Vrijheid en Democratie hebben regeringen geadviseerd in Egypte, El Salvador, Ghana, Haïti, Honduras, Kazachstan, Mexico, de Filipijnen en Tanzania. De hamvraag is uiteraard: werkt zijn theorie in de praktijk?

Quilmes kan dienen als een natuurlijk experiment om erachter te komen of de Soto werkelijk het ‘mysterie van het kapitaal’ heeft opgelost. Het was hier dat in 1981 een groep van 1800 gezinnen de militaire junta die toen in Argentinië aan de macht was tartte door een stuk braakliggend land te bezetten. Na het herstel van de democratie werden de oorspronkelijke eigenaars van het land door de provinciale overheid onteigend, die de ‘krakers’ het bezitsrecht van hun huis toekende. Maar slechts acht van de dertien landeigenaren accepteerden de schadeloosstelling die hun werd aangeboden; de anderen (van wie er een in 1998 tot een schikking kwam) gingen een langdurige juridische strijd aan. Het gevolg was dat een deel van de bezetters uit Quilmes huiseigenaar werd door een minimaal bedrag aan pacht te betalen, wat, na tien jaar, tot een volwaardige eigendomsakte leidde, terwijl een ander deel kraker bleef. Vandaag de dag kun je de huizen van eigenaar-bewoners van de rest onderscheiden door hun betere hekken en hun geschilderde muren. De huizen waarvan het eigenaarschap nog steeds omstreden is zijn daarentegen vervallen keten. Zoals iedereen (inclusief ‘Skip’ Gates) weet, zorgen eigenaars beter voor hun huis dan huurders.

Het lijdt geen twijfel dat het huizenbezit de houding van mensen in Quilmes heeft veranderd. Volgens een recent onderzoek zijn degenen met een eigendomsakte beduidend ‘individualistischer’ en materialistischer in hun houding geworden dan degenen die hun huis nog altijd kraken. Als er bijvoorbeeld werd gevraagd: ‘Denkt u dat geld belangrijk is voor geluk?’, was een bevestigend antwoord bij de huiseigenaren 34 procent waarschijnlijker dan bij de krakers.69 Toch lijkt de theorie een zwakke plek te hebben, want een eigen huis heeft het voor de mensen in Quilmes niet veel makkelijker gemaakt om geld te lenen. Slechts 4 procent is erin geslaagd om een hypotheek af te sluiten.70 Ook in De Soto’s geboorteland Peru lijkt een eigen huis op zich niet genoeg te zijn om dood kapitaal nieuw leven in te blazen. Nadat zijn eerste aanbevelingen in 1988 door de Peruaanse regering waren overgenomen, duurde het inderdaad veel korter om een huis bij het kadaster in te schrijven (één maand) en gingen de transactiekosten met maar liefst 99 procent naar beneden. In 1996 werden er na de oprichting van de Commissie voor de Formalisering van Informeel Onroerend Goed nog meer stappen ondernomen, zodat er in vier jaar 1,2 miljoen gebouwen op stedelijk grondgebied deel uitmaakten van het juridische systeem. Maar het soort economische vooruitgang dat De Soto had beloofd is teleurstellend traag gebleken. Van de meer dan 200000 huishoudens in Lima die in 1998 en 1999 een eigendomsakte kregen had in 2002 niet meer dan ongeveer een kwart een of andere lening kunnen aangaan. Op andere plaatsen waar De Soto’s benadering is uitgeprobeerd, met name Cambodja, heeft het toekennen van titels van eigendom met betrekking tot huizen in de stad slechts gewetenloze projectontwikkelaars en speculanten aangemoedigd om arme bewoners uit te kopen – of eruit te gooien.71

Vergeet niet: een eigen huis biedt jou geen zekerheid, maar alleen je crediteuren. De werkelijke zekerheid komt voort uit een vast inkomen, zoals de hertog van Buckingham in de jaren veertig van de negentiende eeuw ontdekte, en zoals huiseigenaren in Detroit nu ontdekken. Daarom is het misschien niet noodzakelijk dat elke ondernemer in ontwikkelingslanden aan geld komt door een hypotheek op zijn of haar huis te nemen. Misschien is een eigen huis wel helemaal niet de sleutel tot rijkdom.

Ik leerde Betty Flores kennen op een regenachtige maandagochtend op een straatmarkt in El Alto, een Boliviaanse plaats naast (of liever gezegd, boven) de hoofdstad La Paz. Ik was op weg naar het kantoor van de microfinancieringsorganisatie Pro Mujer in El Alto, maar ik was moe van de grote hoogte en stelde voor om ergens een kopje koffie te gaan drinken. En daar was ze, druk bezig met potten dikke, sterke Bolivaanse koffie te zetten en kopjes rondbrengen voor klanten en andere standhouders overal op de markt. Haar energie en levendigheid vielen mij meteen op. In schril contrast met de meeste inheemse Boliviaanse vrouwen leek zij er helemaal niet mee te zitten om met iemand te praten die duidelijk een buitenlander was. Ze bleek zelfs een van de cliënten van Pro Mujer te zijn en had daar een lening afgesloten om haar koffiestalletje uit te breiden – iets wat haar man, een mecanicien, niet had kunnen doen. En het had gewerkt; dat zag ik alleen al aan Betty, die onophoudelijk in beweging was. Was ze van plan om nog verder uit te breiden? Ja, inderdaad. Met haar zaak kon ze zorgen dat haar dochters hun school afmaakten.

Betty Flores is niet erg kredietwaardig in de traditionele betekenis van het woord. Ze heeft weinig spaargeld en geen eigen huis. Toch wordt aan haar en aan duizenden vrouwen zoals zij in arme landen over de hele wereld geld geleend door instellingen zoals Pro Mujer, in het kader van een revolutionaire poging om de energie van ondernemende vrouwen vrij te maken. De grote openbaring van de microkredietbeweging in landen als Bolivia is dat vrouwen feitelijk kredietwaardiger zijn dan mannen, ongeacht of zij al dan niet een huis hebben als onderpand voor hun leningen. Dat druiste in elk geval tegen het traditionele beeld in van de spilzieke winkelende vrouw. Het gaat zelfs tegen een eeuwenoud vooroordeel in waardoor, zelfs nog in de jaren zeventig van de vorige eeuw, vrouwen systematisch minder kredietwaardig dan mannen werden geacht. Zo kregen getrouwde vrouwen in de Verenigde Staten geen krediet, zelfs als zijzelf wel werk hadden maar hun man niet. Verlaten en gescheiden vrouwen hadden het nog slechter. In mijn jeugd was krediet nog een uitdrukkelijk mannelijke aangelegenheid. Microfinanciering suggereert echter dat kredietwaardigheid feitelijk een vrouwelijke eigenschap is.

De grondlegger van de microkredietbeweging, de Nobelprijswinnaar Muhammad Yunus, ging het potentieel van kleine leningen aan vrouwen beseffen toen hij onderzoek deed naar armoede op het platteland in zijn geboorteland Bangladesh. Zijn coöperatieve Grameen (‘dorps’) Bank, in 1983 opgericht in het dorp Jobra, heeft microleningen verstrekt aan bijna 7,5 miljoen geldnemers, bijna allemaal vrouwen zonder onderpand. Vrijwel alle geldnemers sluiten leningen af als lid van een groep van vijf mensen (koota), die wekelijks bijeenkomen en op een informele manier de verantwoordelijkheid voor de terugbetaling van de leningen delen. Sinds het begin heeft de Grameen Bank voor meer dan 3 miljard dollar aan microleningen verstrekt. Aanvankelijk financierde de bank zijn operaties met geld van hulporganisaties, maar nu trekt hij genoeg inleg aan (bijna 650 miljard dollar in januari 2007) om helemaal op eigen kracht te draaien en zelfs winst te maken.72 Pro Mujer, in 1990 opgericht door Lynne Patterson en Carmen Velasco, is een van de meest succesvolle Zuid-Amerikaanse navolgers van de Grameen Bank.* Vanaf zo’n 200 dollar worden er leningen verstrekt met een looptijd van drie maanden. De meeste vrouwen gebruiken het geld om vee voor hun boerderijen te kopen of zoals Betty om hun eigen microbedrijfjes te financieren, waar ze alles verkopen van tortilla’s tot Tupperware.

Tegen de tijd dat ik me had losgerukt van Betty’s koffiestalletje, gonsde het op het kantoor van Pro Mujer in El Alto reeds van de bedrijvigheid. Ik was erg onder de indruk van de aanblik van tientallen Boliviaanse vrouwen, die bijna allemaal traditioneel gekleed (met piepkleine bolhoedjes die zwierig scheef waren opgezet) in de rij stonden voor de periodieke afbetaling van hun leningen. Terwijl zij verhalen vertelden over hun ervaringen, begon ik me af te vragen of het misschien geen tijd werd om het oeroude gezegde van ‘zo vast als een huis’ in ‘zo vast als een huisvrouw’ te veranderen. Want wat ik in Bolivia zag, was in arme landen over de hele wereld te zien, van de sloppenwijken van Nairobi tot aan de dorpjes van Andhra Pradesh in India. En niet alleen in ontwikkelingslanden. Microfinanciering kan ook werken in enclaves van armoede in de westerse wereld – zoals Castlemilk, in Glasgow, waar een heel netwerk van leeninstellingen die credit unions worden genoemd, is opgezet als remedie voor de roofzuchtige leningen van woekeraars (van het soort dat we in hoofdstuk 1 zijn tegengekomen). Ook in Castlemilk zijn de ontvangers van leningen vrouwen uit de buurt. In zowel El Alto als Castlemilk hoorde ik dat mannen hun loon veel eerder in de kroeg of op het wedkantoor uitgaven dan zich om hun rentebetalingen te bekommeren. Ik kreeg herhaaldelijk te horen dat vrouwen beter met geld omgingen dan hun echtgenoten.

Het zou uiteraard een vergissing zijn om te veronderstellen dat micro-financiering bij toverslag het probleem van wereldwijde armoede op zal lossen. Het is evenmin een wondermiddel als Hernando de Soto’s recept van eigendomsrecht. Ongeveer twee vijfde van de wereldbevolking staat feitelijk buiten het financiële systeem en beschikt niet over bankrekeningen, laat staan krediet. Maar deze mensen alleen maar leningen geven zal armoede niet noodzakelijkerwijs in het museum doen belanden, in de woorden van Yunus, ongeacht of je al dan niet een onderpand eist. Ook moeten we niet vergeten dat sommige mensen in de microfinanciering zitten om geld te verdienen en niet om armoede de wereld uit te helpen.73 Het is enigszins schokkend om te ontdekken dat sommige micro-financieringsbedrijven over hun leningen rentes rekenen die tot 80 of zelfs 125 procent per jaar oplopen – rentes die woekeraars waardig zouden zijn. De rechtvaardiging is dat dit de enige manier is om geld te verdienen, gezien de administratiekosten over zoveel piepkleine leninkjes.

Glasgow is ver gekomen sinds mijn mede-Schot Adam Smith in 1776 het eerste pleidooi voor de vrije markt schreef, The Wealth of Nations. Evenals Detroit is de stad opgekomen met het stijgende tij van het industriële tijdperk. Het tijdperk van het geld is de stad minder mild gezind geweest. Maar de mensen in Glasgow leren dezelfde les als in Noord- en Zuid-Amerika en Zuid-Azië. Financieel analfabetisme is misschien alomtegenwoordig, maar om de een of andere reden zijn wij allemaal experts op één gebied van de economie: de huizenmarkt. We wisten allemaal dat je met huizen altijd goed zat. Alleen was dat niet waar. (In het laatste kwartaal van 2007 daalden de huizenprijzen in Glasgow met 2,1 procent. De enige troost was dat ze in Edinburgh met 5,8 procent daalden.) In steden over de hele wereld stegen de huizenprijzen tot een veel grotere hoogte dan qua huuropbrengst of qua bouwkosten gerechtvaardigd was. Er heerste domweg, in de woorden van de econoom Robert Shiller ‘een wijdverbreid beeld dat huizen een geweldige belegging zijn’, hetgeen gepaard ging met een ‘klassieke speculatiezeepbel’ via hetzelfde feedbackmechanisme dat de aandelenmarkten in het algemeen heeft beïnvloed sinds de dagen van John Law. Om kort te gaan: er was een irrationele jubelstemming omtrent huizen en de winsten die deze konden opleveren.74 Dit beeld had ten dele, zoals we hebben gezien, een politieke oorsprong. Maar hoewel het stimuleren van het huizenbezit misschien bijdraagt aan de vorming van een politieke achterban voor het kapitalisme, brengt het de vermogensmarkt uit balans door mensen te dwingen alles op hun huis in te zetten. Wanneer financiële theoretici waarschuwen voor home bias, doelen zij op de neiging van beleggers om hun geld in activa te houden die door hun eigen land worden geproduceerd. Maar de werkelijke home bias is de neiging om bijna al onze rijkdom in ons eigen huis te investeren. De woning neemt tenslotte twee derde van de portefeuille van het doorsnee Amerikaanse huisgezin voor haar rekening en in andere landen een nog groter deel.75 Van Bucking-hamshire tot Bolivia zou de sleutel tot financiële zekerheid het samenstellen van een goed gevarieerde activaportefeuille moeten zijn.76 Om dat te doen zou het verstandig zijn om geld te lenen met het oog op onze toekomstige inkomsten. Maar we zouden ons niet moeten laten verleiden om alles in te zetten op een speculatie met veel geleend geld op de verre van risicoloze huizenmarkt. Er moet een stabiele marge zijn tussen de leenkosten en het rendement van onze beleggingen en een stabiel evenwicht tussen schuld en inkomen.

Het spreekt voor zich dat deze regels niet alleen voor huisgezinnen gelden, maar ook voor nationale economieën. De laatste vraag die beantwoord moet worden is in hoeverre ’s werelds grootste economie – als gevolg van het proces dat wij globalisering zijn gaan noemen – in de verleiding is gekomen om ze te negeren. Wat is de prijs van een subprimesupermacht?

__________

* Wat verwachtingen schept die misschien onmogelijk waar te maken zijn. De vijftienvoudige stijging van de huizenprijzen in Engeland tussen 1975 en 2006 heeft het huiseigenaarschap onbereikbaar gemaakt voor vrijwel iedereen die voor het eerst een huis koopt en niet financieel door zijn ouders wordt bijgestaan.

* Ierland gaat voorop, waar 83 procent van de gezinnen eigenaar is van hun huis, gevolgd door Australië en het Verenigd Koninkrijk (allebei 69 procent), Canada (67 procent) en de Verenigde Staten (65 procent). Het cijfer voor Japan is 60 procent, voor Frankrijk 54 procent en voor Duitsland 43 procent. Let wel: dit zijn de cijfers voor 2000. Sindsdien is het cijfer voor de Verenigde Staten tot boven de 68 procent gestegen. Verder is er ook regionale variatie: in het Midwesten en het Zuiden zijn er beduidend meer mensen eigenaar van hun huis (72 procent) dan in het westen en het noordoosten. Huisvesting is goedkoper in het Midwesten en het Zuiden. 78 procent van de mensen in West-Virginia heeft een eigen huis, tegenover slechts 46 procent van de New Yorkers.

* ‘Het leven is altijd onzeker, juffrouw Demolines.’ ‘U stelt me nu op de proef, dat weet ik. Maar vindt u eigenlijk niet dat geld uit de City altijd erg onbestendig is? Het komt en gaat zo snel.’ ‘Wat betreft dat gaan, geloof ik dat dat bij al het geld zo is,’ zei Johnny. ‘Niet bij land, of de staatsfondsen. Mama heeft elke shilling uitstaan in een eersteklas landhypotheek tegen 4 procent. Dat geeft je zo’n veilig gevoel! Het land kan niet weglopen.’ (Hoofdstuk 25)

* Nu claimen zo’n 37 miljoen Amerikaanse individuen en stellen een hypotheekrenteaftrek tot 1000000 dollar, wat het Amerikaanse ministerie van Financiën 76 miljard dollar kost.

* De cruciale wetgeving bestond uit de Depository Institutions Deregulation and Monetary Control Act en de Garn-St. Germain Depository Institutions Act uit 1982.

* Het beruchtste geval was dat van Charles Keating, wiens Lincoln Savings and Loan in Irvine, Californië, door vijf senatoren, onder wie John McCain, de hand boven het hoofd werd gehouden toen de instelling door de Federal Home Loan bank onder druk werd gezet.

* Aan het eind van 2006 was het leeuwendeel van de meergezinshypotheken ondergebracht bij de GSE’s en Ginnie Mae, wat neerkwam op 30 procent van de totale uitstaande schuld. Commerciële banken waren goed voor 22 procent; RMB’s, CDO’s en andere asset-backed securities voor 14 procent van het totaal; spaarinstellingen voor 13 procent; staats- en lokale overheden voor 8 procent van het totaal; en levensverzekeringsmaatschappijen voor 6 procent. De rest was in handen van privépersonen.

* In de oude discussie met mijn vrouw over de onverstandigheid van een grootschalige kredietspeculatie op de Engelse onroerendgoedmarkt (haar financiële voorkeursstrategie) wint zij het dus, aangenomen dat ik liever in gehuurde woonruimte van de universiteit had gewoond en op de Engelse aandelenmarkt had gespeculeerd. De beste strategie zou uiteraard zijn geweest om een gemengde portefeuille te hebben van onroerend goed en aandelen over de hele wereld, die met een bescheiden bedrag aan geleend geld werd gefinancierd.

* Tussen 1997 en 2006 hebben Amerikaanse consumenten naar schatting 9 biljoen dollar aan geld opgenomen op basis van de overwaarde van hun huis. In het eerste kwartaal van 2006 bestond bijna 10 procent van het besteedbaar persoonlijk inkomen uit opnames van de overwaarde van het huis.

* Het is een belangrijk kenmerk van het Amerikaanse recht dat in vele (zij het niet alle) staten hypotheken doorgaans ‘zonder regres’ zijn, wat betekent dat in geval van wanbetaling de hypotheekverstrekker alleen de waarde van het huis kan opeisen en geen beslag kan leggen op andere bezittingen (zoals een auto of geld op de bank) of op het toekomstige loon. Volgens sommige economen is dit voor geldnemers een sterke prikkel om hun betalingsverplichtingen niet na te komen.

* Een daarvan ging prat op de naam High-Grade Structured Credit Strategies Enhanced Leverage Fund.

* Weinigen waren het ermee oneens toen het Internationaal Monetair Fonds sprak van ‘de grootste financiële schok sinds de Grote Depressie’.

* Bill en Melinda Gates waren zo onder de indruk van Pro Mujer dat hun Foundation de organisatie 3,1 miljoen dollar geeft.


HOOFDSTUK 6

De globalisering van het geldwezen: van imperium naar Chimerika

Nog maar tien jaar geleden, tijdens de Aziatische Crisis van 1997-1998, was het een gemeenplaats dat financiële crises zich eerder voordeden in de periferie van de wereldeconomie – in de zogenaamde opkomende markten (voorheen bekend als onderontwikkelde landen) in Oost-Azië of Latijns-Amerika. Maar de grootste bedreigingen van het wereldwijde financiële systeem zijn niet afkomstig uit de periferie maar vanuit de kern. Na het hoogtepunt van Silicon Valleys dot.com zeepbel in augustus 2000, daalde de Amerikaanse aandelenmarkt de twee jaar daarop met bijna de helft. Pas in mei 2007 hadden beleggers in de Standard & Poor’s 500 hun verliezen terugverdiend. Toen, slechts drie maanden later, stak er een nieuwe financiële storm op, ditmaal niet op de kapitaalmarkten maar op de kredietmarkten. Zoals we hebben gezien vond ook deze crisis zijn oorsprong in de Verenigde Staten, toen miljoenen arme Amerikaanse huishoudens ontdekten dat ze de afbetaling van miljarden dollars aan subprime-hypotheken niet konden opbrengen. Er was een tijd dat Amerikaanse crises zoals deze de rest van het mondiale financiële systeem in een recessie, zo niet een depressie, zouden hebben gestort. Maar op het moment van schrijven lijkt Azië nauwelijks enig effect te ondervinden van de kredietinkrimping in de Verenigde Staten. Sommige analisten, zoals Jim O’Neill, hoofdeconoom bij Goldman Sachs, zeggen zelfs dat de rest van de wereld, met het zich snel ontwikkelende China voorop, zichzelf aan het ‘loskoppelen’ is van de Amerikaanse economie.

Als O’Neill gelijk heeft, zijn wij getuige van een van de meest verbazingwekkende verschuivingen die er ooit is geweest in het mondiale financiële machtsevenwicht; het eind van een tijdperk, dat meer dan een eeuw geleden inzette, toen het financiële tempo van de wereldeconomie werd gedicteerd door de Angelsaksische landen, eerst Engeland en vervolgens Amerika. De Chinese economie heeft in de afgelopen dertig jaar een buitengewone groei doorgemaakt, waarbij het hoofdelijk bbp toenam met een samengesteld jaarlijks groeicijfer van 8,4 procent. Maar de laatste jaren is het tempo zelfs nog omhooggegaan. Toen O’Neill en zijn team voor het eerst extrapolaties van het bruto binnenlands product berekenden voor de zogenaamde bric’s (Brazilië, Rusland, India en China, oftewel de grote, zich snel industrialiserende landen), voorspelden zij dat China de Verenigde Staten rond 2040 voorbij zouden kunnen streven.1 Maar in hun meest recente schattingen is dat jaartal vervroegd naar 2027.2 De economen van Goldman Sachs gaan niet voorbij aan de uitdagingen waarmee China ongetwijfeld geconfronteerd zal worden, niet in het minst de demografische tijdbom als gevolg van het draconische eenkindbeleid van het communistische regime en de gevolgen voor het milieu van de hectische industriële revolutie in Oost-Azië.3 Zij zijn zich ook bewust van de inflatoire druk in China, zoals blijkt uit de hoge vlucht van de aandelenkoersen in 2007 en de stijging van de voedselprijzen in 2008. Maar het algemene oordeel is nog altijd opvallend positief. En dat betekent simpelweg dat tijdens ons leven de koers van de geschiedenis is veranderd.

Drie- of vierhonderd jaar geleden verschilden het hoofdelijk inkomen in het westen en het oosten weinig van elkaar. Er is wel beweerd dat het levenspeil van de gemiddelde Noord-Amerikaanse kolonist niet beduidend beter was dan dat van de gemiddelde landbouwer in China. De Chinese beschaving was in de Mingperiode verder ontwikkeld dan die van het vroege Massachusetts. Beijing was eeuwenlang ’s werelds grootste stad, waarbij Boston in het niet viel, net zoals de Santa Maria van Christoffel Columbus in het niet viel bij de vroeg vijftiende-eeuwse jonken van admiraal Zjeng He. De delta van de Yangtze was een even waarschijnlijke plaats voor belangrijke productiviteitsvergrotende technologische vernieuwingen als het Theems-dal.4 Maar tussen 1700 en 1950 was er een ‘grote kloof’ tussen het levenspeil in het oosten en dat in het westen. Terwijl het hoofdelijk inkomen in die periode in China misschien in absolute zin daalde, maakten de samenlevingen in het Noord-Westen – met name Engeland en zijn koloniale uitlopers – een ongekende groei door, grotendeels dankzij de gevolgen van de industriële revolutie. In 1820 was het hoofdelijk inkomen in de Verenigde Staten ongeveer twee keer zo hoog als in China; in 1870 was het bijna vijf keer zo hoog; in 1913 bijna tien keer en in 1950 bijna twintig keer. Het gemiddelde jaarlijkse groeicijfer voor het hoofdelijk bbp was in de Verenigde Staten tussen 1920 en 1950 1,57 procent en in China -0,24 procent.5 Zelfs in 1973 was het gemiddelde Chinese inkomen nog hooguit een twintigste van dat van de gemiddelde Amerikaan. Berekend in termen van internationale dollars tegen de wisselkoersen op de valutamarkt was het verschil nog groter. In 2004 was de verhouding van het Amerikaanse en het Chinese hoofdelijk inkomen nog 36 tegen 1.

Wat is er in China tussen het begin van de achttiende eeuw en de jaren zeventig van de vorige eeuw misgegaan? Een argument is dat twee grote macro-economische meevallers die onontbeerlijk waren voor de vliegende start van het Noord-Westen in de achttiende eeuw aan China voorbijgingen. De eerste was de verovering van Noord- en Zuid-Amerika en met name de herbestemming van de eilanden in het Caribische gebied tot suikerproducerende kolonies, ‘spookakkers’ die de druk op het landbouwsysteem verlichtten, dat anders wellicht net als China te kampen zou hebben gehad met afnemende meeropbrengsten. De tweede was de nabijheid van rijke kolenvelden ten opzichte van plaatsen die zich voor het overige goed leenden voor industriële ontwikkeling. Behalve goedkopere energie, goedkoper hout en goedkopere wol en katoen bracht de imperiale uitbreiding nog andere onbedoelde economische voordelen met zich mee. Dit stimuleerde de ontwikkeling van militair nuttige technologieën – klokken, vuurwapens, lenzen en navigatie-instrumenten – die belangrijke spin-offs bleken te hebben voor de ontwikkeling van het industriële machinepark.6 Het spreekt vanzelf dat er vele andere verklaringen zijn gegeven voor het grote verschil tussen oost en west: verschillen wat betreft de topografie, de hoeveelheid grondstoffen, de cultuur, de houding tegenover wetenschap en technologie en zelfs verschillen in de menselijke evolutie.7 Maar er is ook nog altijd een aannemelijke hypothese dat de problemen van China evenzeer financieel waren als een kwestie van grondstoffen. Om te beginnen stond het gecentraliseerde karakter van het keizerrijk de fiscale concurrentie in de weg die sinds de renaissance in Europa zo’n belangrijke prikkel voor financiële vernieuwingen is geweest. Verder belemmerde het gemak waarmee het keizerrijk haar tekorten kon financieren door geld te drukken de opkomst van kapitaalmarkten zoals in Europa.8 Ook was er meer muntgeld beschikbaar dan in Europa vanwege het Chinese handelsoverschot ten opzichte van het westen. Kortom, in het Rijk van het Midden waren veel minder prikkels om wissels, obligaties en aandelen te ontwikkelen. Toen de moderne financiële instellingen aan het eind van de negentiende eeuw eindelijk naar China kwamen, kwamen ze als onderdeel van het hele pakket van het westerse imperialisme en waren ze, zoals we zullen zien, altijd kwetsbaar voor patriottische reacties op buitenlandse invloeden.9

Globalisering, in de zin van een snelle integratie van de internationale markten voor grondstoffen, goederen, arbeid en kapitaal, is geen nieuw verschijnsel. In de dertig jaar vóór 1914 bereikte de handel in goederen een bijna even groot aandeel in de mondiale productie als in de afgelopen dertig jaar.10 In een wereld met minder streng bewaakte grenzen was de internationale migratie bijna met zekerheid groter in verhouding tot de wereldbevolking; in 1910 was meer dan 14 procent van de Amerikaanse bevolking in het buitenland geboren, vergeleken met minder dan 12 procent in 2003.11 Hoewel in brutotermen de internationale kapitaalvoorraden in de jaren negentig van de vorige eeuw in verhouding tot het mondiale bbp groter waren dan een eeuw geleden, waren in nettotermen de in het buitenland geïnvesteerde bedragen – met name door rijke landen in arme landen – veel groter dan in de eerdere periode.12 Meer dan een eeuw geleden zagen ondernemende zakenlieden in Europa en Noord-Amerika dat er overal in Azië aantrekkelijke kansen lagen. Rond het midden van de negentiende eeuw konden de belangrijkste technologieën van de industriële revolutie overal heen worden gebracht. Er was veel minder vertraging in de communicatie dankzij de aanleg van een internationaal onderzees telegraafnet. Er was een overvloed aan kapitaal voorhanden, en zoals we zullen zien waren Britse beleggers meer dan bereid om hun geld in afgelegen landen te riskeren. Het materieel was betaalbaar, de energie beschikbaar en er was zo’n overvloed aan arbeidskrachten dat de vervaardiging van textiel in China of India een bijzonder winstgevende bedrijfstak had moeten zijn.13 Maar ondanks de investering van meer dan een miljard pond aan westers geld, werd de belofte van de victoriaanse globalisering in het merendeel van Azië nauwelijks waargemaakt. Dit liet een erfenis van verbittering na, die tot op de dag van vandaag als koloniale uitbuiting wordt herinnerd. De reactie tegen de globalisering was rond het midden van de vorige eeuw zelfs zo krachtig dat de twee dichtstbevolkte Aziatische landen zich uiteindelijk vanaf de jaren vijftig tot de jaren zeventig sterk afsloten voor de mondiale markt.

Bovendien had de laatste periode van globalisering bepaald geen happy end. Integendeel, nog geen honderd jaar geleden, in de zomer van 1914, eindigde zij niet met een snik, maar met een oorverdovende knal, toen de voornaamste begunstigden van de geglobaliseerde economie de meest verwoestende oorlog begonnen die de wereld ooit had meegemaakt. Waarom had het internationale kapitaal voor 1914 geen duurzame groei in Azië opgeleverd? En was er enig verband tussen de effecten van mondiale economische integratie en het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog? Onlangs is aangevoerd dat de oorlog begrepen moet worden als een soort reactie op de globalisering. Deze reactie werd ingeluid door stijgende invoerrechten en immigratiebeperkingen in het decennium vóór 1914. Zij werd het vurigst verwelkomd door de elite op het Europese platteland, waarvan de positie tientallen jaren lang was ondermijnd door de daling van de landbouwprijzen en de emigratie van de arbeidsreserve op het platteland naar de Nieuwe Wereld.14 Alvorens de huidige heerlijke, nieuwe en vermeende ‘post-Amerikaanse’ wereld15 onbekommerd te omarmen, moeten we zeker weten dat soortgelijke onvoorziene reacties niet de geopolitieke poten onder de stoel van de nieuwste versie van de globalisering weg zullen zagen.

GLOBALISERING EN ARMAGEDDON

Vroeger zei men dat opkomende markten de plaatsen waren waar noodsituaties bestonden. Je kon rijk worden als je in verre landen investeerde, maar als het misging, kon het ook een snelle manier zijn om alles te verliezen wat je had. Zoals we in hoofdstuk 2 hebben gezien, voltrok de eerste Latijns-Amerikaanse schuldencrisis zich reeds in de jaren twintig van de negentiende eeuw. In 1890 ging de Baringbank bijna bankroet door een andere opkomende marktcrisis, in Argentinië, terwijl 105 jaar later in Singapore een losgeslagen termijnhandelaar, Nick Leeson, de bank eindelijk om zeep bracht. De Latijns-Amerikaanse schuldencrisis van de jaren tachtig van de vorige eeuw en de latere Aziatische crisis in de jaren negentig waren zeker geen gebeurtenissen die nooit eerder waren voorgekomen. De economische geschiedenis suggereert dat veel van de huidige opkomende markten beter heropkomende markten genoemd zouden kunnen worden.* Vandaag de dag is China de ultieme opkomende markt. Volgens sinofiele beleggers zoals Jim Rogers is er bijna geen grens aan de hoeveelheid geld die daar verdiend kan worden.16 Toch is het niet voor het eerst dat buitenlandse beleggers geld in Chinese effecten hebben gestoken, dromend van de enorme rijkdommen die aan het land met de grootste bevolking ter wereld verdiend konden worden. Men doet er goed aan niet te vergeten dat ze daar de laatste keer gigantische verliezen mee leden.
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De ‘Oude Rat met de IJzeren Kop’: William Jardine, mede-oprichter van Jardine, Matheson

Het grote probleem met overzeese beleggingen was en is dat het voor beleggers in Londen en New York moeilijk te zien is wat een buitenlandse regering of een manager in een ander land van plan is als er een oceaan of meer tussen zit. Bovendien hadden de meeste niet-westerse landen tot voor kort een bijzonder onbetrouwbaar rechtssysteem. Als een buitenlandse handelspartner besloot om zijn betalingsverplichtingen niet na te komen, was er weinig wat een belegger aan de andere kant van de wereld daaraan kon doen. In de eerste periode van globalisering was de oplossing van dit probleem bot en simpel maar effectief: de overzeese markten onder Europees bestuur brengen.
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James Matheson, Jardines partner in de opiumhandel

William Jardine en James Matheson waren Schotse vrijbuiters die in 1832 een handelsmaatschappij hadden opgericht in de Zuid-Chinese haven Guangzhou (het toenmalige Kanton). Een van hun beste handeltjes was het importeren van door de overheid geproduceerde opium vanuit India. Jardine was een voormalig chirurgijn van de Britse Oost-Indische Compagnie, maar de opium die hij in China invoerde was bepaald niet voor medicinale doeleinden. Dit was een praktijk die de keizer Yongzheng een eeuw eerder had verboden, in 1729, vanwege de hoge sociale kosten van opiumverslaving. Op 10 maart 1839 arriveerde er op last van keizer Daoguang een keizerlijke functionaris met de naam Lin Zexu in Kanton om een eind te maken aan de handel. Lin legde een blokkade rond de opiumgoedangs (magazijnen) tot de Britse kooplieden zwichten voor zijn eisen. Al met al werden er zo’n 20000 kratten met opium, met een geschatte waarde van 2 miljoen pond, overgeleverd. De opium werd versneden om haar onbruikbaar te maken en werd letterlijk in zee gegooid.17 De Chinezen eisten ook dat Britse onderdanen zich vanaf dat moment op Chinees grondgebied aan de Chinese wet moesten onderwerpen. Dit stond Jardine, die bij de Chinezen bekendstond als de Oude Rat met de IJzeren Kop, helemaal niet aan. Hij was in Europa tijdens de crisis en haastte zich naar Londen om bij de Britse regering te lobbyen. Na drie ontmoetingen met de minister van Buitenlandse Zaken, burggraaf Palmerston, lijkt Jardine hem ervan te hebben overtuigd dat er enig machtsvertoon nodig was en dat de Chinese oorlogsjonken zo zwak waren dat een ‘afdoende’ Britse strijdmacht makkelijk de overwinning zou behalen. Op 20 februari 1840 gaf Palmerston het bevel. Zes maanden later, op 23 augustus, landden er Britse troepen op het eiland Hongkong om daar de Engelse vlag te planten. Het Qingrijk stond op het punt om de volle macht van de meest succesvolle narcostaat in de geschiedenis te ondergaan: het Britse Rijk.

Precies zoals Jardine had voorspeld waren de Chinese autoriteiten niet opgewassen tegen de Engelse zeemacht. Er werd een blokkade voor Ghangzhou gelegd, het eiland Zhoushan (Chusan) werd veroverd. Na een impasse van tien maanden namen Engelse mariniers de forten in die de monding van de Parelrivier bewaakten, de waterweg tussen Hongkong en Guangzhou. Krachtens de Conventie van Chuenpi, die in januari 1841 werd ondertekend (maar vervolgens door de keizer werd verworpen), werd Hongkong Brits bezit. Het Verdrag van Nanking, dat een jaar later na nog een eenzijdige strijd werd getekend, bevestigde deze overdracht en gaf ook ruim baan aan de opiumhandel in de vijf zogenaamde verdragshavens, Kanton, Xiamen (Amoy), Fuzhou (Foetsjou), Ningbo en Shanghai. Volgens het extraterritorialiteitsprincipe konden Britse onderdanen in deze steden met volledige immuniteit voor de Chinese wet opereren.

Voor China was de eerste Opiumoorlog het begin van een tijd van vernedering. De drugsverslaving nam explosief toe. Christelijke missionarissen brachten de traditionele confuciaanse overtuiging aan het wankelen. En in de chaos van de Taipingopstand – een boerenrevolte tegen een in diskrediet geraakte dynastie die werd geleid door de zelfverklaarde jongere broer van Christus – kwamen tussen de 20 en de 40 miljoen mensen om. Maar voor Jardine en Matheson, die zich haastten om grond in Hongkong te kopen en hun hoofdkantoor spoedig verplaatsten naar East Point op het eiland, waren de gloriedagen van de victoriaanse globalisering aangebroken. Jardine’s Lookout, een van de hoogste punten op het eiland, was de plek waar het bedrijf een permanente wachtpost had gestationeerd, om te kijken naar de zeilen van de clippers van de firma, die vanuit Bombay, Calcutta of Londen aan kwamen varen. Doordat Hongkong bloeide als entrepot, was opium al snel niet meer de enige tak van handel waarmee het bedrijf zich bezighield. Aan het begin van de twintigste eeuw had Jardine Matheson haar eigen brouwerijen, haar eigen katoenfabrieken, haar eigen verzekeringsmaatschappij, haar eigen veerbedrijf en zelfs haar eigen spoorwegmaatschappij, met de verbinding tussen Kowloon en Kanton, die tussen 1907 en 1911 was aangelegd.

In Londen hadden beleggers talloze buitenlandse investeringsmogelijkheden. Niets illustreert dit beter dan de boeken van N.M. Rothschild & Zonen, waaruit het buitengewone assortiment aan effecten blijkt dat de Rothschildpartners in hun portefeuille van vele miljoenen ponden hadden. Op één pagina staan maar liefst twintig verschillende effecten, waaronder obligaties uitgegeven door de regeringen van Chili, Egypte, Duitsland, Hongarije, Italië, Japan, Noorwegen, Spanje en Turkije, alsook effecten die door elf verschillende spoorwegmaatschappijen waren uitgegeven, waaronder vier in Argentinië, twee in Canada en een in China.18 Degenen die zich zo’n internationale diversificatie konden veroorloven waren ook niet alleen leden van de exclusieve financiële elite. Reeds in 1909 konden Britse beleggers, voor het bescheiden bedrag van 2 shilling en 6 penny, Henry Lowenfelds boek Investment: An Exact Science kopen, dat een ‘degelijk systeem van gemiddelden’ aanbeval, ‘gebaseerd op de Geografische Spreiding van Kapitaal’ als een manier om ‘de smet van speculatie in het investeren tot een minimum te beperken’.19 Zoals Keynes zich later herinnerde, in een terecht beroemde passage in zijn Economische gevolgen van de vrede kostte het iemand uit Londen met bescheiden middelen nauwelijks moeite om ‘zijn rijkdom te wagen in de natuurlijke hulpbronnen en de nieuwe ondernemingen in elk deel van de wereld en zonder inspanning of zelfs problemen in de verwachte vruchten en voordelen daarvan te delen’.20

In die tijd waren er her en der in de wereld ongeveer veertig buitenlandse effectenbeurzen, waarvan er zeven regelmatig in de Britse financiële pers werden verslagen. Aan de Londense Effectenbeurs waren obligaties genoteerd, die door vijfenzeventig soevereine en koloniale overheden waren uitgegeven. Als je het geld volgt van Londen naar de rest van de wereld, blijkt de volle omvang van deze eerste financiële globalisering. Ongeveer 45 procent van de Britse investeringen ging naar de Verenigde Staten, Canada, Australië en Nieuw-Zeeland, 20 procent naar Latijns-Amerika, 16 procent naar Azië, 13 procent naar Afrika en 6 procent naar de rest van Europa.21 Als je al het Britse kapitaal bij elkaar optelt dat tussen 1865 en 1914 bijeen werd gebracht door de publieke uitgifte van effecten, zie je dat het merendeel een overzeese bestemming had; minder dan een derde werd in het Verenigd Koninkrijk zelf geïnvesteerd.22 In 1913 was er wereldwijd naar schatting 158 miljard dollar aan effecten, waarvan rond de 45 miljard dollar (28 procent) internationaal uitstond. Van alle effecten die in 1913 aan de Londense beurs genoteerd waren bestond bijna de helft (48 procent) uit buitenlandse obligaties.23 Het totaal aan buitenlandse activa bedroeg ongeveer 150 procent van het Britse bbp en het jaarlijkse overschot op de lopende rekeningen steeg in 1913 tot maar liefst 9 procent van het bbp – een blijk van wat je nu een Brits overschot aan spaargeld zou kunnen noemen. Het is opmerkelijk dat vóór 1914 een veel groter deel van de kapitaalexport naar relatief arme landen ging dan tegenwoordig. In 1913 werd 25 procent van ’s werelds kapitaalvoorraad geïnvesteerd in landen waar het hoofdelijk inkomen een vijfde of minder was van het hoofdelijk bbp in de Verenigde Staten; in 1997 was dat deel slechts 5 procent.24

Het kan zijn dat Britse beleggers zich domweg aangetrokken voelden tot buitenlandse markten door het vooruitzicht op hogere winsten in kapitaalarme gebieden.25 Het kan zijn dat ze werden geprikkeld door de verbreiding van de gouden standaard, of door de toenemende fiscale verantwoordelijkheid van buitenlandse regeringen. Toch is het moeilijk te geloven dat er zonder de opkomst van de Britse imperiale macht vóór 1914 zoveel overzeese investeringen zouden zijn geweest. Ergens tussen twee vijfde en de helft van al deze Britse overzeese investeringen ging naar Engelse kolonies. Er ging ook een flink deel naar landen als Argentinië en Brazilië waar Engeland een aanzienlijke informele invloed had. En de buitenlandse investeringen van Engeland waren onevenredig geconcentreerd in activa die de invloed van Londen vergrootten: niet alleen staatsobligaties maar ook de effecten die werden uitgegeven ter financiering van de aanleg van spoorwegen, havenfaciliteiten en mijnen. De expliciete garanties van sommige koloniale effecten vormden een deel van hun bekoring.26 De Koloniale Leningenwet (1899) en de Koloniale Aandelenwet (1900) gaven koloniale obligaties ook dezelfde trusteestatus als de standaard eeuwigdurende obligatie van de Britse overheid, de consol, wat hen tot begeerlijke investeringen maakte voor Trustee Savings Banks (spaarbanken).27 Maar de werkelijke bekoring van koloniale effecten was eerder impliciet dan expliciet.

De victorianen drongen aan hun koloniën een typische verzameling instellingen op, waarvan verwacht mocht worden dat die ze aantrekkelijker zouden maken voor beleggers. Dat ging verder dan de gladstoniaanse drieëenheid van betrouwbaar geld, sluitende begrotingen en vrije handel. Tot deze instellingen behoorden ook het recht (met name op Britse leest geschoeide eigendomsrechten) en een relatief niet-corrupt bestuur – een van de belangrijkste ‘gemeengoederen’ van het laatnegentiende-eeuwse liberale imperialisme. Het was gewoon makkelijker om de hand te houden aan schuldovereenkomsten met koloniale geldnemers dan aan die met onafhankelijke staten. Daarom kon, zoals Keynes later opmerkte, ‘Zuid-Rhodesië – een plaats in het hart van Afrika met een paar duizend blanke inwoners en minder dan een miljoen zwarte – een ongegarandeerde lening afsluiten op voorwaarden die niet veel verschillen van onze eigen [Britse] Oorlogslening’, terwijl beleggers de voorkeur konden geven aan ‘Nigeriaanse aandelen (zonder garantie van de Britse overheid) boven […] obligaties van de London and North-Eastern Railway’.28 Het opleggen van Brits bestuur (zoals in Egypte in 1882) kwam praktisch neer op een ‘geen wanbetalingsgarantie’. De enige onzekerheid die beleggers boven het hoofd hing, had betrekking op de verwachte duur van het Britse bestuur. Vóór 1914 leek, ondanks de opkomst van nationalistische bewegingen in zulke verschillende koloniën als Ierland en India, politieke onafhankelijkheid voor de meeste onderworpen volken nog een zeer onwaarschijnlijk vooruitzicht. In die tijd was zelfs aan de grote kolonies waar blanken zich hadden gevestigd slechts een beperkte politieke autonomie toegekend. En geen kolonie leek verder van haar onafhankelijkheid verwijderd dan Hongkong.

Tussen 1865 en 1914 kochten Britse beleggers minstens 74 miljoen pond aan Chinese effecten, een minuscuul deel van het totaal van 4 miljard pond dat ze in 1914 in het buitenland hadden uitstaan, maar een flink bedrag voor het verarmde China.29 Ongetwijfeld stelde het beleggers gerust dat vanaf 1854 Groot-Brittannië niet alleen Hongkong als kroonkolonie bestuurde maar ook zeggenschap had over het hele Chinese systeem van de Keizerlijke Maritieme Douane. Dit garandeerde dat in elk geval een deel van de in Chinese havens geïnde invoerrechten werd gereserveerd om de rente over de obligaties in Brits bezit te betalen. Maar zelfs in de Europese delen van de zogenaamde verdragshavens, waar de Engelse vlag wapperde en de tai-pan van zijn gin-tonic nipte, waren er gevaren. Hoe strak de Britten Hongkong ook in hun greep hadden, ze konden niets doen om te verhinderen dat China in 1894-1895 verwikkeld raakte in een oorlog met Japan, vervolgens in de Bokseropstand van 1900, en ten slotte in de revolutie waarbij in 1911 de Qingdynastie ten val werd gebracht (een revolutie die deels werd ingegeven door de wijdverbreide Chinese afschuw van de overheersing van hun economie door buitenlanders). Al deze politieke beroering trof de buitenlandse beleggers waar zij het gevoeligst waren: in hun portemonnee. Zoals ook in latere crises – de Japanse invasie van 1941 of de Chinese overname van Hongkong in 1997 – zagen beleggers in Hongkong de waarde van hun Chinese obligaties en aandelen kelderen.30 Deze kwetsbaarheid van de vroege globalisering voor oorlogen en revoluties was niet typisch voor China. Het bleek voor het hele mondiale financiële systeem op te gaan.

De dertig jaar vóór 1914 waren gouden jaren voor internationale beleggers – letterlijk. De communicatie met buitenlandse markten verbeterde ingrijpend: in 1911 deed een telegrafische boodschap van New York naar Londen er krap dertig seconden over en bedroegen de kosten slechts 0,5 procent van die in 1866. De Europese centrale banken hadden zich in 1908 bijna allemaal gebonden aan de gouden standaard. Dat betekende dat ze bijna allemaal hun goudreserves moesten reguleren en de rentes moesten verhogen (of op een andere manier moesten ingrijpen) in geval van een uitstroom van gemunt geld. In elk geval maakte dit het leven voor beleggers simpeler door het risico te verkleinen van grote schommelingen in de wisselkoers.31 Over de hele wereld leken regeringen ook hun fiscale positie te verbeteren toen de deflatie van de jaren zeventig en tachtig van de negentiende eeuw overging in een lichte inflatie vanaf het midden van de jaren negentig, waardoor de schuldenlast in reële termen afnam. Door de toegenomen groei namen ook de belastinginkomsten toe.32 De langetermijnrente bleef niettemin laag. Hoewel het rendement op de standaard Britse consol tussen 1897 en 1914 met meer dan een procentpunt steeg, was dat een stijging vanaf het diepste punt ooit bereikt (2,25 procent). De marges van de opkomende markten (zoals wij dat nu zouden noemen) werden ingrijpend kleiner, ondanks grote wanbetalingen in de jaren zeventig en tachtig. Met uitzondering van effecten die overhaast werden uitgegeven door Griekenland en Nicaragua, leverde geen van de soevereine- of koloniale obligaties die in 1913 in Londen werden verhandeld winsten op van meer dan twee procentpunten boven de consols, en de meeste rendeerden aanzienlijk minder. Dat betekende dat iedereen die in, bijvoorbeeld, 1880 een portefeuille van buitenlandse obligaties had aangelegd zijn vermogen flink had zien toenemen.33

Het rendement en de volatiliteit van de obligaties van de andere grote mogendheden, ongeveer de helft van de in Londen genoteerde buitenlandse soevereine schuld, daalden ook gestaag na 1880. Dit suggereert dat de premies voor politieke risico’s ook afnamen. Vóór 1880 vertoonden Oostenrijkse, Franse, Duitse en Russische obligaties meestal hevige schommelingen in reactie op politiek nieuws. De diverse diplomatieke commoties in het decennium vóór 1914, zoals die naar aanleiding van Marokko en de Balkan, brachten echter amper een trilling teweeg op de Londense obligatiemarkt. Hoewel de Britse aandelenmarkt vrij gedrukt bleef na het barsten van de Kaffirzeepbel van 1895-1900 (het betrof hier een goudmijn), leek de volatiliteit van de winsten af te nemen. Er zijn in elk geval aanwijzingen dat deze trends verband hielden met een langdurige stijging van de liquiditeit, ten dele dankzij de toegenomen goudproductie en, wat belangrijker was, dankzij financiële vernieuwingen, toen depositobanken hun balans uitbreidden in verhouding tot hun reserves en spaarbanken met succes de activa van beleggers uit de midden- en onderklasse mobiliseerden.34

Al deze gunstige economische trends leidden tot optimisme. Voor veel zakenlieden – van Iwan Bloch in het tsaristische Rusland tot Andrew Carnegie in de Verenigde Staten – was het zonneklaar dat een grote oorlog een ramp voor het kapitalistische systeem zou zijn. In 1898 publiceerde Bloch een enorm zesdelig boekwerk met de titel De toekomst van de oorlog, waarin hij beargumenteerde dat de oorlog in feite geen toekomst had, vanwege de technologische ontwikkelingen in de vernietigende kracht van het wapentuig. Elke poging om op een grote schaal oorlog te voeren zou uitlopen op ‘het failliet der naties’.35 In 1910, hetzelfde jaar waarin Carnegie zijn Fonds voor Internationale Vrede instelde, publiceerde de naar links neigende Britse journalist Norman Angell The Great Illusion. Daarin betoogde hij dat een oorlog tussen de grote mogendheden economisch onmogelijk was geworden, juist door ‘de broze verstrengeling van het internationale geldwezen’.36 In het voorjaar van 1914 publiceerde een internationale commissie een rapport over de wandaden die waren begaan tijdens de Balkanoorlogen van 1912-1913. Ondanks het door hem en zijn collega’s aangevoerde bewijsmateriaal van oorlogen op leven en dood tussen hele bevolkingsgroepen, merkte de voorzitter van de commissie in zijn inleiding op dat de grote mogendheden van Europa (in tegenstelling tot de kleine Balkanstaten) ‘de onmiskenbare waarheid hadden ontdekt dat het rijkste land het meest te verliezen heeft bij oorlog, en dat elk land bovenal naar vrede verlangt’. Een van de Britse leden van de commissie, Henry Noel Brailsford – een loyale aanhanger van de Independent Labour Party en auteur van een felle kritiek op de wapenindustrie (The War of Steel and Gold) – verklaarde:

In Europa is de tijd van de veroveringen voorbij en behalve op de Balkan en misschien aan de rand van het Oostenrijkse en het Russische rijk, is het zo zeker als het in de politiek maar kan zijn dat de grenzen van onze nationale staten eindelijk getrokken zijn. Persoonlijk geloof ik dat er geen oorlogen meer zullen zijn tussen de zes grote mogendheden.37

De financiële markten waren aanvankelijk voorbijgegaan aan de moord op de Oostenrijkse troonopvolger, de aartshertog Franz Ferdinand, door Gavrilo Princip in de Bosnische hoofdstad Sarajevo op 28 juni 1914. Pas op 22 juli gaf de financiële pers blijk van ernstige bezorgdheid dat de Balkancrisis zou kunnen escaleren tot iets groters dat economisch meer bedreigend was. Maar toen de beleggers te laat de waarschijnlijkheid van een totale Europese oorlog inzagen, werd de liquiditeit uit de wereldeconomie gezogen alsof de stop uit een bad werd getrokken. Het eerste symptoom van de crisis was een stijging van de premies van scheepvaartverzekeringen, na het Oostenrijkse ultimatum aan Servië (waarin, onder andere, werd geëist dat Oostenrijkse functionarissen in Servië werden toegelaten om bewijzen te zoeken dat Belgrado medeplichtig was aan de moord). De koersen van obligaties en aandelen begonnen te dalen toen voorzichtige beleggers hun liquiditeit probeerden te vergroten door hun effecten in contant geld om te zetten. Vooral Europese beleggers begonnen snel met het verkopen van hun Russische effecten, gevolgd door de Amerikanen. De wisselkoersen raakten van slag door de pogingen van internationale crediteuren om hun geld te repatrieren: het pond en de franc stegen, terwijl de roebel en de dollar daalden.38 Op 30 juli waren de meeste financiële markten bevangen door paniek.39 De eerste bedrijven die in Londen onder druk kwamen te staan, waren de zogenaamde ‘jobbers’, die zwaar op geleend geld steunden om hun aankopen van aandelen te financieren. Toen de verkooporders binnenstroomden, kelderde de waarde van hun aandelen tot onder de waarde van hun schulden, waardoor een aantal van hen (met name Derenberg & Co) failliet ging. Ook de Londense makelaars in verhandelbare schuldbekentenissen stonden onder druk, van wie velen flinke bedragen tegoed hadden van tegenpartijen op het vasteland die nu niet in staat of niet bereid waren om geld over te maken. Dit probleem had grote gevolgen voor de acceptance houses (het puikje van de zakenbanken), die, omdat zij de schuldbekentenissen hadden geaccepteerd, het eerst getroffen werden als buitenlanders hun betalingsverplichtingen niet nakwamen. Als deze effectenbanken over de kop gingen, namen ze de makelaars mee in hun val en mogelijk ook de grotere depositobanken, die elke dag voor miljoenen aan kortetermijnleningen uitschreven voor de discontomarkt. Door de beslissing van de depositobanken om leningen in te trekken werd de ‘kredietinkrimping’ versterkt.40 Iedereen haastte zich om activa te verkopen en zijn liquiditeit te vergroten, waardoor de aandelenkoersen kelderden, zodat makelaars en anderen die geld hadden geleend met aandelen als onderpand in de problemen kwamen. Binnenlandse klanten begonnen bang te worden voor een bankcrisis. Bij de Bank of England vormden zich lange rijen van mensen die bankbiljetten wilden inwisselen voor gouden munten.41 Doordat Londen als internationaal kredietcentrum feitelijk werd lamgelegd, verspreidde de crisis zich van Europa naar de rest van de wereld.

De sluiting van ’s werelds grootste aandelenmarkten, voor periodes die tot vijf maanden konden oplopen, was misschien wel het meest opmerkelijke van de crisis in 1914. De markt in Wenen sloot als eerste, op 27 juli. Op 30 juli hadden alle banken op het Europese vasteland hun deuren gesloten. De volgende dag voelden Londen en New York zich gedwongen om hun voorbeeld te volgen. Hoewel een verlate verrekeningsdag op 18 november probleemloos verliep, ging de Londense effectenbeurs pas op 4 januari 1915 weer open. Sinds de oprichting in 1773 was zoiets niet voorgekomen.42 De New Yorkse markt ging op 28 november weer open voor beperkte handel (alleen obligaties tegen contanten), maar de volledig vrije handel werd pas op 1 april 1915 hervat.43 Effectenbeursen waren niet de enige markten die tijdens de crisis dichtgingen. Bij de meeste Amerikaanse goederenmarkten werd de handel gestaakt, evenals bij de meeste Europese valutamarkten. Zo bleef de Londense Royal Exchange gesloten tot 17 september.44 Het lijkt aannemelijk dat als de markten hun deuren niet hadden gesloten, de prijsval even extreem, zo niet erger, was geweest als in 1929. Geen door de staat gesteunde terreurdaad heeft ooit grotere financiële gevolgen gehad dan die van Gavrilo Princip in 1914.

De vrijwel algemene aanname van de gouden standaard had beleggers ooit geruststellend toegeschenen. Maar tijdens de crisis van 1914 vergrootte zij in vele gevallen de liquiditeitsproblemen. Sommige centrale banken (met name de Bank of England) verhoogden zelfs hun disconto aan het begin van de crisis, in een vergeefse poging buitenlanders ervan te weerhouden hun kapitaal te repatriëren en zo de goudreserve te doen afvloeien. De vraag of er voldoende goudreserves voor noodgevallen waren had vóór de oorlog al tot verhitte discussies geleid; die discussies zijn zelfs nagenoeg de enige aanwijzingen dat de financiële wereld überhaupt had stilgestaan bij de problemen die in het verschiet lagen.45 Toch was de gouden standaard evenmin erg bindend als de informele koppelingen aan de dollar dat vandaag de dag in Azië en het Midden-Oosten zijn; in geval van oorlog werd door een aantal landen, te beginnen met Rusland, de goudconvertibiliteit van hun valuta gewoon opgeschort. In zowel Engeland als de Verenigde Staten werd de formele convertibiliteit gehandhaafd, maar als men dat noodzakelijk had geacht, had zij opgeschort kunnen worden. (De Bank of England was tijdelijk vrijgesteld van de Bankwet uit 1844, die een vaste relatie stipuleerde tussen de reserve van de Bank en haar uitgifte van bankbiljetten, maar dat was niet hetzelfde als vrijstelling van betalingen in specie, die makkelijk doorgang konden vinden met een geringere reserve.) In beide landen leidde de crisis tot de uitgifte van papiergeld voor noodgevallen: in Engeland 1 pond en 10 shilling, in de Verenigde Staten schatkistbiljetten, het noodgeld dat banken mochten uitgeven krachtens de Aldrich-Vreelandwet uit 1908.46 Toen reageerden de autoriteiten net als nu op een liquiditeitscrisis door geld te drukken.

Dit waren niet de enige maatregelen die men noodzakelijk achtte. In Londen werd de bankholiday verlengd tot donderdag de 6e. Uitbetalingen van wissels werden op koninklijk bevel voor een maand opgeschort. Een algemeen uitstel van een maand voor alle andere verschuldigde betalingen (behalve lonen, belastingen, pensioenen en dergelijke) werd ijlings in de statuten opgenomen. (Deze opschortingen werden later verlengd tot respectievelijk 19 oktober en 4 november.) Op 13 augustus gaf de minister van Financiën de Bank of Engeland de garantie dat, als de Bank alle goedgekeurde wissels die vóór 4 augustus (toen de oorlog werd verklaard) waren geaccepteerd zou disconteren ‘zonder regres tegen de houders’, het ministerie van Financiën dan alle eventuele verliezen van de Bank zou vergoeden. Dit kwam erop neer dat de overheid de discontobanken redde; het bood de mogelijkheid tot een enorme uitbreiding van de monetaire basis, doordat de wissels die gedisconteerd moesten worden de Bank binnenstroomden. Op 5 september werd de acceptance houses ook een helpende hand geboden.47 De regelingen varieerden van land tot land, maar de hulpmiddelen waren in grote lijnen dezelfde en van een ongekende omvang: tijdelijke sluitingen van markten; bevriezing van schulden; de uitgifte van noodgeld door overheden; reddingsoperaties voor de kwetsbaarste instellingen. In al deze opzichten waren de autoriteiten bereid om veel verder te gaan dan ze eerder bij louter financiële crises hadden gedaan. Zoals ook was gebeurd tijdens de vorige ‘wereldoorlog’ (meer dan een eeuw eerder tegen het revolutionaire en vervolgens het napoleontische Frankrijk), beschouwde men de oorlog van 1914-1918 als een bijzonder noodgeval, dat maatregelen rechtvaardigde die in vredestijd ondenkbaar zouden zijn geweest, waaronder (zoals een conservatieve edelman het stelde) ‘bankiers […] van elke aansprakelijkheid ontslaan’.48

Door de sluiting van de aandelenmarkt en het ingrijpen van de autoriteiten om in liquiditeit te voorzien werd vrijwel zeker een catastrofale algehele uitverkoop van activa afgewend. De Londense aandelenmarkt was al 7 procent gedaald in het jaar dat de handel was opgeschort, en dat was voordat de strijd zelfs maar was begonnen. Fragmentarische gegevens over obligatietransacties (die tijdens de sluiting van de aandelenmarkt letterlijk op straat tot stand kwamen) geven een indruk van de verliezen waarop beleggers moesten rekenen, ondanks de inspanningen van de autoriteiten. Aan het eind van 1914 waren de Russische obligaties 8,8 procent gedaald, de Britse consols met 9,3 procent, de Franse rentes met 13,2 procent en de Oostenrijkse obligaties met 23 procent.49 In de woorden van Patrick Shaw-Stewart van Barings was het ‘een van de meest afschuwelijke zaken waar Londen mee te maken had gehad in het bestaan van het geldwezen’.50 Dat was echter nog maar het begin. In weerwil van de illusie van een ‘korte oorlog’ (die in financiële kringen wijdverbreider was dan in militaire kringen) had men nog vier jaar bloedvergieten voor de boeg, en een nog langere periode van financiële verliezen. Elke belegger die onverstandig of patriottisch genoeg is om vast te houden aan solide effecten met een gouden randje (consols of de nieuwe Engelse Oorlogsleningen) zou in 1920 voor inflatie gecorrigeerde verliezen van -46 procent hebben geleden. Zelfs het reële rendement op Britse aandelen was negatief (-27 procent).51 De inflatie in Frankrijk en de hyperinflatie in Duitsland brachten nog grotere schade toe aan iedereen die zo onbezonnen was geweest om grote tegoeden aan francs of Reichsmarken aan te houden. In 1923 waren houders van alle soorten Duitse effecten alles kwijtgeraakt, hoewel door latere herwaarderingswetgeving een deel van hun oorspronkelijke kapitaal werd hersteld. Degenen met een flink bezit aan Oostenrijkse, Hongaarse, Turkse en Russische obligaties leden ook zware verliezen – zelfs als die in goud waren uitgedrukt – toen de rijken van de Habsburgers, de Turken en de Romanovs uiteenvielen onder de druk van de totale oorlog. De verliezen waren vooral abrupt en groot in het geval van Russische obligaties, waarover het bolsjewistische regime in februari 1918 weigerde uit te betalen. Toen dat gebeurde, werden Russische 5 procentsobligaties uit het jaar 1906 al verhandeld voor minder dan 45 procent van hun nominale waarde. Gedurende de jaren twintig bleef men hopen dat er een of andere regeling met de buitenlandse crediteuren kon worden getroffen. Tegen die tijd werden de obligaties verhandeld voor ongeveer 20 procent van hun nominale waarde. In de jaren dertig waren ze volkomen waardeloos.52

Ondanks het feit dat de bankiers hun uiterste best deden en onvermoeibaar leningen uitschreven voor weinig hoopgevende doelen als het voldoen van de Duitse herstelbetalingen, bleek het onmogelijk om de oude orde van de vrije kapitaalmobiliteit in het interbellum te herstellen. Valutacrises, wanbetalingen, twisten over herstelbetalingen en oorlogsschulden en vervolgens het begin van de Depressie leidden ertoe dat steeds meer landen de wisselkoersen en de kapitaalstromen aan banden legden alsook protectionistische tariefmuren en andere handelsbeperkingen invoerden, in een vergeefse poging om het nationale vermogen te behouden ten koste van het internationale betalingsverkeer. Zo verklaarde de Chinese regering zich failliet op 19 oktober 1921, om vervolgens al China’s buitenlandse schuldverplichtingen niet meer na te komen. Het was een verhaal dat zich over de hele wereld herhaalde, van Shanghai tot Santiago, van Moskou tot Mexico City. Aan het eind van de jaren dertig hadden de meeste staten in de wereld, ook die waar de politieke vrijheden behouden bleven, automatisch beperkingen opgelegd aan handel, migratie en investeringen. Sommige werden bijna volledig economisch onafhankelijk, het autarkische ideaal van een gedeglobaliseerde samenleving. Bewust of onbewust pasten alle regeringen in vredestijd dezelfde economische restricties toe die tussen 1914 en 1918 voor het eerst waren opgelegd.

De oorzaken van de Eerste Wereldoorlog werden duidelijk zodra hij was uitgebroken. Toen pas zag de bolsjewistische leider Lenin dat oorlog een onvermijdelijk gevolg was van imperialistische rivaliteit. Toen pas beseften Amerikaanse liberalen dat geheime diplomatie en de wirwar van Europese bondgenootschappen de voornaamste redenen voor het conflict waren. De Britten en de Fransen gaven natuurlijk de Duitsers de schuld; de Duitsers gaven de Britten en de Fransen de schuld. Historici zijn nu al meer dan negentig jaar bezig met het aanscherpen en bijstellen van deze twistpunten. Sommigen hebben de oorzaken van de oorlog herleid tot de marinewedloop in het midden van de jaren negentig van de negentiende eeuw; anderen tot gebeurtenissen op de Balkan na 1907. Waarom hadden tijdgenoten dan geen enkel besef van Armageddon tot een paar dagen voordat het zo ver was als de oorzaken vandaag de dag zo talrijk en duidelijk lijken? Een mogelijk antwoord is dat ze werden verblind door een combinatie van overvloedige liquiditeit en het verstrijken van de tijd. De combinatie van globale integratie en financiële innovatie had de wereld geruststellend veilig gemaakt in de ogen van beleggers. Bovendien waren er vierendertig jaar verstreken sinds de laatste grote Europese oorlog, tussen Frankrijk en Duitsland, en die was gelukkig kort geweest. Geopolitiek gezien was de wereld uiteraard verre van veilig. Elke lezer van de Daily Mail kon zien dat de Europese wapenwedloop en de imperiale rivaliteit op een dag tot een grote oorlog zouden kunnen leiden. Er was zelfs een heel subgenre van populaire fictie, gebaseerd op denkbeeldige Engels-Duitse oorlogen. Maar tot aan de vooravond van de ondergang stond het licht op de financiële markten op groen en niet op rood.

Hieruit kan onze tijd misschien ook lering trekken. De totstandkoming van de eerste periode van financiële globalisering duurde minstens een generatie. Maar daar was echter binnen enkele dagen bruusk een einde aan gekomen. En het zou meer dan twee generaties duren om de schade te herstellen die in augustus 1914 door de kanonnen was aangericht.

ECONOMISCHE HUURMOORDENAARS

Vanaf de jaren dertig tot het eind van de jaren zestig van de vorige eeuw sluimerden het internationale geldwezen en het idee van globalisering – sommigen achtten het zelfs dood.53 Zoals de Amerikaanse econoom Arthur Bloomfield in 1946 schreef:

Het is nu, in kringen van zowel academici als bankiers, een bijzondere respectabele doctrine dat voor de meeste landen een aanzienlijke mate van directe controle over de particuliere kapitaalbewegingen, met name over de zogenaamde vormen van hot money [flitskapitaal], wenselijk zal zijn, niet alleen in de komende jaren maar ook op lange termijn […]. Uit deze doctrinaire ommezwaai spreekt een wijdverbreide teleurstelling als gevolg van het destructieve effect van deze bewegingen in het interbellum.54

In Bretton Woods, in de White Mountains in New Hampshire, kwamen de spoedig zegevierende geallieerden in juli 1944 bijeen om een nieuwe financiële architectuur voor de naoorlogse wereld te ontwerpen. In deze nieuwe orde zou de handel steeds meer geliberaliseerd worden, maar zouden er wel beperkingen van de kapitaalbewegingen gehandhaafd blijven. De wisselkoersen zouden vastliggen, zoals bij de gouden standaard, maar nu zou het anker – de internationale reservevaluta – geen goud zijn maar de dollar (hoewel men die dollar zelf theoretisch nog steeds in goud kon converteren, waarvan een enorme, immobiele maar totemistische, hoeveelheid in Fort Knox was opgeslagen). In de woorden van Keynes, een van de belangrijkste architecten van het Bretton Woodssysteem, zou de ‘controle van kapitaalbewegingen’ een ‘permanent kenmerk van het naoorlogse bestel zijn’.55 Er kon zelfs voorkomen worden dat toeristen naar het buitenland gingen met meer dan een handjevol valuta als de overheden zich niet in staat achtten om hun munt converteerbaar te maken. Als er al kapitaalbedragen de staatsgrenzen overgingen, dan zou dat van de ene regering naar de andere zijn, zoals dat bij de Marshallhulp het geval was,* die tussen 1948 en 1952 hielp om het verwoeste West-Europa weer te laten opbloeien.56 De twee ‘zusters’ die deze nieuwe orde moesten bewaken zouden worden gevestigd in Washington, de hoofdstad van de ‘vrije wereld’: het Internationaal Monetair Fonds en de Internationale Bank voor Wederopbouw en Ontwikkeling, die later (in combinatie met de Organisatie voor Internationale Ontwikkeling) bekend zou worden als de Wereldbank. In de woorden van de huidige president van de Wereldbank, Robert Zoellick: ‘Het IMF moest de wisselkoersen reguleren. De toekomstige Wereldbank moest helpen bij de wederopbouw van landen die door de oorlog waren verwoest. De vrije handel zou nieuw leven worden ingeblazen. Maar met de vrije kapitaalstromen was het afgelopen.’ Aldus losten regeringen voor de daarop volgende kwarteeuw het zogenaamde ‘trilemma’ op, volgens hetwelk een land voor twee van drie beleidsmogelijkheden kan kiezen:


	volledige vrijheid van internationale kapitaalbewegingen;

	een vaste wisselkoers;

	een onafhankelijk monetair beleid dat gericht is op binnenlandse doelstellingen.57



Op grond van Bretton Woods kozen de landen in de westerse wereld voor optie 2 en 3. De trend was zelfs dat de kapitaalrestricties in de loop der tijd eerder werden aangescherpt dan versoepeld. Een goed voorbeeld is de Interest Equalization Act (rentegelijkschakelingswet) die in 1963 in de Verenigde Staten werd aangenomen. Deze was uitdrukkelijk bedoeld om Amerikanen ervan te weerhouden in buitenlandse effecten te beleggen.

Toch had het stelsel van Bretton Woods altijd een zekere instabiliteit. Voor de zogenaamde Derde Wereld bleken de diverse pogingen om het Marshallplan te herhalen door middel van hulpprogramma’s van regering tot regering een grote teleurstelling. Mettertijd kwamen er met name bij de Amerikaanse hulp politieke en militaire voorwaarden om de hoek kijken die niet altijd in het belang van de ontvangers waren. Ook als dat niet zo was geweest, valt het te betwijfelen of kapitaalinjecties zoals Amerikaanse economen als Walt Rostow* zich die voorstelden de oplossing waren voor de problemen van de meeste Afrikaanse, Aziatische en Latijns-Amerikaanse economieën. De arme landen kregen veel hulp, maar het merendeel daarvan werd verspild of gestolen.58 In zoverre Bretton Woods er wel in slaagde om nieuw vermogen te genereren door het herstel van West-Europa te bespoedigen, was dat alleen maar frustrerend voor die beleggers die het gevaar van een overdreven voorkeur voor binnenlandse effecten inzagen. En in zoverre het systeem landen in staat stelde om hun monetair beleid ondergeschikt te maken aan het doel van volledige werkgelegenheid, creëerde het potentiële conflicten tussen de 2e en 3e optie van het trilemma. Aan het eind van de jaren zestig waren de tekorten in de Amerikaanse publieke sector naar de huidige maatstaven te verwaarlozen. Niettemin waren ze groot genoeg om aanleiding te geven tot klachten van Frankrijk dat Washington door dollars te drukken de status van reservevaluta gebruikte om muntloon te incasseren van Amerika’s buitenlandse schuldeisers, zoals middeleeuwse vorsten hun monopolie op het munten hadden gebruikt om de valuta te ontwaarden. De beslissing van Nixon om de laatste band met de gouden standaard te verbreken (door een eind te maken aan de goudconvertibiliteit van de dollar) luidde in 1971 de doodsklok voor Bretton Woods.59 Tijdens de vierde Arabisch-Israëlische oorlog en het Arabische olie-embargo in 1973 waren de meeste centrale banken geneigd om de prijsschok te ondervangen door makkelijker krediet te verstrekken, wat juist leidde tot de inflatiecrisis die generaal de Gaulles adviseur Jacques Rueff had gevreesd.60

Doordat de koersen van de valuta weer zweefden en offshoremarkten zoals de markt in euro-obligaties bloeiden, was er in de jaren zeventig een herleving van de non-gouvernementele kapitaalexport. Met name westerse banken wilden razendsnel de toenemende overschotten van de olie-exporterende landen weer in omloop brengen. De regio waar de bankiers leningen wilden verstrekken met de oliedollars uit het Midden-Oosten was een oude favoriet. Tussen 1975 en 1982 was het aantal buitenlandse leningen in Latijns-Amerika verviervoudigd, van 75 miljard tot meer dan 315 miljard dollar. (De Oost-Europese economieën begaven zich ook op de schuldenmarkt, wat een veeg teken was van de naderende ondergang van het communistisch Oostblok.) Toen, in augustus 1982, verklaarde Mexico dat het zijn schulden niet meer kon terugbetalen. Een heel continent wankelde op het randje van een faillietverklaring. Maar de tijd was voorbij dat beleggers er vol vertrouwen van uit konden gaan dat hun regering een kanonneerboot zou sturen als een buitenlandse regering zich misdroeg. Nu moest de rol van financiële politie gespeeld worden door twee ongewapende bankiers: het Internationaal Monetaire Fonds en de Wereldbank. Hun nieuwe parool werd ‘voorwaardelijkheid’: geen hervormingen, geen geld. Zij hadden een uitgesproken voorkeur voor structurele aanpassingsprogramma’s. En de beleidsvoorschriften die de schuldplichtige landen moesten aanvaarden raakten bekend als de Washington Consensus, een verlanglijstje van tien economische principes, dat een Britse imperiale bestuurder een eeuw geleden veel genoegen zou hebben gedaan.* Het opleggen van fiscale discipline om tekorten terug te brengen of te elimineren stond bovenaan het lijstje. De belastingbasis moest verbreed worden en de belastingtarieven verlaagd. De markt moest de rentetarieven en de wisselkoersen bepalen. De handel moest geliberaliseerd worden, evenals – dit was cruciaal – de kapitaalstromen. Opeens was hot money, dat in Bretton Woods vogelvrij was verklaard, weer ‘hot’.

Maar voor sommige critici waren de Wereldbank en het IMF niet meer dan agenten van hetzelfde oude Yankee-imperialisme. Er werd beweerd dat leningen van het IMF of de Wereldbank domweg gebruikt zouden worden om Amerikaanse goederen van Amerikaanse bedrijven te kopen – dikwijls wapens om meedogenloze dictators of corrupte oligarchieën in het zadel te houden. De kosten van ‘structurele aanpassingen’ zouden door hun ongelukkige onderdanen gedragen worden. En Derde Wereldleiders die niet in de pas liepen zouden algauw in de problemen raken. Dit werden populaire argumenten, met name in de jaren negentig, toen er bij internationale bijeenkomsten regelmatig anti-globaliseringsprotesten waren. Het is vrij makkelijk om zulke ideeën te verwerpen als ze op spandoeken staan, of luidruchtig worden gescandeerd door menigtes weldoorvoede westerse jongeren. Maar als dezelfde beschuldigingen door voormalige insiders tegen de Bretton Woodsinstellingen worden ingebracht, verdienen zij het om nader bestudeerd te worden.

John Perkins beweert dat hij als economisch adviseur bij het in Boston gevestigde bedrijf Chas. T. Main, Inc. moest verzekeren dat het geld dat door het IMF en de Wereldbank aan landen als Ecuador en Panama werd geleend aan goederen werd uitgegeven die afkomstig waren van Amerikaanse firma’s. Economische huurmoordenaars zoals hijzelf werden volgens Perkins ‘getraind […] om het Amerikaanse imperium op te bouwen […] om situaties te creëren waarbij er zo veel mogelijk financiële middelen naar dit land gingen, naar onze bedrijven en onze regeringen’:

Dit imperium is, in tegenstelling tot alle andere in de wereldgeschiedenis, in de eerste plaats tot stand gekomen door middel van economische manipulatie, door bedrog, fraude, door mensen tot onze levenswijze te verleiden, door de economische huurmoordenaars […]. Mijn werkelijke baan […] was andere landen leningen te bezorgen, enorme leningen, veel groter dan ze ooit konden terugbetalen […]. Dus wij schrijven zo’n grote lening uit, waarvan het merendeel terugvloeit in de Verenigde Staten, waarna het land met schulden en een hele berg rente blijft zitten. In feite worden ze onze dienaren, onze slaven. Het is een imperium. Het is niet anders. Het is een enorm imperium.61

Volgens Perkins’ boek Bekentenissen van een economische huurmoordenaar werden twee Latijns-Amerikaanse leiders, Jaime Roldós Aguilera in Ecuador en Omar Torrijos in Panama, in 1981 vermoord omdat zij zich verzetten tegen wat hij noemt ‘de broederschap van het bedrijfsleven, de overheid en bankdirecteuren wier doel een wereldrijk is’.62 Wel moet gezegd worden dat iets aan zijn verhaal een beetje vreemd lijkt. Het is niet zo dat de Verenigde Staten Ecuador en Panama veel geld hadden geleend. In de jaren zeventig ging het om bedragen van in totaal slechts 96 miljoen en 197 miljoen dollar, minder dan 0,4 procent van alle Amerikaanse subsidies en leningen. En het is niet zo dat Ecuador en Panama grote klanten van de Verenigde Staten waren. In 1990 namen zij respectievelijk 0,17 en 0,22 procent van alle Amerikaanse export voor hun rekening. Dat lijken geen cijfers om mensen voor te vermoorden. Zoals Bob Zoellick zegt: ‘Het IMF en de Wereldbank lenen geld aan landen die in een crisis verkeren, niet aan landen die het Amerikaanse bedrijfsleven grote mogelijkheden bieden.’

Niettemin blijft de beschuldiging van neo-imperialisme hangen. Volgens econoom en Nobelprijswinnaar Joseph Stiglitz, die tussen 1997 en 2000 hoofdeconoom was bij de Wereldbank, ‘verdedigde het IMF niet alleen met ideologische passie het oppergezag van de markt’ maar had het ook ‘een nogal imperialistische kijk’ op zijn rol. Verder, zo betoogt Stiglitz ‘hebben veel van de principes waar het IMF op heeft aangedrongen, met name een voorbarige liberalisering van de kapitaalmarkt, bijgedragen aan de mondiale instabiliteit […]. Er zijn systematisch banen verloren gegaan […] door de stroom van hot money in en uit het land, die zo vaak volgt op de ravage die een liberalisering van de kapitaalmarkt in haar kielzog nalaat […] Zelfs die landen die een beperkte groei hebben doorgemaakt hebben gezien hoe de hulp bij de rijken terechtkwam, en dan vooral bij de zéér rijken.’63 In zijn animositeit jegens het IMF (en Wall Street) vergeet Stiglitz dat deze instellingen niet de enige waren die in de jaren tachtig een terugkeer naar vrije kapitaalbewegingen voorstonden. Feitelijk was het de Organisatie voor Economische Samenwerking en Ontwikkeling die de liberale weg baande, gevolgd (na de bekering van Franse socialisten zoals Jacques Delors en Michel Camdessus) door de Europese Commissie en de Europese Raad. Men zou zelfs kunnen stellen dat er vóór de Washington Consensus een Parijse Consensus was (hoewel deze in vele opzichten voortborduurde op een veel eerdere Bonn Consensus die vóór vrije kapitaalmarkten was).64 Ook in Londen drukte de regering-Thatcher een unilaterale liberalisering van de kapitaalbalans door zonder enige aansporing van de Verenigde Staten. Het was eerder zo dat de regering-Reagan Thatchers voorbeeld volgde.
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Juan Roldós Aguilera in Ecuador…
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… en Omar Torrijos in Panama. Naar verluidt slachtoffers van de ‘economische huurmoordenaars’

Stiglitz grootste klacht tegen het IMF is dat het verkeerd reageerde op de financiële crisis in Azië in 1997. Het leende in totaal 95 miljard dollar aan landen in moeilijkheden, maar verbond daar voorwaarden aan in de stijl van de Washington Consensus (hogere rentetarieven, geringe overheidstekorten) waardoor de crisis in feite werd verergerd. Deze opvatting vindt ten dele weerklank bij, onder anderen, econoom en columnist Paul Krugman.65 Het lijdt geen twijfel dat de crisis van 1997-1998 ernstig was. In landen als Indonesië, Maleisië, Zuid-Korea en Thailand was er in 1998 een zeer zware recessie. Maar noch Stiglitz noch Krugman geeft een overtuigende uiteenzetting hoe de crisis in Oost-Azië in betere banen geleid had kunnen worden volgens een klassiek keynesiaans stramien, waarbij men de valuta liet zweven en de overheidstekorten liet stijgen. Kenneth Rogoff, die na de Aziatische crisis hoofdeconoom bij het IMF werd, schreef een open brief aan Stiglitz in scherpe bewoordingen:

Regeringen wenden zich meestal tot het IMF voor financiële hulp als ze problemen hebben om kopers voor hun schulden te vinden en de waarde van hun geld daalt. Het stiglitziaanse recept is het verhogen […] van de fiscale tekorten, dat wil zeggen, om meer schulden uit te schrijven en meer geld te drukken. U lijkt te geloven dat als een regering in nood meer geld uitgeeft, de burgers plotseling zullen denken dat het meer waarde heeft. U lijkt te geloven dat als beleggers niet meer bereid zijn om te investeren in de schulden van een regering, men alleen maar het aanbod hoeft te vergroten en dat ze dan als warme broodjes de deur uit zullen vliegen. Wij bij het – nee, zeg maar wij op de planeet aarde – hebben aanzienlijke ervaring die de andere kant op wijst. Wij aardbewoners hebben ontdekt dat als een noodlijdend land zijn fiscale problemen probeert op te lossen door meer geld te drukken, de inflatie toeneemt, dikwijls onbeheersbaar […]. Misschien dat de wetten van de economie in uw deel van het heelal anders zijn, maar hier is het zo dat als een bijna failliete regering er niet in slaagt om het tijdsprofiel van haar fiscale tekorten op een plausibele manier in de hand te houden, de situatie doorgaans niet verbetert maar verslechtert.66

Het is evenmin duidelijk of de tijdelijke kapitaalrestricties in Maleisië veel hebben uitgemaakt voor haar economisch functioneren tijdens de crisis. Krugman erkent in elk geval dat de Oost-Aziatische financiële instellingen, die kortetermijnleningen in dollars waren aangegaan maar dikwijls langetermijnleningen in plaatselijke valuta uitschreven (dikwijls aan politieke vriendjes), grotendeels verantwoordelijk waren voor de crisis. Maar dat hij spreekt van een terugkeer naar de economie van de Depressie lijkt nu overdreven. Er is in Oost-Azië nooit een Depressie geweest (behalve misschien in Japan, dat nauwelijks als een slachtoffer van wanpraktijken van het IMF kon worden afgeschilderd). Na de schok van 1998 herstelde de groei van alle getroffen economieën zich al spoedig – een zo snelle groei dat sommige commentatoren zich in 2004 afvroegen of er voor de ‘twee zusters’ van Bretton Woods nog wel een rol als internationale geldgevers was weggelegd.67

In feite kwam er in de jaren tachtig een heel ander soort economische hitman op. Dezen waren veel enger dan degenen die door Perkins werden beschreven, juist omdat ze nooit op geweld hoefden terug te vallen om hun doel te bereiken. Voor deze nieuwe generatie, betekende een ‘hit’ dat er met één enkele succesvolle speculatie een miljard dollar werd verdiend. De Koude Oorlog liep ten einde en deze economische hitmannen waren niet echt geïnteresseerd in het nastreven van een Amerikaanse imperialistische agenda. Integendeel, hun politieke overtuigingen waren dikwijls eerder liberaal dan conservatief. Ze werkten niet voor publieke sectorinstellingen zoals het IMF of de Wereldbank. Integendeel, ze runden volledig besloten ondernemingen, in die zin dat ze zelfs geen beursnotering hadden. Deze ondernemingen werden hedgefondsen genoemd, die we voor het eerst in hoofdstuk 4 zijn tegengekomen als een alternatieve vorm van risicodekking. Evenals de opkomst van China is de nog snellere opkomst van de hedgefondsen een van de grootste veranderingen geweest die de wereldeconomie sinds de Tweede Wereldoorlog heeft doorgemaakt. Als fondsen van licht gereguleerd,* bijzonder mobiel kapitaal, zijn hedgefondsen de belichaming van de terugkeer van ‘hot money’ na de wijdverbreide grote verkoeling tussen het begin van de Depressie en het eind van Bretton Woods. En de erkende capo dei capi van de nieuwe economische hitmannen is George Soros. Het was geen toeval dat toen de Maleisische minister-president Mahathir bin Mohamad iemand anders dan zichzelf de schuld wilde geven voor de valutacrisis waardoor de Maleisische munteenheid, de ringit, in augustus 1997 werd getroffen, hij liever Soros dan het IMF een imbeciel noemde.
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George Soros

George Soros was van geboorte een Hongaarse jood, die zijn opleiding in Londen genoot en in 1956 naar de Verenigde Staten emigreerde. Daar maakte hij naam als analist en vervolgens als hoofd onderzoek bij het respectabele huis Arnhold & S. Bleichroeder (een directe nazaat van de Berlijnse private bank die ooit het geld van Bismarck had beheerd).68 Zoals verwacht mag worden van een intellectueel uit Midden-Europa – die zijn fonds het Quantum Fonds noemde ter ere van het onzekerheidsprincipe van de natuurkundige Werner Heisenberg – ziet Soros zichzelf meer als een filosoof dan als een hitman. Zijn boek The Alchemy of Finance (1987) begint met een scherpe kritiek op de fundamentele veronderstellingen van de economie als studiegebied, waaruit de invloed van de filosoof Karl Popper op zijn vroege intellectuele ontwikkeling spreekt.69 Volgens Soros’ favoriete theorie van de ‘reflexiviteit’ kunnen financiële markten niet volkomen efficiënt geacht worden omdat de prijzen de weerspiegeling zijn van de onwetendheid en de, dikwijls irrationele, vooroordelen van miljoenen beleggers. ‘Niet alleen opereren marktdeelnemers bevooroordeeld,’ zo betoogt Soros, ‘maar hun vooroordeel kan ook van invloed zijn op de loop der gebeurtenissen. Dit kan de indruk wekken dat markten feilloos vooruitlopen op toekomstige gebeurtenissen, terwijl het feitelijk niet zo is dat huidige verwachtingen aansluiten op toekomstige gebeurtenissen maar dat toekomstige gebeurtenissen worden bepaald door de huidige verwachtingen.’70 Als de vooroordelen van beleggers de marktresultaten beïnvloeden, worden de vooroordelen van de beleggers op hun beurt beïnvloed, wat weer gevolgen heeft voor de marktresultaten. Dit feedbackeffect noemt Soros reflexiviteit. Zoals hij in zijn meest recente boek stelt:

[M]arkten bereiken nooit de evenwichtstoestand die door de economische theorie wordt gepostuleerd. Er is een reflexieve relatie tussen de waarneming en de werkelijkheid die twee kanten op werkt en aanleiding kan geven tot aanvankelijk zelfversterkende maar uiteindelijk hun doel voorbijstrevende hausse-baisseprocessen, of zeepbellen. Elke zeepbel bestaat uit een trend en een misvatting die op een reflexieve manier op elkaar inwerken.71

Hedgefondsen, die oorspronkelijk waren bedoeld om marktrisico’s af te dekken met shortposities* (waarbij geld wordt verdiend als de prijs van een effect daalt), vormden voor Soros het perfecte middel om zijn inzichten omtrent reflexieve markten te benutten. Benadrukt moet worden dat Soros ook wist hoe hij met longposities winst moest maken – dat wil zeggen door het kopen van activa in de verwachting van toekomstige prijsstijgingen. In 1969 zat hij long in onroerend goed. Drie jaar later gokte hij erop dat het goed zou gaan met aandelen in banken. Hij zat long in Japan in 1971. Hij zat long in olie in 1972. Een jaar later, toen die gokken al winst opleverden, deduceerde hij uit Israëlische klachten over de kwaliteit van door Amerika geleverde hardware in de Jom Kipoeroorlog dat er zware investeringen in de Amerikaanse defensie-industrieën nodig zouden zijn. Dus ging hij ook long in aandelen defensie.72 Goed, goed, goed, goed en nog eens goed. Maar Soros sloeg zijn grootste slagen door-dat hij gelijk had over verliezers en niet over winnaars: bijvoorbeeld de telegraafmaatschappij Western Union in 1985, toen de faxtechnologie haar markt kapot dreigde te maken, en de val van de Amerikaanse dollar na het Plaza-akkoord van de Groep van Vijf op 22 september 1985.73 Dat jaar was een annus mirabilis voor Soros, wiens fonds met 122 procent groeide. Maar de beste van al zijn shorts bleek een van de meest gedenkwaardige gokken in de Britse financiële geschiedenis te zijn.

Ik moet toegeven dat ik een persoonlijk belang heb in de gebeurtenissen van woensdag 16 september 1992. In die dagen was ik een junior docent in Cambridge, die wat bijverdiende met het schrijven van commentaren voor kranten. Ik raakte ervan overtuigd dat speculanten als Soros de Bank of England konden verslaan als het op een krachtmeting aankwam. Het was domweg een kwestie van rekenen: dagelijks werd er een biljoen dollar verhandeld op de valutamarkten, en dat tegen de schamele harde valutareserves van de Bank. Soros redeneerde dat de stijgende kosten van de Duitse hereniging de rentetarieven en daarmee de Duitse mark zouden opdrijven. Hierdoor zou het beleid van de conservatieve regering om de Duitse munt te volgen – dat geformaliseerd werd toen Groot-Brittannië zich in 1990 had aangesloten bij het European Exchange Rate Mechanism (ERM, of Europees Wisselkoersmechanisme) – onhoudbaar worden. Als de rente omhoogging, zou de Britse economie instorten. Vroeg of laat zou de regering gedwongen zijn om zich terug te trekken uit de ERM en het pond te devalueren. Soros was er zo zeker van dat het pond zou kelderen dat hij uiteindelijk 10 miljard dollar, meer dan het volledige kapitaal van zijn fonds, inzette op een reeks termijncontracten waarbij het pond à la baisse werd verkocht voor de Duitse mark (dat wil zeggen, waarin hij zich verplichtte om op een later tijdstip ponden te leveren tegen de prijs van vóór 16 september van ongeveer 2,95 Duitse mark).74 Ik was er even zeker van dat het pond gedevalueerd zou worden, hoewel ik alleen mijn geloofwaardigheid kon inzetten. Toevallig was de City-redacteur van de krant waarvoor ik schreef het niet met mij eens. Die avond ging ik, nadat ik een beetje was afgebekt op de vergadering van de commentatoren met de redacteur, naar de Engelse Nationale Opera, waar Verdi’s La Forza del Destino (de kracht van het noodlot) ten gehore werd gebracht. Dat bleek een heel toepasselijke keuze. In de pauze maakte iemand bekend dat Groot-Brittannië zich uit de ERM had teruggetrokken. Wij juichten allemaal – en niemand harder dan ik (behalve misschien George Soros). Zijn fonds verdiende bijna 1 miljard dollar toen het pond kelderde – uiteindelijk met maar liefst 20 procent – zodat Soros het goedkoop kon kopen en vervolgens door middel van zijn termijncontracten kon verkopen tegen de prijs van vóór de devaluatie. En die transactie maakte slechts 40 procent van de winsten van dat jaar uit.75
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De kracht van het noodlot: minister van Financiën Norman Lamont kondigt de terugtrekking van de pond aan uit het ERM 16 september 1997

Het succes van het Quantum Fonds was verbijsterend. Als iemand 100000 dollar bij Soros had belegd toen hij in 1969 zijn tweede fonds oprichtte (Double Eagle, de eerdere naam van Quantum) en alle dividenden had herbelegd, zou hij in 1994 130 miljoen dollar waard zijn geweest, een gemiddeld jaarlijks groeicijfer van 35 procent.76 Er waren twee wezenlijke verschillen tussen de oude en de nieuwe economische hitmannen: ten eerste, het koele, berekenende ontbreken van loyaliteit jegens een bepaald land – de dollar en het pond konden ongestraft à la baisse verkocht worden; en ten tweede, de gigantische bedragen waarmee de nieuwe hitmannen konden spelen. ‘Hoe groot is jouw positie?’ vroeg Soros ooit aan zijn partner Stanley Druckenmiller. ‘1 miljard dollar,’ antwoordde Druckenmiller. ‘Noem je dat een positie?’ was Soros’ sardonische weerwoord.77 Soros vond dat wanneer een gok zo veelbelovend leek als zijn gok tegen het pond in 1992, er een maximum aan vreemd vermogen op moest worden ingezet. Zijn hedgefonds ging voorop met de techniek van het lenen van investeringsbanken om speculatieve long- of shortposities in te nemen die het eigen kapitaal van het fonds ver te boven gingen.

Toch waren er grenzen aan de macht van de hedgefondsen. Tot op zekere hoogte hadden Soros en zijn collega’s bewezen dat de markten veel machtiger waren dan regeringen of centrale banken. Maar dat wilde niet zeggen dat de hedgefondsen de markten altijd konden beheersen. Soros had zijn succes te danken aan een intuïtief gevoel voor de richting die de ‘elektronische kudde’ opging. Maar zelfs zijn instincten (die meestal gepaard gingen met een aanval van rugpijn) konden er soms naast zitten. Zoals hij zelf erkent is reflexiviteit een speciaal geval; het bepaalt de markt niet het hele jaar door. Stel dat je instincten op de een of andere manier door wiskunde kon vervangen. Stel dat je een onfeilbare algebraïsche formule kon opstellen voor winsten in de dubbele cijfers. Aan de andere kant van de wereld – ja, zelfs aan de andere kant van het financiële universum – leek die formule net te zijn ontdekt.

SHORT-TERM CAPITAL MISMANAGEMENT

Stel je een andere planeet voor – een planeet zonder al de complicerende wrijving als gevolg van subjectieve, soms irrationale mensen. Een planeet waarvan de bewoners alwetend en volkomen rationeel zijn; waar ze alle nieuwe informatie meteen verwerken en gebruiken om de winst te maximaliseren; waar ze nooit ophouden met handelen; waar de markten continu, wrijvingloos en volledig liquide zijn. De financiële markten op deze planeet volgen een ‘willekeurig verloop’, wat betekent dat elke dag de prijzen volkomen losstaan van die de dag daarvoor maar waarin alle relevante informatie tot uitdrukking komt die op dat moment voorhanden is. De winsten op de aandelenmarkt van deze planeet zijn normaal gespreid over de belcurve (zie hoofdstuk 3), waarbij de meeste jaren vlak rond het gemiddelde schommelen, en twee derde binnen de standaardafwijking van het gemiddelde valt. In zo’n wereld zou een uitverkoop van ‘zesmaal de standaardafwijking’ ongeveer even gewoon zijn als iemand die korter is dan één meter in onze wereld. Dat zou zich in de handel slechts eens in de vier miljoen jaar voordoen.78 Dit was de planeet die sommige van de briljantste financieel economen in de moderne tijd zich voorstelden. Misschien komt het niet als een volslagen verrassing dat hij bleek te lijken op Greenwich, Connecticut, een van de saaiste plaatsen op aarde.

In 1993 kwamen twee wiskundige genieën naar Greenwich met een groot idee. In nauwe samenwerking met Fisher Black van Goldman Sachs had Stanfords Myron Scholes een revolutionaire nieuwe manier om de prijs van opties te bepalen. Nu hadden hij en een derde econoom, Robert Merton van de Harvard Business School, het voornemen om van het zogenaamde Black-Scholesmodel een geldmachine te maken. Het uitgangspunt van hun werk als academici waren de oude financiële instrumenten die bekendstonden als een optiecontract, dat (zoals we in hoofdstuk 4 hebben gezien) als volgt werkt. Als een bepaald aandeel nu bijvoorbeeld 100 dollar waard is en ik denk dat het in de toekomst bijvoorbeeld 200 dollar waard zal zijn, zou het leuk zijn als ik de optie zou hebben om het dan voor bijvoorbeeld 150 dollar te kopen. Als ik gelijk heb, maak ik winst. Zo niet, dan was het maar een optie, dus laat dan maar zitten. Het enige verlies is de prijs van de optie die de verkoper in zijn zak steekt. De grote vraag was wat die prijs zou moeten zijn.

‘Quants’ – de wiskundig geschoolde specialisten in de optiehandel – noemen het Black-Scholesmodel voor de prijsbepaling van opties soms een zwarte doos. Nogmaals, de vraag is hoe een optie om een bepaald aandeel op een bepaald moment in de toekomst te kopen geprijsd moet worden, waarbij rekening wordt gehouden met de onvoorspelbare schommelingen van de prijs van het aandeel in de tussenliggende periode. Als je die prijs nauwkeurig kunt berekenen in plaats van ernaar te raden dan verdien je werkelijk de naam ‘genie’. Volgens de redenering van Black en Scholes was de waarde van een optie afhankelijk van vijf variabelen: de huidige marktwaarde van het aandeel (S), de overeengekomen toekomstige prijs waartegen de optie kan worden uitgeoefend (X), de vervaldatum van de optie (T), het risicoloze rendement in de economie over het geheel genomen (r) en – de cruciale variabele – de verwachte jaarlijkse volatiliteit van het aandeel, dat wil zeggen, de vermoedelijke prijsschommelingen tussen het moment van aankoop en de vervaldatum (σ – de Griekse letter sigma). Met wonderbaarlijke wiskundige magie herleidden Black en Scholes de prijs van de optie tot de volgende formule:
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Snapt u het niet helemaal? Kunt u de algebra niet volgen? Eerlijk gezegd, ik snap het ook niet. Maar daar zaten de quants niet mee. Om met deze magische formule geld te verdienen hadden ze markten nodig waar het wemelde van de mensen die geen idee hadden hoe ze de prijs van opties moesten bepalen maar afgingen op hun (zelden juiste) intuïtie. Ze hadden ook veel computerkracht nodig, iets wat sinds het begin van de jaren tachtig een transformatie op de financiële markten teweegbracht. Nu was het enige wat ze nog nodig hadden een gewiekste partner met marktkennis en dan konden ze de overstap van de faculteitsclub naar de handelsvloer maken. Omdat hij door kanker was geveld, kon Fisher Black die partner niet zijn. In plaats van hem wendden Merton en Scholes zich tot John Meriwether, voormalig hoofd van de afdeling obligatiearbitrage bij Salomon Brothers, die zijn eerste fortuin had verdiend aan de Savings and Loan-crisis aan het eind van de jaren tachtig. Het bedrijf dat zij in 1994 oprichtten heette Long Term Capital Management.

Het leek een droomteam: twee van de topquants uit het academische leven die samenwerkten met de ex-superster van Salomon, een voormalige vice-voorzitter van de Federal Reserve (David Mullins) en een groep ex-handelaars van Salomon (Victor Haghani, Larry Hilibrand en Hans Hufschmid). De beleggers die LTCM aantrok waren voornamelijk grote banken, waaronder de New Yorkse investeringsbank Merrill Lynch en de Zwitserse private bank Julius Baer. Een laatkomer op het feest was een andere Zwitserse bank, UBS.79 De aangeboden voorwaarden waren intimiderend. De minimale investering was 10 miljoen dollar. Bij wijze van compensatie kregen de partners 2 procent van de activa als beheerskosten en 25 procent van de winst (de meeste hedgefondsen rekenen nu 2 en 20 in plaats van 2 en 25).80 Beleggers zouden er voor drie jaar aan vastzitten voordat ze eruit konden stappen. Een andere Wall Streetfirma, Bear Sterns, zou klaar staan om alle handelstransacties uit te voeren die Long Term wilden aangaan.

In de eerste twee jaar van zijn bestaan verdiende het door LTCM beheerde fonds ontzettend veel en maakte het winsten bekend die (zelfs na hun pittige tarieven) 43 en 41 procent bedroegen. Als je in maart 1994 10 miljoen dollar bij Long Term had belegd, zou dat vier jaar later iets meer dan 40 miljoen waard zijn geweest. In september 1997 bedroeg het nettovermogen van het fonds 6,7 miljard dollar. Het belang van de partners was toegenomen met een factor van meer dan tien. Toegegeven, voor het genereren van deze enorme winsten over de gestaag toenemende bundeling van activa die het fonds onder beheer had, moest Long Term net als George Soros geld lenen. Dit extra geleende kapitaal stelde hen in staat om met meer dan alleen hun eigen geld te speculeren. Aan het eind van augustus 1997 bedroeg het vermogen van het fonds weliswaar 6,7 miljard dollar, maar bedroegen de met schulden gefinanceerde activa op de balans 146,4 miljard dollar. De verhouding tussen de activa en het vermogen was dus 19 op 1.81 In april 1998 bedroegen de beheerde activa 134 miljard dollar. Als we het hebben over highly geared (een hoge versnelling), hebben de meeste academici het over hun fiets. Maar wanneer Merton en Scholes dat deden, betekende het dat Long Term het meeste geld waarmee het fonds handel dreef leende. Niet dat ze bang werden van deze berg schulden. Hun wiskundige modellen zeiden dat er geen risico aan te pas kwam. Om te beginnen bedienden zij zich van meerdere, op zich staande handelsstrategieën tegelijk: een stuk of honderd, met een totaal van 7600 verschillende posities.82 Het zou met een, of zelfs twee, daarvan fout kunnen gaan, maar het was onmogelijk dat het met al die verschillende speculaties tegelijk fout ging. Dat was het mooie van een gevarieerde portefeuille – een ander belangrijk inzicht van de moderne financiële theorie, die aan het begin van de jaren vijftig was geformaliseerd door Harry M. Markowitz, een in Chicago opgeleide econoom bij de Rand Corporation, en verder uitgewerkt in het Capital Asset Pricing Model (CAPM) van William Sharpe.83

Long Term verdiende geld door te profiteren van prijsverschillen op de markt voor vastrentende woonhypotheken, de markten voor Amerikaanse, Japanse en Europese staatsobligaties, in de meer complexe markt voor renteswaps* – feitelijk overal waar hun model prijsafwijkingen bespeurde, oftewel kleine prijsverschillen tussen twee in wezen identieke activa of opties. Maar de grootste speculatie waar het bedrijf op inzette, die het duidelijkst op de Black-Scholesformule was gebaseerd, was de verkoop van langlopende opties op de Amerikaanse en Europese aandelenmarkt. Met andere woorden, ze gaven andere mensen opties die ze zouden uitoefenen als er in de toekomst grote prijsverschuivingen zouden plaatsvinden. De prijzen van deze opties in 1998 suggereerden, volgens de Black-Scholesformule, een uitzonderlijk hoge toekomstige volatiliteit van rond de 22 procent per jaar. In de veronderstelling dat de volatiliteit feitelijk naar haar recente gemiddelde van 10-13 procent zou verschuiven, kocht Long Term een flinke voorraad van deze opties om die goedkoop te verkopen. Banken die zich tegen een hogere volatiliteit wilden indekken – tegen bijvoorbeeld nog een uitverkoop op de aandelenmarkt zoals in 1987 – waren gretige klanten. Long Term verkocht zo veel van zulke opties dat sommige mensen het bedrijf de Centrale Bank van de Volatiliteit gingen noemen.84 Op het hoogtepunt had Long Term 40 miljoen dollar uitstaan op elke verandering van een procentpunt in de Amerikaanse volatiliteit van aandelen.85

Klinkt dat riskant? De quants bij Long Term vonden van niet. Een van de verkoopargumenten van Long Term was de bewering dat zij een marktneutraal fonds waren – met andere woorden dat zij geen schade konden oplopen door een aanzienlijke verschuiving op een van de grote aandelen-, obligatie- of valutamarkten. Het zogenaamde ‘dynamische hedgen’ stelde hen in staat om opties op een bepaalde aandelenindex te verkopen maar tegelijk gevrijwaard te zijn voor de risico’s van die index. Bovendien was het fonds vrijwel niet blootgesteld aan opkomende markten. Het leek wel alsof Long Term zich werkelijk op een andere planeet bevond, ver van de alledaagse ups en downs van de aardse financiën. De partners begonnen zich zelfs zorgen te maken dat ze niet genoeg risico’s namen. Hun doel was een mate van risico die overeenkwam met een jaarlijkse variatie (standaardafwijking) van 20 procent van hun activa. In de praktijk opereerden ze eerder op de helft daarvan (wat betekende dat hun activa nu meer dan 10 procent op en neer schommelden).86 Volgens hun modellen voor het berekenen van verliesrisico’s (var-modellen, van value at risk), zou het bedrijf alleen bij een tien-sigma gebeurtenis (met andere woorden tienmaal de standaardafwijking) al zijn kapitaal in één jaar verliezen. Maar de kans op zo’n gebeurtenis was, volgens de quants, 1 op de 1024 – zo goed als nul.87

In oktober 1997 kregen Merton en Scholes de Nobelprijs voor economie, als om te bewijzen dat LTCM werkelijk de ultieme braintrust was. Zij en hun partners hadden zoveel zelfvertrouwen dat ze op 31 december 1997 2,7 miljard dollar teruggaven aan externe beleggers (wat sterk suggereerde dat ze zich veel liever concentreerden op het beleggen van hun eigen geld).88 Het leek alsof het intellect had gezegevierd over de intuïtie, de exacte wetenschap over het nemen van risico’s. Uitgerust met hun magische zwarte doos, leken de partners bij LTCM klaar om rijkdommen te vergaren die zelfs George Soros’ stoutste dromen overtroffen. En toen, amper vijf maanden later, gebeurde er iets wat van de zwarte doos van de Nobelprijswinnaars een doos van Pandora dreigde te maken. Om niet-evidente redenen was er een kleine daling op de aandelenmarkten, zodat de volatiliteit omhoog ging in plaats van omlaag. En hoe meer de volatiliteit omhoogging – in juni bereikte zij de 27 procent, meer dan het dubbele van wat door Long Term was voorzien – hoe meer geld het fonds verloor. Mei 1998 was voor Long Term de allerslechtste maand: het fonds daalde met 6,7 procent. Maar dat was nog maar het begin. In juni was het 10,1 procent gezakt. En hoe minder de activa van het fonds waard waren, hoe meer haar leverage – de verhouding tussen schulden en eigen kapitaal – omhoogging. In juni werd die verhouding 31 op 1.89

In de evolutie worden grote uitstervingen meestal veroorzaakt door een schok van buitenaf, zoals een asteroïde die de aarde treft. In juli 1998 werd Greenwich getroffen door een grote meteoriet, toen bleek dat Salomon Smith Barney (zoals Salomon Brothers na haar overname door Travelers was hernoemd) haar afdeling Amerikaanse obligatie arbitrage sloot, de plek waar Meriwether zijn Wall Streetnaam had gemaakt en waar men de handelsstrategieën van LTCM nagenoeg had gekopieerd. Het was duidelijk dat de verliezen die ze sinds mei hadden geleden de nieuwe eigenaren van het bedrijf niet aanstonden. Toen, op maandag 17 augustus 1998 werd dit gevolgd door een gigantische asteroïde – niet vanuit de ruimte, maar vanuit een van de meest instabiele opkomende markten op aarde. Verzwakt door politieke onrust, afnemende olie-inkomsten en een mislukte privatisering stortte het kwijnende Russische financiële systeem in. De vertwijfelde Russische regering kon haar schuldverplichtingen niet meer nakomen (inclusief de binnenlandse obligaties in roebels), wat overal ter wereld op de financiële markten het vuur van de volatiliteit aanwakkerde.90 Na de Aziatische crisis het jaar daarvoor, had de Russische wanbetaling een besmettelijk effect op andere opkomende markten, en zelfs ook op enkele ontwikkelde markten. De kredietmarges rezen de pan uit.* De aandelenmarkten kelderden. De volatiliteit van aandelen bereikte de 29 procent. Op haar hoogste punt bereikte zij de 45 procent, wat impliceerde dat de indexen de daarop volgende vijf jaar dagelijks 3 procent omhoog of omlaag zouden gaan.91 Dat kon gewoon niet, althans niet volgens de risicomodellen van Long Term. De quants hadden gezegd dat het onwaarschijnlijk was dat Long Term op één dag meer dan 45 miljoen dollar zou verliezen.92 Op vrijdag 21 augustus 1998 verloor het bedrijf 550 miljoen dollar – 15 procent van zijn totale kapitaal, waarmee de verhouding tussen schulden en eigen vermogen 42 op 1 werd.93 De handelaars in Greenwich staarden wezenloos en met open mond naar hun schermen. Het kon niet gebeuren. Maar het gebeurde toch. Opeens gingen al de verschillende markten waar Long Term aan was blootgesteld dezelfde kant op, zodat de bescherming door risicospreiding teniet werd gedaan. In quantjargon waren de correlaties naar één gegaan. Aan het eind van de maand was Long Term 44 procent gedaald: een totaal verlies van meer dan 1,8 miljard dollar.94

Augustus is doorgaans een slappe tijd voor de handel op de financiële markten. De meeste mensen zijn de stad uit. John Meriwether zat aan de andere kant van de wereld; in Beijing, waar anders? Nadat hij naar huis was gesneld, zochten hij en zijn partners vertwijfeld naar een witte ridder om hen te redden. Ze probeerden Warren Buffett in Omaha, Nebraska – ondanks het feit dat LTCM slechts enkele maanden daarvoor agressief short was gegaan op aandelen in Buffetts bedrijf Berkshire Hathaway. Hij weigerde. Op 24 augustus maakten ze met tegenzin een afspraak met niemand minder dan George Soros.95 Het was de ultieme vernedering: de quants van de planeet Financia die smeekten om gered te worden door de aardling die de profeet was van de irrationele, niet-kwantificeerbare reflexiviteit. Soros weet nog dat hij ‘Meriwether 500 miljoen dollar [bood] als hij nog eens 500 miljoen van iemand anders kon krijgen. Dat leek niet waarschijnlijk…’ J.P. Morgan bood 200 miljoen dollar. Goldman Sachs bood ook aan om te helpen. Maar anderen waren terughoudend. Hun handelsafdelingen roken bloed. Ze hadden geen zin om de posities van Long Term te kopen. Als het bedrijf over de kop ging, wilden zij alleen hun onderpand terug. En het kon ze geen moer schelen als de volatiliteit de pan uit rees. Uiteindelijk regelde de Federal Reserve Bank van New York haastig een financiële injectie van 3625 miljard dollar door veertien Wall Streetbanken, uit angst dat een failliet van Long Term tot een algemene instorting op Wall Street kon leiden.96 Maar de oorspronkelijke beleggers – onder wie een aantal van diezelfde banken, maar ook een aantal kleinere speculanten zoals de University of Pittsburgh – hadden intussen hun bezit van 4,9 miljard tot 400 miljoen dollar zien krimpen. De zestien partners hadden samen nog maar 30 miljoen dollar, een fractie van het fortuin dat ze verwacht hadden.

Wat was er gebeurd? Waarom had Soros zo gelijk en zaten de knappe koppen bij Long Term er zo naast? Een deel van het probleem was juist dat de buitenaardse oprichters van LTCM met een klap weer op aarde waren teruggekomen. Weet u nog wat de veronderstellingen achter de Black-Scholesformule waren? Dat markten efficiënt zijn, wat betekent dat de bewegingen van aandelenkoersen niet voorspeld kunnen worden; dat ze continu, wrijvingloos en volledig liquide zijn; en dat het rendement op aandelen de normale spreiding van de belcurve volgt. Men zou zelfs kunnen betogen dat hoe meer de handelaren van de Black-Scholesformule leerden, hoe efficiënter de financiële markten zouden worden.97 Maar, zoals John Maynard Keynes ooit opmerkte, in een crisis ‘kunnen markten langer irrationeel blijven dan jij solvent kunt blijven’. Op lange termijn was het misschien waar dat de wereld meer op de planeet Financia zou gaan lijken, altijd logisch en onbewogen. Maar op korte termijn was het nog steeds die goeie ouwe planeet Aarde, die bewoond werd door emotionele mensen, bij wie van het ene moment op het andere hebzucht in angst kon omslaan. Toen de verliezen toenamen, trokken vele participanten zich gewoon terug van de markt en bleef LTCM zitten met een grotendeels illiquide activaportefeuille die voor geen goud verkocht kon worden. Bovendien was dit een steeds meer geïntegreerde planeet Aarde, waar een wanbetaling in Rusland kon leiden tot een wereldwijde piek in de volatiliteit. Zoals Myron Scholes in een interview overpeinsde: ‘Misschien was de fout van Long Term […] dat het niet besefte dat de wereld geleidelijk steeds mondialer wordt.’ Meriwether was dezelfde mening toegedaan: ‘De wereld was van karakter veranderd, en dat hadden wij niet door.’98 Omdat vele andere bedrijven hadden geprobeerd om de strategieën van Long Term te kopiëren, werd niet alleen de portefeuille van Long Term getroffen; het was alsof een hele superportefeuille leegbloedde.99 Iedereen denderde als een op hol geslagen kudde naar de uitgang. De topmanagers bij de grote banken hielden vol dat de posities tot elke prijs moesten worden gesloten. Alles stortte opeens tegelijk in elkaar. Zoals een vooraanstaande Londonse hedgefondsmanager later tegen Meriwether zei: ‘John, jij was het verband.’

Het falen van LTCM had echter nog een andere reden. De var-modellen van het bedrijf hadden erop gewezen dat het verlies dat Long Term in augustus leed zo onwaarschijnlijk was dat het in het hele bestaan van het heelal onmogelijk had moeten zijn. Dat kwam echter doordat de modellen uitgingen van slechts vijf jaar aan gegevens. Als de modellen elf jaar in de tijd waren teruggegaan, zouden ze de crisis op de aandelenmarkt van 1987 hebben meegenomen. Als ze tachtig jaar waren teruggegaan, zouden ze de laatste grote Russische wanbetaling, na de revolutie van 1917, hebben meegenomen. De in 1947 geboren Meriwether merkte spijtig op: ‘Als ik de Depressie had meegemaakt, had ik beter kunnen begrijpen wat er gebeurde.’100 Bot gesteld wisten de Nobelprijswinnaars wel veel van wiskunde, maar niet genoeg van geschiedenis. Ze hadden de prachtige theorie van de planeet Financia begrepen, maar het chaotische verleden van de planeet Aarde over het hoofd gezien. En dat was, heel simpel gesteld, waarom Long Term Capital Management uiteindelijk Short Term Capital Mismanagement (kortzichtig wanbeheer van kapitaal) werd.

Je zou mogen aannemen dat na het catastrofale fiasco van LTCM de kwantitatieve hedgefondsen van het financiële toneel zouden zijn verdwenen. Tenslotte was het fiasco, hoe enorm het ook mocht zijn, verre van abnormaal. Van de 1308 hedgefondsen die tussen 1989 en 1996 werden opgericht bestond meer dan een derde (36,7 procent) niet meer aan het eind van die periode, terwijl in die periode de gemiddelde levensduur van een hedgefonds niet meer dan veertig maanden was.101 Het omgekeerde is echter gebeurd. In de afgelopen tien jaar zijn de hedgefondsen niet verdwenen maar juist explosief toegenomen, zowel in aantal als wat betreft de hoeveelheid activa die zij beheren. In 1990 waren er, volgens Hedge Fund Research, iets meer dan 600 hedgefondsen die ongeveer 39 miljard dollar aan activa beheerden. In 2000 waren er 3873 fondsen met 490 miljard dollar aan activa. Volgens de laatste cijfers (voor het eerste kwartaal van 2008) komt het totaal op 760 fondsen met 2,65 biljoen dollar aan activa. Sinds 1998 is er een ware stormloop geweest op beleggingen in hedgefondsen (en in ‘fondsen van fondsen’, waarbij meerdere verschillende beleggingsfondsen onder één dak worden samengebracht). De hedgefondsen die ooit het domein waren van ‘individuen en investeringsbanken met een hoge nettowaarde’ trekken nu toenemende aantallen pensioenfondsen en universitaire begiftigingsfondsen aan.102 Deze trend is des te opvallender omdat de uitputtingsslag nog steeds een zware tol eist; slechts een kwart van de 600 fondsen die in 1996 van zich lieten horen bestond aan het eind van 2004 nog. In 2006 staakten 717 van hen hun handel; in de eerste negen maanden van 2007 waren dat er 409.103 Het is niet algemeen bekend dat grote aantallen hedgefondsen domweg als een nachtkaars uitgaan, omdat ze niet aan de verwachtingen van de beleggers beantwoorden.

De voor de hand liggende verklaring voor deze explosieve toename van het aantal hedgefondsen is dat ze een vorm van activa zijn die het relatief goed doet, met een relatief lage volatiliteit en een lage correlatie met andere beleggingsinstrumenten. Maar het rendement op hedgefondsen is volgens Hedge Fund Research gedaald, van 18 procent in de jaren negentig tot slechts 7,5 procent tussen 2000 en 2006. Bovendien is er een toenemende twijfel of het rendement van hedgefondsen werkelijk het gevolg is van ‘alfa’ (bekwaamheid in het beheer van activa) in tegenstelling tot ‘bèta’ (algemene marktbewegingen die met de juiste combinatie van indexen weergegeven kunnen worden).104 Een andere verklaring is dat hedgefondsen zolang ze bestaan hun managers op een unieke en aantrekkelijke manier rijk maken. In 2007 verdiende George Soros 2,9 miljard dollar, meer dan Ken Griffin van Citadel en James Simons van Renaissance, maar minder dan John Paulson, die een verbijsterende 3,7 miljard dollar verdiende met zijn speculaties tegen subprime-hypotheken. Zoals John Kay heeft opgemerkt: als Warren Buffett beleggers in Berkshire Hathaway ‘2 en 20’ had berekend, zou hij persoonlijk 57 miljard dollar hebben overgehouden van de 62 miljard die zijn bedrijf de afgelopen tweeënveertig jaar voor zijn aandeelhouders heeft verdiend.105 Soros, Griffin en Simons zijn duidelijk buitengewone fondsbeheerders (hoewel zeker niet meer dan Buffett). Dit verklaart waarom hun fondsen, samen met andere die het uitstekend hebben gedaan, het afgelopen decennium een enorme groei hebben doorgemaakt. Op dit moment zijn er ongeveer 390 fondsen die voor meer dan 1 miljard dollar aan activa beheren. De top honderd neemt nu 75 procent van alle hedgefondsactiva voor zijn rekening; en de top tien alleen al beheert 324 miljard dollar.106 Maar een vrij middelmatige zwendelaar zou heel wat kunnen verdienen door een hedgefonds op te zetten, met 100 miljoen dollar van onnozele beleggers en de eenvoudigst denkbare strategie:


	Hij parkeert de 100 miljoen dollar in schatkistpromessen met een looptijd van één jaar en een rendement van 4 procent.

	Hierdoor kan hij voor 10 cent op een dollar 100 miljoen gedekte opties kopen, die zullen uitbetalen als de S&P 500 het komende jaar met meer dan 20 procent daalt.

	Hij neemt de 10 miljoen dollar van de verkoop van de opties en koopt nog wat schatkistpromessen, waardoor hij nog 10 miljoen opties kan kopen, wat hem nog eens 1 miljoen dollar oplevert.

	Vervolgens gaat hij lang op vakantie.

	Aan het eind van het jaar is de kans 90 procent dat de S&P 500 niet met 20 procent gedaald is, en is hij de optiehouders dus niets verschuldigd.

	Hij telt zijn winst op – 11 miljoen dollar van de verkoop van de opties plus 4 procent over de 110 miljoen dollar aan schatkistpromessen – een aardig rendement van 15,4 procent, de onkosten niet meegerekend.

	Hij steekt 2 procent van het beheerde fonds (2 miljoen dollar) in eigen zak en 20 procent van de winsten boven een benchmark van, zeg, 4 procent, wat op meer dan 4 miljoen dollar bruto uitkomt.

	De kans is bijna 60 procent dat het fonds op deze basis meer dan vijf jaar gladjes zal lopen zonder dat de S&P 500 20 procent zakt. In dat geval verdient hij 15 miljoen dollar, zelfs als er geen nieuw geld in zijn fonds komt en zelfs zonder zijn posities met geleend geld te financieren.107



Zou een crisis zoals bij LTCM zichzelf nu, tien jaar later, kunnen herhalen – maar ditmaal op zo’n schaal en met zo veel van zulke bedrieglijke hedgefondsen dat de crisis domweg te omvangrijk zou zijn voor een reddingsoperatie? Zijn de banken in de westerse wereld nu nog meer blootgesteld aan de verliezen van hedgefondsen en aanverwante tegenpartijrisico’s dan in 1998?* En als dat zo is, wie zal ze dan dit keer redden? De antwoorden op deze vragen bevinden zich niet op een andere planeet, maar aan de andere kant van deze planeet.

CHIMERIKA

Voor velen is economische geschiedenis een kwestie van gedane zaken – verleden tijd, zoals de tijd van het keizerlijke China. Markten zijn kort van geheugen. Vele jonge handelaren van nu hebben de Aziatische crisis van 1997-1998 niet eens meegemaakt. Degenen die na 2000 de financiën zijn ingegaan, hebben zeven onstuimige jaren beleefd. Over de hele wereld hebben de aandelenmarkten een hoge vlucht genomen. Dat geldt ook voor de markten voor obligaties, goederen en derivaten, in feite voor alle activamarkten – om nog maar te zwijgen van die markten die gebaat zijn bij grote bonussen, van zeer goede bordeaux tot luxejachten. Maar deze haussejaren waren ook mysterieuze jaren, waarin de mark-ten de pan uit rezen in een tijd van stijgende kortetermijnrentes, schandalig scheve verhoudingen in de handel en steeds grotere politieke risico’s, met name in de economisch cruciale, olie-exporterende gebieden van de wereld. De sleutel tot deze schijnbare paradox lag in China.108

Chongqing, aan de kronkelende oevers van de enorme aardbruine rivier de Yangtze ligt diep in het hart van het Rijk van het Midden, meer dan 1600 kilometer van de bedrijfszones aan de kust die de meeste westerlingen bezoeken. Toch zijn de 32 miljoen inwoners van de provincie even betrokken bij het huidige economische wonder als die in Hongkong of Shanghai. Aan de ene kant zijn de tomeloze industrialisering en verstedelijking het laatste en grootste wapenfeit van de communistische planeconomie. De dertig bruggen, de tien lichte spoorwegen, de talloze torenflats doemen allemaal op uit de smog als monumenten voor de macht van de gecentraliseerde eenpartijstaat. Maar aan de andere kant is de groei van Chongqing ook het gevolg van het vrije marktsysteem. In vele opzichten is Wu Yajun de verpersoonlijking van China’s nieuwe rijkdom. Als een van Chongqings meest vooraanstaande projectontwikkelaars is zij een van de rijkste vrouwen in China, met een vermogen van meer dan 9 miljard dollar – de levende antithese van de Schotten die een eeuw geleden in Hongkong hun fortuin maakten. Of neem Yin Mingshan. De heer Yin, die tijdens de Culturele Revolutie in de gevangenis heeft gezeten, ontdekte zijn ware roeping aan het begin van de jaren negentig, na de liberalisering van de Chinese economie. Vorig jaar heeft zijn bedrijf, Lifan, meer dan 1,5 miljoen motorfietsen en motoren daarvoor verkocht; nu exporteert hij naar de Verenigde Staten en Europa. Wu en Yin zijn slechts twee van de meer dan 345 000 dollarmiljonairs die nu in China wonen.

China heeft niet alleen haar koloniale verleden ver achter zich gelaten. Tot nu toe is de snelst groeiende economie ter wereld er ook in geslaagd om het soort crisis te vermijden dat van tijd tot tijd de andere opkomende markten heeft doen springen. China, dat in 1994 al de renminbi had gedevalueerd en tijdens de hele periode van economische hervormingen kapitaalrestricties had gehandhaafd, had in 1997-1998 geen last van een valutacrisis. Toen de Chinezen buitenlands kapitaal wilden aantrekken, stonden zij erop dat het in de vorm van directe investeringen zou zijn. Dat betekende dat ze in plaats van te lenen bij westerse banken om hun industriële ontwikkeling te financieren, zoals vele andere opkomende markten deden, buitenlanders fabrieken lieten bouwen in Chinese bedrijfszones – grote, logge activa die in een crisis niet makkelijk teruggetrokken konden worden. Het cruciale punt is echter dat het merendeel van de Chinese investeringen gefinancierd is met China’s eigen spaargeld. Chinese huishoudens zijn behoedzaam na jaren van instabiliteit en niet gewend aan het hele arsenaal van kredietfaciliteiten dat wij in het westen hebben. Ze sparen een bijzonder groot gedeelte van hun stijgende inkomens, dit in opmerkelijke tegenstelling tot de Amerikanen, die de afgelopen jaren vrijwel niets gespaard hebben. Chinese ondernemingen sparen een nog groter gedeelte van hun torenhoge winsten. Er is zoveel spaargeld dat, voor het eerst in eeuwen, de richting van de kapitaalstroom niet van het westen naar het oosten maar van het oosten naar het westen is. En het is een enorme stroom. In 2007 moesten de Verenigde Staten ongeveer 800 miljard dollar van de rest van de wereld lenen: dat is meer dan 4 miljard voor elke werkdag. China daarentegen had een overschot op haar rekening courant van 262 miljard dollar, wat gelijkstaat aan meer dan een kwart van het Amerikaanse tekort. En een opmerkelijk groot gedeelte van dat overschot is uiteindelijk aan de Verenigde Staten geleend. In feite is de Volksrepubliek China de bankier van de Verenigde Staten geworden.

Op het eerste gezicht lijkt dit misschien bizar. De gemiddelde Amerikaan verdient tegenwoordig meer dan 44000 dollar per jaar. Ondanks de rijkdom van mensen als Wu Yajun en Yin Mingshan, leeft de gemiddelde Chinees van minder dan 2000 dollar. Waarom zou die laatste eigenlijk geld willen lenen aan de eerste, die drieëntwintig maal rijker is? Het antwoord is dat tot voor kort de export van goederen naar de onverzadigbare, verkwistende Amerikaanse consument voor China de beste manier was om haar enorme bevolking tewerk te stellen. Om ervoor te zorgen dat die exportproducten onweerstaanbaar goedkoop waren moest China tegen de tendens van de Chinese munt om sterker te worden dan de dollar ingaan door letterlijk miljarden dollars op de wereldmarkten te kopen – als onderdeel van een systeem van Aziatische valutakoppelingen dat door sommige commentatoren Bretton Woods ii is genoemd.109 In 2006 bedroeg de Chinese dollarvoorraad bijna zeker meer dan een biljoen. (Het is veelbetekenend dat de nettotoename van China’s reserves aan buitenlandse valuta bijna exact overeenkwam met de nettouitgifte van Amerikaanse schatkistcertificaten en staatsobligaties.) Vanuit Amerika’s oogpunt is het importeren van goedkope Chinese goederen de afgelopen jaren de beste manier geweest om van het goede leven te blijven genieten. Bovendien hebben Amerikaanse ondernemingen ook de voordelen van goedkope arbeid kunnen genieten door hun productie aan China uit te besteden. En, niet te vergeten, door miljarden dollars aan obligaties aan de Volksbank van China te verkopen hebben de Verenigde Staten een beduidend lagere rente kunnen krijgen dan anders het geval zou zijn geweest.

Welkom in het geweldige dubbele land ‘Chimerika’ – China plus Amerika – dat iets meer dan een tiende van het landoppervlak van de aarde voor zijn rekening neemt, een kwart van haar bevolking, een derde van haar economische productie en meer dan de helft van de mondiale economische groei in de aflopen acht jaar. Enige tijd leek het een droomhuwelijk. De Oost-Chimerikanen spaarden het geld; de West-Chimerikanen gaven het uit. De Chinese import drukte de Amerikaanse inflatie. Chinees spaargeld drukte de Amerikaanse rentetarieven. Chinese arbeidskrachten drukten de Amerikaanse loonkosten. Daardoor was het bijzonder goedkoop om geld te lenen en bijzonder winstgevend om een onderneming te runnen. Dankzij Chimerika zakten de reële rentes – de leenkosten, rekening houdend met de inflatie – de laatste vijftien jaar wereldwijd met meer dan een derde onder hun gemiddelde. Dankzij Chimerika stegen de winsten van het Amerikaanse bedrijfsleven in 2006 in ongeveer dezelfde verhouding boven hun gemiddelde aandeel in het bbp. Maar er zat een addertje onder het gras. Hoe meer China áán de Verenigde Staten wilde lenen, hoe meer de Amerikanen ván de Chinezen wilden lenen. Chimerika was met andere woorden de achterliggende oorzaak van de toename aan bankleningen, obligatie-uitgiftes en nieuwe derivaatcontracten op de planeet Financia na 2000. Het was de achterliggende oorzaak van de explosieve stijging van het aantal hedgefondsen. Het was de achterliggende reden waarom private equity-partnerschappen overal geld konden lenen voor de financiering van overnames met vreemd vermogen. En Chimerika – of het Aziatische spaaroverschot, zoals Ben Bernanke het noemde110 – was de achterliggende reden waarom de Amerikaanse hypotheekmarkt in 2006 zo verzadigd was van geld dat je een hypotheek van 100 procent kon krijgen, zonder inkomsten, werk of activa te hebben.

[image: Image]

Zoals we al hebben gezien was de subprime-hypotheekcrisis van 2007 niet zo moeilijk te voorspellen. Veel moeilijker te voorspellen was hoe een beving als gevolg van een overvloed aan wanbetalingen bij hypotheken op Amerika’s eigen, binnenlandse opkomende markt tot een aardbeving in het hele westerse financiële systeem kon leiden. Niet veel mensen begrepen dat wanbetalingen bij subprime-hypotheken de waarde van exotische nieuwe, door effecten gedekte schuldinstrumenten zoals collateralized debt obligations teniet zouden doen. Niet veel mensen zagen dat wanneer deze verliezen steeds groter werden, de interbancaire leningen domweg zouden vastlopen en dat de rentes die uitgevers van kortlopende schuldtitels en bedrijfsobligaties werden berekend sprongsgewijs zouden stijgen, waardoor allerlei debiteuren in de private sector in de knel zouden komen. Niet veel mensen voorzagen dat deze kredietinkrimping zou leiden tot de eerste run op een Britse bank sinds 1866, waarna die bank uiteindelijk werd genationaliseerd. Destijds in juli 2007, voordat de problemen begonnen, had een manager van een Amerikaans hedgefonds met mij zeven tegen een gewed dat er de komende vijf jaar in de Verenigde Staten geen recessie zou optreden. ‘Ik wedde dat het einde van de wereld niet zou komen,’ bekende hij zes maanden later. ‘Wij hebben verloren.’ Zeker leek er eind mei 2008 al een recessie in Amerika te hebben ingezet. Maar het einde van de wereld?

Inderdaad leek het in mei 2008 onwaarschijnlijk dat China (om nog maar te zwijgen van de andere bric’s, Brazilië, Rusland en India) niets zou merken van een Amerikaanse recessie. De Verenigde Staten bleven China’s grootste handelspartner, die ongeveer een vijfde van de Chinese export voor zijn rekening nam. Aan de andere kant was het belang van de netto uitvoer voor de Chinese groei de afgelopen jaren aanzienlijk afgenomen.111 Bovendien is Beijing door de opgehoopte Chinese reserves in de machtige positie om de worstelende Amerikaanse banken financiële injecties te geven. De opkomst van de hedgefondsen was slechts een deel van het verhaal van de heroriëntering van het mondiale geldwezen na 1998. Nog belangrijker was de groei van de staatsbeleggingsfondsen, die landen met grote handelsoverschotten oprichtten om hun geaccumuleerde rijkdom te beheren. Aan het eind van 2007 hadden deze sovereign wealth funds ongeveer 2,6 biljoen dollar onder beheer, bijna net zo veel als alle hedgefondsen bij elkaar, en niet veel minder dan de staatspensioenfondsen en de reserves van de centrale banken. Volgens een voorspelling van Morgan Stanley zouden ze binnen vijftien jaar 27 biljoen dollar aan activa kunnen bezitten – iets meer dan 9 procent van al ’s werelds financiële activa. In 2007 waren staatsbeleggingsfondsen uit Azië en het Midden-Oosten er al toe overgegaan om te beleggen in westerse financiële ondernemingen, waaronder Barclays, Bear Sterns, Citigroup, Merrill Lynch, Morgan Stanley, UBS en de private equitybedrijven Blackstone en Carlyle. Enige tijd leek het alsof de staatsbeleggingsfondsen de regie zouden voeren over een wereldwijd reddingsplan voor de westerse financiële wereld; de grootste ommekeer in de economische geschiedenis. Voor de aanhangers van wat George Soros geringschattend ‘marktfundamentalisme’ heeft genoemd was dit een pijnlijke anomalie: dat staatsbeleggingsfondsen tot de grootste winnaars van de laatste crisis behoorden.*

Niettemin zijn er redenen waarom deze ogenschijnlijk elegante en typisch Chinese oplossing voor de Amerikaanse crisis er niet van is gekomen. Een deel van de reden is dat de eerste schreden van de Chinezen in Amerikaanse financiële aandelen niet echt denderende resultaten hebben opgeleverd.** In Beijing is men terecht bang dat het ergste nog moet komen voor de westerse banken, vooral gezien het niet in te schatten effect van een recessie in Amerika op de uitstaande credit default swaps***, met een nominale waarde van 62 biljoen dollar. Maar er is nu in het hart van Chimerika ook een achterliggende politieke spanning te bespeuren. Sinds enige tijd is er een toenemende bezorgdheid in het Amerikaanse Congres over wat beschouwd wordt als oneerlijke concurrentie en valutamanipulatie van de kant van China, en hoe erger de recessie wordt in de Verenigde Staten, hoe luider deze klachten zullen klinken. Toch komt de Amerikaanse monetaire versoepeling (de drastische bezuinigingen op de federale fondsen en de verlagingen van het disconto, de diverse veiling- en leenfaciliteiten waardoor er 300 miljard dollar naar het banksysteem is gesluisd, de garantstelling voor J.P. Morgans aankoop van Bear Sterns) ook neer op een vorm van valutamanipulatie.112 Sinds het begin van de Amerikaanse crisis is de dollar onge-veer 25 procent gedaald tegen de valuta van Amerika’s belangrijkste handelspartners. In het geval van de renminbi is dit 9 procent. Omdat dit samenviel met een gelijktijdige druk van aanbod en vraag op bijna alle goederenmarkten, was het gevolg een scherpe stijging in de prijzen van voedsel, brandstof en grondstoffen. De stijgende prijzen van basis-producten versterken op hun beurt de inflatoire druk in China, waardoor het nodig is om prijscontroles en exportbeperkingen op te leggen en waardoor een buitengewone jacht op de natuurlijke hulpbronnen in Afrika en elders in de hand wordt gewerkt, die in westerse ogen een verontrustend imperialistische ondertoon heeft. Misschien is Chimerika, zoals de naam altijd impliceerde, niet meer dan een chimaera – het mythische beest uit oude legenden dat deels leeuw, deels geit en deels slang was.

Bij nader inzien zijn we hier misschien al eerder geweest. Honderd jaar geleden, in de eerste globaliseringsperiode, meenden vele beleggers dat er een soortgelijke symbiotische relatie was tussen het financiële centrum van de wereld, Engeland, en de meest dynamische industriële economie op het Europese vasteland, die van Duitsland. Toen was er net als nu een dunne scheidslijn tussen symbiose en rivaliteit.114 Is er iets dat weer een afbraak van de globalisering teweeg zou kunnen brengen, zoals zich in 1914 voordeed? Het voor de hand liggende antwoord is een verslechtering van de politieke relaties tussen de Verenigde Staten en China, ongeacht of dat naar aanleiding van de handel, Taiwan, Tibet of een andere, nog onbekende kwestie is.115 Zo’n scenario lijkt onaannemelijk. Toch is het niet moeilijk om te zien hoe toekomstige historici achteraf aannemelijke causaliteitsketens zouden kunnen construeren om zo’n ommekeer te verklaren. De voorstanders van een oorlog zouden de schuld geven aan een meer assertief China, terwijl anderen de nalatigheden van de vermoeide kolos Amerika zouden betreuren. Deskundigen op het gebied van internationale betrekkingen zouden ongetwijfeld de systemische oorzaken van de oorlog toeschrijven aan het falen van de vrije markt, de concurrentiestrijd om natuurlijke hulpbronnen of botsende culturen. Gesteld in de taal van een historische verklaring kan een wereldbrand in onze tijd verontrustend waarschijnlijk gaan lijken, net zoals zij dat in 1914 bleek te zijn. Sommigen zullen misschien zelfs in de verleiding komen om te zeggen dat de stijgende prijzen van basisproducten in de periode van 2003 tot 2008 ervan getuigden dat de markt onbewust vooruitliep op het komende conflict.

Een belangrijke les van de geschiedenis is dat er zelfs grote oorlogen kunnen uitbreken als de economische globalisering in een erg ver gevorderd stadium is en de hegemonie van een Angelsaksisch imperium vrij onaantastbaar lijkt. De tweede belangrijke les van de wereldgeschiedenis is dat hoe langer grote conflicten uitblijven, hoe moeilijker het wordt om zich er een voor te stellen (en hoe makkelijker het wellicht wordt om er een te beginnen). De derde en laatste les is dat een crisis veel meer ontreddering teweegbrengt als zij onbezorgde beleggers treft dan als zij de veteranen in het vak treft. Zoals wij steeds weer hebben gezien, doen de echt zware crises zich net niet vaak genoeg voor om herinnerd te worden door de huidige generatie bankdirecteuren, fondsmanagers en handelaren. De gemiddelde carrière van een topman in Wall Street duurt net iets langer dan vijfentwintig jaar.116 Dit betekent dat aan de top van het Amerikaanse banksysteem herinneringen uit de eerste hand niet verder gaan dan 1983 – tien jaar na het begin van de laatste grote stijging van de olie- en goudprijzen. Dat feit alleen al is voldoende rechtvaardiging voor het bestuderen van de financiële geschiedenis.

__________

* De term ‘opkomende markten’ (emerging markets) werd voor het eerst in 1981 gebruikt door Antoine van Agtmael, econoom bij de Wereldbank.

* Het totale bedrag dat krachtens het Marshallplan werd uitbetaald stond in het jaar van de oorspronkelijke toespraak van generaal George Marshall gelijk aan ongeveer 5,4 procent van het Amerikaanse bruto nationaal product, of 1,1 procent over de hele duur van het hulpprogramma, van april 1948, toen de Buitenlandse Hulpwet werd aangenomen, tot juni 1952, toen de laatste betaling werd gedaan. Als er vandaag de dag een Marshallplan bekendgemaakt zou worden, zou dat een waarde vertegenwoordigen van bijna 740 miljard dollar. Als er tussen 2003 en 2007 een Marshallplan zou zijn geweest, dan zou dat 550 miljard hebben gekost. Daarmee vergeleken bedroeg de feitelijke buitenlandse economische hulp onder de regering-Bush tussen 2001 en 2006 in totaal minder dan 150 miljard dollar, een gemiddelde van minder dan 0,2 procent van het bbp.

* Rostow, de auteur van The Stages of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto (1960), gaf min of meer hetzelfde economisch en strategisch advies aan de democratische regeringen in de jaren zestig. Als het equivalent van de nationale veiligheidsadviseur voor Lyndon Johnson was hij nauw betrokken bij de escalatie van de oorlog in Vietnam.

* Hier is een kort overzicht van de tien punten, gebaseerd op de oorspronkelijke formulering van John Williamson uit 1989: 1. Het opleggen van fiscale discipline; 2. Hervorming van het belastingstelsel; 3. Het liberaliseren van de rentetarieven; 4. Het verhogen van de uitgaven aan onderwijs en de gezondheidszorg; 5. bescherming van eigendomsrechten; 6. het privatiseren van staatsbedrijven; 7. het dereguleren van markten; 8. het invoeren van een concurrerende wisselkoers; 9. het opheffen van handelsbarrières; 10. het opheffen van belemmeringen van buitenlandse directe investeringen.

* Sinds de term in 1966 voor het eerst werd gebruikt om het long-short fonds te beschrijven dat in 1949 was opgericht door Alfred Winslow Jones (die zowel long als short posities innam op de Amerikaanse aandelenmarkt), zijn de meeste hedgefondsen partner-schappen met beperkte aansprakelijkheid. Als zodanig zijn zij vrijgesteld van de bepalingen van de Securities Act uit 1933 en de Investment Company Act uit 1940, die de operaties van beleggingsmaatschappijen en investeringsbanken aan banden leggen wat betreft vreemd vermogen en short selling.

* Technisch gezien is een short sale, volgens de Amerikaanse beurscommissie, ‘elke verkoop van een effect dat de verkoper niet bezit of elke verkoop die wordt afgerond met de overdracht van een effect dat geleend wordt door, of voor rekening van, de verkoper.’

* Een SWAP is een soort derivaat: een contractuele overeenkomst waarbij de ene partij ermee instemt om de andere een vaste rente te betalen, in ruil voor een zwevende rente (doorgaans de Libor, het Londense tarief voor interbancaire rentes), toegepast op een nominaal bedrag.

* Zo steeg de marge op Amerikaanse schatkistpromessen van de J.P. Morgan obligatie-index voor opkomende markten van 3,3 procent in oktober 1997 tot 6,6 procent in juli 1998, en tot 17,05 procent op 10 september 1998.

* Het is zeker geen toeval dat rapporten van verliezen bij door Bear Sterns en Goldman Sachs beheerde hedgefondsen in de zomer van 2007 het begin van de Amerikaanse crisis aankondigden.

* Sommige staatsbeleggingsfondsen hebben in feite een relatief lange geschiedenis. De Kuwait Investment Authority werd in 1953 opgericht; Temasek en gic uit Singapore in respectievelijk 1974 en 1981; ADIA, het fonds van de Arabische Emiraten, in 1976.

** Lou Jiwei, de voorzitter van de China Investment Corporation, die in december 2007 5 miljard dollar heeft betaald voor een belang van 9,9 procent in Morgan Stanley, verge-leek de kans met een boer die opeens een konijn ziet verschijnen. Hij zei: ‘Als wij een groot, vet konijn zien, dan schieten wij erop.’ Maar hij voegde daaraan toe: ‘Sommige mensen zullen misschien zeggen dat Morgan Stanley op ons heeft geschoten.’ Hiermee doelde hij op de daaropvolgende koersdaling van aandelen Morgan Stanley.

*** Overeenkomsten tussen twee partijen waarbij het kredietrisico van een derde partij wordt overgedragen – noot vertaler.
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De afkomst van het geld

De huidige financiële wereld is het resultaat van vierduizend jaar economische evolutie. Geld – de uitgekristalliseerde relatie tussen een debiteur en een crediteur – leidde tot banken, uitwisselingsplaatsen voor steeds grotere hoeveelheden leningen aan en van mensen. Vanaf de dertiende eeuw werden stromen rentebetalingen geëffectiseerd in de vorm van staatsobligaties. Obligatiemarkten onthulden de voordelen van gereguleerde openbare markten voor de handel in effecten en de prijsbepaling ervan. Vanaf de zeventiende eeuw konden er op soortgelijke wijze aandelen in ondernemingen worden gekocht en verkocht. Vanaf de achttiende eeuw maakten verzekeringsfondsen en vervolgens pensioenfondsen gebruik van schaalvoordelen en de wetten der statistiek om financiële bescherming tegen berekenbare risico’s te bieden. Vanaf de negentiende eeuw deden meer gespecialiseerde en complexe instrumenten hun intrede, in de vorm van termijncontracten en opties: de eerste derivaten. En vanaf de twintigste eeuw werden huishoudens, om politieke redenen, gestimuleerd om meer geld te lenen en dat in onroerend goed te beleggen.

Economieën die al deze institutionele vernieuwingen – banken, obligatiemarkten, aandelenmarkten, verzekeringen en een democratie van huiseigenaren – in zich verenigden, deden het op lange termijn beter dan die waar dat niet zo was, omdat financiële bemiddeling doorgaans een efficiëntere verdeling van middelen mogelijk maakt dan bijvoorbeeld een feodaal stelsel of een planeconomie. Daarom is het niet echt verbazingwekkend dat het westerse financiële model zich over de hele wereld verspreidde, eerst in de vorm van imperialisme, later in de vorm van globalisering.1 Kortom, van het oude Mesopotamië tot het moderne China is de opkomst van het geld een van de drijfkrachten van de menselijke vooruitgang geweest: een complex proces van vernieuwing, bemiddeling en integratie, dat voor het ontkomen van de mens aan de sleur van landbouw voor eigen gebruik en de doem van de malthusiaanse fuik even belangrijk is geweest als de ontwikkeling van de wetenschap of de verbreiding van het recht. In de woorden van Frederic Mishkin, voormalig president van de Federal Reserve: ‘Het financiële systeem [is] het brein van de economie […] Het fungeert als een coördinerend mechanisme dat kapitaal, het levensbloed van de economische activiteit, verdeelt naar zijn meest productieve aanwendingen door bedrijven en huishoudens. Als kapitaal verkeerd wordt aangewend of helemaal niet stroomt, zal de economie ondoelmatig functioneren, en zal de economische groei uiteindelijk gering zijn.’2

Toch is de opkomst van het geld niet altijd probleemloos geweest. Dat is ook onmogelijk. Integendeel, de financiële geschiedenis is een roetsjbaan van ups en downs, hausses en baisses, manie en paniek, schokken en instortingen.3 Een recent onderzoek van de beschikbare gegevens voor het bruto binnenlands product en de comsumptie sinds 1870 heeft 148 crises opgeleverd waarbij een land een toenemende daling van het bbp van minstens 10 procent doormaakte en 87 crises waarbij de consumptie in gelijke mate afnam. Dit impliceert dat de kans op een financiële ramp ongeveer 3,6 procent per jaar is.4 Zelfs tegenwoordig is de financiële wereld nog steeds even kwetsbaar voor crises, ondanks de ongekende verfijning van onze instellingen en instrumenten. Hoe vernuftig wij ook zijn, wij lijken gedoemd om ‘bedot te worden door de willekeur’5 en verrast te worden door ‘donderslagen bij heldere hemel’, ‘zwarte zwanen’ in beurskringen.6 Het is zelfs mogelijk dat wij nu het leeglopen van een superzeepbel beleven die tientallen jaren heeft bestaan.7

Hiervoor zijn drie fundamentele redenen. De eerste is dat de toekomst – of liever gezegd, de toekomsten, omdat er nooit één enkele toekomst is – in vele opzichten onzeker is en niet tot het domein van het ingecalculeerde risico behoort. Zoals Frank Knight in 1921 betoogde: ‘Onzekerheid moet in een heel andere zin worden opgevat dan het bekende begrip risico, waarvan het niet goed is onderscheiden […]. Een meetbare onzekerheid, het eigenlijke ‘risico’ […] verschilt zozeer van een onmeetbare dat het in feite helemaal geen onzekerheid is.’ Simpel gesteld: een groot deel van wat er in het leven gebeurt lijkt niet op een potje dobbelen. Telkens weer zal zich een gebeurtenis voordoen die ‘zo volstrekt uniek is dat er geen andere van zijn of dat er onvoldoende zijn om er genoeg vergelijkbare van te kunnen tabelleren als basis voor enige berekening van een reële kans…’8 Datzelfde werd door Keynes in 1937 briljant geformuleerd. Met ‘onzekere’ kennis, zo schreef hij in reactie op critici van zijn General Theory wil ik niet alleen dat wat men zeker weet onderscheiden van dat wat slechts waarschijnlijk is. Het spel roulette is in deze zin niet onderhevig aan onzekerheid […]. De levensverwachting is slechts enigszins onzeker. Zelfs het weer is slechts in beperkte mate onzeker. De zin waarin ik de term gebruik is die waarin de kans op een Europese oorlog onzeker is, of […] het rentetarief over twintig jaar […]. In deze zaken is er geen wetenschappelijke basis voor enige berekenbare waarschijnlijkheid. We weten het domweg niet.*

Vervolgens hypothetiseerde Keynes over hoe beleggers zich ‘in zulke omstandigheden [proberen] te gedragen op een manier die ons gezicht redt als rationele, economische mensen’:

1. Wij gaan ervan uit dat het heden een veel betere leidraad voor de toekomst is dan het volgens een onbevooroordeeld onderzoek van eerdere ervaringen tot dusver is geweest. Met andere woorden, over het algemeen veronachtzamen wij de mogelijkheid van toekomstige veranderingen waarvan wij de feitelijke aard niet kennen.

2. Wij gaan ervan uit dat de bestaande opvattingen zoals die tot uiting komen in prijzen en de aard van de bestaande productie gebaseerd zijn op een correcte inschatting van de toekomstige mogelijkheden.

3. In de wetenschap dat ons eigen individuele oordeel waardeloos is, proberen wij terug te vallen op het oordeel van de rest van de wereld, die misschien beter geïnformeerd is. Dat wil zeggen, wij proberen ons aan te passen aan het gedrag van de meerderheid of het gemiddelde.9

Hoewel het verre van duidelijk is of Keynes het bij het rechte eind had in zijn interpretatie van het gedrag van beleggers, zat hij in zijn denken zeker op het goede spoor. Want het lijdt geen twijfel dat de heuristische vooroordelen van individuen een doorslaggevende rol spelen bij het ontstaan van volatiliteit op de financiële markten.

Dat brengt ons op de tweede reden voor de inherente instabiliteit van het financiële systeem: het menselijk gedrag. Zoals we hebben gezien, zijn alle financiële instellingen overgeleverd aan onze aangeboren neiging om van euforie in vertwijfeling te vervallen; ons steeds terugkerende onvermogen om ons tegen ‘staartrisico’s’ te beschermen; ons voortdurende verzuim om van de geschiedenis te leren. In een beroemd artikel hebben Daniel Kahneman en Amos Tversky met een reeks experimenten aangetoond dat mensen geneigd zijn om waarschijnlijkheden verkeerd in te schatten als zij voor simpele financiële keuzes gesteld worden. Eerst gaven zij al hun proefpersonen 1000 Israëlische ponden. Daarna lieten zij hen kiezen tussen a) een kans van 50 procent om nog 1000 pond te winnen of b) een kans van 100 procent om nog 500 pond te winnen. Slechts 16 procent van de mensen kozen voor a); alle anderen (84 procent) kozen voor b). Vervolgens vroegen zij dezelfde groep om zich voor te stellen dat ze elk 2000 Israëlische ponden hadden gekregen en stelden hen voor een andere keuze: tussen c) een kans van 50 procent om 1000 pond te verliezen of d) een kans van 100 procent om 500 pond te verliezen. Ditmaal koos de meerderheid (69 procent) voor c) en koos slechts 31 procent voor d). Qua resultaat zijn de twee problemen echter identiek. In beide gevallen heb je de keuze tussen een kans van 50 procent om op 1000 pond uit te komen en een even grote kans om op 2000 pond uit te komen (a en c) of de zekerheid op 1500 pond uit te komen (b en d). In deze en andere experimenten constateren Kahneman en Tversky een opvallende asymmetrie: het mijden van risico bij positieve mogelijkheden, maar het nemen van risico bij negatieve kansen. Een verlies heeft ongeveer tweeënhalfmaal de impact van een even grote winst.10

Deze ‘invariantiefout’ is slechts een van de vele heuristische vooroordelen (vertekeningen in het denk- of leerproces) waardoor echte mensen verschillen van de homo oeconomicus uit de neoklassieke economische theorie, die verondersteld wordt rationele beslissingen te nemen, op basis van alle beschikbare informatie en zijn verwachte bruikbaarheid. Ook uit andere experimenten blijkt dat wij al te snel in cognitieve vallen lopen, zoals daar zijn:


	De beschikbaarheidsvertekening, waardoor wij beslissingen niet zozeer baseren op de gegevens die wij feitelijk nodig hebben alswel op informatie die sneller in ons geheugen voorhanden is;

	De achterafvertekening, waardoor wij gebeurtenissen waarschijnlijker achten nadat zij zich hebben voorgedaan (ex post) dan ervoor (ex ante);

	Het inductieprobleem, waardoor wij algemene regels formuleren op basis van onvoldoende informatie;

	De misvatting van conjunctie (of disjunctie), wat wil zeggen dat wij dikwijls de kans overschatten dat zeven gebeurtenissen met een kans van 90 procent zich allemaal zullen voordoen, en de kans onderschatten dat minstens een op de zeven gebeurtenissen met een kans van 10 procent zich zal voordoen;

	De bevestigingsvertekening, waardoor wij geneigd zijn om ons te richten op de bevestiging van een uitgangshypothese, en geen bewijsmateriaal zien dat die hypothese zou weerleggen;

	Besmettingseffecten, waarbij wij een beslissing laten beïnvloeden door irrelevante maar bijna juiste informatie;

	De heuristiek van het affect, waarbij vooropgezette waardeoordelen onze inschatting van kosten en baten belemmeren;

	Geen gevoel voor verhoudingen, waardoor wij niet proportioneel kunnen inschatten wat we zouden moeten opofferen om schade in een andere orde van grootte te voorkomen;

	Al te groot vertrouwen in de kalibratie, waardoor wij de betrouwbaarheidsintervallen onderschatten waarbinnen onze schattingen juist zullen zijn (bv. het ‘meest gunstige’ – en het ‘meest waarschijnlijke’ scenario door elkaar halen); en

	de apathie van omstanders, waardoor wij geneigd zijn om in een menigte de individuele verantwoordelijkheid af te schuiven.11



Als u nog steeds twijfelt aan de ingebouwde feilbaarheid van de mens, stelt u zich dan de volgende vraag: een pingpongbatje en een balletje kosten samen E 1,10 en het batje kost 1 euro meer dan het balletje. Hoe veel kost het balletje? Het verkeerde antwoord is dat wat ongeveer een op de twee mensen er uitflapt: 10 cent. Het juiste antwoord is 5 cent, want alleen met een batje ter waarde van E 1,05 en een balletje ter waarde van 5 cent is aan beide voorwaarden voldaan.12

Als er één vakgebied is dat het potentieel heeft om ons inzicht in de manier waarop financiële markten werken te revolutioneren, dan is dat ongetwijfeld de prille discipline van de behavioral finance (de studie van het gedrag in het geldwezen).13 Het is lang niet duidelijk hoeveel van de zeer vele werken die gebaseerd zijn op de hypothese van de doelmatigheid van de markt deze test kunnen doorstaan.14 Degenen die vertrouwen stellen in de ‘wijsheid van de massa’15 bedoelen niets anders dan dat een grote groep mensen eerder tot een juist oordeel zal komen dan een klein groepje vermeende deskundigen. Maar dat zegt niet veel. De oude grap ‘Macro-economen hebben met succes negen van de laatste vijf recessies voorspeld’ is niet zozeer een grap alswel een mismoedig stemmende waarheid omtrent de moeilijkheid van economische prognoses.16 Intussen zullen degenen die de menselijke psychologie serieus bestuderen van grote groepen mensen evenzeer waanzin als wijsheid verwachten.17 Een goed voorbeeld is de misvatting onder bijna alle beleggers in de eerste helft van 2007 dat een ernstige liquiditeitscrisis zich niet zou kunnen voordoen (zie Inleiding). Om een elegant resumé van Eliezer Yudkowsky over te nemen:

Misschien hebben de mensen te veel zelfvertrouwen en zijn ze al te optimistisch. Misschien concentreren ze zich te veel op bepaalde toekomstscenario’s waardoor ze alle andere uitsluiten. Misschien herinneren ze zich geen [liquiditeitscrises] uit het verleden. Misschien overschatten ze de voorspelbaarheid van het verleden, en onderschatten ze derhalve de verrassing van de toekomst. Misschien beseffen ze niet hoe moeilijk het is om je op [liquiditeitscrises] voor te bereiden zonder het voordeel van inzicht achteraf. Misschien dat ze de voorkeur geven aan […] gokken met hogere winstkansen en de waarde van de inzet veronachtzamen. Misschien halen ze positieve informatie over de voordelen van een technologie [bv. een obligatieverzekering] en negatieve informatie over de risico’s ervan door elkaar. Misschien worden ze aangestoken door films waarin het [financiële systeem] uiteindelijk gered wordt […]. Of misschien worden ze er door het buitengewoon onaangename vooruitzicht van [een liquiditeitscrisis] toe aangezet op zoek te gaan naar argumenten dat [de liquiditeit] níet zal [opdrogen], zonder even verwoed te zoeken naar redenen waarom [dat wel zou gebeuren]. Maar als de specifieke vraag is ‘Waarom doen er niet meer mensen iets aan?’, dan is een mogelijke factor dat mensen juist die vraag stellen – terwijl hun ogen alle kanten op schieten om te zien of er iemand anders reageert […] terwijl ze intussen proberen om kalm en onbewogen te lijken.18

De meeste van onze cognitieve vertekeningen zijn uiteraard het gevolg van onze evolutie. De derde reden voor het kronkelende pad van de financiële geschiedenis heeft ook te maken met de evolutietheorie, zij het naar analogie. Er wordt dikwijls gezegd dat het geldwezen iets darwinistisch heeft. ‘Survival of the fittest’ is een frase die agressieve handelaren graag mogen gebruiken, en zoals we hebben gezien mogen investeringsbanken graag congressen houden met titels als ‘De evolutie van uitnemendheid’. Maar door de huidige Amerikaanse crisis is het gebruik van zulke taal erg toegenomen. De Amerikaanse staatssecretaris van Financiën, Anthony W. Ryan, was niet de enige die sprak in termen van een financiële uitstervingsgolf in de tweede helft van 2007. Andrew Lo, directeur van het Massachusetts Institute of Technology Laboratory for Financial Engineering, behoort tot de voorhoede die pogingen onderneemt tot het herbezien van markten als adaptieve systemen.19 Een historische analyse over langere termijn van de ontwikkeling van financiële diensten suggereert ook dat de financiële wereld evenzeer onderhevig is aan evolutionaire krachten als de natuurlijke wereld.20

Het idee dat er darwinistische processen werkzaam zijn in de economie is uiteraard niet nieuw. De evolutionaire economie is feitelijk zelfs een reeds lang gevestigde subdiscipline, die sinds de afgelopen zestien jaar haar eigen vakblad heeft.21 Thorstein Veblen stelde reeds in 1898 voor het eerst de vraag: ‘Waarom is economie geen evolutionaire wetenschap?’ (waarmee hij impliceerde dat zij dat eigenlijk zou moeten zijn).22 In een beroemde passage in zijn Kapitalisme, socialisme en democratie, die even goed op het geldwezen kan worden toegepast, kenmerkte Joseph Schumpeter het industriële kapitalisme als ‘een evolutionair proces’:

Dit evolutionaire karakter […] is niet alleen toe te schrijven aan het feit dat het economische leven zich afspeelt in een sociale en natuurlijke omgeving die verandert en daardoor de omstandigheden van het economisch functioneren verandert. Dit is een belangrijk feit en deze veranderingen (oorlogen, revoluties en dergelijke) bepalen dikwijls de industriële veranderingen, hoewel ze daar niet de hoofdoorzaak van zijn. Evenmin is dit evolutionaire karakter het gevolg van een schijnbaar op zich staande bevolkings- en kapitaalstoename of van de grillen van monetaire systemen waarvoor exact hetzelfde geldt. De fundamentele impuls die de kapitalistische motor op gang brengt en draaiende houdt is afkomstig van de nieuwe consumptiegoederen, de nieuwe productie- of transportmethodes, de nieuwe markten, de nieuwe vormen van industriële organisatie die kapitalistische ondernemingen creëren […]. Het ontsluiten van nieuwe markten, zowel in het buiten- als in het binnenland, en de organisatorische ontwikkeling van ambachtelijke werkplaatsen tot concerns zoals us Steel illustreren hetzelfde proces van industriële mutatie – als ik die biologische term mag gebruiken – dat de economische structuur onophoudelijk van binnenuit revolutioneert, onophoudelijk de oude structuur vernietigt en onophoudelijk een nieuwe creëert. Dit proces van creatieve vernietiging is een wezenskenmerk van het kapitalisme.23

Een fundamenteel punt dat uit recent onderzoek naar voren komt, is hoeveel er precies vernietigd wordt in een moderne economie. Jaarlijks houdt ongeveer een op de tien Amerikaanse bedrijven op te bestaan. Om precies te zijn zijn er tussen 1989 en 1997 jaarlijks gemiddeld 611000 bedrijven verdwenen op een totaal van 5,73 miljoen. Opgemerkt moet worden dat 10 procent het gemiddelde opheffingspercentage is; in sommige sectoren van de economie kan dat in een slecht jaar oplopen tot 20 procent (zoals in de financiële sector in het district Columbia in 1989, op het hoogtepunt van de Savings and Loancrisis).24 Volgens het Britse Department of Trade and Industry verdwijnt 30 procent van de bij de belastingdienst geregistreerde bedrijven na drie jaar.25 Zelfs als ze de eerste paar jaar overleven en daarna veel succes hebben, gaan de meeste bedrijven uiteindelijk over de kop. Van de lijst met de 100 grootste bedrijven ter wereld in 1912, waren er in 1995 29 failliet gegaan, waren er 48 verdwenen en stonden er nog slechts 19 in de top 100.26 Gezien het feit dat de activiteiten van banken en aandelenmarkten voor een groot deel bestaan uit het financieren van ondernemingen, zouden we er niet van moeten opkijken als we in de financiële wereld een soortgelijk patroon van creatieve vernietiging zouden aantreffen. We hebben de hoge uitval onder hedgefondsen al opgemerkt. (De enige reden dat er niet meer banken failliet gaan is, zoals we zullen zien, dat zij zowel expliciet als impliciet door overheden voor instorting behoed worden.)

Wat zijn de gemeenschappelijke eigenschappen van de financiële wereld en een echt evolutionair systeem? Er schieten me zes te binnen:


	‘Genen’, in die zin dat bepaalde bedrijfspraktijken dezelfde rol vervullen als genen in de biologie. Zij maken het mogelijk dat informatie wordt vastgelegd in het ‘geheugen van de organisatie’ en van individu op individu of van bedrijf op bedrijf wordt doorgegeven als er een nieuw bedrijf wordt opgericht.

	De mogelijkheid van spontane mutatie, wat in de economische wereld meestal innovatie wordt genoemd en in de eerste plaats, zij het niet altijd, technologisch is.

	Concurrentie om hulpbronnen tussen individuen binnen een soort, waarbij het resultaat in termen van levensduur en verspreiding bepaalt welke bedrijfspraktijken blijven bestaan.

	Een mechanisme voor natuurlijke selectie door de marktallocatie van kapitaal en arbeidskrachten en de mogelijkheid van de dood bij ondermaatse prestaties, dat wil zeggen ‘differentieel overleven’.

	Ruimte voor de vorming van nieuwe soorten, waarbij de biodiversiteit wordt gehandhaafd door het ontstaan van geheel nieuwe financiële instellingen.

	Ruimte voor uitsterving, waarbij bepaalde soorten volledig verdwijnen.



De economische geschiedenis is in wezen het gevolg van institutionele mutatie en natuurlijke selectie. Willekeurige drift (innovaties/mutaties die niet het gevolg zijn van natuurlijke selectie, maar zich domweg voordoen) en flow (innovaties/mutaties die ontstaan als, bijvoorbeeld, Amerikaanse praktijken door Chinese banken worden overgenomen) spelen ook een rol. Er kan ook sprake zijn van ‘co-evolutie’, als verschillende financiële soorten samenwerken en zich gezamenlijk aanpassen (zoals hedgefondsen en hun prime brokers). Maar de belangrijkste drijfkracht is marktselectie. Financiële organismen concurreren met elkaar om eindige hulpbronnen. Op bepaalde momenten en op bepaalde plaatsen kunnen bepaalde soorten dominant worden. Maar een blijvende hiërarchie of monocultuur doet zich niet voor door innovaties van concurrerende soorten of de opkomst van geheel nieuwe soorten. Over het algemeen gaat de wet van ‘survival of the fittest’ op. Instellingen met ‘zelfzuchtige genen’ die goed zijn in zichzelf voortplanten (en zichzelf ‘vereeuwigen’) zullen zich meestal handhaven en zich vermenigvuldigen.27

Let wel, dit hoeft niet te resulteren in de evolutie van het volmaakte organisme. Een mutatie die ‘voldoet’ zal dominant worden als zij zich op het juiste moment op de juiste plaats voordoet, vanwege de gevoeligheid van het evolutionaire proces voor begincondities. Dat wil zeggen, een aanvankelijk gering voordeel kan de vorm aannemen van een langdurige periode van dominantie, zonder noodzakelijkerwijs optimaal te zijn. Men moet ook niet vergeten dat in de natuur de evolutie niet progressief is, zoals men vroeger dacht (met name de volgelingen van Herbert Spencer). Primitieve financiële levensvormen zoals woekeraars zijn net zomin gedoemd om in de vergetelheid te raken als de microscopisch kleine prokaryoten, die nog steeds de meeste soorten op aarde uitmaken. Een ontwikkelde complexiteit behoedt noch een organisme noch een bedrijf voor uitsterving – het lot van de meeste dieren- en plantensoorten.

Toegegeven, de evolutionaire analogie is onvolkomen. Als in de natuurlijke wereld het ene organisme het andere opslokt, is het niet meer dan eten, terwijl in de wereld van financiële diensten fusies en overnames direct tot mutaties kunnen leiden. Onder de financiële organismen is er geen equivalent voor de rol van seksuele voortplanting in het dierenrijk (hoewel er dikwijls platte seksuele taal wordt gebruikt om bepaalde financiële transacties te beschrijven). De meeste financiële mutaties zijn opzettelijke, bewuste vernieuwingen en geen stom toeval. Juist omdat een bedrijf zich tijdens zijn eigen bestaan kan aanpassen aan veranderingen in zijn omgeving, is financiële (evenals culturele) evolutie misschien eerder lamarckistisch dan darwinistisch van aard. Twee andere belangrijke verschillen zullen verderop besproken worden. Toch biedt de evolutie zeker een beter model voor het begrijpen van financiële veranderingen dan alle andere die wij hebben.

Negentig jaar geleden voorspelde de Duitse socialist Rudolf Hilferding een onstuitbare beweging naar een grotere bezitsconcentratie in wat hij het financieel kapitaal noemde.28 In het gebruikelijke beeld van de financiële ontwikkeling wordt het proces inderdaad bezien vanuit het riante oogpunt van de grote, succesvolle firma die zich weet te handhaven. In de officiële stamboom van Citigroup zie je hoe talrijke kleine bedrijfjes – die teruggaan op de in 1812 opgerichte City Bank in New York – in de loop der tijd samenkomen in een gezamenlijke stam, het huidige conglomeraat. Maar dit is precies de verkeerde manier om de financiële evolutie op lange termijn te bezien, die met een gemeenschappelijke stam begínt. Van tijd tot tijd vertakt de stam zich als er nieuwe soorten bancaire- en andere financiële instellingen ontstaan. Het feit dat een bepaald bedrijf gaandeweg met succes kleinere bedrijfjes verslindt is min of meer irrelevant. In het evolutionaire proces eten dieren elkaar op, maar dat is niet de drijfkracht achter evolutionaire mutaties en de opkomst van nieuwe soorten en ondersoorten. Waar het om gaat, is dat grootschaligheid en gelegenheid niet altijd de drijvende krachten in de financiële geschiedenis zijn. De werkelijke drijfkrachten zijn vaker het proces van soortvorming – waarbij totaal nieuwe soorten bedrijven ontstaan – en het eveneens steeds terugkerende proces van creatieve vernietiging, waarbij zwakkere bedrijven uitsterven.

Neem de retail- en de commerciële banken, waar nog steeds een aanzienlijke biodiversiteit is. Hoewel er giganten zijn, zoals de Citygroup en de Bank of America, hebben Noord-Amerika en sommige Europese markten nog steeds een relatief gefragmenteerde retailbanksector. De meeste veranderingen hebben zich de afgelopen jaren voltrokken in de coöperatieve banksector, waar veel banken gefuseerd zijn (vooral na de Savings and Loancrisis in de jaren tachtig) en waar de meeste instellingen de kant van de vennootschap opgaan. Maar de enige soort die nu in de ontwikkelde wereld bijna is uitgestorven, is de staatsbank, door de privatiseringsgolf die over de wereld is gegaan (hoewel de nationalisering van Northern Rock suggereert dat de soort nog niet helemaal dood is).* In andere opzichten gaat het verhaal wel over soortvorming, de verspreiding van nieuwe soorten financiële instellingen, wat precies is wat we in een echt evolutionair systeem zouden verwachten. Er zijn veel nieuwe bedrijven opgekomen die monoline financiële diensten aanbieden, met name op het gebied van consumentenfinanciën (bijvoorbeeld Capital One). Er bestaat nu een aantal nieuwe ‘boetieks’ die zich richten op de markt voor privaat bankieren. Direct bankieren (telefonisch en via internet) is een ander vrij recent en opkomend verschijnsel. Terwijl zich in het domein van de investeringsbanken reuzen hebben gevormd, hebben zich tegelijk nieuwe, wendbaarder soorten zoals hedgefondsen en private equity partnerships ontwikkeld en verspreid. En, zoals we in hoofdstuk 6 hebben gezien, leiden de snel toenemende harde valutareserves van exporteurs van fabrieksgoederen en energie tot de opkomst van een nieuwe generatie van staatsbeleggingsfondsen.

Niet alleen nemen nieuwe soorten financiële bedrijven snel in aantal toe; hetzelfde geldt voor nieuwe soorten financiële activa en diensten. De afgelopen jaren is het verlangen van beleggers naar effecten met hypotheken en andere activa als onderliggende waarde drastisch toegenomen. Ook het gebruik van derivaten is enorm toegenomen, waarbij de meesten over the counter worden gekocht en verkocht, op een ad hoc een-op-een-basis, en niet via de publieke beurzen – een tendens die, hoewel winstgevend voor de verkopers van derivaten, onaangename en onbedoelde gevolgen kan hebben als zich een crisis voordoet waarbij plotseling een onverwacht grote hoeveelheid opties wordt uitgeoefend.

In evolutionaire termen lijkt de financiële dienstensector dus een twintigjarige Cambrische explosie door te maken, waarbij de bestaaande soorten gedijen en er steeds meer nieuwe soorten ontstaan. Evenals in de natuurlijke wereld heeft het bestaan van reuzen de evolutie en het voortbestaan van kleinere soorten niet belet. Ook in de financiële wereld is het formaat niet het enige wat telt. Het is zelfs zo dat de problemen die ontstaan doordat publieke ondernemingen steeds groter en complexer worden – de schaalnadelen die aan bureaucratieën zijn verbonden, de druk die kwartaalverslagen met zich meebrengen – juist mogelijkheden voor nieuwe private bedrijfsvormen creëren. Bij de evolutie gaat het niet om je omvang of (vanaf een bepaald niveau) je complexiteit. Het gaat er alleen om of je goed bent in het overleven en het reproduceren van je genen. Het financiële equivalent is dat je goed bent in het genereren van winst op aandelen en navolgers die zich van hetzelfde ondernemingsmodel bedienen.

In de financiële wereld zijn mutatie en soortvorming doorgaans geevolueerde reacties op de omgeving en de concurrentie geweest, waarbij de natuurlijke selectie bepaalde welke nieuwe eigenschappen wijd verbreid raakten. Soms is het evolutionaire proces, net als in de natuur, onderhevig geweest aan grote verstoringen in de vorm van geopolitieke schokken en financiële crises. Het verschil is, uiteraard, dat waar de schok van gigantische asteroïden (zoals die welke aan het eind van de Krijtperiode 85 procent van de soorten uitroeide) van buitenaf komt, financiële crises uit het financiële systeem zelf voortkomen. De Grote Depressie van de jaren dertig en de Grote Inflatie van de jaren zeventig onderscheiden zich als perioden van grote discontinuïteit, met ‘massale uitsterving’ zoals van de door paniek geteisterde banken in de jaren dertig en de faillissementen van Savings and Loanbanken in de jaren tachtig.

Zou zoiets in onze tijd kunnen gebeuren? De grote teruggang in de kredietomstandigheden in de zomer van 2007 schiep in elk geval acute problemen voor vele hedgefondsen, die daardoor kwetsbaar werden voor aflossingen van beleggers. Maar een belangrijker kenmerk van de recente kredietcrisis is de druk op banken en verzekeringsmaatschappijen geweest. De verliezen op door activa gedekte effecten en andere riskante schuldvormen worden op waarschijnlijk meer dan 1 biljoen dollar geschat. Op het moment van schrijven (mei 2008), is er ongeveer 318 miljard dollar aan afschrijvingen (geboekte verliezen) toegegeven, wat betekent dat er nog meer dan 600 miljard dollar aan verliezen aan het licht moet komen. Sinds het begin van de crisis hebben de financiële instellingen zo’n 225 miljard dollar aan nieuw kapitaal aangetrokken, waardoor het tekort op iets minder dan 100 miljard uitkomt. Omdat banken doorgaans streven naar een constante verhouding tussen kapitaal en activa van maximaal 10 procent, impliceert dat dat de balans misschien met maar liefst 1 biljoen dollar moet worden ingekrompen. Maar die inkrimping wordt nagenoeg onmogelijk gemaakt door de instorting van de zogenaamde schaduwadministratie van bedrijfsonderdelen die buiten de balans worden gehouden, zoals gestructureerde investeringsvehikels en conduits. In de periode tot eind februari 2008 stegen de activa bij Amerikaanse banken met 960 miljard dollar maar de deposito’s slechts met 293 miljard, een ongekend verschil.

Het staat nog te bezien of de grote westerse banken deze crisis kunnen doorstaan zonder een fundamentele verandering in de internationale akkoorden (Basel I en II)* met betrekking tot de minimale kapitaaleisen voor banken. Zo is bijvoorbeeld in Europa het gemiddelde bankkapitaal nu gelijk aan minder dan 10 procent van de activa, vergeleken met ongeveer 25 procent rond het begin van de twintigste eeuw. De crisis van 2007 heeft de hoop de kop ingedrukt van diegenen die meenden dat door de scheiding van het ontstaan van het risico en het balansbeheer het risico optimaal over het hele financiële systeem gespreid zou worden. Het lijkt onvoorstelbaar dat deze crisis voorbij zal gaan zonder verdere fusies en overnames, omdat de relatief sterken de relatief zwakken verslinden. Obligatieverzekeraars lijken voorbestemd om te verdwijnen. Sommige hedgefondsen lijken daarentegen te zullen gedijen bij de terugkeer van de volatiliteit.** Het lijkt ook waarschijnlijk dat er nieuwe soorten financiële instellingen zullen opkomen in de nasleep van de crisis. Zoals Andrew Lo heeft gesuggereerd: ‘Net als bij de vroegere bosbranden op de markten, is het waarschijnlijk dat we hierna een ongelooflijke flora en fauna zullen zien opschieten.’29

Er is nog een groot verschil tussen de natuur en het geldwezen. Terwijl biologische evolutie zich afspeelt in de natuurlijke omgeving, waar veranderingen noodzakelijkerwijs willekeurig zijn (vandaar Richard Dawkins’ beeld van een blinde horlogemaker), voltrekt de evolutie in financiële diensten zich binnen een kader van regels waar – om een uitdrukking van anti-darwinistische creationisten over te nemen – intelligent design een rol speelt. Plotselinge veranderingen in de gereguleerde omgeving verschillen nogal van plotselinge veranderingen in de macroeconomische omgeving, die overeenkomen met veranderingen in de natuurlijke omgeving. Eens te meer is het verschil dat veranderingen in de regelgeving vaak van binnenuit komen, omdat de verantwoordelijken dikwijls wolven zijn die herder zijn geworden, met een goed inzicht in de manier waarop de particuliere sector werkt. Het uiteindelijke effect lijkt op dat van klimaatveranderingen op de biologische evolutie. Door nieuwe regels en richtlijnen kunnen voorheen goede eigenschappen opeens nadelig worden. De opkomst en ondergang van de Savings and Loanbanken was bijvoorbeeld grotendeels het gevolg van veranderingen in het regelklimaat in de Verenigde Staten. Misschien zullen veranderingen in de regelgeving na de crisis van 2007-2008 vergelijkbare onvoorziene gevolgen hebben.

De meeste regelgevers concentreren zich in de eerste plaats om het handhaven van de stabiliteit binnen de financiële dienstensector, om zo de consumenten te beschermen die door banken bediend worden en de ‘echte’ economie die de bedrijfstak ondersteunt. Niet-financiële bedrijfstakken worden systemisch minder belangrijk geacht voor de economie als geheel en minder essentieel voor het levensonderhoud van de consument. De instorting van een grote financiële instelling, waarbij kleine klanten hun spaargeld kwijtraken, is daarom iets wat elke regelgever (en politicus) tot elke prijs wil vermijden. Een oude vraag die sinds augustus 2007 weer de kop heeft opgestoken is in hoeverre impliciete garanties om banken te redden tot het probleem van moral hazard zullen leiden (zie hoofdstuk 5), met andere woorden, in hoeverre men hierdoor wordt aangemoedigd om te grote risico’s te nemen, ervan uitgaande dat de staat wel zal ingrijpen om illiquiditeit en zelfs insolventie te voorkomen als een instelling te groot wordt geacht om haar failliet te laten gaan. (Te groot betekent in dit verband dat de zaak politiek te gevoelig ligt of dat de kans te groot is dat de betreffende instelling veel andere bedrijven meesleurt in haar val.) Vanuit een evolutionair perspectief ziet het probleem er echter iets anders uit. Het zou zelfs onwenselijk kunnen zijn om überhaupt instellingen te hebben in de categorie ‘te groot om failliet te gaan’, omdat zonder incidentele vlagen van creatieve vernietiging het evolutionaire proces verstoord wordt. Het voorbeeld van Japan in de jaren negentig moge voor wet- en regelgevers dienen als een waarschuwing dat een hele banksector een soort economische dode hand kan worden als instellingen ondanks ondermaatse prestaties op de been gehouden worden en slechte schulden niet worden afgeschreven.

Bij elke schok in het financiële systeem moeten er slachtoffers zijn. Als men de natuurlijke selectie op haar beloop zou laten, zou zij snel werken om de zwakste instellingen op de markt te elimineren, die doorgaans door de succesvolle instellingen worden opgeschrokt. Maar de meeste crises luiden ook nieuwe regels en richtlijnen in, doordat wet- en regelgevers zich haasten om het financiële systeem te stabiliseren en de consument/kiezer te beschermen. Waar het om gaat is, dat de mogelijkheid van uitsterving niet kan of moet worden uitgesloten door al te overdreven voorzorgsmaatregelen. Zoals Joseph Schumpeter meer dan zeventig jaar geleden schreef: ‘Dit economische systeem kan niet zonder de ultima ratio van de volledige vernietiging van die levensvormen die onlosmakelijk zijn verbonden met de hopeloos onaangepasten.’ In zijn opvatting betekende dit niets minder dan de verdwijning van ‘die bedrijven die niet levensvatbaar zijn’.30

Bij het schrijven van dit boek is mij regelmatig gevraagd of ik het de verkeerde titel had gegeven. Het succes van geld (The Ascent of Money) lijkt misschien ongepast optimistisch te klinken (met name voor diegenen die de verwijzing naar Bronowski’s The Ascent of Men missen) in een tijd dat een inflatiegolf en een vlucht in basisproducten een letterlijke neergang in de publieke waardering en de koopkracht van ongedekt papiergeld zoals de dollar lijken aan te kondigen. Toch zou het de lezer nu duidelijk moeten zijn hoe ver ons financiële systeem is gekomen sinds zijn verre oorsprong bij de geldleners in Mesopotamië. Zeker, grote tegenslag, inkrimping en sterfte is voorgekomen. Maar zelfs het ergste heeft ons niet blijvend achteruitgezet. Hoewel de financiële geschiedenis vele pieken en dalen heeft gekend, is de algemene lijn onmiskenbaar opwaarts.

Niettemin had ik het boek bij wijze van eerbetoon aan Charles Darwin net zo goed De afkomst van het geld (The Descent of Money) kunnen noemen, want het verhaal dat ik heb verteld is waarachtig evolutio-nair. Als wij bankbiljetten opnemen uit geldautomaten, delen van ons maandsalaris in obligaties en aandelen beleggen, onze auto verzekeren, de hypotheek op ons huis vernieuwen of onze voorkeur voor binnenlandse effecten laten varen ten gunste van opkomende markten, begeven wij ons op het vlak van transacties met een rijke voorgeschiedenis.

Ik blijf er meer dan ooit van overtuigd dat wij, tot wij de oorsprong van financiële soorten volledig begrijpen, nooit de fundamentele waarheid omtrent geld zullen begrijpen: dat financiële markten niet ‘een monster zijn dat op zijn plaats gezet moet worden’, zoals de Duitse president onlangs klaagde,31 maar juist een spiegel van het mensdom. Elk uur van elke werkdag onthullen zij de waarde die wij aan onszelf en de rijkdommen van de wereld om ons heen toekennen. Wij kunnen het de spiegel niet kwalijk nemen dat zij onze onvolkomenheden even duidelijk weerspiegelt als onze schoonheid.

__________

* Zoals Peter Bernstein heeft gezegd: ‘We voeren gegevens uit het verleden in […] maar oude gegevens […] vormen meer een opeenvolging van gebeurtenissen dan een verzameling op zich staande observaties, zoals de wetten van de kansrekening vereisen. De geschiedenis verschaft ons slechts één steekproef van de […] kapitaalmarkten, en niet duizenden afzonderlijke, willekeurig gespreide cijfers.’ Hetzelfde probleem – dat de omvang van de steekproef feitelijk één is – is uiteraard inherent aan de geologie, een meer geavanceerde historische wetenschap dan de financiële geschiedenis, zoals Larry Neal heeft opgemerkt.

* De gebeurtenissen in najaar 2008 lijken deze beweringen te logenstraffen – noot vertaler.

* Volgens de in 1988 overeengekomen richtlijnen van Basel i worden de activa van banken verdeeld in vijf categorieën op basis van het kredietrisico, waarbij aan het risico een waarde wordt toegekend dat uiteenloopt van nul (bijvoorbeeld staatsobligaties in eigen land) tot 100 procent (bedrijfsschulden). Internationale banken moeten een hoeveelheid eigen vermogen aanhouden die gelijkstaat aan 8 procent van hun naar risico gewogen activa. In Basel ii, dat voor het eerst werd gepubliceerd in 2004 maar slechts geleidelijk over de hele wereld werd overgenomen, worden meer complexe richtlijnen aangegeven, waarbij een onderscheid wordt gemaakt tussen kredietrisico, operationeel risico en marktrisico, waarvan het laatste verplicht tot het gebruik van ‘value at risk’ (VAR) modellen, ondanks hun nu algemeen erkende tekortkomingen. In het licht van 2007-2008 is het ironisch dat het liquiditeitsrisico met andere risico’s op een hoop wordt gegooid onder de noemer ‘restrisico’.

** In de woorden van Andrew Lo: ‘Hedgefondsen zijn de Galapagoseilanden van het geldwezen […] Het tempo van innovatie, evolutie, concurrentie, aanpassing, geboorte en dood, het hele scala aan evolutionaire verschijnselen, ligt hier buitengewoon hoog.


HOOFDSTUK 8

De kleine depressive

DE VAL VAN HET HUIS LEHMAN*

Dat de New Yorkse investeringsbank Lehman Brothers in moeilijkheden verkeerde, was algemeen bekend voordat Het belang van geld aan het einde van de zomer van 2008 ter perse ging. Na de gebeurtenissen in die lente zou het natuurlijk bizar zijn geweest om te denken dat dit niet zo was, omdat Lehman in sommige opzichten gewoon een grote versie van Bear Sterns was, ongeveer tweemaal zo groot, met een grotere balans om te financieren, grotere verliezen die uit de subprime-crisis zouden voortkomen, en een grotere kans dat een wederpartij failliet zou gaan, vooral in de derivatenmarkt. In maart was het mogelijk gebleken om in de vorm van J.P Morgan en met 30 miljard dollar van de Federal Reserve Bank of New York een koper voor Bear Stearns te vinden. Het bleek niet mogelijk om een koper voor Lehman te vinden. Van het eventuele bankroet van Lehman waren de Federal Reserve Bank of New York en het Amerikaanse ministerie van Financiën zich al op 8 september bewust, een dag nadat de door de overheid gesubsidieerde ondernemingen Fannie Mae en Freddie Mac ‘onder curatele’ van de regering werden geplaatst, oftewel in handen van de staat kwamen.

De gebeurtenissen van de daaropvolgende week hoeven hier niet tot in detail worden beschreven.1 J.P. Morgan en andere clearingbanken oefenden steeds meer druk op Lehman uit om extra onderpand over te boeken, terwijl financieringsbronnen als Fidelity tegelijkertijd opdroogden. Op 9 september ging een mogelijke investering in Lehman door de Korea Development Bank niet door. Ondanks de aanmoediging van de autoriteiten diende geen enkele Amerikaanse koper zich aan, omdat de overheid onvoldoende steun bood. Op de ochtend van zaterdag 13 september hadden bewindslieden van de Bank of America die de activa van Lehman beoordeelden geschat dat ze met 15 tot 25 miljard dollar waren overgewaardeerd, voor hen een te hoog bedrag om zonder hulp aan te kunnen. De volgende dag was de Britse regering zo verstandig om een mogelijke redding in de vorm van een verkoop aan de Britse bank Barclays af te breken.

Enkele van de voornaamste functionarissen – het stafhoofd van het ministerie van Financiën Jim Wilkinson, de senior vice president van de New York Fed Patricia Mosser, Fed-bestuurder Kevin Warsh en, cruciaal, de staatssecretaris van Financiën Hank Paulson – pleitten tegen het redden van Lehman, voornamelijk om politieke redenen (de subsidies die de verkoop van Bear Stearns aan J.P. Morgan ondersteunden hadden weinig enthousiaste reacties opgeleverd), maar ook vanwege de ‘morele gevaren’ die vermoedelijk zouden ontstaan. Er werd nooit gewerkt volgens het Fed-plan voor een intern team voor de faillissementsafwikkeling, met enige steun van de Fed, terwijl ook nooit duidelijk werd om hoeveel steun het zou gaan. De Fed wist niet goed in hoeverre, en op welke basis, Lehman toegang zou kunnen krijgen tot zijn Primary Dealer Credit Facility, die eendagsleningen verstrekte aan primary dealers, waaronder banken. Toen potentiële kopers de Fed vroegen om enkele van de meest twijfelachtige activa van Lehman over te nemen, antwoordde de Fed dat ze dat niet kon doen. Na het mislukken van de verkoop aan Barclays droeg de Fed het bestuur van Lehman in wezen op om het faillissement voor hun houdstermaatschappij aan te vragen en de beursmakelaar zelf ‘op ordentelijke wijze’ te liquideren.

Er bestond een opmerkelijk groot verschil tussen de redenen die later werden aangevoerd voor het failliet laten gaan van Lehman en de redenen die destijds werden aangevoerd. Later beweerde de voorzitter van de Fed Ben Bernanke dat er een wettelijk obstakel bestond – onder sectie 13(3) van de Federal Reserve Act – voor het uitlenen aan Lehman van de hoeveelheid geld die nodig werd geacht (12 miljard dollar):* ‘Lehman had te weinig onderpand om genoeg van de Fed te kunnen lenen om de bankrun het hoofd te bieden.’ Terwijl destijds het praktische argument werd gehanteerd – een kwestie van inschatten, niet van de wet – dat ‘investeerders en wederpartijen de tijd hadden gehad voor het nemen van voorzorgsmaatregelen’.2 Tim Geithnervan de New York Fed wees een verzoek van het management van Lehman af om hun bedrijf in een bankhoudstermaatschappij om te zetten, zodat die voor hulp van de Fed in aanmerking kon komen. Wellicht had Paulson gedacht dat hij door zich er niet in te mengen de ‘familiehoofden’ (de ceo’s van de grote zakenbanken) ertoe kon verleiden om Lehman op dezelfde manier met een financiële injectie overeind te houden als waarop in 1998 het hedgefonds Long-Term Capital Management overeind was gehouden. Als dat klopte, dan was hij daar niet in geslaagd. De meeste mensen – in elk geval de hoogste bazen van Lehman – namen aan dat het lot van Bear Stearns een precedent voor een ingreep van de overheid schiep. Ze zagen niet in dat het juist andersom was; om politieke redenen, en om het schrikbeeld van de morele gevaren te sussen, maakte het lot van Bear Stearns het nodig dat Lehman een slechter lot zou treffen. Volgens de uitleg van Geithner en Paulson ontbrak het ‘in Washington aan de politieke wil voor een financiële injectie’ in Lehman.3

Dat functionarissen van het ministerie van Financiën en de Fed de schaal van de economische ramp hadden onderschat – ook al hadden ze gelijk dat die in politiek opzicht onvermijdelijk was – staat zonder meer vast. Los van alle andere zaken bleek uit hun latere behandeling van Morgan Stanley en Goldman Sachs (die de status van bankhoudstermaatschappij werden gegund) dat het argument dat de Fed wettelijk gezien geen alternatief had voor het laten vallen van Lehman, een leugen was. Was Lehman werkelijk zo anders dan Merrill Lynch (dat aan de vooravond van het bankroet van Lehman aan de Bank of America was verkocht), de verzekeringsgigant AIG (dat op 16 september een financiële injectie van maar liefst 182 miljard dollar had gekregen, zeer tot de opluchting van de banken, die de grootste wederpartijen waren),4 en de zakelijk krediet-verstrekker Washington Mutual (dat op 25 september onder het beheer van de Federal Deposit Insurance Corporation kwam te staan)? Het is moeilijk om hier een consistent beleid in te zien. Het enige argument dat ter verdediging kan worden aangevoerd, was dat er iets dramatisch nodig was om het Congres ervan te overtuigen dat er drastische fiscale maatregelen nodig waren en dat het faillissement van een grotere instelling nog erger zou zijn geweest. Zelfs in dat geval was het bankroet van Lehman ‘het grootste, meest complexe, meest verregaande en veelzijdige bankroet ooit in de Verenigde Staten’, met 80 afzonderlijke faillissementsprocedures en 66.000 claims in de hoofdfaillissementsprocedure met een gezamenlijke waarde van in totaal meer dan 873 miljard dollar. Belangrijker nog was dat, omdat Lehman een uiterst centrale schakel in het internationale financiële netwerk was, het bankroet in hoog tempo uitliep op een kettingreactie aan financiële paniek, niet alleen in de Verenigde Staten, maar in de hele wereld.5 De crisis was ook als klassieke paniek voor te stellen: als een zo gerenommeerde bank als Lehman kon omvallen, welke bank was dan wel veilig? Een financieel journalist die twee dagen na het bankroet van Lehman zijn spaargeld van een filiaal van de Citibank haalde, zag tot zijn stomme verbazing ‘een lange rij staan, allemaal goedgeklede mensen van Wall Street. Ze deden hetzelfde als ik. Het naburige Chase stond eveneens vol angstig kijkende bankiers.’ In plaats van de paniek aan te wakkeren, besloot hij niet te schrijven over wat hij had meegemaakt.6

Je hoeft geen graad in de economie te hebben om een bankrun te begrijpen. Je hoeft alleen maar de film Mary Poppins te hebben gezien. In november 2007 waren Amerikaanse beleidsmakers duidelijk gewaarschuwd – door de vicevoorzitter van Lehman – dat de banken onder grote druk kwamen te staan, omdat ze door de kredietcrisis weer allerlei ‘onverwachte’ activa op hun balans moesten terugzetten en tot 115 miljard dollar aan verliezen voor hun rekening moesten nemen.7 Niettemin tonen de transcripties van de daaropvolgende vergaderingen en de telefonische vergaderingen van het Federal Open Market Committee (FOMC) hoe perplex de voorzitter van de Fed Ben Bernanke en zijn collega’s waren door de paniek die volgde op het omvallen van Lehman. Wel begreep Bernanke snel wat de impact van het omvallen van de bank in het buitenland was en wist hij gauw toestemming te krijgen voor grote swap lines – kortlopende leningen – om ervoor te zorgen dat andere centrale banken de broodnodige dollars hadden om een vergelijkbare grote behoefte aan geld in hun eigen markt het hoofd te kunnen bieden.8 De commissie zag ook vlug in dat het faillissement van Lehman niet alleen gevaarlijk was voor zijn concurrenten, Morgan Stanley en Goldman, maar ook voor de fondsen op de geldmarkt, vandaar de haast waarmee de Primary Dealer Credit Facility werd verruimd om allerlei soorten onderpanden toe te staan die nog maar een paar dagen eerder, toen Lehman ze aanbood, waren geweigerd.9 De meeste leden begrepen ondertussen dat verplichtingen voor onbepaalde duur effectiever zouden zijn dan verplichtingen met willekeurige bovengrenzen.10 William Dudley (die toen aan het hoofd van de open market account stond) zei het als volgt: ‘Volgens mij is het vooral een kwestie van geloofwaardigheid, en daar gaan we ook voor. In een crisis heb je behoefte aan voldoende kracht, meer kracht dan de markt denkt nodig te hebben om het probleem op te lossen.’11

Toch had de commissie ongetwijfeld last van de traagheid van de eigen voorspellingsmodellen van de Fed. ‘Ik geloof niet dat we een wezenlijke verandering in de primaire vooruitzichten hebben gezien,’ meldde de hoofdeconoom van de Fed David J. Stockton op 16 september aan de FOMC, en ‘het verhaal achter onze voorspelling is zonder meer […] dat we nog altijd een zeer geleidelijke groei van het bruto binnenlands product verwachten’. De gebeurtenissen zouden deze en vergelijkbare uitspraken tot het mikpunt van spot maken.12 Bernanke begreep dat de Amerikaanse economie al in een recessie verkeerde, maar Stocktons optimistische voorspelling droeg bij aan de overtuiging van de meerderheid van de leden om tegen een verlaging van de rente te zijn, alsof er nog altijd ernstig met kortetermijninflatie rekening moest worden gehouden. Slechts een paar mensen in de zaal waren zich in dit vroege stadium bewust van de werkelijk kwetsbare aard van de positie van de Fed. In de veelzeggende woorden van Eric S. Rosengren van de Boston Fed:

Volgens mij is het te vroeg om te weten of het juist is wat wij met Lehman hebben gedaan. Omdat het ministerie van Financiën er geen geld in wilde stoppen, hadden wij geen keus. Maar we namen een berekende gok. Als er een run op de fondsen op de geldmarkt komt, of als de publieke tri-party repomarket wordt stilgelegd, zal die gok er lang niet zo goed uitzien. Gegeven de beperkingen die we hadden, hebben we geloof ik juist gehandeld. Ik hoop dat we het einde van de week halen […] We zouden niet in een positie moeten verkeren waarin we de economie met één of twee instituties op het spel zetten. Op dat punt verkeerden we afgelopen weekend.13

Bernanke gaf eerlijk toe dat hij ‘beslist verbijsterd en zeer verward’ was over de ad-hocmanier waarop er bij ontstentenis van goedgekeurde regels beslissingen werden genomen voor het opheffen van instellingen ‘die belangrijk zijn voor het systeem’ en die in de problemen waren gekomen, en zonder duidelijke aanwijzingen over hoeveel fiscale maatregelen er van het Congres konden worden verwacht.14

Omdat de meest recente data van de Fed achterbleven bij de snel verergerende crisis, bleek veel af te hangen van de historische kennis van de leden van het FOMC. Die was wisselend. Met zijn 63 jaar behoorde Gary Stern, president van de Federal Reserve Bank of Minneapolis, tot de oudsten in de zaal. Op 16 september noemde hij het ‘beslist de ernstigste financiële crisis die ik in mijn loopbaan heb meegemaakt’. (De 38-jarige Kevin Warsh vertelde later voor de grap dat het ‘de zwaarste economische periode was die hij zich in Sterns leven kon herinneren [gelach]’.) Dit is een lijst met historische vergelijkingen waarmee de leden van de FOMC in eerste instantie kwamen:


	Maart 2003 (aan de vooravond van de inval in Irak) – Charles L. Evans van de Chicago Fed op 16 september.

	Japan sinds 1990 – Bernanke op 16 september; ook James Bullard van de St. Louis Fed op 28 oktober en daarna nog enkele keren.

	Scandinavië begin jaren negentig – Bernanke op 16 september; ook Bullard op 28 oktober.

	‘Het is anders dan de beurskrach van 1987 of de crisis in 1970 met verhandelbare schuldbekentenissen’ – Bernanke op 7 oktober.

	‘Een mogelijke analogie zijn de Carter credit controls van 1980, toen de overheid leek aan te kondigen dat er strengere voorwaarden voor het verstrekken van leningen zouden komen’ – Bernanke op 29 oktober.

	Bullard verwees meer dan eens naar de behoefte aan ‘een Volcker- achtige transformatie, zoiets als – al is de situatie heel anders – de aankondiging van ’79, waardoor de leden van het FOMC die voorheen in de private sector hadden gewerkt het idee lieten varen dat ze allemaal met een reactie op aankondigingen over de nominale rente moesten komen’.15

	‘[De Duitse bank] Herstatt, 1974; het failliet van New York City, 1975; 1987; en wat er in Japan aan de hand was’ – Rosengren op 16 september.

	Ten slotte, en onwaarschijnlijk, de pest van de veertiende eeuw, omdat, in de woorden van Richard Fisher van de Dallas Fed ‘de monniken, die de samenleving domineerden, in die tijd terugvielen op de oude orthodoxe praktijken die ze van de Grieken hadden geleerd […] ze maakten zich niet eigen wat de nonnen zich eigen maakten, wat je in de praktijk leert’.16



Geen enkele van deze analogieën was erg bruikbaar. Misschien op de laatste na onderschatten ze allemaal de schaal van de crisis.

Opvallend genoeg werd pas op 7 oktober voor het eerst melding gemaakt van de Grote Depressie, en dat gebeurde door Jeffrey Lacker van de Richmond Fed, die zich afvroeg ‘of wat we zien wezenlijke onzekerheid is over de wederpartijen en of ons lenen te vergelijken is met het “duwen tegen een touw”, om weer eens een metafoor uit de Grote Depressie te gebruiken’. ‘Een citaat van Keynes, begrijp ik, Jeff,’ was het enige commentaar van Bernanke.17 Pas op 29 oktober, na te hebben gesuggereerd dat ze nu voor de ergste recessie sinds de oorlog stonden, kwam Bernanke zelf met het volgende nuchtere oordeel:

Dit is een beetje vergeleken met de Japanse situatie [in 1990]. Ik begin me af te vragen of dat terecht is. Het voordeel van de Japanners was vooral dat ze geïsoleerd waren. De rest van de wereld deed het goed, en ze waren in staat kracht te ontlenen aan hun export en de rest van de wereldeconomie. Hoewel de groei zeer laag was, belandden ze nooit echt in een diepe recessie en nam de werkloosheid niet al te zeer toe. Volgens mij zouden we wel eens met een veel ernstiger periode te maken kunnen hebben en zullen we voor de moeilijke taak staan om ervoor te zorgen dat er een einde aan komt.
Volgens mij is de les van zowel Japan, de jaren dertig als andere ervaringen dat passiviteit niet het juiste antwoord is.18

Nu en dan probeerden de stafeconomen de discussie weer op hun geliefde macromodel terug te brengen. Maar na verloop van tijd stonden de leden van het Committee steeds afwijzender tegenover deze benadering. ‘We hebben geen modellen waar we een beroep op kunnen doen, omdat we geen data hebben waarmee we een structurele relatie kunnen ontdekken tussen de spreads en de grootte van de (monetaire) basis,’ merkte Lacker op 15 december op. ‘We proberen tastend onze weg in dit nieuwe regime te zoeken, en we zullen er goed over moeten nadenken en moeten gissen – met vallen en opstaan...’19 Toen Bernanke op 29 oktober de stand van zaken probeerde samen te vatten, verwees hij naar de financiële geschiedenis, niet naar een model:

Uit het verleden blijkt dat telkens wanneer een financiële crisis voldoende ernstig wordt, de enige oplossing uiteindelijk een fiscale oplossing is, en we zullen met een fiscale oplossing komen. Er zijn twee mogelijkheden. De ene is dat het financiële systeem zal doormodderen, en in dat geval zal de fiscale oplossing van het type zijn dat we al hebben gezien: kapitaalinjecties, steun voor cruciale bedrijven en steun voor de kredietmarkten in het algemeen; vraagondersteuning in keynesiaanse stijl. Dat is de ene mogelijkheid. Ik hoop dat we daarop uitkomen […] Ik zou er ook executies, huizenbezit en nog wat van dergelijke zaken aan willen toevoegen.
De andere mogelijkheid is natuurlijk dat het nog veel erger wordt en dat we ons in dezelfde situatie als Zweden of Japan bevinden, waarin een omvangrijke herkapitalisering van het banksysteem nodig zal zijn. Dat zal uiteindelijk gebeuren, maar ik moet wel zeggen dat deze hele financiële dynamiek is overtrokken met een politiek-economische laag. Je moet op het punt komen dat het niet alleen het juiste beleid is om financiële steun te geven, maar ook dat het politiek mogelijk is.20

Half december ging Dudley zo ver om te suggereren ‘dat er mogelijk nog minder betalingen kunnen worden nagekomen dan tijdens de Grote Depressie’.21

Tegen het einde van 2008 vertoonde de Amerikaanse economie meer en meer tekenen van een vrije val, ondanks de steeds krachtiger maatregelen, in het bijzonder het Troubled Assets Relief Program (TARP; het steunprogramma voor problematische activa) dat bij een tweede poging op 3 oktober door het Congres was bekrachtigd – en dat het ministerie van Financiën aanvankelijk in staat stelde om tot 700 miljard dollar aan ‘problematische activa’ op te kopen of te verzekeren – en de uitbreiding van de term auction facility van de Fed, wat een van de middelen was die werden ingezet om het banksysteem van dollars te voorzien. De implicaties van het betalen van rente over bankreserves in het bezit van de Fed werden uitvoerig besproken, wat een aanvang nam tijdens een telefonische vergadering van het FOMC op 29 september.22 Dat gold ook voor de implicaties van de zeer snelle groei van het balanstotaal van de Fed, dat tussen 10 september en het einde van het jaar meer dan verviervoudigde.23 Op 28 oktober werd er voor het eerst verwezen naar ‘kwantitatieve verruiming’, een maatregel om activa op te kopen die in 2001 voor het eerst door de centrale bank van Japan werd genomen.24 Op 15 december opperde Bernanke het idee van het stellen van een expliciet inflatiedoel (een instrument dat sinds de jaren negentig door andere centrale banken was gebruikt).25 Maar het felst werd gediscussieerd over het probleem van de zero lower bound voor de nominale rente van de Fed – het feit dat de standaard kortetermijnrente van de Fed niet negatief kon zijn – en hoe snel de rente tot het minimumniveau zou moeten worden verlaagd.26 Uiteindelijk was er nog enige discussie over wat er moest gebeuren als de noodmaatregelen op een bepaald moment hun doel hadden bereikt, de exitstrategieën.27 Er kwamen zoveel beleidsvernieuwingen aan de orde dat Richard Fisher van de Dallas Fed vreesde dat ‘de kans bestond dat dit werd opgevat als een overstap van de schutspatronen van Milton Friedman en John Taylor [de econoom van Stanford die vooral bekend was vanwege zijn monetaire beleidsregel] naar een nieuwe geschutspatroon: Rube Goldberg. [gelach]’28

Toch was het doorslaggevende argument dat zelfs de meest sceptische leden van het FOMC overhaalde om deze vernieuwingen te steunen een historisch argument: dat het alternatief een herhaling van de Grote Depressie zou kunnen zijn. Aan deze samenhang vallen twee dingen op. Als eerste hoe weinig voorzitter Bernanke expliciet gebruikmaakte van zijn kennis van de financiële geschiedenis van de jaren dertig (als academicus had hij baanbrekend onderzoek verricht naar de negatieve gevolgen van omvallende banken), al hield hij die duidelijk in het achterhoofd. Als tweede de beslissende rol in de discussies van de man aan tafel met een achtergrond in de politiek en de economie. Op 29 oktober, in reactie op degenen die tegen het verlagen van de federal funds rate met 50 basispunten waren, riep de voorzitter van de New York Fed Timothy Geithner hartstochtelijk op om in te grijpen:

In de huidige context zie ik weinig in een geleidelijk monetair beleid. De risico’s zijn te groot. Als we te zeer aarzelen, zou de schade aan het financiële systeem en de reële economie wel eens veel groter kunnen zijn en veel lastiger te herstellen. Als zal blijken dat we te veel doen, kunnen we dat altijd aanpassen. Dat is een eenvoudiger op te lossen probleem. We moeten het alleen willen. Nu de mondiale financiële markten een zeer ernstige mondiale recessie steeds zwaarder laten wegen, lijken de argumenten om ‘ons kruit droog te houden’ en ‘onze overgebleven munitie te sparen’ me niet al te overtuigend.29

Tegen het einde van 2008 waren de meeste commissieleden ervan overtuigd dat elk beleid waarmee een tweede Grote Depressie zou kunnen worden vermeden uitgeprobeerd moest worden, zelfs als het Congres te weinig stimulerende fiscale maatregelen nam en zelfs als de kwantitatieve verruiming uiteindelijk tot een inflatie leidde die hoger was dan wenselijk.

Was het verkeerd om Lehman te laten omvallen? Zoals we hebben gezien, waren de beslissingen die de autoriteiten namen absoluut niet consistent. Ze hadden de secundaire effecten van het loslaten van Lehman duidelijk onderschat. Na de bankroetverklaring gingen de meeste marktrentes omhoog, in het geval van de LIBOR-rente, met 333 basispunten. In de twee dagen die op het bankroet van Lehman volgden, stortte de markt voor door banken uitgegeven verhandelbare schuldbekentenissen in, en werden er binnen een week voor rond de 500 miljard dollar aan kortetermijnleningen uit het systeem gehaald. Met de door activa gedekte verhandelbare schuldbekentenissen ging het al even slecht, waardoor de banken rond de 1,3 biljoen dollar van de balansen van hun ‘conduits’ (schaduwbanken) moesten halen waar de activa waren ondergebracht.30 Op 16 september zakte de koers van het Reserve Primary Fund – een groot geldmarktfonds – onder de 1 dollar (‘breaking the buck’) door de verliezen van niet gedekte schuldbekentenissen die het van Lehman had gekocht.31 Kortom, er was een enorme run, niet zozeer op de banken (waar de deposito’s werden beschermd door de federale verzekering die in de jaren dertig was geïntroduceerd) maar op elk ander financieel instituut met kortetermijnpassiva. De verliezen van honderden miljarden aan credit default swaps die tegen Lehman waren geschreven, hielden de markt voor cds’en ook enige tijd in hun greep.

Aan de andere kant was de neergang in de aandelenmarkt in oktober ernstiger dan in september. De spread tussen LIBOR en de rente op schatkistpromessen met een looptijd van drie maanden steeg in oktober tot 450 basispunten, niet in september. Traumatischer voor investeerders dan de val van Lehman waren de niet overtuigende optredens van Bernanke en Paulson voor het Senate Banking Committee op 23 september en de eerste stemming van het Congres over het TARP op 29 september, toen het Huis het steunpakket voor problematische activa met 228 tegen 205 stemmen verwierp.32 ‘Als het geld niet ontspant,’ had president Bush vier dagen voor de stemming tegen de leiders van het Congres gezegd, ‘zou de economie wel eens in elkaar kunnen klappen.’ (‘Bush roept op tot paniek’, was The Onion’s versie van het verhaal.) In het laatste kwartaal van 2008 was er een sterke daling van zowel de binnenlandse particuliere investeringen als de particuliere consumptieve bestedingen, waardoor het bbp op jaarbasis met meer dan 5 procent afnam. In december stortte de industriële productie in. In de laatste twee maanden van het jaar gingen meer dan een miljoen Amerikaanse banen verloren. Het eerste kwartaal van 2009 was zelfs nog slechter. Het valt te betwijfelen of deze zware achteruitgang van de economische activiteit door het redden van Lehman zou zijn voorkomen. Als de overheid Lehman had gered, zou het zelfs wel eens politiek onmogelijk kunnen zijn geweest om een nog grotere instelling te redden.

Het is ook van belang om eraan te herinneren hoe ontzettend snel de crisis van een Amerikaanse kredietcrisis overging in een mondiale ineenstorting. De grensoverschrijdende kapitaalstroom was vrijwel opgedroogd en nam van piek tot dal af met 82 procent. Ook het internationale handelskrediet kromp sterk. De handel belandde in een duikvlucht, en daarmee de scheepvaart. Eind 2008 daalde de wereldwijde industriële productie met ongeveer 14 procent. Het was angstaanjagend om deze en andere indicatoren te vergelijken met de equivalenten van de crisis die in september 1929 was begonnen: tussen september 2008 en juni 2009 was er niets wat erop wees dat het om iets anders dan de tweede Grote Depressie ging.33 Daar kwam bij dat er sprake was van een zekere onrechtvaardigheid. Hoewel de wereldwijde financiële crisis van Amerikaanse oorsprong was, werden andere economieën er in eerste instantie harder door geraakt dan die van de Verenigde Staten, vooral als ze afhankelijker waren van inkomsten uit export (zoals in Taiwan, Japan en Thailand), evenals sommige Oost-Europese landen (in het bijzonder Hongarije). Wat betreft de werkloosheid zou het grootste leed na een aantal jaren crisis in het zuiden van Europa worden geleden, zoals we zullen zien, op achtduizend kilometer afstand van de beleidsvormers in Washington, DC.

Economen, die de crisis in het algemeen niet hadden aan zien komen, deden het al even slecht bij het voorspellen van het herstel. In oktober 2008 voorspelde het Internationaal Monetair Fonds dat de mondiale economie in 2009 in reële termen met 1,9 procent zou groeien. In werkelijkheid bleek het -0,15 procent te zijn. De nieuwe regering van Obama beraamde optimistisch dat het Amerikaanse groeitempo zou toenemen van -1,2 procent in 2009 naar 3,2 procent in 2010, en de daaropvolgende drie jaar allemaal boven de 4 procent. Volgens het Bureau of Economic Analysis bleken de werkelijke cijfers -2,5 procent in 2009, gevolgd door 2,6, 1,6, 2,2 en 1,8 procent in de daaropvolgende jaren. Jaar in, jaar uit beraamden Amerikaanse economen een groei van 3,5 of 4 procent voor over twee jaar, om vervolgens gedurende 24 maanden hun voorspellingen naar beneden bij te stellen. Hetzelfde gold voor de voorspellingen van het IMF en anderen voor de wereldeconomie als geheel. Een van de gevolgen van deze verkeerde voorspellingen was dat veel beleidsvormers zich lieten overhalen af te zien van maatregelen, omdat ze meenden dat het herstel al gauw zou intreden.

Alles bij elkaar was de macro-economische schade van de wereldwijde financiële crisis groter dan die van de ‘war on terror’ die na de aanvallen van 9/11 begon, vooral als je je voorstelt wat de productie zou zijn geweest als de wereldeconomie ononderbroken en volgens de trend was doorgegroeid. Volgens aannemelijke schattingen bedroegen de kosten voor de Verenigde Staten alleen tussen de 5,7 en 13 biljoen dollar, vergeleken met een maximale schatting van de kosten van de oorlogen in Afghanistan en Irak van 4 biljoen dollar.34 De kosten van oorlogen worden echter verhoudingsgewijs meer gedragen door de mensen die vechten en hun directe familieleden. De kosten van financiële crises zijn meer verspreid. Het lijkt redelijk om aan te nemen dat de financiële crisis en de recessie die deze veroorzaakte in de Verenigde Staten heeft geleid tot een verlies van minstens 5 miljoen banen (de netto stijging van de werkloosheid tussen mei 2008 en juni 2009) en rond de 5,5 miljoen gedwongen verkopen van woningen. Over de hele wereld raakten tussen 2007 en 2012 ongeveer 28 miljoen mensen hun baan kwijt. In sommige van de meest getroffen landen – zoals Griekenland – nam vooral de jeugdwerkloosheid sterk toe. En vaak ging het om langdurige werkloosheid: in 2012 had een derde van alle jonge werklozen in ontwikkelde economieën langer dan zes maanden zonder werk gezeten. Veel oudere werknemers raakten ontmoedigd, gaven het zoeken naar werk eenvoudigweg op en verlieten de beroepsbevolking. In zwaar getroffen landen werd er gesneden in de publieke uitgaven voor de gezondheidszorg en andere diensten. Uit bewijzen van beide kanten van de Atlantische Oceaan blijkt dat veel gezinnen met een laag inkomen bezuinigden op essentiële zaken zoals voeding en medicijnen. De openbare en particuliere soberheid in ontwikkelde economieën zorgde elders voor talloze neveneffecten, vooral minder geld en hulp voor arme landen. Voor veel mensen waren het verloren jaren. The Economist berekende een maatstaf van ‘verloren tijd’, het aantal jaren waarmee de economische klok werd teruggedraaid voor landen die hard door de crisis waren geraakt. De Griekse klok werd meer dan twaalf jaar teruggedraaid, die van Ierland, Italië, Portugal en Spanje tussen de zeven en negen jaar, die van Groot-Brittannië acht jaar, die van de Verenigde Staten tien.35

Toch maken zelfs deze statistieken onvoldoende duidelijk hoeveel menselijke ellende de crisis had veroorzaakt: het aantal verloren individuele levensjaren. Hoewel de sociale voorzieningen aan beide kanten van de Atlantische Oceaan veel bijdroegen aan het verlichten van de impact van de crisis op individuen en gezinnen, hadden veel mensen met tegenspoed en vernederingen te kampen. Een enkele vrouw moet het lot van miljoenen anderen vertegenwoordigen: een Griekse moeder op het eiland Patmos:

Haar echtgenoot had zijn baan verloren en was naar het eiland teruggekeerd om bij hun twee kinderen te zijn en werk te zoeken. Toen hij daar niet in slaagde en zij kanker kreeg, kwamen ze zonder geld te zitten. De bank legde beslag op hun huis; ze konden de elektriciteitsrekening niet betalen. Ze schaamde zich […] Zes maanden eerder zou ze zich niet hebben kunnen voorstellen dat ze afhankelijk zou zijn van de liefdadigheid, maar tegenwoordig had ze hulp nodig.36

Edward Lorenz, de pionier van de chaostheorie, opperde zoals bekend dat het geklapper van de vleugels van een vlinder in Brazilië in Texas een tornado kon veroorzaken. Moeten we aannemen dat het omvallen van een enkele Amerikaanse investeringsbank deze vrouw, en miljoenen anderen met haar, op vergelijkbare wijze tot armoede en afhankelijkheid van de liefdadigheid kon veroordelen? Dat is minder onwaarschijnlijk dan het lijkt: net als het weer is het mondiale financiële systeem een deterministisch, niet-lineair systeem, waarin een relatief kleine verstoring een buitenproportioneel grote verandering kan veroorzaken. Toch zullen we zien dat het een vergissing is om overdreven veel belang te hechten aan een enkel bankroet. Het failliet van Lehman was evenzeer een symptoom als een oorzaak van een algemene crisis van het mondiale financiële systeem.

HERZIENING VAN DE OORZAKEN

Wat was er zo misgegaan in de wereld van het geld? De bankiers waren er stellig van overtuigd dat het niet hun fout was. De chief executive van J.P. Morgan, Jamie Dimon, beschreef de financiële crisis als ‘iets wat elke vijf tot zeven jaar gebeurt. Het hoeft ons niet te verbazen.’37 Zijn tegenhanger bij Goldman Sachs, Lloyd Blankfein, was eerder bereid om de uitzonderlijke schaal van de gebeurtenissen van 2008-2009 te erkennen. Dit was een uitzonderlijk grote orkaan, zei hij, maar eentje die niemand had kunnen voorspellen. ‘We moeten ons onthouden van een reactie […] die alleen maar is bedoeld om ons te beschermen tegen een storm die eenmaal in de honderd jaar voorkomt.’38 Het behoeft geen betoog dat dergelijke opvattingen buiten de bestuurskamers van Wall Street weinig weerklank vonden. Een veel populairdere interpretatie was dat het door de hebzucht van de bankiers kwam. In een memorabele zin noemde de journalist Matt Taibbi Blankfeins bank ‘een grote vampieroctopus die zich om het gezicht van de mensheid heeft gewikkeld en zijn bloedzuigmond meedogenloos overal in steekt waar hij geld ruikt’.39 Mensen die niet bekend zijn met de werksfeer bij Goldman waren ontsteld toen ze de e-mails van de 31-jarige Fabrice Tourre lazen, een medewerker van Goldman Sachs die een synthetische collateralized debt obligation genaamd Abacus 2007-ac1 had bedacht om het voor hedgefondsmanager John Paulson mogelijk te maken om te speculeren op het dalen van de prijzen op de Amerikaanse woningmarkt. ‘Het hele gebouw kan nu elk moment instorten,’ schreef hij aan een vriendin toen de markten onderuit gingen. ‘Alleen de potentiële overlever, de geweldige Fab […] staat te midden van al deze complexe, met veel geleend geld gefinancierde exotische handel die hij in het leven riep zonder per se alle implicaties van deze monstruositeiten [sic] te begrijpen!!!’

De publieke woede over het onethische gedrag van de wolven van Wall Street en de steenrijken van de Londense City was begrijpelijk. Maar de verklarende waarde ervan was beperkt. Sinds Tom Wolfes roman Het vreugdevuur der ijdelheden was het allang een algemeen erkende waarheid dat investeringsbankiers hebzuchtig waren. Toch was de beurskrach in het jaar dat het boek verscheen – 1987 – een zeer korte onderbreking van een tientallen jaren bestaande stierenmarkt voor de meeste financiële activa. Hebzucht en angst zijn zelfs nog ouder dan de financiële markten. De grootte van de crisis van 2008 is niet alleen te verklaren uit de zwakheid van de mens.

In zijn vaste krantencolumn had de econoom Paul Krugman de nadering van de financiële crisis grotendeels gemist, maar dat weerhield hem er niet van om nadat het was gebeurd met een in krachtige bewoordingen verpakte retrospectieve voorspelling te komen. De crisis, beweerde hij, was voornamelijk het gevolg van het financiële dereguleringsbeleid uit de jaren tachtig. ‘De wettelijke veranderingen uit het Reagan-tijdperk hadden de beperkingen van de New Deal op het verstrekken van hypotheken in wezen opgeheven,’ aldus Krugman:

Pas na de deregulering van Reagan verdween de spaarzaamheid geleidelijk aan uit de Amerikaanse levenswijze. […] Het was de explosie van schulden in de afgelopen vijfentwintig jaar die de Amerikaanse economie zo kwetsbaar heeft gemaakt. Toen de huizenzeepbel barstte en de werkloosheid steeg, konden talloze overbelaste leners hun betalingsverplichtingen niet meer nakomen. Op hun beurt maakten deze wanbetalingen een puinhoop van een financieel systeem dat – ook voornamelijk dankzij de deregulering van het Reagan-tijdperk – met te weinig kapitaal te veel risico nam.40

In een andere column keek Krugman met genoegen terug op een ‘lange periode van stabiliteit na de Tweede Wereldoorlog, [die was] gebaseerd op een combinatie van een depositogarantiestelsel dat de dreiging van bankruns elimineerde en een strikte regulering van de bankbalans, inclusief grenzen aan zowel riskante leningen, als grenzen aan kredietspeculatie, de mate waarin banken investeringen met geleende fondsen mochten financieren’.41 Het tijdperk van voor de zondeval was inderdaad paradijselijk: ‘de tijd van saai bankieren was ook een tijd van spectaculaire economische vooruitgang’.42 Krugman was zeker niet de enige die er zo tegenaan keek. Richard Posner, de econoom en jurist uit Chicago, sloot zich aan bij het koor dat opriep voor een herinvoering van de uit 1933 daterende Glass-Steagall Act, de wet waarmee het investeringsbankieren van zakelijk bankieren was gescheiden, maar die in 1999 (onder Clinton, niet Reagan) was ingetrokken.43 Dit was een bevredigende verklaring voor de rampspoed: de deregulering was een hartstochtelijke wens van de bankiers geweest, door hun lobbyisten nagestreefd en door corrupte politici doorgevoerd – met rampzalige gevolgen.44

Voor een Britse lezer, of zelfs een Amerikaanse, had dit verhaal iets ongeloofwaardigs. In de periode vóór 1980 was het Britse bankwezen ook streng gereguleerd. Toch was er toen zeker geen ‘spectaculaire economische vooruitgang’ geweest. En de periode vóór 1980 kenmerkte zich evenmin door het ontbreken van een financiële crisis. Integendeel, de jaren zeventig waren de rampzaligste jaren van Groot-Brittannië sinds de jaren twintig, met niet alleen een grote bankcrisis, maar ook een instortende aandelenmarkt, een vastgoedzeepbel, inflatie boven de 10 procent en hulp van het Internationaal Monetair Fonds. En waarom had het trouwens zo lang geduurd voordat de deregulering uit de jaren tachtig en negentig tot een crisis leidde? De financiële crisis toeschrijven aan deregulering (of aan de financiële innovaties die door de deregulering mogelijk waren geworden) is een nauwelijks betere verklaring dan het aan de hebzucht van de bankiers te wijten.45

In de eerste editie van dit boek, voltooid voordat de enorme schaal van de financiële crisis duidelijk was geworden, heb ik beweerd dat de crisis zes verschillende oorzaken had. De banken waren ondergekapitaliseerd, niet alleen in de Verenigde Staten, maar ook in Europa. De particuliere schuldenmarkt was vergiftigd door financiële producten met een verkeerde kwaliteitsbeoordeling, zoals collateralized debt obligations. Het Amerikaanse monetaire beleid was tussen 2002 en 2004 te zeer op zijn beloop gelaten. In de Verenigde Staten en in vele andere landen was een zeepbel op de huizenmarkt ontstaan. Er was een explosie aan nieuwe vormen van financiële verzekeringen in de vorm van derivaten, die het internationale financiële netwerk van voorwaardelijke verplichtingen veel complexer had gemaakt. Ten slotte had ‘Chimerika’ een overmaat aan Aziatisch spaargeld in de Amerikaanse economie gepompt, wat op de meeste activamarkten tot een denkbeeldige groei had geleid. Dit verklarende kader lijkt door nader onderzoek te worden bevestigd.

Het was inderdaad het tijdperk van de hefboomwerking, vooral – maar niet alleen – in de Engelssprekende wereld en vooral bij de grootste banken.46 Tussen 1990 en 2008 was het aandeel financiële activa in het bezit van de tien grootste Amerikaanse financiële instellingen gestegen van 10 procent tot 50 procent, ook al was het totaal aantal banken gedaald van meer dan 15.000 naar ongeveer 8000. Tegen het einde van 2007 hadden vijftien Amerikaanse banken met een gecombineerd aandelenkapitaal van 857 miljard dollar een totaal aan activa van 13,6 biljoen dollar en 5,8 biljoen dollar aan buiten de balans gehouden verplichtingen, wat een totale hefboomratio van rond de 23 tegen 1 inhoudt.47 Van de top vijf van Amerikaanse investeringsbanken had in 2007 alleen Goldman Sachs een hefboomratio lager dan 30 tegen 1.48 Instellingen die overmatig steunden op kortlopend schuldpapier voor het financieren investeerden destijds in activa die riskanter waren dan ze leken. De snelste groei in de periode die aan de crisis voorafging deed zich voor in uiteenlopende vormen van het lenen van geld voor onroerende goederen; het waren deze leningen die tijdens de crisis voor de voornaamste verliezen zorgden, er waren veel minder betalingsachterstanden op zakelijke leningen.

Wie eenvoudigweg zegt dat de crisis werd veroorzaakt door subprimehypotheken, begrijpt de aard ervan niet goed. In juni 2008 hadden de Amerikaanse banken voor 220 miljard dollar aan subprime-hypotheek onderpanden op hun balans staan, wat slechts 2,5 procent van hun 8,8 biljoen dollar aan riskante activa uitmaakte. Veel grootschaliger waren de kredieten voor commercieel vastgoed (1,8 biljoen dollar). Datzelfde gold voor de buiten de balans gehouden blootstellingen aan gesecuritiseerde activa van de banken in ‘special purpose vehicles’, in totaal meer dan tweemaal zoveel als hun exposures aan subprimes (480 miljard dollar). Het werkelijke probleem was het alomvattende gebrek aan kapitaal, omdat dit betekende dat door de onjuiste aannames van de banken over dit kleine deel van hun activa gemiddeld 15 procent van hun aandelen kon worden weggevaagd, en bij de zwaarst getroffen banken tot 60 procent. Deze stand van zaken was niet zozeer het gevolg van deregulering, als wel van de verhoudingsgewijs gedecentraliseerde regulering en de politieke druk (van populistische elementen in beide grote partijen en van de lobbyisten van de banken) om het huizenbezit te bevorderen. Vergeleken met Canada was het Amerikaanse bank-systeem in vele opzichten ‘zwak van opzet’.49

Toch waren de Verenigde Staten aan de vooravond van de crisis allesbehalve het land met de zwakste banken. De grote Britse banken stonden er zelfs nog slechter voor, en in verhouding tot de economie waarin ze waren gevestigd, waren ze bovendien veel groter dan hun Amerikaanse tegenhangers. Volgens een schatting van voor de crisis kwam het balanstotaal van de vier grootste Britse banken overeen met ongeveer 440 procent van het bruto binnenlands product van het land. In de Verenigde Staten waren het de investeringsbanken die veel vreemd vermogen hadden, in Groot-Brittannië waren dat de zakenbanken. Op vrijdag 10 oktober 2008 scheelde het maar een haartje of Groot-Brittannië had een catastrofale bankrun meegemaakt toen de depositeurs begonnen te vrezen dat geen enkele grote bank veilig was. Op het Europese continent deden zich vergelijkbare problemen voor. In februari 2008 waren de Duitse Landesbanken al met veel geld overeind gehouden. Eind oktober werd gemeld dat de activa van Deutsche Bank haar tastbare aandelen al met een factor 55 overschreden.50 De Zwitserse gigant UBS stond er niet veel beter voor. Hoewel weinig mensen het indertijd opmerkten, was de algehele financiële situatie van Europa eigenlijk slechter dan die van de Verenigde Staten, zodat – ook al was de crisis overduidelijk van Amerikaanse origine – de ergste gevolgen uiteindelijk elders zouden worden ervaren. De kwetsbaarheid van verhoudingsgewijs kleine landen met zeer grote banken kwam aan het licht toen zowel de Verenigde Staten als de Europese Unie weigerden IJsland te hulp te schieten. Nadat het verzoek van de IJslandse centrale bank voor een tijdelijke wederzijdse kredietovereenkomst (swap line) door de Fed en de Bank of England werd afgewezen, kon de IJslandse bank slechts hulpeloos toezien hoe de Britse overheid twee banken sloot die in het bezit van IJslanders waren, Heritable en KSF, en daarna met gebruikmaking van een antiterrorismewet alle activa van Landsbanki bevroor. Vervolgens vielen alle IJslandse banken met een huiveringwekkende vaart om, en daarmee ook de economie van het land.51

De banken waren dus inderdaad schuldig en het was vrijwel zeker goed om ze te redden. Rechtvaardiger zou het zijn geweest als alle aandeelhouders waren gestraft, niet alleen die van Lehman; als ook de obligatiehouders verlies hadden geleden; als de met overheidsgeld gefinancierde bonussen en dividenden werden verboden. Maar dat zou tot een in economisch opzicht slechtere uitkomst hebben kunnen leiden.

Toch zou een verklaring van de crisis die zich alleen op de banken richtte niet volstaan. De exorbitante grootte van hun balansen in verhouding tot hun kapitaal was een noodzakelijke, maar geen toereikende oorzaak van de crisis. Als zij bevredigend was geweest, dan zou de transformatie van het TARP van een programma om activa aan te schaffen tot een programma met rechtstreekse kapitaalinjecties in de grootste Amerikaanse banken hebben volstaan om de crisis te beëindigen. In werkelijkheid hadden de banken, zoals we hebben gezien, zich middels securitiseren van de meeste van hun slechte leningen ontdaan. ‘In januari 2008,’ zo stelde de ceo van Goldman Sachs Blankfein vast, ‘waren er in de hele wereld twaalf banken met een AAA-rating. Tegelijkertijd waren er 64.000 gestructureerde financiële instrumenten, zoals CDO’s, met een AAA-rating.’52 Als gevolg van het securitiseren waren de meest giftige financiële activa in de wereld ontstaan – Fabrice Tourre was slechts één van een heel leger aan financial engineers die ze in elkaar zetten – en waren ze verspreid tot ver buiten de banken waar ze vandaan kwamen; het was veelzeggend dat de bijna volledige instorting van de securitisering in de loop van 2008 een belangrijk kenmerk van de crisis was.

Ook het monetair beleid had zijn rol gespeeld. De directe oorzaak van de crisis was de verhoging van de federal funds rate door de Federal Reserve, waardoor de hypotheek-, huizen- en CDO-markt op het moment dat de rente voor variabele hypotheken werd aangepast met een vertraging werden geconfronteerd (vaak na een verlengde ‘teaser’-periode). Kennelijk zonder het van plan te zijn geweest, had de Fed er eerst voor gezorgd dat de huizenprijzen sterk stegen – de jaarlijkse inflatie van vastgoed naderde in 2004 de 20 procent – en daarna in een even grote en tegenovergestelde mate daalden. De Fed was sterk afgeweken van de beleidsregel die John Taylor had aanbevolen.53 Door het ‘groepsdenken’ van de wetenschappelijk adviseurs van de centrale bank hadden ze geen vraagtekens geplaatst bij de doctrine dat prijsinflatie van activa geen zaak van de Fed was.54 Ook grotendeels over het hoofd gezien was de enorme structurele verandering in de Amerikaanse hypotheekmarkt na ongeveer 2003. Voor die tijd waren de meeste hypotheken gestandaardiseerd en in bezit van Fannie Mae en Freddie Mac, de zogenaamde ‘door de overheid gesponsorde entiteiten’, opgezet om het huizenbezit te bevorderen. Maar in de jaren die aan de crisis voorafgingen was er een golf van subprime- en andere ‘non-conforme’ hypotheekleningen ontstaan, afkomstig van agressieve nieuwkomers zoals Countrywide, en particulier gesecuritiseerd.55 De explosieve groei van derivaten had de complexiteit van het financiële systeem nog verder verergerd door de creatie van een ondoorzichtige massa voorwaardelijke vorderingen en verplichtingen, in het bijzonder de credit default swaps, die in zulke hoeveelheden door bedrijven als AIG waren verkocht.56 Ten slotte zou de taak van de Fed beslist eenvoudiger zijn geweest zonder de miljarden dollars van de ‘meefinancierende verkopers’ die van China naar Amerika stroomden.57 Om een enkel voorbeeld te geven van hoe Chimerika zich had ontwikkeld: in 2008 was China verreweg de grootste buitenlandse investeerder in door de overheid gesponsorde ‘agency bonds’, met een bezit van meer dan 500 miljard dollar.58

Het waren niet alleen de banken met een hoge hefboomratio die door de vastgoedachtbaan waren getroffen. Ook huishoudens met een hoge hefboomratio bleken onder water te staan toen de waarde van hun woning onder de waarde van hun hypotheek zakte. Wanneer huizenbezitters met een negatief actief vermogen door het verlies van een baan tot verkoop van hun huis moesten overgaan, drukte dat de waarde van de huizen in de buurt en nam het actieve vermogen van andere huishoudens af.59 Het probleem beperkte zich allesbehalve tot de armere huishoudens.60 Volgens de opvatting dat de crisis het gevolg is van ‘door de hefboomratio ontstane verliezen’ was dit van groter belang dan de insolventie van banken, omdat de eruit voortkomende daling van de nettowaarde van de huishoudens tot een evenredige daling van de consumptie leidde: hoe groter het relatieve verlies aan vermogen, hoe groter de daling van de consumptie. Het was de daling van de consumptie die in het derde en vierde kwartaal van 2008 de grootste bijdrage aan de negatieve groei van het bbp leverde. Tegelijkertijd verminderden de investeringen in woningen en andere gebouwen, wat de crisis verergerde. Dat was de reden dat de inspanningen van de Federal Reserve en het ministerie van Financiën om het banksysteem te stabiliseren de algehele economische krimp niet hadden gestuit. Rond de 2 procent van de TARP-fondsen werd besteed aan een steunprogramma voor huizenbezitters, terwijl driekwart naar het redden van financiële instellingen ging. Deze asymmetrie werd indertijd door een paar economen gezien. Martin Feldstein drong er zelfs bij de minister van Financiën op aan om de hulp van de overheid bij de banken weg te halen en op de hypotheken van de huishoudens te richten.61 Zelfs als de banken in de loop van 2009 weer bereid waren geweest om geld uit te lenen, dan hadden de bedrijven door de afnemende consumptie niet willen lenen.62 Overal waar op een krachtige bloei van de huizenmarkt een slappe tijd volgde, van de Baltische Staten tot IJsland, van Spanje tot Zuid-Afrika, verliep dit zo ongeveer op dezelfde manier.

Aldus leidde de kredietcrisis tot een wereldwijde financiële crisis en ook tot een grote recessie, een periode waarin de productie afnam. Maar waarom ging de recessie niet over in een depressie, zoals was gebeurd na de lange reeks omvallende banken en de schulddeflatie die na de beurskrach van 1929 in gang werd gezet? ‘We bevinden ons nu, vrees ik, in de beginstadia van een derde depressie,’ schreef Krugman in juni 2010. ‘De kosten – voor de wereldeconomie en […] voor de miljoenen levens die door een tekort aan banen worden verwoest – zullen […] immens zijn.’ Maar de ‘derde depressie’ die hij voorzag, kwam er niet, ondanks zijn aanhoudend geklaag over een ‘falend beleid’.63 De grote recessie duurde beslist langer dan elke andere naoorlogse recessie en de langdurige werkloosheid bereikte ook een naoorlogse recordhoogte. Maar zij was bij lange na niet te vergelijken met de donkere dagen van de jaren dertig. Tussen 1929 en 1933 was het bruto binnenlands product jaarlijks met 14 procent gedaald, terwijl het bbp in het slechtste kwartaal van de grote recessie – het laatste kwartaal van 2008 – met maar 8,2 procent daalde vergeleken met dezelfde periode in 2007. Anders dan in de depressie verkeerde de Amerikaanse economie maar achttien maanden (van december 2007 tot juni 2009) officieel in een recessie – nauwelijks langer dan de recessies van 1973-1975 en 1981-1982, die elk zestien maanden hadden geduurd. Begin jaren dertig zakte de jaarlijkse deflatie naar -8 procent, terwijl de consumentenprijsindex alleen in 2008 daalde (en gedurende een korte periode aan het einde van 2014). Van top tot dal was de daling van het prijsniveau tussen juli en december 2009 nog geen 4 procent. Tijdens de Depressie steeg de werkloosheid tot ongeveer 25 procent van de beroepsbevolking. Op het hoogtepunt in oktober 2009 bedroeg zij 10 procent, lager dan het hoogste percentage in 1982.

De huizenmarkt bereikte in het voorjaar van 2009 haar dieptepunt. Tegen die tijd begon ook het consumentenvertrouwen weer toe te nemen. Economisch historici die op zoek waren naar een nieuwe depressie zagen tot hun opluchting dat, na een jaar waarin grote indicatoren – de wereldhandel, wereldwijde industriële productie en wereldwijde beursnoteringen – de flauwte van de periode na 1929 leken te herhalen, alle drie de indicatoren in de loop van 2009 tekenen van herstel vertoonden.64 Na hun piek in augustus 1929 waren de Amerikaanse aandelen drie jaar achtereen blijven dalen. Na tussen oktober 2007 en 2009 met meer dan 50 procent te zijn gedaald, leefde de S&P 500 met een paar terugvallen weer op, totdat hij in maart 2013 weer op hetzelfde prijsniveau als voor de crisis was uitgekomen. Tegen eind januari 2018 waren de Amerikaanse aandelen aanbeland op een niveau dat 80 procent hoger lag dan het hoogtepunt van voor de crisis.

Kortom, de geschiedenis had zich niet herhaald: de crisis was onder controle. Sterker nog, voor investeerders met sterke zenuwen en veel geld had het voorjaar van 2009 de kans van hun leven geboden. Zelfs doodgewone Amerikaanse investeerders die met 60 procent van hun portfolio in aandelen en 40 procent in obligaties voortsukkelden, hadden maar een enkel slecht jaar: 2008, toen een verlies van 37 procent van de aandelen niet door een opbrengst van 20 procent van de obligaties werd gecompenseerd. De verliezen van de obligaties in 2009 en 2013 werden meer dan gecompenseerd door winsten van boven de 10 procent van de aandelen. Het was weliswaar zo dat maar weinig andere beurzen het in termen van dollars zo spectaculair deden, maar in termen van plaatselijke valuta waren zowel de Britse als de Duitse investeerders halverwege 2013 hersteld. Misschien dat de economische consequenties van de financiële crisis aan de randen van Europa – en dan vooral in Griekenland – met recht een depressie kunnen worden genoemd. Maar voor de wereld als geheel was dit, kortom, hoogstens een Kleine Depressie.

REMEDIES

Waarom liep de financiële crisis niet uit op een volgende Grote Depressie?65 De meeste economen zouden deze vraag beantwoorden door vooral over monetair en fiscaal beleid te spreken, in het bijzonder in de Verenigde Staten. Toch zou voor een volledig antwoord ook naar de rol van de internationale samenwerking gekeken moeten worden (voornamelijk, maar niet alleen, tussen de centrale banken) en vooral van China (ook al richtte dat zich eenvoudigweg op zijn eigen nationale belang). De enthousiaste opleving van de lessen van John Maynard Keynes in sommige streken leidde tot een onderschatting van deze internationale factoren.

Eigenlijk was de invloed van Keynes op het beleid veel minder groot dan die van Milton Friedman, die met zijn uit 1963 daterende A Monetary History of the United States (dat hij samen met Anna Jacobson Schwartz schreef) een generatie monetair economen had geleerd wat er tijdens een financiële crisis níét moest gebeuren. Niet alleen lieten Bernanke en zijn collega’s het officiële rentetarief van de vs (de Fed funds rate) bijna tot nul dalen, ze gingen ook over tot een grootschalige aankoop van allerlei soorten activa, waarbij ze veel verder reikten dan de conventionele vrijemarktactiviteiten die impliciet door Friedman en Schwartz werden aanbevolen. Deze aankopen werden gefinancierd door het creëren van surplusreserves, geen conventionele valuta, die in wezen naar zakenbanken gingen en daar bleven, waar ze rente kweekten. Als gevolg hiervan overschreed het balanstotaal van de Fed al op 10 december 2008 de 2,2 biljoen dollar, een snelle stijging van 1,4 biljoen dollar ten opzichte van het voorgaande jaar. De activa van de centrale bank bevatten nu niet alleen de traditionele Amerikaanse staatsobligaties, maar ook 448 miljard dollar aan ‘term auction credit’, 312 miljard dollar aan verhandelbare schuldbekentenissen en 223 miljard aan ‘andere leningen’. Buiten haar balans bevond zich nog eens 200 miljard dollar aan Term Asset-Backed Securities Loan Facility (TALF), bedoeld om de markt voor dergelijke effecten overeind te houden.

Het was een tijd van acroniemen. Naast TALF en TALF zorgde een combinatie van een beleid met nul procent rente (zero interest rate policy; ZIRP) en kwantitatieve verruiming (quantitative easing; QE) ervoor – samen met beleidsrente (de verzekering dat een dergelijk beleid ‘gedurende enige tijd’ of ‘voor een langere periode’ zal worden voortgezet)* – dat een kettingreactie van vallende banken werd voorkomen: tussen januari 2008 en januari 2010 zijn er, volgens de Federal Deposit Insurance Corporation, in totaal 183 Amerikaanse banken failliet gegaan. Toch richtte het beleid van de Fed zich op veel meer dan het voorkomen van een Amerikaanse bankencrisis van het type dat aan het begin van de jaren dertig zo schadelijk was geweest. Een tijdlang fungeerde de bank niet zozeer als lender of last resort, maar als assetmanager of last resort. Daarna, nadat de aanvankelijke crisis was overwonnen, besloot de leiding van de Fed om het balanstotaal van het systeem te handhaven en vervolgens verder te laten oplopen, eerst tot het dubbele, toen het drievoudige en uiteindelijk het viervoudige. Tijdens de tweede kwantitatieve verruiming (november 2010) kocht de Fed in acht maanden voor 600 miljard dollar aan Amerikaanse staatsobligaties op. Bij operatie Twist (september 2011) verlengde de Fed het gros van zijn portfolio met obligaties, een oefening die in juni 2012 werd herhaald. Drie maanden later kondigde de Fed aan dat zij elke maand voor 40 miljard dollar aan door hypotheken gedekte waardepapieren (mortgage backed securities; MBS) zou opkopen van door de overheid gefinancierde instellingen (nu eigendom van de overheid) zoals Fanny Mae (derde kwantitatieve verruiming), waar in december 2012 45 miljard dollar aan staatsobligaties per maand aan werd toegevoegd. Dit duurde allemaal veel langer dan iemand in 2008 of 2009 had voorzien, het duurde zelfs tot na de twee termijnen van Bernanke als voorzitter van de Fed, die eindigden in februari 2014, toen hij werd opgevolgd door Janet Yellen. De einddatum voor het beleid met nul procent rente werd geregeld vooruitgeschoven. Een tijdlang werd er gezegd: ‘in elk geval tot halverwege 2015’, maar aan het einde van 2012 werd het gekoppeld aan het dalen van het werkloosheidscijfer tot onder de 6,5 procent (wat pas in april 2014 gebeurde). Dat was een van de twee doelen die de Fed zichzelf dat jaar had gesteld: in januari had de Fed ook een ‘doel op langere termijn’ gesteld van 2 procent inflatie, laat voor het stellen van een dergelijk doel.

Wat had men met dit ongekende beleid willen bereiken? Hoewel het voor een deel was ingegeven door de ervaring van de Bank of Japan in de jaren negentig, fungeerden de vs in feite als een experimenteel laboratorium voor Bernanke’s theorieën over de manier waarop blijvend macro-economisch herstel kon worden bereikt. Anders dan zijn tegenhangers in sommige andere centrale banken was de voormalige hoogleraar in Princeton niet geïnteresseerd in de effecten van het beleid op de wisselkoersen. Hij richtte zich op het in bepaalde banen leiden van het portfolio (portfolio channel), wat inhoudt dat hij met zijn beleid de neerwaartse druk op staatsobligaties (door aankopen van de Fed) wilde gebruiken om investeerders over te laten stappen op bedrijfsobligaties, die op hun beurt de kosten van bedrijfsleningen zouden verlagen en de bedrijfsactiviteiten stimuleren. Toch bevatte Bernanke’s eigen grapje over de kwantitatieve verruiming – dat die in de praktijk werkte, maar niet in theorie – wel enige waarheid. In de vele artikelen over het onderwerp werd zijn benadering niet overtuigend gesteund; het leek plausibeler dat de echte portfolio channel door de obligatieaankopen van de Fed een snelle waardevermeerdering van andere activa (zoals aandelen en vastgoed) tot gevolg had. Uit meerdere studies bleek dat door 1 biljoen dollar aan activa-aankopen de opbrengsten van langetermijnobligaties met 0,25 tot 1,5 procent afnamen, maar het was lastiger om de bedoelde effecten in de opbrengsten van de Amerikaanse bedrijven terug te zien. De opbrengsten van bedrijfsobligaties met zowel een AAA- als met een ccc-rating daalden duidelijk, maar ze bleven binnen hun historische bandbreedte en volgden heel nauwkeurig het algemene economisch herstel.66 Ook werd er merkwaardig genoeg op gewezen (door John Cochrane en anderen) dat de obligatierendementen zelfs zonder kwantitatieve verruiming konden zijn gedaald.67 Misschien was de crisis alleen maar een turbulente ondergeschikte plot in een langlopend verhaal van dalende rentestanden.68 Misschien hadden de medewerkers van de Fed na het bezweren van de paniek gewoon de tent moeten sluiten en een briefje op de deur moeten plakken met de mededeling: ‘De rente is nul, en wij zijn op vakantie tot de tijd is aangebroken om hem weer te laten stijgen. Bel ons als de werkloosheid weer op 5 procent is beland.’69

Het beste bewijs dat de kwantitatieve verruiming ertoe deed, was wat er in mei 2013 gebeurde toen Bernanke zelf beweerde dat de Fed de obligatieaankopen ‘ergens tijdens de komende vergaderingen van de FOMC’ geleidelijk zou kunnen gaan afbouwen. In de daaropvolgende ‘afbouwrazernij’ bleken de opbrengsten op tienjarig schuldpapier van het ministerie van Financiën plotseling te stijgen, van vlak boven de 1,6 procent tot boven de 2,6 procent, met gevolgen tot ver buiten de Amerikaanse economie. Een andere stijging in de financiële volatiliteit in het najaar van 2014 leidde tot de uitspraak van James Bullard, voorzitter van de St. Louis Fed, dat beslissingen over het geleidelijk afbouwen van de kwantitatieve verruiming nu ‘data-afhankelijk’ waren en dat er misschien zelfs ‘meer kwantitatieve verruiming’ nodig zou zijn als de verwachtingen over de inflatie verslechterden.

Daarom lijkt het onwaarschijnlijk dat het monetaire beleid geen rol heeft gespeeld bij het voorkomen van een volgende Grote Depressie. Toch kunnen ZIRP, kwantitatieve verruiming, beleidsrente en op de inflatie gerichte maatregelen niet als een adequate verklaring voor het Amerikaanse herstel worden beschouwd. Behalve als je gelooft dat het herstel hoe dan ook zou hebben plaatsgevonden en het beleid geen effect had, moet ook het fiscaal beleid hebben meegespeeld. Het Amerikaanse ministerie van Financiën gaf geld uit aan een uiteenlopende reeks programma’s voor het bestrijden van de crisis, waaronder een publiek-privaat investeringsfonds, dat samen met de Federal Reserve werd beheerd en niet-liquide activa van banken opkocht; rechtstreekse kapitaalinjecties in banken (een herhaling van TARP); en het betaalbaarheids- en stabiliteitsplan voor huizenbezitters (Homeowner Affordability and Stability Plan; HASP) dat 275 miljard dollar inzette om de rentebetalingen van worstelende huizenbezitters te verminderen. Al aan het einde van 2008 hadden federale instanties in reactie op de crisis meer dan 2 biljoen dollar uitgegeven.70 Maar het belangrijkste onderdeel van het fiscale beleid – en beslist de meest keynesiaanse maatregel – was de Amerikaanse herstel-en-herinvesteringswet (American Recovery and Reinvestment Act; ARRA) uit 2009, een combinatie van belastingverlagingen en bestedingsprojecten die naar verwachting in twee jaar tijd 825 miljard dollar zou kosten, ongeveer 5,8 procent van het beraamde bbp.

Het fiscale beleid in het eerste jaar van het presidentschap van Obama was doortastend. Het ministerie was van plan om tijdens het begrotingsjaar in totaal ongeveer 2,2 biljoen dollar aan schulden uit te geven. Naast het HASP en de ARRA zou dit rond de 500 miljard dollar aan conjuncturele tekorten van ontvangsten financieren en 900 miljard dollar voor het aankopen van activa en afdekken van vermogensverliezen. Het was niet moeilijk om tekortkomingen te vinden aan wat bekend werd (om een acroniem te vermijden) als ‘de prikkel’. Critici berekenden dat het ongeveer 223.000 dollar kostte om een enkele baan te creëren en dat een gebrek aan ‘bulldozer-klare’ projecten inhield dat uitgaven aan het verbeteren van snelwegen of schoolgebouwen te laat zouden plaatsvinden. Het Huis van Afgevaardigden had er een uiteenlopende reeks aan stemmenlokkende maatregelen van twijfelachtige macro-economische waarde aan toegevoegd.71 Anders dan voorheen, toen er stimulerende fiscale maatregelen werden genomen, hadden de vs een verhoudingsgewijs open economie. Om deze en andere redenen zou de multiplier waarschijnlijk laag zijn – wellicht dichter bij de nul dan de een – zodat 825 miljard dollar aan uitgaven zich niet zou vertalen in een gelijkwaardige vermeerdering (laat staan een vergroting) van de totale opbrengsten.72

De beste verdediging van de keynesiaanse benadering was dat, toen de particuliere leningen inzakten, de leningen van de overheid moesten toenemen om de klap voor de totale vraag te compenseren.73 Het probleem was dat de bestaande overheidsschuld (in 2008 bedroeg het aandeel van de federale schulden in het bezit van de gemeenschap 39 procent van het bbp) inhield dat er grenzen zaten aan wat er gedaan kon worden, zelfs als andere landen – met name Groot-Brittannië – zich meer beheersten. Indertijd voorspelde de Begrotingsdienst van het Congres dat de schulden in 2010-2011 hun hoogste punt zouden bereiken op 54 procent van het bbp, al werd daarbij aangenomen dat de groei in 2011-2012 boven de 4 procent zou zijn. In feite steeg de schuld in 2012 tot boven de 70 procent en tot 77 procent aan het einde van de termijn van Obama, bijna het dubbele van het niveau van het moment van zijn verkiezing. Een tweede obstakel was politiek. Een van de talloze vormen van oppositie van de Republikeinen tegen Obama bestond uit een agressieve fiscale houding die in sommige gevallen oprecht was, maar meestal politiek opportunistisch. Dat het Congres (waarvan het Huis van Afgevaardigden na 2010 in handen van de Republikeinen kwam) en het Witte Huis niet tot overeenstemming kwamen over een tweepartijenprogramma met fiscale maatregelen betekende dat er in 2013 over de hele linie bezuinigingen werden opgelegd onder het mom van ‘kortingen op de overheidsbegroting’. Het tekort daalde van het hoogtepunt in 2009 van net onder de 10 procent van het bbp tot 6,8 procent in 2012 en 3,2 procent in 2016. Hartstochtelijke keynesianen beweerden dat er met veel grotere en langer volgehouden budgettaire stimuleringsmaatregelen een veel snellere en aanhoudender groei zou zijn bereikt, al werd dat niet bevestigd door de ervaring van Japan, waar grote tekorten, in een periode van twintig jaar na 1991 gemiddeld 6 procent, tot ruwweg een vertienvoudiging van de netto overheidsschuld als aandeel van het bbp hadden geleid, maar tot slechts een bescheiden toename (18 procent) van de reële productie.

Het probleem was dat het monetaire en fiscale beleid samensmolten: toen het ministerie van Financiën nieuwe obligaties verkocht (langlopende schulden) om zijn tekorten te financieren, was de Federal Reserve steeds vaker de grootste koper, die betaalde met rentedragende reserves, een soort kortlopende schulden. ‘Grootschalige aankopen van activa’ – een andere omschrijving voor kwantitatieve verruiming – hielden in dat het ene onderdeel van de overheid een langlopende schuld creëerde, en een ander deel een kortlopende schuld creëerde om hem aan te kopen. Het feit dat de aankoop van activa werd gefinancierd door rentedragende extra reserves te creëren betekende dat er geen risico op inflatie bestond. Maar ook dat de stimulering niet zoveel voorstelde. Misschien wilde de Fed de financiële markten ervan overtuigen dat zij de langetermijnrente op magische wijze verlaagde. Maar misschien werden de banken door de betaling van rente op reserves ontmoedigd om te lenen.

De lessen die de Amerikaanse economen van Friedman en Keynes hadden geleerd, volstonden op zichzelf niet om te verklaren hoe de wereld een depressie had voorkomen. Daarvoor moet het Amerikaanse beleid in een breder verband worden bekeken. Een derde variabele, misschien wel even belangrijk, was de internationale samenwerking die kenmerkend was voor de eerste fase van de crisis. De Fed leidde, zij handelde niet alleen. Zo werd er op 8 oktober 2009 gezamenlijk een rentedaling aangekondigd door de Fed, de Europese Centrale Bank, de Bank of England, de Bank of Canada, de Zwitserse Nationale Bank, de Zweedse Riksbank en de Volksbank van China. Bij het bedwingen van de paniek van 2008-2009 hebben swapovereenkomsten tussen de Fed en veertien andere centrale banken een cruciale rol gespeeld.74 Op het hoogtepunt had de Fed 580 miljard dollar aan krediet onder deze overeenkomsten uitstaan.75 Dat dergelijke wederzijdse kredietovereenkomsten nodig waren, kwam als een verrassing. Vóór 2008 waren de meeste economen die zich zorgen maakten over een financiële crisis geneigd te denken dat de dollar dan in waarde zou verminderen. Jarenlang had Nouriel Roubini van de New York University – die naam zou maken als Dr. Doom – gewaarschuwd dat dit het uiteindelijke resultaat zou zijn van het Amerikaanse tekort op de lopende rekening. Maar de ontstane crisis was niet de crisis die hij had voorspeld. In de mondiale run op banken en schaduwbanken vluchtte de wereld in dollars en door dollars gedomineerde veilige activa, waardoor de dollar ten opzichte van bijna alle andere valuta in waarde steeg. In stilte, zonder de aandacht van Amerikaanse politici te trekken, voorzag de Fed in de benodigde dollars, waardoor veel grotere bewegingen in de wisselkoers van de dollar-pond sterling en de dollar-euro werden vermeden.76 Vergeleken met de gebeurtenissen in de jaren dertig, toen de complete internationale economische samenwerking tot stilstand was gekomen, was er in de periode 2008-2009 een voorbeeldig wereldwijd bestuur.77 Onder een effectieve Amerikaanse leiding werd een omvangrijke Noord-Atlantische bankencrisis (zoals die zich in 1931 had voorgedaan) voorkomen.78

Er waren echter belangrijke verschillen in de mate waarin andere centrale banken het voorbeeld van de Fed volgden. De Bank of England bleef niet ver achter: de vergroting van haar balanstotaal was de grootste in haar hele geschiedenis, van 5 procent van het bbp aan de vooravond van de crisis tot bijna 25 procent op het hoogtepunt. Het balanstotaal van de Bank of Japan was al groot vanwege haar vroege experiment met kwantitatieve verruiming: van minder dan 15 procent van het bbp in 2008, was deze in 2014 fors gestegen naar 50 procent. De Europese Centrale Bank was de uitzondering op de regel. Met een in verhouding tot het bbp van de eurozone veel kleiner balanstotaal was het ook de bank die aarzelde om de weg van de kwantitatieve verruiming in te slaan – met grote gevolgen, zoals we zullen zien. Het was zelfs zo dat de raad van bestuur van de ECB haar basisrentevoet naar 4,25 procent verhoogde, een beslissing die even onverstandig was als unaniem.

Westerse commentatoren besteedden veel minder aandacht aan de vergroting van het balanstotaal van de Volksbank van China, maar dat kwam omdat ze in het algemeen veel minder aandacht besteedden aan de rol van China bij het bestrijden van de financiële crisis. In werkelijkheid zou die van wezenlijk belang blijken te zijn. Want de financiële crisis was niet alleen maar een Noord-Atlantische zaak. Zij was echt wereldwijd, en de netto kapitaalstromen over de Stille Oceaan van China naar Amerika waren nog belangrijker dan de kapitaalstromen tussen New York, Londen en Frankfurt.79 Een samenwerking tussen de Verenigde Staten en hun oude bondgenoten was immers altijd heel waarschijnlijk. Een samenwerking tussen China en Amerika – landen die in de jaren vijftig oorlog met elkaar hadden gevoerd en tot de jaren zeventig van elkaar waren vervreemd – kon niet als vanzelfsprekend worden beschouwd. Het was zelfs zo dat de meeste commentatoren bij aanvang van de financiële crisis voor het omgekeerde vreesden.

Vaak wordt vergeten dat de westerse financiële wereld een ruime maand na de spectaculaire opening van de Olympische Spelen in Beijing, op 8 augustus 2008, werd getroffen door het omvallen van Lehman Brothers. Voor veel westerse kijkers toonden deze spelen voor het eerst duidelijk de grenzeloze ambitie van China. De officiële slogan was: ‘One World, One Dream’, maar de stemming ter plekke deed dissident Liu Xiaobo aan een ‘hete wok’ van nationalisme denken. In de eerste fase van de crisis – de kredietcrisis – leek het even alsof China zich erin zou mengen door Wall Street met het kopen van aandelen in Amerikaanse banken en activamanagers bij te staan. Maar toen bleek wat de schaal van de Amerikaanse financiële crisis was, schrok Beijing ervoor terug. In plaats daarvan bereidden de Chinese autoriteiten zich voor op een verdediging van de eigen positie met een nationaal stimuleringsprogramma van 4 biljoen yuan (586 miljard dollar) gericht op het aanwakkeren van de binnenlandse vraag om de drastische krimp van de exportmarkt te compenseren. Anders dan de Amerikaanse stimuleringsmaatregelen waren die van China voornamelijk (70 procent) afkomstig van lokale overheden.80 Anders dan in de Verenigde Staten werden ze gefinancierd door het creëren van krediet. De uitkomsten hiervan – in termen van gederfde productie – waren veel imposanter dan alles wat er in de westerse wereld was bereikt. Volgens schattingen van het hedgefonds Bridgewater kromp de economie van China in de tweede helft van 2008 met slechts 1,5 procent; in het derde kwartaal van 2009 was zij met 7 procent gegroeid ten opzichte van het niveau van voor de crisis. De indicatoren waar de voorkeur van de toekomstige premier Li Keqiang naar uitging – het vrachtvolume van de spoorwegen en het elektriciteitsverbruik – vertoonden een vergelijkbare trend, met een dip in 2008, maar in het daaropvolgende jaar op een hoger niveau dan voor de crisis.

Een tijdje leek het alsof de crisis het einde van Chimerika voorspelde. Degenen die hadden gepleit voor het kopen van aandelen in grote namen op Wall Street kregen een lagere functie. Aan beide kanten van de Atlantische Oceaan veranderde de toon. Tim Geithner – door de pas gekozen president Barack Obama tot minister van Financiën benoemd – beschuldigde China van valutamanipulatie. Chinese zegslieden kaatsten de bal terug door erop te wijzen dat het de Verenigde Staten waren die een riskant monetair en fiscaal beleid voerden. ‘Of China door zal gaan met de aankoop [van Amerikaanse obligaties], en hoeveel er zullen worden aangekocht,’ verklaarde premier Wen Jiabao, ‘zal in overeenstemming zijn met de behoeften van China en afhankelijk van de veiligheid en bescherming van de waarde van deviezen.’81 Een Amerikaanse cartoonist tekende een Chinese onderzeeër die een Amerikaans oorlogsschip bedreigt: ‘Ga terug, of we verkopen al onze staatsobligaties.’ Een dergelijke zet van het staatsagentschap voor buitenlandse valuta van China zou nog een extra klap hebben uitgedeeld aan een al geschokt systeem. Indertijd was de stemming in Beijing bijna even precair als in Washington.

Maar Chimerika bleef bestaan. Want had China tijdens de crisis eigenlijk wel iets te kiezen? ‘Wat kun je bezitten, naast Amerikaanse staatsobligaties?’ vroeg Luo Ping, directeur-generaal van de toezichthouder op de Chinese banken zich op 11 februari 2009 af:

Goud? Je bezit geen Japanse of Engelse overheidsobligaties. Amerikaanse staatsobligaties zijn de veilige haven. Dat is voor iedereen, inclusief China, de enige optie. We hebben een hekel aan jullie. Als jullie eenmaal 1 biljoen dollar – 2 biljoen dollar in omloop brengen […] weten we dat de dollar in waarde zal dalen, dus hebben we een hekel aan jullie, zonder dat we er iets aan kunnen doen.’82

In een negen dagen later verschenen hoofdartikel maakte Het Volksdagblad zelfs gebruik van het woord ‘Chimerika’ om het lot van China uit de doeken te doen. ‘China en de Verenigde Staten zijn in termen van bilaterale handel belanghebbenden die hun vermogen delen,’ verklaarde de krant. ‘Over het algemeen is de relatie tussen China en de Verenigde Staten enige tijd koel, waarna hij weer normaliseert.’83 In feite heeft China de aankopen van Amerikaans schatkistpapier tussen 2007 en 2009 verdrievoudigd, waardoor het tijdens de derde kwantitatieve verruiming na de Fed de grootste koper van Amerikaanse overheidsobligaties was en daarmee heeft bijgedragen aan de uitzonderlijk lage rentestanden die kenmerkend waren voor de wereld van na de crisis. Na een dip in 2011 en 2012 werden de Chinese aankopen van Amerikaanse obligaties in 2013 weer hervat. In de eerste vijf maanden van 2014 nam het Chinese bezit aan Amerikaanse overheidsschulden sneller toe dan ooit.

Niet alleen de Verenigde Staten hebben indirect geprofiteerd van het Chinese beleid om de crisis te bestrijden. In 2014 werd geschat dat China, ofschoon het ongeveer 12 procent van het mondiale bbp voor zijn rekening nam, in de daaraan voorafgaande drie jaar tussen de 40 en 50 procent van de wereldwijde kredietcreatie voor zijn rekening had genomen. De spill-overeffecten – vooral in de grondstoffenmarkten – hebben vrijwel zeker voor een bodem gezorgd onder alle opkomende en ontwikkelde markten die sterk afhankelijk waren van de uitvoer van ruwe grondstoffen. De stimulering van China zou wel eens minstens even belangrijk kunnen zijn geweest als die van Amerika. Tussen het laatste kwartaal van 2008 en het tweede van 2017 steeg het krediet van China aan de niet-financiële sector van 150 procent van het bbp tot ongeveer 250 procent, een veel grotere stijging dan ooit eerder in een grote economie.

De Chinese stimuleringsmaatregelen verschilden sterk van de Amerikaanse. Daar waar de kredietverlening van de bankensector in de Verenigde Staten zwak was, leenden de door de staat gecontroleerde Chinese banken in reactie op het bevel van de overheid nadrukkelijk geld uit. Daar waar de investeringen in infrastructuurprojecten in Amerika uiterst traag verliepen, gingen de lokale overheden in China verbazingwekkend enthousiast aan de slag. In het hele land waren de resultaten zichtbaar in de vorm van nieuwe snelwegen, nieuwe spoorwegen, nieuwe appartementencomplexen en nieuwe vliegvelden. Minder zichtbaar waren de financiële problemen die zich in hoog tempo opstapelden. Voorafgaand aan de crisis was het Chinese economische model gebaseerd geweest op de hoge binnenlandse spaartegoeden (voornamelijk van bedrijven) en de groei van de netto uitvoer. Nu was het model gebaseerd op de snelgroeiende schuld, investeringen in vaste activa, evenals een groeiende consumptie van de huishoudens, die werd bevorderd door de snelle groei van de internethandel. Voorheen was China voor alle andere opkomende markten vooral een concurrent geweest, die hen ondermijnden met zijn lagere arbeidskosten per eenheid product en de superieure infrastructuur. Nu werd het voor exporteurs van grondstoffen de belangrijkste koper, een essentiële bron van vraag voor Australische ertsexporteurs, Braziliaanse soja-exporteurs en Chileense koperexporteurs. Kortom, het waren niet alleen de balansen van centrale banken en begrotingstekorten die ‘de wereld hebben gered’. Ook Chimerika heeft eraan bijgedragen.

De financiële crisis kende ook een intellectueel aspect. Voor allerlei experts waren zowel de algehele ineenstorting zelf, als de ingezette remedies uiterst pijnlijk. ‘Waarom heeft niemand het zien aankomen?’ vroeg koningin Elizabeth ii in december 2008 tijdens een bezoek aan de London School of Economics. Dat was een terechte vraag. Vrijwel niemand van de grote namen in de economie had de paar excentriekelingen (onder wie ondergetekende) serieus genomen die sinds 2006 hadden gewaarschuwd dat er een grote crisis ophanden was, die een financieel systeem met een steeds schevere verhouding tussen eigen en vreemd vermogen zou treffen.84 Degenen die de efficiëntie van de markt hadden verkondigd, stonden voor vergelijkbare problemen als degenen die zich enthousiast hadden getoond over de voordelen van de financiële vernieuwing.85 Er werd publiekelijk de spot gedreven met het argument: ‘Maar onze modellen zijn ontworpen om een financiële crisis te voorspellen.’ Toch was het heel goed mogelijk om het bij het rechte eind te hebben over de gevaren van een crisis en het vervolgens bij het verkeerde eind te hebben over de gevaren van het beleid waarmee op de crisis werd gereageerd. Deze auteur was een van de vele commentatoren die verkeerd voorspelden dat dergelijke grote begrotingstekorten tot stijgende obligatierendementen zouden leiden. Dat gold vooral voor de brief aan Bernanke die ik en anderen op 15 november 2010 ondertekenden, waarin werd opgeroepen om het beleid van kwantitatieve verruiming ‘te heroverwegen en te staken’, omdat hierdoor het risico van ‘devaluatie en inflatie’ werd gelopen en ‘het doel van de Fed om de werkgelegenheid te bevorderen’ niet zou worden bereikt, maar alleen ‘de financiële markten zouden worden verstoord’.86 Pas na meer onderzoek en reflectie drong het besef door dat de verruiming van de balans van de centrale bank niet tot inflatie zou leiden.87 Dit soort verwarring was wijdverbreid. Een onderzoek in de zomer van 2009 onder 736 leen- en beleggingsinstellingen wereldwijd bracht een gelijke verdeling aan het licht: bijna evenveel maakten zich zorgen over inflatie als over deflatie. Een wel heel erg misleidend signaal was de plotselinge stijging van de grondstoffenprijzen tussen 2009 en 2011, die (zoals we hebben gezien) grotendeels het gevolg was van de explosie aan Chinese kredieten. Een ander verkeerd signaal was de korte verhoging van de Amerikaanse langlopende rente in de zomer van 2009. Rond diezelfde tijd voorspelde investeringsbank Morgan Stanley dat de rendementen van Amerikaanse tienjarige staatsobligaties in 2010 tot 5,5 procent zouden stijgen. (Terwijl ze dat jaar in werkelijkheid tot onder de 3 procent zakten en in 2012 tot onder de 2 procent). Mijn eigen voorspelling in april 2009 van ‘een erg pijnlijke touwtrekwedstrijd tussen ons monetair beleid en ons fiscaal beleid’ werd verkeerd begrepen en voorzag niet hoe de kwantitatieve verruiming voor een oplossing van het potentiële conflict zou zorgen. Maar betere economen maakten vergelijkbare fouten. Het was zelfs zo dat het Internationaal Monetair Fonds zelf de wijdverbreide angst echode dat de toenemende tekorten tot een hogere rentestand zouden leiden.

Een al even verkeerde interpretatie was dat de crisis de voorbode van een ‘post-Amerikaanse wereld’ was en dat, in de woorden van de Duitse minister van Financiën Peer Steinbrück, ‘de vs hun status als de supermacht van het wereldwijde financiële systeem [zouden] kwijtraken’.88 In werkelijkheid bevestigde de crisis het Amerikaanse leiderschap van de wereldeconomie weer eens. Daar kwam bij dat het de Amerikaanse markten waren die zich het snelst van de crisis herstelden. En dat deden ze met behulp van nog meer schulden. Volgens het Institute of International Finance bereikte de totale wereldwijde schuld in het derde kwartaal van 2017 een recordbedrag van 233 biljoen dollar. De schulden van de particuliere niet-financiële sector bereikten in Canada, Frankrijk, Hongkong, Zuid-Korea en Zwitserland een recordhoogte. Het was alsof alleen in de Amerikaanse en sommige Europese huishoudens een betere verhouding tussen vreemd vermogen en eigen vermogen was ontstaan, en zelfs hun schuldberg, als aandeel van het beschikbare inkomen vergeleken met 2007 weliswaar fors verkleind, was nog altijd hoger dan hij in 2000 was geweest.89 Onder leiding van het Amerikaanse ministerie van Financiën leenden de andere sectoren van de Amerikaanse economie als nooit tevoren. Toch bleef de nominale rente, tegen heel veel voorspellingen in, historisch laag.

De meest invloedrijke verklaring voor deze paradox was dat de wereldeconomie leed aan ‘seculiere stagnatie’, een term die in 1938 voor het eerst door de Amerikaanse keynesiaan Alvin Hansen werd gebruikt, die door zestig jaar Amerikaanse economische successen was weerlegd, maar die in 2013 door de van Harvard afkomstige econoom Larry Summers nieuw leven werd ingeblazen, kort nadat hij er niet in was geslaagd om voorzitter van de Fed te worden. In de daaropvolgende artikelen kwam Summers met allerlei uiteenlopende definities van seculiere stagnatie, al doelde hij in eerste instantie eenvoudigweg op ‘een situatie waarin de natuurlijke en evenwichtsrente substantieel onder nul zijn beland’, zodat de ‘nominale rente van nul [de bodem van het monetaire beleid] een chronische en systemische rem op de economische activiteit vormt, die onze economieën minder goed laat presteren dan ze zouden kunnen’.90 Later verfijnde hij het argument: de besparingen waren groter dan de investeringen, wat door een achterblijvende totale vraag tot stagnatie leidde. Dit probleem werd veroorzaakt door de ongelijkheid, de demografie en fouten in het fiscale beleid.91 Het argument van Summers richtte zich vooral op een onmeetbare rente: de ‘reële evenwichtsrente’ (r* in de notatie van economen). Deze impliceerde dat de stagnatie (vermoedelijk in termen van economische groei) lang zou duren, zo niet een permanente staat zou worden, tenzij beleidsvormers het ongewoon lage niveau van r* compenseerden.

De waargenomen reële rente – in de zin van de nominale rente minus de verwachte inflatie – was sinds het begin van de jaren tachtig beslist gedaald, maar in de meeste grote economieën (met uitzondering van Groot-Brittannië) was hij in de tien jaar na 2008 positief gebleven. Dat was omdat de nominale rente was gedaald van een niveau boven de inflatie aan het begin van de jaren tachtig, maar niet tot een niveau onder de inflatie. De Amerikaanse inflatie van de consumentenprijzen was slechts kortstondig – in 2012 en in 2016 – hoger geweest dan het nominale rendement op een tienjarige obligatie. Hoe kan deze daling van de reële rentetarieven worden verklaard? Economen hebben talloze oorzaken vastgesteld: een lagere verwachting van de mondiale trendmatige groei, op zijn beurt weer gerelateerd aan de afnemende groei van het mondiale arbeidsaanbod, het minder snel toenemende onderwijsniveau en misschien ook de effecten van de toenemende ongelijkheid; een toename van de algemene spaarzaamheid, gekoppeld aan de afname van de wereldwijde afhankelijkheidsratio (het toenemend aandeel van mensen met werk, die geneigd zijn te sparen) en de inspanningen van opkomende markten om een overschot op de begroting te hebben en reserves op te bouwen; en een wereldwijde afname van de investeringen, terug te zien in de dalende prijs van kapitaalgoederen, afnemende openbare investeringen en wellicht ook de toenemende neiging onder investeerders om voor de korte termijn te kiezen.92 De economisch historicus Robert Gordon wees op vergelijkbare ‘tegenwinden voor de groei’ als de schuldigen voor de afnemende groeisnelheid van de Amerikaanse arbeidsproductiviteit.93 Onderzoekers van de Amerikaanse arbeidsmarkt merkten ook de demografische factor van de dalende arbeidsmarktparticipatie op. Toch was niets van dit alles duidelijk op een betekenisvolle manier aan de financiële crisis gerelateerd: deze ‘uiteenlopende beïnvloedende factoren’ zouden tientallen jaren in werking blijven, zelfs als de beleidsvormers niet hadden toegestaan dat het financiële systeem oververhit zou raken en vervolgens zou instorten.94

Meteen bij aanvang van de crisis hadden twee Harvard-economen, Carmen Reinhart en Kenneth Rogoff, een alternatieve zienswijze voorgesteld. Na vergelijking van meerdere financiële crises in de loop van de eeuwen, beweerden ze dat op een shock zo groot als in 2008-2009 hoogstwaarschijnlijk een langere periode met verminderde groei zou volgen.95 Gemiddeld had het landen die na 1945 door een financiële crisis waren getroffen 4,4 jaren gekost om weer terug te keren op het peil van het inkomen per hoofd van de bevolking van voor de crisis. Landen in de Grote Depressie hadden er gemiddeld tien jaar over gedaan.96 ‘Een supercyclus van schulden is niet eeuwigdurend,’ stelde Rogoff.97 Een andere benadering was de vergelijking van de nasleep van 2008 met de periode van stagnatie en deflatie die op de financiële crisis van 1873 volgde. Deze ‘grote depressie’ (zoals men het in die tijd had genoemd) was minder diep dan de depressie die op 1929 volgde, maar duurde wel langer. De depressie die in augustus van 1929 begon, eindigde toen hij na 43 maanden zijn dieptepunt bereikte, maar de depressie uit de tweede helft van de negentiende eeuw duurde van oktober 1873 tot maart 1879 (65 maanden). Een vergelijkbare periode van stagnatie na 2008 zou hebben betekend dat er tot mei 2013 geen herstel zou zijn geweest.98 Waar het om gaat is dat, anders dan wat Summers stelt, de stagnatie na de crisis eerder tijdelijk zou zijn, ook al zou zij langer duren, dan eeuwigdurend.99

Op de analogie met de periode na 1873 met gematigde groei en een lage tot negatieve inflatie viel natuurlijk wel wat af te dingen. Zo waren er twee grote verschillen. Ten eerste beschikten de 21ste-eeuwse beleidsvormers over fiscale en monetaire instrumenten waarover men in de tweede helft van de negentiende eeuw niet beschikte. Vandaar dat de aandelenmarkt tussen 2009 en 2018 significant beter presteerde dan tussen 1874 en 1883. Ten tweede had het keynesiaanse begrotingsbeleid als consequentie dat de overheidsschulden accumuleerden, en boven een bepaald niveau hadden die schulden de neiging om op zichzelf groei tegen te gaan. Economen voerden een verhit debat over de vraag wat precies de drempelwaarde was waarvanaf de overheidsschuld als percentage van het nationaal inkomen contraproductief hoog werd, maar er waren vele aanwijzingen dat er een positieve relatie bestond tussen de grootte van de overheidsschuld in verhouding tot de economie en de reële rente.100 Een gebrek aan fiscale en monetaire manoeuvreerruimte verklaarde mede waarom sommige financiële crises een grotere nasleep hadden dan andere.101

Deze relatie manifesteerde zich echter niet het duidelijkst in de Verenigde Staten zelf, maar in Europa. En wat daar gebeurde – in economieën die gezamenlijk een vijfde van de mondiale productie besloegen – biedt nog een belangrijke verklaring voor de trage aard van het herstel na de crisis.

__________

* De hoofdstukken 8 en 9 zijn in de zomer van 2018 geschreven, een jaar of tien na het voltooien van de eerste editie. Ik heb veel gehad aan het commentaar op eerdere versies van John Cochrane, Nick Kumleben, Matt McLennan, Chris Miller, Ken Rogoff, Paul Schmelzing, John Taylor, Dimitris Valatsas en Sean Xu. Ook wil ik graag Brandon Brier, Harry Elliot en Josh Zoffer bedanken voor hun hulp bij het onderzoek.

* Dit was beslist een te lage schatting, omdat de Fed ook nog tientallen miljarden aan niet-renderende activa had moeten opkopen.

* In januari 2012 begon de Fed ook op vaste momenten de voorspellingen van de ‘juiste’ Fed funds rate te publiceren zoals alle leden van de FOMC die opstelden.
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Van euro tot Ethereum

DE EUROPESE CRISIS

Geld doet ertoe. Als de euro nooit was uitgevonden en alle Europese lidstaten na 1999 hun nationale munt hadden behouden, dan zou de financiële crisis aan de oostkant van de Atlantische Oceaan heel anders zijn uitgepakt. Jammer genoeg voor hun inwoners hadden de zwakkere ‘perifere’ economieën – Portugal, Ierland, Italië, Griekenland en Spanje* – tussen 1999 en 2001 allemaal de euro ingevoerd en dus de controle over hun monetaire beleid aan de Europese Centrale Bank in Frankfurt overgedragen en ook de eisen geaccepteerd voor hun begrotingsbeleid onder het Stabiliteits- en Groeipact, dat in Duits-land als een compensatie voor de monetaire unie werd gezien. De gevolgen kwamen behoorlijk overeen met wat eurosceptici voorafgaand aan de totstandkoming van de ECB hadden voorspeld.1

Zou een monetaire unie kunnen functioneren zonder een zekere mate van een begrotingsunie? De geschiedenis suggereerde van niet, behalve als er in de lidstaten een veel grotere grensoverschrijdende arbeidsmobiliteit zou ontstaan dan in het geval van Europa waarschijnlijk leek, of als er een veel snellere eenwording van de bankregels en toezicht kwam dan was voorzien, of als er een veel strikter begrotingsbeleid werd gehandhaafd dan in het verleden was gebeurd. Al moet worden gezegd dat de euro in veel opzichten een succes was. Consumenten en bedrijven hadden zich er snel op ingesteld, er was een behoorlijke economische convergentie – vooral bij de rentevoeten – en er werden veel meer effecten in euro’s uitgegeven dan de sceptici hadden voorzien. Maar in werkelijkheid bleven de arbeidsmarkten van de lidstaten verhoudingsgewijs gesegmenteerd, ofschoon het vrije verkeer van personen werd verankerd in Europese wetgeving. De Europese financiële dienstverlening werd slechts in heel beperkte mate geïntegreerd. Op een paar grote instellingen na bleven de meeste banken in alle gevallen nationaal, terwijl ze veilig op hun grote stapel staatsobligaties uit eigen land bleven zitten. Continentaal Europa had een financieel systeem waarin alleen het monetaire beleid supranationaal was. Bovenal werden de begrotingsregels van het uit 1997 daterende Stabiliteits- en Groeipact door meerdere lidstaten voornamelijk met de voeten getreden. Aan de vooravond van de financiële crisis hadden minstens negen leden van de Europese Unie een schuldquote die hoger was dan die van de Verenigde Staten, waarvan die van Griekenland en Italië het hoogste waren. De regels voor schulden en tekorten waren hoe dan ook een schijnvertoning als een regering met haar begrotingsboekhouding rommelde, zoals de Griekse regering vanaf de invoering van de euro systematisch had gedaan, wat door de banken van Wall Street oogluikend werd toegestaan. Door gebruik te maken van swaps om nieuwe leningen van de balans van de overheid te halen, kon de Griekse regering begin 2009 beweren dat het tekort van het komende jaar slechts 3,7 procent van het bbp was. Aan het eind van 2009 bleek het in werkelijkheid om 12,7 procent te gaan; in mei 2010 werd het nogmaals bijgesteld, tot 13,6 procent. Het was deze onthulling die de aanzet gaf tot de Europese fase van de financiële crisis, die fundamenteel van de Amerikaanse fase verschilde.

Natuurlijk had Europa ook zijn eigen versie van de Amerikaanse crisis. Enkele Europese economieën – in het bijzonder Ierland en de Baltische staten – hadden nog grotere zeepbellen op de huizenmarkt en faillissementen meegemaakt dan de Verenigde Staten. De meeste hadden verhoudingsgewijs een veel grotere bankensector, hoewel de drie extreemste gevallen (IJsland, Zwitserland en het Verenigd Koninkrijk) buiten de Europese Monetaire Unie stonden. En veel Europese banken en andere financiële instituten, inclusief pensioenfondsen, hadden zich tegoed gedaan aan de trog van de Amerikaanse financiële innovatie en flink geïnvesteerd in CDO’s die triple a-ratings combineerden met hogere opbrengsten dan conventionele instrumenten met een vaste rente. Dat betekende dat de Europese banken hun Amerikaanse tegenhangers in 2008 al snel achternagingen in de neerwaartse spiraal van afschrijvingen en krimpende balansen om de verliezen te compenseren.2

Het verschil was dat de Verenigde Staten een enkele centrale bank hadden en een enkel ministerie van Financiën dat beschikbaar was om de banken met financiële injecties te steunen, mits het enige parlement, het Congres, kon worden overgehaald om dat te doen. Ze hadden ook het ‘exorbitante voorrecht’ om de belangrijkste reserve en handelsmunt ter wereld te kunnen drukken. Als een relatief gecentraliseerde federale natie die lang voor de oprichting van een nationale centrale bank een begrotingsunie had geschapen, waren de Verenigde Staten in staat om een anticyclisch begrotings- en monetair beleid te combineren, terwijl er vrijwel geen discussie bestond over de automatische overdracht van de rijke naar de arme staten. De Californische belastingbetalers droegen met hun federale belastingafdracht bij aan de redding van in New York gevestigde banken, of ze dat nu wilden of niet.

Europa had een enkele centrale bank, dat wel, maar die was pas tien jaar oud, net als de Europese munt. Zij had geen verenigd fiscaal gezag; in plaats daarvan had elke lidstaat, of hij nu groot was of klein, zijn eigen ministerie van Financiën, zijn eigen belastingen en zijn eigen schuldbewijzen. Er was een Europees Parlement, maar de rol ervan bij de besluitvorming was minimaal, vooral tijdens een crisis. In theorie lag de macht bij de Raad van Ministers, die de regeringen van de lidstaten vertegenwoordigt. In praktijk oefende het grootste land – Duitsland – een informeel vetorecht uit. Duitse politici of belastingbetalers voelden er weinig voor om de Griekse banken te helpen. Er was eigenlijk niets wat kon voorkomen dat een strak monetair en begrotingsbeleid, voorgeschreven door de ‘kern’-landen, perifeer Europa in een depressie stortten.

Tot verbazing van veel buitenlandse waarnemers overleefde de euro de crisis. Tussen april 2010 en juli 2012 heeft Paul Krugman de naderende ondergang van de euro minstens elf keer voorspeld.3 Hij was niet de enige, het was een van de weinige kwesties waarover de ‘zoutwater’-economen van New England en de ‘zoetwater’-economen uit Chicago het eens waren. De fout die de economen maakten was dat ze geloofden dat de kwestie door de staathuishoudkunde zou worden bepaald en dat de euro onvermijdelijk zou bezwijken omdat de eurozone ‘geen optimaal valutagebied’ was. In werkelijkheid was het een politieke kwestie. Verontrust hoorden Duitse bondskanselier Angela Merkel, haar minister van Financiën Wolfgang Schäuble en Merkels adviseur Jens Weidmann het argument aan dat Europa het Amerikaanse voorbeeld moest volgen en forse monetaire en fiscale maatregelen moest nemen. In 2009 introduceerde de ECB ‘langlopende herfinancieringstransacties’, goedkope financiering voor in moeilijkheden verkerende Europese banken in twee tranches met een waarde van meer dan een biljoen euro. Ze stelden de banken in staat om ongeveer 400 miljard euro aan overheidsschulden op te kopen: de marge tussen ontvangen en betaalde rente van de opbrengsten van Europese overheidsobligaties en de lage rente van de ECB leek makkelijk verdiend geld. De Duitse oppositie ertegen was nauwelijks verholen. Toen de voorzitter van de ECB Jean-Claude Trichet in mei 2010 en augustus 2011 met een Programma voor de Effectenmarkten kwam om overheidsobligaties op te kopen, maakten de voorzitter van de Bundesbank Axel Weber en de bestuurder van de ECB Jürgen Stark er geen geheim van dat zij daartegen waren. In februari 2011 kondigde Weber aan dat hij zich terugtrok en de hoop opgaf om Trichet op te volgen. Zeven maanden later ging Stark hem achterna. In november van datzelfde jaar probeerden de Franse en Amerikaanse president Merkel over te halen om zich achter een Europees reddingsfonds van 140 miljard euro op te stellen, maar Weidmann – ondertussen de opvolger van Weber in de Bundesbank – verzette zich tegen het plan. In maart 2012 slaagde Merkel erin om alle Europese lidstaten op twee na (Groot-Brittannië en de Tsjechische Republiek protesteerden) over te halen om zich te verbinden aan een nieuw begrotingspact, een intergouvernementele overeenkomst die een plafond oplegde van 0,5 procent van het bbp op nationale begrotingstekorten. Met het stijgen van de rente en de werkloosheid in de PIIGS had dit steeds minder zin.

Het is de vraag of de Europese Monetaire Unie het zou hebben overleefd als de Duitse benadering tot het logische einde – begrotingsdiscipline en een situatie waarin het moeilijk is krediet te verkrijgen – was volgehouden. Maar ondanks de bezwaren van de Duitse boulevardpers verzette Berlijn zich niet tegen de aanstelling van een Italiaan – Mario Draghi – als voorzitter van de ECB. Hoewel hij niet soepel tegenover inflatie stond, begreep Draghi met welk dodelijk gevaar Europa nu werd geconfronteerd. ‘We hebben een punt bereikt,’ verklaarde hij in mei 2012, zes maanden nadat hij Trichet was opgevolgd, ‘waarop het proces van de Europese integratie behoefte heeft aan moedige politieke verbeelding om te kunnen overleven’.4 Er dienden zich drie instrumenten aan. Ten eerste een Europese bankenunie, die inhield (in de woorden van een voorstel van de Europese Commissie): ‘een geïntegreerd financieel toezicht en één enkele depositogarantieregeling’, en mogelijk ook de herkapitalisering van kwetsbare banken middels een nieuw Europees Stabiliteitsmechanisme. Ten tweede de creatie van ‘nieuwe gezamenlijk gegarandeerde overheidsobligaties,’ volgens een voorstel van de Organisatie voor Economische Samenwerking en Ontwikkeling, ‘om te helpen met de herkapitalisering van banken en het verbeteren van de beschikbaarheid van kredietfaciliteiten’.5 Ten derde (en misschien het meest voor de hand liggend) dat de ECB het voorbeeld van andere grote centrale banken zou moeten volgen en aan kwantitatieve verruiming moest gaan doen.

Het Duitse dilemma was pijnlijk. Je kon heel goed zeggen, zoals het nieuwe bestuurslid van de ECB Jörg Asmussen het stelde, dat ‘het overgrote deel van de verantwoordelijkheid voor het oplossen van deze crisis bij de nationale regeringen ligt’. Maar het afwijzen van alle hervormingsvoorstellen kon slechts één ding betekenen: dat minstens één land, Griekenland, uit de monetaire unie zou worden gedreven. In de zomer van 2012 lag er beslist een plan voor een ‘grexit’ klaar, en minister van Financiën Schäuble leek bereid om het uit te voeren. Maar als voormalig scheikundige begreep Merkel genoeg van kettingreacties om in te zien dat het vertrek van één land uit de euro het lidmaatschap van alle perifere economieën ter discussie zou stellen. Zodra de euro’s van de Grieken van het ene op het andere moment in drachmes zouden worden omgezet, zou dat voor de spaarders van Ierse, Italiaanse, Portugese en Spaanse banken aanleiding zijn om te vrezen dat hun euro’s op vergelijkbare wijze zouden worden omgezet in Ierse ponden, lires, escudo’s en peseta’s, die allemaal waren voorbestemd om in hoog tempo te devalueren ten opzichte van een kern-euro die nu van zijn zwakkere gebruikers was ontdaan. De Duitse bondskanselier zag de nachtmerrie van vele bankruns voor zich en een volledige ineenstorting van de onderlinge handel in Europa. Wellicht nog belangrijker was dat veel Duitse banken ondertussen grote voorraden van perifere overheidsobligaties bezaten, juist omdat ze meer opbrachten dan Duitse obligaties. Voor hen zou een grexit een catastrofe zijn. Merkel hield zich in en Griekenland bleef aan boord.

Toch waren de Duitsers alleen uit op het doel, het behoud van de monetaire unie. Ze aarzelden om de daarvoor benodigde middelen in te zetten. ‘In geen geval’ zou Merkel instemmen met euro-obligaties, zei ze. ‘[Men] komt langs en vraagt om euro-obligaties, terwijl ze zeggen dat we allemaal dezelfde rente moeten hebben en dat alles dan goed komt.’6 Euro-obligaties zouden, aldus haar onderminister van Financiën, ‘een recept op het verkeerde moment zijn, met de verkeerde bijwerkingen’. De zaak werd er niet beter op toen Jürgen Fisher, medebestuursvoorzitter van Deutsche Bank, Griekenland beschreef als ‘een mislukte staat […] een corrupte staat’. Zelfs de behoefte aan een bankenunie werd slechts met veel tegenzin toegegeven. ‘De vraag waar het om gaat, is verhoudingsgewijs eenvoudig,’ zei een overheidsfunctionaris in Berlijn. ‘Willen onze partners echt meer Europa, of willen ze alleen maar meer Duits geld?’ Toen een nieuwe Italiaanse premier, de academische ‘technocraat’ Mario Monti, voorstelde de ECB de bevoegdheid te geven om obligaties te kopen, bleef Merkel onvermurwbaar. Er mocht geen Europese kwantitatieve verruiming komen.

Wie niets leert van de financiële geschiedenis is gedoemd haar te herhalen. In de jaren twintig was Duitsland een van de ‘perifere’ economieën van Europa. Gebukt onder schulden, niet competitief als exporteur en politiek instabiel. Gedwongen door de goudwisselstandaard (een systeem met vaste wisselkoersen in plaats van een monetaire unie) had de Weimarrepubliek met een deflatoir beleid geprobeerd haar problemen te boven te komen, zelfs toen de wereld weggleed in een depressie. Doordat er moeilijk kredieten konden worden verkregen en door een evenwichtige begroting na te streven stortte de productie in en nam de werkloosheid sterk toe. Als gevolg hiervan kon Duitsland zijn schulden niet betalen en viel de Weimarrepubliek. De lessen van de vroege jaren dertig waren dat schuldeisers vergevingsgezind moesten zijn voor onhoudbare schuldenlasten en dat monetaire beperkingen tijdens een financiële crisis als ‘gouden ketens’ konden werken. De Duitse politieke klasse en het Duitse publiek had blijkbaar slechts één les getrokken uit het begin van de jaren twintig: dat grote overheidstekorten die met onbeperkte geldschepping werden gefinancierd uiteindelijk tot hyperinflatie leidden. Het was verbazingwekkend dat in 2013 bijna 30 procent van de Duitsers inflatie noemde als ‘een van de meest urgente problemen die in Duitsland opgelost moeten worden’, in een tijd waarin de inflatie de 1 procent naderde (in het daaropvolgende jaar daalde zij tot onder de nul). De meest elegante oplossing zou zijn geweest om een deel van de Griekse overheidsschuld af te schrijven – en het een herstructurering te noemen, in plaats van het niet-nakomen van betalingsverplichtingen – en vervolgens de banken die verliezen hadden geleden (‘haircuts’ in de taal van de obligatiemarkt) te compenseren met kapitaalinjecties die door de belastingbetalers werden betaald. Hoewel Amerikaanse economen dit aanbevolen en de Duitsers het overwogen, waren de Griekse regering, de Franse regering en de ECB tegen deze ingreep.7 De enige echte vooruitgang kwam met de transformatie van de kleine en haastig opgerichte Europese Financiële Stabiliteitsfaciliteit in een permanent Europees Stabiliteitsmechanisme met de bevoegdheid om staatsobligaties op te kopen (maar alleen op secundaire obligatiemarkten).

Ondertussen stond de eurozone op instorten. In de periode die aan de crisis voorafging was de spread tussen Italiaanse en Duitse obligaties van geen enkel belang geweest: een tienjarige Italiaanse obligatie werd verhandeld voor 25 à 30 basispunten meer dan haar Duitse equivalent. Het kwam erop neer dat de Italiaanse overheid investeerders 0,25 procent meer rente moest betalen dan de Duitse overheid. Tegen het einde van 2011 was de spread razendsnel gestegen tot 500 basispunten – een verschil van 5 procent – en eind juli 2012 bereikte hij een vergelijkbare hoogte. Voor Spanje en Italië was het hoogtepunt van de spread ongeveer 600 basispunten, voor Ierland 1200, voor Portugal net iets minder dan 1500 en voor Griekenland boven de 1800, met andere woorden, 18 procent. Niet alleen zorgden deze cijfers voor een onbetaalbaar hoge rente voor de leners, ze zorgden ook voor een drastische verlaging van de prijs van de obligaties van deze landen. Dit bracht desastreuze verliezen met zich mee voor de instellingen die de schulden van de perifere overheden bezaten: de grote banken van alle economieën van de eurozone, evenzeer in de kern als in de periferie. Het waren verliezen die de Duitsers niet konden negeren: de verliezen die hun eigen financiële instellingen leden.

Er is vaak gezegd dat Mario Draghi de euro met drie woorden heeft gered: ‘whatever it takes.’ ‘Binnen ons mandaat,’ zo verklaarde hij op 26 juli 2012 op een conferentie in Londen, ‘is de ECB bereid alles te doen wat nodig is om de euro te behouden. En geloof me, dat is voldoende.’8 Hij sprak voor de vuist weg. Maar even belangrijk was wat Angela Merkel niet zei.9 Ondanks de ongerustheid van haar adviseurs stemde ze er stilzwijgend mee in. In overeenstemming met zijn strijdlustige woorden kondigde Draghi een nieuw instrument aan, ‘Outright Monetary Transactions’ (directe monetaire transacties), waarbij de ECB, onder bepaalde omstandigheden, in secundaire markten staatsobligaties zou kopen. Weidmann stemde tegen de OMT’s, maar het begon erop te lijken dat het Duitse verzet nu symbolisch was. Als Draghi het gepast vond en hij de rest van de directie aan zijn zijde had, kon en zou de ECB zich niets van Duitsland aantrekken.

De plechtige belofte om als achtervang op te treden voor de schulden van de perifere overheden – ook al is het er nooit van gekomen – volstond om de obligatiespreads te laten dalen. Toch was de crisis van de eurozone allesbehalve voorbij. Zelfs na de zomer van 2012 bleef de ECB een andere koers varen dan de andere centrale banken. Tussen het einde van 2012 en het begin van 2013 krompen haar balansen zelfs, en pas in januari 2015 was Draghi in staat om de ECB tot volwaardige kwantitatieve verruiming te bewegen. Ofschoon de spreads van de perifere obligaties in de tweede helft van 2012 waren gedaald, bleven ze ver boven het prijspeil van voor de crisis. Dat hield in dat de banken in de perifere economieën kwetsbaar bleven en de rente voor bedrijfsleningen veel hoger bleef dan het ECB-beleid van bijna nul procent rente. In 2013 leek het economisch herstel nog ver weg. In Griekenland was de werkloosheid in dat jaar net iets minder dan 28 procent, in Spanje 26 procent, in Portugal 16 procent, in Ierland 13 procent en in Italië net iets minder dan 13 procent. In Duitsland was hij amper 5 procent. De cijfers voor de jeugdwerkloosheid in het zuiden van Europa waren nog slechter. Tussen 2007 en 2013 daalde het inkomen per hoofd van de bevolking (gecorrigeerd voor de inflatie) in Griekenland met 26 procent, in Italië met 12 procent, in Spanje met 11 procent, in Portugal met 7 procent en in Ierland met 6 procent. De Griekse economie verkeerde zes achtereenvolgende jaren in recessie.

De uitspraak dat het probleem van het zuiden van Europa het gevolg was van geldverspilling, is even simplistisch als de uitspraak dat de Amerikaanse financiële crisis het gevolg was van deregulering. Het was zelfs zo dat de overdreven aandacht van de Duitsers (en andere noordelijke Europese landen die geneigd waren het met hen eens te zijn) voor begrotingsindicatoren er bijna zeker voor heeft gezorgd dat de Europese crisis langer heeft geduurd dan anders het geval zou zijn geweest. Zoals we hebben gezien, is de voor de hand liggende speculatieve vraag: hoe erg zou de Europese crisis zijn geweest zonder monetaire unie? Het antwoord is dat zij in het zuiden van Europa beslist minder erg zou zijn geweest. De munten zouden er zijn verzwakt en het concurrentievermogen zou er zijn hersteld (al zou het tijdelijk zijn geweest, zoals vroeger). In het noorden van Europa zou zij iets erger zijn geweest. Daar zou een variant zijn opgetreden van wat de Zwitsers meemaakten, met het probleem van een sterkere munt en deflatie. Een minder voor de hand liggende speculatieve vraag zou zijn: wat zou er zijn gebeurd als de Duitsers om een structurele hervorming hadden gevraagd in plaats van om een begrotingshervorming?

Er werden enorme inspanningen geleverd om de tekorten van de perifere overheden terug te dringen. Deze waren in de beginfase van de crisis tot enorme hoogten gestegen. Volgens het IMF bedroeg het begrotingstekort van Ierland in 2010 32 procent van het bbp, dat van Griekenland een jaar eerder 15 procent. Op het moment van schrijven is het hoogste begrote tekort van een lid van de eurozone 3 procent, en dat betreft Frankrijk, dat doorgaans als kernlid wordt beschouwd. Ierland heeft een tekort van 0,2 procent van het bbp, Griekenland 1,1 procent, Italië 1,3, Portugal 1,4, Spanje 2,5. De structurele begrotingssaldi getuigen van heroïsche inspanningen voor het handhaven van de begroting. Toch is de prijs die daarvoor wordt betaald, zonder betekenisvolle structurele hervormingen, dat de groei laag is en de werkloosheid hoog, zodat er – met Ierland als opvallende uitzondering – weinig is gedaan om de totale schuldenlast van de periferie te verminderen. Naar verwachting zal de Griekse schuldquote in 2018 zelfs op het hoogtepunt van 184 procent zijn beland, die van Italië was in 2017 met 133 procent op het hoogtepunt. Als het de bedoeling was om de landen in het zuiden van Europa tot een Duitsland om te vormen, dan is dat alleen gelukt met de tekorten. Niet alleen de begrotingstekorten, maar ook de tekorten op de lopende rekening.

Voorafgaand aan de crisis bestond de eurozone uit landen met een begrotingsoverschot en een begrotingstekort, waarbij niet alleen de perifere economieën in het zuiden en het westen een tekort op de lopende rekening hadden, maar ook de nieuwe lidstaten in het oosten. Het noordwesten van Europa was het gebied met de overschotten. Voor een oppervlakkige waarnemer van monetaire unies leek dit een redelijk geheel. Tegenwoordig, na jarenlange bezuinigingen, zijn de perifere tekorten echter allesbehalve verdwenen. In 2018 zullen naar verwachting niet meer dan vijf landen in de eurozone een tekort op de lopende rekening hebben, en bij geen van alle stelt het veel voor (dat van Cyprus is het grootst, met 2,7 procent). Het Nederlandse overschot daarentegen is 10 procent van het bbp; dat van Duitsland iets onder de 8 procent. Het is niet helemaal duidelijk wat hiermee is bereikt, behalve dat de hele eurozone hierdoor – voor de buitenwereld – heel wat meer op een uitvergroting van het Duitsland van tien jaar geleden lijkt. In de jaren 2000 tot 2008 schommelde de eurozone net als de rest van de wereld tussen kleine tekorten en kleine overschotten. Sinds de crisis is het huidige overschot op de lopende rekening gestaag gestegen tot, in 2017, 3,5 procent van het bbp van alle lidstaten gezamenlijk en naar verwachting zal het de komende vijf jaar rond de 3 procent blijven steken.

Toch zijn de zuidelijke Europeanen in de meeste andere opzichten, los dus van het verminderen van hun tekorten, geen Duitsers geworden. De Europese arbeidsmarkt is niet wezenlijk verder geïntegreerd. Het verschil tussen het hoogste en het laagste werkloosheidscijfer in de vijftig staten van de Verenigde Staten was in 2014 ongeveer 6 procent, 2 procent in het bloeiende North Dakota en net iets boven de 8 procent in het zieltogende Rhode Island. Maar de spreiding van de werkloosheidscijfers in de eurozone was met meer dan 20 procentpunt tussen Duitsland en Griekenland veel groter. Onder druk van de bezuinigingen is het verschil in arbeidskosten per eenheid beslist afgenomen, al was dat een traag proces. Maatregelen ter bevordering van het concurrentievermogen, de institutionele kwaliteit (zoals het recht) en het gemak van het zakendoen, suggereren dat de combinatie van een monetaire unie en begrotingsrestricties binnen de eurozone relatief weinig structurele toenadering heeft opgeleverd. Een structurele hervormingsovereenkomst, waarbij fiscale ondersteuning wordt uitgeruild tegen een verlichting van de lasten voor de particuliere sector door achterhaalde overheidsregelingen, zou zeker een positiever uitkomst hebben gehad.

Er is vaak beweerd – het luidst door de voormalige Griekse minister van Fnanciën Yanis Varoufakis – dat Griekenland en andere perifere landen bezuinigingen opgedrongen hebben gekregen door de Duitse harteloosheid. Dat is misleidend. In wezen zijn alle perifere economieën gered met het opkopen van obligaties door de ECB. Bovendien heeft Griekenland van 2010 tot 2013 voor meer dan 80 miljard euro aan nieuwe nettoleningen gekregen, wat gelijkstaat aan ongeveer 10 procent van zijn bbp.10 Samen waren de Europese Commissie, de Europese Centrale Bank en het Internationaal Monetair Fonds – de zogenaamde ‘trojka’ – heel wat vrijgeviger voor Griekenland, en ook voor Cyprus en Portugal, dan het IMF tijdens de financiële crisis aan het eind van de jaren negentig voor Aziatische landen was.11 Zonder steun van de trojka zouden de bezuinigingen die nodig waren om het plotselinge einde van de buitenlandse leningen te compenseren zelfs nog veel pijnlijker zijn geweest.

Het eerste probleem was de timing. In alle gevallen werd de geboden steun op het laatst mogelijke moment verleend, na uiterst beladen onderhandelingen, waardoor er maximale onzekerheid ontstond en de grootst mogelijke economische verstoring optrad voordat het geld beschikbaar werd gesteld. Het tweede probleem was dat van de voorwaarden. Terwijl Spanje, Ierland en Portugal serieuze inspanningen leverden om structurele hervormingen door te voeren – met de bijbehorende baten in de vorm van groei en gecreëerde banen – traineerden Italië en Griekenland de zaak. De Italianen wezen de hulp af om niet aan de voorwaarden te hoeven voldoen. De Grieken namen de hulp aan, maar meenden dat ze zich aan de voorwaarden konden onttrekken. Het was niet zo moeilijk om te voorzien dat dit onbedoelde politieke en sociale gevolgen zou hebben.

LAND VAN REGELGEVING

Als deregulering inderdaad de hoofdoorzaak van de financiële crisis was, dan zou de voor de hand liggende oplossing voor het probleem waarschijnlijk regulering zijn. Dat dachten de lezers van The New York Times tenminste. Maar wat moest er dan precies worden gereguleerd? Meteen na de val van Lehman Brothers werden er allerlei woeste voorstellen gedaan. De Boston University-econoom Larry Kotlikoff pleitte voor ‘bankieren met een beperkt doel’, wat een einde aan het bankieren met fractionele reserve zou hebben gemaakt en banken zou hebben veranderd in tussenpersonen zonder hefboomwerking tussen investeerders en uiteenlopende fondsen. De financieel journalist Martin Wolf pleitte op vergelijkbare wijze voor ‘beperkt’ bankieren, zo ook de Stanford-econoom John Cochrane.12 Kort na zijn aftreden als gouverneur van de Bank of England in 2013 verleende Mervyn King zijn steun aan wat minder radicale voorstellen om de grootste banken op te splitsen en het risicogedrag van deposito-instellingen te beperken, en om de rol van de centrale bank te veranderen van een ‘lender of last resort’ tot een ‘pandjesbaas voor elk jaargetijde’.13

In de praktijk bleven dergelijke plannen grotendeels beperkt tot de opiniepagina’s van de Financial Times en The Wall Street Journal. Op internationaal niveau bleef het echte werk van het veranderen van de bankregelgeving een zaak van de professionele regelgevers, met name het Basels Comité voor het Bankentoezicht, dat in 1974 door de tien belangrijkste centrale bankiers van de wereld was opgericht, en de Raad voor Financiële Stabiliteit, opgericht in april 2009, als een uitgebreide versie van het oude Forum voor Financiële Stabiliteit. Het Basels Comité had in 1988 eerst een pakket met minimumkapitaalvereisten voor banken gepubliceerd. Toen de crisis uitbrak, werd er nog gewerkt aan de invoering van een herzien pakket vereisten (Basel II). Zodoende werd de geüpdatete regelgeving (Basel III) midden in de crisis van 2010-2011 uitgewerkt en was zij beslist bedoeld om strenger dan haar voorganger te zijn, niet alleen voor de verhouding tussen eigen en vreemd vermogen, maar ook voor de liquiditeit en kapitaalvereisten. Basel iii verdubbelde* de kapitaalvereisten voor de banken zo ongeveer en kwam met vereisten voor de netto stabiele financieringsratio, bedoeld om de afhankelijkheid van de banken van de gelden kapitaalmarkt te verminderen. Ondanks de klachten dat de kosten van het kapitaal voor de banken hierdoor zouden toenemen, waren deze maatregelen veel minder verregaand dan de maatregelen die Kotlikoff en King voor ogen stonden. Het fundamentele businessmodel, met zijn diepgewortelde wanverhouding tussen de looptijden van de activa en passiva en zijn gevoeligheid voor bankruns, was niet veranderd, en een aantal discutabele praktijken – in het bijzonder de afhankelijkheid van de bank van value-at-risk models – bleef onaangeroerd. Bovendien bleken de nieuwe regels (waarvan het de bedoeling was dat ze eind maart 2019 in de meeste markten zouden worden ingevoerd) impliciet te erkennen dat er in de particuliere sector geen buffer haalbaar was die de centrale banken tijdens een crisis zou verlossen van hun rol als lenders of last resort.

Op hetzelfde moment dat de technocraten van het Basels Comité de status quo op het internationaal niveau probeerden te herzien, ondernamen overheden aan beide kanten van de Atlantische Oceaan in de nasleep van de crisis pogingen om de financiële regelgeving te verbeteren. Een paar ontevreden kiezers maakten hun opvattingen bekend aan de grote bankiers in Basel, die onafhankelijk van het democratische proces en de bijbehorende ongenoegens hun eigen gang gingen. In de nationale politiek was het een ander verhaal, zelfs in landen als Italië en Griekenland, waar het roer korte tijd door technocraten werd overgenomen. Door de toenemende publieke verontwaardiging over de genereuze redding van de bankiers – die dus geen forse gevangenisstraffen kregen** – waren de Amerikaanse en Europese politicigenoodzaakt om met een reactie te komen, in elk geval gedurende een enige tijd. Een goede illustratie hiervan was de opkomst en verdwijning van de Volcker-regel.

Voormalig Fed-voorzitter Paul Volcker was een van de nestors tot wie de onervaren president Obama zich had gericht. Volgens de opvatting van Volcker was de betrokkenheid van de banken bij hedge-fondsen en privaat vermogen, evenals bij proprietary trading, handel voor eigen rekening, een van de belangrijkste oorzaken van de crisis. In 2009 stelde hij voor om banken of bankhoudstermaatschappijen uit al deze activiteiten te weren. In februari 2010 steunden vijf voormalige ministers van Financiën deze regel. Maar in juni van datzelfde jaar werd de Volcker-regel al afgezwakt om banken toe te staan tot 3 procent van hun activa in hedgefondsen en privaat vermogen te investeren. In december 2013, toen de definitieve tekst van de regel werd gepubliceerd, was het verbod op proprietary trading ook verwaterd door uitzonderingen voor underwriting, market-making en risk-mitigating hedging toe te staan. In januari 2014 kwamen de regelgevers, geconfronteerd met een rechtszaak, overeen dat kleine banken bepaalde soorten collateralized loan obligations (CLO’s) in bezit mochten hebben.

De Volcker-regel – die betekenislozer werd naarmate de afmetingen toenamen van een enkele pagina tot 600 pagina’s – was slechts een onderdeel van een ambitieuze poging om het systeem van financiële regelgeving in de Verenigde Staten te veranderen, waarvan de kern bestond uit de Wall Street Reform and Consumer Protection Act, ook wel Dodd-Frank genoemd, naar de indieners Chris Dodd en Barney Frank, en die op 21 juli 2010 door Obama tot wet werd verheven. Hoewel Dodd-Frank formeel was bedoeld om ‘de financiële stabiliteit van de Verenigde Staten te bevorderen door de toerekenbaarheid en transparantie van het financiële systeem te verbeteren, om een einde te maken aan [instellingen die] “too big to fail [zijn]”, om de Amerikaanse belastingbetaler te beschermen door een einde te maken aan reddingsacties [en] consumenten te beschermen tegen onvoorzichtige praktijken van financiële diensten’, was het een vrijwel perfect voorbeeld van overdreven ingewikkelde regelgeving. De wet vereiste dat de regelgevers 243 regels opstelden, 67 onderzoeken verrichtten en 22 periodieke verslagen uitbrachten. Door de wet verdween er één toezichthouder en werden er twee in het leven geroepen. Volgens een schatting was het totaal aantal nieuwe restricties die met Dodd-Frank verband hielden (27.669) groter dan de bepalingen in alle andere wetten tezamen die onder de regering Obama werden aangenomen.14 Niets illustreert beter hoezeer men na de crisis in complexiteit vluchtte.15

Statuut ii van Dodd-Frank bevat bijna tachtig pagina’s waarin tot in detail uit de doeken wordt gedaan hoe een voor het systeem belangrijke financiële instelling (Systematically Important Financial Institution; sifi) op een minder ontwrichtende manier kan worden geliquideerd dan bij het bankroet van Lehman Brothers het geval was. Het komt erop neer dat de wet de uiteindelijke verantwoordelijkheid overdraagt aan de minister van Financiën, de Federal Deposit Insurance Corporation (FDIC), de arrondissementsrechtbank van het District of Colombia en de raad van beroep van datzelfde district. Als de minister van Financiën en de FDIC van oordeel zijn dat het faillissement van een financieel bedrijf tot algemene instabiliteit zou kunnen leiden, kunnen zij de leiding overnemen. Als het bedrijf daar bezwaar tegen maakt, krijgen de gerechtshoven in Washington een dag de tijd om te besluiten of het een terechte beslissing was. Het is een misdrijf om te onthullen dat een dergelijke zaak wordt gehoord. Als het hof de autoriteiten gelijk geeft, dan wordt de sifi ontbonden door haar onder toezicht van de FDIC te plaatsen, waarbij de kosten van het ministerie van Financiën op de schuldeisers van de sifi worden verhaald en deze volgens een verplicht ‘levenstestament’ wordt afgebouwd. Deze procedure heeft alleen betrekking op de overkoepelende holdingmaatschappij van de sifi, dochterbedrijven dienen de bedrijfsvoering voort te zetten teneinde financiële stabiliteit te behouden. De FDIC richt een ‘overbruggingsbedrijf’ op met evenveel activa en verplichtingen als de investeringen van de sifi in, en verplichtingen aan, haar dochterondernemingen. De vorderingen van achtergestelde schuldeisers op de sifi worden voldaan door de uitgave van nieuwe waardepapieren door de bedrijven die uit het overbruggingsbedrijf voortkomen. In hoeverre de procedure in de praktijk zou kunnen werken, is heel lastig te zeggen.16 Hoe zouden de gebeurtenissen van september 2008 zich hebben ontvouwd als Dodd-Frank toen had bestaan? Als een dergelijke ‘ordelijke liquidatie’ bij Lehman Brothers was toegepast, zou hij waarschijnlijk ook geschikt zijn geweest voor AIG en wellicht andere instellingen die indertijd simpelweg werden gered. Wat verder opvalt is dat een ander belangrijk onderdeel van Dodd-Frank de macht van de Fed beperkt om over te gaan tot het soort leningen dat tijdens de crisis werd afgesloten. Er zijn gegronde redenen om aan te nemen dat het netto effect van Dodd-Frank de bankencrisis zelfs zou verhevigen in plaats van beheersen, zoals de Fed dat in 2008-2009 deed.17

Of ze nu goed waren opgezet of niet, de meeste nieuwe regelingen die sinds de financiële crisis werden ingevoerd zijn gericht op banken, en vooral op de behoefte aan het vermeerderen van hun kapitaal en het verminderen van de risico’s die ze lopen. Er kan niet worden gesteld dat de financiële markten banken als veiliger beschouwen dan voorheen, integendeel, investeerders lijken te concluderen dat de kwetsbaarheid van de banken voor tegenslagen door de nieuwe regels eerder is toe- dan afgenomen.18 Waar een van de hoofdproblemen in 2008 was dat bepaalde banken ‘too big to fail’ waren, is het maar de vraag of dit probleem niet meer bestaat.19 De top vijf van Amerikaanse banken beheert 47 procent van de bankactiva, vergeleken met 44 procent in 2007. In november 2011 publiceerden de regelgevers in Basel een lijst met de 29 financiële instellingen in de wereld die ze als sifi classificeerden. Deze bezaten in totaal voor 46 biljoen dollar aan activa, net iets meer dan een vijfde deel van alle financiële activa wereldwijd. Het mondiale schaduwbankwezen, dat tijdens de crisis zo doorslaggevend was geweest, zou nu naar schatting een omvang hebben van in totaal rond de 45 biljoen dollar, en 13 procent van de wereldwijde financiële activa beheren, vergeleken met 28 biljoen dollar in 2010.20

Toch hebben we gezien dat de banken slechts een van de zes oorzaken van de crisis waren. Het is opvallend hoe weinig er is gedaan om de werking van de andere onderdelen van het financiële systeem te veranderen.21 Neem de kredietbeoordelaars. Het is inderdaad zo dat Basel iii vereist dat banken interne kredietwaardigheidsoordelen opstellen en niet alleen op het keurmerk van de kredietbeoordelaars varen. Tegelijkertijd vereist Dodd-Frank dat de toezichthouder op effectenhandel (Securities and Exchange Commission; SEC) een dienst voor de kredietbeoordeling instelt om toezicht te houden op de kredietbeoordelaars. Toch is het systeem tegenwoordig in de praktijk – bijvoorbeeld voor het beoordelen van collateralized loan obligations – in wezen hetzelfde als tien jaar geleden. De markt wordt nog steeds gedomineerd door een handvol spelers: Moody’s, Fitch en Standard & Poor’s. Nog altijd wordt gebruikgemaakt van de ‘diversity score’, een schatting van de kredietcorrelatie in de structuur van een CLO. Maar toen Moody’s in de vier jaren 2008-2012 de beoordelingseisen voor commercial mortgage-backed securities (gebundelde hypotheekleningen voor commercieel vastgoed) aanscherpte, werd het niet langer gevraagd om de laagwaardigere tranches van nieuwe emissies te beoordelen. Net als voor de crisis leidt de competitie tussen de kredietbeoordelaars tot versoepeling van de eisen. Door de toetreding van nieuwe spelers als Kroll Bond Rating kan het dus eenvoudiger worden om een goede beoordeling van slechte schulden te krijgen.

Na de improvisaties in het decennium van de crisis kan evenmin gezegd worden dat het monetaire beleid in een nieuwe en stabiele fase is beland. Moet de Fed het beleid nu aanscherpen om voorafgaand aan de volgende baisse ruimte voor maatregelen te scheppen, of riskeert zij daarmee een bespoediging van de volgende baisse? Heeft de Fed een hogere inflatiedoelstelling nodig? Een nominale bbp-doelstelling?22 Een tijdelijke doelstelling voor het prijspeil (zoals voorgesteld door Bernanke)?23 Bestaat er, meer in het algemeen, nog steeds een consensus voor een onafhankelijke centrale bank? Tijdens de crisis waren centrale banken misschien ‘het enige wat we hadden’, maar zijn ze tegenwoordig minder dan voorheen in staat om de doelstellingen van ‘macroprudentiële’ stabiliteit na te streven?24 En moeten monetair economen de rol heroverwegen van particulier geproduceerde veilige activa (kortlopende schulden zoals verkoop- en terugverkoopovereenkomsten), die tegenwoordig een veel grotere rol in het financiële systeem spelen dan halverwege de twintigste eeuw, toen verzekerde vrij opvraagbare tegoeden de hoofdcomponent van het geldaanbod uitmaakten?25

Er is verhoudingsgewijs ook weinig veranderd in het domein van de verzekeringen en vooral in de markt voor derivaten zoals credit default swaps, die enkele kenmerken met financiële verzekeringen delen. De centrale clearinghuizen spelen nu inderdaad een grotere rol, voor een deel onder druk van de regelgeving, maar de markt voor onderhandse derivaten blijft enorm veel groter. Aan de andere kant lijkt de ‘futurisering’ van sommige swaps – oftewel de omzetting van instrumenten tot future – bedoeld voor het omzeilen van nieuwe beperkingen voor derivaten bij het afleggen van verantwoording en de marges. Een belangrijke verandering in de verzekeringsmarkt is de introductie in Europa van de zogenaamde Solvency ii-normen – in feite Basel III voor verzekeraars – die in wezenlijke opzichten van het Amerikaanse regelgevingsstelsel verschillen. Toch is er door de lage rentestand van de afgelopen tien jaar een niet eerder voorgekomen druk op verzekeringsmaatschappijen ontstaan om agressiever te investeren of hun actuariële veronderstellingen tot het breekpunt bij te stellen.

Een van de meest directe antwoorden op de crisis in de Verenigde Staten wat betreft regelgeving was de oprichting van een nieuwe instantie, het Bureau voor de Financiële Bescherming van Consumenten, dat onder meer de taak heeft om de Amerikaanse hypotheekmarkt op te ruimen. Het bureau heeft ongetwijfeld voor enkele wezenlijke veranderingen gezorgd. Bepaling z van de Truth in Lending Act scherpt de regels aan voor de zogenaamde gekwalificeerde hypothecaire leningen, die de hypotheekverstrekker voorheen hadden bevoordeeld en niet goed geïnformeerde leningnemers had blootgesteld aan misleidende ‘lok’-rentes. Zo zijn hypotheekverstrekkers nu verplicht om zich ‘te goeder trouw in te spannen’ om na te gaan of een leningnemer in staat is de lening af te lossen en aansprakelijk kan worden gesteld als hij dat niet doet. Hiermee moest worden voorkomen dat er leningen werden afgesloten zonder dat de leningnemer documenten over zijn inkomen hoefde te overleggen, of vrijwel geen documenten, zoals voorafgaand aan de crisis in de markt voor subprime-hypotheken gangbaar was. Als het succes wordt afgemeten aan het aantal documenten dat tegenwoordig nodig is voor het afsluiten van een Amerikaanse hypotheek, dan kan ik uit eigen ervaring bevestigen dat de nieuwe regels een groot succes zijn geweest.

Toch zou wanbetaling van risicovolle hypotheken niet zulke enorme gevolgen hebben gehad als de markt voor mortgage-backed securities (MBS) niet zo uit de hand was gelopen. In 2011 kwamen zes overheidsinstanties met een voorstel voor twee nieuwe regels die het ‘toekomstige risico’ in markten voor MBS’en moesten beperken: een aanbetaling van 20 procent voor alle hypotheken die met MBS’en zijn gesecuritiseerd en een verplichte ‘risicoretentie’, die vereist dat de hypotheekverstrekker na securitisering 5 procent van het risico behoudt (waardoor de verstrekker er zelf belang bij blijft hebben). De regel voor de aan betaling van 20 procent werd onder druk van het ministerie voor Huisvesting en Stedelijke Ontwikkeling al snel afgezwakt tot 10 procent. Een vergelijkbare verwatering vond plaats bij de voorgestelde regels voor gekwalificeerde woninghypotheken, waarvoor oorspronkelijk een aanbetaling van 20 procent nodig was en een fico-score (die de kredietwaardigheid van leners aangeeft) van minimaal 660, naast de eis van een schuld-inkomensratio (het percentage van het bruto inkomen dat aan schulden wordt uitgegeven) van 45 procent. Waarom werden de hogere eisen overboord gezet? Om de eenvoudige reden dat leners zonder sterke kredietwaardigheidsscore minder toegang tot hypotheken zouden krijgen als ze zouden worden gehanteerd en er minder nieuwe hypothecaire leningen zouden worden verstrekt. Het oude politieke bewind voor de Amerikaanse huisvesting, waarbij het beleid en de regelgeving investeringen in vastgoed van speculatiekrediet voorzien, is springlevend.

Nog onopgelost is de toekomst van de zogenaamde door de overheid gefinancierde ondernemingen die de Amerikaanse hypotheekmarkt schragen. Sinds de crisis worden Fannie en Freddie natuurlijk niet meer alleen door de overheid gefinancierd. In feite zijn ze in het bezit van de overheid, ook al was de ‘bewindvoering’ door het Federale Huisvestingsfinancieringsbureau (Federal Housing Finance Agency; FHFA) het bij voorkeur gebruikte eufemisme voor hun nationalisatie. Zouden ze moeten worden opgeheven, om een einde te maken aan de inmenging van de overheid op de hypotheekmarkt? Wat ertegen pleit, is dat de hypotheekrente door de opheffing met tussen de 25 en 125 basispunten zou stijgen, terwijl de manie van voor de crisis voor particuliere securitisatie geen tekenen van opleving vertoont. In mei 2014 verklaarde de directeur van het FHFA Mel Watt dat het de taak van zijn bureau was om het huizenbezit te bevorderen en dat de door de overheid gefinancierde ondernemingen daarbij zouden moeten blijven helpen. Korte tijd later werden hypotheken met een aanbetaling van slechts 3 procent en een fico-score van 580 – van het soort waarvan tijdens de crisis 20 procent de betalingsverplichtingen niet kon nakomen – weer toegestaan.

Het centrale probleem van de enorme regelgevingsinspanningen die door de crisis werden ingeluid, was dat ze totaal niet zouden helpen als ze het herstel op korte termijn in de weg stonden, hoezeer de nieuwe regels ook zouden bijdragen aan het voorkomen van een toekomstige financiële crisis. Degenen die bang waren voor seculiere stagnatie waren er heilig van overtuigd dat de enige remedie uit meer fiscale stimuleringsmaatregelen bestond, zolang die maar niet van het type waren dat de Republikeinen het liefst zagen, een verlaging van de belasting voor bedrijven. De suggestie dat de traagheid van het herstel na de crisis verband kon houden met de buitensporige en toch nog toenemende last voor bedrijven door de almaar groeiende administratieve overheid wezen ze botweg van de hand.26

In hoeverre verschilt het huidige internationale financiële systeem van het systeem aan de vooravond van de financiële crisis, iets meer dan tien jaar geleden? Die vraag kan op een eenvoudige manier worden beantwoord door een blik te werpen op de schaal en de structuur van de belangrijkste financiële markten, voor en na de crisis. Is het financiële systeem van de Verenigde Staten in verhouding tot de economie als geheel gekrompen? In termen van werkgelegenheid nauwelijks. De werkgelegenheid in de financiële diensten als percentage van de niet-agrarische werkgelegenheid was in 2017 4,3 procent, vergeleken met 4,4 procent tien jaar eerder. Zijn banken minder belangrijk voor de economie dan ze voor de crisis waren? Ja: het totaal van de grensoverschrijdende bankverplichtingen voor alle landen besloeg in 2007 49 procent van het mondiale bbp. In 2017 was dat 33 procent, ongeveer gelijk aan 2002. De internationale schuldbewijzen voor alle uitgevende instellingen laten ook een geringe daling zien in verhouding tot de mondiale productie, van 32 procent naar 30 procent. Maar de mondiale staatsschuld is gestegen, van 50 procent van het mondiale bbp in 2007 tot 77 procent in 2017, wat wijst op de impact van de crisis op het begrotingsbeleid overal in de wereld. De kapitalisatie van de aandelenmarkt is ook groter dan voor de crisis: in 2017 was die 55 procent, vergeleken met 52 procent in het jaar dat aan de crisis voorafging. En hoe staat het ten slotte met de derivaten? De nominale hoofdsom van op officiële beurzen verhandelde opties en futures is gedaald van een aandeel van 136 procent in het mondiale bbp tot 101 procent. Datzelfde geldt, in vergelijking met de mondiale productie, voor het nominale bedrag dat er aan onderhandse derivaten uitstaat. Maar ondanks de inspanningen van de regelgevers is de hoeveelheid onderhandse derivaten nog altijd veel groter dan de hoeveelheid die op de beurs wordt verhandeld.

Met andere woorden, ‘de wereld van het geld’ is veranderd, maar niet zozeer dat je zou kunnen zeggen dat zij wezenlijk anders is. Zoals we zullen zien, is het systeem in enkele belangrijke opzichten vernieuwd – veranderingen die niet meegenomen zijn in de hier besproken gegevens – maar daar kunnen de regelgevers niet echt de verdienste voor opeisen. Zoals gebruikelijk heeft de financiële vernieuwing de neiging daar op te treden waar weinig of geen regelgeving is, wat het duidelijkst is bij de zogenaamde cryptomunten, zoals de bitcoin. Het op blockchain gebaseerde geld is in potentie een belangrijke innovatie. Toch blijft het in verhouding tot het bestaande financiële systeem nauwelijks meer dan een afrondingsfout: in 2017 bedroeg de totale marktkapitalisatie van cryptomunten amper 0,7 procent van het mondiale bbp.
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REACTIE

Het viel te voorzien dat er in de nasleep een politieke reactie op de financiële crisis zou komen. ‘Er zal bloed vloeien,’ zei ik in februari 2009 tegen een interviewer, ‘in die zin dat de politieke en economische [conflicten] bij een crisis van deze omvang zullen toenemen. En sommige landen zullen er instabiel door worden. En er zullen sluimerende burgeroorlogen door uitbreken. Er zullen regeringen die gematigd waren door vallen en extremere regeringen door aan de macht komen. Dat soort dingen zijn redelijk voorspelbaar.’27 Ik veronderstelde ook dat sommige regeringen – met name de Russische – tot buitenlandse agressie zouden overgaan, al had ik het mis toen ik aannam dat Poetin er vanwege de economische kosten van af zou zien om Oekraïne binnen te trekken.

De financiële crisis had inderdaad grote politieke gevolgen. In enkele Arabische landen – met name Tunesië, Libië, Egypte, Jemen, Syrië en Bahrein – vonden revoluties plaats, die ten onrechte ‘Arabische lente’ werden genoemd, toen ze aan het eind van 2010 begonnen. In vrijwel alle westerse democratieën – Duitsland was een van de weinige uitzonderingen – werden de zittende politici vervangen, vaak door jongere personen die minder last hadden van de associatie met de financiële elite en het beleid dat deze had voorgestaan. In februari 2014, na massaprotesten in Kiev en de vlucht van de corrupte president van het land Viktor Janoekovitsj, namen Russische troepen en pro-Russische separatisten bezit van het schiereiland de Krim en later van de regio Donbas.

Toch zou het al te simplistisch zijn om alle politieke instabiliteit van de periode na 2008 een direct gevolg van de financiële crisis te noemen. De onverwachte uitkomst van het Britse referendum over het lidmaatschap van de Europese Unie en de Amerikaanse presidentsverkiezingen leidden er in 2016 toe dat veel gematigd progressieve journalisten en academici ontzet schreven over een algehele crisis van de liberale democratie – een ‘democratische recessie’, aldus de Stanford-politicoloog Larry Diamond.28 ‘In september 2008 daalde er een grote somberheid neer,’ schreef de columnist Frank Rich in augustus 2018:

toen de val van Lehman Brothers de Grote Recessie in gang zette, die een blijvender existentiële bedreiging voor Amerika vormde dan de terroristische aanvallen van zeven septembers eerder. De schaduw die zij zou werpen is zo donker dat alle Amerikanen […] er tien jaar later […] van overtuigd zijn dat alles in het land kapot is […] Anders dan 9/11, dat een stortvloed aan beschuldigingen en onderzoeken in gang zette, heeft de Grote Recessie nooit tot een afrekening geleid die had kunnen bijdragen aan het herstel van die overtuiging. De bandieten van Wall Street zijn aan hun straf ontsnapt, net als de meeste bankiershuizen waarin ze gedijden. Ieder ander bleef met de rekening zitten.29

Maar als het verband tussen de financiële crisis en de politiek zo simpel zou zijn, dan zou Bernie Sanders nu vast en zeker president van de Verenigde Staten zijn, en Jeremy Corbyn premier van Groot-Brittannië. Tenslotte waren zij het, en andere linkse politici zoals zij, die expliciet riepen dat bankiers voor hun rol bij het veroorzaken van de crisis achter slot en grendel moesten verdwijnen. ‘Het is misdadig dat er geen enkele belangrijke Wall Street-baas naar de gevangenis is gegaan vanwege het veroorzaken van het nagenoeg instorten van de economie,’ zei Sanders in een in oktober 2015 uitgegeven verklaring. ‘Dat het niet is gelukt om de boeven op Wall Street te vervolgen voor hun illegale en roekeloze gedrag is een duidelijke aanklacht tegen ons niet functionerende strafrechtstelsel.’30 Het was een terugkerend thema tijdens zijn campagne voor de presidentiële nominatie namens de Democratische Partij voor het daaropvolgende jaar. Toch was het Hillary Clinton die deze strijd won, een kandidaat van wie de uitgelekte speeches voor Goldman Sachs en de vergoedingen die ze ontving niet als een verrassing kwamen voor degenen die bekend waren met de vele jaren waarin de Clintons Wall Street hebben gevleid.31 En op haar beurt werd zij bij de presidentsverkiezingen verslagen door Donald J. Trump, een kandidaat die in mei 2016 tijdens een interview opschepte: ‘Ik ben bevriend met alle grote banken. Ze doen dolgraag zaken met mij’, en die voormalige medewerkers van Goldman Sachs aanstelde op sleutelposities in zijn regering, onder anderen de minister van Financiën, de directeur van de National Economic Council en de chief strategist.32 Het had er niet naar uitgezien dat de zelfverklaarde ‘koning van de schulden’ van een verzet tegen het financiële systeem zou profiteren, wat een van de redenen was dat zo weinig professionele autoriteiten zijn overwinning hadden voorzien.

Uit de geschiedenis valt op te maken waarom rechts-populisten zoveel meer profiteerden van de financiële crisis dan hun linkse tegenhangers. ‘Opsluiten die bankiers!’ is een aantrekkelijke slogan, maar het lijkt een krachtiger politieke strategie om immigranten en buitenlanders de schuld van de economische ontberingen en teleurstellingen in de schoenen te schuiven. Op dezelfde manier voelt een deel van de kiezers zich aangesproken door: ‘Strengere regels voor Wall Street’, terwijl een groter deel zich aangesproken voelt door: ‘Make America Great Again!’ Sinds het eerste tijdperk van de globalisering aan het einde van de negentiende eeuw zijn er in de westerse wereld veel financiële crises geweest. In de meeste gevallen hebben rechts-populisten daarvan geprofiteerd.33 De beste verklaring daarvoor lijkt de grotere psychologische kracht van hun argumenten te zijn. De voornaamste verliezers van een financiële crisis vormen tenslotte een heterogene groep: het gaat niet om de van sociale zorg afhankelijke onderklasse, die verhoudingsgewijs weinig te verliezen heeft, maar om de financieel kwetsbare of onzekere middenklasse. Mensen die hun eigen huis kwijtraakten, of hun kantoorbaan, die status verleende en een inkomen opleverde, zijn niet al te ontvankelijk voor een klassieke socialistische boodschap van een grotere overheid en fiscale herverdeling. Ze zullen waarschijnlijk eerder reageren op de argumenten van rechts-populisten voor het beperken van de immigratie, maatregelen voor het beschermen van de handel of een afscheid van de monetaire orthodoxie.

Bij nadere beschouwing was de populistische reactie, die niet alleen de brexit en Trump heeft opgeleverd, maar ook zes uiteenlopende populistische of gedeeltelijk populistische regeringen in Europa, en tweemaal dat aantal aan succesvolle populistische partijen, evenzeer het gevolg van de toegenomen immigratie en de toegenomen ongelijkheid (of de perceptie van toegenomen ongelijkheid) als van de financiële crisis op zich; en zelfs eerder van culturele factoren dan van economische. In het geval van de Verenigde Staten waren dat allemaal trends die sinds de millenniumwisseling bestonden: de toename van het aandeel van in het buitenland geboren arbeiders in de bevolking, de stijging van het aandeel van het inkomen dat naar de meest verdienende 1 procent van de huishoudens ging, de stagnering van het voor inflatie gecorrigeerde inkomen van het gemiddelde huishouden en de afname van het aandeel mannen in de actieve leeftijd in de beroepsbevolking, en de shockerende stijging van het sterftecijfer van witte mensen die niet van Iberische of Latijns-Amerikaanse komaf zijn. De financiële crisis heeft misschien als een katalysator gewerkt voor de populistische afkeer van het politieke establishment, maar die crisis was in geen geval de enige oorzaak van de ‘grote opstand’. Dit draagt bij aan het verklaren van de kennelijke paradox dat de voornaamste politieke winnaars van deze opstand – de brexiteers en het economische team van Trump – voorstander van financiële déregulering waren.

Salena Zito stelde vast dat de media Donald Trump letterlijk namen, maar niet serieus; stemmers in de doorslaggevende swing states in het midden van Amerika namen hem serieus, maar niet letterlijk.34 Toch was het de moeite waard om de boodschap van Trump aan de kiezers zowel serieus als letterlijk te nemen. In zijn inaugurele rede en in veel van zijn campagnetoespraken beeldde Trump de Amerikaanse economie af als een grote puinhoop: ‘Verroeste fabrieken die als grafstenen verspreid liggen over het landschap […] De rijkdom van onze middenklasse is uit hun huizen gejat.’ ‘America First’, was een expliciete belofte en hij verklaarde: ‘Protectionisme zal tot meer welvaart en kracht leiden.’ Voortaan gelden er ‘Twee eenvoudige regels: koop Amerikaans en neem Amerikanen in dienst’. Hij mikte op een verdubbeling van het groeitempo van de economie, niet alleen door opnieuw over handelsverdragen te onderhandelen om ze voordeliger te maken voor de Verenigde Staten, maar ook door belastinghervormingen en deregulering – de hoogste prioriteit voor het Republikeinse establishment, dat aarzelend met zijn kandidatuur instemde. Deze cocktail van populisme en conservatisme, in combinatie met Trumps opgeblazen persoonlijkheid en dwangmatige leugens, leidde onder veel professionele economen tot een staat van hysterie. Kort na middernacht, na de avond van Trumps overwinning, schreef Paul Krugman: ‘Het ziet er nu echt naar uit dat Donald J. Trump president is, en de markten kelderen […] Als wordt gevraagd wanneer de markten zullen herstellen, zal het eerste antwoord zijn: nooit […] Dus zullen we hoogstwaarschijnlijk in een mondiale recessie belanden, zonder dat er een einde in zicht is.’35 Terwijl de markt later diezelfde ochtend juist opveerde tot een nieuw hoogtepunt na de crisis. Op het moment dat dit wordt geschreven, is er nog steeds niets wat wijst op een wereldwijde recessie zoals Krugman die voorspelde. Er is zelfs zoveel wat op economische oververhitting wijst – in elk geval op de Amerikaanse arbeidsmarkt – dat ook de nauwelijks minder alarmistische gedachte aan een seculiere stagnatie weer door de gebeurtenissen lijkt te zijn weerlegd. In juli 2018 voorspelde het IMF allesbehalve stagnatie, met een geraamde wereldwijde groei van 3,9 procent in 2018 en 2019, hoger dan het gemiddelde van 3,5 procent tussen 1980-2016.

Hoe kon Krugman er zo naast zitten? Dat kwam voor een deel doordat een regering die tegelijkertijd zowel de regelgeving voor de handel beperkte als het begrotingstekort vergrootte, enerzijds door de belastingdruk voor bedrijven te verminderen en anderzijds door de defensie-uitgaven te vergroten, altijd een grote kans had om de economische groei te laten toenemen. (Als de voorgaande regering hetzelfde had gedaan, zou het herstel misschien sneller zijn ingetreden.) Trump beloofde niet alleen financiële deregulering: door de Volckerregel verder af te zwakken, de kapitaalvereisten voor middelgrote banken te verminderen en Mick Mulvanay – een tegenstander van Dodd-Frank – aan het hoofd te stellen van het Bureau voor de Financiële Bescherming van Consumenten, zorgde hij er ook voor dat die er kwam.36 Dat Krugman er zo naast kon zitten, kwam ook doordat de grootste economieën (met uitzondering van Japan) in het voorjaar van 2016 al een kleine opleving van de economische activiteit vertoonden. Toch is dit een te beperkt kader om de wereldeconomie tien jaar na de financiële crisis te kunnen begrijpen.

In een aantal opzichten bevindt de wereld zich op een keerpunt dat losstaat van het kortetermijngedrag van de financiële markten en de politici die hier invloed op pretenderen uit te oefenen. Om te beginnen wijzen de demografische veranderingen op de lange termijn op een meer inflatoire wereld. De verhouding tussen het aantal arbeiders en consumenten wereldwijd is op zijn hoogtepunt, wat een einde maakt aan de overvloed aan goedkope arbeid die tussen de jaren tachtig en de jaren nul zo cruciaal was. Tussen nu en het einde van de eeuw zal China alleen al meer dan 400 miljoen minder arbeiders hebben.37 Volgens de voorspellingen van de Verenigde Naties zal rond 2030 het aantal mensen van 65 en ouder groter zijn dan de bevolking tussen 15 en 24. In 2100 zal die jonge groep in elke regio op aarde, met uitzondering van Afrika, minder dan 12 procent van de bevolking uitmaken. Zonder wezenlijke veranderingen in de gezondheid en de arbeidsvooruitzichten van de ouderen zal de afhankelijkheidsratio gestaag toenemen. De krapte op de arbeidsmarkt op de lange termijn die door deze ramingen wordt geïmpliceerd, is voor veel economen aanleiding om te voorspellen dat de lonen zullen stijgen. Tegelijkertijd nemen de spaartegoeden van mensen af als ze ouder worden, omdat de meeste welvaarts- en gezondheidszorgstelsels in de laatste fase van het leven een grote consumptie van de gezondheidszorg stimuleren.38

Vaak voeren centrale bankiers de inflatiedruk op de korte en lange termijn aan als argument voor het beëindigen van het ongewone monetaire beleid van de afgelopen tien jaar. De Federal Reserve is van plan haar balans geleidelijk te verkorten en de rente stapsgewijs te ‘normaliseren’. Het totaal aan activa van de belangrijkste banken in de ontwikkelde wereld zal naar verwachting eind 2018 zijn hoogste punt hebben bereikt, wat het tijdperk van ‘kwantitatieve verkrapping’ inluidt, al is de afbouw van de maandelijkse obligatieaankopen al begonnen. De wereldwijde kredietgroei neemt al af, voornamelijk door de afname van de Chinese kredietschepping in 2016 en 2017. Tegelijkertijd is er aanleiding om te denken dat de grote stierenmarkt voor obligaties die in de jaren tachtig begon en tot 2016 bleef bestaan eindelijk voorbij is. Het rendement van de Amerikaanse 10-jarige staatsobligaties belandde in juli 2016 op een historisch dieptepunt van 1,32 procent. Op het moment van schrijven (augustus 2018) is het net onder de 3 procent.

Een cruciale vraag is of de inflatie zich volgens de verwachtingen zal ontwikkelen. De meeste economen nemen aan dat de historische ‘Phillips-curve’ weer enigszins zal gaan gelden, en dat een krapper wordende arbeidsmarkt dus tot stijgende lonen en prijzen zal leiden. Toch onderschatten ze misschien de invloed van computertechnologie – vooral die van kunstmatige intelligentie – op de vraag naar geschoolde en ongeschoolde arbeid, evenals op de verwachtingen van de werknemers. Het beroep van financieel expert, om maar een voorbeeld te noemen, behoort tot de talloze beroepen met minstens 80 procent kans te worden ‘gecomputeriseerd’, aldus de Wereldbank.39 Als de looninflatie anders verloopt dan de modellen voorspellen, zal de rente voor leningnemers in de toekomst kunnen stijgen. In dat geval zullen economieën met veel speculatiekrediet een barre tijd meemaken. In een toespraak uit 2017 wees Claudio Borio, van de Bank of International Settlements, China, Canada en Turkije aan als landen waarvan de binnenlandse banken onder druk komen te staan als de rente stijgt.40 Bij Turkije bleek hij al gelijk te hebben: in de eerste drie kwartalen van 2018 is de munt van dat land 50 procent in waarde verminderd.

Maar als de rente sneller stijgt dan de inflatie zullen zelfs de Verenigde Staten de pijn voelen, niet het minst door de snelle groei en de relatief korte gemiddelde looptijd van de federale schuld. In de lange-termijnramingen van 2018 van de Begrotingsdienst van het Congres werd de verwachting uitgesproken dat de federale schuld in handen van de overheid van 78 procent in 2018 zou toenemen tot boven de 150 procent in 2048, uitgaand van een vaste inflatie van 2,4 procent en een langetermijnrente tussen de 3 en 4,8 procent. Bij dit scenario zouden de nettorentelasten van de federale schuld bijna verviervoudigen, van 1,6 procent van het bbp tot 6,3 procent van het bbp in 2046.41 Alleen door het stijgen van de rente tegen te gaan, kan een pijnlijke begrotingsdruk worden voorkomen. De centrale banken werden in de zeventiende eeuw opgericht om overheden te helpen met het beheren van de schulden, en in recenter tijden hebben ze die rol vaak vervuld. Wellicht zal de toekomstige taak van het monetaire beleid gericht zijn op het handhaven van een reële rente van bijna nul, met een alsmaar toenemende overheidsschuld. Als dat zo is, dan zal Japan opnieuw hebben gefungeerd als een experimenteel laboratorium voor de rest van de ontwikkelde wereld. Zo niet – als de monetaire autoriteiten van de wereld proberen terug te keren naar wat voor de crisis gewoon was, met rentestanden een flink eind boven de nul, juist nu de populistische regeringen de begrotingstekorten omhoogdrijven – dan zal de volgende financiële crisis kunnen ontstaan door de onbedoelde gevolgen van een stijgende reële rente en een sterker wordende dollar.42 Op het moment van schrijven (september 2018) is er zelfs aanleiding om te denken dat de volgende crisis in de opkomende markten al is begonnen.

HET EINDE VAN CHIMERIKA

Zonder de Federal Reserve zou de financiële crisis erger zijn geweest. Zonder de Chinese stimuleringsmaatregelen zou de mondiale stagnatie erger zijn geweest. Zonder de Europese besluiteloosheid en de Amerikaanse regelgeving zou het herstel sneller zijn verlopen. De gevolgen voor de Verenigde Staten, waar de crisis was ontstaan, waren paradoxaal. De politieke reactie op de incompetentie van de financiële en politieke elites bracht geen Sanders voort, maar Trump. In Europa kregen de rechts-populisten meer macht in handen dan de links-populisten. In plaats van dat een verarmd Griekenland de eurozone verliet, wat in economisch opzicht wel enigszins te begrijpen zou zijn geweest, koos een welvarend Groot-Brittannië ervoor om de Europese Unie te verlaten, wat minder begrijpelijk was. Toch waren dit niet de belangrijkste gevolgen van de financiële crisis.

Chimerika is een van de hoofdoorzaken van de crisis geweest. Het heeft de crisis overleefd en een wezenlijke bijdrage geleverd aan het te boven komen ervan. Toch was het succes van Chimerika in wezen asymmetrisch. Toen China in 2001 in de Wereldhandelsorganisatie werd toegelaten, was zijn bbp in dollars gelijk aan 13 procent van het Amerikaanse bbp. In 2016 was het 60 procent, en volgens de recentste ramingen van het Internationaal Monetair Fonds zal het in 2023 88 procent zijn. Aangepast voor het verschil in koopkracht tussen de vs en China is de Chinese economie in feite sinds 2014 de grootste economie van de wereld. Zoals we hebben opgemerkt, had het ernaar uitgezien dat de financiële crisis het begin van het einde van Chimerika was; in plaats daarvan bleek de Chinees-Amerikaanse relatie cruciaal voor het voorkomen van een regelrechte depressie. In 2017 vormde Chimerika – de Volksrepubliek China en de Verenigde Staten – bij elkaar opgeteld ongeveer twee vijfde van het mondiale bbp. China nam ongeveer de helft van het totale Amerikaanse handelstekort voor zijn rekening. Ondanks een substantiële uitstroom van kapitaal in 2015, bezat China nog altijd meer dan 3 biljoen dollar aan deviezenreserves, voornamelijk in Amerikaanse dollars. Chimerika was allesbehalve een chimaera geworden en leek meer weg te hebben van een stabiele symbiose.

Toch is het Chimerika van 2017 aanmerkelijk anders dan de versie van 2007. De onevenwichtigheid op de lopende rekening die kenmerkend was geweest voor de periode voorafgaand aan de crisis was grotendeels verdwenen. Hoe kon dat? Ten eerste omdat China was veranderd. De netto-export was niet langer de belangrijkste aanjager van de economische groei. In veel opzichten leek het steeds meer op de Verenigde Staten, met een toenemende consumptie van de huishoudens, hogere lonen en een complex financieel systeem met particuliere schulden, schaduwbanken en andere niet op de balans verschijnende zaken (zoals ‘vermogensbeheerproducten’), en een heel grote totale schuldenlast. Maar de grotere verandering had in de Verenigde Staten plaatsgevonden. Na de verkiezing van Donald Trump, die tijdens zijn verkiezingscampagne in 2016 herhaaldelijk kritiek had geleverd op het handelsbeleid van China, werd het Amerikaanse bewind zeer anti-China. De nationale veiligheidsstrategie van de regering-Trump, die in december 2017 werd gepubliceerd en in strijdvaardiger taal was verwoord dan de voorgaande, duidde China expliciet aan als een ‘strategische rivaal’. Begin 2018 kondigde de nieuwe regering een reeks invoerheffingen op Chinese goederen aan.

Volgens de conventionele opvatting van economen die de vrije handel vereren en politieke wetenschappers die voorstander zijn van een liberale internationale orde is Trump het ontwrichtende nieuwe gezag dat een tientallen jaren durend Chinees-Amerikaans partnerschap op het spel zet. Toch zou het plausibeler kunnen zijn om te beweren dat de betrekking tussen oorzaak en gevolg omgekeerd is. China en de Verenigde Staten begonnen in 2015 uiteen te lopen, toen – nadat een klungelige devaluatie van de munt tot een plotselinge kapitaalvlucht had geleid – Beijing verschillende defensieve maatregelen nam om de toenemende financiële risico’s in zijn systeem te verminderen. Tot de maatregelen behoorden nieuwe doelstellingen voor de wisselkoers om de yuan te stabiliseren, evenals strenge kapitaalrestricties om de afname van zijn deviezenreserves te stuiten. Ze hadden vergaande mondiale gevolgen. De status van de yuan als een munt met een vaste wisselkoers maakt hem minder aantrekkelijk voor internationale investeerders, wat bijdroeg aan de devaluatie ten opzichte van de Amerikaanse dollar van 2014 tot 2016. Terwijl die op zijn beurt bijdroeg aan het vergroten van het Amerikaans-Chinese bilaterale handelstekort dat ondertussen de helft van het totale Amerikaanse handelstekort uitmaakt. Tegelijkertijd, en ondanks herhaalde voorspellingen van westerse experts over een naderende ‘Chinese crisis’, bleef de Chinese economie fors harder groeien dan die van de Verenigde Staten. Dat deze ontwikkelingen bij de presidentsverkiezingen van 2016 een rol speelden, lijkt duidelijk. Door in zijn tweets en toespraken voortdurend op China af te geven, wierf Trump stemmen in regionen die het meest waren aangedaan door het uitbesteden aan China. Uit een in december 2016 gepubliceerde analyse op countyniveau bleek dat een toename van de import uit China met 1 punt gepaard ging met een toename van 2,9 procent van de steun voor Trump, in vergelijking met eerdere Republikeinse presidentskandidaten.43

De tegen China gerichte reactie was een min of meer onvermijdelijk gevolg van de evolutie van Chimerika. Die zou zelfs zonder Trump zijn gevolgd, wellicht op een wat subtieler manier. Als Trump niet door de Republikeinse Partij zou zijn genomineerd, dan zou een andere president misschien op vergelijkbare wijze hebben gereageerd, zie de in 2018 alsmaar vijandiger houding van senator Marco Rubio tegenover China. Merk ook op dat dit een van de weinige kwesties is waarin Trump door de Democraten wordt gesteund. De leider van de Democraten in de Senaat, Chuck Schumer, is al lang een uitgesproken criticus van de Chinese handelspraktijken en vermeende valutamanipulatie.

De meeste westerse commentatoren beschouwen de invoertarieven van Trump als gevaarlijk ondoordacht en waarschuwen voor de nare gevolgen van een eventuele langdurige handels-‘oorlog’. Al kan het ook zo zijn dat het opleggen van strafheffingen de juiste manier is om ervoor te zorgen dat China verandert. Afhankelijk van hoe een handelsoorlog zich ontwikkelt, zou het kunnen dat de totale export van China in een maand tijd met 1,2 procent afneemt, volgens het mildste scenario, en meer dan 4 procent per jaar, volgens het ergste scenario. Volgens de Chinese econoom Xu Xiang zou een aanhoudende handelsoorlog de groei van het Chinese bbp tot 0,4 procent per jaar kunnen doen afnemen.44 Daarentegen zijn de Verenigde Staten veel minder kwetsbaar. De Amerikaanse import uit China komt overeen met 4 procent van het bbp van China. De Amerikaanse export naar China is minder dan 1 procent van het Amerikaanse bbp. Toen de regering-Trump in de loop van 2018 de tarieven op in China vervaardigde goederen verhoogde, werd het voor China steeds lastiger om een vergelijkbare vergelding te vinden. De Chinezen werden teleurgesteld in hun hoop dat de Europese Unie en andere grote handelseconomieën zich aan de kant van Beijing zouden scharen. Wat de Europese leiders ook van Trumps persoonlijkheid en bombast vonden, de Europese bedrijfsleiders hadden alle redenen om het met zijn kritiek op de Chinese praktijken eens te zijn. Zo schatten de Chinezen ook verkeerd in dat hun zorgvuldig gerichte vergeldingstarieven – ‘acupunctuur’, in de woorden van een Chinese functionaris – belangrijke groepen stemmers van de Republikeinse Partij zouden vervreemden. De stemmers die de nadelen ondervonden van de handelsoorlog stonden al zo vijandig tegenover China dat ze de regering-Trump niet de schuld van hun leed gaven.45

Het blijft de vraag wat het resultaat zal zijn van Trumps handelsoorlog met China. Beide partijen hebben hun economische kwetsbaarheden. Toch lijkt het duidelijk dat die van China groter zijn. De handelsoorlog heeft niet alleen gezorgd voor uitstel van een opknapbeurt van het ondoorzichtige financiële systeem van het land die al lang had moeten plaatsvinden. Door de officiële groeidoelstelling op het spel te zetten, heeft de handelsoorlog de Chinese regering weer in de richting van de maatregelen gedreven – met name de met schulden gefinancierde uitgaven aan de infrastructuur – die de oorzaak van de huidige financiële problemen vormen. En vergeet niet dat dit gebeurt terwijl China aan een periode begint met demografische veroudering en een krimpende beroepsbevolking.

Desondanks heeft China een opvallend voordeel dat een uitweg zou kunnen bieden uit de moeilijkheden, en dat is dat het in de wereld van de financiële technologie steeds meer voorsprong op de Verenigde Staten heeft.

DE KOMST VAN DE CRYPTO

Zoals we hebben gezien, is het internationale financiële systeem niet radicaal veranderd in vergelijking met hoe het was aan de vooravond van de grote crisis van tien jaar geleden, ondanks de honderden toespraken gericht tegen de wolven van Wall Street en tienduizenden pagina’s aan nieuwe financiële regelgeving. Toch betekent dit niet dat het proces van financiële evolutie zoals beschreven in hoofdstuk 7 is gestopt. In het afgelopen decennium hebben zich zelfs enkele belangrijke veranderingen en vernieuwingen voorgedaan, waarvan sommige de potentie hebben om tussen nu en 2028 voor nog veel meer grote veranderingen in het financiële systeem te zorgen. Een opvallende verandering is de verschuiving van het activabeheer van een ‘actief’ naar een ‘passief’ medium. Passieve fondsen, waartoe ook de goedkope trackers (Exchange Traded Funds; ETF) behoren, beheren tegenwoordig voor 8 biljoen dollar aan activa, of 20 procent van alle activa van beleggingsfondsen.46 De hoeveelheid geld die in trackers is geïnvesteerd steeg van 810 miljard dollar in 2007 tot 3,4 biljoen dollar in 2017. Volgens sommigen zijn de dagen van duurbetaalde mensen die de aandelen selecteren geteld, omdat de hoge beheersvergoedingen van veel hedgefondsen in geen verhouding staan tot de winst die ze maken.47 In ieder geval wordt een zeer groot aandeel van de handel op de Amerikaanse beurs – ongeveer 90 procent – nu uitgevoerd door passieve fondsen, flitshandelaren en kwantitatieve fondsen.48 De enige troost voor de vermogensbeheerders die door algoritmes uit de business worden verdreven, is dat passieve strategieën verborgen risico’s met zich kunnen meebrengen, zoals in het geval van het op de beurs verhandelde (ETN)XIV, dat is bedoeld om geld te verdienen bij een rustige beurs, maar in februari 2018 instortte toen de volatiliteit toenam.49

De meest besproken financiële vernieuwing van de afgelopen tien jaar is de komst van op blockchains gebaseerde ‘cryptomunten’. De eerste en nog altijd belangrijkste daarvan, de bitcoin, werd slechts een paar weken voor de val van Lehman Brothers gelanceerd: op 18 augustus 2008, de publicatiedatum van een artikel door wat een Japanse computerwetenschapper leek te zijn. Eigenlijk was ‘Satoshi Nakamoto’ een pseudoniem voor een of meerdere mensen van wie de identiteit op het moment van schrijven nog steeds niet bekend is. Voor een buitenstaander leek het om een bescheiden plan te gaan: ‘Een louter peer-to-peer versie van elektronisch geld zou het mogelijk maken om, zonder tussenkomst van een financiële instelling, online betalingen te verrichten van de ene partij aan de andere.’ In het begin werden bitcoins alleen gekocht en gebruikt door liefhebbers van technologie met libertijnse neigingen. Veel eerder dan de meeste professionele economen waren het criminelen die het revolutionaire potentieel inzagen van een betaalnetwerk zonder verificatie van een derde partij. Want als er op betrouwbare wijze een betaling van een koper aan een verkoper kan plaatsvinden zonder bank of creditcardbedrijf om ervoor te zorgen dat de een de ander niet bedriegt, dan zijn de conventionele vormen van overheidstoezicht en regulering immers achterhaald.

De financiële crisis – voor sommige van de belangrijkste banken ter wereld een gebeurtenis die een bedreiging voor hun bestaan vormde – was een opmerkelijk overtuigend pleidooi voor het idee van digitaal geld. Zoals we hebben gezien is het gevestigde monetaire systeem in veel opzichten een product uit het analoge tijdperk. Fiduciair geld in beheer van centrale banken, zonder enige band met het waardevolle metaal, is een product van de jaren zeventig, toen het systeem van Bretton Woods instortte. Creditcards, die bankbiljetten zijn opgevolgd als het betaalmiddel bij uitstek voor consumenten, stammen ook uit het einde van de twintigste eeuw: Mastercard begon aan het eind van de jaren zestig als ‘Master Charge’. De Society for Worldwide Interbank Financial Telecommunication (SWIFT), die tegenwoordig de meeste internationale overdrachten tussen banken en andere financiële instellingen afhandelt, werd in 1973 in Brussel opgericht. Zou de bitcoin een monetaire revolutie kunnen zijn die dit alles in de financiële vergetelheid doet belanden? In 2017 leek een kritieke massa van investeerders bereid om daar geloof aan te hechten. Aan het begin van dat jaar steeg de dollarprijs van de bitcoin snel in waarde, van 996 dollar tot boven de 19.000 dollar op 16 december. In de loop van het jaar werd een bedrag bijeengebracht dat overeenkomt met meer dan 6 miljard dollar, door initial coin offerings (ico’s) van honderden nieuwe cryptomunten, meestal gebaseerd op Ethereum, een open source-, op blockchaintechnologie gebaseerd platform en besturingssysteem dat in 2013 door een negentienjarige Russische Canadees genaamd Vitalik Buterin was ontworpen.

De vertegenwoordigers van de gevestigde monetaire orde reageerden laatdunkend. De bitcoin was ‘slechter dan tulpenbollen’, zei J.P. Morgans chief executive Jamie Dimon in september 2017 op een Barclays Conference. Het was ‘oplichterij’ die uiteindelijk uit elkaar zou spatten.50 ‘De bitcoin is een soort tulp,’ zei ook de vicevoorzitter van de Europese Centrale Bank Vitor Constancio. ‘Het is een speculatiemethode […] maar zeker geen munt, en we zien het niet als een bedreiging voor het centrale bankwezen of het monetaire beleid.’51 In 2013 had Paul Krugman zich al even sceptisch uitgedrukt. ‘Zou dit echt werken? […] Ik moet zeggen dat ik daar nog steeds allesbehalve van overtuigd ben.’52 Een jaar later concludeerde hij: ‘de bitcoinkoorts was en is innig verbonden met libertaire en antioverheidsfantasieën’.53

Toch was het deze zelfde Krugman die in 1998 had voorspeld dat ‘de groei van het internet drastisch [zou] afnemen’, omdat ‘de meeste mensen elkaar niets te zeggen hebben’ en dat ‘rond ongeveer 2005 duidelijk [zou worden] dat de invloed van het internet op de economie niet groter was geweest dan die van het faxapparaat’.54 Inderdaad spatte de bitcoinzeepbel tegen het einde van 2017 uit elkaar. Halverwege 2018 had de prijs net boven de 6000 dollar een bodem bereikt, ver beneden zijn onstuimige piek. Toch bevond die bodem zich nog altijd flink boven het niveau van augustus 2017, van ongeveer 4500 dollar, en was hij zesmaal zo hoog als in januari 2017. Terwijl de overgrote meerderheid van de in 2017 uitgegeven munten en betaalmiddelen uiteindelijk waardeloos zal zijn – niet in de laatste plaats omdat de meerderheid van de ico’s vrijwel zeker vals was – lijkt het onwaarschijnlijk dat de bitcoin uiteindelijk op een waarde van nul zal uitkomen. De Nederlandse tulpenmanie van halverwege de jaren dertig van de zeventiende eeuw lijkt daarom de verkeerde analogie. Cryptomunten hebben meer weg van een klassiek geval van financiële vernieuwing, een mix van de South Sea-zeepbel en de dotcomhausse en -baisse van de jaren negentig. De bitcoin zelf lijkt een nieuw oppot- en beleggingsmiddel, een soort ‘digitaal goud’ dat investeerders van gegarandeerde schaarste en grote mobiliteit voorziet, en ook van een lage correlatie met andere soorten activa. Voor 2018 had de bitcoin al drie krachs meegemaakt toen hij 80 procent van zijn hoogste waarde verloor; toch is de nieuwe bodem elke keer hoger geweest dan de vorige.

Met de kerntechnologie waarop de meeste cryptomunten zijn gebaseerd – blockchain – is het mogelijk om een versleutelde, verspreide database aan te maken. Elke gebruiker maakt twee rekenkundig aan elkaar gekoppelde ‘sleutels’ aan, de ene geheim, de andere publiek. De publieke sleutel wordt het bitcoinadres dat naar het netwerk wordt gestuurd. Om een ‘ondertekend bericht’ te versturen dat kan worden gewaarmerkt als het mijne, neem ik het bericht en bewerk dat met mijn geheime sleutel in een hashfunctie. Dan neem ik het gehashte bericht en stuur het naar het netwerk. Iedereen in het netwerk kan verifiëren of het bericht echt van mij is, omdat alleen mijn publieke sleutel kan worden gebruikt om het leesbare oorspronkelijke bericht te lezen. Van een publieke sleutel kan geen geheime sleutel worden afgeleid en berichten die met de geheime sleutel zijn gehasht kunnen alleen met de publieke sleutel worden ontsleuteld. Aldus is een munt zoals de bitcoin gewoon een openbaar logboek dat door een netwerk van computers wordt gedeeld. Er worden geen echte ‘munten’ doorgegeven. Het enige wat er kan gebeuren, is dat het logboek wordt bijgewerkt om het bezit aan munten van de ene persoon te verminderen en dat van een andere te vermeerderen. De eigenaar zal een ondertekend bericht sturen dat het bezit van zijn munten overdraagt aan een publieke sleutel van een ontvanger. Het ondertekenen garandeert dat de zender de werkelijke eigenaar is. De transacties worden gegroepeerd en in ‘blokken’ aan het logboek toegevoegd en op elk moment is er op elk knooppunt in het netwerk een volledig exemplaar van deze ‘blok-keten’ aanwezig. Een knooppunt kan alleen een blok aan de keten toevoegen (en een bitcoinbeloning, de reward, ontvangen)* door een cryptografische puzzel op te lossen die is uitgekozen door het bitcoinprotocol, waarvoor willekeurige cijfers met een hashfunctie bewerkt moeten worden, wat dus rekenkracht kost. De waarschijnlijkheid dat een knooppunt een blok toevoegt komt overeen met de hoeveelheid rekenkracht in het netwerk. Daarna wordt het nieuwe blok gehasht met het volledige logboek om een nieuw logboek te produceren.

Blockchains variëren in drie verschillende opzichten: de aard van het consensusalgoritme dat het proces van het toevoegen van blokken synchroniseert; het aantal transacties per blok en de vergoeding, als die er al is; en de manier waarop de delvers worden beloond voor het beschikbaar stellen van computerapparatuur en elektriciteit om de blockchain te laten werken. De bitcoin is ongewoon, omdat de bedenker hem zo heeft ontworpen dat de voorraad beperkt is. In veel opzichten was het niet de bedoeling van Satoshi om een nieuw betaalmiddel te creëren maar het ultieme veilige bezit, in staat om rijkdommen te beschermen tegen inbeslagname in rechtsgebieden waarin investeerders slecht worden beschermd en ook tegen de bijna universele plaag van geldontwaarding. De versleuteling en de kosten van het computernetwerk van de bitcoin bieden een absoluut eigendom en blijvende, niet te wijzigen transacties. De bitcoin is draagbaar, liquide, anoniem en schaars. Hij is bewust ontwikkeld als ‘digitaal goud’. Een eenvoudig gedachte-experiment laat zien dat 6000 dollar dus goedkoop is voor een nieuw oppotmiddel. Tot op dit moment zijn er ongeveer 17 miljoen bitcoins gedolven. Volgens Credit Suisse zijn er 36 miljoen miljonairs in de wereld. Bij elkaar opgeteld bezitten ze 128,7 biljoen dollar. Als de miljonairs gezamenlijk besluiten slechts 1 procent van hun bezit in bitcoins onder te brengen, dan zou de prijs boven de 75.000 dollar uitkomen en hoger nog als er rekening wordt gehouden met alle bitcoins die zijn kwijtgeraakt of gehamsterd. Zelfs als de miljonairs slechts 2 procent van hun activa in bitcoins staken, zou de prijs ongeveer 15.000 dollar zijn. Door in bitcoins future-contracten te creëren zou de volatiliteit van de bitcoinprijs kunnen dalen, waardoor de aantrekkelijkheid ervan als bezit toeneemt.

Toch kleven er ook nadelen aan het ontwerp van de bitcoin. Ten eerste is de bitcoin, net als goud, geen conventioneel betaalmiddel of rekeneenheid. Ten tweede kan hij, net als goud, kwijtraken of worden gestolen indien hij op een onveilige plek wordt bewaard. Het is meermaals gebleken dat, ofschoon de bitcoin zelf niet kan worden gehackt, hetzelfde niet kan worden gezegd van alle uitwisselingen en wallets (digitale portemonnees) waar een flinke hoeveelheid bitcoins in wordt bewaard, zoals aan het licht kwam bij het faillissement van de cryptobeurs Mt. Gox. Een derde en wellicht het lastigste probleem is dat er voor bitcoins proof of work consensus-algoritme speciale computerchips nodig zijn die veel energie verbruiken. Een onvoorzien gevolg hiervan is een toenemende concentratie van het delven van bitcoins in relatief weinig handen, vaak Chinese, overal waar energie weinig kost. Het reële gevaar bestaat dat een groep Chinezen meer dan de helft van alle knooppunten voor het delven in handen krijgt, waardoor ze in de gelegenheid zullen zijn om het bitcoinlogboek naar goeddunken te wijzigen.55 Wat dat betreft, en ook wat betreft de volatiliteit van de prijs, is de bitcoin duidelijk inferieur aan goud, waarvan de mijnbouw gedecentraliseerd blijft. Misschien kan de bitcoin maar het beste worden gezien als een optie op digitaal goud, in plaats van als het digitale goud zelf.

Zou het daarom mogelijk kunnen zijn dat de eerste speler niet de winnaar is, zoals in de geschiedenis van de technologie vaak het geval is geweest? Misschien zal Ethereum een duurzamer technologie blijken te zijn, juist omdat zij flexibeler is en een groter aanpassingsvermogen heeft. Het voornaamste risico van Ethereum zit hem in de regelgeving: als de Securities and Exchange Commission bepaalt dat alle ico’s onder de effectenregelgeving vallen (zoals zij deed bij de betaalmiddelen die in 2017 door de Distributed Autonomous Organization werden uitgegeven), dan zal het schrijven van een witboek en het verkopen van nieuwe betaalmiddelen voor Ethereum niet langer de kortste weg naar goedkoop kapitaal zijn. In China en Korea bestaat dergelijke beperkende regelgeving al, ook al is het vrijwel zeker dat ico’s toegestaan zullen blijven en in elk geval in sommige rechtsgebieden zelfs worden gestimuleerd. Een ernstiger bedreiging voor de droom van op de blockchain gebaseerd geld is dat een grote overheid kan besluiten om een eigen cryptomunt te creëren. Dat zou geen verrassing zijn. Zoals we hebben gezien, hoeft geld niet afhankelijk te zijn van de permissie van een staat, maar in het verleden hebben de meeste staten geprobeerd de productie of in elk geval de regelgeving van een ‘wettig betaalmiddel’ te monopoliseren, en dat is vaak een winstgevende activiteit geweest, evenals een bron van macht.

Al is er ook een ander scenario denkbaar, en dat is er een waarin de blockchain met succes voor iets anders wordt gebruikt dan voor geld. De blockchain is al aangepast voor het bewaren van eigendomsaktes (bijvoorbeeld in de Republiek Georgië) en medische dossiers (in Estland). Dat zijn misschien betere taken voor de technologie dan alleen het vastleggen van financiële transacties. Ongetwijfeld is het huidige systeem voor het bewaren van medische dossiers in de meeste landen veel slechter dan het huidige systeem voor het verrichten van betalingen. In de toekomst zullen de gecentraliseerde archieven die voor het eerst opdoken in het middeleeuwse en vroegmoderne Europa verschenen langzamerhand plaatsmaken voor grote verspreide registers. Ondertussen zal het geld eerder een evolutie ondergaan dan een revolutie. Welbeschouwd is met het toenemen van de rekenkracht van computers gebleken dat de bestaande betaalsystemen, gebaseerd op fiduciair geld, relatief eenvoudig zijn op te waarderen, zonder dat er dringend behoefte is aan de inzet van blockchaintechnologie.

De minst opvallende en mogelijk toch belangrijkste ontwikkeling in de moderne geschiedenis is de volgende: de snelle toename van de mobiele internetbetalingsplatforms. In 2007 bestonden er op de hele wereld nog slechts zeven mobiele betalingsdiensten, in 2016 waren dat er 277.56 Het bedrag dat jaarlijks met dergelijke diensten wordt betaald, zal naar verwachting stijgen van 450 miljard dollar in 2015 tot meer dan een biljoen dollar in 2019.57 Bij deze wedloop heeft China vooropgelopen, terwijl de Verenigde Staten een heel eind achterop kwamen. In augustus 2017 had WeChat Pay 600 miljoen gebruikers, gevolgd door AliPay met 400 miljoen. Het belangrijkste Amerikaanse platform PayPal – dat al sinds 1998 bestaat – had 210 miljoen gebruikers en Apple 87 miljoen. Nog opmerkelijker is dat het bedrag aan mobiele betalingen in China elfmaal zo groot was als in de Verenigde Staten.58 Natuurlijk komt het succes van de Chinese betaalplatforms voor een deel door de veel grotere Chinese bevolking. Toch hebben de Chinese internetbedrijven TenCent en Alibaba het bij het overhalen van consumenten om over te stappen naar mobiel betalen veel beter gedaan dan hun Amerikaanse tegenhangers. Volgens de gegevens van 2017 had ongeveer 45 procent van de Chinese internetgebruikers in de maand voorafgaand aan het onderzoek een mobiele betaling verricht, vergeleken met 27 procent in Noord-Amerika en slechts 22 procent in Europa.59 En de Chinese betalingsplatforms zijn tegenwoordig duidelijk sneller dan hun westerse rivalen: in 2016 kon het betaalsysteem van Alibaba 120.000 betalingen per seconde verwerken, vergeleken met 38.000 door PayPal.60 Momenteel staat Alibaba op 250.000. Het aanhoudende gebruik van bankbiljetten en munten door Amerikanen en hun onnadenkende onderwerping aan het oligopolie van de creditcard doet niet alleen maar ouderwets aan, maar ook achterlijk.

Geen enkel bedrijf staat meer symbool voor de toenemende voorsprong in de financiële technologie van China dan Ant Financial, dat in 2011 uit Alibaba is voortgekomen, maar onderdeel blijft van het technologische rijk dat door Jack Ma is opgebouwd. Het geldmarktfonds, bekend onder de naam Yu’e Bao (‘overgebleven schat’) dat in 2013 is opgericht, had eind maart 2018 266 miljard dollar onder beheer, waardoor het even groot is als de grootste westerse ETF (de SPDR S&P 500 ETF). Tussen januari 2017 en maart 2018 verdubbelden de consumentenleningen van Ant tot 600 miljard yuan (95 miljard dollar), waardoor het in de praktijk de op een na grootste consumentenbank van China is. De opkomst van Ant – en de snelle verspreiding ervan in de opkomende markten, van Zuid-Azië tot Afrika en Zuid-Amerika – doet vermoeden dat er een nieuwe betalingsstructuur gestalte krijgt die op een dag het op de dollar gebaseerde systeem dat halverwege de twintigste eeuw ontstond naar de kroon kan steken. Omdat ze even snel zijn als creditcards en gemakkelijker (aangezien je eenvoudig met een smartphone kunt betalen) zijn online betalingsplatforms even geloofwaardig als de toekomst van het geld als cryptovaluta. Er komt een nieuwe financiële orde aan, en hoe agressiever de Verenigde Staten gebruikmaken van de huidige orde om sancties aan zijn vijanden (en hun handelspartners) op te leggen, hoe meer de vraag naar de nieuwe orde zal toenemen. Veel wijst erop dat Ant Financial in ontwikkelingslanden een uiterst aantrekkelijk platform is voor het kleinbedrijf.61 Gefrustreerd door het opnieuw opleggen van Amerikaanse sancties aan Iran verklaarde de Duitse minister van Buitenlandse Zaken in augustus 2017 dat hij zou streven naar ‘versterking van de Europese autonomie door betalingskanalen op te richten die onafhankelijk van de Verenigde Staten zijn, een Europees Monetair Fonds en een onafhankelijk SWIFT [internationaal betalings]-systeem.’62 Na alles wat de eurozone sinds 2008 heeft meegemaakt, lijkt het onwaarschijnlijk dat er een nieuw betalingssysteem zal worden ontwikkeld. Aangezien China op dit vlak vooroploopt, zou het alternatief voor de wereldwijde dollar wel eens in Beijing gemaakt kunnen worden, meer bepaald in Hangzhou en Shenzhen, de hoofdsteden van de financiële technologie.

Kortom, de regering-Trump mag haar handelsoorlog met China dan winnen, China zou wel eens de financiële wedloop voor het bouwen van de volgende generatie financiële diensten kunnen winnen, en de geschiedenis doet sterk vermoeden dat het dat laatste is waarom het gaat. Tenslotte vertelt Het belang van geld niet alleen het verhaal van de financiële evolutie waarbij de oorsprong van de voornaamste onderdelen van het hedendaagse monetaire systeem uit de doeken wordt gedaan. Het laat ook zien dat de financiële evolutie altijd verbonden is geweest met het komen en gaan van macht, met de opkomst en ondergang van grote staten en rijken. In elk stadium in de geschiedenis van het geld en de financiële markten was het het financieel vernieuwende land dat het geopolitiek dominante land werd: het renaissancistische Florence, de Republiek der Nederlanden, het Britse Rijk en de Verenigde Staten. Als China erin slaagt om bij de volgende financiële revolutie voorop te lopen, dan zullen de huidige problemen met de omgang met instituties die het uit het Westen heeft geïmporteerd van voorbijgaande aard blijken te zijn. Als de Verenigde Staten er niet in slagen te beseffen wat het volledige financiële potentieel van de hedendaagse techniek is, dan zullen de dagen van hun overwicht beslist zijn geteld.

Toch is de financiële geschiedenis een evolutionair verhaal, meer van onderbroken evenwichten dan van voorspelbare lineaire ontwikkelingen. Je zou waarschijnlijk evengoed een ander scenario voor de nabije toekomst kunnen overwegen, een scenario waarin de combinatie van een fragiel bankensysteem, grote schulden en wereldwijd stijgende rente voor China potentieel gevaarlijk kan zijn, vooral omdat het land op een demografisch keerpunt staat. Sommige westerse commentatoren hebben al zo lang een Chinese crisis voorspeld dat hun waarschuwingen alle geloofwaardigheid hebben verloren. Maar dat wil nog niet zeggen dat ze niet in enig opzicht gelijk hebben. Met het voorspellen, in de jaren 2006-2008, toen de eerste editie van dit boek werd geschreven, van een mondiale financiële crisis, was het niet mogelijk om op bankiersconferenties de handen op elkaar te krijgen. Toch bleek het een vooruitziende blik te zijn. Tien jaar na de val van Lehman Brothers zou een Chinese crisis de enige gebeurtenis zijn waarvan je je kunt voorstellen dat hij in de mondiale impact niet zal onderdoen voor de Amerikaanse kredietcrisis van 2008.

__________

* PIIGS was het wreedste acroniem van de crisis.

* Basel III vereist vanaf een rustige deadline van 2019 een ratio van 7 procent kapitaal tegenover risicogewogen activa. In de praktijk, zo laten Admati en Hellwig zien, ligt die eerder tussen de 2 en 3 procent aangehouden kapitaal, wat nauwelijks een noemenswaardige verbetering is.

** Hoewel de grote banken een boete kregen van 321 miljard dollar, hadden de enige bankiers die in de gevangenis belandden niet rechtstreeks met de crisis te maken, denk aan de handelaren die werden veroordeeld voor het manipuleren van de London Interbank Borrowing Rate (Libor).

* Knooppunten die de cryptografische puzzel hebben opgelost worden niet alleen beloond met de vergoeding voor de transactie (de transaction fee), maar ook met extra bitcoins (momenteel 12,5). Dit aantal zal in de loop van de tijd afnemen tot het totaal aantal bitcoins 21 miljoen is, waarna er geen nieuwe btc’s meer zullen worden gecreëerd. Van de in totaal 17 miljoen bitcoins die tot nu toe zijn gedolven, is een flink aantal uit roulatie. Ongeveer 5 miljoen zijn gehamsterd (of kwijtgeraakt) door early adopters, nog eens een miljoen zijn aangemaakt en worden vastgehouden door de geheimzinnige grondlegger van de bitcoin.
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