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			De geluiden van de stilte leer je kennen 

			En hoeveel geluid dat is merk ik nu pas

			Rob de Nijs

		


		
			1000

			Als ik naar bed wil gaan word ik moedeloos van alle duizend dingen die ik eerst nog moet doen.

			Eérst moet ik (daar gaan we) (ta-ta-ta-dáááá!) de kopjes omspoelen die ik gebruikt heb (anders gaat de aanslag vastkoeken), dan moet ik mijn tanden poetsen (als je je gebit in vier delen opdeelt: een halve minuut per deel), dan met een tandenstoker tussen mijn tanden en kiezen heen en weer gaan, net zo lang tot er geen wit spul meer aan zit, dan moet ik dat witte spul (tandplak, als je het laat zitten wordt het een gaatje) ergens aan afvegen (niet aan je broek, niet aan de bank), dan een halve minuut met mondwater gorgelen (niet inslikken), dan mijn kleren voor morgen klaarleggen, dan mijn kleren van vandaag uittrekken, als er vlekken op zitten ze in een van de twee wasmanden gooien (wit of bont), als er geen vlekken op zitten eraan ruiken, als ze niet heel fris ruiken ze laten luchten over de rand van het opengeklapte dakraam, als ze nog prima ruiken ze opvouwen en in de kast leggen, dan mijn pyjama aantrekken (korte donkerblauwe Adidas-sportbroek en een wit hemd van de HEMA), dan voor de zekerheid nog een keer naar de wc (ook als ik tien minuten geleden al ben geweest, anders zal je zien dat je net ligt en dat je toch weer moet), dan ein-de-lijk alle lichten uitdoen – o nee: eerst nog de verwarming dichtdraaien, controleren of ik ’m wel echt heb dichtgedraaid en niet open (want dan word je wakker met een droge mond), aan de middelste middenhandsbeentjes van mijn linker- en rechterhand likken, mijn wekker zetten, checken of ik ’m wel echt heb gezet en altijd heb ik ’m al gezet.

			Daarna check ik het nóg een keer, omdat ik bang ben dat ik ’m bij het checken per ongeluk heb uitgezet.

		


		
			05.30

			Doordeweeks zet ik de wekker op 05.30 uur. Ik word pas om 06.30 uur wakker gemaakt, maar dan heb ik nog een uur de tijd om te wennen. Als de leiding mij wekt om 06.30 uur, moet er van alles. Opstaan, douchen, deodorant opdoen, mijn oksels even drogen door met mijn armen in de lucht een paar rondjes te draaien, de kleren aandoen die ik de vorige avond heb klaargelegd (na www.weer.nl te hebben bezocht voor de verwachting voor morgen, zodat ik wist wat ik moest klaarleggen), beetje gel in m’n haar (niet te veel, anders wordt je haar zwaar), naar beneden, helpen ontbijtspullen op tafel te zetten, ontbijten, zeggen wat ik op mijn brood wil, een knoop in het plastic zakje frummelen, aan het middenhandsbeentje (de middelste) van mijn rechterhand likken en dan met die hand het glas aan het oortje optillen en een heel klein slokje van de thee nemen terwijl ie nog te heet is, wachten tot ie niet meer te heet is en dan leegdrinken, helpen afruimen, naar boven, tandenpoetsen, naar beneden, tas inpakken, schoenen aan, jas aan, wachten tot de vaste telefoon één keer overgaat, oorkappen op, naar de weg lopen voor de taxi (ik ga met een taxi naar mijn werk, een Hyundai H300) en gaan zitten. En nog veel meer dingen, dit is alleen maar een deel.

			Maar om 05.30 uur hoeft dit allemaal nog niet, dan is alles stil. Ik rook een sigaret uit het raam, waarbij ik mijn hoofd en rechterarm helemaal buiten houd, want je mag binnen niet roken.

			Daarna ga ik weer terug in bed en luister ik naar de geluiden. Er zijn dan bijna geen geluiden, dus elk geluid is er één. Bijvoorbeeld het geklepper van de brievenbus als de krant bezorgd wordt. Als ik dat hoor sta ik weer op en kijk even langs de rand van het rolgordijn naar buiten, om het beeld bij het geluid te zien.

			In de winter heeft de krantenbezorger een muts op en in de zomer loopt hij in een korte broek. Nu had hij een regenpak aan. En soms is ie laat. Misschien heeft hij zich dan verslapen. Ik verslaap me nooit, want om 05.30 uur gaat mijn wekker. Als het 06.29 uur is, doe ik mijn ogen nog even dicht. Een minuut later roept de leiding mijn naam en begint de dag.

		


		
			05.32

			Ik heet Paul. Dat is voor veel mensen een moeilijke naam om uit te spreken. Dan zeggen ze: ‘Pal’. Of zo: ‘Pauwl’.

			Mijn achternaam is Pielage. Paul Pielage. Dat valt op, dat mijn voor- én achternaam met een P beginnen. Vroeger werd ik ermee gepest, dan lieten klasgenoten heel veel speeksel vrijkomen bij het uitspreken van de P’s: ‘Pppfffál! Pppfffíélage!’

			Ik heb autisme. Om precies te zijn: PDD-NOS. Eigenlijk is dat helemaal niet precies, want PDD-NOS is een afkorting van Pervasive Developmental Disorder Not Otherwise Specified. Het is een vergaarbak, de categorie Overige: alle soorten van autisme behalve klassiek autisme en asperger. Eigenlijk kan ik dus niet zeggen: ‘Ik heb PDD-NOS’, want je hébt natuurlijk niet de categorie Overige: een categorie, daar zit je ín.

			Klassiek autisme is autisme zoals het bedoeld is, met veel wegkijken, lange stiltes en soms urenlang in een vraagteken op bed liggen. Asperger is in de vorige eeuw ontdekt door een Oostenrijkse dokter: Hans Asperger. Mensen met asperger zijn vaak boven­gemiddeld intelligent. Waarmee ik niet wil zeggen dat mensen met klassiek autisme of PDD-NOS niet intelligent zijn, maar vaak wel minder intelligent dan mensen met asperger.

			Mensen met autisme op televisie hebben meestal asperger. Ze zijn grappig zonder dat ze het doorhebben, maar eigenlijk zijn het acteurs. Ze spelen dat ze grappen of sarcastische opmerkingen niet snappen, of dat ze altijd op hetzelfde tijdstip een programma op televisie willen zien. Dat laatste probleem is nu wel opgelost, je kunt een programma gewoon op je mobiel kijken, of achteraf via Uitzending Gemist. Moet er wel wifi zijn, anders ga je over je bundel, en in De Driemaster, een AWBZ-erkend en HKZ-gecertificeerd zorgcentrum waar ik woon, is de regel: ga je over je bundel, dan zelf betalen.

			HKZ staat voor Harmonisatie Kwaliteitsbeoordeling in de Zorgsector, het zijn kwaliteitsnormen waar De Driemaster en andere zorgcentra aan voldoen (als het goed is). Om twee voorbeelden te noemen: dat er geen achterstallig onderhoud is en dat het nooduitgangbordje verlicht wordt als de stroom uitvalt.

			AWBZ staat voor Algemene Wet Bijzondere Ziektekosten: als je zorgcentrum onder die wet valt, worden de kosten van het verblijf vergoed.

			En dat is maar goed ook, want het geld groeit bij mijn moeder niet op de rug. Dat zei ze vroeger altijd. Ik wist dat het een uitdrukking was, toch kreeg ik het tegenovergestelde beeld niet uit mijn hoofd van zoveel guldens en rijksdaalders op haar rug dat ze er krom van ging lopen.

		


		
			1.000.000.000

			Vroeger had ik de neiging om aan dingen te likken. Ik wilde overal langs met mijn tong, om er een stempeltje op te zetten. Sowieso likte ik aan mijn eten vóór ik het in mijn mond stopte, anders kwam het er bij mij niet in. Het was alsof ik een feestje gaf voor ridders, en alle gewone burgers die naar binnen wilden eerst tot ridder moest slaan (als trouwens iemand anders aan mijn eten zou likken, zou ik het voor geen 1.000.000.000 euro in mijn mond stoppen).

			Ik likte aan de wekker voor ik ’m zette en ik likte eraan voor ik ’m uitzette. Ik likte aan de brugleuning voor ik de brug over ging en ik likte aan mijn bankpasje voor ik ’m in de automaat stopte om te pinnen. Ik likte aan de punt van mijn schoenen voor ik ze aantrok en ik likte aan de wijzerkast van mijn horloge voor ik keek hoe laat het was.

			Maar als je overal aan wil likken heb je geen leven. Los van dat je op straat wordt uitgelachen, is het ook niet heel hygiënisch. Je likt toch alle bacteriën mee. In overleg met Marco, mijn begeleider op De Driemaster, heb ik toen een alternatief bedacht: elke keer als ik ergens aan wil likken, lik ik in plaats daarvan aan het middelste middenhandsbeentje van mijn linker- of rechterhand. Terwijl ik dat doe, zie ik voor me dat ik aan datgene lik waar ik eigenlijk met mijn tong langs wil. Ik hou mezelf op deze manier een beetje voor de gek, maar het werkt.

		


		
			34

			Over een week word ik 35. Dat is een hele leeftijd. Ik heb een zus, Danny, die is twee jaar jonger (ik zie haar nooit), en een moeder, die wordt over een halfjaar zestig, maar dat gaat ze niet vieren en ze wil ook geen surpriseparty.

			Mijn vader is al achttien jaar dood. Ik denk dat als we ’m nu zouden opgraven, we niks meer in de kist vinden. Hij zou wel even de piek boven op de kerstboom prikken, bleef een tijdje zo uitgerekt staan en viel met boom en al voorover. We waren er allemaal bij, maar niet voor lang, iedereen moest de kamer uit en de buurman kwam me ophalen om samen een uitsmijter te gaan eten, wat ongebruikelijk is om vijf uur ’s middags.

			Ik eet alle uitsmijters, het liefst op lichtbruin casinobrood, met de kaas niet meegebakken, ónder het ei, en de ham wel meegebakken, erbovenop. Deze was op wit maanzaadbrood met de kaas én de ham meegebakken: een kliederboel, maar op zich prima. Hoewel het natuurlijk niet lekker eet als je net je vader hebt zien sterven.

			Mijn vader werkte bij een slagerij en nam altijd vlees mee naar huis. Dat moest op, vlees weggooien was zonde. ‘Dan heeft dat beest voor niks geleefd,’ zei hij, en ik smeerde nog maar een boterham heel dik met filet americain, omdat ik niet wilde dat een dier voor niks zou hebben geleefd. Ik vroeg weleens of ik bij hem in de slagerij mocht komen werken. Hij beloofde dat hij het zou vragen, maar daarna hoorde je hem er niet meer over.

			‘Is het omdat ik autistisch ben?’ vroeg ik ’m, niet in het echt maar alleen in bed, ’s nachts. In het echt vroeg ik een halfjaar later nog een keer of ik bij hem mocht komen werken. Hij zou het vragen, beloofde hij.

			Hij streek elke avond heel precies zijn overhemd, hij zei dat dat mannenwerk was. Waarom ie dat zo precies deed begreep ik niet, want hij droeg een witte overjas waarvan alleen de bovenste knoop los bleef: je zag alleen de kraag.

			’s Ochtends strikte hij ongeveer tien keer zijn stropdas (soms acht keer, soms negen keer, soms elf keer, maar zeg tien keer). Steeds had ie een knoop en maakte ie ’m weer los. Na een tijdje was de knoop ineens wel goed en was het klaar. Ik zag geen verschil met de mislukte knoop van daarvoor.

		


		
			19,85

			Zo ziet mijn kamer eruit: aan het raam staat mijn bed. Het is een twijfelaar, dat vind ik een komisch woord. Ernaast staat mijn bureau, met daarop een wereldbol: kan ik altijd zien waar ik ben, namelijk in dat piepkleine landje.

			Aan de muur achter mijn bureau hangt het beeldscherm van mijn computer (op ooghoogte), op het bureau naast de wereldbol liggen het toetsenbord en de muis, onder het bureau staat de computer zelf. 

			Boven het beeldscherm hangt een touwtje, precies een meter links en rechts ervan twee spijkertjes. Aan het touwtje hangen, vastgemaakt met kleine knijpertjes (die vaak losschieten als je de kaarten verschuift om plaats te maken voor nieuwe: POIIIING!) alle verjaardagskaarten die ik sinds ik in De Driemaster woon van mijn zus heb gekregen, het zijn er dertien. Je kunt je klok erop gelijkzetten dat er volgende week, als ik 35 jaar oud word, één bij komt.

			Op het kastje naast het bureau staat een terrarium, daarin woont Wilfred. Dat is mijn hagedis, of eigenlijk een baardagaam, maar niemand weet wat een baardagaam is, dus: hagedis.

			Meer richting de deur: twee stoelen en een kleine salontafel. Als ik bezoek heb, kunnen we daar praten. De douche is op de gang, maar ik heb een wasbak, waar ik me was met een washandje. Ook een komisch woord: washandje. Ik was me met m’n washandje.

			Ik poets er ook mijn tanden en naast de wasbak staat een waterkoker, dus ik kan koffie en thee zetten. Als iemand op visite komt, zeg ik: ‘Ga zitten, wat wil je drinken? Koffie? Thee?’

			En dan zeggen ze: ‘Koffie’, of: ‘Thee’, of ze vragen of ik iets anders heb, cola bijvoorbeeld, en dan zeg ik: ‘Sorry, ik heb alleen koffie en thee.’

			De muren van mijn kamer zijn wit, net als het plafond, maar de man in de doe-het-zelfzaak zei dat het mooier was als ik het plafond een tint witter zou doen dan de muren.

			Doen, dacht ik, alleen had ik nu twee bakken verf nodig, dus dat was twee keer zo duur. Meer nog, want in de verf voor op het plafond zat een heel klein korreltje, waardoor het nóg mooier zou worden.

			Marco ging ermee terug, maar omdat ik van beide bakken al had gebruikt, konden ze niet meer worden geruild. Vloeken en schelden, maar het staat wel mooi: als je heel goed kijkt zie je echt een verschil tussen de muur en het plafond.

			Op de vloer ligt zeil, niet hetzelfde zeil als op de gang, want dat is grijs, en ik woon niet in een crematorium, dus mijn zeil is groen. Onder de deur zit een laag drempeltje, dat scheidt mijn groen van het grijs.

			Twee jaar geleden, toen ze De Driemaster gingen verbouwen en boven het oude zeil eruit gingen trekken, hield ik mijn poot stijf. Toen mocht ik mijn eigen zeil kiezen, maar ik moest wel de helft zelf betalen. Het drempeltje moest ik helemáál zelf betalen. Marco stelde voor om een stuk tape te gebruiken, maar dat is alsof je afgetrapte voetbalschoenen draagt onder een smoking. Dus ik ging naar de doe-het-zelfzaak voor een deurdorpel, kleur antraciet, 19,85 euro. De mannen hebben het voor me vastgeschroefd en het staat hartstikke mooi.

			Maar dat zal Marco nooit zeggen, die kijkt naar de drempel en knikt, alsof ie naar iemand kijkt die ie vaag kent, in plaats van naar een deurdorpel.

		


		
			1

			Als ik me aan iemand voorstel zeg ik niet dat ik autisme heb, net als iemand met chronische rugklachten bij het handen schudden ook niet over zijn rug begint (tenzij hij helemaal voorovergebogen staat, dan is een verklaring wel handig). Maar als er na de eerste beleefdheden aanleiding toe is, bijvoorbeeld een deur slaat heel hard dicht en ik krimp ineen (de meeste mensen met autisme zijn, omdat onze hersenen anders werken, nogal gevoelig voor harde geluiden en fel licht, vooral als het onverwacht komt, niet op de kermis bijvoorbeeld, daar kun je het verwachten), of we worden ingehaald door een motor die klinkt als een hysterische bromvlieg (helemáál als de motorrijder steeds even gas bijgeeft: ‘Henjjjjjj… Henjjjjjj henjjjjjj…’), dan zeg ik wel dat ik het heb.

			‘Sorry, ik heb autisme, mijn hersenen werken anders, ik ben nogal gevoelig voor harde geluiden en fel licht.’

			‘O jee,’ zegt de ander dan, ‘dat lijkt me best lastig. Bijvoorbeeld in een winkelstraat, of op de kermis?’

			‘Op de kermis niet, daar vind ik harde geluiden en fel licht niet lastig, want daar kun je het verwachten,’ antwoord ik. ‘Maar als in een rustige winkelstraat iemand met een heel harde stem me om een euro voor een kroketje vraagt: “Hé, hé jij! Hé jij! Heb je misschien een eurootje voor me, een eurootje? Voor een kroketje? Hé!”, dan loop ik meestal weg met mijn handen voor mijn oren, omdat ik er niet op voorbereid was.’

			‘Ah zo, ik begrijp het.’

			‘Of ik heb mijn oorkappen op, dan hoor ik ’m maar een beetje.’

			‘Oorkappen?’

			‘Dat zijn gehoorbeschermers. Een soort oordoppen, maar dan gaan ze niet je oor in, maar over je oor heen.’

			‘Ah, o ja. Oorkappen.’

			‘Bouwvakkers met een drilboor hebben ze ook op.’

			Zo zou een gesprek kunnen gaan, al weet je nooit van tevoren hoe een gesprek loopt. Je gooit er een kwartje in en dan is het afwachten wat je krijgt.

			Als ik niet op De Driemaster ben, heb ik heel vaak (bijna altijd) mijn oorkappen op. Ik hoor dan nog wel dingen, maar minder hard. De hulpdiensten hoor ik aankomen, en als iemand ‘Blijf van me af!’ roept kan ik kijken of ik iets kan doen. Als iemand zacht tegen me praat, schuif ik één oorkap van mijn oor en vraag: ‘Kun je dat nog een keer zeggen?’

			Soms lachen mensen me uit om mijn oorkappen, gelukkig hoor ik hun pesterijen niet zo hard als in werkelijkheid. Soms lachen mensen ook als ik aan een van mijn middenhandsbeentjes lik. Als ik er een tijdje niet aan lik denk ik de hele tijd aan dat ik níét aan een van mijn middenhandsbeentjes lik. Dat hou ik op een gegeven moment niet meer vol.

			Als mensen vragen waaróm ik aan dingen wil likken, zeg ik dat het een tic is, net als bij mensen die de hele tijd hun mondhoeken naar de zijkant drukken of hun neus ophalen terwijl ze niet verkouden zijn. Als iemand een grap maakt over mijn tic, enkel en alleen om mij te kwetsen, waarschuw ik één keer. ‘En er komt geen tweede keer,’ zeg ik dan, wat altijd wel genoeg is om het op te laten houden.

		


		
			10

			Zo ziet De Driemaster eruit: je komt binnen, dan heb je een halletje waar je links je jas kunt ophangen (iedereen heeft vaste haakjes, op stukjes witte tape staan met zwarte stift onze voornamen geschreven), met daaronder een schoenenrek (zonder tape, het spreekt vanzelf dat je je schoenen niet onder de jas van iemand anders zet) en rechts de kluisjes voor je waardevolle bezittingen (met cijferslot, mijn code is niet mijn geboortedatum, maar iets anders).

			Als je rechtdoor loopt kom je in de kamer van de leiding, daar staan computers en een grote tafel waaraan ze elke maandagavond vergaderen (dan doen de bewoners alles qua corvee).

			Rechts van de ingang naar de ruimte van de leiding is de lift, die is voor de rolstoelers en voor de schoonmakers. Als je niks mankeert moet je de trap nemen, links van de ingang naar de ruimte van de leiding. De trap is bekleed met vloerbedekking, als je daar een paar keer heel snel je hand langs haalt krijg je een rode plek.

			Als je in het halletje linksaf gaat heb je een deur naar de keuken, en als je door de keuken loopt sla je rechtsaf naar de eetkamer. Je kan ook vanuit de ruimte van de leiding naar de eetkamer, maar daar mogen wij niet komen, dus moeten wij via de keuken naar de eetkamer. Tenzij er brand is, dan mogen we wel via de ruimte van de leiding naar buiten.

			In de eetkamer staat een grote eettafel (nogal logisch) die rond is, zodat niemand ooit aan het hoofd van de tafel zit, net als bij besprekingen tussen wereldleiders. We kunnen er allemaal omheen, in totaal zijn we met negen en dan nog de mensen van de leiding en eventueel stagiairs.

			Zo’n grote tafel heeft ook nadelen, want broodbeleg staat altijd daar waar je er niet bij kan, en dan moet je dus aan iemand vragen of ie het kokosbrood of de pindakaas wil doorschuiven. En als je met een doekje de tafel afneemt, kun je alleen bij het midden door met je buik op de tafel te gaan liggen, en dan heb je allemaal viezigheid op je shirt of trui ter hoogte van je buik. Tenzij je dat deel éérst hebt schoongeveegd, dan is je shirt of trui ter hoogte van je buik nat.

			Boven de tafel hangt een plafondventilator met een lamp erin, de bladen zijn van lichtbruin riet. Lekker koel als het zomer wordt, zou je zeggen, alleen is dat ding al een jaar stuk en Marco zegt steeds dat ie ’m gaat maken en dat het zonde van het geld is om er iemand voor te laten komen, maar hij maakt ’m nooit en als ik ernaar vraag reageert ie heel geïrriteerd en gaat ie opsommen wat ie allemaal wel niet voor mij doet. Dus dan laat ik het maar, intussen hangt er wel een ventilator die nooit draait.

			In de eetkamer hangt onze prijzenkast, hij is iets meer dan een meter hoog (1,03 meter), ongeveer anderhalve meter breed (1,55 meter) en ongeveer een kwart meter diep (0,24 meter). Er staan twee bekers in, een van een voetbaltoernooi waar we laatste werden en een van een wedstrijd touwtrekken waar we eerste werden. Verder liggen er een paar medailles in (zeven stuks) van avond- en zwemvierdaagsen, maar er is nog genoeg ruimte over voor nieuwe successen.

			Vanuit het halletje heb je rechts de deur naar de gemeenschappelijke woonkamer, met ook weer achterin een tussendeur naar de ruimte van de leiding die we niet mogen gebruiken, behalve als het niet anders kan. In de gemeenschappelijke woonruimte staat een grote tv met een bank ervoor waar je met acht man op kan, en dan nog kussens voor de laatkomers, en er staat een net zo’n grote tafel als in de eetkamer, waar je spelletjes kunt doen of de sjoelbak op kunt zetten.

			Zowel de eetkamer als de ruimte van de leiding als de gezamenlijke woonkamer heeft een deur naar de voortuin, maar in de zomer moet die dicht blijven, vanwege de muggen. De ramen mogen wel open, want daar zitten horren in. De hor in de eetkamer is aan de zijkant stuk, muggen hebben dat meteen door dus die kruipen erlangs.

			Als je vanuit het halletje de trap neemt kom je (logisch) boven terecht. Daar zijn alle slaapkamers. Het zijn er tien, een voor iedere bewoner (in alfabetische volgorde: Alwin, Carol, Dave, Hakim, Marike, ik, Peter, Roy, Youssef) en dan nog een voor de leiding: Marco, Els en Wendel, of een invalkracht. Er blijven ’s nachts altijd twee mensen van de leiding op De Driemaster en die slapen in een stapelbed. Er zijn ook stagiairs op De Driemaster, maar die blijven nooit slapen.

			Een  aantal kamers is  echt klein,  er past  een  bed  in  en een niet  te  diepe  kledingkast  en dan  heb je  het wel  zo’n beetje gehad. Als  je  nieuw  bent op De  Driemaster begin je  in  zo’n  kamer  en langzaam  klim je  op. Ik heb  de  grootste van  allemaal. Ik  woon ruim  veertien (veertien  jaar, één  maand, twee  weken,  één dag, veertien  uur  en  28  minuten,  hoeveel  seconden  weet  ik  niet, maar  dat is  ook niet belangrijk,  ik zit niet op een openbaar toilet waarvan de  deur  na 900  seconden vanzelf opengaat).

			We  hebben maar één  badkamer. Dat is  veel  te weinig,  maar Marco zegt  dat hij  er niet ineens  een badkamer bij  kan toveren  en  daar  heeft  ie gelijk  in.

			Gelukkig  hebben we  een schoonmaker, want  ik  ga  echt  niet  die  haren  van iedereen  uit de  afvoer  trekken,  een  klusje  dat  wél  moet gebeuren,  anders overstroomt  de boel.  Ik  trek  ook mijn eigen  haren  niet  uit de afvoer,  omdat je nooit  weet welke  van  jezelf zijn en  welke  van iemand anders.

			Dan  hebben we nog een  achtertuin met  een schuur en  een afdakje,  waar wat  spullen onder staan die niet  nat mogen worden (maar  soms staat de regen  schuin en  dan  worden ze  toch  nat).  Boven  de  voordeur  aan de achterkant is  ook  een afdakje, maar zo  klein,  dat hangt  er  alleen voor de  sier. Ik snap  nooit  waarom  er, als  het  toch  geen functie heeft, dan  wel een afdakje  is opgehangen.

			Verder weet  ik  niet waarom  De Driemaster De Driemaster heet. Het  is  geen  schip,  het  gebouw  lijkt  ook  niet op een schip,  er  staan geen  masten op, er  is geen haven in de buurt, er hangt zelfs  nergens een schilderijtje  van een zeilboot. Toen ik  aan  Marco  vroeg  waarom De Driemaster  De Driemaster heet,  kwam  het niet uit (‘het  komt  nú even niet uit’), waar ik heel normaal  op  reageerde: het enige  wat ik wilde weten  was  wanneer  het  dan wél  zou uitkomen. ‘Gewoon,  omdat  het zo heet!’ riep  Marco  toen ineens,  wat  natuurlijk geen argument  is.

			‘Hoe  heet  je  baby?’

			‘Mosterd.’

			‘Hoe?’

			‘Mosterd.’

			‘Mós-terd.  Wat  bijzonder.  Waarom die  naam?’

			‘Gewoon, omdat ie  zo heet!’

			Niets heet  zo omdát het  zo heet,  dingen  en  mensen  hebben  een naam  om een reden.  Als je  daar nu  niet  over kunt  praten omdat je  druk bent:  alle begrip.  Maar ga  me  niet lopen  afbekken.

		


		
			10

			’s Morgens of ’s avonds hoor je de raarste geluiden in De Driemaster. Daar zijn veel mensen schuldig aan. Bijvoorbeeld Roy, hij is geboren in Driebergen maar zijn ouders komen uit Laos. Als je wilt weten waar dat is, moet je de wereldbol op mijn kamer een halve slag draaien. Roy ziet eruit als een Chinees, klein en mager met zwart plat rondgeknipt haar, waar hij gel in doet als er een feestje is: dan steekt het alle kanten op. Roy zegt geen woord, maar maakt wel heel veel lawaai met zijn mond: het klinkt als een pauw met de baard in de keel. Soms schrik ik heel erg, als hij achter me staat en vanuit het niets begint te bwauwen: ‘Bwauw! Bwauw!’

			Roy laat harde boeren, soms komt er wat zuur mee en dan gaat ie bijna over zijn nek. Hij heeft een lieve moeder, ik denk dat ze ‘Pita’ heet, net als het broodje waar je shoarma in doet, of het is toch gewoon Rita, ze heeft bij het voorstellen een keer haar naam gezegd, maar we zeiden onze naam tegelijk: ‘Paul,’ en zij een naam die eindigde op ‘ita’.

			Er is Dave, zijn ene been is een stuk langer dan het andere, het is alsof hij op één stelt loopt. Hij is op zijn hoogste punt langer dan ik, en ik ben 1 meter 90, ik denk dat hij net niet de twee meter haalt.

			Dave heeft rood haar, dat in de zomer lichtoranje kleurt. Zijn gezicht is ingedeukt, alsof er een vrachtwagen over z’n wang is gereden. De eerste keer is dat even schrikken, maar op een gegeven moment weet je niet beter. Dave heeft ook autisme, maar heel anders dan ik, hij is er echt een uit het boekje. Alles moet bij hem tot in de puntjes geregeld zijn, als je met hem wilt afspreken en je zegt ‘rond drie uur’, dan wordt ie helemaal gek: ‘Hoezo rónd drie uur, wat wil je nou!’ schreeuwt ie dan. ‘Zien we elkaar óm drie uur? Of vijf óver drie? Of tien vóór drie? Lul! Eikel!’

			Het is niet te doen. Als je met hem om drie uur afspreekt, belt ie je op om tien vóór drie, om te zeggen dat ie er over tien minuten is.

			‘Ik zie je zo,’ zeg ik dan.

			‘Ja, over tien minuten,’ antwoordt Dave, met de nadruk op het getal 10.

			Dave schrijft in zijn notities op zijn telefoon welke tv-programma’s hij kijkt, maar hij zet er nooit bij of hij ervan genoten heeft of niet. Er staat alleen: ‘20.00u, herhaling Idols gekeken, tot 22.00u’. En hij doet nog iets: met de stopwatch op zijn telefoon neemt hij op hoelang de reclameblokken duren, daarna rekent hij op z’n rekenmachine de ‘netto programmaduur’ uit, afgekort als ‘npd’. De npd’s van de live-uitzending van Idols en de herhaling zijn altijd gelijk, alleen duren de reclameblokken de tweede keer korter. Wat hij er verder mee opschiet om dit allemaal te meten en op te schrijven: onbekend.

			Dan heb je Marike (je spelt haar naam met een i, niet met ie): die heeft een stem als van een engeltje, maar ze tikt de hele dag met lepeltjes tegen glazen en schalen. Ik heb haar vaak gevraagd om ermee op te houden, maar ze zegt dat ze dat niet kan.

			Marike is heel lang en heel mager, ik geloof niet dat ik haar ooit iets heb zien eten. Ze heeft donkerbruin kort haar, dat in een vierkant is geknipt, het is alsof ze een tapijttegel op haar hoofd heeft (maar dat is niet aardig om te zeggen). Haar moeder komt elke maand langs om het bij te werken.

			Youssef heeft een politiesirene op z’n fiets die altijd aan moet als ie fietst, maar ook als ie wandelt of onder de douche staat of zich uitkleedt om naar bed te gaan, er klinkt altijd wel een sirene, diep vanuit zijn keel: ‘Wheeeeeeeeeeeeeeeee!!!!!’ Vanuit het apparaatje op zijn fiets is het een Nederlandse politiesirene, als hij het zelf doet is het een Amerikaanse, met wheeeeeeeeeeeeeeeee’s die langer aanhouden. Soms stottert het even: ‘Pwu, pwu, pwu, pwu’, het klinkt dan een beetje als een kip. Soms zou ik het dier de nek om willen draaien, want het gaat maar door, behalve als ie slaapt. Maar dan slaap ik ook, dus dan geniet ik er niet echt van. Daarom sta ik dus doordeweeks om 05.30 uur op, om een uur lang niets te hoeven horen, voordat ik om 06.30 uur wordt geroepen.

			Verder zijn er nog Alwin, Carol, Hakim, Peter en ikzelf: wij maken natuurlijk wel geluid, soms veel, we zijn niet van steen, maar je hoort ons niet overdreven vaak. We zeggen niet midden in elke zin: ‘Tooooooeeeeeet!’, behalve als we daar zin in hebben, of als iemand vraagt of we het geluid van een stoomboot willen nadoen. Hakim rijdt wel heel vaak met zijn rolstoel ergens tegenaan, soms word ik daar boos om, zeker als ie vól mijn scheenbeen raakt. Dan zegt ie sorry, maar kijkend naar de grond, dus kan ik niet in zijn ogen zien of ie het meent.

			Marco zegt dat ik mijn oorkappen op moet doen als ik last heb van het lawaai. Of anders een koptelefoon met muziek, maar het nadeel daarvan is dat je niet alleen de onaangename geluiden niet hoort, maar ook de dingen niet die je wél zou moeten horen. ‘Brand!’ bijvoorbeeld, als er brand is.

			Als iedereen naar bed gaat en z’n tanden aan het poetsen is, is het alsof je op de kermis bent. 'Bwauw! Bwauw!’ bwauwt Roy.

			‘Lul! Eikel!’ scheldt Dave.

			‘Tingggg! Klingggg! Kletterrrrrr!’ doet Marike met haar lepeltjes. 

			‘Wheeeeeeeeeeeeeeeee!!!!!’ wiewt Youssef. ‘Pwu, pwu, pwu, pwu!’

			Overal is lawaai, totdat het langzaam stil wordt, alsof stuk voor stuk de batterijen opraken. Als het stil is geworden geniet ik, al weet ik elke minuut dat het moment dichterbij komt dat het weer begint.

		


		
			06.32

			Ik ga ’s avonds in bad en ’s ochtends douchen. Gisteren heb ik in bad mijn haren gewassen, na het afdrogen deed ik er geen gel in. Vanochtend ging ik douchen en dan doe ik er als ik ben aangekleed wel gel in, omdat mijn kapper zei dat het anders net is of je een bloempot op je hoofd hebt.

			Douchen duurt vijftien minuten: een halve minuut om mijn pyjama uit te trekken en op te vouwen, dertien minuten onder de straal, anderhalve minuut om me aan te kleden. Marco wil dat ik korter douche, maar ik laat me niet opjagen.

			Als ik de kraan opendraai hoor je een geluid alsof iemand met een mitrailleur schiet. De loodgieter is ervoor gekomen (een vrouw, ze had een tuinbroek aan en kort witgeverfd haar, met een zwart lijntje in het midden, alsof er een aardbeving op haar hoofd was geweest, en ze sprak met een harde, lage stem, alsof je aan de andere kant van de kamer stond in plaats van náást haar) en die zei dat de waterleiding los zit. Dat kon ze wel vastzetten, maar die leidingen zitten achter de muur, dus dan moet de hele muur open, en dat was te duur. Nu zet ik de douche aan, buig iets door de knieën, bal mijn vuisten, strek mijn rechterarm, hou mijn linkervuist tegen mijn buik en begin mee te schieten met het geluid van de waterleiding: ‘Tadadadadadadada!’ Als het niet zo duur was geweest om die muur open te maken en de leidingen vast te zetten, had ik dat spelletje niet elke ochtend kunnen doen. Kortom: lang leve de muur.

			Onderbroek aan, sokken en de werkkleren die ik gisteren heb klaargelegd: een zwart shirt met korte mouwen van de HEMA (prima shirt, prima prijs), spijkerbroek met een elastische taille, want ik hou niet van riemen, die snijden in je vlees, zoals de touwtjes in de rollade in de slagerij van mijn vader. Die touwtjes moesten het vlees bij elkaar houden, maar mijn vlees zit al bij elkaar. Dan een blauwe Mickey Mouse-trui. Te kinderachtig voor een man van 34? Ik draag wat ik leuk vind. Het voordeel is dat ie al oud is en lekker vies mag worden, hoef je ook niet de hele tijd op te letten of je niet knoeit. Verder zwarte werkschoenen, met ergonomisch gevormde stalen neuzen: de verkoper zei dat je er bij wijze van spreken een betonblok op kunt laten vallen.

			Ik rook nog twee sigaretten uit het raam, dan is het tijd om te gaan ontbijten. Ik moet eigenlijk ook naar de wc. Dat had ik voor het douchen willen doen, wel zo fris, maar nu kan het niet meer. Ik kijk even snel in het terrarium en zie Wilfred niet. Jammer genoeg heb ik geen tijd om goed te kijken, hoewel je ook als je geen tijd hebt om goed te kijken dat waar je naar op zoek bent kunt vinden. Zo groot is dat terrarium nou ook weer niet. Maar vandaag heb ik geen geluk.

			Hij kan zich hebben ingegraven in de korrels, al moet ie dan wel diep zijn gegaan, anders had ik ’m ontdekt. De korrels zijn wit en een baardagaam is grijsbruin. Omdat Marco vanaf beneden heel hard ‘Pau-haul!’ roept, check ik niet of hij misschien áchter de grot ligt. Nu voel ik me rot, want een leven zonder Wilfred kan ik me niet voorstellen. Als hij niet achter de grot ligt, waar is hij dan? Ik zou even goed moeten zoeken, maar Marco blijft maar roepen en te laat zijn voor het ontbijt is ook geen pretje. Want in De Driemaster geldt qua eten de wet van de jungle: op is op.

		


		
			5

			Marco’s haar zit altijd precies hetzelfde. Of het nou waait of windstil is, of er nou een feestje is of het is een gewone dag, het zit precies zoals de dag ervoor. Het is lichtbruin van kleur, er zit een beetje slag in, het is niet kort maar zeker ook niet lang: halflang. Hij moet vaak naar de kapper gaan, of het zelf bijhouden, of hij heeft een ziekte waardoor je haar niet groeit maar ook niet uitvalt.

			Marco heeft een grappige achternaam: Turkenburg. Het heeft maanden geduurd voor ik ’m aan kon kijken zonder te lachen, vanwege die naam. Dan zei ik maar dat ik lachte om iets anders, maar hij wist wel dat het was vanwege die naam: Turkenburg, want hij bleef zijn wenkbrauw optrekken, ook toen ik zei dat het zogenaamd om iets anders was. En als iemand zijn wenkbrauw optrekt, betekent het dat er iets aan de hand is (dat kan van alles zijn).

			Marco loopt drie keer per week hard, maar niet precies drie keer, ongevéér. Soms heeft ie even geen zin, en in de tijd dat hij dan zou hardlopen, zit hij op zijn kantoortje te patiencen op de computer. Hij zegt altijd dat ik het ook zou moeten doen, hardlopen, maar ik heb ergens gelezen dat als je niet getraind bent, dat dan je knieën eraan gaan, en ik wil niet dat mijn knieën eraan gaan. Ook kun je last krijgen van problemen aan je scheenbeen en ook op andere plekken. Marco zegt dat ik door de pijn heen moet lopen, maar dat klinkt een beetje hetzelfde als dat een dokter zegt dat je op vakantie de hele dag niet-ingesmeerd in de volle zon mag gaan zitten: je wéét dat het niet klopt.

			Marco is vijf dagen per week op De Driemaster, maar ook weer niet precies, want hij woont op vier minuten lopen (als je rustig loopt) van ons vandaan, en ook op de dagen dat hij niet werkt komt hij vaak even binnenlopen. Hij heeft geen vriendin die ’m thuis met een deegroller opwacht omdat hij ook op zijn vrije dag op zijn werk komt. Als een vrouw een man met een deegroller opwacht, doet ze dat niet om samen deeg uit te rollen, dan wil ze ’m daarmee op z’n kop slaan.

			Als Marco gewoon doet wat ie moet doen, kan ik me geen betere begeleider wensen. Dan is hij echt mijn maatje, veel meer dan Els en Wendel (maar het is geen wedstrijd).

			Jammer genoeg is hij soms ook bloedirritant, bijvoorbeeld als we ergens heen gaan en hij zegt: ‘Kom je zo?’ en dat ik dan zeg: ‘Vijf minuten!’ en dat hij dan zegt: ‘Prima!’ en dat hij dan al na twéé minuten roept dat ik moet opschieten. Op dat soort momenten zou ik ’m aan zijn voeten willen vastbinden en het andere eind van het touw rond de trekhaak van een auto willen knopen en dan de stad door scheuren en heel scherpe bochten nemen. Alleen moet ik dan iemand vinden die wil rijden, en ik denk dat veel mensen zullen weigeren als ze zien dat Marco erachter hangt. 

			Els heeft geen man en ook geen kinderen. Toen ik haar een keer vroeg waarom niet, kreeg ze tranen in haar ogen, dus daar vraag ik niet meer naar. Ze heeft altijd last van natte oksels, en als ze praat zwaait ze met haar armen: een dodelijke combinatie. Als ze een van haar armen, of beide tegelijk, naar boven strekt, kan ik niet anders dan naar haar oksels kijken. Daar zie ik dan soms een nat streepje, en op warmere dagen echt een afdruk ter grootte van een vuist. Ik walg ervan en toch kan ik er niet níét naar kijken.

			Els zweet ook sneller omdat ze dik is. Ik heb eerst geprobeerd andere woorden te verzinnen: Els is ‘een beetje stevig’, Els is ‘gezet’, Els is ‘wat zwaarder’, maar toen zei Els zelf een keer: ‘Ik ben dik,’ en was het hoge woord eruit. Al weet ik nog steeds niet of ik het woord ook mag zeggen, ik heb behalve Els zelf nog niemand horen zeggen dat Els ‘dik’ is. ‘Een gezellige dikkerd’, heeft Els ook een keer over zichzelf gezegd, maar dat zal ik nooit in de mond nemen, tenzij ik zeker weet dat het oké is.

			Ik kijk vaak naar de buik van Els, die aan alle kanten over haar broek heen bubbelt. Het loopt door tot aan de achterkant, dus is het dan nog onderdeel van haar buik of hoort het bij haar rug? Els is altijd dik geweest, heb ik haar een keer horen zeggen tegen Marco. ‘Ik ben vreselijk gepest,’ zei ze erbij, bij het woord ‘vreselijk’ hield ze de e een tijdje vast.

			Ik zal Els nooit pesten om hoe ze eruitziet, maar midden in de zomer heb ik wel medelijden met haar: dan doet ze maar iets heel kleins, een kop thee inschenken bijvoorbeeld, en dan puft ze al en moet ze gaan zitten. ‘Hè hè,’ zegt ze dan.

			Els heeft kort haar, ik zei een keer dat het zwart was, maar toen zei ze: ‘Nee, aubergine.’ Ze verft het, daaronder is het grijs. Als ik grijs word, verf ik er niet overheen. Dat hoeft ook niet, zegt Els, want ‘grijs bij mannen is juist sexy’. Ik vind dat een raar woord, ‘sexy’, het kietelt aan mijn oren.

			Ze zei een keer dat ze een verjaardagscadeau voor haar vriend had gekocht, namelijk een weekendje Barcelona. ‘Wat leuk,’ zei ik, ‘hebben jullie een hotel?’ (Dat is een korte versie van: ‘Hebben jullie in een bepaald hotel ergens in de stad een kamer geboekt?’)

			‘Nee, nee, een appartementje, via Airbnb.’

			Ze zei niet ‘èr-bie-en-bie’, maar: ‘ar-bie-en-bie’ en dat klopt natuurlijk niet. Ze haalde qua uitspraak twee dingen door elkaar, ­namelijk ‘Airbnb’ en ‘r&b’. Dat laatste is een populaire muziekstroming, het eerste een verhuursite voor kamers en appartementen.

			‘Dat werkt echt super, dat ar-bie-en-bie.’

			Ik likte enkele malen aan de middenhandsbeentjes van mijn beide handen, wilde haar wel door elkaar schudden. Maar dat heb ik natuurlijk niet gedaan, elke keer als ze ‘ar-bie-en-bie’ zei hoestte ik, zodat ik het bijna niet meer hoorde.

			Wendel werkt hier nog niet zo lang (twee maanden, een week en vier dagen). Als mensen hem voor het eerst zien, schrikken ze even, omdat hij heel erg lang en breed en zwart is en een kaalgeschoren kop heeft en altijd heel wijde kleding aanheeft en langs de buitenkant van zijn ooghoeken een traantje heeft laten tatoeëren, waardoor mensen denken dat hij bij een gang zit.

			Maar hij doet nooit iemand kwaad: Wendel is heel erg emo­tioneel, als zijn favoriet wordt weggestemd bij The Voice of Holland moet hij altijd heel erg huilen. Aan het einde van de aflevering moet ie sowieso huilen, wie er ook wordt weggestemd. Die getatoeëerde traantjes laten zien dat hij veel gevoel heeft, denk ik. Als ik hem ernaar vraag, glimlacht ie alleen maar.

			Toen ik Wendel de eerste keer zag, schrok ik ook wel een beetje, maar daarna niet meer. Nu is hij mijn lange, brede, kale zwarte vriend. Hij zegt dat we samen Duo Penotti zijn. Ik maak dat grapje niet terug, want dat kan gevoelig liggen.

		


		
			07.00

			Het is 07.00 uur precies als ik naar beneden loop (standaardprocedure). Ik zou ook om 07.05 uur naar beneden kunnen lopen, ik kan het ook elke dag precies om 07.00 uur doen. Het geeft structuur: 05.30 uur de wekker, 06.30 uur écht opstaan, douchen, aankleden (plus alle tussenliggende dingen), om 07.00 uur de trap af naar beneden. Ik beloof dat als er om 06.55 uur brand uitbreekt op de bovenverdieping van De Driemaster, ik niet ga wachten tot 07.00 uur om naar beneden te lopen. Zo belangrijk is het nou ook weer niet.

			Ik heb een vaste plek aan de eettafel: Marco (of Els, of Wendel, of de invalkracht) wil dicht bij de keuken zitten, omdat ie soms nog wat moet pakken, en Peter moet per se naast de leiding zitten, we hebben het er een keer met z’n allen over gehad waarom dat moest, maar ik kon me toen niet goed concentreren en later zei Peter: ‘Wie zwijgt stemt toe,’ dus nu is het gewoon zo.

			Ik heb de stoel recht tegenover Peter, omdat die precies in de hoek en vlak bij de muur is, waardoor je nooit hoeft op te staan omdat er iemand achter je langs moet: iedereen kan gewoon bij de stoelen links en rechts van mij. Alleen als je op mijn stoel zou willen zitten, zou je me moeten vragen om op te staan, maar dat doet natuurlijk niemand.

			Nadeel is dat als ik op wil staan, ik degene naast me moet vragen of ik er even langs mag, maar ik zorg er normaal gesproken altijd voor dat ik net voor we aan tafel gaan naar de wc ben geweest, en als dat niet lukt houd ik het op, dus ik hoef nooit op te staan tijdens het eten.

			Een ander voordeel van mijn plek is dat ik niet recht tegenover Marco zit. Als hij moe is gaat hij altijd voor zich uit staren en dan ben ik soms bang dat er iets met ’m gebeurt, bijvoorbeeld dat hij een hartaanval krijgt of een beroerte, en ik zou echt niet weten wat ik dan zou moeten doen, behalve tegen iedereen zeggen: 'Rustig blijven’ en 112 bellen. En dan langzaam ons adres uitspreken, wat niet meevalt, want De Driemaster zit op de Abebe Bikilalaan 7D, dus als je dat snel zegt begrijpt niemand er wat van. En die D moet je ook even goed benadrukken: ‘7D, met de D van Dirk,’ zeg ik dan altijd. ‘Aa-bee-bee Bie-kie-laa-laan Zeeven-Dee, met de D van Dirk.’ Als ik het zo doe, komt het goed.

			Abebe Bikila was een marathonloper uit Ethiopië. Hij is maar 41 jaar oud geworden, wat bewijst dat topsport niet altijd gezond is.

		


		
			0

			Ik heb mijn eigen pak voorgesneden Maaslander in de koelkast liggen en iedereen blijft daarvan af, dat is de afspraak. Als ik erachter zou komen dat iemand een plak van mijn voorgesneden Maaslander (die ik zelf betaal) heeft gepikt, dan ga ik net zo lang onderzoek doen tot ik de dader heb gevonden. Als ie dan zijn excuses maakt en het ook echt meent, kan ik ’m wel vergeven, maar niet metéén.

			Als ik boos ben duurt het een tijdje voor ik weer rustig ben, ook al is dat waar ik boos om was al opgelost. Het is net als een vuur waar je geen hout meer op gooit: het kan even duren voor het niet meer brandt.

			Soms ben ik zo boos dat ik niet eens kan zeggen: ‘Laat me maar even.’ Dan wil ik alleen nog maar met mijn rug naar iedereen toe liggen. Ik wil niet dat ze over me praten, ook al lig ik op de bank midden in de kamer, en ik wil niet getroost worden. Ik wil onzichtbaar zijn, ook al kan iedereen me zien.

			Het is weleens gebeurd dat ik toch hoorde dat ze over me fluisterden, alsof ik geen oren aan mijn hoofd had, en toen ben ik eerst aan de middenhandsbeentjes van beide handen gaan likken, toen toch maar aan de bank en aan de deuren, en uiteindelijk ontplofte ik, ben ik naar de keuken gerend en heb een ovenschaal naar iemands hoofd gegooid.

			Hij ging mis, maar iedereen was geschrokken en ik moest een week bij mijn moeder blijven.

			‘Je krijgt een gele kaart, Paul,’ had Marco gezegd in een gesprek waar ook mijn moeder bij was, ‘begrijp je wat dat betekent?’

			Ondanks dat ik knikte, ging hij toch uitleggen dat twee keer geel rood was en dat ik dan niet meer op De Driemaster zou kunnen wonen.

			‘Ik begrijp het,’ zei ik toen maar, om de situatie te redden. Er is sinds dat moment niet meer over me gefluisterd waar ik bij was.

		


		
			149.731

			Mijn hersenen werken anders dan die van mensen die geen autisme hebben, signalen komen bij mij anders binnen. Als ik in mijn kamer het raam open heb staan en iemand gaat weg en houdt de deur van mijn kamer naar de gang niet vast als ie ’m dichttrekt (wat ik zeker vijf keer heb gevraagd), dan klapt die deur dus dicht: BÁM!, en dan zijn er twee signalen die binnenkomen: het volume van de klap zelf, en de boosheid om de ongelofelijke dómheid van iemand die ondanks mijn vijf waarschuwingen toch de deur niet vasthoudt als ie ’m dichttrekt (terwijl iedereen snapt dat de wind erop staat: BÁM!).

			Die twee signalen gaan om en om, om en om, en tellen zich bij elkaar op en op, op en op: de klap, mijn boosheid om de dómheid van die persoon die bij me langs is geweest, boven op die dubbele razernij de herinnering aan de klap (driemaal razernij), de herinnering aan mijn boosheid om de klap (viermaal), en zo gaat het door en door, door en door.

			Mijn hoofd is propvol, naar een lege kamer wil ik, zonder deuren waar de wind op kan gaan staan, zonder mongool die de deur van mijn kamer naar de gang niet vasthoudt als ie ’m dichttrekt (ondanks dat ik het minstens vijf keer heb gevraagd). Ik word er zó woedend over dat iemand niet de moeite kan opbrengen om even de deur vast te houden, terwijl ik al heb gezégd, minstens vijf keer: ‘Let even op als je de deur dichttrekt, het raam staat open, hou de klink even vast als je wil, anders geeft het zo’n klap,’ dat ik mijn duimen op z’n keel wil zetten en wil aandrukken, aandrukken, aandrukken tot ie spartelt, spartelt, spartelt en dan niet meer spartelt. Tot ie rood wordt, roder nog, dieprood, blauw, donkerblauw, en dan wit.

			Nu is mijn hoofd zo vol als een lift waar niemand meer bij kan. Het duurt lang voor er mensen uit de lift gaan en ik weer een beetje kan ademen, voorlopig staan we hutjemutje naar het cijfer op het display te kijken (en vooral niet naar elkaar). We zijn op de 149.731ste verdieping en we moeten helemaal naar 0.

			Zo lang duurt het voor al deze beelden uit mijn hoofd zijn, ik heb heel veel tijd nodig, ook al moet er van alles gebeuren, ook al roepen ze me vanuit de gemeenschappelijke ruimte of kloppen ze op de deur, wéér op de deur: snappen ze niet dat die deur inmiddels een open zenuw is, waar je met je kutpoten van áf moet blijven?

		


		
			07.20

			Lekker gegeten, geen bijzonderheden, alleen is Marco vergeten de smeerkaas op tafel te zetten. Of beter gezegd: Marco is vergeten op de checklist te kijken die ik voor ’m heb gemaakt voor de ochtenden, waarop staat: ‘06.30 uur: Paul roepen dat ie moet douchen’ en ook: ‘06.45 uur: smeerkaas uit de koelkast halen, om op kamertemperatuur te komen’.

			Marco vindt het irritant, zo’n checklist, en daar heeft hij iets op gevonden, namelijk: niet op de checklist kijken. Maar als ie dan wat vergeet, zeg ik er wat van en dat vindt ie dan óók irritant. En dát vind ík dan weer heel irritant, terwijl je je er ook gewoon even overheen kunt zetten en je checklist af kunt lopen, die ik op het prikbord heb gehangen rechts van zijn computerscherm, het is niet te missen: ‘06.45 uur: smeerkaas uit de koelkast halen, om op kamertemperatuur te komen’.

			Ik lik aan het middenhandsbeentje van mijn rechterhand, loop vier stappen naar de koelkast om de smeerkaas te pakken en merk dat de koelkastdeur niet goed dichtzit. Als ik ’m aandruk gaat ie wel even dicht, maar er duwt vanbinnen iets tegenaan dus na een paar seconden (meestal drie seconden en een beetje) gaat ie weer open. De tijd tussen dat de deur dicht blijft zitten en opengaat, duurt heel kort, maar lang genoeg om te hopen dat ie dicht blijft.

			Steeds haal ik een ding uit de koelkast en doe ’m weer dicht, zodat ik kan zien of dat het was waardoor de deur niet meer dichtging. Fles cola eruit, deur dicht: deur weer open. Pot mayonaise van de deur verplaatst naar achterin bovenste plank: weer open. Zelfs als ik de hele koelkast leeg heb gehaald (Marco zucht heel hard, alsof ie bij de dokter op spreekuur is), gaat de deur weer open nadat ik ’m dicht heb gedaan.

			Ik maak de koelkast schoon met warm water, krab alle ijsresten eruit, koelkastdeur weer dicht en bingo! Hij blijft dicht.

			Ik vul de koelkast weer, en nog steeds dicht!

			Marco zegt dat er waarschijnlijk ijs in het deurrubber was gekomen en dat hij daardoor niet meer dichtging. Prima, denk ik. Je had ook wat minder hard kunnen zuchten en mee kunnen helpen. Was ik eerder klaar geweest en had ik nu niet zo hoeven haasten. Kut-Marco!

			En haast heb ik, want het is 07.20 uur. Om 07.40 komt de bus en ik moet mijn lunch nog maken, mijn tas inpakken, eigenlijk wil ik mijn tanden nog een keer poetsen (heb ik op zich al onder de douche gedaan, spaart water), maar dat doe ik dan wel snel even met mijn vinger onder de kraan tijdens het afruimen (helpt niet tegen gaatjes, maar het voelt schoner dan als ik het niet doe) en eigenlijk wil ik checken of Wilfred achter de grot zit en ik moet naar de wc en ik moet mijn taak nog doen, er is geen tijd meer: ik kan de wijzers van de klok wel terugdraaien, maar ik zal blijven weten hoe laat het écht is.

		


		
			4

			De baardagaam is koudbloedig, net als slangen en andere reptielen. Hij wordt alleen warm als het buiten warm is, of als je een warmtelamp in zijn terrarium hangt. Als je geen geld hebt voor een warmtelamp, neem dan geen baardagaam.

			Veel mensen nemen een reptiel zonder daar goed over na te denken. Dan kiezen ze een klein krioelend beestje, zonder te beseffen dat dat een boa wordt om u tegen te zeggen. De boa constrictor kan drie tot vier meter lang worden, hoewel de meeste kleiner blijven. Op vijf soorten na (de koningscobra, de tijgerpython, de rotspython, de groene anaconda en de netpython) is de boa de langste slang ter wereld. Toen we het een keer over slangen hadden, zei Wendel dat hij de langste slang ter wereld had. ‘Jij, een slang?’ vroeg ik, ‘en de langste ter wereld ook nog.’ Maar toen wees hij op de rits van zijn spijkerbroek. Marco nam Wendel meteen mee naar de ruimte van de leiding: ‘Kan ik jou éven spreken?’, misschien kreeg hij ook een gele kaart.

			Een boa eet muizen en ratten, daar moet je ook aan denken als je een slang in huis neemt. Die zal toch iemand aan het staartje naar beneden moeten laten vallen, even los van dagelijks vers water en netjes de poep eruit scheppen. Ook de kosten vallen tegen, een beetje slang heb je vanaf vijftig euro, terrarium met spulletjes tweehonderd euro (ik was voor mijn terrarium met spulletjes 186 euro kwijt, afgerond tweehonderd euro), stroomkosten per jaar ongeveer honderd euro (adviesprijs 99,95) en de kosten voor het voedsel hangen af van wat je ’m geeft, maar die zijn zeker ook wel honderdvijftig euro per jaar (voor slangen dan, baardagamen eten krekels, dat is iets goedkoper). En dan kan zo’n beest je ook nog bijten, als je een poepschepje gebruikt met een te korte steel bijvoorbeeld (beginnersfout).

			Baardagamen bijten ook, maar ze hebben geen giftanden, dus een pleister en eventueel een tetanusinjectie zijn genoeg. Geen pretje, maar beter dan doodgaan. 

			Dat lijkt me echt raar, doodgaan. Stel dat er geen leven is na de dood, dan weet je dat dus niet, dat er geen leven is na de dood. Want je leeft niet meer. Je weet alleen dat er leven is na de dood als er leven is na de dood.

			Een baardagaam raakt met zijn tong alles aan wat hij tegenkomt, om zijn plaats te bepalen. Eerst steekt hij zijn tong uit, dan drukt ie ’m tegen z’n neus om te ruiken. Ik denk dat dat ook de reden is waarom ik overal aan wil likken: om mijn plaats te bepalen. 

			Ik heb Wilfred een jaar geleden voor mijn verjaardag gekregen samen met Renée, ook een baardagaam, maar dan een vrouwtje. Ze heten zo omdat de beste vrienden van mijn moeder Wilfred en Renée heten. Als die vroeger bij ons thuis langskwamen, ging mijn vader (die leefde toen nog) altijd heel erg veel bier drinken en mijn moeder witte wijn.

			De laatste keer dat ze bij mijn moeder waren was meer dan een jaar geleden. Het was het eerste weekend van de maand, dus ik was er ook. Zo hebben we het geregeld: elk eerste weekend van de maand ben ik bij mijn moeder.

			Toen mijn moeder dronken was, vroeg ze wat ik voor mijn verjaardag wilde en ik zei: ‘Een baardagaam. Dat is een hagedis.’ Uiteindelijk kreeg ik twéé baardagamen, en ter herinnering aan die avond noemde ik ze Wilfred en Renée. Mijn moeder vond het niet echt namen voor hagedissen, maar toen ik vroeg wat dan wél echte hagedissennamen waren, wist ze het ook niet.

			In het begin gaf ik Wilfred en Renée levende krekels te eten, waar Marco eerst poeder overheen had gedaan, daar zaten vitamines en mineralen in en dan werden de krekels helemaal wit. Omdat ze steeds ontsnapten zat mijn hele kamer na een tijdje vol met rondspringende witte beesten. De dierenarts zei dat Wilfred en Renée niet genoeg aten en dat we ze moesten bijvoeren, dus er moesten kattenbrokjes in, die we eerst zacht hadden gemaakt in warm water. Als je die in hun mond propte beten ze als dank keihard in je vinger, dus dat mocht Marco doen. Die had er na één keer al niet zoveel zin meer in en toen heeft Renée de plastic liaan opgegeten die boven in het terrarium hing. Dat was niet de bedoeling en nu leeft ze niet meer.

			Marco zei dat ik goed de tijd moest nemen om dit verlies te verwerken.

			‘Hoelang dan?’ vroeg ik.

			‘Dat verschilt van persoon tot persoon.’

			‘Hoelang in mijn geval dan?’

			‘Dat kan ik niet zeggen, Pauwl.’

			Dat schoot niet op. Ik las op Wikipedia dat ‘een periode van enkele maanden tot een paar jaar’ heel normaal is. Ik besloot vier maanden te rouwen.

			Op Wikipedia stond ook dat een rouwproces uit vier fases bestaat. Eerst probeer je de realiteit van het verlies te aanvaarden, dan doorleef je de pijn en het verdriet, dan pas je je aan aan een nieuw leven waarin de overledene niet meer aanwezig is, en op het eind pak je de draad van het leven weer op.

			Als mensen in de eerste maand van mijn rouwproces vroegen hoe het met me ging, antwoordde ik dat ik probeerde te aanvaarden dat Renée dood was. In de tweede maand antwoordde ik op diezelfde vraag: ‘Ik ben zó verdrietig om de dood van Renée.’ In de derde maand antwoordde ik: ‘Ik ben nog steeds verdrietig, maar het begint al een beetje te slijten.’ In de vierde maand zei ik: ‘Het gaat beter met me, soms mis ik Renée nog wel, maar ik probeer ook te genieten van dat Wilfred er nog wél is.’

			Toen mijn vader doodging bestond er nog geen Wikipedia. Ik was 16 en wist nog niet echt wat een rouwproces was. Ik ben toen met de anderen mee gaan doen: als mijn moeder of Danny huilde, deed ik dat ook. Als ze foto’s van vroeger gingen kijken, kwam ik er belangstellend bij zitten. En na twee maanden ging het al niet meer de hele dag over ’m en na twee jaar eigenlijk alleen bij bijzondere gelegenheden. Met kerst zei ik dan tegen mijn moeder: ‘Jammer dat papa er niet bij is.’ Dan kreeg ze tranen in haar ogen en Danny ook.

		


		
			1-1

			Mensen met autisme praten vaak een beetje anders, en als je iets terugzegt begrijpen ze soms niet wat je bedoelt. Of als je een wenkbrauw optrekt snappen ze niet waarom. Ik zeg ‘ze’, maar ik heb het ook over mezelf.

			Wat ik moeilijk vind is dat iemand iets zegt, dat ik zeg dat ik dat ook vind, en dat de ander dat wat ie net heeft gezegd weer terugneemt, zodat ik ineens iets anders vind dan hij. Voorbeeld, iemand zegt: ‘Arsenal speelt de laatste tijd echt slecht, wat een waardeloos team.’ Dan reageer ik: ‘Nou, zeker weten ja, wat een stelletje lamzakken.’ En dan zegt de ander ineens: ‘Maar ze hebben natuurlijk veel blessures, en de laatste vijf wedstrijden speelden ze een stuk beter, ik zie wel een stijgende lijn.’ Ineens een totaal ander verhaal, en wat moet ik dan doen: ook een heel positief verhaal ophangen? Dat kan natuurlijk niet, dus val ik maar stil en doe alsof dat hele kutgesprek niet heeft plaatsgevonden.

			Nog een voorbeeld, iemand vraagt: ‘Wat zullen we vanavond eten?’ Ik doe een suggestie: ‘Lasagne’, de ander kijkt blanco, ik doe nog een suggestie: ‘Kip-kerrie’, weer zo’n zelfde blik, en dan snap ik ineens hoe het zit: die ander weet allang wat ie wil eten. Die gaat hints geven: ‘Ik heb wel trek in iets snackerigs, iets simpels’, en dan speel ik mee: ‘Misschien iets met patat’, en dat die ander dan heel erg gaat knikken: ‘Ja, met iets erbij misschien’, en dan kom ik met mijn zevende suggestie: ‘Kipsaté met friet’, en ja hoor, ik heb de loterij gewonnen: ‘Lekker! Sateetje met friet! Goed idee!’ Maar dat is voorgekookt, dat is helemaal mijn idee niet. En mijn vraag is: waarom vraagt de ander niet gewoon: ‘Zullen we vanavond een sateetje met friet eten?’ Dan kan ik antwoorden: ‘Ja, lekker’, of: ‘Niet zo’n trek in, ik heb wel zin in kip-kerrie.’ Of een ander antwoord, maar wat we net voerden was dus een népgesprek!

			Soms is alles helemaal niet moeilijk, dan gaat communiceren net zo makkelijk als dat je aan de knop draait en dat er water uit de kraan komt. Ik sta bij de slager, vraag aan de rij wachtenden wie de laatst wachtende is, een kleine vrouw met grijs krulletjeshaar steekt haar vinger op: ‘Ik’, ik knik dat ik het begrepen heb, en vanaf dat moment is zij niet langer de laatste, want dat ben ik, tot de volgende vraagt wie de laatst wachtende is, dan ben ik het ook niet meer, dan zijn de kleine vrouw en ik allebei gewoon wachtenden in een rij. Of eigenlijk is het geen rij, de groep staat breeduit voor de vitrine, en omdat iedereen heeft gevraagd wie de laatste was, weet iedereen wanneer ie aan de beurt is. Een prima systeem.

		


		
			18

			Carol is 18 en heeft een syndroom waardoor ze tien jaar geleden (niet precies, maar ongeveer) gestopt is met praten. Ze heeft vaak epileptische aanvallen. Hoe het syndroom heet weet ik niet, het is me twee keer verteld en beide keren ben ik het vergeten. Ik ga er niet nóg een keer over beginnen. Het is een stoornis die lijkt op autisme, maar toch heel anders is, werd me uitgelegd. Dat soort dingen snap ik nooit: hoe iets ergens op kan lijken, maar toch heel anders is. Maar zo is het me verteld.

			Carol praat niet, maar maakt wel mooie geluiden. Ze kan een soort van grinniken, dan worden haar ogen spleetjes en maakt ze een h-geluid, dan zegt ze echt de letters: ‘Ha ha.’ Ze kan ook heel wild lachen, dan gooit ze haar lange blonde haren naar achter en kraait ze zo hard dat haar stem overslaat. Het is een enorm lawaai, maar ik heb er geen probleem mee, zoals het sommige mensen ook niet lijkt te storen als er honderd meter verderop wordt geheid.

			Carol heeft wel gepraat toen ze klein was, maar ze is ermee gestopt. Of misschien ís het gestopt, en was het niet uit vrije wil. Ik wil ’r soms iets vragen, dat kan ik ook wel doen, alleen krijg ik geen antwoord. Op zich heb ik trouwens liever iemand die niet praat dan iemand die de hele dag onzin vertelt.

			Carol kijkt vaak naar de grond, en soms kijkt ze je heel strak aan, alsof ze je probeert te hypnotiseren (maar dat is niet zo). Af en toe krijgt ze een epileptische aanval, soms meerdere per week, soms maandenlang niet. Soms bijt ze dan op haar tong en dat ziet er verschrikkelijk uit, maar na een paar dagen is het weer geheeld. Carol beweegt houterig, maar daar kan ze niks aan doen. Soms lijkt ze een pop aan touwtjes. Het komt weleens voor dat ze haar plas niet kan ophouden, dat vindt ze heel erg. Ik kijk dan een andere kant op, vanwege de privacy.

			Je spreekt haar naam uit op z’n Engels: ‘Kèrol’, niet ‘Káárol’. Dat heeft haar moeder me verteld. Carol is vernoemd naar een actrice: Carol Burnett.

			Ze is heel knap, maar ik ben een stuk ouder (51,42 procent), dus ik denk niet dat het wat wordt. Ik zou haar vader kunnen zijn, zei Marco, terwijl ik daarvoor toch echt met Carols moeder naar bed geweest zou moeten zijn. Als we bij elkaar zijn zit Marco ons de hele tijd in de gaten te houden. ‘Misschien is Carol gewoon meer je lieve kleine zusje,’ zegt hij weleens, alsof ik een kleuter ben. Ik heb dan zin om zijn gezicht helemaal kapot te slaan. Dat zie ik voor me: Marco’s gezicht met een neus die de verkeerde kant op staat en oogkassen alsof ze met houtskool zijn ingekleurd.

			Laatst (negen dagen geleden) kwam ik haar kamer in om een puntenslijper van haar te lenen, want ik was aan het tekenen, en toen was haar moeder op bezoek, Carol was wit spul op haar gezicht aan het smeren. Een masker, zei ze. Toen haar moeder zei dat ze het erop aan het smeren was omdat Carol knapper wilde worden, zei ik dat Carol niet knapper kon worden dan ze nu al was. Toen kreeg ik een knuffel, er zat wit spul op mijn zwarte shirt, maar dat gaf niet. Toen haar moeder vroeg of ik ook een masker wilde proberen zei ik nee, en toen zei ze dat Carol dat ook vast niet nodig vond omdat ik al superknap was. Toen gaf ik Carol weer een knuffel.

			Als ik dat doe druk ik niet mijn middel tegen haar aan, omdat ze dan zou voelen dat daar iets gebeurt, en dat wil ik niet. Dus leun ik als we elkaar omhelzen met mijn bovenlijf naar voren, alsof er een hekje tussen ons in staat.

		


		
			-19

			Ik woon nu ruim veertien jaar in De Driemaster en Carol ­ongeveer drie jaar (twee jaar, elf maanden en één week). Dat was het moment dat haar spullen naar haar kamer werden gebracht, terwijl ik aan de eettafel een boodschappenlijstje zat te maken. Ze kwam naast me zitten en keek de hele tijd naar haar schoenen, alsof ze probeerde haar veters met haar ogen los te krijgen.

			‘Hallo,’ zei ik, en na drie keer (‘Hallo’. ‘Hallo’. ‘Hallo’) zei ze iets terug, maar het was geen woord, het was een klank. Toen ging ze weg.

			‘Mag ik bij je komen zitten?’ vroeg ik de volgende dag toen ze in de gemeenschappelijke ruimte een boek zat te lezen, maar na een kwartier nog geen bladzijde had omgeslagen.

			Ze bleef naar het papier staren, ik bleef waar ik was. Na een halfuur stond ze op en bleef ik nog even zitten, en toen stond ik ook op.

			De dag daarna zat ik op een poef Rob de Nijs te luisteren. Sommige mensen houden niet van zijn muziek. Dan zet ik het op en zeggen ze: ‘Ik hou niet zo van Rob de Nijs.’ Ik ken zijn liedjes erg goed, het zijn een beetje mijn kindjes. Dus als je zegt: ‘Ik hou niet zo van die liedjes,’ dan hou je eigenlijk niet van mijn kindjes, en dat is hard. De liedjes van Rob de Nijs zijn tegengif voor als alles in mijn hoofd op hol is geslagen. Dan gaat Rob eroverheen en door zijn stem voel ik me onoverwinnelijk en kan ik alles aan. En het voordeel is: ik zet het op repeat, dus het blijft.

			Ik luisterde naar ‘Ritme van de regen’ (een klassieker) toen Carol op een krukje naast me kwam zitten. Ik zette mijn koptelefoon af, maar toen ze de hele tijd niks zei zette ik ’m toch maar weer op. Na een halfuur stond ze op en bleef ik nog even zitten, en toen stond ik ook op.

			Toen ik zo oud was als zij nu is, was zij nog maar een jaar. Carol kent Rob de Nijs denk ik niet. Als ik zou zingen:

			Zachtjes tikt de regen tegen ’t zolderraam

			’t Ritme van de…

			… en zij zou ook kunnen zingen, dan zou ze niet het woord zingen dat erachteraan komt (‘eenzaamheid’). Al hoor ik ‘Ritme van de regen’ ook niet te kennen als het gaat om leeftijd, ik was -19 toen het een hit was. Ik leerde Rob pas kennen door zijn eerste en enige nummer 1-hit in Nederland, ‘Banger hart’, uit 1996:

			Ik wil jouw liefde zwart op wit

			Ik wil meer zekerheid dan dit

			Want jij bent mijn jaloers bezit

			Whop-whop-whop-whooo

			Marco is erop gebrand dat Carol en ik ‘niks raars’ doen, hij zegt niet wat ie daar precies mee bedoelt. ‘Pas je wel een beetje op met Káárol,’ is alles wat erachteraan komt.

			Ze is het liefste meisje dat ik ken, maar ik neem verder geen initiatief, omdat ik ouder ben dan zij, en omdat ik niet wil stukmaken wat we nu hebben. Dat ik mijn hand op haar knie leg en dat zij ’m weglegt, en dat er dan een stilte valt en dan is alles kapot.

			Misschien als ze 25 wordt, over zeven jaar. 25 klinkt een stuk ouder dan 18. Ik ben dan 42 en niet meer bijna twee keer zo oud als zij. Misschien is het dan niet meer zo raar.

		


		
			34,51

			Ik heb nog nooit met een meisje gezoend, laat staan méér, maar daar wil ik niet over praten, dat is privé. Ik weet ook wel dat bijna iedereen van bijna 35 jaar weleens heeft gezoend, of méér, maar bij mij is het er nooit van gekomen. Ik ben denk ik een laatbloeier.

			Ik wil dat het de eerste keer heel speciaal is. Vaak droom ik dat ik Carol zoen, dat onze lippen elkaar raken, dat we allebei zo ongeveer tegelijk onze lippen aanspannen, dan weer even wat losser, dan weer aanspannen. We zuchten door onze neus en kussen elkaar nog een keer. Eventueel (daar moet je allebei klaar voor zijn) doen we onze mond open en steken we allebei onze tong uit en draaien die tegen elkaar aan. Net als in een wasmachine: elke tong is een hoeslaken.

			Ik heb een keer in de disco gezien hoe dat gaat, als Carol en ik het zouden doen hoop ik wel dat het met wat meer gevoel gaat: echt een seconde nadat ze klaar waren keek het meisje op haar telefoon en ging de jongen met zijn borstkas tegen de borstkas van zijn vrienden op springen.

			Wat ik verder met mezelf doe als ik aan zoenen met Carol denk, gaat niemand wat aan. De holbewoners deden het al, het is van alle tijden. Ik zorg dat niemand het ziet en ik heb het er met niemand over. Soms ben ik bang dat Carol vanuit haar kamer door alle muren heen kan zien wat ik doe, maar dat kan ze niet. Niemand wil door alle muren heen kunnen kijken, je ziet dan allemaal dingen die je niet wilt zien. Vandaar die muren.

		


		
			07.25

			Iedereen in De Driemaster heeft taken, niet alleen de begeleiders, ook de bewoners. Een van mijn taken is om na het ontbijt en het avondeten met een doekje de tafel en het aanrecht af te nemen. Ze wilden eerst dat ik dat met een sponsdoekje deed, maar ik heb ergens gelezen dat daar heel veel bacteriën in zitten: ten eerste zie ik dan die bacteriën voor me, uitvergroot, en vind ik het onfris om mijn handen in die massa krioelende diertjes te zetten, en ten tweede kan niks ooit goed schoon worden, het is alsof je de vloer gaat dweilen met een emmer modder.

			Dus ik doe het met ‘hygiënische doekjes’, van het huismerk, want die zijn goedkoper. We kopen steeds een navulverpakking, maar we hebben nooit de doos gehad waar die navulverpakking ín moet. Ik heb dat al een keer met Marco besproken, maar hij zegt dat het niet uitmaakt, en dat zegt hij op zo’n manier dat het lijkt alsof hij ook echt gelijk heeft, alsof hij als het vriest zegt: ‘Het vriest.’

			Maar hij hééft helemaal geen gelijk, je moet eerst een doos kopen met daarin een stapel hygiënische doekjes en als die op zijn koop je een navulverpakking, om de doos weer te vullen.

			Je hebt een verpakking, én je hebt een navulverpakking. Als de doekjes in de doos (de verpakking) op zijn, vul je ’m bij door de navulverpakking in de doos te doen. Bovenop zit een lipje met een rode pijl erop, als je daaraan trekt zie je een opening, daardoorheen trek je het eerste nieuwe hygiënische doekje naar buiten. Dan doe je de klep van de doos dicht, maar in het midden zit nóg een klein klepje: dat doe je open en dan trek je door het gaatje onder dat klepje het doekje een heel klein beetje naar buiten, echt maar een puntje. Dan doe je het kleine klepje dicht en is de doos klaar voor gebruik.

			Wat ik leuk vind aan het aanrecht schoonmaken is dat ik dan tegen de voet van de lamp tik die rechts van het koffieapparaat staat. De aan-en-uitschakelaar van die lamp zit in de voet. Eigenlijk ís de voet van de lamp de aan-en-uitschakelaar. Als je de voet waar dan ook aanraakt, gebeurt er iets. Hij heeft drie standen: één keer aanraken is gedempt licht, nog een keer aanraken helderder licht, nog een keer aanraken fel licht, en als je ’m dan nóg een keer aanraakt gaat ie uit. Zo dus: ik raak de voet van de lamp met mijn doekje, hij gaat aan, dan moet ik ’m nog drie keer aanraken met mijn doekje om ’m weer uit te krijgen. Eén keer tegen de voet van de lamp: gedempt licht, nog een keer ­ertegenaan: helderder licht, nog een keer: fel licht, laatste keer: uit.

			Dat koffieapparaat links van de lamp irriteert me, om twee redenen. De eerste reden is dat niemand het apparaat gebruikt, omdat iedereen koffiezet met zakjes oplos-espresso. Op de doos staat niet ‘zakjes’, maar ‘sachets’.

			Het koffieapparaat wordt alleen gebruikt als we gasten hebben, omdat het dan te duur is, of te veel gedoe, om zakjes te gebruiken.

			Maar dan komen we bij de tweede reden waarom het koffieapparaat me irriteert: er zit een waterfilter in dat om de acht weken moet worden vervangen. Dat staat in de gebruiksaanwijzing, maar niemand doet het. Ik kan er nergens achter komen wat er gebeurt als je dat filter niet om de acht weken vervangt, maar ik drink het dus niet. Want het wordt nooit vervangen, dat filter. Niet alleen niet om de acht weken, maar nooit.

		


		
			-2

			Op zaterdagen dat ik niet bij m’n moeder ben (alle zaterdagen, met uitzondering dus van het eerste weekend van de maand) doe ik de basisboodschappen voor de week. Basisboodschappen betekent dat ik niet alles haal, sommige dingen moet je echt vers kopen, zoals brood of sommige groenten, die koopt de leiding los door de week, maar alles wat langer houdbaar is koop ik op de zaterdagen dat ik er ben. Meestal ga ik alleen, heb ik ook even rust. Er gaat wel iemand van de leiding mee, maar die wacht op me in de parkeergarage onder het winkelcentrum.

			Voor ik een lijstje maak, lik ik aan de middenhandsbeentjes van beide handen. Dan begin ik. Wat niet helpt is dat iedereen dan allemaal dingen gaat roepen die ik niet vergeten moet. Dat leidt af en het is irritant. Zes weken geleden zei Peter: ‘Neem je ook hagelslag met funnies mee?’

			‘We doen alleen huismerkhagelslag,’ zei ik.

			‘Met funnies,’ zei Peter.

			‘We doen alleen huismerkhagelslag,’ zei ik weer. ‘Daar zitten geen funnies bij. Als je hagelslag met funnies wil, moet je die van je eigen geld kopen.’

			‘Pauwl,’ zei Peter toen.

			‘Ja?’

			‘Neem je hagelslag met funnies mee?’

			Ik had zin om een haak uit de mixer te trekken en er Peters ogen mee uit te steken: TSÁK! TSÁK! Maar dan zou ik niet eens een tweede gele kaart krijgen, maar direct rood, en niet meer in De Driemaster mogen wonen, dan zou ik naar de gevangenis moeten, of tbs krijgen met dwangverpleging. Dwangverpleging klinkt alsof je op wil staan van je bed en dat iemand je dan weer terug de lakens in duwt: ‘Liggen jij!’

			In plaats van de haak uit de mixer te trekken, zei ik: ‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen.’ Eigenlijk is dat hetzelfde als nee zeggen, alleen klinkt het vriendelijker.

			Ik controleer eerst alle producten die we sowieso nodig hebben. Als die er niet meer zijn, of als ik verwacht dat ze binnen een week opgaan, zet ik ze op de lijst. Dan schrijf ik alle dingen op die we nodig hebben voor het ontbijt en de lunch. Vervolgens schrijf ik dingen op voor het avondeten en een paar dingen voor bij de televisie, zoals chips en minimarsen. Met die lijst ga ik naar Marco, want die moet geld meegeven, en die verandert soms nog weleens wat, maar we overleggen altijd eerst even. Meestal streept hij de minimarsen door en als ik dan ga vloeken zegt ie, met een stem zoals ze vroeger hadden bij het bioscoopjournaal: ‘Jongeman! Ga je mond spoelen met zeep!’

			In het winkelcentrum zijn twee parkeerkelders: -1 en daaronder (héél verrassend) -2. We nemen altijd -2, want daar is altijd plek en op -1 bijna nooit.

			Als je aankomt moet je op een knop drukken en zoemt het kaartje eruit. Ik lik aan het middenhandsbeentje van mijn rechterhand, de hand waarin ik het kaartje houd, en stop het daarna in mijn binnenzak. Voor we weggaan moet ik het kaartje weer in de parkeerautomaat invoeren. Als je anderhalf uur of korter hebt geparkeerd staat op het scherm: ‘te betalen: € 0,-’.

			Eigenlijk klopt dat dus niet, want je hoeft niets te betalen, maar dat zal wel in het systeem zitten.

			Je hebt ook mensen die binnen anderhalf uur klaar zijn en dan geen zin hebben om hun kaartje in de parkeerautomaat in te voeren. Dan staan ze voor een dichte slagboom en drukken ze op de helpknop: ‘Ik heb minder dan anderhalf uur geparkeerd, maar de slagboom gaat niet open!’

			‘Heeft u uw kaartje wel in de parkeerautomaat ingevoerd?’ is de terechte vraag van de beheerder.

			‘Nee, dat was niet nodig, want ik heb minder dan anderhalf uur geparkeerd.’

			Sommige beheerders doen dan maar de slagboom open, om ervanaf te zijn, maar er zijn er ook die voet bij stuk houden: ‘U zult toch echt even uw kaartje in de automaat moeten invoeren.’

			Resultaat is een file, toch echt de schuld van de persoon in de auto, niet die van de beheerder. Want anders kun je gewoon een maand gratis parkeren, dan naar de slagboom rijden en zeggen: ‘Ik heb minder dan anderhalf uur geparkeerd.’

			Niemand die het controleert.

			Als ik de auto ben uitgestapt lik ik nogmaals aan het middenhandsbeentje van mijn rechterhand, dan verplaats ik met die hand het kaartje van mijn binnenzak naar mijn portemonnee, bij het papiergeld, en vervolgens neem ik de lift naar boven. Dat is logisch, er is geen lagere verdieping dan -2.

			Voor ik op de ‘0’-knop druk, lik ik nog een keer aan de middenhandsbeentjes van beide handen.

			Als we er zijn stap ik uit, want het is ongebruikelijk om te blijven staan. Ik stap naar voren, ssssssstap. Hoor de echo: ‘pp-pp-pp’. Nu ben ik niet langer in de lift, maar op de vloer. Onbeschermd, ik weet niet of ik bescherming nodig heb. Als je dat niet weet kun je twee dingen doen: laten zitten, of jezelf toch maar beschermen, voor de zekerheid.

			Omdat alles open ruimte is, moet er een structuur komen, net als brownies ook beter lukken als je het deeg in een vormpje doet. Daarvoor neem ik een ‘panoramafoto’ van de situatie. Het is een foto met bewegende dingen erop, vooral heen en weer lopende mensen, dus eigenlijk is het niet echt een foto, maar het is ook geen video, want ik leg één moment vast. Het is een foto met bewegende beelden.

			Het gaat zo. Ik bevries wat er gebeurt: zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzt!

			De deuren van de lift gaan open, ik stap naar buiten (‘pp-pp-pp’), de vloer op. Dan kijk ik naar voren en tegelijkertijd uit mijn beide ooghoeken en probeer alles in één keer in me op te nemen. Ik moet me goed concentreren, want mensen achter me willen erlangs, lopen tegen me aan, proberen me aan mijn schouder opzij te duwen, zeggen dingen tegen me (‘hallo, mag ik er é-ven langs!’).

			Als ik mijn ‘panoramafoto’ heb genomen (zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzt!) leg ik er een raster overheen, zodat dat wat je ziet in vakken wordt verdeeld. Want anders is het te groot en te onoverzichtelijk, dan weet ik niet wat ik al gehad heb en wat niet.

			Ik begin altijd bij het eerste vak linksboven. Het maakt op zich niet uit waar je begint, maar het is handig als je steeds hetzelfde punt neemt, zodat je nooit hoeft te denken: waar ben ik ook alweer begonnen?

			Als ik met mijn rug naar de lift sta, hangt in het vak linksboven een verlicht uithangbord van de 1 Euro Markt. Dat is een winkel waar alles één euro kost. Maar dat is dus niet waar, want sommige dingen kosten twee euro. In het begin niet, maar na een tijdje zijn ze daarmee begonnen: lag er ineens een iPhone-hoesje voor twee euro. Ik ging naar de verkoopster en die zei: ‘Ja meneer, alles is hier één euro… óf twee euro inderdaad.’

			Terwijl dat mijn vraag niet was, ze gaf antwoord op de vraag: hoe duur zijn de artikelen in deze winkel? Maar mijn vraag was: ‘Waarom verkopen jullie in de 1 Euro Markt spullen voor twee euro?’ Ik heb geprobeerd haar niet in haar gezicht te slaan: gelukt.

			Linksboven (vak 1) dus het uithangbord van de 1 Euro Markt, dat is er niet afgewaaid, jongeren hebben er geen steen door gegooid waardoor je de lamp die binnenin zit ziet. De 1 Euro Markt heeft ook geen nieuw logo, het is hetzelfde uithangbord dat er altijd hangt.

			Nu ga ik naar linksonder (vak 2), daar zijn plavuizen, er ligt niks nieuws op, dezelfde kauwgomresten die er altijd liggen, ooit waren die wit, maar na alle schoenen die eroverheen hebben gelopen: zwart. Op de muur die door de vakken linksboven en linksonder loopt is niets nieuws geschreven, er staat nog steeds met rode verf een hartje en dan ‘Deborah’.

			Twee vakken gecheckt en zo ga ik door, naar vak 3, rechts van linksboven: de overkapping van de galerij, die er nog hangt en niet is weggewaaid, met de rij tl-balken, die er nog hangen en niet aan zijn, dus ook niet kunnen knipperen, het zal donker moeten worden om te zien of ze het allemaal nog doen.

			Vak 4, onder vak 3: de balustrade waardoorheen de roltrap vanuit de parkeergarage naar boven komt. Er staan twee donkere kindjes op, die allebei van boven naar beneden lopen, maar dan op de roltrap die naar boven gaat, dat is het spelletje. Een van de twee kan vallen en zijn tanden breken, stel dat dat gebeurt, dan hoor je dat, het jongetje dat valt zal eerst gillen, als de ander ziet hoe hij eraan toe is zal die ook gillen. Geen idee of er dan ouders in de buurt zullen zijn, ik heb zelf geen EHBO-diploma en geen verbanddoos bij me, dus wat zal ik in zo’n geval doen: naar de 1 Euro Markt lopen en aan de verkoopster die ik niet in haar gezicht heb geslagen vragen of ze een ambulance wil bellen en of ze een EHBO-diploma heeft, of iemand kent die een EHBO-diploma heeft.

			Vak nummerrrrrrrrrr 5: snackbar De Happerij, de deur is dicht en er zit een spiegel op, dus je kan niet naar binnen kijken en hebt dus geen idee of er bezoekers zijn. ‘Geen idee hoe ze daar hun geld verdienen,’ heeft Els een keer gezegd tijdens het ontbijt, en Marco knikte en Wendel zei: ‘Mwah ja… haha…’ en ik wilde er meer van weten: ‘Hoe bedoel je, ze verkopen er toch snacks?’ en toen zei Marco half lachend: ‘Nee, laat maar zitten, dat vertel ik je nog wel een keertje…’, iets wat ik bloedirritant vind: ten eerste dat ‘laat maar zitten’, alsof ik hier eindeloos over zit te zeuren, terwijl ik een vraag stel, en ten tweede dat lachje erbij, alsof ik een of andere kleuter ben, en ten derde dat ‘een keertje’: iedereen weet dat ‘een keertje’ betekent: nooit van je levensdagen.

			Links van de spiegeldeur zie ik drie mannen in de serre zitten: ik noem het ‘serre’ maar het is een glazen rookhok. De dag is nog maar net begonnen, maar ze hebben allemaal al een halve liter bier voor zich staan. Ik heb van Marco geleerd om niet meteen te oordelen: misschien hebben ze net hun nachtdienst erop zitten en genieten ze van een welverdiende beloning.

			De mannen blazen hun rook uit, die tegen de glazen wand op ketst en dan weer terugkomt, naar degene toe die net heeft uitgeblazen: zo roken ze dubbel.

			Vak nummer 6: plavuizen, en een paar afvoerroosters voor de regen, want dit deel is niet overkapt. Er ligt niks op de vloer: soms heeft iemand een plastic zak laten vallen, met daarin bijvoorbeeld een fles koffiemelk, en dan is die door de ingang van de zak naar buiten aan het gulpen, en niemand haalt een dweil, maar nu ligt er dus niks. Als er wel iets zou liggen en het zou iets zijn waar ik echt niet naar wil kijken, zou ik dat vak isoleren en blurren: alles zou helder zijn, behalve dat vak.

			Vak nummer 7: nog een restje van de voorpui van De Happerij, plus het begin van de overkapping van de galerij de andere kant op, met daaronder de zijkant van Halal Vlees Paradijs Mabroek. Daar komen vooral mannen en vrouwen die in een islamitisch land zijn geboren, of waarvan de ouders in een islamitisch land zijn geboren: het vlees komt van dieren die zonder verdoving zijn geslacht, wat me vreselijk lijkt. Bilal is de zoon van de slager, als hij even niks te doen heeft (wat bijna nooit het geval is, ze zijn daar altijd bezig, terwijl de mensen bij De Happerij vaak maar een beetje staan te staan) staat hij voor de winkel en begroet hij iedereen die langsloopt, en dan groet ik altijd terug, maar één keer vroeg hij: ‘Hallo, alles goed?’ en toen heb ik ’m verteld over dat onverdoofd slachten en dat ik hoop dat als ik ooit geslacht zou worden, wat ik natuurlijk niet hoop, dat ik dan in elk geval verdóófd word.

			‘Maar jij bent geen dier, jij bent een mens,’ zei Bilal.

			‘Ja, maar stél,’ zei ik terug, wat hij niet begreep.

			‘Het dier voelt er niks van, alleen drie seconden. Na drie seconden is hij dood. Bínnen drie seconden!’

			‘Dat is toch niet niks, drie seconden!’ riep ik terug, wat waar is.

			Vak 8: opnieuw plavuizen met deels afvoerroosters, waar de overkapping weer begint zitten ze niet.

			Vak 9: de overkapping van de tweede galerij, plus de ingang van De Echte Bakker. Daar hebben ze puddingbroodjes (‘échte puddingbroodjes!’), die vind ik lekker, vooral de eerste twee happen, daarna zit je eigenlijk vol en kun je niet bedenken waarom je er ook alweer zo’n trek in had. En ze hebben er tijgerbollen die niet zijn bedrukt met een panterpatroon, zoals zo vaak gebeurt. Dit zijn echt tijgerbollen, met strepen erop, geen stippen.

			Vak 10: plavuizen en een bord met aanbiedingen van De Echte Bakker. In het begin stonden er ‘dagaanbiedingen’ op, nu ‘weekaanbiedingen’. Dat scheelt vijf keer het bord uitvegen en met krijt de aanbieding van die dag opschrijven.

			Vak 11: de overkapping van de derde galerij (de laatste, er zijn drie galerijen, met in het midden een open ruimte) en in vak 12 de ingang van de Lidl. Recht daartegenover, in vak 14, zit de ingang van de Jumbo, met daarboven in vak 13 de overkapping en de voorpui. De Lidl en de Jumbo zijn allebei supermarkten, alleen bij de Lidl staan de meeste boodschappen opgestapeld in dozen en de kassameisjes kijken je niet aan, maar het is er wel veel goedkoper dan bij de Jumbo, alleen staan daar alle boodschappen netjes op de schappen en de kassameisjes kijken je wel aan.

			Vak 15 en vak 16 zijn de zijkant van de Jumbo, waar de winkelkarretjes in een rij staan: links twee rijen normale diepe karretjes en rechts daarvan een rij ondiepe, voor mensen die moeite hebben met vooroverbuigen. In alle karretjes gaat een muntje van vijftig cent, één euro of twee euro, terwijl in die van de Lidl alleen muntjes van vijftig cent gaan, dus +1 voor de Jumbo.

			Normaal gesproken staat de verkoper van de daklozenkrant daar ook, met een stapeltje tijdschriften in zijn hand. Elke keer als iemand langsloopt zegt hij: ‘Daklozenkrant.’ Vandaag staat hij er niet, misschien heeft hij een dagje vrij of is hij even naar de wc, of misschien is hij niet langer dakloos.

			Ook hangt er een haak aan de muur met een bordje erboven: UW HOND WACHT HIER. Ik denk dan altijd: dat wéét je helemaal niet! Stel dat je terugkomt en je hond is weg, dan moeten ze het bordje van de muur schroeven.

			Nu is de ‘panoramafoto’ klaar, ik maak ’m sneller dan dat een dier lijdt dat onverdoofd wordt geslacht. En een paar seconden later neem ik er nog een (zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzt!).

			En nog een (zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzt!).

			En nog een (zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzt!).

			Ik ben een paparazzo. Ik blijf maar plaatjes schieten en die ­plaatjes in vakken verdelen, omdat het geheel te groot is. Je kan niet overal tegelijk kijken, dus maak ik het overzichtelijk. Natuurlijk heb je kans dat er iets in vak 1 gebeurt terwijl je vak 16 aan het bekijken bent. Maar als je daar rekening mee gaat houden heb je geen leven.

		


		
			200%

			Als je autisme opzoekt in het woordenboek staat er: ‘ontwikkelingsstoornis waarbij contact met de buitenwereld en communicatie niet of moeizaam plaatsvinden’. Een ontwikkelingsstoornis is een ‘neurologische of psychische aandoening die optreedt bij kinderen of adolescenten en die een belemmering en/of afwijking vormt in de normale ontwikkeling. Sommige aandoeningen zijn blijvend, andere zijn tijdelijk’.

			Als ergens ‘en/of’ staat, lees ik de zin twee keer: een keer dat iemand een belemmering én een afwijking heeft, wat zwaar kan zijn. Daarna lees ik dat iemand het een óf het ander heeft: kan nog altijd behoorlijk zwaar zijn, maar dan kun je je wel op één ding concentreren. Als je een prikkelbare darm hebt én hoofdpijn, is dat qua last die je ervan hebt niet 50/50. Kramp in je buik, steken in je kop: voelt allebei als 100 procent. Dus eigenlijk heb je 200 procent pijn, maar dat kan niet, je kan een vol glas ook niet nog een keer volschenken. Toch voelt het zo. Alléén een prikkelbare darm, zonder de hoofdpijn, is ook geen pretje. Maar je weet wel wat je hebt: maagkrampen, zuurbranden, winderigheid. Vanwege dat laatste houden veel mensen met een prikkelbare darm de hoeveelheid bezoek die ze ontvangen beperkt.

			Alléén hoofdpijn is ook helemaal niet prettig. Elke beweging die je maakt veroorzaakt een pijnscheut, alsof je op de bijrijdersstoel zit met een volle pan soep. Hoe voorzichtig de chauffeur ook rijdt, hij moet soms remmen en/of een bocht nemen, zoals je ook je hoofd weleens móét bewegen. Maar als je dat doet: ZJJJJJING!, komt er weer zo’n pijnscheut binnen. En dan wens je dat je een standbeeld was, of ingevroren, en dat ze je later weer kunnen ontdooien.

			Als je zegt dat de ‘normale ontwikkeling’ wordt belemmerd of afwijkt, is natuurlijk de vraag wat normaal is. Volgens het woordenboek betekent normaal: ‘gewoon, volgens de regels’. Ik doe zo veel mogelijk dingen volgens de regels. Als het stoplicht op rood staat, wacht ik tot het groen wordt. Voor mijn eigen veiligheid, maar ook om het goede voorbeeld te geven. Als ik ergens niet mag roken, zal ik er nooit een sigaret opsteken. Om anderen niet tot last te zijn, maar ook omdat het er stáát. Ik snap mensen niet die een bordje VERBODEN TE ROKEN zien en dan meteen een sigaret opsteken. Alsof je een bordje VAART MINDEREN langs de weg ziet en dan het gaspedaal eens flink indrukt. Het is gewoon niet logisch.

		


		
			16

			Toen mijn vader doodging was ik 16. Mijn zus zei dat ik nu de man in huis was, waar ze gelijk in had. ‘Jij moet mama en mij beschermen,’ zei ze erachteraan.

			‘Tegen wie?’

			‘Inbrekers. Iedereen die ons iets aan wil doen.’

			‘Wie wil ons dan iets aandoen?’

			‘Het is een grapje, Paul, ík zal je beschermen.’

			Dus ik was de man in huis, wat klopte: er woonden twee vrouwen in het huis, plus ik. Ik moest mijn moeder en mijn zus beschermen, waartegen was onduidelijk: bij inbrekers kon ik me wel iets voorstellen, maar bij iedereen die ons iets aan wil doen niet. Dat zei ik tegen mijn zus. Danny zuchtte.

			Uit welke mensen bestaat die groep mensen die ons iets aan wil doen? vroeg ik. Wordt die groep groter, of is het een vast aantal? Waaróm willen ze ons iets aandoen? En wát willen ze ons aandoen? Gaan ze ons uitschelden? Of slaan? Vermoorden? En dan op een relatief pijnloze manier (kogel door je slaap), of op een gruwelijke wijze (overgieten met wasbenzine, aansteken)?

			Ik moest mijn moeder en mijn zus beschermen, maar wat moet ik beginnen tegen iemand met een pistool in zijn hand? ging ik door. Als ik schreeuwend op ’m afren, zal ie me neerschieten. Besluip ik ’m van achteren en snijd ik zijn keel door, dan heb ik meer kans. Maar hoe kijkt de rechter daartegenaan? Kan ik zeggen: ‘Zelfverdediging’, als ik iemand van achteren heb beslopen en de keel heb doorgesneden, waarna het bloed eruit gulpt? Dat is geen zelfverdediging, dat is een aanval.

			En wannéér wil iemand ons iets aandoen? ging ik verder. In een openbare gelegenheid, bijvoorbeeld in de bibliotheek of in een restaurant, of op straat, of ’s nachts in onze slaap? Moest ik altijd paraat staan? Dat is toch geen leven!

			Al deze gedachten gingen door me heen, niet een voor een maar allemaal tegelijk, alsof je van twintig kanten onder vuur wordt genomen en al die kogelregens probeert te ontwijken. Mijn zus verborg haar gezicht in haar handen, alsof ze dat voor zich zag.

			Terwijl dit nog niet eens alles was, er kwamen nog twee kogelregens bij, namelijk: dat het een grapje was, én: dat mijn zus mij zou beschermen, waarbij het eerste betekende dat ik erin was getrapt (ik moet niet alles geloven wat ze zeggen), terwijl het tweede betekende dat het helemaal geen grapje was, alleen was ik niet degene die inbrekers en/of iedereen die ons iets aan wilde doen moest tegenhouden, maar mijn twee jaar jongere zus.

			Aan de ene kant een vernedering: niet alleen was ik de man in huis, ik was ook twee jaar ouder dan zij. Aan de andere kant ook wel weer lekker om niet de verantwoordelijkheid te hebben.

			Tenzij het mijn zus niet zou lukken om me te beschermen, zei ik: dat ze iemand wel wil tegenhouden maar met één vinger aan de kant wordt geduwd, en dat ik alsnog in mijn bed met wasbenzine word overgoten.

			‘Het lukt me áltijd om je te beschermen,’ zei ze, terwijl ze nog steeds haar handen voor haar gezicht hield. Ik deed hetzelfde, maar heb grotere handen, waardoor ze ook voor mijn mond kwamen, en ik met een vervormde stem antwoordde: ‘Dat weet je niet, of je dat altijd lukt.’

			Toen ging ik naar de wc. Ik durfde vroeger de deur niet op slot te draaien (nu wel), omdat ik bang was dat als ik klaar was ik ’m niet meer open zou krijgen. Gelukkig hadden we een raam boven in de deur, zodat iedereen kon zien dat de wc bezet was. Het raam was van matglas: doorschijnend, maar niet doorzichtig. Als de klink tóch naar beneden ging, pakte ik ’m aan mijn kant beet en hield ik ’m tegen: ‘Sorry, bezét!’

			Nadat ik mijn rits had geopend hoorde ik iemand aan de andere kant van de deur rondscharrelen. Hij maakte geen aanstalten om de klink naar beneden te duwen. Ik wilde niet dat hij mijn straal zou horen, dus ik deed de bril omlaag, likte eraan, ging zitten en mikte op het porselein. Toen ik klaar was likte ik nog een paar keer en begon ik te fluiten, zodat ik een ontspannen indruk zou maken. Toen ik de deur opende was er niemand.

		


		
			17

			Toen ik 17 was kreeg Danny een stereo-installatie voor haar verjaardag. Ik wou de antenne van de radio er voor haar uittrekken, maar trok te hard: een domper op de feestvreugde.

			Haar lievelingsliedje was ‘My Heart Will Go On’ van Celine Dion. Steeds bood ik haar mijn koptelefoon aan, maar ze wilde het volle geluid horen. Ik had mijn oorkappen op, maar de muziek ging er dwars doorheen.

			Op een zaterdagochtend nog voor het ontbijt likte ik aan en bonsde ik op haar deur. ‘Nee!’ riep ze, alsof ik haar iets had gevraagd. Ik likte en bonsde opnieuw. De muziek ging harder en mijn zus zong:

			Neaaaar, faaaaaar, whereeeeeeever you aaaare…

			Gewoon geen reactie, mijn zus deed of ik niet bestond. Door steeds harder te bonzen probeerde ik het tegendeel te bewijzen, maar haar stem kreeg het volume van een luchtalarm:

			Ooooonce mooooore youuuu ooooopen the doooooor…

			Nu deed ik wat ze in politieseries deden, met mijn linkerschouder sprong ik tegen de deur op, één keer vanuit stand, de tweede keer met een aanloop. Nu gaf ie mee en was ik binnen. Mijn zus kon niet meer doen alsof ik niet bestond.

			Ik draaide de volumeknop dicht, wat misschien een beetje rigoureus was, Danny mocht heus wel muziek luisteren, alleen niet zo hárd. Op zich was het terecht dat ze de knop weer opendraaide, alleen ging ze te ver, door ’m zo hard te zetten dat het geluid uit de boxen vervormde.

			Ik de knop weer dicht, zij ’m weer open. Ik de stekker eruit trekken, zij ’m er weer in stoppen. Toen ik haar een duw gaf riep ze heel hard: ‘Mama!’ maar mijn moeder was er niet, of had geen zin om antwoord te geven.

			Ik kreeg een duw terug en begon te schelden. Ik wist dat ik één scheldwoord niet mocht gebruiken, dat woord was taboe, dus kwam het extra hard aan: ‘Een hoer ben je, een vuile hoer!’

			Met haar nagels raspte ze over mijn wang, ik voelde met mijn hand en had bloed. Nu kwam er een waas voor mijn ogen, het was alsof iemand mijn vel van binnenuit met een gasbrander bewerkte. Eerst kon ik alleen maar brullen: ‘Bwroooaaaaaah! Bwrooooaaaaaaaaaaahhh!!’ en toen mijn zus heel hard ging lachen en wijzen knapte het, ik trok de stekker nog een keer uit de stereo-installatie, hief ’m boven mijn hoofd en smeet ’m op de grond. Daarna drukte ik mijn zus tegen de muur en hield met mijn duimen heel even haar keel dicht.

			Het duurde echt maar heel even, de gasbrander was al uit. Toen ik zag hoe Danny me aankeek, met ogen zo wijd opengesperd dat ik bang was dat ze uit de kassen zouden rollen, liet ik meteen los. Ik wilde haar aaien, maar ze sloeg mijn hand weg. Ik ben naar mijn kamer gegaan, heb de deur op slot gedaan, propte een stuk van mijn hoeslaken in mijn mond om die tot rust te brengen. Toen mijn moeder op de deur bonsde dacht ik: spring er maar met je schouder tegenop.

			Ik kwam er pas de volgende middag uit, om naar de wc te gaan. Ik zat net een seconde toen mijn moeder op de deur begon te kloppen. Ze probeerde de deur open te trekken, maar ik hield de klink vast en gaf geen centimeter toe. Het duurde lang tot ze wegging en ik eindelijk in alle rust mijn behoefte kon doen.

		


		
			07.28

			Ik moet al sinds gistermiddag naar de wc, maar niet de hele tijd, en als ik wel moet komt er vaak iets tussen; dan gaat bijvoorbeeld de deurbel en ben ik bang dat als ik klaar ben en de wc uit loop, diegene die aanbelde nog in de gang staat, om te kletsen met Marco of Els of Wendel of de invalkracht, en dan weet die persoon dat ik net op de wc heb gezeten en ik wil niet dat mensen dat weten, want dat is privé.

			Verder was ik altijd mijn handen als ik op de wc ben geweest, maar dat doe ik niet in de wc zelf, want daar komt maar een heel klein straaltje uit de kraan. Marco kent het probleem en zegt dat het komt omdat het kraantje bijna nooit gebruikt is: het kraantje wordt dus nooit gebruikt omdát het nooit gebruikt is.

			Er hangt ook geen handdoek, en ik vind het vies om mijn net gewassen handen aan mijn broek af te vegen, dus was ik ze in de keuken, maar dan kan ik onderweg van de gang naar de keuken natuurlijk niemands hand schudden, want dat is niet hygiënisch, dus als het me al overkomt dat iemand in de gang staat als ik uit de wc kom, dan loop ik toch maar langs diegene alsof ik ’m niet zie, om eerst mijn handen te wassen, en dan voel ik dat die ander me aankijkt en doorheeft dat ik doe alsof hij er niet is, het is allemaal erg ongemakkelijk en helemaal niet beleefd, maar iemands hand schudden als je net van de wc komt vind ik nóg erger.

			Ik had gisteravond moeten gaan, toen iedereen in bed lag. Dat was een rustig moment geweest, de kans is dan heel klein dat terwijl jij op de bril zit iemand de deurhendel naar beneden drukt, en nog een keer, en nog een keer, en dan hard trekt, omdat ie denkt dat de deur misschien klemt, terwijl ie gewoon op slot zit en ik aan de andere kant van de deur ben, met mijn broek op mijn enkels. Dat die ander dan gaat staan wachten en hoort hoeveel wc-papier ik gebruik. En als ik klaar ben langs me naar binnen loopt en dan ‘Jezus!’ roept.

			Maar gisteravond hoefde ik niet, ik had er nog wel even aan gedacht toen ik in bed lag, maar mijn ogen werden zwaar en voor ik het wist sliep ik.

			Ik had vanmorgen om 05.30 uur kunnen gaan, maar alles was zo lekker stil. Toen ik gerookt had voelde ik wel druk, maar toen werd de krant bezorgd, ik keek langs het rolgordijn en zag dat de bezorger een regenpak aanhad, terwijl het niet regende. Nóg niet regende, hij zal wel op Buienradar hebben gekeken.

			Begin deze maand hadden we sportdag en dat werd toen ook afgelast vanwege het weer, terwijl het droog was. Maar de organisator had op Buienradar gekeken, zei hij. Hij liet me op zijn telefoon een kaart van Nederland zien, met allemaal buien die onze kant op kwamen, en rode blokjes met gele kruisjes erin, dat waren ontladingen van onweersbuien. Terecht afgelast natuurlijk.

			Na het roken ben ik weer even in bed gaan liggen en pas toen ik al beneden was voor het ontbijt voelde ik weer echt druk. Toen dacht ik: dan hou ik het nog maar even op. Maar hoelang duurt even? Wat is het verschil tussen even en een poosje? En tussen even, een poosje, en best wel lang? Dat weet ik niet. Ik weet wel het verschil tussen één, twee en drie minuten: steeds één minuut.

		


		
			07.30

			Nog tien minuten en dan gaat de telefoon één keer over: dat is Frans, de chauffeur van het busje, die een teken geeft dat hij om de hoek klaarstaat. De telefoon één keer laten overgaan kost geen geld, tenzij iemand héél snel opneemt, maar waarom zou je. Als dit geluid klinkt, weet ik dat ik naar buiten moet lopen om het busje in te stappen.

			En wat doet Els: de telefoon pakken om de verwarmingsmonteur te bellen, omdat de ketel steeds afslaat. Prima om daarover te bellen, warm is het hier niet, maar kun je dat niet even over tien minuten doen, als het 07.40 uur is en de telefoon één keer is overgegaan?

			Ik vraag het één keer netjes, lik aan de middenhandsbeentjes van mijn linker- én rechterhand, vraag het nog een keer, weer twee keer likken, dan pak ik de telefoon af en druk op de rode knop.

			Els he-le-maal uit haar dak, ze zegt dat het ‘nog lang geen’ 07.40 uur is, wat maar helemaal afhangt van je definitie van nog lang geen, maar dit gaat zo niet: iedereen weet dat de telefoon over tien minuten één keer overgaat, en dat in de tien minuten vóór 07.40 uur de telefoon moet worden vrijgehouden, omdat ik al die stress niet kan hebben ’s ochtends.

			Want Els kan wel acht minuten aan de lijn zijn en dan is het 07.38 uur, en Frans kan vijf minuten te vroeg zijn, dus dan wil ie bellen en ’m één keer laten overgaan, maar krijgt hij een ingesprektoon, en wie zegt dan dat ie het nóg een keer probeert, misschien wacht hij wel vijf minuten en denkt ie: ik kan de anderen niet laten wachten, en dan rijdt hij weg en hoe kom ik dan op mijn werk?

		


		
			0,5

			Ik heb ongeveer een halve week (57,14%) bij de Jumbo gewerkt. Dan moest ik wachten tot de vrachtwagen er was, en als ie er was moest ik roepen dat de vrachtwagen er was. Ik vond het niet erg om te doen, maar de eerste dag kwam ie pas om 16.07 uur, dus toen had ik daar al zeven uur en zeven minuten staan wachten.

			De tweede dag was ie er om twaalf voor vijf, wat betekent dat ik zeven uur en 48 minuten had staan wachten. Toen ik voorstelde om pas vanaf 15.30 uur op de uitkijk te gaan staan, zei de supermarktmanager: ‘Soms komt ie ook ’s ochtends al, het is een beetje een loterij.’

			De derde dag kwam ie om 22 minuten over vier, ik had zeven uur en 22 minuten staan wachten.

			De vierde dag om acht voor halfzes, een record: acht uur en 22 minuten gewacht.

			De vijfde dag kwam Marco kijken en ging hij met mijn begeleider praten en ze kregen ruzie, want hun stemgeluid werd harder en harder, en daarna ben ik niet meer geweest.

			Daarna werd ik enquêteur in de vertrekhal op Schiphol. Een enorme ruimte: de eerste keer dat ik er stond nam ik een panoramafoto waarop alle mensen stonden, plus alle balies, alle loopbanden, alle uitgangen en alle borden, zowel de niet-veranderende als de veranderende.

			Op de veranderende stonden de vertrektijden: als het vliegtuig later zou opstijgen dan afgesproken, stond er: ‘Vertraagd’. Na vijf seconden verdween dat woord en verscheen de Engelse vertaling: ‘Delayed’.

			Ik bevroor wat er gebeurde: zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzt! en legde er een raster overheen, zodat alles in vakken was verdeeld. In het achtste vak recht voor me rukte een oude, kromgebogen man aan een rij met drie trolleys, hij vloekte en stampvoette, en op zich vond ik het niet heel prettig om naar te kijken, maar het gebeurde alleen in dát vak. Ik had het geïsoleerd en ik kon dat vak bij wijze van spreken uitzetten, totdat de man het karretje had losgekregen, of het had opgegeven. Zodra de rust was teruggekeerd, zette ik het vakje weer aan.

			Ik liep met een Samsung Galaxy Tab A door de vertrekhal en moest zomaar iemand die langsliep vragen: ‘Mag ik u iets vragen?’ Dan keken ze bang, maar als ik zei dat ik niks kwam verkopen ging het beter.

			Van mijn baas mocht ik geen oorkappen op, dus werden het transparante oordopjes, die je bijna niet zag. Ze lieten meer geluid door dan wenselijk, maar het was beter dan niks.

			‘Waar gaat de reis naartoe, als ik vragen mag?’ vroeg ik.

			‘Timboektoe. Hahahaha!’

			‘Hahahaha!’

			‘Nee, maar zonder gekheid, we gaan lekker twee weekies naar Kreta.’

			Ik likte aan het middenhandsbeentje van mijn rechterhand en drukte op het scherm van mijn tablet op de K, nu kon ik kiezen uit Kaapverdische Eilanden, Kameroen, Kazachstan, Kenia, Kirgizië, Kiribati, Koeweit en Kroatië.

			‘Kreta staat er niet op.’

			‘Probeer Griekenland.’

			Ik likte nog eens aan het middenhandsbeentje van mijn rechter­hand, drukte op backspace, de G en vervolgens op ‘Griekenland’.

			‘Uit hoeveel leden bestaat uw reisgezelschap?’

			‘O, eens even kijken, mijn vrouw natuurlijk, kan niet missen, en mijn twee dochters, Nathalie en Sophie, en ik-zei-de-gek… Dus dat is… Eens even kijken, één plus één, één onthouden, nog één… Ehm…’

			‘Vier,’ vulde ik zelf in. ‘Bent u met de trein of bus gekomen of met eigen vervoer?’

			‘Op de fiets, nou goed! Hahahaha!’

			‘Ha.’

			‘We hebben ons lekker met de taxi hierheen laten brengen. En Mehmet haalt ons ook weer op. Als ie tegen die tijd niet is uitgezet. Hahahaha!’

			‘Heeft u op Schiphol nog aankopen gedaan? Dat kan taxfree zijn of in een van de reguliere winkelgelegenheden.’

			Ik vond het best leuk werk, maar op een dag ging het mis. Ik was bijna klaar met een interview met een man van 43 uit Dirksland, dat is een dorp op Goeree-Overflakkee. Toen ik naar zijn voornaam vroeg, hoopte ik dat hij Dirk zou heten, maar het werd Sven. Het enige waar Sven over wilde praten was dat hij onderweg zijn heupfles was verloren. Het was een dure, om het staal zat zwart krokodillenleer. ‘Zít,’ zei ik. ‘Om het staal zít krokodillenleer.’

			Ook de inhoud was kostbaar: Johnnie Walker Blue Label van 150 euro de fles. ‘Zít’, corrigeerde ik weer, toen Sven zei dat een of andere hondenlul nu zat te genieten van de whisky in zijn flacon.

			‘Valt uw bruto jaarinkomen, denkt u, boven of onder het gemiddelde bruto jaarinkomen in uw gemeente?’ vroeg ik toen.

			‘Sorry?’

			‘Valt uw bruto jaarinkomen, denkt u, boven of onder het gemiddelde bruto jaarinkomen in uw gemeente?’

			‘Weet ik veel. Hoe moet ik weten wat het gemiddelde inkomen in mijn gemeente is? Wat is dat voor een vráág?!’

			Toen likte ik aan het middenhandsbeentje van mijn rechterhand en drukte ik op de antwoordoptie ‘Wil niet zeggen’. Maar Sven vertrouwde het niet en vroeg wat ik had ingevuld.

			‘Niks,’ zei ik.

			‘Jawel. Ik zag dat je op het scherm drukte.’

			‘Ik heb wel op het scherm gedrukt, maar niks ingevuld.’

			Toen wilde hij per se op mijn tablet kijken (‘laat me eens even kijken’), maar Monsterscore, het bureau waar ik voor werkte, had gezegd dat mensen niet op mijn tablet mochten kijken, dus ik zei: ‘Sorry, dat kan ik niet toestaan.’

			‘Laat kijken, ik wil zien wat je hebt ingevuld.’

			‘Ik vul in wat u antwoordt.’

			‘Nou, dan mag ik dus wel even kijken.’

			‘Dat kan ik echt niet toestaan.’

			‘Dat kan ik echt niet toestaan. Dat kan ik echt niet toestaan.’

			Heel raar dat die man twee keer herhaalde wat ik net had gezegd.

			‘Dat kan ik echt niet toestaan.’

			‘Dat kan ik echt niet toestaan.’

			Ik weet niet wie hij aan het nadoen was, mij waarschijnlijk, maar het sloeg nergens op, dus ik liep de andere kant op. Gewoon weglopen, niks van aantrekken. Niks van aantrekken. Niks van aantrekken.

			Toen voelde ik een hand op mijn schouder, terwijl een tweede de tablet uit mijn hand griste. Twee benen onder die handen verdwenen in snelle draf, ik erachteraan. ‘Niet zo boos kijken,’ hijgde Sven, die lachend voor me wegrende, zijn buik wiebelde voor ’m uit als een met water gevulde, klotsende ballon: ‘Ik wil alleen even…’

			En toen had ik ze te pakken, mijn tablet en Sven. Hij wilde niet loslaten, dus beet ik ’m in zijn pols. Ik beet niet door, maar toch gilde hij: ‘Aaaaaaahwwww!’ Een hoop lawaai, maar mijn tablet had ik terug. Voordat ik ’m omdraaide sloot ik mijn ogen en zei dertig keer in mijn hoofd, dus zonder met mijn lippen te bewegen: ‘Laat het scherm nog heel zijn, laat het scherm nog heel zijn.’ Ik draaide het om, het was nog heel.

			Nu werk ik alweer een paar maanden bij de plantsoenendienst. We beginnen om 08.00 uur, ik word om 07.40 uur opgehaald. Mijn wijk loopt van het station tot aan de rivier, een rechthoek met veel groen, dus er is altijd wat te doen, maar we zijn met vijf man en hebben het hele jaar de tijd.

			Als ik straks de keet binnenloop is iedereen nog stil. We drinken koffie en eten een broodje of een gevulde koek (of een andere koek). Ik heb de Metro bij me en daar lees ik uit voor. Gisteren ging het over een dikke vrouw (niet Els) die vast was komen te zitten in haar badkuip en na drie dagen werd gevonden. Toen ik dat voorlas moest iedereen lachen, wat niet betekent dat je het nóg een keer moet voorlezen, want dan is het niet meer leuk.

			Mijn werk is simpel. Onkruid wieden met een schoffel. Punt. Je loopt langzaam naar een perk (als je naar de plek loopt waar je aan het werk gaat loop je langzaam, als je naar de keet loopt voor pauze of om naar huis te gaan loop je snel) en schoffelt het onkruid weg en niet de bloemen zelf. Daarna hark je het onkruid bij elkaar en maak je er een berg van, die we later achter op de kar kunnen gooien. Soms schoppen jongens die niks te doen hebben de berg om, als ik daar boos om word vinden ze dat juist leuk. Dus zeg ik niks en maak ik als ze weg zijn een nieuwe berg.

			Je kunt ook vuil uit een plantsoen prikken. Dat is dankbaar werk, want eerst ligt er allemaal rommel en een halfuur later niks meer. Soms mag ik maaien, dan moet ik een helm op en een veiligheidsbril en een veiligheidsbroek aan. In het begin is het geluid van zo’n bosmaaier irritant, maar na een tijdje hoor je het niet meer. De eerste dag dat ik met die machine liep had ik last van de draagriem (een ‘harnas’), maar als je eraan gewend bent voel je het niet meer.

			Als ik ga maaien moet ik elk kwartier even stoppen, want ik ben snel afgeleid en dan kunnen er ongelukken gebeuren. Na een uur neemt een van de anderen het van me over en ga ik weer schoffelen of papier prikken. Je moet niet de hele dag hetzelfde werk doen, want dan ben je een robot.

		


		
			34,51

			Ik ging ruim 14 jaar geleden uit huis, toen ik mijn leeftijd nog in weken uitdrukte. Ik was 1087 weken en ben nu 1819 weken. Mijn moeder zei: ‘Je bent bijna 21, nu is het tijd om op jezelf te gaan wonen.’ Ik had geen wekker horen afgaan, dus hoezo was het nu tijd om op mezelf te gaan wonen? Bovendien ging ik niet op mezelf wonen, maar in De Driemaster. Met zoveel mensen de hele dag om je heen woon je niet op jezelf.

			De Driemaster noemen ze gezinsvervangend tehuis. Dat vind ik een fijne naam, want dan heb je toch nog een soort van gezin. Nou ja: je hebt iets wat het gezin waar je uit komt vervangt.

			Toen ik net twee dagen 18 was (936 weken) hoorde ik vanuit mijn kamer mijn zus naar mijn moeder schreeuwen: ‘Hij eruit of ik eruit!’

			Ik hoorde gebrom, dat was mijn moeder die praatte.

			‘Ik trék dit gewoon niet meer!’ zei Danny.

			 Mompeldemompeldemompel (mijn moeder).

			Toen zei mijn zus iets onverstaanbaars, het laatste stukje verstond ik wel: ‘Toch óók nog!’

			Huuwoebwombombwom… Bwommommom… Duuduubwauwwauw… (mijn moeder weer.)

			Slaande deur, dichtgeslagen tuinhek, mijn moeder die ­dingen doet met kopjes, schoteltjes, lepeltjes, allemaal dingen die ­lawaai maken als je ze opstapelt of heel lomp uit je handen laat kletteren.

			Ik telde tot 31 (dat was mijn lievelingsgetal, ik drukte niet alleen mijn leeftijd uit in weken, maar telde ook bij alles wat ik moest doen eerst tot 31, later ben ik daarmee gestopt en ik heb geen nieuw lievelingsgetal genomen) en ging naar beneden: ‘Wat is er met Danny?’

			‘Niks, lieverd,’ zei mijn moeder, die loog dat ze barstte, want ze had tranen.

			‘Ik zie dat je huilt,’ zei ik terecht.

			‘Laat maar even, Pauwl.’

			‘Wie eruit of zij eruit?’

			‘Sorry?’

			‘Wie eruit of zij eruit? Danny zei: “Hij eruit of ik eruit.” Had ze het over mij?’

			‘Danny houdt heel veel van jou.’

			‘Dat vroeg ik toch niet? Ik vroeg toch niet of Danny van mij hield? Ik vroeg of ze het over mij had.’

			‘En ik weet dat jij heel veel van Danny houdt.’

			Dit gesprek had totaal geen zin. Op vragen die ik stelde kwam geen antwoord, ik kreeg alleen antwoord op vragen die ik niet stelde. 

			Danny kwam die avond pas laat terug, ik ging uit bed, liep naar beneden en vroeg of ze het eerder die dag over mij had gehad.

			‘Jezus christus, ik schrik me kapot, Paul.’

			Vraag herhalen.

			‘Wat bedoel je? Jezus!’

			Nog maar een keer herhalen, desnoods daarna nog een keer.

			‘Kun je niet even een pyjamabroek aandoen?’

			Repeat.

			‘Paul, vind je het heel erg als ik nu ga slapen?’

			‘Toen je zei: “Hij eruit of ik eruit”, had je het toen over mij?’

			‘Ik heb hier dus echt…’

			‘Toen je zei: “Hij eruit of ik eruit”, had je het toen over mij?’

			Stilte.

			‘Had je het toen over mij?’

			Het voelde alsof ik vanzelf antwoord zou krijgen als ik de vraag maar bleef herhalen, zoals je soms ook moet blijven boren in een harde muur voor je erdoorheen komt. En dat was ook zo: ‘Ja, ik had het inderdaad over jou!’ Binnen een seconde zei ze erachteraan: ‘Maar dat meende ik natuurlijk niet!’, alsof je iemand onthoofdt en meteen daarna je excuses aanbiedt.

			Ik ging naar mijn kamer (‘Paul, niet weggaan’), pakte mijn tas voor noodgevallen van achter het schot en likte aan de hengsels (in de tas zaten twee onderbroeken, drie paar sokken, een tandenborstel, tandpasta, een fleecevest, een regenjasje, een muts, twee (logisch) handschoenen, twee energierepen, een doosje multivitaminepillen, een vol doosje pleisters, een vol doosje paracetamol, een literfles Spa Rood), toen liep ik weer naar beneden (‘Pauwl, wacht nou even, we kunnen hier toch…’), gaf mijn moeder en Danny een hand en liep naar buiten, de nacht in. Ze kwamen achter me aan, dus ik ging eerst snelwandelen en daarna rennen. Ik ben geen professioneel atleet, maar ik loop altijd door, ik stop nooit. Anderen stoppen op een gegeven moment wel, dus ik win.

			Ik heb uren bij een bushalte gezeten, zonder dat er een bus kwam, maar daar wachtte ik ook helemaal niet op. ‘Weet ik!’ riep ik toen iemand die zijn hond uitliet tegen me zei dat er geen bus meer kwam. ‘De eerste gaat om 5.48 uur,’ zei ik erachteraan, zonder op het staatje te kijken. Toen liep ik de heuvel op waar de snelweg op lag, ik liep net zo lang tot het gras zo hoog was dat het niet meer begaanbaar was. Daar ging ik liggen, het was koud maar ik dacht aan de zomer. Ik likte aan het gras en leste mijn dorst.

			Ik stond op omdat een paar honden me hadden gevonden. Hun baasjes dachten dat ik een zwerver was, dat zeiden ze tegen elkaar: ‘Da’s vast een zwerver.’ Alles was nat van de nacht: mijn broek was gerimpeld, het voelde alsof ik met mijn sokken in zee stond, mijn haar zat vastgeplakt op mijn schedel, mijn oorkappen waren verbogen.

			Hij eruit of ik eruit. Nu ik weg was kon Danny blijven. Misschien zou ze bijdraaien en konden we allebei weer in het huis wonen: zij erin en ik erin.

			Ik liep de heuvel af, de stad in, deed wat ik altijd deed als ik de stad in ging: een hotdog kopen bij de HEMA, eraan likken en dan opeten. Precies op het moment dat ik mijn eerste hap nam voelde ik een hand op mijn schouder. ‘Je hebt me heel ongerust gemaakt, Pauwl.’

			‘Jij mij ook.’

			Mijn moeder zuchtte. ‘Een zucht geeft lucht,’ zei ik.

			‘Kunnen we even praten?’

			‘Danny had het over mij toen ze zei: “Hij eruit of ik eruit”.’

			‘Ja, maar ze meende het niet.’

			‘Misschien meent ze dát ook niet.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Misschien meende ze niet dat ze het niet meende.’

			‘Pauwl…’

			‘Maar het is toch zo.’

			‘Je zus houdt heel veel van je.’

			‘Waarom zeg je dat? Ik heb toch niet gevraagd of Danny van me houdt!’

			Ik kreeg tranen in mijn ogen, die ik met één zwiep wegwiste. ‘Hou nou eens op met antwoord geven op vragen die ik niet stél!’

			‘Je bent helemaal verkleumd. Kom mee naar huis, dan ga je lekker lang onder de douche staan.’

			Ik hield m’n lippen tegen de hotdog, tong er even tussenuit: koud. Ik haalde de worst eruit en nam daarbij zo veel mogelijk mosterd mee. Het broodje gooide ik naar een duif, maar die liep een andere kant op: misschien had ie al gegeten.

			‘Kom mee.’

			‘Maar dan moet Danny eruit. “Hij eruit of ik eruit”.’

			‘Doe niet zo gek.’

			‘“Hij eruit of ik eruit”, zei ze.’

			‘Dat meende ze niet.’

			‘“Hij eruit of ik eruit”.’

			We kwamen thuis, ik ging onder de douche staan tot mijn vingers gerimpeld waren en mijn moeder op de deur klopte en bezorgd vroeg: ‘Gaat het goed, Pauwl?’

			Waarom ze dat deed begreep ik niet, want ik moest toch lekker lang onder de douche gaan staan en precies dat was ik aan het doen.

			Danny deed de dagen daarna heel aardig tegen me, tot ze een week later op een zaterdagochtend niet mee ontbeet. ‘Waar is Danny?’ vroeg ik.

			Mijn moeder deed iemand na die heel hard muziek op zijn koptelefoon heeft.

			‘Waar is Danny?’ herhaalde ik, maar nu heel hard.

			‘Danny is weg.’

			‘Waarheen?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Heeft ze dat niet gezegd?’

			‘Nee.’

			‘Wanneer komt ze weer terug?’

			‘Binnenkort.’

			‘Morgen?’

			‘Nee.’

			‘Over een maand?’

			‘Misschien.’

			‘Heeft ze dat niet gezegd?’

			‘Nee, Pauwl.’

			Even. Binnenkort. Misschien. Wie dat soort woorden gebruikt, stuurt mij zonder zaklamp een mijn in.

		


		
			2

			Het belangrijkste nadeel van autisme is dat ik soms niet begrijp hoe dingen gaan, en dan in paniek raak. Niemand begrijpt die paniek, omdat mensen vinden dat de dingen waarvan ik niet begrijp hoe ze gaan niet belangrijk zijn. Wat misschien wel zo is, maar wat belangrijk is weet je toch vaak pas achteraf? Als je in de stationshal op een bankje zit te lezen en iemand rent naar buiten, dan is dat onbelangrijk. Maar als tien seconden later een bom ontploft, dan was het dus eigenlijk wél belangrijk.

			Als ik niet begrijp hoe dingen gaan, wil ik dat de wereld ophoudt met draaien, zodat ik tijd heb om te begrijpen hoe het gaat. Maar de wereld houdt niet op met draaien. Terwijl ik één ding probeer te begrijpen, komt er een tweede bij, dat ik ook probeer te begrijpen, maar ik was nog niet klaar met het begrijpen van dat eerste. Alsof je met je linkerhand hete soep opschept en tegelijkertijd met je rechterhand een broodje met pindakaas probeert te smeren. En dan is er vaak een derde ding dat ik óók nog moet begrijpen, maar ik heb geen handen meer vrij.

			Marco probeert me te helpen door te vertellen wat wel en niet belangrijk is, maar dat is steeds zijn mening. Dan staan we in het winkelcentrum, vlak bij de roltrap, en kijk ik naar de hoofden van de mensen die bovenkomen. Ik zie steeds meer hoofd, dan komen de schouders erbij, het hele lijf en ten slotte hun voeten. Ik zou het wel fijn vinden om iedereen zo te ontmoeten: eerst een beetje hoofd, dan steeds meer van het lijf, dan de voeten, en dat je op dat moment pas hoeft te beginnen met praten. Niet dat iemand in één keer voor je staat en dat je onmiddellijk iets moet zeggen of ergens op moet antwoorden.

			Marco zegt: ‘Sta je naar de roltrap te kijken?’ Op zo’n toon dat het wel duidelijk is dat ie het niet normaal vindt om lang naar een roltrap te kijken. Als ie dát bedoelt, waarom zegt ie dat dan niet?

			‘Zullen we gaan?’

			Maar ik kijk niet alleen naar de roltrap, ik verdeel wat ik voor me zie in vakken: in het onderste vak komen de mensen die op de roltrap staan en waarvan ik steeds een beetje meer zie. In het vak erboven komen de tl-balken boven hen, waarin de buizen een beetje flikkeren, je kan het alleen zien als je goed kijkt.

			Ik word er nerveus van, ik voel mijn hart bonken en haal sneller adem. Gelukkig heb ik de tl-balken geïsoleerd in een vak, dan weet ik dat er iets mis is, maar niet in alle vakken, alleen in dat ene vak.

			Misschien gaan de buizen wel springen: PATSSSSSSS! Iemand moet er even naar kijken, iemand met verstand van tl-buizen. Met een bestelbus met daarop de naam van het bedrijf, meestal de achternaam van de man achter het stuur en dan ‘BV’ erachter, en dáárachter: UW SPECIALIST IN TL-VERLICHTING. Iemand die, als je zegt dat je een tl-buis wilt kopen, meteen vraagt of je er ook een montagebalk of inlegarmatuur bij wilt hebben.

			‘Pauwl, zullen we gaan?’

			De tegels in het winkelcentrum komen in twee vakken, de een links van de roltrap, de ander rechts. Ze worden glad als het regent: niet handig, want het regent nogal vaak en het midden is niet overdekt. Ik lik aan het middenhandsbeentje van mijn linker- én rechterhand, neem een klein aanloopje en houd mijn voeten stil om te zien of ik glijd, maar ik val. Ik land op mijn rechteroorkap, die functioneert als een kleine helm.

			‘Ik wil nu echt gaan, Pauwl.’

			Twee meisjes lachen, met veel i’s: ‘Hihihihi!’ Het voelt alsof iemand de punt van een scheermesje in de opening van mijn oor ronddraait. Als ik in de richting van de meisjes kijk, kijken zij ook naar mij, ik weet niet of ze dat de hele tijd al doen of pas nu. Ik denk eraan hoe het zou zijn om met mijn duimen hun oogballen naar binnen te drukken. Ik denk niet dat ze dan nog lachen.

		


		
			07.36

			Ik moet naar de wc en ik wil Wilfred zoeken, maar ik heb niks te willen: vier minuten nog voordat ik word opgehaald. Dit denk ik nu al twee minuten. Als ik twee minuten geleden naar boven was gerend, had ik Wilfred heel snel kunnen zoeken en was ik nu alweer beneden geweest. Maar als ik onderweg was gevallen, zou ik er spijt van hebben gehad en hebben gewenst dat ik gewoon vanmiddag na mijn werk rustig zou hebben gezocht.

			En het is achterafgepraat, want nu is er geen tijd meer, anders sta ik straks boven op het moment dat ik echt beneden had moeten zijn. Ik ga er niet dood van als dat gebeurt, niemand gaat er dood van, maar ik kan het vermijden, door gewoon beneden te zijn als ik beneden moet zijn, en dus vermijd ik het. Het is hetzelfde als dat ze op Cape Canaveral willen beginnen met aftellen, maar dat jij nog even een tosti aan het eten bent in de NASA-kantine. Niemand gaat er dood van dat de lancering moet worden afgebroken, maar je had het kunnen vermijden, door gewoon te zijn waar je had moeten zijn: in je stoeltje.

			Als Wilfred gewoon is waar hij zou moeten zijn, zit hij op de grot, want daar hangt de warmtelamp boven. Als die nog niet aan is (hij is aangesloten op een tijdschakelaar) is Wilfred kleiner dan wanneer ie wel aan is. Hij krimpt door de kou en lijkt op een komkommer van een maand oud, en kan zich niet bewegen. We hebben hier bij lange na niet zoveel zon als in Australië, waar hij eigenlijk woont, dus is er een warmtelamp. En ook een ­uv-lamp, die al een paar keer stuk is gegaan, en dat kost me bij de dierenwinkel dan elke keer bijna veertig (namelijk 39,10) euro. Je kunt ook goedkopere warmtelampen kopen, bij de bouwmarkt, zegt Marco, maar ik ga niet bezuinigen op mijn huisdier.

			De laatste keer dat ik een warmtelamp had gekocht, had ik ’m erin gedraaid en de stekker in het stopcontact gedaan, maar toen deed ie het niet. Ik ’m er weer uit gedraaid en teruggegaan naar de winkel, bon mee, maar de verkoper vroeg: ‘Weet je 100 procent zeker dat je ’m niet uit je handen hebt laten vallen, of ergens tegenaan bent gestoten?’ en ik wist dat vrijwel zeker, maar niet 100 procent.

			Ik raakte in paniek, want bedoelde hij nou letterlijk ‘100 procent zeker’, of was het ‘ongeveer 100 procent’? Soms zeggen mensen: ‘Geef álles, geef 100 procent’, maar dat bedoelen ze dan niet letterlijk, want als je 100 procent geeft hou je 0 procent over, dus dan ben je dood.

			Ik weet niet meer wat ik precies antwoordde, maar aan het einde van het liedje zei de man: ‘Ehm, dan kunnen wij helaas de lamp niet terugnemen.’

			Ik dacht een tijdje na over het woord ‘terugnemen’.

			‘En mijn geld dan?’ vroeg ik.

			‘Ehm, helaas kunnen wij u uw geld niet teruggeven.’

			Nu zette ik in mijn hoofd het woord ‘teruggeven’ naast het woord ‘terugnemen’. Links stond ‘terugnemen’, rechts ‘teruggeven’. Het linkerwoord werd lichtblauw, het rechter oranjegeel.

			Ik wachtte even, toen bleef het woord ‘terug’ staan, maar de woorden ‘nemen’ en ‘geven’ koppelde ik los, ze stegen op en kruisten elkaar, daarna koppelden ze zich weer vast aan het woord ‘terug’, dat daar was blijven staan.

			Weer stond er ‘teruggeven’ en ‘terugnemen’, alleen waren beide woorden nu half blauw, half oranjegeel.

			Op zich vond ik het wel fijn dat hij twee keer het woord ‘helaas’ gebruikte, alleen mijn probleem verdween er niet mee. De lamp die ik net had gekocht was stuk, voor 99 procent zeker was dat niet mijn schuld. Je kan nog duizend keer ‘helaas’ zeggen, maar de lamp blijft stuk en ik ben mijn geld kwijt. Wat als ik nu nog een lamp koop, en die is ook weer stuk als ik ’m er thuis in draai? Dit kán zo toch niet doorgaan?

			Ik stond voor de toonbank en kneep mijn ogen dicht, de verkoper vroeg: ‘Gaat het?’, iemand die achter me stond legde een hand op mijn schouder, buiten ging precies op dat moment een autoalarm af, een heel hard en hoog geluid dat dwars door mijn oorkappen binnenkwam: ‘Whieeeeeeeuw… whieeeeeeeuw… whie­eeeeeeuw…’

			‘Gaat het?’ is een stomme vraag om te stellen aan iemand die midden in een winkel zijn ogen dichtknijpt, zijn handen op zijn oorkleppen drukt, inmiddels op zijn knieën is gaan zitten en met zijn neus de vloer aanraakt.

			Ik had geen mogelijkheden meer. De lamp was stuk, ik had ’m nog nooit gebruikt, het was voor bijna 100 procent (namelijk 99 procent) zeker niet mijn schuld, ik kon niet bewijzen dat het niet mijn schuld was maar de verkoper kon ook niet bewijzen dat het wel mijn schuld was, wel had hij twee keer ‘helaas’ gezegd, al werd die uv-lamp daar niet heel van, en Wilfred kan niet zonder uv-lamp, dat is slecht voor zijn huid, voor zijn botten en zijn spieren, maar ik had niet nog een keer veertig euro, en wat als ie dan weer stukging, dan kostte het me bijna táchtig euro (namelijk twee keer 39,10 euro is 78,20 euro) en had ik nog steeds geen lamp.

			Als ik een hard opgeblazen ballon was, zou ik iemand hebben gevraagd om in me te prikken zodat ik niet meer zo hard opgeblazen zou zijn.

			Nog liever wilde ik dat diegene het knoopje onder aan de ballon loshaalde, me een beetje liet leeglopen, en dan het knoopje weer vastmaakte.

			Maar dat was te veel moeite, in me prikken ging sneller, alleen liep ik dan niet een beetje leeg, maar zou in één keer alle lucht uit me verdwijnen: PÁNG!

			Ik stond op en ging bij de kleine poesjes kijken, die in een klein hok zaten maar dat helemaal niet erg vonden, juist leuk: ze rolden over elkaar heen, likten elkaar.

			Toen het een beetje drukker in de winkel werd liep ik naar de rekken met de lampen, likte een paar keer aan het middenhandsbeentje van mijn rechterhand en stopte met die hand een uv-lamp in mijn zak.

			Ik liep naar buiten en de verkoper zei: ‘Fijn weekend!’ Ik probeerde zo normaal mogelijk hetzelfde terug te zeggen, maar mijn volume stond te hard, iemand die juist naar binnen liep kwam een beetje van de grond.

			Toen ik de hoek om liep wilde ik gaan rennen, maar ik besloot in plaats daarvan te snelwandelen, omdat ik anders verdacht zou lijken en bovendien bang was dat ik de lamp stuk zou maken, en ik kon er natuurlijk niet meer mee terug naar de winkel, en ik kon me daar ook niet meer vertonen, nooit meer, want er komt een dag dat ze de inventaris opmaken, dan hangen ze een briefje op de deur: GESLOTEN I.V.M. OPMAKEN INVENTARIS, en dan komen ze één uv-lamp tekort en dan pakken ze hun lijst erbij met ‘verdachte personen’, waarop één man staat die bij het verlaten van de winkel veel te hard ‘Fijn weekend!’ terugzei, en op een of andere manier weten ze dan mijn naam en waar ik woon en staan ze ineens op de stoep, ze mogen niet zonder toestemming binnenkomen, maar stel dat Wendel opendoet, die is zo gastvrij, die laat iedereen binnen: ‘Zal ik jullie anders even een rondleiding geven, vinden jullie dat leuk?’ en voor je het weet staan ze voor mijn terrarium en zien ze dat er nog een heel klein stickertje net boven de fitting zit dat ze er na het afrekenen afhalen (standaardprocedure) en dat is genoeg bewijs: ‘Wij willen graag met de heer Pielage spreken,’ en dan klopt Wendel op de badkamerdeur en moet ik me snel afdrogen en in mijn badjas naar de mannen toe, en komt alles uit.

			Misschien kan ik op de grond gaan liggen, dacht ik, op mijn zij, met mijn knieën opgetrokken en mijn neus naar de muur, en dat Wendel dan zegt dat ik autisme heb, en ze het zielig vinden en laten zitten. Al zullen ze wel de uv-lamp eruit draaien en meenemen, en dan zit ik weer zonder uv-lamp.

		


		
			07.38

			Ik check of ik mijn brood bij me heb. Geen boterham met smeerkaas dus, maar één dubbele boterham met kokosbrood en een krentenbol met voorgesneden Maaslander. Kokosbrood en voorgesneden Maaslander zijn allebei rechthoeken. Het is niet dat ik geen leven heb als mijn beleg een andere vorm heeft dan een rechthoek, maar ik vind het prettig als het wel zo is, omdat een boterham ook rechthoekig is, dus dat past. Nog twee minuten.

			Op maandag, woensdag en vrijdag neem ik een banaan mee, op dinsdag en donderdag een appel. Zo is het steeds om en om. Op vrijdag is het tostidag, dan worden het twee dubbele boterhammen met ham en voorgesneden Maaslander, die ik tussen de middag in het tosti-ijzer doe.

			Een banaan erbij, niet te rijp, niet te groen, en drinken is water, in een Spa Blauw-flesje, dat we uit de kraan bijvullen. Alleen de eerste keer, máánden geleden (ik weet jammer genoeg niet precies hoeveel maanden, weken, uren, minuten geleden: je kunt niet álles bijhouden), zat er echt Spa Blauw in.

			Als er nieuw beleg op tafel komt, bijvoorbeeld jam of pindakaas, dan maak ik de pot open, dat hebben we afgesproken. Er zijn een paar redenen voor: sommige mensen die hier wonen zijn niet zo sterk, vanwege hun beperking. Ze zijn bijvoorbeeld spastisch, dan heb je niet veel kracht in je handen, wel om mee uit te schieten maar niet om een pot mee open te draaien. Of ze missen een paar vingers, of er is iets anders loos.

			Een tweede reden is dat er vaak een folietje onder het deksel zit dat je los moet trekken, en sommigen vinden dat lastig, om een beginnetje te vinden waarmee je het folietje lostrekt, dus dat doe ik dan. Ik vind het ook lastig, maar vaak lukt het me wel, en zo niet, dan pak ik een mes en snij ik het hele ding aan gort.

			Niet iedereen in De Driemaster mag een mes gebruiken, gelukkig maar, anders zouden er weleens doden kunnen vallen, of zwaar- of lichtgewonden.

			De derde en laatste reden is dat ik wil checken of er niks raars mee aan de hand is, of er bijvoorbeeld een torretje in de pindakaas zit of een stukje nagel in de jam. Dat klinkt misschien overdreven, maar mijn zus heeft vroeger een keer verteld over vrienden die in de augurkenfabriek werkten net buiten het dorp, bij Hoedeman Conserven, en dat die af en toe hun neus ophaalden en een dikke rochel in een pot lieten vallen, en sinds ik dat verhaal heb gehoord eet ik geen augurken meer, sowieso niks van Hoedeman Conserven (ook niet de zilveruien, zure bommen, piccalilly), maar check ik ook elke pot met etenswaren voor ie door de anderen gebruikt kan worden.

			‘Jij bent een soort voorproever, voor de prinsen en prinsessen van De Driemaster,’ zo heeft Marco het een keer uitgelegd, en ik speelde het spelletje mee en maakte voor de hele groep een buiging.

			Op artikelen uit de supermarkt zitten gelukkig geen prijsjes meer, want dat was vroeger een heel gedoe: soms trok je de etiketjes er zo af, maar soms zaten ze ook heel erg vast.

			Dan zat ik te krabben met mijn nagels, en als ik klaar was zat de onderste laag er nog steeds, moest ik met heet water en een schuursponsje de laatste resten zien weg te krijgen, en intussen zat iemand maar te wachten tot ie pindakaas op zijn brood kon smeren. ‘Dat kun je toch ook na het eten doen!’ zei Marco dan, maar ik krabde en schuurde gewoon door.

			De reden waarom het prijsje eraf moest voor iemand de pot (of het pak, of welke verpakking dan ook) kon gebruiken, was dat het mét prijsje niet veilig voelde. Alsof de pot nog van de winkel was. Een pot gebruiken met het prijsje er nog op, was hetzelfde als in een tweedehands auto rondrijden waar nog een bord met het woord OCCASION op het dashboard lag en een kaart met de prijs en de kilometerstand aan de binnenspiegel hing.

			Met het prijsje er nog op is iets een product dat je kunt kopen. Met het prijsje eraf is het iets wat je gaat gebruiken.

			Ik begrijp heus wel dat je niet doodgaat en dat de wereld niet vergaat als je een pot pindakaas gebruikt met het prijsje er nog op, alleen het hoort gewoon niet. Je gaat ook niet dood van met een platte band door het dorp fietsen, maar waarom zou je ’m niet even oppompen?

		


		
			07.39

			Nog één minuut. In één minuut kan veel gebeuren, maar meestal is hij om voor je het weet.

			Ik moet echt ontzettend nodig naar de wc, ik ga straks als we zijn aangekomen bij mijn werk, maar niet in de dixi. Ik kan niet tegen wat je ziet als je in de pot kijkt, en ik kan het geluid van de plons niet verdragen, alsof je een bom in het water laat vallen, en ik ben ook bang dat mensen het hok gaan omduwen als ik net op de wc zit, en dat ik dan de inhoud van de opvangbak over me heen krijg.

			Dus ik ga stiekem naar het gemeentehuis. Soms werken we daar dichtbij, dan ben ik zo weer terug, maar soms werken we verderop, dan duurt het langer. Dan zeg ik tegen Ton, mijn begeleider, dat ik een stukje ga lopen.

			Op het gemeentehuis zijn als je binnenkomt links en rechts wc’s. De linker-wc’s hebben achter de linkerdeur een gewone wc en achter de rechter een pisbak. De rechter-wc’s hebben achter de linker- én achter de rechterdeur een gewone wc.

			Nu is er een probleem: het was zo geregeld dat bij de linker-wc’s de wc links voor de vrouwen was en de pisbak rechts voor de mannen (dat laatste is logisch). Rechts was de linker-wc voor de vrouwen en de rechter voor de mannen. Dat stond met plakletters aangegeven: op de linkerdeur stond DAMES en op de rechterdeur HEREN. Links stond op de linkerdeur ook DAMES en bij de pisbak stond niks, omdat dat dus niet nodig was.

			Maar nu is het ineens veranderd: nu zijn de wc’s links allebei voor de mannen en de wc’s rechts allebei voor de vrouwen. Dat las ik in een brief op het mededelingenbord in het halletje bij de ingang. Boven de brief stond: ‘belangrijke mededeling’, vandaar dat ik ’m meteen heb gelezen.

			Op zich is het een prima regel: links de mannen, rechts de vrouwen. Alleen zijn de plakletters op de deuren nog niet veranderd. Dus rechts staat op de linkerdeur nog steeds DAMES, die klopt, maar op de rechterdeur staat nog steeds HEREN, terwijl die nu ook voor de dames is. En links staat op de linkerdeur nog steeds DAMES, terwijl dat dus de heren-wc is.

			Wat moet ik nu doen? Op de linker-wc links gaan zitten? Maar dan zit ik op de dames-wc. Stel dat ik daar af kom en er staat een vrouw voor de deur, dan zal die me aankijken en langs me naar binnen gaan en ruiken wat ik heb gedaan.

			Maar ik kan ook niet op de rechter-wc rechts, want daar staat HEREN op de deur, maar volgens de belangrijke mededeling op het mededelingenbord is die wc vanaf nu voor de dames. Dus als ik dáár af kom kan er óók een vrouw voor de deur staan, die me aan zal kijken en langs me naar binnen zal gaan en ruiken wat ik heb gedaan.

			Het hele probleem zou niet bestaan als je een belangrijke mededeling pas op het mededelingenbord zou hangen wanneer je dat wat je meedeelt ook echt hebt gedáán. Dus éérst doen, dán mede­delen. Of liever nog: mededelen en doen tegelíjk. Dingen zíjn niet ingewikkeld, we máken ze ingewikkeld.

		


		
			07.39

			Mijn buik maakt lawaai, maar ik kan het niet oplossen, want ik moet naar mijn werk. Nog een halve minuut en dan gaat de huistelefoon één keer over.

			Ik red het niet meer om naar de wc te gaan. Soms duurt het maar een halve minuut, dan is het in één keer goed en hoef ik nauwelijks af te vegen. Maar meestal duurt het langer en je weet nooit van tevoren waar je mee te maken krijgt. Ik zie mezelf al zitten op een moment dat het langer duurt, en dat de telefoon één keer overgaat en Marco of Els of Wendel of de invalkracht ‘Pau-haul!’ roept. En dat ik dan mijn broek maar omhoogdoe en helemaal vies in het busje ga zitten: een nachtmerrie.

			Elke keer als mijn maag borrelt hoest ik, zodat niemand het hoort. Af en toe voel ik het verkrampen en moet ik alles aanspannen om te zorgen dat er niets ontsnapt: geen gas, geen geluid. Het doet pijn, wat ik verberg door te lachen. Misschien vraagt iemand wel waarom ik lach, maar dat is beter dan als ze vragen of ik iets aan mijn darmen heb.

		


		
			07.39

			Nog 15 seconden en dan: ‘trrrring’, even ervan uitgaande dat Frans precies om 07.40 uur belt. Wat bijna nooit zo is. Een raket vertrekt op de seconde af precies op tijd, maar we zijn hier niet op Cape Canaveral. Alle tijden zijn bij benadering. 07.40 uur kan net zo goed 07.43 uur zijn, maar ook 07.38 uur. Allebei is erg: om 07.38 uur heb ik nog twee minuten, om 07.43 uur sta ik drie minuten langer te wachten dan we hadden afgesproken.

			Marco zegt dat je niet kunt verwachten dat mensen als ze een afspraak hebben om 09.15 uur, om 09.00 uur om de hoek van de straat gaan staan wachten, zodat ze om 09.14 uur de hoek om kunnen lopen en om 09.15 uur op die plek zijn waar ze hebben afgesproken. Ik doe dat wel, maar iemand anders komt gerust om 09.25 uur aanlopen. Als je gelukt hebt zegt ie: ‘Sorry dat ik te laat ben.’ 

			‘Geeft niet,’ zeg ik, terwijl ik in gedachten een kussen op z’n gezicht druk. Ik laat het natuurlijk wel uit mijn hoofd om dat echt te doen, grote kans dat ik er een gele kaart voor krijg, en twee keer geel is rood.

		


		
			07.41

			Een minuut geleden had de telefoon moeten gaan. Stapje voor stapje loop ik alvast richting de buitendeur en stoot kanker! kanker! kanker! een wasrek om dat daar ineens staat, waarna ik een paar keer de middenhandsbeentjes van mijn linker- en rechterhand lik, en daarna toch maar het wasrek.

			Ik heb een hekel aan wasrekken, want als je ze niet gebruikt: waar zet je ze dan neer? Je laat ze niet leeg aan de deur hangen, dus zet je ze ergens op een plek waar niets anders staat, maar het is niet voor niets dat daar niets anders staat: ze staan hopeloos in de weg en als ze omvallen maken ze een verschrikkelijk hard geluid. Het is niets vergeleken met het geluid van een Joint Strike Fighter, maar voor een wasrek is het veel.

			Het geluid van een Joint Strike Fighter vind ik niet storend, dat is gewoon het geluid dat ie maakt. Het heeft niet zoveel zin om je wijsvinger voor je mond te houden als een piloot de motor start. Je kan het wel doen, maar hij zal je niet begrijpen en gaan taxiën alsof er niets aan de hand is.

			Knijpers zijn ook irritant: als ik dikke natte kleren ophang redden ze het soms ineens niet meer en springen ze los: POIIIING! Dan moet je dus weer bukken om ze op te rapen, tenzij ze achter de radiator zijn neergekomen, waar je er niet bij kan, wat op zich niet heel erg is (een knijper kan niet beschimmelen), maar je weet: daar, achter die radiator, ligt een knijper.

			Soms doe ik helemaal niks en dan springt er toch een knijper van het wasrek: POIIIING! Een geest, denk ik, in plaats van: een oververmoeide veer.

		


		
			07.43

			Ik heb het wasrek weer rechtop gezet, helaas heb ik nu geen tijd om een goede plek ervoor te bedenken voor momenten dat we het niet gebruiken.

			Hoeveel keer had ik wel niet heen en weer kunnen lopen om te checken of Wilfred achter de grot ligt? Nu kan het echt niet meer, het is al drie minuten geen 07.40 uur meer.

			Nogmaals een tascontrole: boterhammen, flesje water, banaan. Tas dicht, jas aan, rits dicht: dan hoor ik eindelijk de telefoon gaan. Ik roep ‘Da-hag’, loop naar buiten, schuif de deur van de Hyundai H300 open en trek ’m vanbinnen weer dicht. Ik ga links achterin zitten en doe alsof ik heel autistisch ben door niets te zeggen als Frans aan me vraagt of ik even wil helpen met Hakim naar binnen rijden. Dat is namelijk zijn werk, naast de bus besturen is dat het enige wat hij moet doen. Een kwestie van achterdeuren open, oprijplaat eruit halen en goed leggen, Hakim over de oprijplaat naar binnen rijden, riem omdoen, oprijplaat naar binnen, achterdeuren dicht en rijden maar.

			Maar dan ben je er nog niet, want Alwin moet ook nog komen. Laat me raden: Frans gaat aan mij vragen waar Alwin blijft. Hoe zou ik dat moeten weten? Ik ben zijn begeleider niet, dat is ­Marco, Els, Wendel of de invalkracht. Die moet zorgen dat Alwin op tijd in de bus zit, ik niet. Ik zorg ervoor dat ík op tijd in de bus zit. Dat ik klaarsta om 07.40 uur.

			‘Ik weet niet waar Alwin is,’ zeg ik kalm, terwijl ik zin heb om een plastic zak over Frans z’n hoofd te trekken en die dan met plakband luchtdicht te maken. Frans voelt gelukkig aan dat ie nu niet verder moet vragen. Hij loopt naar binnen en komt terug met Alwin. Hakim laat een scheet. Alwin ook. Het klinkt zo dom dat ik bijna moet lachen, snel denk ik aan iets naars: een lijk met vliegen. Ze landen in de aangevreten oogkassen, eten, en wrijven daarna hun voorpootjes schoon.

			Als je, met dat in gedachten, nog moet lachen, heb je geen gevoel.

			Ik wil dat we gaan rijden, zodat ik naar buiten kan kijken: naar de stippeltjeslijn links van de Hyundai. Ter hoogte van waar ik zit kun je de streepjes niet van elkaar onderscheiden, het gaat te vlug, maar als ik vooruitkijk, langs de bus, zie ik ze stuk voor stuk voor stuk voor stuk voor stuk voor stuk voor stuk voor stuk op me afkomen.

			3,25 meter links van de stippeltjeslijn (op snelwegen waar je 100 mag is de breedte van een rijbaan 3,25 meter, waar je 120 mag komt er 25 centimeter bij) ligt de niet-onderbroken lijn, daar mag je niet overheen. Maar dat wil je ook niet, want dan raak je de vangrail.

			Vroeger, toen de politie nog geen blaastesten afnam, lieten ze automobilisten die naar drank roken over zo’n lijn lopen. Als je eraf viel werd proces-verbaal opgemaakt. Als je de burgemeester was hoefde je niet over de lijn te lopen, dan kneep de agent een oogje dicht.

		


		
			00:00:00

			Auto’s zijn tijdbommen: ze kunnen elk moment stukgaan en altijd net als het niet uitkomt, bijvoorbeeld als je een tunnel in rijdt. Mensen rijden hard een tunnel in omdat ze snel weer boven willen komen, en als ze achter de auto aan rijden waar ik in zit en die gaat stuk, dan rijden ze tegen me aan. Dat zie ik voor me als Marco en ik een tunnel in rijden: dat ze ons van achteren raken, dat we slippen, tegen de wand van de tunnel aan klappen, en dat dan iets door mijn vlees snijdt, dat ik een slagaderlijke bloeding krijg, bij mijn lies, die iemand pas begint dicht te knijpen als ik al drie melkpakken bloed heb verloren (in totaal heb je vijf melkpakken bloed in je lichaam).

			Als een auto al kapot moet gaan, dan zou het mooi zijn wanneer dat gebeurt op het moment dat je net langs de garage rijdt. Dan kun je ’m laten uitrollen en langs de kant van de weg parkeren, naar de receptie lopen en wijzen: daar staat ie. Maar nee: het gebeurt altijd net op een moment en op een plek dat het niet uitkomt.

			Meer dingen zijn tijdbommen. Kranen bijvoorbeeld, daar zit een leertje in dat ineens versleten kan zijn, en dan sijpelt er water uit, niet op de plek waar het water uit moet sijpelen. Je weet nooit wanneer het leertje versleten is. Er gaat geen belletje wanneer je het moet vervangen. En in alle kranen in het huis zit er een.

			De strip tussen de douchedeur, aan de zijkant en aan de onderkant, laat ook al een beetje los. De banden van mijn fiets hebben nog wel profiel, maar lang niet meer zo diep als het was. Het snoer van de oplader van mijn telefoon is aan de kant waar je ’m in de telefoon stopt, zo vaak gedraaid dat ie helemaal gerimpeld is.

			Allemaal tijdbommen. Je droomt even weg, denkt dat alles goed is, alles is goed, alles is goed, en: BÓÉM!

			Hakim is een keer heel lomp tegen de plint aan gereden links van de deur van mijn appartement, die schoot toen los, Marco heeft hem toen vastgezet met hobbylijm, maar dat liet diezelfde dag nog los, ging ie weer: PLOINGGGG! Toen hebben we secondelijm gebruikt, dat gaat een stuk beter, maar dat houdt ook geen jaren, op een dag schiet ie wéér los: PLOINGGGG! en je weet nooit wanneer, nooit weet je wanneer het klokje op de tijdbom op 00:00:00 staat en de boel ontploft.

			Natuurlijk vergaat de wereld niet als de plint (PLOINGGGG!) nog een keer losschiet, of mijn band versleten is en ik lekrijd, of als er water op de verkeerde plek uit de kraan sijpelt, of de strip van de douchecabine water doorlaat, of het snoer van de lader versleten is, of als Marco’s Toyota Yaris stil komt te staan (behalve als het midden in een tunnel is of net voorbij een bocht of in dichte mist en dat dan een vrachtwagen in volle vaart op ons inrijdt), maar waar het om gaat is dat het niet duidelijk is wannéér het gebeurt, wanneer de bom barst.

			Als ik zou weten dat de plint over tien tellen los zou schieten, kon ik me voorbereiden, en schiet ie los, dan zou ik denken: wat vervelend, hangt die plint weer los. Maar het gebeurt altijd op een onverwacht moment, als ik naar Carol kijk en iets liefs wil zeggen en dan PLOINGGGG!

			Of stel dat het kerst is en ik heb me netjes aangekleed voor het kerstdiner en dan wil ik nog even mijn tanden poetsen en precies dan breekt het leertje en word ik natgespoten en ben ik helemaal doorweekt: één minuut voor het kerstdiner.

			Of we gaan over een uur eten en ik ga nog even een stuk fietsen en Marco vraagt: ‘Heb je je telefoon bij je?’ en ik zeg: ‘Nee, de oplader is stuk, omdat dat snoer helemaal gerimpeld is, maar ik ben maar heel even weg, alleen even een rondje om het meer,’ en dat ik dan helemaal aan de overkant van het meer ben en dat precies dáár en precies op dát moment mijn banden zijn doorgesleten: dan kom ik te laat voor het eten, Marco kan mij niet bellen om te vragen waar ik ben, in het protocol staat dat ie de politie moet waarschuwen en dat mijn moeder gebeld moet worden.

			Dit soort gedachtes blijven zich maar herhalen in mijn hoofd: als dit, en stel dat dan dit, dan dit… Of: als dat, en stel dat dan dat, dan dit… Of: stel dat dat, dan dat, en wat als dan dit… Of: wat als dat, én dat, én ook nog dit, en stel dat dan dat, dan dit. Ik kan het niet stoppen, doe mijn handen voor mijn oren, maar het geluid komt niet van buiten dus het heeft geen zin. Ik ga murmelen, best hard, volgens Wendel klinkt het als een didgeridoo, zo’n houten pijp waar je doorheen kunt smakken en dan komt er een zoemend geluid uit.

			Soms denk ik: als ik nou bij die flat verderop op alle bellen druk, is er vast wel iemand die niet hoeft te weten wie het is en gewoon zoemt, zodat ik de deur kan openduwen en de lift naar tienhoog kan nemen: op het display verschijnt een 1, een 2, een 3, een 4, een 5, een 6, een 7, een 8, een 9 en een 10.

			In mijn hoofd gaat het nog steeds door: als dit, en dan dat, en stel dat die dan dit, dan dat… Zelfs als ik naar beneden val gaat het nog door: dit en dan dat, dan dit en dan dat, stel dat dit, stel dat dat… En dan SPLÉTSJ!

		


		
			07.48

			We zijn onderweg. Het wil maar niet licht worden, alsof de aarde is gestopt met draaien. We zijn het dorp nog niet uit of het staat al vast: twee auto’s zijn tegen elkaar gebotst, er moeten formulieren worden ingevuld en foto’s worden gemaakt (voor de verzekering) voordat de weg weer vrij is. Wat een rampdag is dit: alles gebeurt te laat.

			Ik moet proberen niet meer op de klok te kijken. Maar dat is hetzelfde als dat iemand zegt dat je moeder is overleden en een minuut daarna: probeer maar niet meer aan haar te denken. Het lukt je gewoon niet.

			Frans stapt uit en gaat achter de bus roken, buiten het zicht van de anderen, terwijl hij iedereen in de bus wel kan zien. Ik kom erbij staan en steek er ook een op. We zeggen niks, samen luisteren we naar de motor van de Hyundai. Ik kijk naar de uitlaat en denk: drie rokers.

			Als we motoren horen starten stappen we in. Het komt weer op gang, maar we worden de hele tijd ingehaald. Dat komt omdat Frans heel langzaam rijdt. Ik probeer niet meer op de klok te kijken, kijk de hele tijd de andere kant op en zie de groene cijfers alleen vanuit mijn ooghoek.

			Ik herinner me hoe ik uren voor het terrarium zat om naar Wilfred te kijken. Ik probeerde net zo weinig te bewegen als hij. Hij kon uren niks doen, niet eens ergens aan krabben, terwijl ie wel onder de lamp zat, het was warm genoeg voor een activiteit. Als ik het echt niet meer trok liet ik één krekel los op de korrels, die sprong doelloos alle kanten op tot ie moe was en uit ging rusten, recht voor de bek van Wilfred. Toch kreeg die het nog voor elkaar om zeker 15 seconden te wachten, toen was het hap. Na de eerste hap waren twee krekelpootjes nog buitenboord. Net toen ik dacht dat Wilfred met volle mond in slaap zou vallen, maakte hij een slikbeweging.

			Soms denk ik dat we beter kunnen gaan lopen. Mijn moeder zegt dat Frans zo langzaam rijdt omdat hij niet wil dat we een ongeluk krijgen. Maar volgens mij krijg je zo juist ongelukken, als iemand het niet doorheeft rijdt ie zo bij ons van achteren naar binnen, en achterin zitten Hakim en ik, dus zijn wij als eersten plat.

			Ik zeg ‘plat’, maar ik bedoel: dood. Dood ben je als je stijf en koud bent, plat is meer iets voor in een stripverhaal, als iemand wordt overreden door een stoomwals en daarna gewoon doorloopt, plat als een pannenkoek.

		


		
			100

			In het eerste weekend van de vorige maand was ik bij mijn moeder: ze noemde op wat ze allemaal moest doen in huis en benadrukte dat ze (met uitzondering van elk eerste weekend van de maand) alleen woonde, alsof dat niet al ruim 14 jaar zo was. Een waslijst was het, alles noemde ze op, ook het hoeslakens strijken en de radiatoren ontluchten. Om mijn goede wil te tonen, zei ik dat ik die avond wel wilde koken.

			‘Echt waar?’ riep mijn moeder, maar zó hard dat het leek alsof ik achterlijk was, dus ik heb toen een halfuur niks gezegd, ik drukte mijn handen op mijn oorkappen en elke keer als mijn moeder iets zei zong ik:

			Jan Klaasen was trompetter in het leger van de prins!

			Hij marcheerde van Den Helder tot Den Briel! 

			Hij had geen geld en hij was geen held en hij hield niet van het krijgsgeweld!

			Maar trompetter was hij wel in hart en ziel!

			van Rob de Nijs. Mijn moeder werd er rood van, en ik ging steeds harder zingen, dus toen moest ik naar mijn kamer, en zei ik dat ik geen klein kind was, en zij: ‘Je gedraagt je anders wél als een klein kind!’ Toen kreeg ik een waas voor mijn ogen, ik wilde haar keel dichtknijpen met mijn duimen. Toch wilde ik ook niet dat mijn moeder doodging, want ik heb maar één moeder, en als ze dood is heb ik er nul, dus ik ben hard vloekend weggelopen en heb de deur zo hard opengezwaaid dat er ter hoogte van de deurknop een behoorlijke deuk in de muur zit, maar het was kanker! kanker! kanker! toch ook niet mijn schuld, ik was de man in huis en ik had nog een heleboel te doen!

			Ik heb mijn klerenkast voor de deur geschoven en die deur gaat naar binnen open dus nu kon ze er niet in om het weer goed te maken. Ze riep: ‘Als je de deur niet opendoet, dan trap ik ’m in!’, maar dat zegt ze altijd, en ik schreeuwde: ‘Kuthoer!’ en toen ging ze weg.

			Ik was bang dat ze Marco zou bellen en dat ik mijn tweede gele kaart zou krijgen. Twee keer geel is rood. Waar zou ik dan moeten wonen?

			Snel schoof ik de klerenkast weer naar z’n plek toe om mijn excuses aan te bieden. Ik meende er niks van, maar ik zorgde er zo wel voor dat ik in elk geval een dak boven mijn hoofd had.

			Ik hou van mijn moeder, iedereen houdt van zijn moeder (tenzij je moeder een slecht mens is), maar soms doet ze dingen die me razend maken. Als ik ’s avonds in bad ga voelt ze met haar vinger in het water en doet ze er ongevraagd een beetje koud bij. ‘Je bent toch geen kreeft!’ zegt ze, terwijl ik net daarvoor zelf heb gevoeld!

			Of dat we in een rij staan, bijvoorbeeld op de kermis, en ze heel hard, zodat iedereen het kan horen, vraagt: ‘Gaat het?’ Alsof ik niet in een rij kan staan, alsof ik dan ga stuiteren of rond ga draaien of ga gillen als een varken. En als ze zin heeft in patat, zegt ze: ‘Ik heb trek in een sakkie patat.’ Dat stoort me, want om te beginnen zit patat niet in een sakkie, maar in een bakje. Ten tweede is het niet sakkie, maar zakje. Sakkie is plat. Mijn moeder gebruikt het woord ‘sakkie’ ook alleen als het over patat gaat, in de winkel vraagt ze ineens weer gewoon om ‘een plastic zakje’.

			Ik zou willen dat ik een afstandsbediening had waarmee ik mijn moeder uit kan zetten als ze irritant doet, en weer aan als ze klaar is, maar helaas: die bestaat niet.

		


		
			08.16

			Het is eindelijk licht geworden, nou ja, een beetje: het lijkt alsof er vitrage voor de zon hangt, het blijft schemeren, alles grijs, grijs, grijs. Daardoor zijn de mensen ook grijs, ze kijken alsof iemand de batterijen uit ze heeft gehaald.

			Als het stoplicht groen wordt moet Frans steeds toeteren, niemand is er helemaal bij met zijn hoofd. Dan staat Frans vooraan in de rij en moeten de mensen áchter ons toeteren, omdat Frans zit te dromen. Zo zijn we allemaal langer onderweg dan nodig.

			We mogen om de beurt zeggen welke radiozender er op moet, vandaag is het mijn beurt en ik heb gekozen voor 100% NL. De naam van die zender klopt niet, want ze draaien niet alleen maar Nederlandse liedjes, één tot twee platen per uur zijn van buitenlandse artiesten. Je zou het even precies moeten uitrekenen, maar ik denk dat 95 à 96% NL de juiste naam voor de zender zou zijn.

			Ondanks de naam is het mijn favoriete zender. Ik hou van Nederlandstalige liedjes, omdat je precies kan verstaan wat ze zingen. Je weet waar het over gaat en hoeft niet te vertalen. Je kan meteen voelen.

			Ze draaien Rob de Nijs, hij zingt een lied over dat een meisje een kaars voor haar raam moet zetten, een brandende kaars natuurlijk, al wordt dat niet uitgelegd (wel helemaal aan het einde, maar niet in het refrein), en die kaars hoeft ook pas ’s nachts aangestoken te worden, anders zie je natuurlijk minder goed dat ie brandt, behalve als het zulk grijs weer is als vandaag en maar blijft schemeren, dan zie je het wel goed. Als hij langs haar huis loopt, Rob de Nijs dus, kan hij zien dat het meisje op hem wacht. Die brandende kaars is een teken. Nu zou je gewoon een appje kunnen sturen, maar toen het liedje geschreven werd waren er nog geen smartphones. En als hij weet dat ze op ’m wacht, dan komt ie naar haar toe. Dat zingt ie, veel mooier dan ik kan: ‘Dan kom ik naar je toeeeeeeeeee.’

			Alwin vraagt: ‘Wat gaat Rob de Nijs dan doen, als ie naar haar toeeeeeeeeee komt?’ Als iemand zo’n vraag stelt ga ik altijd naar buiten kijken, alsof niemand een vraag heeft gesteld. Vaak blijft het dan even hangen en geeft de vraagsteller het op. Maar Alwin niet natuurlijk: ‘Pol, hé Pol, wat gaat Rob de Nijs dan doen, als ie naar haar toe komt?’

			‘Ik denk dat ze dan even gaan kletsen,’ zeg ik dan maar, en ik zie aan de rug van Frans dat ie zit te lachen, ‘misschien drinken ze een kopje thee. Of ze doen een spelletje.’

			‘Wat voor spelletje?’ vraagt Alwin, wat ik wel begrijp, hij is een spelletjesmaniak: heeft standaard vijf dobbelstenen in zijn zak en een scoreblok, zodat er op elk moment geyahtzeed kan worden.

			‘Een neukspelletje!’ roept Hakim, die altijd dat soort dingen roept. Frans heeft gezegd dat we hem moeten negeren als hij zoiets roept, maar dat is nog niet zo makkelijk, hij heeft een heel schelle stem.

			‘Misschien Risk of zo,’ zeg ik, waarna Alwin van onderwerp verandert: nu gaat het niet meer over het liedje en is Rob de Nijs weer van mij.

			‘Zet een kaars voor je raam vannacht’ begint gevoelig, met een dwarsfluit- en klarinetpartij en daar komen dan violen bij en een piano. Na het eerste refrein is er een solo voor Spaanse gitaar. Het liedje heeft maar heel weinig tekst, dus niet alles is duidelijk: wie het meisje is, hoe ze eruitziet, waarom zij en Rob niet gewoon een afspraak kunnen maken maar in plaats daarvan een code moeten bedenken. Maar dat mag je er allemaal zelf bij verzinnen en dat is natuurlijk ook juist leuk.

			Ik vind het mooi dat Rob op het einde zingt: ‘Bescherm de vlam tegen de adem van de wind’ en dat je ’m dan die kaars hoort uitblazen: ‘Pffffff.’ Dat betekent dat ie echt bij zijn liefste in de kamer is aangekomen, en dat de kaars uit kan, want er is niet nóg iemand op wie ze hoeft te wachten, Rob is al binnen.

		


		
			08.18

			Het is nog iets lichter geworden, de zon heeft een gaatje in het wolkendek gevonden. Ik luister naar het woesjen van de wielen op het nog niet opgedroogde asfalt.

			Woesjjjjjj.

			Woesjjjjjj.

			Soms wordt het erger, dan ligt er meer regen op. Als er echt te veel ligt, of als je banden te weinig profiel hebben, kan er een laagje ontstaan tussen de band en de weg, een film, en dan kun je je auto niet meer besturen en kun je in de vangrail komen en over de kop slaan en doodgaan. Maar de banden van Frans zijn altijd in orde, dat controleer ik regelmatig (dagelijks).

			‘Woesjjjjjj’ hoor je als de wielen op een nat gedeelte rijden, en als het wegdek daarna droger wordt, duurt het heel even voor het vocht is weggereden.

			Het is ‘woesjjjjjj’, dan nog even ‘sjjjjjj’ en pas daarna verdwijnt het.

			Aan de overkant van de weg staan twee auto’s dichter bij elkaar dan normaal: ook gebotst. Het is echt zo’n dag. Op het formulier van de verzekering dat je moet invullen na een aanrijding, staat de tekst: ‘Blijf hoffelijk, word niet boos’. Beide bestuurders houden zich daaraan: ze praten, knikken, vullen dingen in op het papier. Er hoeft geen sleepwagen bij te komen, denk ik: vanuit het busje is er geen schade te zien. Maar dat betekent niet dat er geen schade ís: Frans heeft het me een keer uitgelegd, er kan een schuurplek zijn die je alleen van dichtbij ziet, of er kan iets verdraaid of verschoven zijn aan de binnenkant, door de klap.

			‘Hoffelijk’ betekent: beleefd. Het is een woord dat alleen op een aanrijdingformulier voorkomt, verder gebruik je het nooit. Net als ‘gaarne’ of ‘gelieve’, dat gebruik je alleen op bordjes, niet in het echte leven.

		


		
			08.21

			We komen slechts 21 minuten (!) te laat aan bij de keet. Het is onverdraaglijk, maar ook weer niet, want ik leef nog, dus ik kan het dragen.

			Ik zet mijn tas met mijn flesje water, mijn banaan en mijn boterhammen op het aanrecht en zeg tegen Ton, mijn begeleider: ‘Ik ben zo terug.’

			‘Waar ga je heen?’

			Ik wil niet zeggen dat ik naar de wc moet, en ook niet dat ik voor geen goud in de dixi stap en dus helemaal naar het gemeentehuis ga lopen, dus wordt het: ‘Ik ga even een stukje wandelen.’

			‘Een stukje wandelen?’ vraagt Ton, alsof ik dat niet net zelf heb gezegd.

			‘Ja,’ zeg ik dan maar, en ik loop de keet weer uit. Maar Ton komt achter me aan.

			‘Wacht even, Pauwl. Je gaat nu toch niet een stuk wandelen? Het regent!’

			‘Ik ga ook niet echt een stuk wandelen,’ zeg ik, na een stilte.

			‘Wat ga je dan doen?’

			‘Even naar het gemeentehuis.’

			‘Even naar het gemeentehuis?’ herhaalt Ton.

			Ik vind het irritant als mensen herhalen wat je net zelf hebt gezegd, alleen dan met een vraagteken erachter.

			‘Ja, naar het gemeentehuis,’ doe ik maar weer.

			‘Jaaaa,’ zegt Ton dan heel traag, alsof ik achterlijk ben. En daarna in slow motion: ‘En… wat ga je… dan… dóén… in…’

			Nu krijg ik een rood hoofd. Ik wil het echt niet zeggen, want dan moet ik ook uitleggen waarom ik niet op de dixi wil, en ik wil sowieso niet dat mensen het weten als ik naar de wc ga. Dat gaat toch niemand iets aan? Straks willen ze ook nog weten of ie er makkelijk uit kwam of dat het een harde keutel was.

			Ineens bedenk ik iets. ‘Ik moet even een briefje ophalen, een arbeidsverklaring. Anders mag ik hier niet meer werken.’

			Ton gelooft het meteen. ‘Zie ik je zo weer hier dan?’

			Ik knik, loop weg. Dat is makkelijk gegaan. Geen idee wat een arbeidsverklaring is, maar het klinkt als iets wat je echt nodig hebt.

			Nu ik in de buurt van de wc’s kom wordt de pijn in mijn darmen erger. De ene steek na de andere, ik klem mijn tanden op elkaar en knijp mijn ogen dicht, alsof ik iets in de verte probeer te zien.

			Aan het einde van het park, om de hoek bij het gemeentehuis, moet ik even zitten. Op het bankje maak ik mijn rug hol en duw mijn buik naar voren, als ik alles zo blijf aanspannen gaat het. Op het deksel van de vuilnisbak tegenover me zit een ekster. Ik denk dat hij hoopt dat het deksel spontaan opengaat, zodat hij er etensrestjes met zijn snavel uit kan pikken. Als iemand iets wil weggooien vliegt hij op, en gaat pas zitten als het deksel weer dicht is. Misschien hoopt ie dat als het deksel niet spontaan opengaat, dat dan iemand vergeet het deksel dicht te doen.

			Als het weer gaat loop ik door naar het gemeentehuis. Soms zit er niemand achter de balie, maar nu wel. En ook nog iemand die praat. ‘Goedemorgen! Kan ik u ergens mee helpen?’

			Er schieten duizend antwoorden door me heen die ik kan geven. Ik ga in elk geval níét zeggen wat ik kom doen. Ik ga ook niet vragen om een arbeidsverklaring. Omdat ik niet kan kiezen uit de duizenden antwoorden, zeg ik maar iets wat zeker niet op m’n lijstje staat: ‘Ik kijk even rond.’

			Ik durf de vrouw niet aan te kijken, maar ze kijkt vast verbaasd: wenkbrauwen omhoog en de ogen wijd open. Even wil ik heel hard wegrennen, maar de pijn is vanuit mijn darmen overgeslagen naar mijn buik, ik kan onmogelijk nog rechtstaan. ‘Dus…’ zeg ik dan maar, en ik loop naar de wc’s links.

			‘Meneer,’ roept de mevrouw me na, en als ik de linker-‘dames’-wc achter me op slot heb gedraaid hoor ik haar nog harder, maar nu op een half vragende, half boze manier: ‘ME-NEER?!’

			Ik ga zitten en probeer me te concentreren, maar dat lukt niet, omdat ze op de deur bonst en zegt de bewaking erbij te roepen. Ik zie al voor me hoe ik, met mijn broek nog op de enkels, in de boeien word geslagen. Soms gebruiken ze geen boeien, maar tiewraps. Vooral bij massa-arrestaties: als je al die arrestanten echt in de boeien wil slaan, zou je een container moeten meebrengen voor al je ijzerwaar.

			Ik besluit haar in vertrouwen te nemen. ‘Ik ben Paul,’ roep ik door de deur heen. ‘Ik woon in De Driemaster. Ik werk bij de plantsoenendienst. Mijn baas heet Ton. We werken ook weleens hier voor de deur, dan halen we het onkruid uit het wapen van de stad.’

			Voor het gemeentehuis is midden op het grasveld een vierkant vrijgemaakt, waarbinnen het wapen van de stad in bloemen is aangelegd, dat ziet er mooi uit (vooral van boven, maar wanneer zweef je nou boven een grasveld), maar je moet wel om de zoveel tijd het onkruid tussen de bloemen vandaan plukken, en dat is wat wij doen.

			‘Ik ga u toch echt vragen om nu naar buiten te komen,’ houdt de vrouw vol.

			Ik ben blij dat ik nog niets heb gedaan, nu kan ik naar buiten komen en zonder zorgen mijn hand uitsteken om mezelf voor te stellen. Haar hand blijft hangen waar ie hangt.

			‘En dan verzoek ik u nu vríéndelijk (ze spreekt het woord ‘vriendelijk’ niet vriendelijk uit) om het gemeentehuis te verláten.’

			‘Ik werk bij de plantsoenendienst,’ zeg ik nog een keer. ‘Bij Ton.’

			‘Tót ziens, meneer,’ zegt ze, maar ze bedoelt: kom nóóit meer terug.

			Weer buiten overdenk ik mijn mogelijkheden: toch op de dixi gaan (nooit), tussen de struiken in het park hurken (gatver), het ophouden tot vanavond (onmogelijk) of in De Bijenkorf gaan.

			Op het tafeltje van de toiletjuffrouw staat een bordje: GEBRUIK TOILET 50 CENT, GAARNE VAN TEVOREN BETALEN. Ik zou willen dat alle borden en aanwijzingen zo duidelijk waren. Ik leg een muntstuk van één euro op het schoteltje, pak een munt van 50 cent weer terug, hoop dat er niet iemand binnenkomt net op het moment dat ik de 50 cent pak, want hoe kan ik bewijzen dat ik er eerst een euro heb neergelegd? Gelukkig zijn er geen pottenkijkers.

			Uit de speakers van het warenhuis klinkt een gouwe ouwe. ‘Hotel California’, maar dan in een instrumentale coverversie. De zanglijn is vervangen door een saxofoon.

			Niemand roept, er wordt niet op de deur gebonsd. Ik heb alle tijd en dat is maar goed ook, want ik ben al zo lang niet geweest dat ik behoedzaam te werk moet gaan.

			Maar als ik voel wat eraan komt moet ik stoppen, het is te groot en te hard. Ik probeer het op een of andere manier van buitenaf bij te kneden, maar dat lukt niet, en ik durf niet te persen.

			Terug in de keet vraagt Ton naar de arbeidsverklaring, maar ik zeg dat ik die al heb ondertekend en meteen weer heb ingeleverd.

			‘Nee, dat hoefde niet,’ antwoord ik op zijn voorspelbare volgende vraag. Ik ga zitten, maak mijn rug hol, buik naar voren.

		


		
			13.12

			Het heeft de hele ochtend geregend, maar nu is het even droog, meteen wordt het warm: een kat die onder een auto zat strekt zich uit op de nog donkere stoeptegels.

			Bij de natuurwinkel koop ik vlotte stoelgang-thee. Daarin zit kamille, venkel, rozenbottel en zoethout. Ik neem ook twee doosjes rooibosthee en leg eerst een van die twee op de band, dan de vlotte stoelgang-thee, daarna het derde doosje. Zo valt het niet zo op wat ik koop.

			In de keet trek ik het kartonnetje van het touwtje, zodat de mannen denken dat ik gewone thee drink. Na twee koppen probeer ik mijn darmen een heel klein stukje, om te voelen of het pijn doet: ik trek weer terug. Het is opnieuw gaan regenen, te hard om te kunnen werken (het is niet gezond om in de regen te werken, je kunt er onder andere longontsteking van krijgen), en als ik zit kan ik het makkelijker ophouden.

			Ik denk aan Wilfred. Wat jammer is, is dat je niet met ’m kan knuffelen. Het kan wel, maar hij blijft net zo kijken als wanneer je ’m niet knuffelt. Ik hoop dat ie achter de grot zit of zich heeft ingegraven in de korrels. Dat doet ie soms, als ie op het punt staat om te vervellen. Dan is zijn huid tijdelijk wat dunner en de lamp te warm, vandaar het ingraven. Of hij heeft even geen zin in mensen. Of ik heb met m’n neus gekeken en hij zat waar hij altijd zit.

			Ik bel Marco, misschien kan hij even in het terrarium kijken. ‘Hoi Pauwl,’ zegt Marco, die op het scherm van zijn telefoon heeft gezien dat ik het ben, maar toch niet in staat is om de naam op het scherm uit te spreken zoals het er staat (‘Paul’).

			‘Ik ga even voor je kijken.’

			Terwijl hij met de hoorn aan zijn oor naar mijn kamer loopt, stelt hij me vragen, die vooral zijn bedoeld om de stilte op te vullen. Hoe het gaat (‘prima’), of we kunnen werken met die regen (‘nauwelijks’), of ik nog last heb van mijn pols (‘dat was ik niet, dat was Peter’).

			Ik stel een vraag terug, want dat hoort zo, en hij antwoordt dat ie net de administratie heeft gedaan. ‘Onzichtbaar werk’ noemt hij het: werk waarvan ik niet zie dat hij het doet. Ik heb geen idee waarom hij dit aan mij vertelt, maar om toch íéts te zeggen zeg ik: ‘Uh-huh.’

			‘Ik zie ’m… (korte stilte) níét liggen. Maar het kan natuurlijk dat ie zich heeft ingegraven.’

			‘Kun je misschien even die grot weghalen, want dan zie je ’m, mocht hij zich eronder hebben ingegraven.’

			‘Ik ga nu niet die grot weghalen. Ik heb nog een heleboel werk te doen.’

			Onzichtbaar werk, denk ik.

			‘Als je bang bent dat ie je iets doet, zet je gewoon de warmtelamp uit en wacht je een kwartier. Dan kan ie je niks doen.’

			‘Ik ben niet bang voor Wilfred, maar ik kan je nu gewoon even niet helpen. Sorry, Pauwl.’

			Ik vloek.

			‘Ik ga nu ophangen.’

			Nu zwijg ik, Marco doet niks.

			‘Hang dan op,’ zeg ik.

			‘We hebben het er straks over.’

			Ik weer zwijgen als het graf.

			‘Pauwl, is dat goed? We hebben het er straks over.’

			Ik verlos hem uit zijn lijden: ‘Oké.’

		


		
			14.18

			We wachten in de keet tot het ophoudt met regenen. Ik droom weg en denk aan Carol. Ze heeft donkere wenkbrauwen, veel donkerder dan haar blonde haar, maar toen ik een keer vroeg of ze haar haar verfde, schudde ze zo hard met haar hoofd dat ik bang was dat het eraf zou vallen.

			Carol houdt van dansen. Net voor de zomervakantie hadden we het grote Driemaster Zomerfeest en Wendel was de dj, maar helaas had hij maar één cd-speler (en geen Spotify), dus na elk liedje was het een paar seconden stil, soms langer, soms wel dertig seconden.

			Als ik mensen zie dansen stel ik me altijd voor dat de muziek weg is, en dan is het eigenlijk een rare verzameling lichamen die een beetje tegenover elkaar heen en weer staan te bewegen (in het begin, als iedereen nog rustig is) of zich in allerlei houdingen kronkelen (later, als iedereen in de stemming is gekomen). Soms springen mensen in de lucht alsof iemand op hun voeten schiet.

			Carol danst heel rustig, soms staat ze stil en buigt ze voorover, alsof ze een klein kikkertje heeft ontdekt. Dan lacht ze en soms komt het puntje van haar tong even naar buiten. Soms gaat er een jongen achter haar staan om haar bij haar middel vast te pakken, maar gelukkig grijpt de leiding dan in, anders had ik die hufter bij zijn haren gepakt en ’m met zijn neus tegen de rand van de tafel geramd.

			Dan had ik zeker een tweede gele kaart gepakt, of misschien wel direct rood.

			Vorige week ging ik bij haar langs om een kopje thee te drinken. Ik klopte aan en hoorde: ‘Kom maar binnen!’ Dat was natuurlijk niet de stem van Carol, het was haar moeder.

			Zonder dat ze reageerde zei ik tegen de rug van Carol, die iets aan het doen was op het aanrecht: ‘Heeee, Carol, hoe is ’t?’ Ik hield die ‘heeee’ lang aan, dat kun je doen in zo’n situatie. Carol pakte iets en legde het ergens anders neer, ze moest ook nog even in een kastje boven haar zijn, waar ze als ze op haar tenen stond nét bij kon, daarna draaide ze zich om en kreeg ik een kus op mijn wang, maar wel een die een seconde duurde, terwijl normale kussen, tussen vrienden, maar een tiende van een seconde duren. Ook maakte ze er geluid bij: ‘Wwwwwaaah!’

			‘Alles goed?’ zei ik weer, want dat kun je gerust nog een keer vragen.

			Ze stond heel even recht als een kaars en sprong vervolgens ongecontroleerd een paar keer de hoogte in, om te laten zien hoe blij ze was. Ik deed niet met haar mee, want ik vond in de lucht springen meer iets voor iemand van achttien.

			Nu moest ik iets verzinnen om te vertellen, want anders zou er een stilte vallen, wat ik geen probleem vind, maar anderen wel: dan gaan ze om zich heen kijken, zonder dat ze ergens naar kijken. ‘Heb je gelezen in de krant over die bergbeklimmer die is overleden aan hoogteziekte?’ vroeg ik.

			Dat bleek een veel te emotioneel onderwerp te zijn, Carol verschoot van kleur en kneep haar ogen tot spleetjes terwijl ik een deel van het bericht van mijn telefoon af voorlas. Maar dat had ik pas door toen ik opkeek. Haar moeder keek me aan terwijl ze haar onderlip over haar bovenlip heen klemde. Haar wenkbrauwen konden niet hoger dan ze nu waren.

			Jammer dat je woorden niet kunt inslikken als je ze eenmaal hebt uitgesproken.

			Carol zat op de bank met haar ogen dicht, ze trok heel hard aan haar haar. Het duurde even voordat haar moeder iets durfde te zeggen, uiteindelijk kwam er een woord uit dat zowel op een letter als een warme drank slaat: ‘Thee?’

			Ik knikte.

			‘We hebben…’ zei haar moeder, terwijl ze haar ogen sloot, alsof ze door het keukenkastje heen kon kijken, ‘rrrrrrooibosthee, thee… voor…. totale… ontspaaaaa…. nnnnnnning… mmmmangothee en eh… gewone thee’.

			‘Mangothee,’ antwoordde ik, zonder dat ik echt nadacht. Het liefst koos ik de thee die Carol ook zou nemen, maar ze neemt elke keer een andere smaak, er is geen peil op te trekken. Dus het maakte niet uit wat ik zei (ze koos gewone thee).

			Haar moeder zette twee glazen neer die dik genoeg waren zodat ze niet uit elkaar zouden spatten (PÁTS!) als je er kokendheet water in goot. Toen de waterkoker afsloeg schonk ze meteen in, terwijl je eigenlijk even moet wachten, omdat het water net van de kook moet zijn. Ik heb er verder niets in, op advies van de tandarts, en sinds ik mijn thee en koffie zonder suiker drink heb ik inderdaad geen gaatjes meer, maar mis ik wel het zoete.

			Ik kon niet nóg een keer vragen aan Carol hoe het ging, dus vroeg ik: ‘Wat was je aan het doen?’

			Haar moeder hield een boek omhoog.

			‘Wat is dat voor een boek?’ vroeg ik door, want als je alleen maar knikt als iemand praat, dan straal je niets uit.

			Haar moeder vertelde dat ze voorlas uit een boek over spiritualiteit. Het ging over hoe je jezelf kunt vinden door alles wat op je pad komt te omarmen.

			‘Is het mooi?’ vroeg ik.

			‘Carol vindt het heel mooi,’ zei haar moeder. Ze vertelde door over het boek, haar woorden gingen niet helemaal langs me heen, maar raakten me ook niet. Ik luister op zich graag naar haar stem, dus in die zin maakte het niet uit wát ze zei.

			Het ging over alles wat op je pad komt omarmen, daar ging ik over nadenken, terwijl de moeder van Carol doorpraatte. Ik stelde me voor dat ik op een pad liep en mensen die ik tegenkwam omhelsde, of als ze dat niet wilden een hand gaf, en als het begon te regenen, dat je daar dan niet van baalde maar gewoon nat werd, en als het donker werd gewoon ergens ging liggen tot het weer licht zou worden. Ik bedacht dat ze dat zouden bedoelen met omarmen.

			Er werd natuurlijk niet echt een pad bedoeld, dat pad is je leven. Dus als je tegenslag hebt, iemand die je lief vindt is overleden, dat je dat omarmt in plaats van dat je je er heel erg ongelukkig bij voelt. Dat zei ik tegen de moeder van Carol, die even was gestopt met vertellen: ‘Dat betekent dus dat als er iets ergs gebeurt, je dat omarmt in plaats van dat je heel erg verdrietig bent.’

			Maar dat was helemaal verkeerd, de moeder van Carol keek me aan alsof er rook uit mijn hoofd kwam. Ze duwde met haar duimen op haar gebalde vingers, alsof ze twee handgranaten vasthield. Haar wangen liepen vol met bloed, maar gelukkig alleen onder haar huid. ‘Je mág juist wél verdrietig zijn!’ riep ze uit. ‘Je mag alles voelen, Pol! Je mag verdrietig zijn, of vrolijk, of boos, of jaloers, of…’ Ze zocht naar nog meer gevoelens, ze kwam er even niet op en begon te stotteren: ‘Of… of… of…’

			Ik ging haar niet helpen, omdat ik bang was dat dat olie op het vuur zou zijn. Ik moest eens leren om wel te reageren als iemand praat, maar niet als een olifant in een porseleinkast. Dus als ik iets wil vertellen over de dood van een bergbeklimmer met hoogteziekte: niet doen, dat maakt te veel los. En als het gaat om spirituele dingen moet ik niet doen alsof ik het begrijp, maar gewoon luisteren en knikken.

			De stem van de moeder van Carol raspt een beetje, alsof er een blaadje in haar keel zit dat klappert als er woorden langs gaan. Soms gaat de hoogte van haar stem op en neer, alsof ze een liedje zingt. Ik zou haar stem ook prettig vinden als ze Japans zou spreken of Hongaars, terwijl ik er dan niets van zou verstaan. Nu wilde ik eigenlijk ook liever alleen naar haar stem luisteren, niet naar wat ze zei, maar ik moest er wel bij blijven, want het zou op prijs worden gesteld als ik ook af en toe iets vroeg, anders was het zo’n eenrichtingsverkeer.

			Het was een tijdje stil, ik keek naar mijn handen en wachtte op wat er gebeuren ging. Carol slaakte vier diepe zuchten, waar ik verder niks mee kon. Sowieso ging ik niet terugzuchten.

			‘Wil je nog meer thee?’

			‘Graag.’

			‘Weer mango?’

			‘Ja, kan wel met hetzelfde zakje.’

			‘Sprits?’

			‘Lekker.’

			De sprits was half koek en half koek-bedekt-met-chocola. Ik begon met het minst lekkere, de pure koek. Daarvoor moest ik ’m vasthouden bij de chocola, waarvan een deeltje aan mijn vingers bleef kleven. Als ik straks alles op zou hebben, kon ik als toetje mijn vingers aflikken. Daarna natuurlijk wel even mijn handen wassen, voor het geval ik iemand zou tegenkomen die ik nog niet kende en aan wie ik me moest voorstellen, of iemand tegen zou komen die ik al wel kende, maar bij wie je meer zou doen dan alleen gedag zeggen, of iemand tegen zou komen die bijvoorbeeld zou roepen: ‘Ik ben geslaagd,’ waarmee ik ’m dan zou feliciteren.

			‘Ik ga maar weer eens naar mijn kamer,’ zei ik, ter afsluiting.

			‘Nu al?’ vroeg de moeder van Carol, waarna ik nog een tijdje bleef zitten, terwijl er niks gebeurde en niks werd gezegd.

			‘Ik stap maar weer eens op,’ zei ik vervolgens. Carol en ik omhelsden elkaar, terwijl ik dacht aan de temperatuur op de Noordpool.

			In mijn kamer ging ik op bed liggen, met mijn gezicht naar de muur, en probeerde nergens aan te denken, maar intussen dacht ik aan een miljard dingen, die allemaal even belangrijk waren, het was alsof ze allemaal riepen: ‘Ik ben belangrijk!’

			‘Nee, ík ben belangrijk!’

			‘Nee, ík!’

			Het was alsof alle gedachtes in de honingpot waren gevallen, als ze binnenvlogen bleven ze kleven, in plaats van dat ze er met een rotgang weer vandoor gingen. Ik drukte aan beide kanten een kussen op mijn oren, maar het hielp niet. Daarom ging ik erbij grommen als een beer, niet echt een heel gezellig geluid, maar gelukkig vonden mijn gedachten dat ook niet, één voor één verdwenen ze, en daarna was ik weer alleen.

		


		
			3x2

			We zitten dicht op elkaar in de keet, er wordt niet meer gepraat, de woorden zijn op. De een leest iets op zijn telefoon, de ander stuurt iemand een app. De meesten hebben het geluid van een houtblok als ze een app krijgen: TÓÉK!

			Ik kan niet meer internetten, omdat ik anders over mijn bundel ga. Ik kan alleen internetten als er wifi is, maar er is geen wifi in de keet. Wél op De Driemaster, maar dan alleen op het kantoortje, en officieel ook in de woonkamer, maar daar is het signaal zwak. Er hangt een kaartje op de deur van het kantoortje met de naam van het netwerk: DRIEMASTER, en het wachtwoord: SHANAYA (zo heet de dochter van Wendel).

			Vaak doet de wifi het helemaal niet, omdat iemand de stekker van het modem eruit heeft getrokken om die van de printer erin te doen. Een grotere stekkerdoos kopen is natuurlijk enórm veel werk (niet dus). Marco is bang dat er te veel stroom op één stekkerdoos komt, daarom houden we het op drie keer twee gaatjes om een stekker in te stoppen. Twee gaatjes voor de twee palletjes van de stekker van de computer. Twee gaatjes voor de twee palletjes van de stekker van de bureaulamp. En twee gaatjes voor de vier palletjes van de stekkers van de printer en het modem: dat betekent dus twee gaatjes te weinig.

			Als er te veel stroom op één stekkerdoos komt kan de boel in brand gaan, zegt Marco. Ik heb op het internet gelezen dat de meeste mensen bij brand niet doodgaan door de vlammen, maar door de rook die vrijkomt. Daar voel je verder niks van. Als er brand is en je kan geen kant meer op, moet je gewoon de rook inademen, dat is je pijnstiller plus een enkele reis naar de hemel.

			Ik kan blijven kijken naar hoe de regen tegen het raam van de keet slaat, even een plasje vormt, maar dat is maar even, want het raam staat rechtop, dus het water stroomt snel naar beneden. Daar is een klein gootje, waar het water in stroomt, maar dat gootje is al vol, dus het stroomt over, langs de rand van de keet naar het gras, waar het naar beneden gaat, naar de diepte, en dan de diepte ín.

		


		
			15.04

			Eindelijk wordt het droog, maar we kunnen niet doen wat we van plan waren, maaien, omdat het gras te nat is, dat wordt echt niet meteen droog als er geen water meer bij komt, het water dat erop gevallen is moet eerst verdampen.

			Dus gaan we vuil prikken. Af en toe krijg ik een steek in mijn onderrug of in mijn buik, alsof ik door ridders word belaagd die de punt van hun speer graag in het lichaam van onschuldige voorbijgangers prikken.

			Om halfvier moeten we ophouden, want volgens Buienradar barst het dan weer los. Sowieso ligt er niet veel, dus pak ik dingen uit de vuilnisbakken en stop ze in mijn zak, zodat het toch lijkt alsof ik wat gedaan heb. Onderweg naar de keet pakt Ton de vuilniszak van me aan, kijkt erin en zegt dat ik toch nog lekker een halfuur hard heb kunnen werken. ‘Het meeste heb ik uit de vuilnisbakken in het park gehaald,’ zeg ik eerlijk, maar hij doet alsof hij het niet gehoord heeft, of alsof ik het niet gezegd heb.

			Zodra de eerste druppels naar beneden komen zegt Ton: ‘Wat een weer, hè?’ Ondanks het vraagteken is dat geen vraag.

			‘Zó,’ antwoord ik.

			‘Hoeveel millimeter zou er tot nu toe vandaag zijn gevallen?’

			Dat is wel een vraag. Ik heb op internet gelezen dat bij 25 millimeter regen of meer in een uur, en/of 10 millimeter regen of meer in vijf minuten, sprake is van een wolkbreuk. ‘Ik denk dat er wel 25 millimeter is gevallen,’ zeg ik.

			‘Veel meer! Zeker veertig!’

			‘Zó!’ zeg ik dan maar, want ik weet er eigenlijk niet zoveel van af.

			‘Dat is toch de klimaatverandering.’

			‘Uh-huh.’

			‘Doordat de temperatuur op aarde stijgt, verdampt er meer zeewater.’

			‘Uh-huh.’

			‘En dat moet toch ergens vallen.’

			Nu antwoord ik niet, want we zijn er. Gesprekken zijn net wedstrijdjes tafeltennis, het balletje gaat van de ene kant naar de andere. Vaak hoef je alleen maar terug te slaan, soms is alleen knikken genoeg. Behalve als iemand echt iets vraagt: ‘Wat vind jij daar eigenlijk van?’ Dan kun je niet zeggen: ‘Uh-huh.’ Je moet echt iets terugzeggen, al mag je kort van stof zijn: ‘Ik ben het eens met wat jij net zei.’ Of: ‘Ik ben het niet met je eens.’ Of: ‘Ik ben het niet helemaal met je eens, maar met sommige dingen wel.’

			Wat belangrijk is, is dat een gesprek niet ineens ophoudt, want dan sta je tegenover elkaar te zwijgen: ongemakkelijk. Daarom zorg ik dat ik altijd een reserveonderwerp heb zodra ik een gesprek met iemand begin. Als iemand zegt dat ie een cursus Spaans volgt en bij de brandweer werkt, ga ik eerst vragen stellen over werken bij de brandweer, maar hou ik die cursus Spaans als reserve, voor het geval we ineens uitgepraat zijn.

			‘Is dat eigenlijk moeilijk om te leren, Spaans?’ kan ik dan vragen. Of: ‘Is het net zo moeilijk als Frans leren?’ Of: ‘Kun je daar veel mee, met Spaans?’ Als iemand naar de wc gaat kan ik ook snel even op Wikipedia kijken hoeveel mensen op de wereld Spaans spreken (vijfhonderd miljoen), zodat ik kan vragen: ‘Hoeveel mensen spreken ook alweer Spaans, wereldwijd?’, en als de ander zegt: ‘Geen idee, misschien tweehonderd miljoen’, kan ik zeggen: ‘Het zijn er zeker meer, ik denk zeker vierhonderd miljoen.’ En dan kan ik Wikipedia erbij pakken en zeggen: ‘Nee zeg, het zijn er nog veel meer, het zijn er wereldwijd vijfhonderd miljoen.’

			Heel belangrijk is dat je ook nieuwe vragen kan stellen als iemand antwoordt. Dus als ik vraag: ‘Is dat moeilijk om te leren, Spaans?’ en de ander zegt: ‘Valt wel mee’, dan kan ik doorvragen: ‘Spreek je nog andere vreemde talen?’ Of: ‘Hoelang volg je die cursus al?’ Zo hou je een gesprek gaande.

			Soms zijn gesprekken heel lastig. Als ik bijvoorbeeld bij de bakker kom, zeg ik goeiemorgen. De bakker herhaalt dat woord.

			‘U mag het zeggen,’ zegt hij.

			‘Ik wil graag een vloervolkoren en vijf brownies.’

			‘Twee brownies,’ hoor ik de bakker zeggen. Maar ik ben bang dat ik het verkeerd heb verstaan en dat als ik het corrigeer, als ik zeg: ‘Nee, niet twee, vijf,’ dat ie dan zegt: ‘Ja, natuurlijk, vijf!’ en dan ben ik bijdehand. Dus ik hoop maar dat ie het goed verstaan heeft, maar nee hoor: ‘Een vloervolkoren en twee brownies, dat is 4 euro 85 alstublieft.’

			Moet ik dan zeggen: ‘Ik wilde eigenlijk vijf brownies?’

			Dan zal de bakker zeggen: ‘Vijf? Je wilde er toch twee?’
Bij de McDonald’s heb je dat probleem niet, daar kun je of aan de balie bestellen of via een paal, waar een scherm in zit waarop je je bestelling kunt intoetsen. Dan krijg je er een nummertje bij en dat verschijnt boven de balie als het klaar is. Het is minder gezellig dan persoonlijk contact, zegt Marco, maar driemaal kipnuggets is wel gewoon driemaal kipnuggets, niet twee. Het staat op de bon, ik heb bewijs. Ik hoop alleen niet dat de mensen achter de balie denken dat ik ze het brood uit de mond probeer te stoten. Want hoe meer mensen via de paal bestellen, hoe minder mensen er achter de balie nodig zijn.

			Net als de caissières bij de Jumbo, daarvan zijn er ook steeds minder nodig, naarmate meer mensen de zelfscanner gebruiken. Dat is een apparaat waarmee je al langs de barcodes op je boodschappen gaat voordat je ze in je karretje legt, die boodschappen kan je dan meteen ook al inpakken, want je hoeft ze niet meer op de band te leggen. Superhandig en ik hoef bij de kassa alleen maar het scanapparaat te overhandigen en te betalen.

			Eens in de zoveel tijd is er tascontrole, dan doen ze een steekproef om te checken of je alles netjes hebt gescand. Ik heb altijd alles netjes gescand. Als blijkt dat je zes of zeven boodschappen netjes hebt gescand, gaan ze ervan uit dat dat ook voor de rest van je boodschappen geldt. Dat controleer ik altijd twee, drie keer voor ik de hoek omga naar de kassa’s. Ik controleer niet alle boodschappen, doe ook een steekproef. Ik pak zes of zeven willekeurige artikelen uit mijn tas en controleer of ik ze terug kan vinden op het schermpje van de scanner.

			Het is belangrijk om het serieus te nemen, omdat de Jumbo bij vermoeden van misbruik van de zelfscan aangifte kan doen van diefstal en je voortaan het gebruik van de zelfscan kan weigeren. Ook kan je de toegang tot de winkel worden ontzegd voor maximaal 12 maanden.

		


		
			15.44

			Sommige automobilisten hebben hun ruitenwissers alweer op intervalstand gezet, het regent inmiddels dus minder hard dan net. Het is kwart voor vier (op een minuut na), we houden op om vier uur, dus we zijn nog niet klaar, maar er is ook niets meer te doen. Ton gaat heel uitgebreid zijn handen wassen, alsof ie bij de koning op bezoek moet, en als hij klaar is doe ik ’m na. Eerst je handen natmaken onder het kraantje, dan met je natte handen de kraan dichtdraaien, je handen inzepen, dan met je handen vol zeep het kraantje opendraaien, de zeep van je handen spoelen, met je vingers de zeep van de knop van de kraan halen, nog een laatste keer je handen onder de kraan en dan de kraan dicht, handen afdrogen, droogdoek weer aan het haakje hangen en klaar.

			De druk in mijn darmen is verdwenen, maar zodra ik dat bedenk gaat het meteen weer tekeer (van binnenuit klinkt een geluid van een loeiende koe), of misschien ging het eerst loeien en dacht ik toen weer aan mijn darmen. Kwestie van de kip of het ei. Zodra ik het hoor, overstem ik het door te hoesten. Ton zegt dat ik misschien eens moet stoppen met roken, hij weet niet dat het een nephoest is.

			Hij gaat een mop vertellen, maar het is een racistische, dus ik zet muziek op in mijn hoofd: ‘Banger hart’ van Rob de Nijs.

			Ik ben niet eens echt op je uiterlijk gevallen

			Ook al is er dan geen meid zo mooi als jij

			Kijk die mannen naar je loeren met z’n allen (fiet-fieuw!)

			Er is geen banger hart dan dat van mij

			Dat ‘fiet-fieuw’ is grappig, het is het geluid dat mannen maken als er een mooi meisje langsloopt. Ik kan niet fluiten, maar als ik het wel zou kunnen zou ik het denk ik ook niet doen als er een mooi meisje langsloopt. Want dan draait ze zich om en dan? Ik denk dat ik hard weg zou rennen. Loeren durf ik wel, met m’n ogen halfdicht, alsof ik tegen de zon in kijk.

			Als ik aan Tons gezicht zie dat hij aan het einde van de mop is gekomen, zet ik ‘Banger hart’ weer af en lach beleefd.

			‘Kende je ‘m al?’

			‘Nee.’

			Hij herhaalt nog een keer het einde van de mop, ik snel nog even het begin van het refrein:

			Er is geen banger hart! Geen banger hart dan dat van mij!

			Kan zo niet langer anders keert het zich nog tegen mij!

			Daarna weer die lach van daarnet.

			Het is vier uur, ik ga op het trapje van de keet staan en steek een sigaret op, die nog meer druk op mijn darmen geeft, dus moet ik gaan zitten. De rook verdwijnt mijn keel in, naar mijn longen, daar maakt ze een rondje, als een zwemmer die bij het blok komt en een koprol maakt. Via mijn keel en mond gaat de rook in een rechte gang naar buiten, niet alleen in mijn keel, die een kanaal is, maar ook daarbuiten. Als dat gebeurt, weet je dat er geen wind staat.

			Alle mannen zeggen op verschillende manieren dag, de één zegt: ‘Tot morgen!’, een groet die ik beantwoord door ’m te herhalen. Een ander mompelt: ’Jo’. Dan zeg ik toch ook maar: ‘Tot morgen!’ Een derde zegt: ‘Fijne avond, Pauwl.’ Dan kan ik antwoorden: ‘Jij ook hè, tot morgen!’

			Ik vind groeten ingewikkeld. Niet meer bij Carol (omhelzing, eventueel een kushand) en bij mijn moeder is het ook duidelijk: drie zoenen: linker-, rechter-, linkerwang. Maar als ik iemand op straat tegenkom die ik weleens gezien heb maar ook weer niet heel goed ken, dan moet ik dingen gaan inschatten, bijvoorbeeld of de ander nog weet wie ik ben. Als ik dat verkeerd inschat zeg ik enthousiast gedag en kijkt de ander me verschrikt aan.

			Als iemand al met een open gezicht en een beginnende glimlach mijn kant op loopt, kan ik ervan uitgaan dat het goed zit: ‘Goeiemiddag,’ zeg ik dan, en de ander knikt: ’Goeiemiddag!’ Soms heb je echt zo’n perfecte begroeting, daar word ik zo blij van dat ik die ander wel wil kussen. Maar dat zou alles verpesten.

			Soms roep ik het veel te hard: ‘GOEIEMIDDAG!!’ Dat komt door mijn oorkappen: het volume waar ik mee spreek klinkt (logisch) voor mij zachter dan voor wie geen oorkappen draagt. De ander schrikken natuurlijk, soms zeggen ze nog wel ‘goeiemiddag’ terug, maar andere keren staren ze naar het scherm van hun telefoon om mij maar niet aan te hoeven kijken. Daar word ik zo verdrietig van dat ik mijn excuses wil aanbieden, maar daarmee maak ik het alleen maar nóg erger, alsof je gaat wrijven in een wijnvlek.

			Soms gaat het helemáál mis, bijvoorbeeld als ik heb afgerekend in de supermarkt en verwacht dat de caissière zal zeggen: ‘Prettig weekend!’, dus ik antwoord: ‘Jij ook!’, maar dan realiseer ik me dat ze iets heel anders heeft geroepen, namelijk: ‘Tot ziens!’ en dan sla ik echt een modderfiguur.

			De caissière doet net alsof het niet gebeurd is, ze kijkt over mijn schouder de volgende klant vast aan, want caissières moeten de klant aankijken, dat hebben ze geleerd tijdens hun opleiding, en ik doe ook alsof het niet gebeurd is, maar heb een paar uur nodig om mijn woede om mijn eigen stommiteit te laten bedaren.

			Daar is Frans. Hij stapt uit en groet niet, dus hoef ik ook niks terug te zeggen. In plaats daarvan zoekt hij in al zijn zakken naar een aansteker, heel gehaast, alsof hij is overvallen door een schorpioen. Als hij ’m heeft gevonden begint hij als een gek aan zijn sigaret te trekken, waardoor die van hem ondanks mijn voorsprong sneller op is. Hij zit alweer achter het stuur, maar ik rook de mijne rustig op. Als Frans dat doorheeft wil hij uitstappen om er nóg een te roken, dus stap ik snel in, ik wil naar De Driemaster, om Carol te zien en hopelijk ook Wilfred, mijn baardagaam. Ik heb er geen goed gevoel over, maar mensen hebben heel vaak ergens geen goed gevoel over. Dan organiseren ze een barbecue, kijken ze naar de lucht en zeggen ze: ‘Ik heb hier geen goed gevoel over.’ En twintig minuten later is de zon doorgebroken, dus was het alleen maar een gevoel.

			De volgende keer neem ik de tijd om voordat ik naar beneden ga het hele terrarium te doorzoeken, desnoods de grot te verplaatsen en even grondig door de korrels op de bodem te woelen. Het kost extra tijd, maar dan weet je waar je aan toe bent. Stel dat Wilfred niet in zijn terrarium is en we zetten een zoekactie op touw maar hij is nergens te vinden, dan weet ik waar ik aan toe ben. Mijn vader is dood, mijn moeder zie ik één keer per maand, mijn zus zie ik nooit en mijn huisdier is ervandoor. Leuk is anders, maar ik kan wel verder met mijn leven. Ik zal Carols hand op mijn hoofd leggen, en knikken en knikken, zodat ze me streelt. Tien keer, twintig keer, vijfhonderdveertig keer.

		


		
			34,51

			Als ik thuiskom wil ik meteen naar mijn kamer om te kijken of Wilfred achter de grot ligt, en daarna naar de wc, ook al is het nog dag, en daarna in bad, ook daarvoor is het een ongebruikelijk tijdstip, maar voor de rest prima timing: eerst naar de wc, dan in bad. Marco heeft echter andere plannen: ‘Blijf maar even hier, Pauwl.’

			Als ik vraag of er iemand dood is, zegt hij: ‘Nee!’

			‘Krijg ik een cadeau?’

			‘Je zult het wel zien.’

			‘Krijg ik een cadeau?’

			‘Pauwllll…’

			‘Krijg ik een cadeau?’

			‘Nee, maar ga maar even in de gemeenschappelijke woonkamer zitten, ik roep je zo.’

			‘Ik krijg géén cadeau?’

			‘Ik roep je zo.’

			Ik ga op de bank zitten, Marco zet de televisie harder dan normaal en loopt de kamer weer uit, met de afstandsbediening in zijn hand, zodat ik ’m alleen zachter kan zetten als ik weer overeind kom en naar de televisie loop, wat ik niet doe. Als er reclame komt wordt het geluid nóg harder, dat doen ze expres, omdat iedereen als er reclame komt koffie gaat zetten, en dan kun je vanuit de keuken toch nog horen waar de reclame van is.

			Ik hoor vanuit het halletje mijn naam genoemd worden, maar volgens mij word ik niet geroepen. Een paar minuten later wel, dan klinkt het als een uitnodiging: ‘Pauwl, kom je even?’ Ik loop naar de keuken. Marco is er, Wendel, en een meisje met een ringetje door haar neus. Al haar kleren zijn zwart, haar haar ook (niet aubergine, gewoon zwart), ter hoogte van beide knieën zitten er gaten in haar broek. Ik wil vragen hoe ze heet, doe mijn mond open, maar er zit iets in mijn keel, waardoor ik een hoestbui krijg.

			Ik ga niet nog een keer mijn mond opendoen, maar neem aan dat het een nieuwe stagiaire is. We krijgen heel vaak stagiairs en stagiaires, soms volgen ze een ‘kijkstage’: dan doen ze eigenlijk niks, kijken ze alleen maar mee, al hoop ik wel dat ze hun verantwoordelijkheid nemen als er iets aan de hand is, bijvoorbeeld bij brand of een aanslag. Anderen doen écht stage, die steken wel de handen uit de mouwen.

			Marco neemt het woord: ‘Pauwl, ga even zitten.’

			Hij wacht tot ik ben gaan zitten.

			‘Hoe was je dag?’

			‘Ja, prima.’

			Mijn antwoord komt overeen met wat hij al dacht, want hij reageert niet.

			‘Nog iets bijzonders gebeurd?’

			Dit is nog niet het echte onderwerp van het gesprek.

			‘Niks bijzonders.’

			‘Oké, lekker rustig,’ zegt Marco.

			Rustig is goed. Als iemand vraagt hoe je dag is geweest, kun je antwoorden: ‘Prima, rustig,’ wat betekent dat je een goede dag hebt gehad, zonder dat er iets opvallends is voorgevallen.

			‘Rustúúg,’ vult Wendel aan, nadat er een stilte is gevallen die zo lang duurt dat íémand iets móét zeggen, anders ontploffen we. Ik wist niks, dus ik ben opgelucht dat Wendel iets zei. Wát ie zei maakt niet uit, zolang de stilte maar ophoudt. Een knipoog doet hij erbij, waarbij zijn linkerbovenlip mee naar boven komt, zodat ik zijn gouden tand zie. Echt een tand waar je niet níét naar kan kijken.

			Het kan niet lang meer duren voor het echte onderwerp wordt aangesneden, ook om te voorkomen dat er nog meer dodelijke stiltes vallen. Als het even stil is, is het niet erg, maar als het te lang duurt zie je iedereen zinnetjes overwegen die ze zouden kunnen uitspreken om weer iets op gang te brengen: ze zeggen de zinnetjes al, maar nog zonder geluid, het zijn allemaal suffe zinnetjes, zoals: ‘Het is vandaag frisser dan gisteren,’ maar beter dan niks.

			‘Wilfred is al de hele dag weg,’ begint Marco, nadat er een frons in zijn voorhoofd is verschenen die lijkt op ribbels in het zand. Toen ik klein was gingen we vaak (gemiddeld een keer per maand, nooit in de herfst of in de winter) een dagje naar zee. Mijn handen waren de grijper van een graafmachine, ik verplaatste mijn lading van de ene kant van mijn knieën naar de andere kant. Mijn zus zei dat ik een koeienvlaai maakte, terwijl ze zelf met haar tong uit d’r mond een kasteel uit de grond had gestampt, dat ik weer ín de grond stampte.

			‘We hebben zijn hok doorzocht…’

			‘Terrarium,’ verbeter ik, terwijl ik een holle rug maak om te voorkomen dat er geluid uit mij ontsnapt: een hok is voor onder andere hamsters en konijnen.

			‘We hebben zijn ter-ra-ri-um…’

			Hij spreekt het woord met nadruk uit, alsof het een woord is dat niemand kent, terwijl het een doodgewoon woord is, net als aquarium. Een hok heeft spijlen, een terrarium is van glas, dat is het verschil. En weer verder luisteren.

			‘… is ontsnapt en ergens heen is gegaan waar hij nu heel gelukkig is. Dat is niet zo leuk voor jou, want nu heb jij Wilfred niet meer, maar het is wel leuk voor Wilfred…’

			Wilfred is weg. Dat zegt hij. Marco zegt dat Wilfred weg is. Dat ik Wilfred vanochtend niet kon vinden, was omdat hij er niet wás, niet omdat ik iets aan mijn ogen had. Deel twee van het verhaal is echter minder leuk: Wilfred is weg! Waar is hij heen?

			‘… best even een beetje verdrietig om zijn, dat is heel normaal… Als je even wil huilen, dan mág dat gewoon…’

			Marco praat op een toon alsof ik 15 ben, in plaats van bijna 35. En hij is nog geen twintig seconden aan het praten of hij heeft er al een happy end aan gebreid, terwijl we helemaal niet weten wat er is gebeurd en waar Wilfred is en of hij daar wáár hij dan is, gelukkig is.

			Marco praat alleen maar zo om mij gerust te stellen, maar voor hetzelfde geld is het helemaal niet waar, dus dat is dan toch geen geruststellen. Dat is hetzelfde als wanneer een tornado je huis wegblaast en je op dat moment tegen je kinderen roept: ‘Alles komt goed.’ Dat weet je helemaal niet! Voor hetzelfde geld ligt Wilfred ergens achter een plint, zonder warmtelamp boven ’m, dus kan hij geen vin verroeren, en gaat ie harstikke morsdood.

			‘Ik ga ’m zoeken,’ zeg ik. Terwijl ik het laatste woord uitspreek, bereikt mijn kramp een hoogtepunt en ontsnapt er een kort, knetterend geluid. Ik doe alsof ik het niet hoor en de rest heeft het niet door, of speelt mee. Maar het liefst zou ik door de grond zakken (en dat daaronder een springkussen ligt).

			Ik weet van series op televisie dat mensen die bij de politie werken elke plek die ze doorzoeken zó goed doorzoeken, dat ze ’m daarna niet nóg een keer hoeven te doorzoeken. Dat heet: uitsluiten.

			Het is uitgesloten dat wat je zoekt op de plek ligt die je net hebt doorzocht.

			‘Helpen jullie mee?’ vraag ik, maar Marco, Wendel en het meisje staan alle drie niet op. ‘Hallo-ho!’

			Ik ga beginnen met mijn eigen kamer, het bed eruit tillen, alle lades uit het bureau trekken en doorzoeken, het bureau omhoogtillen om erachter en eronder te kunnen kijken. Alle plinten lostrekken om erachter te kijken (die ene plint met secondelijm zal alleen in delen loslaten, niet meer als geheel, hij zit te vast geplakt), daarna het tapijt lostrekken en eronder kijken.

			Achter de gordijnen kijken en ook ín de gordijnen, daar kunnen ze in hangen. Hij kan zelfs aan de muur of aan het plafond hangen.

			Het kastje boven de wasbak leeghalen, ook in de koffie- en thee­verpakkingen kijken, net zo lang totdat ik dat kastje kan uitsluiten.

			‘Pauwl, ga nou even zitten,’ zegt Marco nog een keer. Zijn stem trilt, net als zijn handen. Ik lik aan de middenhandsbeentjes van mijn linker- en rechterhand.

			‘We beginnen op mijn kamer. En daarna de hele Driemaster.’

			‘Pauwl.’

			Een stilte.

			‘Ik denk dat ie allang buiten is,’ zegt Wendel.

			Ik wijs hem erop hoe koud het is buiten, en dat een reptiel zonder warmtelamp geen kant op kan.

			‘Maar ik zág ’m!’

			Nu zakt de vloer onder mijn voeten weg, daaronder is een diep ravijn, maar ik val er nog niet in, er ligt nog een glasplaat boven, zolang die nog heel blijft ben ik er nog.

			‘Je zág ’m? Waar dan?’

			‘Buiten!’ zegt Wendel, en Marco kijkt ’m aan alsof hij hard op zijn tenen is gaan staan. ‘Wendel…’ fluistert hij, terwijl hij naar de punten van zijn schoenen kijkt.

			‘Buiten? Heb jij Wilfred buiten gezien? Wanneer dan?’

			‘Ehm, tien minuten geleden.’

			Wendel kijkt nu ook naar zijn schoenen, iedereen kijkt naar zijn schoenen, geen idee waarom.

			‘We gaan buiten zoeken, kom op!’ roep ik. ‘Kom op, allemaal!’

			Ik zet een aantal stappen (34), steek een sigaret op, inhaleer diep, blaas de helft uit door mijn neus en de andere helft door mijn mond. Meteen weer heel veel druk op mijn darmen, ik buig voorover terwijl ik mijn knieën half buig en blijf een minuut zo staan, tot het ergste is overgewaaid.

			Marco, Wendel en het meisje komen ook naar buiten. Heel enthousiast staan ze er niet bij, het is alsof ze ieder 50 kilo lood meesjouwen. Misschien zijn ze bang dat ik teleurgesteld ben als we Wilfred niet vinden, wat ook zo is, maar ik wil vooral dat we ons best doen en dat we álles geven. Een zoekactie op touw zetten, op een gestructureerde manier. Net zoals de politie. Zodat we steeds een gebiedje kunnen uitsluiten.

			Dan hebben we de grootste kans dat we Wilfred terugvinden. En zo niet… Ik moet er niet aan denken. Maar ik zal er niet dood aan gaan. Ik zal tijd nodig hebben om het te verwerken. Carol zal me troosten. Ze zal niets zeggen, maar het gaat er in zo’n situatie ook niet om wat je zegt, als je er maar voor iemand bent. Ze zal met haar hand over mijn rug strelen. Ook over dat ene plekje, waardoor ik ril. Maar ik wil er niet aan denken. We moeten ’m gaan zoeken!

			Ik maak mijn sigaret uit op de zool van mijn schoen, hou het filter in mijn hand om straks weg te gooien. Het meisje doet nog steeds alsof ze er niet is. Ze houdt beide handen voor zich, de linker half gebald, waardoor er een gangetje ontstaat waar ze met twee vingers van haar rechterhand in past: de wijs- en middelvinger.

			Wendel wijst naar de tegels net voor de buitendeur: ‘Hier zag ik ’m,’ zegt hij heel, heel zacht.

			‘Weet je zeker dat het hier was, Wendel?’ zegt Marco, met een veel hardere stem. ‘Zéker weten?’

			‘Wendel?’ vraag ik, als het stil blijft.

			Een knikje, ik verdeel de taken. ‘We moeten dit heeeeele gebied uitkammen,’ zeg ik, terwijl ik met mijn uitgestrekte hand het gras en de bosjes aanduid, alsof ik een weerman ben.

			Maar ze zoeken helemaal niet systematisch, Marco loopt een rondje over het grasveld, af en toe bukt hij zich om wat plantjes opzij te duwen, maar hij doet het niet goed: als hij een stukje grond heeft gehad, kan hij niet uitsluiten dat Wilfred er niet zat. Eigenlijk kun je dan net zo goed níét zoeken.

			Wendel doet meer zijn best, maar af en toe raakt hij afgeleid: dan zie ik van een afstandje dat Marco ’m iets in zijn oor fluistert, maar terwijl Wendel daarnaar luistert wandelt hij gewoon door, dus dat stukje achter ’m heeft hij niet doorzocht.

			Het meisje blijft maar met haar twee vingers in haar holletje heen en weer lopen, daar heb je niks aan.

			Dus ik ga weer naar binnen, terwijl ik zie dat Marco zijn wijsvinger op de borst van Wendel drukt, misschien vindt hij dat ie niet genoeg zijn best doet en daar heeft hij een punt, maar hij mag ook weleens in de spiegel kijken.

			Ik loop even de wc in, maar ga niet eens zitten, er is geen tijd. Ik sta er heel even, alsof je honger hebt en zonder iets te pakken in de koelkast kijkt.

			Weer eruit, ik loop naar de kamer van Carol, waar het naar nagellakremover ruikt. Iedereen komt erbij, alleen Roy niet, want hij heeft kortsluiting in zijn hoofd, Els blijft bij ’m. ‘Kánker!’ hoor je de hele tijd vanuit zijn kamer, ‘Kaaaaaanker!’ Het is niet goed om dat de hele tijd te roepen, maar als je kortsluiting in je hoofd hebt ben je niet toerekeningsvatbaar.

			Peter helpt mee, Alwin ook, en Dave, Marike, Youssef, en Hakim. Uiteindelijk zijn we met één, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht man.

			‘Jullie naar binnen,’ zeg ik als we weer buiten staan tegen ­Marco, Wendel en het meisje, en ik wijs naar de deur waardoor ze naar binnen moeten, alsof ze keuze hebben tussen vijf verschillende.

			Als ze blijven niksen word ik boos: ‘Verrrrdómme! Verrrrdómme! Naar bin-neeeeeeh!! Verrrrrr-dómme!’

			Marco en het meisje maken dat ze wegkomen, Wendel is eigenwijzer: ‘Pauwl, zal ik…’ Dus moet het hele riedeltje nog een keer: ‘Verrrrdómme! Verrrrdómme!’

			Daarna kunnen we beginnen, in de achtertuin, waar Wendel Wilfred voor het laatst gezien heeft. Vier mensen pakken een hoek en tussen elke ‘hoekman’ gaat nog iemand staan, alle honken bezet. Nu gaan alle mensen die tussen de hoekmannen staan rechtdoor elkaars kant op lopen of rollen, in het geval van Hakim, en alle hoekmannen lopen diagonaal elkaars kant op. Iedereen loopt heel langzaam, stap voor stap, en kijkt heel goed voor zich en om zich heen, of ze iets in het gras zien. Elke keer als iemand iets denkt te zien wordt er ‘Stop!’ geroepen om te kijken of er echt iets ligt. Dat is steeds niet zo.

			Als iedere hoekman en iedere tussenpersoon elkaar bereikt hebben, wisselen ze van rol: hoekman wordt tussenpersoon en omgekeerd. Iedereen stelt zich opnieuw op en we doen ons onderzoek nóg een keer, maar Wilfred blijft spoorloos. Nu kunnen we de achtertuin uitsluiten.

			Achter de achtertuin ligt een drukke weg, gemiddeld rijdt er elke 18 seconden een auto voorbij (als je de nacht ook meerekent). Peter en ik hebben dat uitgezocht, we konden elkaar afwisselen bij het turven, anders is het geen doen.

			Als Wilfred daar is overgestoken, is hij nu plat. En ik zie nergens een platte baardagaam, laat staan Wilfred, dus de weg kunnen we ook uitsluiten.

			Aan beide zijkanten van De Driemaster liggen tegels met daarachter grote schuttingen. Op zich kan een reptiel over zo’n schutting klimmen, dus we splitsen op in twee groepen, die elk het gebied achter de schuttingen uitkammen, en voor de zekerheid nóg een keer. De tegels zelf kunnen we met één oogopslag uitsluiten.

			De voortuin wordt op dezelfde manier onderzocht als de achtertuin, daarna controleren we de schuur en kijken we onder het afdakje, waar de rolcontainers staan.

			Voor de zekerheid rijden we alle containers eruit, kijken zelfs ónder de containers, en Peter klimt op het dak om te kijken of Wilfred op het afdakje ligt te zonnen: niet dus. De zon schijnt trouwens ook helemaal niet meer, tenminste: niet aan deze kant van de aarde.

			Na de voortuin ook te hebben uitgesloten zijn er nog een paar mogelijkheden over. We openen de brievenbus naast de oprit (leeg), halen de mat weg voor de voordeur, openen het luik waarin de watermeter zit: behalve een pissebed en de watermeter, waar een paar druppels op drijven (alsof ie net heeft gehuild), vinden we niks.

			De paddentunnel die onder de weg door loopt, is zover we kunnen zien met een zaklamp ook leeg. Helemaal uitsluiten kunnen we de paddentunnel niet, we weten alleen zeker dat ie niet in het beginnetje zit.

			Ik lik aan het middenhandsbeentje van mijn rechterhand, peuter met die hand een sigaret uit een vol nieuw pakje en rook om na te denken.

			Hij is nog niet half op als ik ’m uitmaak, want bij elk trekje krimp ik ineen, het is bij wijze van spreken de ergste pijn die ik ooit heb gevoeld (bij wijze van spreken, omdat mensen vergeten hoeveel pijn iets deed, dus misschien had ik een jaar geleden veel meer pijn dan nu, maar die pijn herinner ik me niet meer, in tegenstelling tot de pijn van nu).

			Maar dan verdwijnt de kramp weer, dus kneed ik de halve peuk weer zo’n beetje recht en steek ’m aan. Niet helemaal mijn ding, maar we doen het ermee.

			Ondanks protesten van Marco en Wendel, die wat mij betreft ter plekke hier dood neer mogen vallen, gaan we nu binnen zoeken, want misschien is Wilfred, terwijl wij buiten aan het zoeken waren, wel naar binnen geglipt. Wat weten wij nou van hoe reptielen denken?

			We verdelen De Driemaster op in achten, vier beneden, vier boven. Elke kamer, elke ruimte wordt systematisch doorzocht. Om zeker te zijn dat we niks zijn vergeten, wisselen de twee groepen daarna van plek, dus de vier die beneden hebben gezocht gaan nu boven zoeken, en omgekeerd.

			Het is over twaalven (00.13 uur) als we klaar zijn, en morgen moet iedereen gewoon werken, dat weet ik, maar dit is belangrijk. We kunnen alle plekken binnen én buiten uitsluiten. Wilfred is niet gevonden.

			Ineens krijg ik een soort stroomstoot en ren ik naar het terrarium: misschien is Wilfred er zelf weer terug in geklommen! Maar nee.

			Nu komen we allemaal samen in de woonkamer, ik leg mijn vinger op mijn lippen als Marco iets wil zeggen.

			Ik bedank iedereen (behalve de mensen van de leiding) voor het helpen met zoeken: ‘Dank jullie wel. Ik waardeer het heel erg dat jullie zo goed hebben geholpen. Ook al hebben we Wilfred niet gevonden, waardoor ik nog steeds wel heel verdrietig ben. Maar bedankt voor alles. Voor alle moeite.’

			‘Waar is dat reptiel nou?’ vraagt Peter.

			‘Dat weten we niet…’ zegt Marco, die weer zwijgt vanaf het moment dat ik zijn kant op kijk. Daarna herhaal ik wat hij zei. ‘Dat reptiel heeft trouwens een naam,’ zeg ik erachteraan: ‘Hij heet Wilfred.’

			Als iemand nu zou zeggen: ‘heet-te’, dan sla ik ’m helemaal in elkaar, tot hij niet meer beweegt. Marco begint daarnaar te solliciteren als ie zegt: ‘Het kan natuurlijk dat ie gepakt is door een kat.’

			Op een stompzinnig kinderachtige toon komt daarachteraan: ‘Dat vinden wij heel zielig, maar dat is wél de natuur.’

			Een mes in zijn hart steken kan ook, maar ik heb er alleen geen zin in dat Marco dan op de grond valt, naar zijn hart grijpt (naar je hart grijpen als je er net in gestoken bent helpt net zoveel als ‘hallo?’ roepen en naar de hoorn kijken als iemand midden in een telefoongesprek de verbinding verbreekt) en dat hij dan uit zijn mond bloedt alsof hij een blikje gepelde tomaten niet in één keer op heeft kunnen krijgen.

			‘Katten lusten geen reptielen,’ zeg ik in plaats daarvan. ‘Iemand anders nog vragen?’

			Niemand.

			Carol komt naar me toe om me te omhelzen, ik hou mijn bekken van haar vandaan, sluit mijn ogen.

			Als Carol acht jaar ouder zou zijn en ik acht jaar jonger, dan waren we even oud. Dan zou Marco niet meer kunnen zeggen: ‘Misschien is Carol gewoon meer je lieve kleine zusje.’ Hij zou zich er niet mee mogen bemoeien, ik bemoei me ook niet met zijn liefdesleven. Niet dat hij dat heeft, ik zie hem in ieder geval nooit met iemand. Niet op die manier. Misschien doet ie het wel stiekem, als wij het niet zien. Ik hoop wel dat ie dan zijn handen wast als ie naar De Driemaster komt. Je wil niet weten wat mensen allemaal gedaan hebben met hun hand voordat ze ’m naar je uitsteken of op je schouder leggen of ermee door je haren woelen.

			Ik open mijn ogen weer, we doen allebei een stapje achteruit zodat we elkaar aan kunnen kijken. ‘Gaat het?’ lijkt Carol te vragen. Ik knik, maar dan komt er ineens weer een gigantische kramp. Ik hou mijn lichaam zo stijf als een plank, om maar geen geluid te maken.

			Carol maakt een gebaar dat je maakt als je een kopje in je hand hebt en het aan je mond zet: ze gaat thee zetten.

			‘Maar het is wel al héél…’ begint superirritante kut-Marco, die verdwijnt om de andere bewoners naar bed te begeleiden.

			Ik lik aan beide middelste middenhandsbeentjes en verdwijn de voortuin in. Het regent, ik zie een flits, ik ga tellen tot de donder komt en net als ik denk dat ie niet meer komt en ben gestopt met tellen, komt ie alsnog. Het onweer is nog ver weg.

			Ik huppel naar het afdakje en steek een sigaret op, blaas uit in de richting van de buitenlamp en zie mist in de lichtkolom. Er zit een bewegingssensor aan gekoppeld, elke dertig seconden moet ik zwaaien om het licht te houden.

			Nog één keer check ik de rolcontainers, ik kijk er dit keer ook ín, alsof Wilfred het deksel van een rolcontainer open kan krijgen. Eerst in de grijze, die zit al aardig vol, hij wordt pas over een week geleegd. Dat betekent dat we over een paar dagen (ik schat in: twee) met ons hele gewicht op het vuil moeten duwen, mochten we er nog een zak bij willen proppen.

			Daarna kijk ik in de gft-container, en in de minicontainer ernaast, die ik het kindje noem van de grote groene bak.

			Ze zijn vandaag geleegd, alleen zit de minicontainer vol met groen blad. Waarom doet iemand groen blad in de gft-container? Groen blad hoort aan de boom, niet in de bak.

			Ik til het kindje op, zet het op zijn moeder en begin de bladeren eruit te scheppen. Dan voel ik iets wat geen blad is.

		


		
			04.30

			Ik mag mijn kamer niet meer in en mag niet naar buiten om te roken. Ik moet op deze stoel blijven zitten, net zo lang tot iemand zegt dat ik moet opstaan. Ik moet doen wat me gezegd wordt en ik heb het begrepen. Ik heb ruim een uur (een uur en vier minuten) geslapen.

			Eerst heb ik aan het middenhandsbeentje van mijn rechterhand gelikt en toen die hand in een boterhamzakje gepropt. Die hand werd de grijper van een graafmachine, waarmee ik Wilfred uit de minicontainer heb getild: hij was koud als een ijsklomp.

			Ik hield ’m in mijn platte hand, zonder dat hij in aanraking kwam met mijn huid (vanwege de bacteriën) en vouwde met mijn linkerduim en -wijsvinger een punt van de naar beneden hangende onderkant van het plastic zakje naar boven, om het lijf van Wilfred heen. De punt aan de andere kant ging vanzelf mee.

			Nu kon ik een knoop in de zak leggen, ’m in aluminiumfolie wikkelen. Ik maakte een la van de vriezer leeg, plakte een Post-It op het pakketje: ‘Gelieve niet te openen, privé-eigendom Paul P!’

			Omdat ik niet wist of de lijmlaag van de Post-It zou houden, plakte ik rondom nog tien plakbandjes: het zou wel heel toevallig zijn als die allemaal in één nacht los zouden laten.

			Toen ben ik op de wc gaan zitten. Het was helemaal stil in De Driemaster, iedereen sliep, of hield zich slapende. Ik was bang en dacht dat het niet zou lukken, maar uiteindelijk kwam ik op een punt dat ik nog net terug kon trekken, maar in plaats daarvan ontspande ik en liet ik de natuur zijn werk doen.

			Toen het klaar was heb ik nog even een paar minuten (drie) gezeten.

			Voor de tweede keer in korte tijd heb ik een boterhamzakje om mijn hand gedaan, dit keer om de helft van wat net uit me gekomen was, tegen te houden bij het doortrekken. Ik was bang voor verstopping en wat moest ik dan doen: midden in de nacht de loodgieter bellen? Met wat voor verhaal?

			Ik wachtte tot de stortbak gevuld was, toen de tweede helft. Daarna handen gewassen en vanuit het raam, met mijn arm en hoofd buiten, twee sigaretten gerookt. De peuken doofde ik tegen de muur, als het gaat regenen slaat het water die resten as weer weg.

			Ik was nog niet moe, dus ik heb mijn koptelefoon opgezet en ben op bed ‘Foto van vroeger’ van Rob de Nijs gaan luisteren:

			Hier heb ik nog een foto van heel lang geleden 

			Maar als ik blijf kijken dan wordt het weer heden

			Soms luister ik alleen die twee zinnen en druk op vorige, zodat ie weer begint. Weer die piano: pling… plingplingplingplingplingggg… plingplingplingplingplingggg… plingplingplingpling-plingelingggg…, dan het keyboard erbij: pling… plingplingplingplingplingggg… plingplingplingplingplingggg… plingplingplingpling-plingelingggg… en weer zingt Rob:

			Hier heb ik nog een foto van heel lang geleden 

			Maar als ik blijf kijken dan wordt het weer heden

			En dan nog een keer: pling… plingplingplingplingplingggg… plingplingplingplingplingggg… plingplingplingpling-plingelingggg…, weer het keyboard erbij: pling… plingplingplingplingplingggg… plingplingplingplingplingggg… plingplingplingpling-plingelingggg… en nog een keer zingt Rob:

			Hier heb ik nog een foto van heel lang geleden 

			Maar als ik blijf kijken dan wordt het weer heden

			Ik kan ernaar blijven luisteren, naar dat intro en die eerste twee regels. Omdat ik precies weet wat er komt en precies weet hoe alles gaat, hoef ik er niet over na te denken en hoef ik me nergens op voor te bereiden, me nergens schrap voor te zetten. Het is de piano, het keyboard, Rob de Nijs.

			En brandweerman worden was het doel van het leven 

			Die dromen zijn over, ’t gevoel is gebleven

			Heel veel jongens willen als ze klein zijn brandweerman worden, maar ik heb een keer meegedaan aan een cursus Bedrijfshulpverlening (‘BHV’) en toen moesten we een kamer in die vol stond met rook en midden in de kamer liet mijn begeleider mijn hand los en verdween, en toen moest ik zelf de weg naar buiten vinden, maar ik wist niet waar ik was en ik zag niks en ik was bang dat ik stikte, dus ik ging heel hard gillen, net zo lang tot mijn begeleider mijn hand weer vastpakte en me mee naar buiten trok, en toen hij daarna aan mij vroeg wat ik hiervan had geleerd zei ik dat ik hoopte dat hij snel kanker in zijn hele lijf zou krijgen, wat ik niet had mogen zeggen, maar ik was me doodgeschrokken, en toen moest ik weg en mocht ik niet meer meedoen en ik kreeg ook niet mijn BHV-certificaat.

			Diep in m’n hart verlang ik vaak naar dat kind terug 

			Kinderen willen groot zijn, nou dat gaat vlug 

			Als me het leven tegenzit, denk ik aan die tijd 

			Al werd ik nooit die brandweerman, raakte het kind niet kwijt

			Toen ik ‘Foto van vroeger’ vijf keer in zijn geheel had beluisterd, en een stuk of veertig keer het piano- en keybardintro plus de eerste twee regels Rob, heb ik toch maar mijn bad aangezet en één wekker op 25 minuten later gezet, en nog één op dertig minuten later. Ik ging er al in zitten toen er nog maar heel weinig water in zat. Het was koud, maar het werd steeds warmer.

			Ik keek voor me uit tot de eerste wekker ging. Ik droogde me af, zette de tweede wekker uit, liet het bad leeglopen, spoelde het schoon en terug in mijn slaapkamer verschoonde ik ook nog de lakens.

			Per ongeluk koos ik het hoeslaken dat net iets te klein is, het past net niet helemaal om de hoeken van de matras. Als ik de laatst overgebleven hoek om het matras trek, schiet ie ergens anders los. Die plek waar ie losschiet wordt dan de laatst overgebleven hoek. Er is maar één manier waarop het werkt: het hoeslaken niet helemaal om de hoeken van het matras trekken, maar wel ver genoeg, anders houdt ie vanaf het begin al niet. Het gaat een stuk makkelijker met hulp, maar ik had geen hulp.

			Die gedachte vond ik onverdraaglijk. Ik bleef naar het laken kijken, likte dan weer aan het middenhandsbeentje van mijn linkerhand, dan weer aan het middenhandsbeentje van mijn rechter.

			Toen begon ik mijn eigen lippen te likken, zoals een hond een bak uitlikt: met lange halen lapte mijn tong rondjes met de klok mee en tegen de klok in. Ik bleef dat een paar minuten doen en kwijlde, ook weer als een hond.

			Ik hield het niet meer en begon het te kleine hoeslaken te likken, als een stofzuiger nam ik katoendeeltjes op en slikte ze door, alsof mijn keel een slang was en mijn maag een zak.

			Ik stak de overgebleven hoek van het hoeslaken in mijn mond en begon te kauwen. Hoe natter het werd, hoe hanteerbaarder. Toen er niet meer bij kon, begon ik het met een gebalde vuist aan te stampen. Steeds harder en harder, tot ik in plaats van het katoen mijn neus raakte.

			Omdat ik niet meer door mijn neus kon ademen, kreeg ik geen lucht meer. Ik trok het laken naar buiten alsof het tegen de wand van de wasdroger zat aangeplakt. Toen rende ik de gang op en brulde als een vos in een klem.

			Vanuit verschillende kamers werd teruggebruld, alsof andere vossen wilden roepen: ‘We zéíden toch dat je moest oppassen voor klemmen!’

			Iemand greep me vast, ik had geen keuze. Ik had geen tijd meer om nog ergens aan te likken, rukte me los en haalde vol uit.

		


		
			05.00

			Af en toe kijk ik naar mijn middenhandsbeentjes, maar ik houd mijn tong binnen. Wel heb ik mijn oorkappen opgezet, zodat ik het gekakel boven me, vanuit de slaapkamers, minder hard hoor. Alles is in rep en roer, op een tijdstip dat het normaal stil is.

			Over een halfuur gaat mijn wekker. Als ik in bed zou hebben gelegen, zou ik nog een uur luisteren naar de weinige geluiden voor ik zou worden geroepen. Nu zijn er niet weinig geluiden, maar veel. De hele Driemaster is al uren in rep en roer, alsof we een stuk bos zijn waar mannen met motorzagen op aflopen, en alle dieren blijven protesteren. De wekker zal gaan zonder dat iemand ’m uitdrukt, net zo lang tot mensen zich eraan gaan irriteren en de stekker eruit trekken, omdat ze niet weten waar de off-knop zit.

			Als ik indommel zie ik mijn zus. Ze is tien jaar jonger dan ze nu is. Ik heb nooit een foto van haar bewaard, toch weet ik dat zij het is, ik herken haar meteen. Dus ik heb wel een foto van haar bewaard, maar in gedachten.

			Ze schudt bijna onmerkbaar haar hoofd als ik ‘sorry’ fluister, met haar naam erachteraan. Ik wacht op een glimlach, maar kan blijven wachten.

			Een van de redenen waarom ik niet op haar afloop, is dat ik bang ben dat ze wegrent. Wat moet ik dan doen: haar achtervolgen, opjagen?

			Een andere reden is dat ik bang ben dat ze blijft staan. Wat moet ik dan doen: haar een hand geven? Kussen? Omhelzen? Slaan?

			De derde en laatste reden waarom ik niet op haar afloop, is dat ze uit elkaar zal spatten als een droom. Door te blijven staan waar ik sta, blijft ze heel.

			Als ik mijn moeder weer zie, kan ik haar niet vertellen over mijn droom, want ze wil het even niet over Danny hebben. De laatste keer dat ik haar naam noemde, in het eerste weekend van de vorige maand, zei mijn moeder dat: ‘Ik wil het even niet over haar hebben.’ Even werd verder niet gedefinieerd, het kan een eeuwigheid duren voor ik weer herinneringen aan Danny mag ophalen waar m’n moeder bij is.

			Het kan ook wel even duren, of een eeuwigheid, voor ik mijn moeder weer zie. Ik moet op deze stoel blijven zitten, net zo lang tot iemand zegt dat ik moet opstaan. Ik word ergens heen gebracht en het is niet naar mijn moeder, zei Marco. Ik zei dat het ook niet het eerste weekend van de maand was, dat het sowieso geen weekend was. Toen antwoordde Marco dat ik ook het eerste weekend van volgende maand niet naar mijn moeder zou gaan. Dat was nieuw voor me. ‘En het eerste weekend van de maand daarná?’ vroeg ik, om toch een beetje meer duidelijkheid te krijgen. Nu schudde Marco het hoofd, terwijl hij zijn mond breed maakte, het leek wel een streep. Alles is volstrekt onduidelijk, nou ja, niet alles: ik moet op deze stoel blijven zitten, net zo lang tot iemand zegt dat ik moet opstaan.

			Danny is weggegaan vanwege mij, het was: ‘Hij eruit of ik eruit.’ Maar toen ik mijn tas voor noodgevallen had gepakt en vertrok zei ze: ‘Paul, niet weggaan.’ Dat waren tegenstrijdige boodschappen. Ga weg. Kom hier. Misschien kon ze niet mét en niet zónder me. Toch zul je een keuze moeten maken. Het is óf óf.

			Rob de Nijs zingt in ‘Zonder jou’:

			Zoveel dingen had ik willen zeggen

			Zoveel dingen liet ik ongedaan

			’t Is te laat om nu nog uit te leggen

			Waarom jij niet weg had moeten gaan

			Ik had het fijn gevonden als Danny niet weg was gegaan. Dan hadden we nog een band gehad en had ze af en toe langs kunnen komen in De Driemaster.

			Ik zou vragen: ‘Ga zitten, wat wil je drinken? Heb je zin in koffie? Of liever thee?’

			Danny zou antwoorden: ‘Thee, lekker.’ Of ze zou vragen of ik Sprite heb, ‘of iets wat erop lijkt: 7UP, Spa Groen’, en dan zou ik zeggen: ‘Ik heb alleen koffie en thee.’

			‘Doe dan maar thee.’

			‘Rooibos?’

			‘Alles is goed.’

			‘Rooibos ook?’

			‘Ja, lieve Paul, Rooibos ook.’

			Het leven is net een overvolle afwasmachine die heeft gepiept ten teken dat ie klaar is. Als je ’m opent en naar de vaat kijkt denk je: wat een berg, ik kan er geen wijs uit. Even heb je de neiging om de deur dicht te klikken en nooit meer open te trekken.

			Maar dan pak je gewoon iets eruit, en daarna nog iets, en nog iets, en nog iets, en uiteindelijk krijg je overzicht. Je moet gewoon ergens beginnen. Maakt niet uit waarmee, bijvoorbeeld met het bestek. Je pakt mes 1, dan mes 2, mes 3, mes 4, alle messen. Dan vork 1 en de rest van de vorken. Lepel 1, 2, 3, et cetera. En dan de theelepeltjes, de eierlepeltjes, de gardes van de mixer. Maar je kunt ook een andere volgorde kiezen. Of zomaar wat pakken, zodat je geen idee hebt of je bestek nog compleet is, maar als je dat niks kan schelen: lekker doen!

		


		
			4

			De wolken zien er zwaar uit, alsof ze elk moment naar beneden kunnen vallen. Soms zíjn ze beneden, in de vorm van mist. Die wolken zijn niet naar beneden komen vallen, ze zijn er ontstaan, door afkoeling van vochtige lucht of door vermenging van koude met warme vochtige lucht.

			Nu gaan alle automobilisten zoeken waar het knopje zit van hun mistachterlamp. In Marco’s Toyota Yaris is het geen knopje: je moet de hendel links van het stuur twee tikjes naar links draaien.

			Marco is vannacht voor me gaan staan, trok uit zijn borstzakje een gele kaart en hield ’m met gestrekte arm boven zich. Zijn arm ging weer omlaag, hij pakte de gele kaart over met zijn linkerhand, tastte toen met zijn rechterhand in zijn achterzak en trok een rode kaart, die ook de lucht in ging.

			Maar dan zei hij het met woorden. En toen de woorden op waren moest ik op deze stoel blijven zitten, net zo lang tot iemand zou zeggen dat ik moest opstaan. Die iemand was Marc, met een c. Het is één letter minder dan ‘Marco’. Hij heeft geen grappige achternaam, Marc heet gewoon Fransen. Met één s. Hij heeft roodblonde krullen, die alle kanten op springen. Af en toe haalt hij een hand door z’n haar en dan springt het weer allerlei andere kanten op.

			Ik ben vergeten waar hij me heen brengt, hij sprak zo zacht dat ik ’m niet kon verstaan door mijn oorkappen heen. En ik wilde ze niet afzetten, omdat het nog steeds als een lawaaierig stuk bos klonk in De Driemaster.

			Ik vertel ’m over Wilfred, die ik gewikkeld in aluminiumfolie in een plastic zakje in een vershoudbakje, op schoot hou. Marc zegt dat hij het naar voor me vindt en ik zeg: ‘Bedankt.’

			Ik heb besloten om Wilfred die avond te begraven en ik vraag of Marc erbij wil zijn, maar hij zegt dat hij niet kan.

			‘Waarom niet?’

			‘Ik heb een privéafspraak.’

			Privé betekent dat je niet verder mag vragen.

			‘Oké.’

			‘Maar ik ben er in gedachten bij.’

			Een privéafspraak lijkt me niet iets waarbij je in gedachten bij de begrafenis van een baardagaam aanwezig kunt zijn. Volgens mij moet je bij een privéafspraak heel goed luisteren naar degene met wie je hebt afgesproken, af en toe je ogen een beetje dichtknijpen, knikken, als het gepast is je hand op die van de ander leggen, als iemand zucht óók zuchten.

			Of hij zei het zomaar, dat kan natuurlijk ook: ‘Ik ben er in gedachten bij. Niet echt hoor, dat zeg ik alleen maar uit beleefdheid. Ik zal tijdens mijn privéafspraak geen moment aan jou of aan Wilfred denken.’

			Marc begint geen gesprek om de tijd te doden, ik ook niet. In mijn hoofd hoor ik Rob de Nijs:

			’t Is zo vreemd maar op de duur zal het wel wennen

			Dat het leeg is waar jij zoveel jaren was

			De geluiden van de stilte leer je kennen 

			En hoeveel geluid dat is merk ik nu pas

			Na het woordje ‘pas’ stopt de muziek, en hóór ik hoeveel geluid de stilte maakt. Als ik mijn oorkappen afdoe, wordt het lawaai ook minder. Ik leg ze op het vershoudbakje op mijn schoot, bij elke schok of bocht wiebelen ze heen en weer.

			Ik pak een zakje Cheestrings uit mijn binnenzak, dat uit de rugzak van Marco komt. Toen ik De Driemaster uit liep lag die open op de balie bij de ingang. Ik heb het er met duim en wijsvinger uit gepakt, in mijn jaszak gestopt en ben doorgelopen.

			Misschien is het op video opgenomen, maar als iemand ernaar vraagt zeg ik drie keer nee: ‘Nee. Nee. Nee.’ Ik zeg dat ik het niet was en ik blijf het zeggen, hoe vaak je het fragment ook afspeelt.

			Op de verpakking staat: ‘Cheestrings. Kaas waar je aan verslingerd raakt.’ Cheestrings zijn gemakkelijk mee te nemen in een individuele verpakking: dat betekent dat je er een uit het zakje kan pakken en mee kan geven naar school, als tussendoortje.

			Ik scheur vier individuele verpakkingen open en nu is het op. Ik denk niet dat Marco mij zal verdenken van de diefstal, want ik ben altijd eerlijk.

			Als iemand in De Driemaster iets had gedaan, bijvoorbeeld een bananenschil door de wc proberen te spoelen, en Marco wilde weten wie het gedaan had maar niemand stapte naar voren, dan deed ik het, omdat het anders allemaal veel te lang zou duren. Als dank kreeg ik een preek en moest ik de hele week na het avondeten de keukenvloer boenen met een mop. Maar het hele gedoe was wel voorbij, en zo erg was het niet om de vloer te boenen: als het gedaan was glom het en tijdens het boenen kon je in je hoofd een liedje zingen. Of hardop, als je echt zin had om even te knallen.

			Ik lik aan het middenhandsbeentje van mijn rechterhand en swipe op mijn telefoon door de Metro. Ik kijk naar de vakantie­foto’s van een presentatrice van televisie, ze draagt een kleine bikini met aan de achterkant van het onderstuk alleen een touwtje.

			‘Dan kun je net zo goed in je blote kont rond gaan lopen!’ zegt Marc met een harde stem, als we voor het stoplicht staan en ik ’m mijn scherm laat zien.

			Dat is niet waar, zeg ik, want als je in je blootje over een gewoon strand loopt krijg je een boete, terwijl als je een heel klein ­bikinietje aanhebt met aan de achterkant van het onderstuk ­alleen een touwtje, dan is er niks aan de hand en mag je gewoon doorlopen.

			‘Ja, daar kan ik natuurlijk niks tegen inbrengen,’ lacht Marc.

			Hij kán er inderdaad niks tegen inbrengen, ik begrijp alleen niet waarom dat grappig is.

		


		
			2

			We rijden op een provinciale weg, met tussen beide banen een dikke groene doorgetrokken streep, die veel geluid maakt als je ’m met je banden raakt. Marc lijkt er niet mee te zitten, ik doe mijn oorkappen weer op.

			Zonder dat er een afslag te zien is, doet hij zijn knipperlicht aan om rechtsaf te slaan. Hij heeft zijn voet van het gaspedaal gehaald en begint te remmen: dan is er ineens toch een afslag naar rechts. De auto’s achter ons hebben al op zijn lichtsignaal en remlichten geanticipeerd, er blijft voldoende afstand tussen ons en de anderen: Marc is een uitstekende chauffeur.

			Auto’s die met hun knipperlicht aan rijden terwijl ze niet op het punt staan om af te slaan, zijn ten dode opgeschreven. Is het niet vandaag, dan is het wel morgen dat ze iets verschrikkelijks kan overkomen. Want als je al niet oplet of je knipperlicht aan is of uit, waar let je dan wel op? Je hoort tikketakke-tikketakke, er knippert een groen lampje aan en uit op het dashboard, maar gaat er een belletje bij ze rinkelen: nee.

			Sommige mensen zullen zeggen: het is maar licht, er zijn ergere dingen, zoals dronken achter het stuur, een appje beantwoorden terwijl je rijdt, de weg op gaan zonder profiel op je banden, en dat is allemaal ook harstikke erg, maar niet per se er-gér: als je op een provinciale tweebaansweg rijdt en je hebt je knipperlicht aan en je slaat niet af, en bij de volgende afslag ook niet, en bij de volgende ook niet, dan gaat een grote vrachtwagen achter je echt geen vaart minderen als je bij de vólgende afslag, met nog altijd dat stomme knipperlicht aan, je voet van het gaspedaal haalt en remt om dit keer wél uit te voegen.

			Als het zover komt kun je maar het beste je ogen sluiten en de bestuurder naast je vragen hetzelfde te doen: het is al te laat. Ik zou snel aan de middenhandsbeentjes van mijn linker- en rechter­hand likken, mijn oorkappen afdoen en mijn handen vouwen.

			Luisteren naar de inslag van de truck, voelen hoe onze auto een kwartslag draait en enkele meters (zeg: zestig) in de vaart van de vrachtwagen mee vooruitgaat en dan nóg een kwartslag draait, heel snel om zijn as draait (zeg: drie rondjes per seconde en dat dan vier seconden lang) en dan over de kop slaat: één keer, twee keer, drie keer, vier keer, vijf keer, zes keer, zeven keer, acht keer, negen keer, tien keer, elf keer, twaalf keer en net geen dertien keer: hij valt weer terug, zodat we net als een kat toch weer op onze pootjes terechtkomen, maar met een ingedeukt dak, gesprongen ruiten, afgerukte achteruitkijkspiegels en verbrijzelde gezichten.

			Terwijl we de inslag voelen, een kwartslag draaien, nóg een kwartslag draaien en twaalf keer over de kop slaan, hou ik mijn handen gevouwen. Ze zeggen weleens dat je leven dan als een film aan je voorbijflitst. Ik hoop dat het niet te snel gaat, zoals videoclips op tv met zulke snelle beeldwisselingen dat er geen touw meer aan is vast te knopen. Dan weet je dat je naar beelden kijkt, maar je kunt het ene beeld niet van het andere onderscheiden, dus eigenlijk kijk je naar niks.

			En mijn leven is toch niet niks. Ik hou van het leven. Ook al woon ik niet meer op De Driemaster. En ook niet meer thuis. Tot ik het huis binnenga waar we nu naar op weg zijn, heb ik geen vaste woon- of verblijfplaats.

			Of Marco moet nog één keer over zijn hart strijken. Dan mag ik na mijn schorsing toch nog terugkomen en zal ik me zo goed gedragen dat hij niet eens wéét dat ik er ben. Hij zal mijn naam roepen en ik zal heel zacht antwoorden, op precies zo’n volume dat ie me nét hoort. Dat ga ik van tevoren oefenen. ‘Ik ben er’ zeggen, op zo’n volume dat je het nét hoort.

		


		
			Nawoord

			In tegenstelling tot eerder werk van mijn hand is Pauwl een werk van fictie. Elke overeenkomst met bestaande personen of gebeurtenissen berust op toeval.

			Het motto voorin komt uit het lied ‘Zonder jou’, afkomstig van het album De regen voorbij van Rob de Nijs, verschenen in 1981. De tekst is geschreven door Tineke Beishuizen. Een omhelzing voor Rob en dank aan Frank Jansen.

			Sinds december 2016 verschijnt een op Pauwl gebaseerde spin-off als feuilleton elke zaterdag in Het Parool. Dank aan Ronald Ockhuysen voor het vertrouwen.

			Dank aan mijn uitgever en agent Oscar van Gelderen, mijn redacteur Jasper Henderson en team Lebowski. Julie zijn geweldig. Dank aan persklaarmaker Andreas Donker, corrector Henk van Bakel en meelezers Lili Burki, Selin Kusçu, Gitta Veraart en Stijn de Vries. Zonder jullie geen Pauwl.

			Liefs en zoenen voor mijn dochter Naïma. Dank aan Rick de Leeuw, voor het onderscheid tussen de panterbol en de tijgerbol. 

			En een speciaal dankjewel voor mijn zoon Julian Harmens, voor het aandachtige meelezen en het leveren van alleen maar waardevolle suggesties. Lieve man, ik hou van jou.
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