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De  pit

Hallo  muur. Je  ziet er nog precies  zo uit  als  gisteren. Ik niet,  ik  ben  veranderd. Ik  heb andere  kleren  aan, ik  kijk anders. Ik voel  me  ook  anders.

Gisteren  kon ik de  wereld  aan.  Ik droeg  mijn  bruine laarzen, waarmee ik  door  het  winkelcentrum liep  als  over een erf.  Ik  kwam  iemand tegen die  ik  niet  heel goed  ken,  maar  toch op de wang  zoende.  Hij  liet het  gebeuren.

De  eerste  avocado  die ik  in de  supermarkt van  het  schap nam  was behoorlijk  rijp,  maar  zeker  niet rot.  De tweede  was nog  niet  rijp, maar wel bijna. Zo had  ik  een avocado voor  vandaag  en  een  voor  morgen.  Ik woog  ze  niet af, want  ze werden  per stuk verkocht.  Het ging  niet  op gewicht.  De  caissière hoefde  daarom  ook niet  van haar  kruk te  draaien  om alsnog een prijsstickertje  op  de  vrucht  te plakken.

Thuis legde ik  de  nog niet  rijpe avocado  weg, de  andere  sneed ik  doormidden tot  aan  de pit.  De boel liet  gelijk  los, de pit wipte  er  uit zichzelf uit. Ik  deed dure  olijfolie op  beide helften  en  schoot  niet  uit.  Er kwam zout en peper  bij en  toen  begon ik  het  vruchtvlees met  de  zijkant van mijn eierlepeltje  in parten  te  hakken en daarna at ik  de avocado  op en  hij  smaakte goed.  De schillen  gingen in de afwasteil  om  later in  de  gft-bak  leeg te  kieperen.  Met  een doekje  nam  ik het aanrecht  af.  Daarna  ging ik  een minuut  of  tien op de  bank  liggen om te  mijmeren.

Dat was  gisteren.

Vanmorgen opende ik  de andere  avocado, maar  deze bleek  harder dan  gisteren,  alsof hij  was  versteend. De pit verzette zich,  de  schil hield het vruchtvlees vast. Met  de  nodige kracht lukte  het  allemaal wel,  maar de  smaak  bleek week; ik  had  te veel  olijfolie  uitgeschonken en  veel te  kwistig met zout gestrooid. Ik at  het  allemaal  wel op, maar zonder ook maar  iets van die  verrukkelijke  victorie van  gisteren.

Ik ruimde de  boel af en wandelde het winkelcentrum in, dit keer op de te klein gekochte dure gympen  die mijn beide grote tenen afknellen, waardoor  er donkere vlekken verschenen onder  de nagels, die voorlopig  niet meer  weggaan. Iemand groette me en ik groette terug, maar pas een paar meter verder wist ik met wie ik te  maken had en realiseerde ik me dat  ik veel  te  enthousiast hallo had  gezegd. De  ander  zal wel gedacht hebben: wat is er met  die man aan  de hand,  is hij dronken?

Ik drink  al  anderhalf jaar  niet meer,  muur. Dat is waar, al  kan het ook voor  de bühne zijn  en sluip  ik in werkelijkheid elke nacht naar het  schuurtje om daar een  fles  Bacardi aan  mijn mond te zetten. Misschien doe  ik dat zelfs wel onbewust, wandelend in mijn slaap, al is het  dan  wel de vraag  wie steeds de Bacardi bijvult die daar zou moeten  staan.

Sinds ik het besluit  heb  genomen  om nuchter  te blijven,  ontmoet  ik heel veel mensen die  niet meer drinken. Waren die er altijd al en zag  ik ze in mijn dronkenschap over het  hoofd? Dat weet ik niet,  ik heb ze niet heel veel te  vertellen  en zij  mij  ook niet. Soms wisselen  we een tip uit over wat je  moet doen als je zin  hebt  om te drinken. Dan knikt  de ander een beetje,  als bij een mop die hij eerder heeft gehoord.

Een tip is dat water drinken helpt. Alcoholvrij bier  drinken helpt  niet,  een rondje hardlopen is  wel  goed.  Seks helpt ook; hele nuchtere  gefocuste  seks, al wil ik na  het  vrijen wel  altijd roken.

Eigenlijk is niet-drinken een zwaktebod. Ik  vind dat een sterk iemand  maat moet  weten te houden. Aan het einde van de  dag overdenkt hij zijn besognes bij een  glas. Bij het eten drinkt hij al contemplerend  nog een glas.  Daarna mijmerend bij de haard nog een slaapmutsje.  Dan slaapt hij  in.

Zo iemand ben  ik dus  niet.  Ik  ben een grootverbruiker. Zeg je glas,  dan denk ik: fles. Als ik in  de afgelopen anderhalf jaar wel  zou hebben  gedronken en nooit naar de  glasbak zou zijn gegaan,  dan zouden  er  nu vijfhonderd  lege  wijnflessen in mijn schuurtje  liggen  en tweeduizend lege Westmalle-flesjes. Ervan uitgaande dat je vijftig lege  flessen kunt dragen, zou dat betekenen  dat ik vijftig keer  heen en weer zou  moeten  lopen naar de glasbak en  de legeflessenmachine bij de Jumbo.

Ik denk dat  ik door niet  te drinken tienduizend  euro heb bespaard  in  die anderhalf jaar. Waar is  dat geld gebleven? Als het niet hier is, moet het wel weg zijn.

Hallo  muur. Van een afstand  lijk  je vlak en gaaf,  maar van dichtbij zie  ik de putjes.  Toen ik een keer  een ballon met een  mes  wilde doorprikken, schoot ik uit  en sloeg  ik een  gat in  je. Bij de  bouwmarkt kocht ik sneldrogende vuller en een  plamuurmes. Nu  is het gat weg, maar je kunt precies zien  waar het heeft gezeten.

Ik ga  je een verhaal vertellen.  Over  hoe het  een tijd niet zo goed  met  me ging, hoe ik heel veel ben gaan drinken  totdat  het zo donker werd  dat ik geen  hand  voor ogen  meer zag en hoe het heel veel later  weer licht werd, nadat  ik stopte met  drinken.

Het verhaal loopt goed af,  al is  het  licht waarin ik sta wel wat  fel.  Het doet vaak  zo’n pijn  aan mijn ogen  en  dan mis ik de  Westmalle  Tripel, die het  licht dimt en het geluid dempt  en  alles zachter maakt, ook de  strelende hand van een vrouw.
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Ik

Mijn boeken verkopen niet zo heel  erg goed. Ze  zeggen dat dat komt omdat niemand meer een boek leest. Maar  een  vriend van mij  die ook schrijft, heeft 100 000 exemplaren  verkocht,  dus mensen  lezen  wel.

Als mensen vragen hoeveel  dichtbundels ik heb  verkocht, antwoord ik altijd zo nonchalant mogelijk: ‘Niet veel,  een paar duizend.’ Maar in werkelijkheid is  het  een  paar  honderd.

Soms complimenteren mensen mij met mijn column in de Volkskrant. ‘Die  lees ik altijd,’ zeggen  ze. Ik zeg dan maar niet dat ik al een  halfjaar geen columns meer schrijf  voor de  Volkskrant.

Ik zeg  dat ik heus wel een boek kán schrijven dat  100 000 exemplaren verkoopt, maar dat ik dat  niet  wíl. Omdat ik dan  echt  een boek met een  verhaal  moet  schrijven,  met een plot (bij het woord  ‘plot’ trek  ik  een vies gezicht), terwijl ik meer literaire  boeken schrijf,  waarbij het gaat  om taalvernieuwing, avant-garde, het vangen van de tijdgeest.

Ik  zeg zoveel.  Alleen maar woorden die uit mijn  mond rollen. Woorden, woorden, woorden. Hoeveel per  dag? Duizenden. Woorden gericht tot iemand of tot  niemand.  Daar gaat mijn mond al weer open, als een garagedeur. Nog een tiende seconde  en daar  komen  de eerste klanken. Ik  begin met praten. Het eerste  woord zal wel ‘ik’ zijn.
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De ring

Er zit een meisje  in mijn klas dat ik leuk vind en  ze  heet Muriël.  Ze woont achter mij,  haar vader is de wijkagent. Hij fietst door de buurt  en  kijkt of  er  iets gebeurt wat niet door de beugel kan.

Muriël speelt al een beetje  piano.  Ik mag weleens  naast haar zitten op de rechthoekige kruk en kijk  dan naar  haar vingers die gespreid  boven de toetsen hangen en neerdalen.  Eén keer  legde  ik mijn hand op  de hare, maar ze  trok ’m terug, zei dat ik  dat niet moest  doen en speelde verder.

Als ik  na school  bij Muriël kom, krijg ik thee en  een After Eight. Die eet ik zo langzaam mogelijk  op, door er als een  bever in een tekenfilm met mijn  twee middelste voortanden hele kleine  stukjes af te bijten. ‘Vind je die zo  lekker?’ vraagt haar moeder weleens, maar  ik krijg nooit nóg een  After Eight.

Bij  mij thuis  hebben we geen After Eight.  Wel chocoprincen, maar dan van  het huismerk,  niet de echte.

Omdat ik steeds vaker bij  Muriël  thuiskom, denk ik dat  de tijd  gekomen is om haar ten huwelijk te vragen.  In  een chocolade-ei dat ik  bij de Jamin  heb  gekocht,  zat als  surprise een klein, goudkleurig ringetje. In de  klas loop ik naar  haar bureau,  leg de  ring voor haar  neer en vraag: ‘Wil  je met me trouwen?’

Ze hoeft er  niet eens  over na te  denken: ze  vindt ons  nog te jong.  Ik ga op mijn  plaats zitten,  om mij heen wordt  gegniffeld. Mijn hoofd wordt rood. Ik ben  teleurgesteld  en schaam  me. Vervolgens word ik boos en  weer even  later sijpelt  alle gevoel uit  me als  door een drain en voel ik niets  meer.

Richard komt  naar voren  om toegezongen  te worden, omdat hij jarig is. Als hij weer is  gaan  zitten, leg ik de ring op zijn  bureau.  ‘Voor je verjaardag,’ zeg ik, en  ik  loop weer naar mijn  plaats.
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Een normaal postuur

Toen ik  acht was had ik een bolle buik  en noemde mijn  moeder mij burgemeestertje.  Toen ik achttien was,  was ik mager, en toen ik tweeëndertig was had ik  opnieuw een bolle buik. En  een bolle kop.  Mijn wangen waren permanent  rood, mijn ogen waterig  en  bloeddoorlopen. Als ik mijn piemel wilde zien, moest ik naar voren buigen om  de hoek te kunnen maken.

Nu ben ik  vierenveertig en  ben ik niet  mager maar ook  niet dik. Mocht ik een misdaad plegen en  worden waargenomen  door getuigen, dan zullen ze  zeggen: ‘De man had een normaal postuur.’

Mijn buik is soms bol en soms helemaal niet bol;  dat wisselt. Soms  word  ik wakker  met  een  bolle buik, maar  is-ie rond lunchtijd ineens  weg.

Ik  ben alleen, muur,  en ik drink niet meer en  ik rook niet meer. Ik ben goed bezig en ik ben  alleen.  Als er een vrouw is die  ik lief vind, komt  er zoveel verlangen in mij los  dat het haar afschrikt. Nog voor ik duidelijkheid heb kunnen  geven over mijn  eventuele  intenties, zegt ze dat ze onze vriendschap koestert. En dan denk  ik: vriendschap, vriendschap. Want ik ben in gedachten al met haar aan het zoenen  en die fantasie  voelt  zo echt dat  het lijkt alsof we echt hebben gezoend. Ik begrijp ook niet waarom zij me nog met  diezelfde vriendschappelijke blik aankijkt.

Ik  ben  alleen, muur. Mijn kinderen zijn soms bij me en soms  niet. Als ze  er niet zijn,  voelt  het een  beetje hol vanbinnen.  Vroeger dempte  ik holte  met drank; nu niet meer, dus blijft het hol.

Gisteren  ontmoette  ik een  vrouw  en ze is  zo mooi, maar zo  jong.  Nog voor we ons aan elkaar hadden voorgesteld,  had ik de band al vooruitgespoeld, naar  het moment waarop we onze  verloving bekendmaken:  het meisje met de staartjes  en de man met  de grijze slapen.

In het  weekend danst ze in  de clubs tot aan het uur dat ik  de hond al aan  het uitlaten ben  in het recreatiegebied, slenterend over  de  paden langs de bordjes met een  pictogram van een schijtende dobermann. Als ze haar roes heeft uitgeslapen, ben  ik al aan het  gapen.

Ze is zo lief  en  haar naam  rolt over  mijn  tong en  was ze maar hier,  hier,  hier. Maar  misschien moet ik dan eerst eens beginnen met mijn gevoelens aan haar kenbaar te maken,  in plaats van een  beetje de band vooruit  te  zitten  spoelen, en weer terug naar nu,  en weer vooruit naar later, vooruit  naar: hoe moet dat dan, hoe moet  dat  dan,  hoe  moet dat dan.

Maar ik kots alleen  al  van het woord ‘gevoelens’  en ik  wil ze niet kenbaar maken, die gevoelens, omdat ze dan zal zeggen dat ze onze vriendschap  koestert. En dan zal ik  denken:  vriendschap, vriendschap.

Dus weg met die  ‘gevoelens’.  Ik  ga op zoek naar iemand van mijn eigen leeftijd.  Maar vrouwen van  mijn leeftijd  hebben vaak  ten overstaan van hun  vriendinnen gezworen dat zij nu  aan de beurt zijn en ze een ander nooit  meer over hun grenzen  laten gaan:  nóóit meer!  Dus dan doe ik iets, bijvoorbeeld  het eten betalen in  een  restaurant,  en  dan slaan ze aan  als een waakhond:  ‘Ik betaal de helft,  ik betaal de helft!’

Ik  kan ook een man zoeken.  Dan voel ik bij het  krieken  van de dag zijn ochtenderectie tegen mijn stuitje prikken. Als we  dansen,  mijn  vriend en ik, zullen  we tongen  zonder dat onze lippen elkaar raken, zodat  iedereen het  kan zien, en het  zal ons niks kunnen schelen,  en  we zullen onze handen op elkaars billen laten rusten, omdat dat goed voelt  en ze moeten toch ergens  rusten.

Ik ben  alleen, muur.  Alleen,  alleen, alleen. Ik  kan masturberen,  maar  ik kan het  ook  laten en in  plaats  daarvan  met een volle zak  in  bed  naar  de nachtradio luisteren.
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De conference

Ik vraag aan  de  juf  of ik een conference mag houden voor  de klas  en dat mag.  Ik heb  niets voorbereid,  maar ik heb een  cabaretier op televisie aan het werk gezien en  heb  gedacht: dat kan ik ook.

De hele klas  kijkt  naar mij en omdat  er toch  iets  moet gebeuren steek ik een verhaal af. Er is  geen clou, geen punchline en niemand lacht. Iedereen kijkt en ik praat  maar door. Het wordt warm in mijn nek  en onder  mijn oksels.  Ik denk:  ik  kan nu  wegrennen, de klas uit, de school uit,  naar huis. Mensen op straat zullen niets weten van wat zich  in dit lokaal heeft  afgespeeld. Ze zullen  me zien rennen en  denken:  die  jongen heeft haast.

Zover komt  het niet,  want mijn verhaal neemt ineens een wending. Ik vertel dat ik  een keer op straat liep en me rot schrok van een  ambulance  die langsreed. Maar ik zeg niet  ‘ambulance’, ik zeg: ‘Zo’n  tè-tuu-geval.’

Daar moet iedereen om  lachen. Tè-tuu-geval,  tè-tuu-geval, hoor ik het gonzen.  Men stoot elkaar aan:  die  jongen is  grappig.

Elke  daaropvolgende  zin bevat  opnieuw dat woord ‘tètuu-geval’. Alleen is het nu  niet meer  leuk.  Midden in een  zin vraagt de juf  me hoe lang het nog gaat duren. Ik zeg dat  dit het was en ga weer  op  mijn plek  zitten.
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Ook  niet meer

Een  vriendje vraagt  of ik een week mee  wil naar Domburg.  De eerste dag krijg ik  een  zonnesteek  en ik lig  vier dagen onder in een stapelbed (ik  heb  een  sprei  op mijn bed die  ik er steeds  af trap en die wordt dan weer teruggelegd  door een onzichtbare hand) en daarna mag ik  alleen in de  schaduw met een pet op  met  een klep  aan de voorkant. Hij past me eigenlijk niet, mijn hoofd is  te groot, maar  ik moet ’m op,  anders mag  ik niet naar buiten.

Als  de zon  weg is mag het wel. We gaan barbecueën en ik  neem  een eerste kleine  hap van  een sateetje en dan een grote. Ik pak nog een stokje en nog  een en nog een, tot de  moeder  van mijn vriendje zegt dat ik me niet mag overeten. Ik stop.

De  volgende dag  komt mijn vader me halen.  Onderweg naar Alphen aan den Rijn draaien we bandjes van The Beatles en  The Byrds. De  autoreverse doet het niet, dus  als-ie af is moet je  op EJECT drukken  en  de cassette omdraaien.

Als we thuiskomen  is het donker.  Mijn broer en mijn zus slapen al. Ik ga naar bed, slaap in en word wakker van het harde  fluisteren van mijn vader, die  mijn  moeder toebijt dat ze moet zeggen waar ze de autosleutels heeft verstopt.

‘Waar… zijn… gód… ver… gód… ver…  Waar zijn  gód…  ver… dómme  mijn  autosleutels…’ sist hij, waarop  mijn  moeder een heleboel lispelt wat ik  niet kan verstaan.  Het maakt mijn vader niet rustiger. Hij slaat met zijn  hand tegen de muur,  waarop  mijn moeder hard zijn voornaam fluistert.

Er  wordt nog meer gevloekt. Ik hoor mijn vader de trap  aflopen en  de  achterdeur openen. Ik  til het  rolgordijn een beetje  op en zie zijn  silhouet over het  gras ijsberen,  waarbij de kegel van zijn sigaret in hoog tempo opgloeit in het  duister.

De achterdeur  gaat  weer open, hij stommelt de trap op en het fluisteren  gaat verder. Mijn moeder kermt nu  iets  waarvan  ik  alleen de laatste drie woorden versta: ‘… ook niet meer!’ Dan hoor  ik  het geluid  van sleutels, mijn  vader die de trap af dendert, de voordeur opent  en hard sluit, het starten en wegrijden  van een auto.

Ik wacht tot  de auto van  mijn vader ons hofje weer komt binnenrijden, maar dat gebeurt niet. De volgende dag zegt mijn moeder dat papa ergens  anders gaat  wonen.
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Shag

Soms komt mijn vader  even  thuis.  Vaak  krijgt hij dan  ruzie  met mijn moeder,  of ze zwijgen de hele tijd  en  dat  is ook een soort ruzie. Ik ben blij als hij weer gaat.

Als  ze een goede dag hebben vraag ik of ik shag voor ’m mag  kopen bij  de Total. Dat mag, ook al  heeft hij nog een vol pakje in zijn  broekzak  zitten. Hij  wil Drum met  Mascotte.  Ik  krijg een  briefje van vijf gulden  mee  en nooit mag  ik het wisselgeld houden. Maar dat geeft niet, want dan vraag ik of ik  zijn auto  mag stofzuigen. Die ligt  vol kleingeld: onder de vloermatten, in de naden van de stoelen  en in de  vakjes vind ik dubbeltjes,  kwartjes, guldens,  zelfs rijksdaalders. Die  stop ik  allemaal  in  mijn  zak.

Mijn vader heeft een nieuwe auto: een blauwe Mazda 626. Hij is niet nieuw, zegt  hij, en als hij me  erover hoort  opscheppen tegen een  vriendje corrigeert hij me: ‘Het  is  maar een  auto. Er  zitten  vier wielen  onder, hij brengt  me  van a naar  b.’  Maar voor mij is het de  mooiste auto  van de hele wereld, of in  ieder  geval van de Rigolettohof  in Alphen aan  den Rijn.

Mijn vader rookt zoveel dat er  weleens een  sigaretje mislukt.  In plaats van  het vloeitje open te scheuren, de tabak terug  in  de verpakking te doen en opnieuw te beginnen,  steekt hij het  misbaksel  toch  aan,  neemt een  paar hijsen, drukt de  boel uit in de asbak en  draait een volgende.

Hij rookt altijd en overal, alsof er iets van  afhangt. Na het uitmaken  tikken  de  minuten weg tot er een volgende wordt gedraaid en  opgestoken. Toen hij  nog thuis woonde lag  er zelfs shag  in de badkamer, zodat hij  er direct na  het douchen een kon draaien.  Soms zat  er alleen  nog gruis  in het pakje.  Als hij daar een sigaret van draaide moest hij na elk trekje  met duim en wijsvinger het kruim van  zijn  tong plukken.

Als mijn  vader is  vertrokken en  de huiskamer  verlaten is,  haal  ik zijn  uitgedrukte sjekkies uit de asbak,  duw ze recht en  steek ze  op.  Ik  neem twee of drie  haaltjes, tot het vuurkopje mijn lippen  brandt,  vloek net als  mijn vader, maak  ’m weer uit en begin  aan een volgende. Hetzelfde doe  ik met  de lege bierpijpjes, die ik aan mijn  mond  zet als een  woestijnreiziger een lege waterfles. De restjes Amstel  druppelen  mijn keel in. Ik  doe  alsof ik ‘teut’ ben, een woord dat  mijn moeder  vaak gebruikt, en ga op bed mijn roes  uitslapen. Tien minuten later word ik zogenaamd  wakker met  een kater.
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Talmen

Het licht  is  zo  fel,  muur. Ik kijk niet naar mijn schoenen  uit verlegenheid, het is om dat  licht.

Ik  zou  zo graag weer eens echt iets voelen,  al is het moeilijk te  bepalen hoe sterk dat  verlangen is, juist omdat ik nauwelijks meer  iets  voel. Pas  legde iemand  haar hand  op de  mijne en ik voelde haar hand  en  ik had zin om haar  aan te raken en door de  opening in haar  blouse naar haar borsten  te grijpen. Dat plotselinge  verlangen, heftig  als een  beet  van een slang, ontroerde me. Zo ervoer ik  twee emoties: die  van lichamelijke opwinding en die van ontroering  óm die opwinding.

Zodra zich een gelegenheid voordoet  waarbij  ik zou kunnen  huilen  en de tranen  al beginnen met  aandringen,  ben ik me  van dat aandringen bewust en dan komen de tranen  al niet  meer, omdat voelen wordt overstemd door  denken.

Ik kan gevoelens van verdriet wel oproepen door aan iets heel ergs  te  denken, bijvoorbeeld  aan  opgestapelde lichamen in een concentratiekamp. Ook kan ik aan mijn eigen begrafenis denken, met in het midden vooraan mijn kist, ervoor geknield mijn  kinderen in tranen, daarachter mijn  broer en zus in tranen,  daarnaast  mijn ex, naar ik aanneem ook in tranen, en mijn moeder, ontroostbaar, aan  beide armen ondersteund door  meisjes waar  ik ’m, toen ik  nog niet dood  was,  in  had  kunnen stoppen, als ik er  de ballen voor  gehad zou hebben en niet zo zou hebben getalmd.

Ik stel me  dit voor, zet er in gedachten  dramatische muziek  onder met veel strijkers, en dan  huil ik zelf ook, om mijn eigen  overlijden. Daarna diskwalificeer ik de  tranen, want ik ben  helemaal niet dood.

Mijn hele leven lang bereid ik mij al voor op het  allerergste, waardoor ik  bij voorbaat verdriet ervaar  om dingen  die uiteindelijk niet  gebeuren.  Om dingen  die  niet verschrikkelijk zijn kan ik  niet huilen, omdat ik  denk: het  kan nog  veel erger.  Het wordt nog veel erger. Wacht maar af.

Onlangs werd  ik geïnterviewd voor de  televisie naar aanleiding van gedichten die ik had geschreven over  dingen  die ik had meegemaakt. We  spraken over  mensen  die ik kende die waren doodgegaan en even  voelde ik de doden, alsof ze van  achter een dikke  glazen wand naar me zwaaiden. Er ontstond druk op mijn borst  en  er  vormden zich tranen in mijn ogen, die nog  niet  wilden gaan  stromen, maar opgebold op  mijn  pupillen bleven rusten.

De interviewer zag dit  en stelde even geen vraag meer. De cameraman  kreeg een  instructie en  zoomde  in op mijn  gezicht.  Ik voelde  de druk op mijn borst afnemen en  de tranen  gingen  weer terug in hun  huisje. Ik  vroeg me af of het niet zonde van de zendtijd was: zo  lang stil zijn op televisie.
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Harde handdoek

Mijn moeder heeft recht  op alimentatie, maar mijn vader weigert  te betalen en daar heeft hij,  schreeuwt hij als hij in  de  keuken ruziemaakt met mijn  moeder, terwijl ik  in  mijn kamertje recht daarboven zogenaamd lig  te slapen,  ook hele goede redenen voor.

Het gevolg is dat we geen geld hebben.  We hebben nog wel een telefoontoestel, maar geen verbinding meer. Als iemand bij ons op visite komt  en wil bellen,  zeggen  we: ‘Er is een storing.’

Ons  avondeten is meestal  macaroni.  Daar komt  na het afgieten  een klont boter bij om het machtiger te maken. In een geblakerde  koekenpan gaan twee gesneden uien en Smac in blokjes. Tomatenpuree erbij en dan kunnen we aan tafel.  Een andere mogelijkheid  is witte rijst met kerriesaus. Voor de saus zijn dat ook weer twee  gesneden uien in  boter, bloem erbij, kerriepoeder, een  liter  bouillon, roeren, gelijk opdienen.

Na  het eten zetten we de borden op de grond, zodat de katten  ze kunnen  uitlikken. Die  gewoonte  is  erin  geslopen. Mijn moeder rookt een filtersigaretje, waarbij  ze elke haal uitblaast  voor deze haar  keel kan bereiken. Als ik dat iemand nu zie  doen, denk ik: dat wordt geen  keelkanker  en geen  longkanker, maar wie weet  mondkanker.

De sigaret  wordt al  uitgedrukt  als-ie  nog niet  eens half  op  is. Dan  doen we de afwas met afwasmiddel uit  een  merkloze  witte fles. Het schuim verdwijnt al snel, daarna  is  het water troebel.  Wie afdroogt krabt eraf  wat  is blijven zitten. Als de theedoek  nat is mogen we geen nieuwe  pakken, anders  liggen er straks  overal natte theedoeken.

Onder  de  douche hoelahoep ik met mijn heupen onder het  straaltje  uit de verkalkte douchekop,  om  helemaal nat te worden. Ik doe shampoo in mijn hand  en smeer dat in  mijn haar en soms gaat mijn hand de andere kant op en  wrijf  ik rond  tot ik klaarkom in  het afvoerputje. Dan douche ik net zo lang  door tot ik weer kan plassen. Vervolgens droog ik me af met een harde  handdoek, want we hebben geen wasverzachter.  Ik trek  kleren aan met  een  stuk op  de knie of rond de  elleboog, en  sportschoenen waar een streep  vanaf is  gepulkt zodat  het Adidassen  zijn.

Als ik jarig ben  krijg ik  vijfentwintig gulden van mijn oma. Ze  zegt dat  ik het op een spaarrekening  moet zetten, maar zodra  ze op  de  bus is gestapt ren ik naar  de speelgoedwinkel om er Playmobil van te kopen. Na één middag spelen ben ik kwijt: een  politiehond, een gevarendriehoek en de helm van de motoragent.
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Rookkaas

Mijn vader woont in  Goes en  op een zaterdag  gaan  mijn broer, mijn zus en ik een nacht  bij hem logeren.  We  nemen de gele hondenkoptrein van  Alphen aan  den Rijn  naar Leiden, daar stappen  we over op een donkerblauwe,  met  zware deuren  die  je moet openen door met  je volle gewicht aan een stugge stalen hendel  te  hangen. Dan schuift  de deur net  genoeg open en  kun je  je  naar binnen wurmen.

Zijn flat  heet Weidezicht en je  kijkt inderdaad uit op  een  stuk grasland, met  ganzen erop. De muren  zijn  kaal en  overal hangt  dezelfde plafonnière. De vloer van  zijn woning is bedekt met rieten  tegels die figuurtjes maken in je blote voeten.

Laat op de avond schrik ik  wakker en  loop met  toegeknepen ogen de woonkamer in, waar  mijn  vader zit te roken, jenever drinkt en een  slechte film kijkt op televisie.  Dat  zegt hij  tegen me als ik  binnenloop:  ‘Ik  kijk  een hele slechte  film.’ Ik heb  even  naar het scherm gekeken, omdat dat is wat je doet  als iemand  zoiets zegt.

Hij is veel vrolijker dan hij  de hele dag is geweest. Toen we  rond lunchtijd waren aangekomen was er  veel spanning geweest.  In de auto van  het station naar Weidezicht  zei niemand  wat en ook thuis  liepen de gesprekken  stroef, als een aanlopend rijwiel.

Nu is hij open, vrolijk; hij raakt  me  ook steeds aan en  smeert een boterham  met rookkaas voor me. Die  eet ik  langzaam op, terwijl  mijn vader  smalend naar het televisiescherm kijkt en commentaar  levert. Als mijn  boterham op is wil ik naar  bed. Hij loopt mee naar het  luchtbed, stopt me in en fluistert nog van alles. De volgende ochtend is  hij weer kortaf en gespannen  en ik weet nog niet dat hij  eigenlijk gewoon een kater  heeft.

Na het ontbijt wandelen we naar het stadhuis,  waar Prins Carnaval een toespraak houdt vanaf het bordes. Er is  een  blaaskapel en  men  loopt een  polonaise.  Mijn  vader  wil weglopen, maar wordt aan zijn arm gepakt en in de  rij gemanoeuvreerd.  Hij waggelt mee, van zijn ene been op  het andere,  met een grimas op het gezicht. Wij klappen  in  de maat  mee  en  roepen: ‘We zijn trots op  je, papa.’

In  de stationsrestauratie drinken we een  cola en als  de trein zich even  later in beweging  zet wil ik door het raampje nog ‘dag’  roepen, maar  het zit vast en  zo  is  het  laatste wat  mijn vader  van me ziet hoe ik vloekend blijf  proberen  dat stomme kutraampje open te krijgen, dat wel lijkt vastgelast.

Ik druk mijn neus tegen het raam en blijf zo zitten tot aan Leiden,  waar we moeten  overstappen.
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Tijdmachine

Als  je in Google een bepaald adres  in Landsmeer intikt,  op het  kaartje  klikt en  kiest voor ‘Street View’, zie je een man  wandelen in zwarte  kleren  met  een geblurd gezicht en dat ben  ik. Of beter  gezegd: dat wás ik,  want de  foto is vijf jaar geleden genomen.  Toen was ik negenendertig. Sindsdien  is er  zoveel gebeurd dat ik  zou willen  dat  Street View een tijdmachine was en dat  ik teruggeflitst kon worden  naar toen. Niet omdat het toen beter was, maar omdat  ik eenmaal daar zou weten wat me later te wachten  stond en ik misschien een paar dingen anders zou kunnen doen.

De  hond die op de  foto  naast me loopt is er nog steeds, haar kop is niet geblurd. De school waar ik langsloop is de  montessorischool, waar tijdens het jaarlijkse  zomerfeest de schoolband speelde en we na zeven sangria’s steeds wilder gingen dansen op ‘River Deep, Mountain High’  of ‘Paradise by  the Dashboard Light’,  tot ontsteltenis van onze kinderen.

Als  je in Google ‘Rigolettohof 16, Alphen aan den Rijn’ intikt  en dan op  het  fotootje klikt,  dan  kijk je tegen de zijkant aan van de woning waar ik van mijn  derde  tot mijn negentiende  heb gewoond.  Als je  twee keer links gaat zie je  winkelcentrum De Ridderhof. Toen  ik  acht was had ik nog  geen  idee dat daar drieëndertig jaar later  zes mensen  zouden worden  doodgeschoten door  een  vierentwintigjarige godsdienstwaanzinnige.  Als  je  ‘13 Boulevard des Invalides, Parijs’ intikt,  zie je het appartementencomplex waar een meisje woonde  op wie  ik  zo verliefd was dat ik  wekenlang ziek op bed lag, net zo lang tot de verkering als  een kaars  was uitgedoofd. Hoe  zou het  met  haar gaan? Beter denk  ik maar niet te veel aan haar,  anders moet  ik weer plat.

Kies je  ‘Gasthuisweg 35, Den Oever’,  dan zie  je  het huis  dat mijn  grootvader met  zijn blote handen heeft  gebouwd.  Aan een  douche  was hij  niet toegekomen,  dus als  ik  daar logeerde moest ik  ’s ochtends een washandje natmaken  en dan overal langs.

Toen mijn opa  doodging waren zijn laatste woorden: ‘Nou, dat was het dan.’ Mijn oma woonde er nog lange tijd alleen, zonder  dat er ooit  een  douche kwam. Die  had  ze wel in  het verzorgingshuis, waar ze  de laatste jaren  van haar leven doorbracht.

Op een  middag zei ze tegen de mensen die net wilden beginnen met de bingo: ‘Tot ziens  allemaal.’ Ze  liep  naar  haar kamer en  haalde  haar bed  net niet. In plaats daarvan klapte  ze  zo voorover op het linoleum.  Ze heeft er niets  van gevoeld. Zeggen we.  Denken we. Hopen we.
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We hebben elkaar

Op een avond,  na de rijst met kerriesaus en als  toetje yoghurt  met vlokken, krijgen mijn  broer, mijn zus en ik ieder  een  formulier overhandigd.

‘Dat  moeten jullie ondertekenen,’ zegt mijn moeder. ‘Daar staat in dat jullie  voortaan bij mij wonen.’

Eigenlijk  staat dat  er niet.  De  rechtbank vraagt ons via het formulier waar we  wíllen  wonen, bij onze  vader of bij onze  moeder. Mijn broer kruist het vakje ‘bij mijn moeder’ aan en ondertekent het.  Mijn  zus doet hetzelfde. Ik talm, overdenk mijn opties, overdenk  of  ik opties heb.

‘Vul het  nou maar in,’ zegt mijn broer, alsof  het onontkoombaar  is.  Maar  de punt van  mijn balpen  blijft boven het  papier hangen.

‘We redden het wel,’ zegt mijn  moeder dan. ‘Wij samen. We gaan  dit  samen doen.’ Daarna zegt ze  nog  iets:  ‘We hebben elkáár.’

Ik  lig op bed en voel de muggen  op mijn huid landen en laat ze begaan. Ik  zie op mijn radiowekker dat het elf uur is, val  in  slaap, word wakker, kijk  weer en  het is tien  over elf.  Het voelt alsof ik lang geslapen  heb, ik lijk klaar voor een nieuwe dag. Er  gaan allerlei mensen naar de  wc. Het  valt me op hoe vaak mensen in ons  huis  ’s nachts  naar de wc gaan. Soms echt  om te  plassen, maar veel  vaker gewoon  voor de zekerheid.  Dan  hoor je een paar druppels  en wordt er al weer doorgetrokken.

Om een confrontatie met mijn moeder te vermijden  ga ik al naar school als zij  nog staat  te douchen.  Er is nog niemand op het  schoolplein, dus ga ik naar het basketbalveldje,  waar de tijd  erg langzaam gaat, omdat  ik geen  bal  bij me heb.  Om maar iets te doen, hou ik mijn armen in de lucht  en draai ik rondjes om mijn  as.

Op weg  terug naar huis  fantaseer ik dat  ons huis  in brand staat. Het  vuur heeft mijn moeder, mijn  broer  en mijn zus in een  hoek gedreven. Ze hebben  geen kans en houden elkaar vast, in  afwachting van onvoorstelbare pijn. Ze proberen rook in  te  ademen om maar het bewustzijn  te verliezen. Hun  huid  schroeit als kipfilet.

Ik ga steeds langzamer  lopen, om  na  te denken over  hoe ik moet reageren als  ik thuiskom. Als ik helemaal niet verrast ben  bij de aanblik van mijn  uitgebrande huis, maakt mij dat  misschien tot een verdachte.  Het  is dus zaak om te  doen  wat andere mensen doen zodra  ze  horen dat hun complete familie levend is verbrand:  niet  willen  geloven dat  het gebeurd is, boos worden om  wat  er gebeurd is, verdrietig worden om wat er  gebeurd  is en helemaal aan het einde: berusten.

Thuis  schenkt  mijn  moeder heet water in  een glas. Ze  doopt er een gebruikt theezakje  in, waardoor het van kleur verandert. Ze geeft me er een  vierkant  koekje  bij dat ik erin  doop.

‘Je mag  natuurlijk  ook  bij papa gaan wonen. Als dat is  wat je  wilt,’ zegt ze.

‘Ik wil  helemaal niet bij papa wonen,’ zeg ik. ‘Ik  wil alleen  niet dat het  voor mij wordt beslist.’

‘Je hebt gelijk. Maar waar wil  je dan wonen?’

‘Moet ik dat nu  beslissen?’ vraag ik.

‘Kijk naar  de  datum die  onder  aan de  brief staat,’  zegt mijn  moeder, wijzend op  een dag in  de  maand die al  bijna  is aangebroken.

Ik kruis het vakje  ‘bij  mijn moeder’  aan.
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Piep

Lang voordat ik stopte met  roken  en drinken, begon ik al met hardlopen. Ik kocht bij  een sportwinkel  een donkerblauwe renbroek (een strakke, waar  je  alles in  zag zitten),  een lichtblauw sporthemd en witte schoenen  met fluorgele pijlen die de  juiste richting  op wezen. Sportsokken vond ik zonde van  het geld, dus als ik me  omkleedde  hield ik de sokken die ik aanhad aan.

Ik begon met  hardlopen  omdat ik me niet kon voorstellen  dat het me  ooit zou lukken om echt  met roken te  stoppen  en omdat ik vond dat veel  drinken  bij me hoorde,  als een  aangeboren eigenschap, en ik wist dat als ik die  levensstijl  zou blijven volgen,  ik net als mijn  vader en  zijn vader en  daar  weer  de vader van zo rond m’n zestigste  moeite zou krijgen met slikken  en steeds dieper zou  moeten hoesten  en dan  was het  enkel  nog een  kwestie van wachten op de pijn, het bloed en de dood.

Ik dacht met hardlopen misschien voor de dood  uit  te kunnen lopen. Aan ’m  ontsnappen  zou  niet lukken, maar voor  ’m uit lopen was  misschien een mogelijkheid.

Hardlopen na een nacht van roken  en drinken  was niet eenvoudig, muur. Ik begon na een aantal  minuten bruine  fluimen op  te hoesten,  die ik  uitspuwde, behalve als er allemaal  mensen waren, dan slikte ik ze in.  Ik  begon  al te zweten  nog voordat ik in beweging was  gekomen. Mijn hoofd bonkte soms zo erg  dat ik bang was  dat het  zou  ontploffen.

Zo rende  ik  in  mijn renbroek, mijn sporthemd en  mijn hardloopschoenen,  tot mijn hart  langs mijn borstbeen naar  buiten leek te stuiteren en  ik hijgend en  piepend stopte en  vooroverboog om  mijn handen op mijn  knieën te plaatsen, waarna ik werd ingehaald door jongere maar ook oudere mensen, die niet hijgden maar  gewoon ademden, in  en uit,  en niet met een  verwrongen uitdrukking op het gezicht, zoals  ik, maar ontspannen, met een nauwelijks waarneembare glimlach rond  de lippen.

Als ik daar  zo  voorovergebogen stond, haatte  ik mezelf. Ik haatte de fluimen die bovenkwamen, ik haatte het zweet dat  langs me heen  gutste en ik  haatte mijn longen  die niet  genoeg zuurstof  wisten op  te nemen.

Soms  werd ik door  iemand op de schouder  getikt bij wijze  van  aansporing, maar ik kon niet meer en ik wilde ook  niet meer. Ik liep naar huis, smeet mijn schoenen in een hoek, stak nog in mijn hardloopkleren een  sigaret op, schonk mezelf een wodka  in  en liet wat tijd  passeren.

Nu ik  niet meer rook en  niet meer drink,  hoest ik als ik hardloop geen bruine fluimen meer op. Ik  begin  pas na een kwartier  met zweten  en ik haal  adem zonder  dat het  opvalt.  Als ik hardloop  kijk ik voor  me uit, naar  niets in  het bijzonder,  en soms denk ik minutenlang nergens aan. Soms  zie  ik iemand  voorovergebogen staan  met de handen  op  de knieën, en nooit tik ik zo iemand bij  wijze  van aansporing op  de schouder.

Er zijn momenten dat  ik gezelschap krijg van demonen. ‘Stop met lopen,’ zeggen ze. ‘Ga  naar de Gall & Gall, koop whisky, zet de fles aan je  mond,  wacht  op de roes.’

Ik  merk dan dat mijn  voeten ook echt  willen stoppen met rennen en het lijkt alsof  er lood  in  mijn schoenen is  verborgen. En dan haat ik het lood en haat  ik  mijn schoenen  en haat ik mijn rennen en mijzelf.
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Lange Marlboro’s

Ik kijk een Vietnamfilm bij  mijn vriendje  Saul, die  tegenover ons woont. Een Amerikaanse soldaat hoort ’s nachts in de  jungle  een takje kraken en  roept zogenaamd de  naam van  zijn  medestrijder: ‘Is that you, Rob?’

Vanuit  het zwart wordt met  een zwaar  Aziatisch accent  teruggezegd: ‘Yes, it is me, Rob.’

Daarop opent  de Amerikaan het vuur, vervolgens  raapt-ie op  wat over  is van de  Vietcongstrijder en zegt tegen waar zijn hoofd ongeveer zou  moeten  zitten: ‘My friend’s name is not Rob.’

We vinden het een supergoede  film.

Saul heeft  een pakje  lange Marlboro’s  gekocht en daarmee  lopen we  naar het  speeltuintje.  Onder de  glijbaan  steken we ze achter elkaar  op  tot het pakje leeg is. Iemand zegt  dat als  je het pakje Marlboro uitvouwt,  je de  puntmuts van de Ku Klux Klan ziet. We  proberen  het uit en  het is echt zo.

Het geld voor nieuwe sigaretten pik ik uit een  pot waarin mijn moeder rijksdaalders verzamelt, voor noodgevallen. Ik  blijf er  geld uit halen en zij blijft doen alsof  ze het niet merkt en  spaart gewoon door, alsof ze een fles water met een  gat in de bodem onder de  kraan  blijft houden.

Als ik onder het  glijbaantje heb gerookt, eet ik een pepermuntje zodat mijn moeder het niet ruikt.  Op een  gegeven moment neem ik de moeite niet meer, maar doet ze nog steeds  alsof  ze van niets weet.

Uiteindelijk  zeg ik het:  ‘Mama, ik rook.’ Ze moet  huilen  en  vanaf dat moment rook  ik gewoon binnen.

Op  een avond is mijn  moeder  naar een disco  voor alleenstaanden, samen met  de moeder van Saul. Hij  heeft een  fles witte Martini gekocht en op mijn kamer schenkt hij er twee  longdrinkglazen  mee  vol. We kijken elkaar aan en zetten de glazen aan onze lippen.

Eerst neem ik een klein slokje,  daarna steeds grotere. Als de fles leeg is  gaat Saul naar  huis. Ik  red het net  niet  tot  aan de  wc. Als ik klaar ben met dweilen, zie je een grote donkere  afdruk op de  muur, die blijft als het is  opgedroogd.
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Oud  en nieuw

Ik heb een profiel aangemaakt op  een datingsite, maar  durf mijn foto  niet  online te  zetten, en nu  krijg ik mailtjes  dat ik  een ‘slapend account’ heb. Ook krijg  ik dagelijks  op basis van wat  ik  heb ingevuld  een  paar  ‘nieuwe matches’ toegestuurd. Wat opvalt is dat bijna iedere kandidaat de vraag ‘wie  zoek  ik?’ beantwoordt  met:  ‘Misschien jou wel.’

De meeste vrouwen  noemen zichzelf ‘spontaan’. Vaak stellen ze voor ‘een wijntje’  te gaan drinken, en  ik drink niet meer,  dus dan  moet ik uitleggen dat ik niet  meer  drink. Ik zou eigenlijk het liefst met  iemand  gaan ontbijten.

Een deel  van  mij blijft het liefst de rest  van mijn leven  alleen, zodat ik niemand kan kwetsen en niemand mij kan kwetsen.  Een  ander deel  van mij wil een ander om ’s nachts  tegenaan  te  kruipen  en ’s ochtends aan het onderbroekje  vast te  houden als ze uit bed  wil  stappen om  te gaan  werken.

Toen ik nog dronk had ik  onophoudelijk  last  van mijn darmen. Overdag  kon ik nog wel een mouw passen aan  mijn  winderigheid, maar ’s nachts was het in mijn bed  soms  net oudejaarsavond. Nu ik niet  meer drink is dat verdwenen,  al  komt  het heel soms terug. Dan slaap ik  en hoor  ik in  mijn  droom heel in de verte geratel  en  geknal.  Dan ineens besef ik dat  ik dat niet  droom. Het  lijkt me verschrikkelijk  als iemand voor het  eerst bij  me blijft slapen en dat moet  horen. Dan maar liever alleen.

Ook  omdat ik  bang ben dat ik op  het juiste  moment geen erectie  krijg. Dat  is begonnen toen  mijn  huwelijk was stukgegaan en  ik  met een  meisje mee  naar  haar woonboot ging en dacht:  ik  moet ’m nu wel overeind  krijgen.  Ik voelde  met mijn  hand in mijn  kruis en hij  was zacht.  In paniek wreef ik  er hard overheen, maar er kwam niks.  Toen ging ik haar beffen, maar  ze trok me  naar boven  en zei:  ‘Ik wil je  voelen.’  Maar er viel niks  te voelen. Dus kleedde ik me  aan, rende de loopplank af en maakte me uit de voeten.

Thuis keek  ik porno  en werd  het wakker in  mijn schoot. Ik ging weer terug  naar het meisje op de woonboot  en  weer kwam  er niks, tot ze plat op haar buik op  bed ging liggen en met haar handen haar billen spreidde, waarna ik ’m ertussen mocht leggen en hij eindelijk groeide. Toen draaide ze zich  om en zodra  ze haar  lippen rondom mijn eikel  had gezet kwam  ik klaar. Ik  kleedde me  aan,  de loopplank  af en weg,  weg, weg, weg, weg.
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De voeten van mijn moeder

Sinds mijn vader  niet meer  thuis woont slaap ik eerst soms en later  steeds vaker (elke nacht) in bed bij  mijn  moeder. Als ze koude voeten  heeft warmt ze die tussen mijn benen. Soms  wil ik niet en  dan gaat ze smeken en laat ik  het toch gebeuren. Ze klemt  haar  harde voeten tussen  mijn  warme bovenbenen, kreunt en  zegt: ‘Jij bent mijn kacheltje.’

Als  ze is opgewarmd zeg ik: ‘Nu  ga ik weer aan  mijn  kant liggen.’

Plagerig  zegt mijn moeder  dat  ik haar vast niet  meer  lief  vind, en  dan zeg ik dat  dat  niet waar  is.

Op zondag word ik altijd als eerste  wakker. Ik doe een  theelepeltje  oploskoffie in een kopje, giet er heet water op  en  zet dat naast het hoofdeinde van mijn  moeder. Die wordt  dan half wakker  en zegt: ‘Oeeeh, dat  vind ik echt het allerlekkerste  wat er bestaat, een kopje koffie op bed!’  Die laatste woorden spreekt ze met nadruk uit: ‘Kóffie, óp, béd.’

Mijn broer en mijn zus  zeggen dat het niet  normaal  is dat ik bij  mijn moeder  in bed slaap, maar daar  verandert de situatie  niet mee. Heel soms  komt het  ter sprake op een verjaardag, maar  dan kijk ik naar  het plafond en wacht  ik tot het gesprek  een andere wending  heeft  genomen.
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Do it,  do it,  do  it

Ik kom van  de lagere school af  met een vwo-advies, maar in de brugklas vind  ik  bij niemand aansluiting, omdat ik  er vaak het  zwijgen toe doe en  stukken op  mijn broek heb.

‘Je hebt een hartje op je knie,’ zeggen ze lachend, en  dan kijk  ik naar mijn knie,  en  daar zit inderdaad  een stuk op  in de vorm van een  hartje.

Ik haal alleen  maar onvoldoendes en  moet naar een  nieuwe school, waar  iedereen stukken op zijn knie  heeft. Als  je er vaak  het zwijgen toe  doet krijg je extra vaak  de beurt  van de  meester, dus ga ik steeds  meer praten.

Ik krijg  verkering  met Petra, maar ik ben  eigenlijk op Laura,  dus als  ik met Petra zoen verruil ik  in gedachten haar tong voor die van haar vriendin.  Als er kermis  is ga ik met Petra in het  spookhuis en vinger  ik  haar  staand, tussen de pluchen  spinnen. Mijn hand ruikt naar champignonsoep. We lopen  weer  naar  buiten en ik vertel  mijn vrienden  dat ik Petra gevingerd heb en  Petra zegt tegen haar vriendinnen dat ik haar gevingerd heb.  Laura  lijkt  het  niet erg te vinden,  ze houdt haar  handen  gevouwen voor zich  en applaudisseert met haar  vingertoppen.

Op een feestje dansen we op  de 12-inch van ‘Rappers Delight’ van de  Sugarhill Gang:  ‘I go do it, I  go do it, I go  do  it, do it, do it.’ Daarna ga ik  met Petra slowen op ‘Three Times  a Lady’ van  The Commodores, maar halverwege het liedje  moet ze  naar  huis. Zodra ze de deur  uit is schuifel ik verder  met  Laura. Ik laat  mijn handen in  haar kontzakken afdalen  en snuif de geur van haar haar op. Ze drukt zich steeds steviger tegen me aan en ik hou  haar steeds  steviger vast. Lionel  Richie zingt, op zo’n  manier  dat mensen het geloven: ‘To touch you, to hold  you, to feel you, to need you.’

Verstrengeld wankelen we de kamer uit en de wc  in. Mijn  hand  verdwijnt  in  haar broek. Als ik niet verder meer  kan probeer ik met mijn andere hand de knoop open te maken en  de rits  naar beneden te ritsen. Als dat eindelijk  gelukt  is  wrijf ik een  keer of vijftig  op en neer.  Laura  zucht en  bevoelt mijn kruis van de buitenkant, maar dan  wordt er op  de  deur gebonsd  en komen we naar buiten en gaat  Laura  bij de  meisjes zitten aan  de ene kant van  de  kamer  en  ik  vertel  aan de andere kant van de kamer  aan  de jongens dat we  het hebben gedaan.

De volgende dag  zeg  ik tegen Petra dat ik het  wil  uitmaken  en ze vraagt waarom en ik zeg: ‘Ik ben op Laura.’

Ze loopt weg om  met Laura te praten en die  komt  later naar me toe om te zeggen dat ze  voor  haar vriendin kiest en dan heb ik met  geen van beiden  meer  verkering.
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Shakatak

Mijn beste vriend  is  Johan. We luisteren samen naar soulmuziek van bands als Shakatak en Shalamar. Johan heet eigenlijk  John, maar hij vindt Johan een serieuzere naam. Ik noem hem  vaak per ongeluk  toch John en dan krimpt hij ineen alsof ik ’m aanraak met een  hete pook.

Johans hoofd is lang,  als dat van een paard.  Het mijne  ook en dat verbindt  ons. We zeggen dat onze hoofden groot zijn omdat we  zoveel hersens  hebben,  maar eigenlijk willen we liever  een  kleiner hoofd.

Johan is Indisch.  Zijn moeder en  tantes  staan altijd  in de keuken. Zijn zus is vriendinnen met een meisje dat  in de  Playboy heeft gestaan,  op  wie ik af en  toe  masturbeer. Zie ik haar in het echt,  met kleren  aan,  dan zie  ik  in gedachten wat  ze  op de foto’s niet verhulde.

In de  zomervakantie  gaan  we op Tienertoer.  Eerst gaan we naar mijn  vader in Goes. Ik vertel hem  dat  ik jarig  ben, wat hij is vergeten. Thuis pakt  hij een  oud fototoestel  en geeft het me. ‘Voor je verjaardag,’ zegt hij. Omdat hij  zelf niet in staat is zijn  onvermogen te maskeren, doe ik  het voor hem  door  heel  enthousiast te doen.

Later stelt  hij me voor aan  zijn nieuwe  vriendin, met wie  we gaan midgetgolfen, omdat ik dat heb  gekozen. Elke keer als  zij zich  bukt om een balletje  uit het gaatje te halen, maak ik  een  foto. Er  zijn twintig holes,  ik maak negentien foto’s  waarop ze zich bukt. Bij  de laatste  verdwijnt het balletje in een dieper gat  waar je  het niet meer uit kan halen, dus daar  is  geen foto van.

Daarna gaan Johan en ik naar  een jeugdherberg in Arnhem, waar we niets  noemenswaardigs doen en  afwachten  tot de twee dagen voorbij zijn. We hadden ook direct naar Terschelling  kunnen gaan, maar nu kunnen we zeggen dat we op drie verschillende  plaatsen zijn geweest.

Op het bovendek  van de  boot  vanuit Harlingen ontmoeten we een  paar jongens die  bier bij zich hebben.  Johan en ik krijgen  ook een blikje; het  bier is warm. We roken  sigaretten  en  als we  de peuken de Waddenzee in  schieten duiken  de meeuwen erachteraan alsof het stukjes  brood zijn.

In  de  jeugdherberg drinken we nog een paar  biertjes en op  de  slaapzaal krijgen we de slappe lach.  Mensen die willen  slapen sissen dat ze  willen slapen  en dan gaan wij ook  maar slapen. De volgende dag huren we fietsen  en op de laatste dag kopen  we ansichtkaarten waarop we schrijven dat we het leuk hebben. Die gooien we in de brievenbus en als we  thuiskomen doen we verbaasd over het feit dat de kaarten nog niet zijn bezorgd. We brengen souvenirs  mee die  in een doos  verdwijnen, maar niet  worden weggegooid. We zijn  thuis, waarna  het  vakantiegevoel wegebt als  pijn na een  val.
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Zonder  verdoving

Ik krijg een lavalamp voor mijn verjaardag.  De gever zegt dat het echt zo’n  apparaat is  dat mensen opvalt als ze bij je thuis komen. Na een  uur begint  de was  op te stijgen en  als het te koud  wordt weer neer  te dalen. Ik zet ‘Ring My Bell’ van Anita  Ward  erbij op  en  beweeg met mijn heupen. Ik  droom  er een veel te jong  meisje bij dat in een ruimvallende boxer  bewegingen  maakt die mannen niet kunnen maken. En ook niet  moeten willen  kunnen maken.

Als het  liedje  af  is kijk ik in het licht  van de  lavalamp. Omdat ik me  alleen voel, zet ik ‘Hello Walls’ van Willie  Nelson op.  ‘Hello walls, how’d  things go for you today?’

Ik  check mijn smartphone, maar ik  heb geen mail,  geen  appjes, geen  DM’s. Is  men mij vergeten? Doe  ik er eigenlijk nog wel toe? Het alleen-zijn begint me naar de keel te grijpen.

Soms ben ik bang  dat niemand mij meer kent, muur. Dat ik mijn beste  vriend bel en dat  die mijn voornaam enige  malen hardop  herhaalt, maar zegt dat die  geen belletje doet rinkelen. Dat  ik nergens meer  te vinden  ben  in  de  boekwinkel en ook niet besteld kan worden. ‘Erik Jan Harmens, met een k  zegt u en zonder  streepje? Nee, dat zegt ons  niets,  heeft u  misschien een ISBN voor mij?’

Als  ik me vroeger zo voelde dronk ik  meestal een paar glazen Belgisch  bier en  dan kon ik erin gaan zwelgen  in  plaats van eronder te lijden, maar nu drink ik niet  meer en alles komt zonder verdoving.

Ik maak  een profiel  aan op Tinder, maar  verwijder het weer, omdat  ik de gedachte niet kan verdragen dat iemand mijn profielfoto  bekijkt en dan haar wijsvinger naar het glas brengt en naar links swipet. Ik wil dat ze op zijn minst op de  i drukken, voor  meer informatie. Dan  lezen ze mijn bio, waarin staat dat ik  niet wanhopig op zoek ben.
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Nasi

Ik  masturbeer veel en spreek daar met  niemand over. De  andere  jongens doen hetzelfde,  dus niemand masturbeert.

We gaan op  schoolreis naar  de Ardennen. Elke dag moeten we  een heel stuk wandelen met een rugzak op onze rug. Iemand heeft  een kaart  en soms klopt  er iets  niet  en  moeten we het  hele kut-end weer teruglopen. Als  we ergens aan  zijn gekomen, blowen we en drinken we  tot halfzes ’s  ochtends, vallen dan in slaap  en worden om kwart over  zes weer  gewekt. Dan  gaan we lachend onder de douchekop staan  waar  een beetje water uit komt. Er  is koffie, waterig als thee, uitgeschonken in plastic  bekers die kromtrekken van  de hitte.

Een jongen die ik nauwelijks  ken heeft astma en kan het  niet opbrengen om  nog een lang stuk te wandelen.  Een  leraar vraagt of ik  samen met hem naar  de volgende  bestemming wil liften, zodat  hij kan rusten  en ik op  ’m kan letten. Terwijl mijn klasgenoten de kaart bestuderen, wandel  ik naar  de kant van de  weg. Daar steek ik mijn duim omhoog.  Meteen  de eerste  auto stopt  en brengt ons naar  de groepsaccommodatie.

De  jongen  zoekt  hijgend  zijn  bed op. Ik verken de ruimtes, daal af  in  de  kelder  en hoor engelen  zingen. Ik  schud mijn hoofd; ik heb het me verbeeld, al wordt het wel  degelijk licht  in mijn hoofd. In een hoek in de  voorraadkamer staan twee kratten Jupiler-bier op elkaar  gestapeld. Ik  open het eerste  pijpje en drink het  gedachteloos  leeg. Ik open  ook  een tweede; het  gaat leeg.  De rest  van het krat draag ik  mee  naar boven. Ik  ga voor  het huis op het gras liggen, steunend op  een elleboog. De zon schijnt, een enkele wolk drijft voorbij door  het blauw. Ik  vestig mijn aandacht erop omdat ik  verder niets te doen  heb.

Ik  drink een derde  flesje leeg en een vierde. En een tiende. Uiteindelijk alle vierentwintig. Dan wordt  alles zwart. Ik rol op mijn rug  alsof ik ben beschoten. Er verschijnt een  glimlach om mijn lippen  en  ik verlang ernaar  om blijvend in  deze staat te verkeren.

Uren  later word ik gewekt door mijn  klasgenoten. Ze klagen over pijn aan hun voeten  en lachen  om hoe  ze me aantreffen. Ik smeed ter plekke een verhaal  in elkaar: toen ik hier aankwam heb ik het krat bier dat naast me  stond zo’n beetje  leeg aangetroffen  en ik heb net de laatste twee flesjes  leeggedronken en toen  ben ik  in slaap gevallen.  Dat wordt het verhaal en  daarmee is het waar.  Wat in werkelijkheid is gebeurd, mag ik vergeten. Iedereen,  ook ik, krijgt  een  flesje  uit  het  overgebleven volle krat in  de kelder. In enorme  pannen wordt nasi klaargemaakt, die  aan elkaar kleeft en smaakt naar bouillonpoeder.
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Harmsen

Spons is mijn leraar Nederlands. Hij heet eigenlijk Theo, maar  we noemen ’m  Spons omdat hij goed vocht kan opnemen. Hij heeft een  gezicht met blauwpaarse vlekken en een dikke rode  neus en hij ruikt altijd naar  drank.

Ik heb een opstel geschreven over de  scheiding van mijn ouders;  ik noem de verstopte  autosleutels, het  woedende fluisteren en de in het duister  opgloeiende vuurkop van  mijn vaders  sigaret.

Spons zegt dat hij  om  het verhaal gehuild  heeft en  om  te bewijzen dat hij het meent  huilt  hij nu  weer. Zijn enthousiasme wordt  waarschijnlijk aangewakkerd door de  drank, maar dat geeft niet. Ik krijg een 10.

Voor  de andere vakken haal  ik  zessen. Niemand vraagt  waarom de zessen geen zevens zijn of hoger.

’s Avonds  schrijf ik  gedichten op een oude typemachine van mijn vader  die ik in de  schuur heb gevonden. Er zit  een rood en een zwart typelint  in,  dus ik kan afwisselen.

Ik doe een blaadje  in de  machine en tik mijn  naam  (in zwart) en de titel  van  mijn eerste  dichtbundel  (in  rood).  De  rest van het blad  laat ik  leeg. Doordat mijn naam en die titel daar  staan, al heb ik  ze er  zelf  neergetypt, krijg ik het gevoel dat  ik iets  voorstel.

Ik bedenk waar  ik over kan schrijven.  Ik denk aan  Jacqueline Bisset, een  actrice op wie ik verliefd  ben. Ze  is  te  mooi om op te masturberen.  We ontmoeten elkaar (in mijn dromen) bij  de  receptie  van een hotel en alle kamers zijn volgeboekt  behalve  één en dan  zeg ik: ‘We delen die kamer  en ik  slaap wel  op de bank,’  en  de  receptionist trekt een wenkbrauw  op, wat ik negeer.

De nacht valt en Jacqueline luistert naar  mijn  onregelmatige  ademhaling  en  ik naar  de hare.  Ze fluistert  mijn  naam, met een  Engels  accent, en ik  kruip naast haar, en haar  voeten zijn  niet hard,  zoals  die van  mijn moeder,  maar zacht. Ik kruip tegen  haar kont  aan en zo liggen we daar,  die nacht en alle volgende  nachten.

Ik schrijf een gedicht voor Jacqueline,  in het Engels natuurlijk, anders kan  ze het niet lezen.  Het gedicht gaat erover dat als zij haar ogen sluit en ik op  hetzelfde moment  ook, dat die gelijktijdigheid ons dan verbindt.  Ik  vind dat  een mooi beeld. De mogelijkheid dat  mijn tekst  haar  nooit onder ogen zal komen, komt niet in me op.

Het  zinnen  tikken op papier geeft me niet alleen het gevoel  dat ik  iets  voorstel,  ik  heb zelfs het idee dat ik  vanuit  mijn kamertje in  Alphen aan den Rijn  de wereld aan het veroveren ben.  Als ik  na  het schrijven  in bed  lig, is er geen  twijfel. Ik word beroemd.  Niet nationaal, maar internationaal.  Ik fantaseer dat Madonna me inhuurt  als tekstschrijver. Ik vlieg met een privéjet  naar New  York. Er  is een  driekamerappartement voor  me  beschikbaar om  in  te werken. Buiten hoor  ik de  typische stadsgeluiden. Ik  verdien  25 000 dollar per  week, maar doe het niet voor het geld.

De fantasie is  voor mij  minstens zo realistisch als mijn werkelijke leven. Ik ruik het leer van de  stoel  van  de limousine op JFK  Airport. Ik schuif  het geblindeerde tussenraam voor  me  dicht,  zodat ik  privacy heb.  Madonna wacht me  op in  de  hal van het appartementencomplex, in  een baggy joggingbroek en met een zonnebril voor  haar ogen.  We zitten op een comfortabele  bank en praten honderduit en vergeten  de tijd. Ze  legt een hand op mijn knie, die hoger en hoger gaat. Ik verzin dit allemaal niet, het  gebéúrt, alleen niet in het  echt, maar in mijn hoofd.

De wereld  wil mij.  Dat is duidelijk  geworden vanaf  het moment dat  ik de  oude  typemachine  van mijn  vader  in de  schuur vond en op mijn bureau  zette. Ik  tik  en tik en tik en heb  op  een gegeven moment tweeënveertig  gedichten en denk: met voorblad  en dankwoord en inhoudsopgave  erbij  kom ik  op achtenveertig pagina’s.  Daarom stuur ik mijn manuscript naar uitgeverijen, die allemaal  reageren  met: ‘Wij danken  u  voor het in ons  gestelde  vertrouwen.  Zonder iets  over de  kwaliteit van uw  werk te willen zeggen, menen wij  dat de gedichten  niet passen  in ons fonds. Wij begrijpen dat u hier mogelijk teleurgesteld over zult zijn, maar spreken  ook de  uitdrukkelijke hoop  uit dat u  zeker  door zult gaan met schrijven. Want wie schrijft, die blijft. Met  vriendelijke groet.’  Meestal  schrijven ze  Erik Jan  fout, met een  ‘c’  of  met een streepje tussen Erik  en Jan. Of ze schrijven Harmsen.

Omdat  ik de teleurstelling over de  afwijzingen niet aankan, stel  ik  met terugwerkende kracht dat ik  toch  nooit had verwacht dat mijn gedichten  zouden worden uitgegeven. Daar zijn ze  namelijk te modern voor, te avant-garde.

In de  Volkskrant  lees ik  een advertentie over hoe je zelf een boek kunt uitgeven. Voor 1 200 gulden kun je honderd boekjes laten maken, mijn moeder schiet  het voor. Een maand later reis  ik met  een  lege koffer met  de  trein naar  Utrecht  om de eerste druk  op te halen.

Van  het eerste exemplaar dat ik  thuis  opensla laat meteen  de  lijmlaag los,  waarna  de pagina’s  als pamfletten uit  een vliegtuig naar beneden dwarrelen.  Omdat ik het slechte nieuws over de kwaliteit van  het  product onverdraaglijk  vind, doe ik alsof de lijmlaag  loslaat omdat ik te hardhandig  ben geweest. Bij elk boekje dat  ik vervolgens aan familie en vrienden verkoop, geef  ik  als  instructie mee: héél voorzichtig openslaan.  Mijn  debuut is binnen een week uitverkocht, maar een tweede  druk  kan  mijn moeder  niet meer  voorschieten.
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Swipen

Mijn  ex-vrouw, Liene, heeft een  nieuwe vriend. Het is een  aardige  man  en dat  zeg ik ook:  ‘Wat is dat een aardige man.’  Ik meen  het en fantaseer  niet  over hoe ik ’m opwacht in een portiek.

Nu wil ik een  nieuwe  vriendin,  muur, maar zoiets dwing je niet af. Mijn beste vrienden zeggen dat ik gewoon een  beetje moet gaan rondneuken, maar ik ben bang  dat ik niet  goed genoeg neuk of dat  ik  iemand zwanger maak of dat  ik midden in  de nacht  wil dat iemand weggaat  (terwijl ze slaapt) of dat iemand mij midden in  de nacht  wakker maakt: ‘Ik wil dat  je  gaat.’

Eigenlijk wil  ik  de vrouw met  de lijzige  stem, de machtige lippen, de doodshoofdring, de belachelijk korte broekjes en  de  littekens op haar bovenbenen, met haar zo  zwart als  een mijnschacht.  Ik ben vergeten naar haar kleur ogen te  kijken, want als ze me aankijkt kijk  ik weg. Als ze me  omhelst wil ik maar  één ding en dat is  haar blijven vasthouden, maar op een gegeven moment maakt  ze zich natuurlijk toch los en dan laat ik ook los.

Omdat ik de teleurstelling  niet kan  verdragen van haar niet krijgen, doe  ik  geen moeite om haar te  krijgen. Zolang ik haar niet  heb, raak ik haar  niet kwijt. Misschien moet  ik wachten tot  ze oud  en gerimpeld is en iedereen  haar links  laat liggen. Ik zal haar  schoonheid dan nog weten.

We spreken om de week af en dan giechel  ik wat en zij ook. Bij de omhelzing  bij het begroeten  en  het afscheid nemen snuif  ik haar geur op als  een leeuw een antilope. Maar  ik zet mijn tanden niet in haar, ik durf  niet door  te pakken, want ze is  zo mooi dat ze alleen  in theorie voor mij  kan zijn weggelegd. De praktijk is weerbarstiger.  Denk  ik. Weet  ik. Vrees ik.

Soms  berust ik erin dat ik haar  niet kan  krijgen en installeer  ik Tinder  toch weer  op mijn telefoon. Ik bekijk  foto’s van alleenstaande vrouwen en als iemand me aanstaat swipe ik  naar rechts. Voel ik niets, dan swipe ik  naar links. Ik swipe bijna  altijd naar  links.  Soms per ongeluk; dan verbijt ik me,  want wie  weet heb ik  mijn aanstaande verloofde wel weggeveegd.
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Jerrycan

Ik ga  met vrienden op vakantie. We kopen voor 1 500 gulden een bruine Datsun.  ‘Hij staat een beetje schuin op zijn  pootjes,’ zegt  de autohandelaar. ‘Maar wat wil je  voor 1 500 gulden.’

De  ene vriend gaat achter het stuur zitten, de ander met opengevouwen kaart op schoot op de bijrijdersstoel,  ik wurm me tussen  de slaapzakken en kussens op  de  achterbank, met  zes  grote blikken bier  op  schoot. Ik heb geen taak. Ik drink.

Het eerste bandje met reggaemuziek gaat in de cassette-recorder en we rijden  met  90 kilometer  per  uur  richting Duitse grens, want harder  kan de Datsun niet.  Als het bandje  stopt, kijk ik naar  mijn  schoot: de blikken  zijn leeg. Er  is niemand  die er  acht  op  slaat. Als we gaan tanken werp  ik  ze in een vuilnisbak. Ik wil nieuwe kopen, maar  ze verkopen geen bier bij de benzinepomp.

Als  we in  Italië aankomen  zetten  mijn vrienden de tent op; uit solidariteit ga  ik  er een beetje  bij staan.  Als er een tentstok kwijt  is, vloek ik met  de anderen  mee. Als alles staat  rijden  we naar een wijnboerderij en kopen een  jerrycan  met vijf liter  wijn voor omgerekend  een  gulden per  liter.

Weer  terug  voor de tent schenken we  de glaasjes vol en nog eens  en nog eens, en mijn ene vriend  kotst onder een  olijfboom  terwijl  de  ander en ik het kraantje  nog eens  opendraaien en  nog  eens en nog eens.  Op een gegeven  moment zijn  ze  in slaap  gevallen. Alleen  ik lig wakker,  toeter en gelukkig. Ik  kijk naar de sterren en voel  niets  meer. Om me heen tjirpen  krekels. Alles wordt eerst  zwaar en daarna licht, ik voel hoe ik langzaam mijn  bewustzijn verlies. Even  kan ik het nog stoppen,  dan haalt het me in.

De volgende ochtend hebben we  paarse lippen. Om  een uur of drie is het ergste van  de  kater gaan liggen en  stappen  we in  de auto om bij  dezelfde wijnboer  tweemaal vijf liter  wijn  voor omgerekend een gulden per liter te kopen. De avond verloopt op  eenzelfde manier, we drinken niet eens meer  uit  een glas,  maar gewoon  zo uit de jerrycan,  en  opnieuw staar ik ’s nachts gelukkig en gevoelloos naar de sterrenhemel.

De  dag  daarop  zitten we de  kater uit. We  zijn te  lui om naar de wijnboer te  rijden dus kopen we in de  campingwinkel vijf anderhalveliterpakken  en beginnen aan een nieuwe  avond. Na een eerste slokje kamp  ik  met oprispingen, maar  al snel verwelkomt mijn  lichaam  de drank weer.

Laat op de  avond is er ineens een  meisje. Ze kijkt alsof ze met  me wil zoenen, en  ik  wil  ook wel, maar ik ben te dronken. Ik  ben bang  dat ik in  haar  mond zal kotsen. Steeds zegt ze hoe ze heet  en ik  vergeet  het  weer. Ik wil niet gaan raden, dus  spreek ik haar maar helemaal niet meer aan.

Uiteindelijk is  de  vakantie  voorbij,  rijden  we  naar huis en zeggen we dat we  het leuk hebben gehad.  Ik  drink een  kop thee  op de  bank, kieper mijn rugzak leeg in  de wasmand en ga  slapen.
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Springen

Ik  vertel mijn moeder dat ik  op kamers ga wonen  in Amsterdam en ze zegt  niet: wat leuk  voor je, en ook  niet: pas goed  op  jezelf,  maar  ze zegt wel: ‘Nu kan ik  net zo goed van de flat  springen.’

Ik zie voor me  hoe ze met de lift naar  de  hoogste etage van het flatgebouw gaat.  Naar  de cijfers op  het display kijkt  en zich klaarmaakt om uit te stappen als het cijfer  12 verschijnt. Bij  de balustrade nog even een moment de tijd neemt  om  laatste gedachtes te laten passeren. Misschien even te  bidden. Dan  één been over het hek en zodra ze het andere  erover heeft geslingerd meteen  beginnen met naar beneden gaan. Landen.  Splesjen. Haar lichaam minder plat  dan  in tekenfilms.

‘Ja,’ zeg ik, en ik  pak mijn tas in. Een week later kom ik thuis met diezelfde tas, maar dan vol vuile was. Mijn moeder leeft nog.

Ik heb havo gedaan en mag  vwo erachteraan doen en naar de universiteit  gaan, maar in plaats daarvan kies ik  voor de sociale academie. Had  ik doorgeleerd  om naar  de universiteit te kunnen gaan, dan  zou ik de eerste van mijn  familie zijn geweest die echt  zou zijn  gaan  studeren. Dan zou  het  lijken  alsof ik heel wat  was en  alsof  ik me een  hele meneer voelde,  verheven boven de anderen. Door  niet te  gaan studeren ben ik niet  beter, maar blijf ik  een van hen.

Het  is niet zo dat mijn vader mij apart  neemt om duidelijk  te maken dat  ik natuurlijk niet moet denken dat ik wat voorstel als ik aan de  universiteit  ga studeren. Er wordt helemaal  niet over gesproken. Mijn vader woont allang  niet  meer thuis.  Mijn moeder  dreigt  met springen  als ik  het huis uit ga, maar voegt de daad niet  bij  het woord. Ze  treft zelfs geen voorbereidingen.

Ik ga niet naar het vwo en niet  aan de  universiteit studeren, omdat dat onveilig voelt. En er  is niemand die  zegt dat ik onveiligheid  verwar  met avontuur.
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Echt

Ik heb  een jaar niet gedronken en  droom  dat  ik  die prestatie ga  vieren  met een vriend die al jaren droogstaat.  In  de lunchroom bestelt hij een koffiespecialiteit  waarbij het  onderste  deel  van het glas gevuld is met  koffie  en  het bovenste met gestoomde melk. Ik neem  een andere, waarbij  juist het  onderste deel van  het glas uit  warme melk bestaat en het bovenste  uit  koffie. Daarna  drinken we een gingerale en een Bionade Vlierbes.

We rekenen af en  lopen naar het station. Daar lopen we de  restauratie in, nemen plaats op een  barkruk  en  houden allebei ineens een glas  Westmalle Tripel in  onze handen.  We kijken elkaar aan, knikken en zetten de  rand van het glas aan onze lippen.

De  romige, licht-bittere smaak  vult mijn mond en meteen daarna mijn hoofd. Ik stijg op zonder van de barkruk af te  komen, en dan word ik wakker. Ik zit enkele momenten roerloos rechtop  in  mijn  bed  en  veeg mijn mond af, om pas  daarna te bedenken dat ik niet werkelijk heb gedronken. Toch voel ik me schuldig en mislukt, omdat ik  blijkbaar de drank zo  mis dat  ik ervan droom.

Soms kan ik me  niet voorstellen dat in de tijd  dat  ik droogsta de wereld gewoon door is blijven drinken;  cafés is binnengelopen, barmannen heeft begroet, gevraagd  heeft of het mocht worden opgeschreven, met een kei van een kater is  wakker geschrokken, naar het werk  heeft gebeld om griep voor te wenden.

Ooit zal ik  écht  begrijpen  dat  de wereld draait zoals-ie wil draaien,  zonder zich te  bekommeren om waar ik nu weer mee ben begonnen of opgehouden. Tot dat moment  verwonder ik  me erover dat ik  in de vroege ochtend  in mijn hardloopkleren rek- en  strekoefeningen doe  tegen de  rug van het  bankje op het dorpsplein, en dan  pas zie  dat er iemand op  het bankje ligt: een man van mijn leeftijd, maar dan  ronkend, stinkend, verfomfaaid en  verloren. We  hebben  allebei een rood  hoofd; hij  van  de  drank, ik  van het sporten.

En ik  denk: heb je het dan niet begrepen? We zijn gestopt  met  drinken. Vanaf nu leven we zuiver. Wat we voelen  is  niet  versterkt of gedempt door  de alcohol. Wat we  voelen is  echt.  Hoor je me: écht! Vanaf  nu zijn  we écht!
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Vijftig of twintig

Mijn eerste  kamer is aan het Zaanhof in  Amsterdam.  Er is een  hospita,  die  ’s morgens heel vroeg opstaat. Dan wast ze zich, gaat  in  een  stoel  zitten en aan het einde  van de dag  komt ze weer uit de  stoel om in bed te gaan  liggen.  Jij  kan  net zo goed dood  zijn, denk ik vaak.

Op een terras in de Westerstraat in  Amsterdam leer ik een  man met  een hoed kennen. Hij zit aan tafel  met een  paar van mijn klasgenoten,  staat ineens  op en  zet ‘Hurricane’ van Bob Dylan in, alleen kent hij de  tekst helemaal niet, hij doet maar wat. Wel heeft hij  een enorm volume en zijn geestdrift werkt  aanstekelijk. Hij spert zijn ogen  open, alsof hij  bezeten is geraakt, en iedereen houdt  zijn  vuist  in de lucht en zingt  fonetisch mee.

Hij improviseert een einde en er wordt geklapt.  De man komt op me af en stelt zichzelf voor: ‘Karl.’  Meteen wenkt hij richting de  bar en zet een Duvel voor me  neer. Ik  schenk ’m uit, waarbij ik  ervoor  zorg dat de schuimkraag binnen proporties blijft en  ik  alleen wat droesem  in het flesje overhoud.  Vervolgens proosten  we en zet ik het glas aan  mijn  lippen. De  eerste  slok is enorm,  het glas is daarna nog maar halfvol.  Karl  laat er een oude jenever bij zetten,  die gaat ineens leeg. Twee  slokken later is ook de Duvel op.

Er komt meteen een nieuwe,  en  nog een oude jenever. Dat gaat zo  door; ik word aangeschoten, dronken  en uiteindelijk  bezopen, waarna  ik twee gewone biertjes  drink, omdat mijn theorie  is dat door  van zwaar bier even over te stappen op gewoon bier, je hersenen met terugwerkende  kracht het 9 procent-bier dat je hebt  gedronken gaan interpreteren als 5 procent-bier.  Zo probeer  ik van starnakel weer terug te keren naar aangeschoten en ik heb het gevoel dat dat  lukt. Om ons heen vallen mensen achterover, met stoel en  al, een ander voorover op  de tafel met  glazen, maar Karl  en ik hebben dat op tijd in  de gaten en brengen onze glazen in  veiligheid.

Als  we weggaan  trek ik mijn portemonnee, maar  Karl wuift het weg: hij  kan het op  laten  schrijven. We schatten in  of de rekening klopt die  later mag  worden betaald: acht Duvel  per persoon, wat  glazen  normaal bier en acht oude jenevers.  Bij  het afscheid  nemen  valt mijn spraakvermogen weg. Op  mijn kamer val ik meteen in  slaap.  Als ik  een paar uur later in mijn  kleren wakker word, zie  ik  dat Karl met me mee is gekomen. Hij ligt  languit  op het linoleum.

Nadat we  een tijdje voor ons uit hebben  gekeken, halen  we  bij  de snackbar vier halve liters  Heineken. Die gaan leeg en  dan halen we er nog vier. Dat doen we nog  een derde keer en dan zijn we klaar om weer de  stad in  te  gaan. Op een  gegeven moment komen  we weer  thuis  en gaan we slapen.

Van studeren  komt  helemaal niets terecht. Karl en ik drinken koffie in  café De Blaffende Vis en laten er een  glaasje cognac naast zetten.  Dat  doen we een aantal malen, dan  steken we over naar  café ’t  Monumentje. Daarna lopen we  naar café De Tuin en  als  we  honger krijgen eten we een biefstuk in De  Reiger. Daarna wordt  het een  tijd zwart en  ben ik  ineens op de  dansvloer van de Korsakoff,  waar ik door  Karl overeind  word geholpen en  naar  buiten word  begeleid. Om halfvijf ’s ochtends drinken we in  café De  Koophandel nog  een allerlaatste Duvel,  of Westmalle, of oude jenever, of dat allemaal  tegelijk. Daarna slapen  we  een uur op mijn kamer en vervolgens gaan  we naar school om  een tentamen te maken dat we niet hebben geleerd.

We zijn twee mannen waar door de rest van de  klas tegen op wordt gekeken. Ik heb een dichtbundel  uitgegeven. In eigen beheer weliswaar, en de  lijmlaag  liet  los als  je het boek opensloeg, maar  het is een dichtbundel.  En Karl is  een zanger.  Hij  is  niet beroemd en hij  kent zijn teksten  niet, maar dat zal allemaal veranderen.

We hebben nooit  geld.  Ik krijg  een studiebeurs  van 350 gulden plus een ov-jaarkaart, maar de huur  van  mijn kamer is  250 gulden, dus ik heb  maar 100 gulden per maand om van te leven en daar moeten de tabak en drank nog af.  Mijn moeder heeft ook  geen  geld. Mijn vader wel, maar die wil  niet  elke maand geven. Hij zegt dat ik hem moet  bellen  als ik  geld nodig  heb. Dat doe  ik  alleen als  het  water me aan de lippen staat. Soms vergeet hij  het over te maken, dan moet ik ’m bellen om ’m eraan te herinneren.

Het voelt vernederend, maar als ik drink  verdwijnt dat.  Zodra  de tweehonderd gulden  op mijn  rekening is gestort, loop ik naar de Dirk van den Broek,  koop twee flessen  wijn van  elk  vijf  gulden, wandel naar  Karl en  drink  ze  samen met hem leeg. Is het  nog niet gestort, dan bellen we iemand en vragen we: ‘Hé, hoe gaat het?’ terwijl dat niet is waarover we bellen,  maar we moeten dat  wel eerst vragen,  en ook nog helemaal naar het antwoord  luisteren, en  nog wat doorvragen, plus vertellen  hoe het met ons gaat, voordat we tot de eigenlijke  vraag kunnen komen:  ‘Mag ik van jou  misschien vijftig  gulden lenen?  Of  twintig?’

Niemand zegt ooit  dat-ie het  ons niet wil lenen.  Wel vaak  dat hij het ook niet heeft. Als we  hebben opgehangen zeggen we dat-ie  liegt.
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Verbinden

’s Ochtends maak ik  mijn computer wakker door mijn muis te bewegen. Ik voer het wachtwoord in:  de voornaam van  mijn dochter  gevolgd  door de  laatste twee cijfers van haar geboortejaar. Nu heb ik tijd om aan mijn roman te  schrijven.

Het is halfnegen  en het bezoek komt pas om drie uur.  Maar in plaats van te gaan  werken aan  een scène, check  ik eerst mijn mail. Dat heb  ik een  halfuur geleden, direct nadat ik  opstond, ook al gedaan. Ik klik op het  mapje ‘spam’ om te controleren of daar niet ten onrechte berichten terecht  zijn  gekomen die eigenlijk helemaal geen  spam zijn.  Maar alle berichten daar  gaan over hoe ik mijn penis kan  verlengen.

Nog ga ik  niet  aan het  werk. In plaats daarvan open ik Twitter en check ik mijn timeline. Als ik iets leuk vind  klik ik op ‘favorite’ of ‘retweet’. Vaak plaats ik zelf ook  iets. Of ik googel  mezelf even. Als er dan iets over mij op het web staat wat  interessant is, kan ik ernaar verwijzen via een tweet.

Ik  check ook nog m’n Facebook. Dat  kost me een stuk minder  tijd  sinds ik een  jaar  geleden  mijn persoonlijke account heb laten omzetten naar  een bedrijfspagina.  Dat betekent  dat je  geen vrienden meer kunt  worden met Erik Jan  Harmens, maar  me wel kunt ‘liken’. Alle ‘vrienden’ die ik had zijn  automatisch  veranderd in ‘volgers’, met uitzondering van  die mensen die  via  hun instellingen hebben aangegeven dat ze dat  niet willen: automatisch veranderen van vriend  in volger.  Met hen ben  ik  niet  langer verbonden.
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Zigeunerkoning

Ik  wil  schrijver worden, maar vertrouw er nooit op  dat ik dat ook  echt  ga worden. Niet omdat mijn ambities worden ingehaald door de realiteit;  ik ben  gewoon bang  dat het  niet zal  lukken, en daarom  besluit ik het  niet te proberen. Zo  raak ik  niet teleurgesteld,  al  slaag ik ook niet.

In plaats van te gaan  schrijven werk ik in een theater als assistent-productieleider.  De productieleider zelf is overspannen,  dus ik  ben  leidinggevende en assistent in een. Er werkt een oudere man, Jim,  die een  onduidelijke functie heeft en  vanaf  twee  uur  ’s middags glazen De Koninck drinkt  met  daarin  uitgegoten  nog een glas jenever. Als  hij tien  kopstootjes opheeft gaat  hij naar huis. Dan zoekt hij, vanuit het donkere  theater opgaand in het buitenlicht, steun bij een muur.

In  het theater  ontmoet ik bernhard; een  enorme man  met  felle, lichtblauwe  ogen,  schijnend  als  lichtbundels uit  een vuurtoren. Hij heeft  een pafferig, zonnebankbruin  gezicht,  lang, goudblond  geverfd haar  in een staart, een peper-en-zoutsnor, een dikke buik en een stem  die klinkt alsof hij in een parkeergarage staat. Bernhard organiseert literaire  evenementen  en omdat ik toch geen schrijver word, besluit ik dat  ik dat ook  wil doen.

Bernhard schrijft  zijn naam zonder hoofdletter,  dat  heeft  iets  met het  boeddhisme te  maken. Door zijn vorsende  blik,  zijn kleurrijke overhemden, zijn haar en  zijn wijde  werkjassen van het Waterlooplein lijkt-ie op hoe  ik  denk dat een zigeunerkoning er uitziet.

Hij rookt lange  Dunhills en  drinkt op normale  dagen zeker tien biertjes en twee tot  drie flessen wijn. Er zijn ook dagen dat het meer is.  Hij  luistert voortdurend naar  Leonard Cohen, want  die  rookt ook veel en drinkt ook veel en is net zo’n dromer  als bernhard.  Hij betaalt in het  café altijd voor iedereen. Dat doet hij  met het subsidiegeld  dat hij van allerlei fondsen ontvangt voor de literaire  evenementen die  hij  organiseert. Bij het afrekenen  vraagt hij altijd om een bonnetje.

Op een avond  drinken  we  op kantoor elk acht Budweisers:  de originele, uit Tsjechië. Dat  is belangrijk voor  bernhard, dat  het de  originele is, die  uit Tsjechië.  Daarna gaan we naar  de pizzeria. Daar drinken  we drie flessen wijn  bij het  eten  en nog  zes grappa’s.  We rekenen af en gaan naar  een  kerk waarin een cultureel  evenement  plaatsvindt. Ik  loop  als eerste  naar binnen en plof  neer op een stoel waarop een A4’tje ligt met de tekst: GERESERVEERD. Even later tikt iemand me op de schouder: ‘U mag hier niet zitten.’

Even denk ik eraan dit niet te  pikken, maar dan sta  ik  op om als een hond op de grond  te gaan liggen,  aan de voeten van de persoon voor  wie de stoel  gereserveerd is.

Bernhard  drukt me  iets in handen, een glas met iets erin, dat ik aan mijn lippen zet.  Iemand slaat me op de schouder  en zegt: ‘Hé Erik Jan.’

Ik kijk op  en zie een gezicht en er  vormen zich vuile  woorden in mijn  mond. Ik kom  half overeind  en roep heel hard: ‘Hé Rob! Rob!’ En daarna: ‘Rob Hondekop! Rob Hondekop!  Hahahaha!  Rob  Hondekop!’

De woorden vliegen  uit me  als  kogels, ik kijk ze na alsof ik  ze onbedoeld heb afgevuurd.  ‘Hahahaha! Rob Hondekop!’ Ik hoor sommige mensen net-alsof meelachen,  maar  de meesten houden zich  stil.  Ik zie de ontstelde blik in de ogen van Rob. Ik  heb ’m op zijn nummer gezet en belachelijk gemaakt, en  waarom? Omdat hij me begroette. Alleen daarom. Alsof  iemand  je de  helft van zijn  broodje aanbiedt  en  je  hem als  dank een kaakslag verkoopt.

Rob doet iets opvallends. In  plaats  van mee te lachen  met  de anderen, om  de  situatie  te redden,  kijkt hij me doordringend aan en  zwijgt.  Nog een keer ‘Rob  Hondekop’ roepen is niet gepast.  Er komt nog een hees lachje uit mijn  keel, daarna niets meer. Er verstrijken  nog  enkele  seconden,  dan begint Rob  kalm te praten. Even verlies ik  het bewustzijn,  dan  kom ik weer bij, om het glas met onbekende inhoud aan  mijn lippen te zetten. De helft van  de  slok vloeit langs een  mondhoek weer naar buiten. Robs woorden gaan  als douchewater langs  me heen. Ik neem niets op, maar weet dat elk  woord dat hij  zegt waar is.

De zaallichten doven; er begint een experimentele dansvoorstelling, waar ik naar  kijk tot het af is.  Iedereen klapt. Dan  probeer ik op te staan, maar  om  mij heen lopen mensen richting de  bar. Ik moet wachten met  omhoogkomen en  ben  bang vertrapt te  worden. Daarom  begin ik  te zwaaien, om aan te geven dat ik daar zit.

Uiteindelijk kom  ik omhoog en word opgevangen door bernhard.  We drinken nog wat. Ik ga  even naar buiten, kots over  een motorkap, reinig met mijn tong mijn tanden en  kiezen en knik als iemand vraagt: ‘Gaat het?’

Ik rook een sigaret en loop weer naar binnen. Ik  dans, zonder dat ik me  bewust ben van enige muziek. Maar  er dansen er meer  en ik ga mee in hun bewegingen.  Bernhard zie  ik nergens meer.  Ik val,  sta weer  op en dans  weer door. Een  meisje komt dicht tegen me  aan bewegen. Met  haar hand kneedt ze m’n bil, maar ik  ben bang dat ik opnieuw ga overgeven, dus duw ik haar weg.

Zoveel  minuten of uren later sta ik ineens voor mijn huisdeur. Ik  heb  zelfs een  sleutel bij me, die gaat het slot nog in ook. Uren later: wakker, voor alles verslapen,  alle  kleren  nog aan, een  kloppende kop. Dit  nooit meer, dit nooit meer, dit nooit nooit meer.
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Iemand anders

Ik verhuis naar een etagewoning die uitkijkt op de Admiraal de Ruyterweg. Ik deel  ’m met  iemand die van R&B-muziek houdt. Door de beat hangt er  op onze  verdieping bij voortduring een dampende  seksualiteit in de lucht.

De avonden en nachten met  Karl gaan  door, maar minder  frequent,  want ik  woon minder dichtbij.  In de nachtbus naar  huis val  ik meestal in slaap en word  dan bij station Sloterdijk hard door  elkaar  geschud door de chauffeur, stap uit en loop  tussen  de  rails  van lijn  12, als een menselijke tram, terug naar de Admiraal  de Ruyterweg. Ik durf het  spoor pas te verlaten als ik bij mijn huis aankom.

Een vriend komt onverwacht langs  om een biertje te  drinken.  Ik heb één  halve  liter in  de koelkast,  schenk  de helft uit in een glas, de andere helft  drink ik zelf uit de fles.  Bij de  snackbar aan de overkant  haal ik vier  nieuwe halve liters. Mijn  vriend vertelt dat hij is gestopt met  roken,  omdat hij bloed  ophoestte.

‘Weet je zeker  dat het bloed was?’ vraag ik, en ik neem nog  een slok  bier.

‘Het was  in ieder geval rood,’  zegt hij, en  hij hoest.  Hij staat op om te  gaan poepen, iets wat ik nooit bij iemand  anders  thuis doe.

Na tien minuten  is hij  weer  in de kamer.  Het is zijn beurt om bier te halen.  Hij loopt  naar de  overkant, ik zie ’m vier  vingers opsteken naar de  man achter de  toonbank, die geen Nederlands  spreekt. Mijn vriend lacht  ergens om, stapt weer  naar buiten, steekt over en wordt gegrepen door de harmonicabus, die  gillend tot stilstand komt.

Jongens die in het harmonicagedeelte hadden gestaan zonder  zich vast te  houden, zijn naar voren gekatapulteerd  en  proberen  zich een houding te geven. De chauffeur schuift in  lijn met de procedure eerst zijn geldbakje uit de kassa  voordat hij uitstapt.  Hij  ziet mijn vriend  liggen, stapt weer in en zegt  iets in een microfoontje.  Een aantal  minuten  later arriveert een  ambulance en weer  een aantal minuten  later stappen de passagiers over in een  andere, kortere bus. Het  wordt proppen.

Er komen mannen  van de  politie om uit te zoeken  wat er is gebeurd. Op een gegeven moment kijken ze  mijn kant op. Ik duik  weg  en  kom  pas  een kwartier later weer  boven. Ze zijn weg.

Ik  check of mijn etagegenoot thuis is.  Als  die  niet reageert op mijn geklop doe ik de deur van zijn kamer  open,  maar eerst maar  een beetje, om hem  de  gelegenheid te geven snel onder  de dekens  te kruipen  voor het  geval hij voor  de spiegel iets staat te bekijken.

Op zijn bureau staat een fles  Bacardi, die gaat mee.  Ik doe  alle  lichten uit, zet de muziek uit,  ontkleed me,  ga  op de  bank zitten  met  voor  me op  het glazen tafeltje  shag, vloei, een aansteker, een  asbak, een glas en de fles rum.  Ik schenk een  glas vol, draai een sigaret, inhaleer, neem het glas,  zet het aan mijn  lippen en  drink het in  één keer leeg. Deze handeling herhaal ik  een keer of vijftien. Dan zak ik weg  en word  veel later weer wakker, in schel licht. Mijn mond  is droog, mijn hoofd bonkt, mijn huid gloeit. Ik loop naar de  slijterij verderop, koop een fles Bacardi  en zwaai de  deur open van de kamer van mijn etagegenoot, die  op  bed ligt met bovenop ’m, met haar kont  naar hem toe,  een heel jong  meisje.  Ik zet de fles Bacardi op zijn bureau en wens terug in mijn eigen kamer  dat ik ergens anders was.  Of íémand anders.

De volgende  dag bezoek ik mijn vriend  in het ziekenhuis. Hij vraagt  waarom  ik niet naar buiten ben  gerend nadat hij was  aangereden. Ik zeg dat ik in slaap was gevallen.

‘Ik zweer het,’ zeg ik  erbij. ‘Ik dacht dat je naar huis was gegaan.’

Ik hoop  dat hij  me niet gelooft, maar hij gelooft me wel, en een  paar  weken later  komt hij wéér onverwacht langs.
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Liedjes

Ik heb altijd liedjes in mijn hoofd. Dat  heeft als voordeel dat  ik als ik onderweg ben nooit  een koptelefoon  op hoef.  Het nadeel  is dat de liedjes nooit  ophouden;  er is  geen  stop-knop.

Bepaalde liedjes komen eens in de  zoveel  tijd  terug. Zoals ‘Wonderful’  van Colin Blunstone,  waarbij het refrein  met de onverdraaglijke jaren zeventig-synthesizer zich onophoudelijk herhaalt,  keer  op  keer op  keer: ‘Wonderful, wonderful,  you’re my lady wonderful.  Wonderful, wonderful, you’re my lady wonderful.  Wonderful, wonderful,  you’re my lady  wonderful. Wonderful, wonderful,  you’re my lady wonderful.’

Het  houdt niet op, ook niet als ik  een kussen  op mijn  hoofd druk of in bad  onder water blijf of heel hard  lalalala ga zingen.

Er  zijn ook dagen dat  het  ‘Blurred  Lines’ van Robin Thicke is.  De drie noten aan het begin, dan  het ‘Everybody get  up’, nog een vierde noot en dan de  koebel koebel koebel koebel koebel koebel  koebel en het  geloopte gilletje: ‘Woo!’

Steeds weer opnieuw  en opnieuw: ‘Woo! Woo!  Woo! Woo!  Woo! Woo! Woo! Woo!  Woo! Woo! Woo! Woo!’  Tot ik  er helemaal gék van word  want het zit  in mijn  hoofd gebeiteld en het stopt niet, zoals ook dingen die tegen me  worden gezegd, of dingen  die ik had moeten  zeggen,  maar  blijven rondgaan en rondgaan  en rondgaan  en rondgaan  en rondgaan en  rondgaan  en rondgaan.

Vooral ’s nachts  is het erg.  Dan stap  ik uit  bed om  een  rondje om het huis  te  lopen en gebeurt  het weleens  dat ik weer binnenkom en  het  muziekje eindelijk weg is. Mijn kussen oogt uitnodigend en bijna  slaap ik  in, mijn  hoofd is leeg  als een zoutwoestijn. Maar dan klinkt het bass- en snaredrumintro waar ik onmiddellijk ‘Billie  Jean’  van Michael Jackson in herken. Daar komt de baslijn  al en de eerste hik:  het is de King of  Pop.

Als  iemand  me vraagt  waarom  ik zo stil  ben, zou ik moeten antwoorden  dat ik luister  naar  de liedjes in mijn hoofd. Maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Ik zit  maar wat voor me  uit  te dromen.’

Niemand weet echt  wat er in mij omgaat.
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Flacons

Ik  vind een kamer bij een  oude man op de  Haarlemmermeerstraat. Hij houdt van jongens, maar taalt  niet naar mij,  ook niet als ik alleen met  een handdoek om van de douche naar mijn kamer tippel. Wel staat hij erop  dat we elke vrijdag om halfvijf een paar aperitiefjes drinken.  Soms ben  ik  te laat en  dan  is  hij beledigd, maar  na de tweede  Ricard  is dat weer  bijgetrokken.

De oude man heeft een waterbed. Tegen vrienden  zeg ik dat  ik  daar met allemaal meisjes  op neuk, maar dat verzin  ik. Bovendien is de  oude man altijd thuis, dus dan zou hij  waarschijnlijk willen kijken.

Ik  werk voor  een theatergroep,  die in Maastricht is neergestreken met een voorstelling die wegens succes steeds wordt  verlengd. De acteurs slapen in een  hotel, de technici en de mensen van de  productie  in  een jeugdherberg. Tussen  de middag koop ik in een slijterij een paar zakflacons whisky, die  ik ’s avonds in mijn bed,  als iedereen  op de slaapzaal slaapt,  leegdrink. Ik heb een  wekkerradio waarop ik Radio 1 luister, die zo  zacht staat  dat niemand het hoort.

Ik ontmoet een meisje. Ze  heeft een jammerlijke naam, Maribelle, maar  ik oefen ermee door honderd keer op verschillende  toonhoogtes en met verschillende  intonaties  ‘Maribelle’  te zeggen. Uiteindelijk begint het te wennen.

Als we vrijen en ik al klaargekomen ben en zij nog niet, zegt  ze: ‘Ik  ben nog  niet  klaargekomen,’  en dan gaat ze op  een stoel zitten  met beide handen tussen haar benen, waarbij ze onbewogen  lijkt  tot de  schok  komt en  ze zo van  haar  stoel valt, of zich  nog  net aan  de leuning  kan  vasthouden,  afhankelijk van  de  intensiteit.

Ik begin steeds meer whisky te drinken,  altijd uit flacons, omdat  je die makkelijk  mee kunt nemen en ook  eenvoudig kunt wegwerken na  gebruik,  door  ze in de vuilnisbak te gooien en te bedekken met andere, onschuldiger verpakkingen. Als ik bij Maribelle thuis ben drinken we alleen  een beetje wijn bij  het eten, daarna gaat de kurk erin zodat we nog wat hebben voor de volgende  dag. Zodra ze  slaapt pak  ik een flacon uit de  binnenzak  van  mijn jas. Het  lege flesje gaat onder in de vuilniszak. Als  ik ’s  ochtends half wakker word met een  houten kop, denkt Maribelle dat  ik nog slaperig ben en  even  tijd nodig heb  om op gang te komen.

Op een ochtend gaat ze  werken. Ik  ga  douchen en  plas in  het afvoerputje.  Ik hou mijn hand  in  de straal  en spoel  ’m af  met de  douchekop, pak mijn  spullen, neem de  trein  naar Amsterdam en zit  met mijn rug richting de locomotief, waardoor ik Maastricht  echt zie verdwijnen. Thuis gaat af en toe de telefoon en op een ochtend wordt er heel lang aangebeld en  daarna heb ik  nooit meer wat van Maribelle gehoord.

Met de theatergroep verhuizen we  naar Gorinchem, waar  we een locatievoorstelling  maken. We hebben nauwelijks subsidie gekregen, dus ik moet bijna alles  zelf  doen. Er zijn dagen dat  ik de laatste acteurs voor  het stuk moet casten, de technici aan het werk moet zetten, de apparatuur voor op locatie moet huren  en  verzekeren, met de brandweer in gesprek ga over noodstroom en  nooduitgangen en  geïmpregneerde  toneeldoeken, publiciteitsmateriaal in enveloppen moet  stoppen, op elke envelop een postzegel moet plakken, tijdelijk  de regisseur moet vervangen die opstapt  na verschillen van inzicht  met de artistiek leider, tijdelijk de artistiek  leider moet vervangen die opstapt na verschillen van inzicht met de zakelijk leider, consumptiebonnen  moet  kopen bij de kantoorboekhandel om  uit te delen  aan alle  vrijwilligers, de wekelijkse nieuwsbrief voor alle medewerkers moet schrijven en per  e-mail versturen (en  gewoon als printje  per post voor mensen  die  geen e-mail hebben),  een bloemetje  moet sturen  aan  iemand die thuiszit  met burn-out  en nog tienduizend  dingen meer moet  doen.

Ik  probeer  alles  goed te  doen, in plaats van me te concentreren  op de  belangrijkste dingen en triviale zaken te laten.  Ik ga door  en  door en  door, terwijl ik weet en zelfs voor me zie dat ik een rat ben in een molen. Ik  weet dat  ik dit niet  ga  volhouden, maar  kies ervoor  te zwijgen en voort  te  maken, tot het moment  dat ik zal  vallen. Zoals iemand oog  in oog  met  zijn  tot de tanden bewapende moordenaar toch wegrent, terwijl hij weet:  ik kan net zo goed blijven  staan.

Op een ochtend loop ik mijn kantoor  binnen, sluit  de deur achter me  en  werp een blik op  de to-dolijst  die ik heb uitgeprint en  waar ik  met  de hand nog tientallen  taken en  zaken  bij heb gekrabbeld. Overal staan uitroeptekens en  vraagtekens  en soms zijn woorden  onderstreept,  omcirkeld  of doorgekrast.

Ik ga op mijn stoel zitten en het  is alsof  ik van  een druk plein een  verlaten  tuin in  ben  geleid. Ik voel niets,  al  merk ik  wel de druk op mijn ogen  op, waaruit soms  een traan ontspringt, als  dauwdruppels  die zich ophopen op een blad en dan  vallen. Ik wis de traan weg alsof-ie  giftig is. Zeg niets, bel  niemand, tot blijkbaar het moment daar is  en ik iemand bij me  roep en fluister: ‘Ik  voel me  raar, ik ga naar huis.’ En ik zeg het op zo’n manier dat  de ander alleen maar knikt.

Ik  neem de bus naar Utrecht Centraal. Daar wil ik  in  de trein naar Amsterdam stappen, maar dat  lukt niet.  Ik denk: als die trein straks ontspoort of door  terroristen tot ontploffing wordt gebracht,  zal ik blij  zijn dat ik niet  ben  ingestapt. Bij de volgende trein  lukt het ook niet. Ik blijf dralen op het  perron, tot ik eindelijk een voet op het  trapje zet  en  daarna  ook  de  ander.  Door me te concentreren op de  punten van mijn schoenen red ik het om niet  te  gaan gillen.

Thuis  ga ik op bed  liggen. De volgende  dag word  ik pas ’s middags wakker. Ik  hoor de oude man mijn naam  roepen, maar slaap  weer in en  word om vijf uur ’s ochtends wakker.  Een inbreker wacht  me op in de gang, maar  het  blijkt een lange jas aan de kapstok te zijn. Ik probeer te masturberen, maar krijg geen  erectie. De  bel gaat maar ik  doe niet open. Hij  gaat nog een keer en  daarna niet meer.
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Druppel

De  bedrijfsarts neemt mijn hartslag en  bloeddruk op, hoort mijn  verhaal aan en  zegt  dat wat ik heb ‘burn-out’  heet. ‘Of in gewoon Nederlands: opgebrand.’

Ik  zie het letterlijk  voor  me: een brandende, rondrennende ik die  op  een gegeven moment nasmeult en  uitdooft.  De dokter spreekt hardop de  woorden uit  die hij opschrijft, waarbij  hij tussen  elk woord even  pauzeert: ‘Cliënt. Kan. Voorlopig. Niet. Werken.’

Ik moet  mijn  mappen met gegevens  over de  locatievoorstelling in  Gorinchem,  waaronder  de begroting,  de gewijzigde  begroting, de  definitieve  begroting, het overzicht  van  de  zwarte  kas, het concept-draaiboek,  het definitieve  draaiboek,  het gewijzigde definitieve draaiboek,  de  adreslijsten en  de declaratieformulieren met aangeniete bonnetjes, in een bananendoos  doen; die wordt diezelfde middag nog bij mij  thuis opgehaald  en overgedragen aan mijn vervanger.

Om vier uur  zet ik een fles witte wijn aan mijn lippen, die in tien minuten leeg  is. Met een  tweede doe ik langer. Ik  ga op de  bank liggen en val weg. Een  aantal uren  later schudt de oude man me wakker. Ik strompel naar bed en  slaap weer door.

Ik word  opnieuw wakker, kleed me aan, loop naar de buurtsuper,  koop drie  flessen witte en drie flessen rode wijn, antwoord bevestigend als wordt  gevraagd of ik  een feestje  heb, leg de drie flessen wit in de koelkast  en  zet de drie rode op  een rij op mijn nachtkastje, sluit de deur van mijn slaapkamer, drink  een fles rood  in  een minuut  of  twintig leeg en val  weer in slaap.

De oude man roept  dat er telefoon voor me is en dat het  dringend lijkt. Ik  luister  naar de stem van  bernhard, die vertelt dat hij steeds zo moest hoesten en pijn op de  borst had  en  er toen naar had laten kijken en  dat hij longkanker heeft en dat ik niet hoef  langs te komen.

Een  uur later bel  ik bij  ’m aan. Ik hoor  gevloek en het duurt lang voor hij bij de deur  is  om open te doen.  Hij heeft  alleen een heel  klein  onderbroekje aan, dat veel te klein  is voor wat  het  moet herbergen.  Bernhard loopt de woonkamer in en ik zie een verkleuring in zijn slip  rond  de bilspleet.

Hij gaat op de bank liggen, het linkerbeen gestrekt, het  rechter de hoogte in, waarbij de  hiel op de rugleuning steunt. Alsof ik  er niet ben rolt hij de  strakgespannen slip  omlaag, waarna een  geslacht  zichtbaar wordt waarvan de zak tot olifantenformaat  is opgezwollen. Een gigantische,  strakgespannen, blauwdooraderde boodschappentas is het, met daarin twee  kloppende ballen die  niets liever lijken te  willen dan uitbreken.

Zijn blik  is niet op de zak  gericht, maar vlak daarboven, op het kleine beetje vocht dat zich als tandpasta uit een tube uit de pisbuis beweegt. Het  is te dik  voor urine en het  is  zeker geen zaad. Bernhard  wil  weten wat het wel  is  en brengt een  reageerbuisje tot aan het topje  van zijn piemel, trekt  er even  aan en knijpt vervolgens  in zijn eikel, waarna  een paar  druppels in het buisje landen. Triomfantelijk doet hij een  kurk  in  het buisje,  waardoor het luchtdicht wordt  afgesloten. Met duim en wijsvinger pak ik het  bewijsmateriaal aan om het,  op verzoek van bernhard, in de koelkast te leggen. Daarna hou ik mijn  handen minutenlang  onder  de kraan.

Afgezien van een  verpleger  komen er geen vrienden of  familieleden  langs. Misschien heeft hij gezegd  dat ze niet  langs hoeven  te  komen en hebben  ze niet begrepen dat  hij eigenlijk bedoelt: wil je alsjeblieft  langskomen.  En als je langskomt, wil je dan blijven.
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Bolletje

Ik peuter in mijn neus, maar ik vind mensen die in hun neus peuteren vies. Mijn vader deed  het altijd half verborgen achter een krant. Wij deden dan net alsof we het  niet  zagen, waardoor het officieel  niet  gebeurde.

Ik ken mensen die  naar de wc gaan  als ze iets in hun neus  voelen zitten, en  het  er  met het puntje van een stuk  wc-papier  uit wroeten.  Ik niet, ik doe  het met mijn vinger.  Dan rol ik er een  bolletje  van  en dat schiet ik  weg. Ik eet het niet op.

Ik kan na vierenveertig jaar  zo  snel  in mijn neus  pulken dat je het niet  doorhebt. In een vloeiende beweging schiet  het topje  van mijn wijsvinger of pink mijn linker- of  rechterneusgat in. In een nanoseconde  wordt gedetecteerd waar  het pulkje zich  bevindt en uit de neus losgemaakt. De beladen vinger blijft  vervolgens enige  tijd onder mijn bureau, zodat ik tijd  heb om te  checken of iemand me bezig heeft gezien.

Is de  kust veilig, dan kan de volgende fase in gang worden gezet: het wegschieten van  het materiaal in  een nog te bepalen  richting. In ieder geval van de  mensen weg. Als  ik thuis achter mijn  bureau zit schiet  ik  meestal onder  tafel richting het raam, en als ik in  een balorige bui ben en er niemand  thuis is hou ik mijn duim en wijsvinger tegen elkaar boven mijn hoofd  en schiet  dan achterwaarts. Ben ik op kantoor, dan schiet ik  meestal in de  prullenbak.

Als de kust niet  veilig is, hou ik het bolletje verborgen  in  mijn hand. Als het te lang duurt  ga ik even  naar de  wc,  zodat ik het in  de pot kan  laten  vallen.

Ik zou ermee  op  willen houden, zoals ik ook  met roken  en drinken ben  opgehouden. Maar van in je neus peuteren  krijg je geen kanker en  ik  kan  me niet voorstellen dat  er  bij de afkickkliniek cursussen ‘stoppen  met in  je neus peuteren’ zijn.
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De  bloemen  op het behang

Bernhard wil rijst met lamsgehakt eten. Hij zegt: ‘Doe op één  kopje rijst twee kopjes water,’ en dat doe  ik, één kopje rijst op twee  kopjes water, precies dat.  Ik zet het  op het vuur,  en dan moet ik een ui in kleine stukjes snijden (‘Nee, kleiner,’  zegt  bernhard steeds als ik ’m laat zien wat er op mijn snijplank ligt) en een paprika  in reepjes (‘Nee, smaller,’) en dat bak ik (‘Niet te lang bakken,’) en daarna moet het gehakt  erbij, het is duur  gehakt, van een speciaal  soort rund uit Nieuw-Zeeland.

‘En dit  even  lekker bakken,’ zegt bernhard,  die naar  de wc  gaat. Als hij eindelijk klaar  is, laat hij zich kreunend weer op de  bank  vallen, spitst zijn oren en roept als door  een wesp gestoken:  ‘Staat dat gehakt nou  nóg te bakken!’

Hij zegt het vol ongeloof, alsof  ik  ’m een kunstje heb geflikt. Ik haal het  pannetje van het  vuur. ‘Dat  kan  wel  weg,’  zegt bernhard.

‘Ik dacht dat het een  beetje doorbakken  moest,’  zeg ik.

‘Dat klopt ook,’ zegt bernhard,  ‘een beetje doorbakken. Maar dit  slaat nergens op. Ik had er  echt  trek  in, maar het maakt niet  uit. Je doet het niet expres. Doe  mij die rijst  maar, als je die tenminste ook niet hebt  doodgekookt. Met  een beetje van  dat  kokosschaafsel. Nee, dat  is  amandelschaafsel,  ja,  die.’

Ik open het  juiste potje, wil gaan strooien en  kan na een kreet van de zieke nog net  op tijd  halt houden. Die staat op,  grist het potje uit  mijn handen, houdt het schuin  boven het  bord en tipt met  zijn  wijsvinger op  de bovenkant van  het glas  om te  doseren. Zonder  me  aan te  kijken geeft  hij me  het potje terug,  neemt een  hapje, kijkt onbestemd en neemt nog een hapje.

Na  het eten  maken de  darmen van  bernhard heel  veel lawaai.  Het geluid van  scheten hard als granaatinslagen vult  de kamer.  Ik doe alsof ze niet worden  gelaten.

‘Ze  doen pijn,’ zegt  bernhard,  ‘alsof je reet in brand staat.’ Ik  zie dat letterlijk voor me: de  reet, de vlammen, een bak water, sissen. Zo gaat  het door:  het  borrelen van de maag, een  korte  pauze, een harde  ratelende  scheet, gekerm en stilte.

Bernhard drinkt water en  ik vijf Duvels. De  liedjes van  Leonard  Cohen kan  ik  in aangeschoten staat beter  aan, ik kan me voorstellen dat ze  ook  in  aangeschoten staat zijn ingezongen. Elke zoveel minuten ga  ik  op het balkon een sigaret roken, die ik dan nog niet half  opgerookt weer doof, omdat bernhard iets nodig heeft.

Om  elf  uur  gaat hij  slapen,  maar niet  voordat hij me een  fles goedkope jenever uit de koelkast heeft  laten halen. ‘Neem daar wat van,’ zegt hij. Hij richt zich half op, er volgt opnieuw een geknetter  en dan  laat hij zich met de  ogen dicht in de kussens zakken.

Ik  vind  een schoon  glas  waar vroeger hazelnootpasta in gezeten heeft en  schenk  er een bodempje  jenever in uit. Dat doe  ik een aantal malen en vervolgens val ik op  de  stoel  in slaap. Een paar uur later  word  ik  weer wakker. In de  badkamer smeer ik tandpasta  op mijn wijsvinger  en poets  daarmee de vieze  smaak weg.  Er komt iemand om bernhard te wassen en ook komt  iemand wierook  branden en een  dans opvoeren, wat bernhard laat gebeuren zonder  er verder op  te  reageren.

De dagen die volgen verlopen  ongeveer  op deze  manier, waarbij  ik alleen  buitenkom om te roken en  boodschappen te doen. Als  de fles  leeg is koop  ik  dezelfde jenever,  drink er ’s avonds weer ongeveer  dezelfde hoeveelheid van en  val  op  de  stoel in  slaap, om  een  aantal uren  later  weer wakker te  schrikken. Douchen doe  ik niet, van kleding wisselen ook niet en mijn wijsvinger blijft mijn tandenborstel.

Na ruim  een week ga ik  naar huis,  ook omdat ik  een afspraak heb  met de bedrijfsarts die moet bepalen of ik al in enige mate herstel. Ik neem een douche,  scheer me,  trek andere kleren  aan en  doe mijn verhaal. ‘Cliënt. Kan. Nog.  Altijd. Niet. Werken,’ schrijft hij  op.

Na het gesprek  ga ik niet naar bernhard, maar naar huis. Ik  zet  mijn  mond aan  een fles rode  wijn  en als  die op is open ik een volgende. Ik val in slaap en word wakker als de oude man op mijn deur klopt: ‘Er is telefoon voor je.’

De zoon van bernhard vertelt dat zijn vader door een verpleger op de grond naast  de bank is aangetroffen. Het had  er door het bloedbraken allemaal verschrikkelijk uitgezien  en het was  goed dat ik er niet bij  was geweest.

‘Waar is je vader nu?’ vraag  ik.

Hij noemt de naam van het ziekenhuis. ‘Maar  je hoeft niet  langs te komen,’  zegt hij erachteraan.

In  het ziekenhuis tref  ik  bernhard in foetushouding aan, boven op de lakens, alsof  het een broeierige  zomeravond is.  Zijn ogen  lijken  voor  altijd  gesloten.  Op de afdeling  hangt een  damp van pis en zweet, waar je even doorheen moet. Ik raak een been  van bernhard aan, waardoor hij even opschrikt.  Ik  zit  een aantal uren naast  zijn bed en  voel  niets specifieks. Dan ga ik weer naar  huis.

Een dag later word  ik weer door zijn  zoon  gebeld:  ‘Papa is dood.’

Ze  hebben hem kleren aangetrokken waarvan ze dachten: die kunnen  wel mee het graf in. Tijdens de dienst  doe ik  mijn  best om te huilen,  maar  er  komt niets. Er is een meisje met grote borsten  dat toelaat dat  ik haar tegen me aan  trek en omhels, zogenaamd om troost  te vinden.

Ze heeft een groen jurkje  aan  met oranje bloemen erop. Die bloemen doen me  denken aan een  hotelkamer in Verdun, waar mijn vader en moeder me  ooit  mee  naartoe namen om de loopgraven te  bezoeken  uit de Eerste Wereldoorlog. Lopend over het slagveld hoorde ik  het geschreeuw en gekerm van  de mannen, alsof ik door de tijd  reisde.  Toen ik  in bed lag hoorde ik mijn vader en moeder met elkaar praten, al verstond ik  niet waar ze het over hadden, en keek ik naar de bloemen op het behang. Ik  zag hoe het vocht het behang deed  opbollen, waardoor de bloemen reliëf kregen en echt leken, al  zou ik nog altijd niet mijn hand ernaar uitstrekken  om er een te  plukken.
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Duim

Er is niemand die de sleutel van mijn huis  heeft,  naar binnen ruist, me in de keuken tegenkomt  en naar de slaapkamer leidt,  me ruw uitkleedt, op het bed duwt, op me komt zitten, een  minuut lang met haar harde kuthaartjes langs mijn  eikel schuurt,  ’m  dan naar binnen leidt, zacht gromt,  haar spieren aanspant, en ontspant, en  aanspant, en  ontspant,  en aanspant, dan  rijdt, weer rust, aanspannen,  ontspannen,  aanspannen,  ontspannen, aanspannen, weer rijden, eerst helemaal, van  boven naar beneden, vervolgens m’n eikel bijna uit  zich laat glijden maar  net op  tijd weer naar beneden  duikt, maar niet helemaal naar beneden, net voorbij  de rand van de  eikel gaat het weer naar boven, en weer naar beneden, zo gaat ze gaat ze  gaat ze, en als  ik het  initiatief wil overnemen lacht  ze, en  drukt ze  mijn  schouders dieper  in  het  matras.  Dan  draait ze zich  om, leidt ’m  weer naar binnen maar ik heb nu een ander  perspectief, ik knijp  hard  in haar billen, ze kijkt schalks om  alsof ze langsfietst, ik knijp harder en druk mijn duim naar binnen,  ze grijpt mijn hand om aan ’m  te wennen,  dan laat  ze langzaam  los,  als  een moeder die haar  kind leert zwemmen, en ik zwem, ik  zwem, ik  zwem.

Ik  ben zo alleen dat het voelt alsof ik in  gezelschap ben. Het voelt alsof mijn  duim  echt  bij  haar  binnen is geweest  en ze werkelijk  is langsgefietst. Als ik  mijn  gefantaseerde geliefde de volgende dag in  het echt tegenkom,  begrijp ik niet waarom ze zo  afstandelijk reageert en ‘waarom niet’ antwoordt als ik  vraag of ze zin heeft in een  kopje koffie.

Misschien moet  ik  haar voortaan  per mail  deelgenoot maken van mijn fantasieën, zodat ze ook in háár geheugen worden opgeslagen, en we zonder elkaar aan te raken zo vaak het bed zullen hebben  gedeeld, dat een echte hand op haar hand, op haar  knie, op haar  borst, rond  haar kut, uiteindelijk vertrouwd zal  aanvoelen, ik  haar  de sleutel van mijn huis kan geven  en  ze uiteindelijk echt naar binnen kan ruisen, om me naar de slaapkamer te  leiden en mij vanuit  verschillende perspectieven  naar haar lijf te laten kijken; dat lijf dat dampt als  grasland in de  vroege  morgen.
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Huwelijkse voorwaarden

Ik  ben thuis  en  doe vanwege mijn burn-out zo weinig dat ik zelfs mijn haar niet meer  laat knippen en ook mijn baard laat  staan. Ik draag alleen nog zwarte kleren en wissel eens per week van trui. Als ik over straat  loop en iemand de weg wil vragen, deinst men  terug  of maakt men zich  klaar om  zich  te verdedigen.

Ik  zie een meisje  in de Westerstraat  achter op een fiets zitten. Ze heeft een mooie  lach en een  lijf dat alle ruimte krijgt  in haar tuinbroek. Omdat ik  niet weet  wat ik moet zeggen, wijs ik naar  mezelf  en zeg mijn  naam.  Ze deinst niet terug en maakt zich ook  niet klaar  om zich  te verdedigen, maar herhaalt mijn naam: ‘Erik  Jan,’ en  wijst  vervolgens naar zichzelf:  ‘Liene.’ Ik  vind Liene een redelijk  goede  naam;  het kan veel en veel slechter.

Ik  loop naar haar toe en zoen haar op de mond: in gedachten  natuurlijk, in werkelijkheid draal ik en laat ik niet  alleen kansen  voorbijgaan, maar denk ik tegelijkertijd ook aan de  kansen  die  ik voorbij  laat gaan.  Ik ben bang dat ik ga  falen, faal en treur om het falen: drie handelingen  op een  en  hetzelfde moment.  Ik baal van haar vriend  voor op  de fiets,  tot ze zegt dat het haar broer is.  Ze  geeft me haar  telefoonnummer en als ik haar diezelfde  middag  opbel vraag  ik: ‘Kom je  eten?’

Ze zegt: ‘Ja, wanneer?’

Ik zeg: ‘Nu.’

In gedachten  ruk ik de kleren van haar lijf terwijl  ik, steeds ‘nee’ antwoordend  op Lienes vraag  of ze iets kan doen,  de pasta  kook, de  champignons bak,  de spinazie stoof en de ham in  reepjes snijd, waarbij ik  bang ben  dat  het  gaat  mislukken en  mezelf veroordeel  om die angst, waardoor ik zo in beslag word genomen dat  het eten ook daadwerkelijk  mislukt,  wat opnieuw een zelfkastijding oplevert.

De oude man wil  er wel een bordje van.  Al etend loopt hij  ermee  de woonkamer  in, waar hij  uitroept dat  het te zout  is. Ik stap op Liene af, ga  met mijn handen aan weerszijden van haar heupen  haar  tuinbroek  in en  betast alle delen  van haar lichaam waar  ik bij kan, klaarblijkelijk ineens bevrijd van angst en oordelen.

Zonder ons erom te  bekommeren of  we  het goed  doen, zoenen we als  alen in een emmer en  waggelen we omstrengeld  naar mijn  kamer. We kleden ons uit  alsof onze  kleren in brand staan en doen het hongerig en hard en daarna zacht,  teder,  lief. Vervolgens  kleden  we ons weer aan,  in een  meer zakelijke sfeer, waarna  Liene naar huis gaat en ik droom  dat ik alles  heb gedroomd, maar als  ik een halfuur later naar haar huis bel neemt ze op en vraagt ze: ‘Wanneer zie ik  je  weer?’

Ik zeg:  ‘Nu,’  trek wat aan, ren  naar  de tram, ben een  halfuur  later bij  haar  en slaap die nacht  met  een  arm  over haar heen geslagen, alsof  we door puin zijn bedolven.

Als ik vier weken later met  mijn spullen bij  haar binnenloop,  vraagt ze niet of dat  wat  snel is, maar maakt ze twee  planken leeg. Haar kamer is op de  vierde verdieping midden in de Jordaan in Amsterdam. Vanuit bed  kijk je uit over  de stad  en beneden hoor je  op  maandagochtend  om  zeven uur  de marktkoopmannen hun koopwaar  uitstallen. Om  acht uur komen de eerste  bezoekers en om negen  uur wandelt de Elvis  Presleyimitator langs, in een wit  glinsterend pak met wijde  pijpen,  zijn haar in een  kuif, een  zonnebril op  en  in zijn armen een gettoblaster  waaruit ‘Suspicious Minds’ schalt.

Elke dag rond  halfvijf  drinken Liene  en  ik  vier Westmalles:  Liene één, ik drie. Daarna  koken we en bij het eten drinken we  een  fles wijn. We  vrijen en drinken in bed Irish coffee.  Als ze  slaapt ga  ik dichten,  en whisky drinken uit kleine glaasjes.  Als ik genoeg opheb slaap ik in, altijd Liene met mijn arm  beschermend, alsof ons anders iets  vreselijks  zal overkomen.

Op  een ochtend denk ik:  ik vraag haar  ten  huwelijk. Sneller dan een  kogel zegt ze  ja. Ik bel  mijn moeder en die is  blij. Mijn vader vraagt hoe lang  ik Liene al ken. Lienes  vader stelt voor dat we trouwen op huwelijkse voorwaarden en ik moet ook iets tekenen. De verbinding met  haar moeder,  die in het buitenland woont, is slecht, maar we denken  uit het gekraak op te maken  dat ze  huilt, we  hopen van geluk.

De  drie daaropvolgende dagen  gaan vooral op aan vrijen;  we betasten elkaars lichamen als blinden en ruiken aan elkaar als jonge honden. Als  een  van  ons  naar de wc moet, wacht de ander  in bed met trommelende vingers. Op dag vier slaat Liene haar hand voor  haar mond, omdat  ze in alle euforie vergeten is  de  pil te  slikken. Ik  leg mijn wijsvinger  op haar lippen en druk  net zo lang  tot  de blik in  haar ogen  angstig wordt. Dan haal ik  ’m weer weg.

Uiteindelijk  trouwt Liene  in een jurk  die  in de  weken voor de ceremonie steeds wijder gemaakt moest worden. Ik heb mijn haar  in een staart  gedaan, mijn baard op één lengte laten  knippen en  een  lichtgrijs confectiepak aangetrokken dat mijn vader  voor me  heeft uitgekozen, met schoenen die mijn voeten  doen bloeden. De familie  van Liene zit in de  ene hoek van  de feestzaal en mijn familie in de  andere, tot er genoeg  gedronken is:  dan  wordt er overgestoken en voorzichtig omhelsd en zelfs  op  wangen geslagen.  Mijn  vader drinkt zoveel jenever dat hij  in het restaurant bovenhands  rijst in mijn gezicht  begint te  gooien, waarna  ik ’m bij  de pols  grijp zodat het ophoudt.

We gaan op huwelijksreis naar  Zeeland. Alle  avonden  gaat Liene  om halftien slapen, en ga ik  schrijven en drinken. Als we het vakantiehuisje moeten schoonmaken, omdat  we  anders  de  borg niet  terugkrijgen,  breng ik de lege  flessen naar de glasbak en schrik  van  de hoeveelheid drank  die  ik in vijf dagen in  mijn  eentje heb  weg weten  te krijgen.  Die schrik spoel ik weg met twee laatste Westmalle  Tripels.  Ik  voel aan de ring  rond mijn vinger en ben gelukkig.

Een aantal maanden later komt  Sara. ‘Zonder h,’  zeggen  we  tegen iedereen die te veel zijn best doet haar  naam  goed te spellen.  Als Liene na de bevalling op wil  staan om te  douchen, wordt  ze wit als  krijt. Een poosje ligt ze levenloos in mijn armen,  alles is stil, Sara pruttelt wat, de vroedvrouw  vult haar urenstaat in.  Ik  kniel neer  en druk mijn lippen op Lienes haren. Zo wachten we samen op  de  dood, die  niet komt.

Er  volgt een poezelige fase waarin  ik met de baby tegen mijn  buik door de stad wandel en droom van  een ander  leven, niet omdat ik naar een  ander leven verlang, integendeel: snel keer ik weer terug naar  de werkelijkheid, omdat die veel mooier is dan wat ik maar weet te verzinnen.
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Beer

Als mijn nagels een bepaalde lengte hebben bereikt  zet ik mijn tanden erin. Aan de zijkant maak  ik  een inkepinkje,  waarna ik  ’m met mijn  voortanden afscheur. Soms scheur ik te veel en verschijnt  er  een druppeltje  bloed, dat  ik  opzuig.

Als er vuil achter mijn nagelrandjes zit, reinig ik ze met een van mijn twee bovenste hoektanden. De  viezigheid pak  ik op met mijn tong, waar  ik het  met duim  en wijsvinger weer  vandaan grijp, om  het vervolgens langs de bank of mijn broek weer te  lossen.

Mijn  neusharen verwijder ik ook met duim en wijsvinger. Ik probeer  grip te  krijgen  en trek dan hard, waarna er enige druk  ontstaat op mijn ogen, zonder dat er  echt  tranen  rollen. Soms  koop  ik een  trimmer. Die draai ik dan in de rondte  en  als ik ‘tik’  hoor weet ik dat  er  een haartje is  verwijderd.  Maar mijn  trimmers gaan altijd stuk.  Er  liggen er vier in de la  waarin ik  dingen  bewaar die geen functie  meer hebben.

Soms sta ik  voor de  spiegel en sper mijn neusvleugels en zie dat in  beide  gaten een bosje  is ontstaan.  Dat is  dan geen doen met duim en  wijsvinger. Ik zal moeten wachten tot  ik thuis  ben, om  op het  internet  maar weer een nieuwe  trimmer  te bestellen. Die wordt de volgende dag  bezorgd,  en dan kan  ik  weer  in de  rondte  draaien tot  ik ‘tik’ hoor.

Ik heb overal haar: ik  ben  net een  beer.  Vrouwen  vinden borsthaar in peilingen het ene jaar  niet  en het  andere  jaar weer wel aantrekkelijk. Ik heb ook haar op mijn rug,  dat vinden vrouwen volgens  mij nooit echt aantrekkelijk. Als ik lang niet naar  de  kapper  ben geweest, gaan mijn nekharen naadloos over in mijn rugharen. Als ik een T-shirt aanheb met een diepe  nek,  zie je het  zitten. Ik kan ze laten weghalen, maar  dan groeien  ze weer terug.

Eens in de zoveel tijd knip ik het van onderen. Ik vind mezelf te oud  om  me daar te  scheren. Soms  vergeet  ik om mijn luxaflex te sluiten als  ik bezig ben; dan doe  ik snel mijn broek dicht, loop  een paar keer door de kamers  alsof  er  niets aan de  hand is of  ga even thee zetten,  sluit de luxaflex dan  alsnog, ga  weer op de bank zitten en ga verder met het karweitje. De uiteindelijke  pluk  gooi  ik in de prullenbak en bedek  ik met lege melk- en yoghurtverpakkingen, zodat niet iemand de  zak gaat  verwisselen en denkt: wat ligt daar nou.
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Meer

Er  is een  soort  periode  verstreken, waardoor ik geen uitkering  meer krijg. ‘Die periode is helaas  verstreken,’ zegt  iemand  van de  uitkerende instantie als ik erover bel. In plaats van te vragen of ik nog  andere  opties heb, neem ik mijn  verlies en ga naar het  uitzendbureau.

Daar  hebben ze een vacature voor ‘documentalist bij een commerciële instelling’. Voor mijn sollicitatiegesprek trek ik mijn trouwpak aan,  doe mijn  haar in een staart en  scheer op  het  laatste moment ook mijn baard nog af. Ik vertel de mensen van het  bedrijf dat ik schrijver ben, dat ik af en toe optreed  met het voorlezen van gedichten, dat  ik  in de theaterwereld heb gewerkt, dat dat  allemaal  niet erg goed  verdient en  dat ik vader  ben geworden en een  baan nodig heb.

Ik word aangenomen als ‘documentalist’, wat betekent dat ik knipselkranten moet maken voor  beursgenoteerde bedrijven. Ik krijg  een lijst met namen van  ondernemingen en een stapel kranten, die ik allemaal moet lezen. Als een  van de  bedrijven op de  lijst in een  artikel wordt genoemd, moet ik het uitknippen,  op een A4’tje  plakken en  daar  de naam van  de publicatie en  het paginanummer onder schrijven. Dat knipsel  fax ik vervolgens naar de  klant.

Ik vind het een geweldige baan. Het lezen en knippen doe ik vaak niet achter  mijn  bureau  maar in de keuken, waar je mag roken, met  de stapel kranten, mijn schaar en Prittstift binnen handbereik, een smeulende sigaret in de asbak en  vanaf een uur  of vijf een glas witte wijn.

De  knipselkranten  stel ik met  zorg  samen.  Ik knip de artikelen netjes uit, zorg dat alles recht  op de pagina  staat en stel het kopieerapparaat zo in dat alles  goed leesbaar is en  niet te licht of  te donker. Als het kopieerapparaat vastloopt, bijvoorbeeld omdat  er lijm van achter een knipsel in de machine is gelopen, bel ik de monteur, en als  die vraagt of  het haast heeft benadruk ik  hoe belangrijk het is dat klanten mijn knipselkrant  op tijd  ontvangen, waarbij ik  de woorden ‘op  tijd’ met  mijn  stem onderstreep.

Bij  mijn  eerste jaargesprek wordt mijn  salaris meteen  verhoogd en krijg ik een  bonus. Ik schrijf de  getallen  die tijdens het gesprek worden genoemd op mijn  hand.  Thuis lees ik ze  voor aan Liene  als bij een bingo.  Diezelfde dag nog kopen we nieuwe  kleren, een  nieuwe kinderwagen en een stereo-installatie. Ook organiseren we een barbecue  op het  dakterras, waar we onze  beste vrienden  een bordje  geven waarop  drie oesters liggen en een verguld medaillon met een fotootje van ons  erin, zodat men ons  niet vergeet. En hoe meer de drank  vloeit,  hoe  steviger de gasten ons vasthouden en  beloven:  ‘We  vergeten  jullie nóóit.’

Op een dag  word  ik wakker met griep. Omdat  we de dag daarop een weekend weggaan  besluit ik niet uit te gaan zieken maar ’m te  bestrijden  met  paracetamol, vitaminebruistabletten en  een glaasje  cognac uit  de  fles die Liene voor me gekocht  heeft bij  de Gall & Gall.

Het is  negen uur ’s  ochtends; vanuit mijn  bed kijk ik uit over de  stad.  Ik hoor hoe iedereen aan het werk gaat: de vuilniswagen  trekt op  en houdt halt, de  glazenwasser  tikt met de  bovenkant van de ladder tegen  het raam,  stratenmakers  zingen hard mee met Bon  Jovi uit de  transistorradio: ‘I  wanna laaaaayyyy you down in a  bed of  roses.’

Ik wacht  tot het bruisen van het tablet  is opgehouden.  Dan drink ik het zoetzure  drankje  met een grimas op mijn  gezicht op, spoel  het weg met  water, schenk een klein  glaasje cognac  in,  drink het leeg,  voel hoe  mijn keel in brand staat  en hoe  aangenaam dat  voelt, omdat het een  binnenbrandje is en geen uitslaande, zak terug in de  kussens  en zie vier letters in mijn gedachten opkomen. Vier dikke, vette, zwarte letters.

De eerste is  een M, de tweede  is een E,  de derde nog een  E en de vierde  is een R.
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2.
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Schiermonnikoog

Omdat ik naast mijn baan als documentalist ook  serieus werk wil  maken van mijn carrière als schrijver, ga ik een weekend alleen naar Schiermonnikoog. Want schrijvers trekken zich soms  terug  om  te  schrijven.

Vroeg  in de ochtend  brengen Liene en Sara me  naar de trein. Bij de  kiosk  koop ik  een paar blikjes bier en  op de pont drink ik twee  kopstootjes.  Op mijn hotelkamer drink  ik een paar glazen whisky en daarna  in de foyer van  het hotel twee Westmalle Tripels.  Daarna ga ik wandelen. Op het strand waait het hard.  Ik ga op mijn rug liggen en voel het zand langs me heen stuiven.

‘Gaat  het?’ Ik  schrik wakker, kijk  in  de ogen van  een jutter of iemand die op een jutter wil lijken, zie  dat het  donker  aan het worden is en loop terug naar het hotel. Ontbijt en  avondeten zitten bij de  prijs  inbegrepen,  maar ik wuif het weg als de ober zegt dat  ik aan tafel kan. In plaats  daarvan  neem ik een Irish coffee mee  naar mijn hotelkamer, kleed me uit,  masturbeer, ga in  bed liggen  en  kijk urenlang tv,  terwijl  ik een eindeloze hoeveelheid afzakkertjes  drink.

Weer val  ik in slaap. De  volgende  ochtend word ik wakker gebeld door Liene, die wil weten of ik  het fijn heb. ‘Het is hier superfijn,’ antwoord ik, en ik hou mijn  hand op de hoorn en kots over  het hoeslaken heen. Terwijl  ik  de hoorn  tussen mijn  hoofd en  schouder klem en verzin dat ik aan een cyclus vormvaste  gedichten werk, afwisselend vier en drie  strofen lang, met  als onderwerp de verstikking van  Sophocles, haal ik het  beddengoed  af,  zodat mijn  braaksel niet doordringt  tot het matras. Ik  werp de lakens in het  bad,  draai  de kraan  open en zet  het in de week.

‘Gaat het echt wel?’  vraagt Liene. ‘Wil je  Sara nog  even?’

Ik  hoor wat gesmak en gebrabbel  door de  telefoon.

‘Hier is  papa,’ zeg ik steeds,  terwijl ik een  tweede  golf voel komen, de hoorn  op het matras werp, op mijn tenen naar  de wc sprint  en boven  de pot hang. Weer terug bij  de  hoorn hoor ik  nog hetzelfde gebrabbel. ‘Papa,’  zeg ik. ‘Hier is papa.’

Als ik terug  ben  van mijn weekend, denk  ik: ik ga stoppen  met drinken,  of in ieder geval  minderen, want zo  kan het niet  langer. Ik ben opgelucht  dat ik dit besluit genomen heb, kijk nog even bij Sara, kus Liene op haar  haar en  drink  een paar glaasjes whisky en daarna een paar glaasjes cognac; niet omdat  ik  die combinatie  lekker vind,  maar  zo  gaat  de aandacht niet uit naar het  leegraken  van  één  enkele fles.

Als ik ga  slapen  zet ik  de meest lege fles  achter de  meest volle. Lege  bierflesjes verstop ik in  een plastic zak tussen ander huisvuil. ’s  Ochtends laat  Liene me  liggen, want ik  heb tot diep  in de  nacht  zitten schrijven.
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Manager

Op een koude winteravond  zit Sara  Teletubbies  te kijken, terwijl Liene en ik half in slaap op bed liggen  en het moment  uitstellen  dat we naar buiten moeten om  boodschappen te doen. We werpen een blik in de kastjes en besluiten dat we wel iets maken met wat we  hebben. Na het eten  zit Sara  onder de douche met haar  billen  op de  afvoer en nu staat ook de keuken blank. Ik neem een stapel schone handdoeken  en maak  het droog. Zo blijven we  wassen, denk  ik. Ik vul  de  trommel, stel de  machine in op 40 graden en het begint te draaien.

Als Sara  in bed ligt en geen geluiden meer maakt, loop  ik  naar het  medicijnkastje. Ik pak de strip anticonceptiemiddelen,  hou ’m  in de hoogte  zodat Sara  ’m vanuit bed kan  zien, open  met de punt van mijn voet de pedaalemmer en laat ’m  vallen. Daarna  kleed ik me uit en Liene  ook en maken we ons tweede kindje.

Omdat ons  huis in  de Jordaan te  klein  is, verhuizen  we naar een flat, negen hoog in  Amsterdam-Noord. Als ik  over de galerij loop en naar beneden  kijk, denk ik: ik kan  nu  springen en dan ben ik er niet meer. Heb ik Sara  in mijn armen, dan denk ik:  ik kan haar nu naar  beneden gooien  en dan is ze er niet meer. Verder is de  flat  op loopafstand  gelegen van  winkelvoorzieningen  en het openbaar vervoer, en kun je  aan  de ene kant  kijken tot  de havens  van Amsterdam en aan de  andere kant zie je Purmerend.

Op een dag belt  Liene: de  baby komt. Ze is al  heel ver, het is  een kwestie van uren. Ik ben in de stad, stap in een  taxi en  overdenk  mijn opties als we in de Coentunnel op een file stuiten.

Ik  betaal  de  chauffeur,  stap uit, wandel langs de auto’s de tunnel door, wens de vrouw die klem zit  in haar Fiat  Punto tussen twee trucks met oplegger succes en klim  aan de andere kant  een talud  op,  een hek over, nog een hek over en  een slootje over en  dan  ben ik bij de flat.

Tien minuten nadat ik binnen  ben komt  Luc.  Hij is grauwpaars van kleur  en ik denk:  die  is dood. De  vroedvrouw  komt meteen in actie, terwijl ze allerlei handelingen verricht  roept ze onophoudelijk: ‘Komt  allemaal goed!’

Liene  heeft gevochten als een leeuw en hijgt. Ik omklem haar  en wil mijn zoon zien,  die  van haar buik is gerukt om  te worden onderzocht. Even later  keert de verloskundige terug en zegt: ‘Net scoorde  jullie kindje nog een vijf, maar  we hebben ’m even onderzocht, en wat blijkt: alles is in orde. Hij  scoort nu op alle  functies  een  tien.  Wat  zeg ik: een tien  plus!’

Ze doet  zo  opgetogen dat ik het niet vertrouw  en  er rekening  mee blijf  houden dat Luc doodgaat. Ik vraag  me af wat erger  is:  als je vrouw  overlijdt bij de bevalling, of je kind. En  als het eerste  gebeurt, hoe lang duurt  het dan voordat je als  man met de Bugaboo het winkelcentrum in durft?

De weken  die volgen  zijn anders  dan de weken  na de geboorte van Sara. Luc is wit als het  laken waar hij onder ligt. Als hij  slaapt lijkt hij wel  opgebaard. Hij wil niet aangeraakt worden  en als ik ’m  oppak om te knuffelen  verandert hij in  een plank. Sara wilde altijd tussen  ons in liggen, maar Luc wil dat niet  en hij wil ook niet samen  op het  kleed  en ik voel  me  afgewezen.  Daarbij komt  dat hij na een paar weken aan een  huilen begint  dat  maanden aanhoudt, als  een  langgerekte sirene.

In die periode  bezoeken Liene en  ik  de  ene arts  na de andere, waarbij ons steeds wordt  voorgehouden dat  de eerste  maanden voor  een baby heel lastig kunnen zijn en dat we geduld moeten hebben. ‘Geduld, geduld,  geduld,’  horen we dan, bij wijze van liedje.

Ze zeggen dat  Luc  waarschijnlijk  last heeft  van krampjes. Ook wordt ons  gevraagd of er spanningen zijn binnen  het gezin, omdat  baby’s dat  opzuigen als  een  spons. Ik zie dat letterlijk voor me: een baby  van viscose die begint te druppelen omdat hij verzadigd  raakt en niet wordt uitgewrongen.

Op een nacht ben  ik zo  wanhopig door  het lawaai en  onze onmacht om  het te stoppen dat ik naar de slaapkamer loop en met mijn vuist vol  uithaal in een  hoofdkussen. Niemand ziet  het, niemand hoort het, dus officieel gebeurt het niet. In gedachten  verruil  ik het  hoofdkussen voor  het hoofd van mijn zoon  en zie  wat mensen elkaar kunnen aandoen.

Het huilen  blijft doorgaan en  doorgaan. Soms  komt iemand  een halfuurtje  met  Luc wandelen. Het geluid echoot dan tussen onze flat en  die  ertegenover. Soms is Luc  stil,  maar dan  horen we het nog steeds. We hebben nog maar  zo weinig vertrouwen in  doktoren  dat we het intakegesprek zelf  al beginnen met  de vaststelling dat er  toch niets aan te doen is. Andere keren maken we bij de schuifdeuren van het  consultatiebureau al rechtsomkeert.

De periode duurt eindeloos, als een vijfduizendmiljoenjarige oorlog. ’s Ochtends worden we wakker  van het huilen.  Als ’s avonds het huilen stopt, gaan  we  slapen. Iemand geeft ons  het zoveelste telefoonnummer van de zoveelste arts en we bellen het nummer en  maken een afspraak en gaan  op een stoel  zitten met Luc  half op schoot, half op de grond. We vertellen wat  eraan  scheelt, maar het is alsof iemand vanuit ons  praat, of  dat wat we  zeggen  van tevoren  is opgenomen en dat  we nu playbacken.

De arts onderzoekt onze zoon en weet wat  er mis is.  De sluitspier tussen zijn slokdarm  en  zijn maag is niet volgroeid, daardoor stijgt de  zuur geworden  inhoud  van zijn maag weer omhoog tot in  de keel,  en zakt dan  weer terug  naar  beneden. Hierdoor  is zijn  slokdarm gaan  ontsteken, wat  helse  pijn veroorzaakt.  En  daarom  huilt  Luc.

Verdoofd lopen we  weer naar  buiten. Het huilen van Luc klinkt  nu anders, omdat er een mogelijkheid is geschapen dat  het  ooit  ophoudt. Er  komen medicijnen en na  een  aantal dagen neemt  het huilen af en na nog een aantal dagen stopt  het. Maar  in het hoofd van Liene en in het  hoofd van  mij houdt het  aan.  Het luchtalarm heeft  zo lang geklonken dat het  zich in ons  geheugen heeft vastgezet als groene strepen  aan de binnenkant van  een vissenkom. Als we elkaar aankijken  horen we Lucs kreten,  die we al die  maanden niet hebben begrepen. Onze zoon heeft veel  pijn  geleden en omdat wij het niet  hebben kunnen  oplossen voelen we  ons er  verantwoordelijk voor. En  omdat we  elkaar nergens van  willen beschuldigen,  beschuldigen we onszelf.

Vanaf dat moment is  er iets veranderd. Liene en ik kijken elkaar  nauwelijks nog aan.  We  zeggen  nog  steeds dezelfde  lieve  woorden die we vroeger zeiden, maar het is alsof we ze van de  autocue aflezen. We  zijn te  moe  om het nog te  menen, daarom moeten we  het  oplepelen.

Als  Liene zich omdraait  en gaat slapen,  loop ik naar  mijn werkkamertje toe. Ik sluit de deur en geniet van het alleen-zijn. Ik  laat de stilte minutenlang op me inwerken, zonder  iets te  doen. Ik  open een fles calvados, schenk een bel in en zet het glas aan mijn lippen. Onmiddellijk na de eerste slok wordt de pijn minder. Het eerste glas  gaat snel leeg,  voor het tweede neem ik meer tijd. Ik  rook een reeks sigaretten en drink en  drink, tot ik niets meer voel. Ik  voel niet eens  dat ik niets meer  voel.

In plaats van schrijven vul ik de uren in de nacht met het spelen van het computerspel Football  Manager.  Ik ben coach van een voetbalteam, meestal  Napoli  of  Olympique Marseille en soms ook Feyenoord, om een of andere  reden  altijd clubs  uit  havensteden. Ik maak allerlei  transfers, vervang geblesseerde spelers  en speel soms met een valse rechtsbuiten  om de opponent op een dwaalspoor te brengen. Urenlang  zit  ik met mijn neus voor  het scherm  te  turen naar bewegende stipjes die de spelers van beide teams moeten voorstellen.

Als iemand van mijn team  scoort, juich ik zachtjes. Verlies  ik,  dan  kook  ik eventjes van woede.  Er is  één speler die  ik  altijd aantrek, bij  welk team ik  ook coach: de Argentijnse  middenvelder Andrés Guglielminpietro. Niet  vanwege zijn  voetbalcapaciteiten,  alleen maar vanwege zijn  naam. Guglielminpietro scoort  niet  vaak, hij is meer  een waterdrager,  maar áls hij scoort scandeer  ik fluisterend lettergreep  voor lettergreep zijn naam, terwijl ik  een  vuist in de lucht houd: ‘Goaaaaaaal! Gugli-el-min-pi-e-trooooooooo!’

Ik drink  nog  wat op het goede resultaat  en ga slapen. De volgende dag  staat Liene met de kinderen  op; ik blijf liggen. Soms  vraagt ze of het laat is geworden en dan knik  ik. Het verhaal  naar buiten  is nog  steeds dat ik ’s  nachts  mijn creatieve  moment heb. Intussen footballmanage ik  door,  nacht na nacht,  tot  ik er zo ongelukkig van word  dat  ik  de  dvd en  het hoesje  in de prullenbak gooi, maar ’m  er  ’s  nachts  weer uitvis om opnieuw te  spelen. Na een week  sla ik met een  hamer  de disk aan diggelen  en dan kan ik echt niet meer footballmanagen.

In de tijd die ik aan  het spel heb besteed, had  ik ook iets kunnen  doen wat me op de kaart had kunnen zetten.  Nu heb ik avond na avond  zitten juichen om de prestaties van zogenaamde  spelers  in een computerspel. Als ik dan uiteindelijk toch in bed  lag, prees ik  mijzelf om mijn coachingskwaliteiten. Pas ’s ochtends was de zeepbel weer doorgeprikt.

Ik sta stil, maar niet  in  mijn dromen:  daarin  word  ik nog steeds door Madonna in haar baggy joggingbroek  als tekstschrijver ingehuurd.  En  nog steeds  voelt  het alsof  het  werkelijk gebeurt,  zoals ik als  ik veel betalingsachterstanden heb, me voorstel dat ze er niet zijn omdat ik  schathemeltjerijk ben. Die fantasie  is dan zo sterk dat  iedere urgentie  verdwijnt om  iets aan  mijn  situatie te veranderen.
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Applaus

Ik  heb hardloopschoenen  van hetzelfde merk  als  Haruki Murakami.  Ik heb  een  grijze tight  met onder aan de pijpen een  rits, zodat je  ’m makkelijk  uit kunt trekken. Ik heb een  wit  sporthemd dat heel snel opdroogt als je  ’t hebt gewassen. Daaroverheen  draag ik een geel fluorescerend regenjasje dat eigenlijk  iets te  kort is, want ik  heb een  lang bovenlijf.  Aan de onderkant van  beide  mouwen  zit een  gat waar je je duim door kunt steken  als het koud is en je geen handschoenen bij je hebt.

Ik heb een  belt om met twee flacons gevuld  met zoete limonade. Bij elke  stap klotsen ze, terwijl  mijn huissleutels in het kontzakje van  mijn hardloopbroek klinken  als jingle bells.  Ik kan geen muziek  verdragen tijdens het  rennen, maar  wel dit.

Ik kies een  lange  rechte weg uit die iets  meer dan negen kilometer lang is,  van  Landsmeer via Den Ilp en Purmerland naar Purmerend.  In  het  begin  voelen mijn benen alsof ze van beton zijn.  Nog voor Den Ilp denk  ik: ik  kan  dit niet,  ik ben niets  waard, wat ben ik toch waardeloos, ik zou in het café moeten zitten  met een Duvel en een oude jenever voor m’n neus.

Maar ik loop  door,  muur, niet omdat ik  iets overwin, maar simpelweg doordat ik misschien in mijn  hoofd al gestopt ben met  rennen,  maar  mijn  benen gewoon dezelfde  beweging blijven  maken, mijn voeten schuin van elkaar op  de  grond blijven  landen,  mijn handen  nog steeds tot vuisten  zijn  gevormd.

Ik loop  door Den  Ilp en  als ik Purmerland nader is er  eigenlijk geen  reden meer om te stoppen met lopen,  want als ik dat doe moet ik helemaal terugwandelen. Dus ren  ik door en sla ik  bij  Purmerend rechtsaf. Ik ren langs de villawijk,  waar bewoners  hun  rashond uitlaten, en langs  de  golfbaan, waar mannen  in kleurrijke broeken in een informele setting  belangrijke zaken bespreken. Dan stop ik  even om mijn  bidons leeg te drinken. Soms verdwijn ik  in een struik om te  plassen.  Vervolgens maak ik  weer snelheid en dan komt het licht.

Alle duistere  donkerte die mijn benen  zwaar  maakte  is ineens weg. In plaats van log, voel  ik  me licht. In plaats  van strak aangespannen, zijn mijn handen nu tot losse vuisten gevormd. Er  verschijnt een glimlach  op mijn gezicht die hardlopers die mij tegemoetkomen misschien niet kunnen  plaatsen.  Omdat ik nu  tegen de wind in  loop vliegen de  tranen uit mijn ogen.  Ik  kan zo nog uren  doorlopen, ware het niet  dat mijn bidons leeg zijn.

Bij het voetbalveld zie ik een bal van het terrein af rollen, hij verdwijnt in  de sloot. Iemand vloekt, maar voor hij een tak heeft kunnen pakken ben  ik al  naar de rand afgedaald  om de bal uit  het water te plukken. Ik  werp ’m  in de handen van de speler en krijg van hem en zijn teamgenoten een applaus.

Lichter  dan dit wordt  het niet. Ik ben verbonden met  de  wereld om  me heen. Ik maak  deel uit van die wereld, ze is  niet  eens meer om mij heen. Ik  ben in de cirkel gaan staan en  we staan nu om een witte  vlakte heen. En we komen  steeds dichter bij elkaar tot  de  vlakte een stipje is  geworden. Dat stipje herinnert ons aan de vlakte.

Ik zie die witte  vlakte, en dat  stipje,  terwijl  ik doorloop en doorloop.  De laatste duistere gedachte verlaat mijn  hoofd als  ik het dorp weer in loop.  Als ik uiteindelijk stop  met rennen, moet ik huilen.  Niet hard,  maar wel een beetje. Iemand vraagt  of het gaat  en ik zou haar willen omhelzen,  maar ik doe het niet.

Onder de douche  zing ik ‘Mah nà mah nà’ uit  de  Muppet  Show, zowel  de baspartij als  de kopstem. Het is jammer dat er  niemand bij me is om mee te zingen, maar zo is het ook al leuk.
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Tunnels

Ik loop over van liefde voor  mijn  zoon, maar  raak ook  ontmoedigd als ik ’m  oppak en  hij zijn lichaam slap houdt, waardoor hij uit  mijn handen glipt  alsof  hij is  ingesmeerd. Hij kijkt bovendien steeds een andere  kant op als ik hem aankijk en is  vooral blij  als iemand ’m  in het autozitje klikt  om door  de tunnels  van Amsterdam te gaan rijden. Vooral  ’s avonds,  als het  licht meer  contrasteert. Dan gaat het  door de Zeeburgertunnel,  rechtsaf door de  Piet Heintunnel, via een lus door de IJ-tunnel, linksaf door de Coentunnel, door de Schipholtunnel, nog even  onder  het brugrestaurant  door bij Hoofddorp, keren bij Leimuiden en  dan  weer  de  Schipholtunnel en  de Coentunnel  en weer naar huis.

Luc heeft autisme.  Nadat we heel veel vragenlijsten hebben  ingevuld en hij steeds weer aan  onderzoeken is  onderworpen,  is dat het woord dat ons als  een scherpe  granaat wordt toegeworpen.

‘Autisme,’  herhalen we, en  we kijken elkaar  aan.  Dan herhalen  we het woord nog  eens.

Liene koopt  allemaal boeken  over het onderwerp, terwijl ik er meer over nadenk zonder duidelijke richting. Ik kijk naar hoe Luc kijkt als ik zoemende geluidjes  maak. Om sommige dingen moet hij lachen, bijvoorbeeld  als ik  ’m  stevig vasthoud en dan zogenaamd laat vallen, maar dan  snel weer stevig vasthoud. Eigenlijk hou ik  niet  van  het  spelletje, omdat  ik bang ben dat ik ’m per ongeluk écht laat vallen.

Sommige mensen zeggen, als ze horen over  Lucs  autisme,  dat  het  voorbestemd  is  en dat  wij perfecte ouders zijn die hem  alle veiligheid kunnen  geven die hij nodig heeft. Ik heb altijd zin om zo iemand  dan heel hard op zijn  bek te slaan. Sowieso  heb ik voortdurend  zin om iemand heel hard op zijn  bek te slaan.  Omdat wij voor de rest van ons leven  met de  taak  worden  opgezadeld om een  kind met autisme groot te brengen, terwijl anderen kerngezonde kleutertjes hebben, die niet uit je handen glijden  alsof ze  zijn  ingesmeerd  en niet steeds een andere  kant  op  kijken als je ze aankijkt.

Ik ben ook  blij dat we  nu weten waaróm Luc zich  niet  laat knuffelen en  oogcontact niet beantwoordt. En ik hou zoveel van deze jongen, dat  wordt  echt niet minder  als dat  niet op de  gebruikelijke manier wordt  beantwoord.  Misschien gaat hij later alleen ‘Ik hou  van jou, papa’ zeggen als ik ’m dat  aanleer. Maar betekent dat  dan ook dat hij het niet  meent?  Bovendien: hoeveel niet-autistische mensen zeggen elke  dag niet ‘ik  hou van jou’ op de automatische piloot?

Ik  ga net  zo blij zijn  met  een aangeleerd ‘ik hou van jou, papa’, besluit ik, en als hij het  helemaal  niet  gaat zeggen is het ook goed. Dan moet Sara maar dubbel zo vaak  zeggen dat  ze van papa houdt. En als niemand het  zegt, moet ik het zelf maar  doen, of het  helemaal laten.
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Asperges

Ik  vind een foto van het  jonge gezin waarvan  ik  ooit aan  het hoofd stond.  De foto is zo- en zoveel  jaar geleden genomen in  Artis. Ik buk een beetje,  anders pas ik  er niet op. Omdat  ik  in die tijd vaak  last  van mijn rug had,  maak ik daardoor een getormenteerde indruk.

Ik  zou de foto in een lijstje kunnen doen en die ergens in mijn huis zetten, al  is  dat ook een beetje  beladen. Want waar zet  ik ’m dan neer, muur? Plaats  ik ’m pontificaal op het  tv-meubel, dan  lijkt het net alsof ik nog niet over Liene heen  ben. Maar verdwijnt-ie half achter een plant, dan lijkt het ook net alsof ik nog niet  over haar  heen ben.

Voorlopig heb ik  ’m tussen vier andere  lijstjes met niet-beladen foto’s op  de schoorsteenmantel  gezet,  recht onder het drankkastje.  In  het drankkastje  stonden  normaal gesproken mijn  glazen  en  flessen opgesteld, maar  omdat ik niet meer drink liggen  daar nu de bordspellen.

Vanavond  komt  er  iemand  bij me eten met wie ik in gedachten al  heb gevreeën, maar  in  het echt nog niet. In mijn fantasie hebben we al veel meegemaakt, maar in  haar  hoofd  is ons blad  nog onbeschreven.  Mocht zij bij  het inspecteren van mijn appartement bij  de schoorsteenmantel  haar oog onmiddellijk  op  de beeltenis van  ons jonge gezinnetje laten vallen, terwijl er toch echt vier andere lijstjes  omheen staan, dan moet het  fotootje  weer weg.

Ik hecht er veel  belang  aan om vast te  stellen dat  ik over haar heen  ben. Je moet  dóór en niet aan het verleden  blijven hangen. Het zal zijn alsof  je  aan een klip hangt:  uiteindelijk moet  je loslaten en diep de toekomst in  donderen.

Belangrijk  is nu te bedenken wat ik ga koken voor het  meisje met  wie  ik in gedachten al heb  gevreeën. Ik wil iets simpels  maken, maar  niet té simpel. Misschien asperges. Dat ik  die dan tegen elkaar  wrijf en dat ze dan piepen en dat  ik dan goedkeurend  knik.

‘Dat betekent  dat ze vers zijn,’  zal  ik er nog  bij zeggen.

Bij  het eten zal  ze  zeggen:  ‘Dat  próéf je.’
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Prijs

Ik lees  in een advertentie dat er podiumdichters worden gevraagd voor een wedstrijd gedichten voorlezen in een  café  in Amsterdam.  Ik  heb inmiddels veel nieuwe gedichten geschreven, omdat ik  niet  meer footballmanage.

Mijn  nieuwe werk is  anders dan mijn vroegere,  romantische poëzie. Dit zijn harde,  koude regels, vol woede  en  angst, over niet-slapen, over mijn vuist  in het hoofdkussen,  over het  kind dat  ik van negen hoog over de balustrade  gooi,  over rond de  bilspleet verkleurde slips en  over de dood. Het is poëzie met als onderwerp mijn verdriet,  maar dat verdriet heb ik weggestopt  achter een muur. Ik scheld er in mijn gedichten op los zodat ik  mijn  tranen binnen  kan houden. Want eigenlijk gaan  de gedichten over  huilen.

Ik ben benieuwd hoe ze klinken op  een  podium. Met  knikkende knieën  neem ik  vanuit Amsterdam-Noord de bus naar  de  Jordaan.  Daar meld ik  me bij de  bar, maar  het meisje  zegt dat er  nog niemand van  de organisatie is en  dat er  ook  nog  geen  dichters zijn.  Een  uur  later komen de  eersten  binnendruppelen en even later  ook  de organisator, die mijn  naam afvinkt  en me  twee consumptiebonnen in  de hand  drukt.  Even later begint er ook publiek binnen te komen, zoveel zelfs  dat je als een  slangenmens jezelf tussen mensen door een weg  moet banen als je naar  de wc wilt.

Ik drink twee Westmalle  Dubbels om in de stemming  te komen en daarna  een glas cognac voor  mijn stem. Mijn naam wordt afgeroepen. Ik lees zonder iemand aan te kijken mijn eerste gedicht voor. Ik  heb niet  gerepeteerd  voor mijn optreden,  maar als ik mijn mond  open  klinkt een hard, monotoon  stemgeluid, vergelijkbaar met  dat van de zanger die vanaf de minaret oproept tot gebed:


toen  ik  de biefstuk te lang doorbakte
en je zei dat-ie smaakte als een uitgedroogde kut

jij kan niets pufte je  en ging weer slapen
bood excuses aan middels een vette snurk

ik  zette mijn mond aan  de  Martell
en werd wakker  van een muur

je wilde dat ik bleef  en ik  bleef
ik  werd geacht te huilen dus dacht ik aan joden



Er wordt hard  gelachen tijdens mijn  voordracht, waar ik van  opkijk, want het is  niet grappig bedoeld, het  gaat over wat bij  bernhard  is gebeurd.  Er wordt ‘oooh’  geroepen en  er lopen mensen weg, maar het  is niet hárd  bedoeld.

Als we  klaar zijn met voorlezen  worden  de namen voorgelezen van de dichters die naar de  volgende  ronde  gaan, en ik  zit daarbij.  In  de finale lees  ik onder  meer  dit  voor:


ik  hou ervan  om aan een tafel te  zitten
in een  lachende drinkende zaal

steeds als  iemand verzit of als de buitendeur opengaat
kijkt men op alsof men een als  vermist opgegeven  familielid verwacht

ik zou niet verbaasd  zijn als hier straks  een  spijkerbom tot ontploffing wordt gebracht

steeds als ik  een  Koninck bestel verstaat de barman  tonic



Ik win. Terwijl de jury beraadslaagt komen er  al allemaal mensen naar  me toe om  te  zeggen:  ‘Ik weet  zeker dat  je gaat winnen.’

En  als  ik ook echt gewonnen heb, komen diezelfde mensen naar  mij toe:  ‘Ik zei het je toch.’

Het  smaakt naar  meer  en ik geef me voor  meer poetry  slams op, die ik allemaal win. Steeds zeg ik  tegen  mijn  medekandidaten  dat het me niet om het winnen gaat, maar in  de  bus  terug  naar huis bal ik  wel degelijk mijn vuist.

Mijn vader komt  een  keer kijken. Hij zit  in het midden op de tribune, ik  kijk hem tijdens het voorlezen een paar keer heel strak  aan.  Het  voelt alsof we  dicht bij elkaar  zijn  en ook alsof hij, zonder dat het zichtbaar is,  knikt en zegt: je doet het goed.  Als  we  klaar zijn mag  het publiek voor alle kandidaten klappen en voor mij klappen ze het hardst, dus ik win.

Na afloop  feliciteert mijn vader me en wijst me erop dat ik  me ergens  in mijn voordracht heb versproken,  en ik weet waar  en zeg:  ‘Ja, stom, ik  las eroverheen, ik  was  er even  niet bij met mijn hoofd.’

Mijn  vader knikt en zo  wordt de etterende  wond  zichtbaar die  ons het plezier in het leven ontneemt, omdat we bij elk groot succes er ons geen raad  mee weten en onszelf dan maar weer de grond in boren, omdat we wéten hoe het daar is,  in de grond.

Uiteindelijk  kom ik in  de finale van de Nationale Kampioenschappen Poetry Slam. Onderweg in de trein  drink ik blikjes  Heineken en tegenover het station  nog een paar  Tripels. Vlak bij  de zaal  waar  het plaatsvindt komen er nog een paar  Duvels bij.  Mijn  vader  is er  ook weer en  wenst me  succes.  Hij merkt niet dat ik al redelijk toeter ben,  misschien omdat hij zelf  ook  al redelijk toeter  is. Mijn  optreden gaat heel goed,  al  moet het applaus meten een paar  keer over. Dan  is er  toch een uitslag en ben ik  Nederlands Kampioen Poetry Slam.

Mijn vader zegt dat hij het idee heeft  dat de applausmeter niet klopte. ‘Maar ben je wel blij?’ vraag ik, en hij knikt. Dan gaan we écht  drinken  en na  afloop val ik in mijn  hotelkamer op het bed. Daar gebeurt  iets wat ik al vaker heb meegemaakt: dat je zoveel kunt  drinken  dat je weer nuchter wordt. Ik sta op  alsof ik er acht uur slaap op heb zitten en schenk mezelf een glas whisky  in. Ik staar in het duister, rook  en zeg: ‘Ik ben Nederlands Kampioen Poetry Slam.’

Na die  nacht volgt  een  langgerekte  kater  en  begin ik bovendien mijn succes klein te maken, steeds kleiner, totdat het weinig  meer voorstelt en ik het  kan dragen.  Tegen wie ik maar  tegenkom roep ik dat  het allemaal niet veel voorstelt, die poetry slam. Dat het allemaal ontzettend houtje-touwtje was georganiseerd. Als mensen  zeggen dat poëzie niet gebaat  is bij een competitie-element, breng ik daar begrip voor op. Als mensen  zeggen  dat poetry slam  meer met entertainment  dan  met literatuur te maken heeft, knik  ik.  Ik zeg  zélf dat poetry slam  alleen máár  entertainment  is, en níets met literatuur te maken heeft. Ik schakel  mezelf  uit als een huurmoordenaar die de  loop in eigen mond steekt.

Toch krijg ik een contract aangeboden bij een grote  uitgeverij.  Ik krijg niet  langer te horen dat ik niet in  het fonds pas, maar word in  plaats daarvan gevráágd om  tot  een  fonds toe  te treden. Mijn  debuutbundel wordt enthousiast besproken in de kranten. De knipsels stop  ik in  een  doos  om  later rustig te  lezen. De kans  is groot dat-ie nooit  meer  opengaat.
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Opgetild

Liene zegt dat  ze van de flat wil springen,  omdat ze de hele dag  thuiszit in  Amsterdam-Noord en ze haar leven uit  haar  handen voelt  glippen als een  nat touw.  Ik zie Liene, soms ook samen  met Sara  en  Luc.  Ik zie de tegels, het  bloed en wat vanuit hun lichamen naar buiten is  gekomen. Ik zie hoe  ik, net als in de film, door  rood-wit politielint  heen  ren  en me schreeuwend op de  lichamen werp alsof ik een doelpunt vier. Dan word ik eraf getrokken  en  krijg ik iets ingespoten en  dan plopt het beeld  en ben ik weer  terug in  het  nu. Hoewel het een droom was,  voelt het als echt  gebeurd en rouw ik om het verlies van mijn geliefden, zelfs als diezelfde  geliefden  gewoon  om mij heen lopen en vragen of ik iets aan kan geven  of weet waar de afstandbediening  ligt.

We besluiten om naar Landsmeer te  verhuizen, want  daar  zijn  geen flats, alleen maar  eengezinswoningen.  Het eerste huis  dat we  bezichtigen  is heel erg klein, en de  tuin mist aan weerszijden een  schutting,  waardoor je zo bij de buren  naar binnen kunt kijken,  en zij  ook bij jou. Er  ligt  een glimmende, wit-met-roze  stenen vloer in. Alsof we mensen  zijn  die graag de mouwen  opstropen, zeggen we:  ‘Dat bikken we er wel uit,’ maar we weten  dat we  het er nooit uit gaan bikken.  Op de  eerste  verdieping ligt groen hoogpolig tapijt. We zeggen: ‘Dat gaat meteen weg,’ maar  we weten:  dat gaat niet weg. Niet meteen, en misschien wel  nooit.

‘Verkocht,’ roepen  Liene en ik zodra de makelaar aandringt dat het een buitenkans  betreft  en dit  soort woningen heel snel  weg zijn.  Zo’n buitenkans laten we niet aan ons voorbijgaan, denken we,  we zijn natuurlijk niet helemaal gestoord.

Terug in de flat trekken we  een fles  champagne open  en  zeggen: ‘Nu  zijn we  gelukkig.’

Gevolg van de  verhuizing is dat ik  meer  reistijd  kwijt ben naar mijn werk en terug. Ik moet meerdere  keren  overstappen, van bus  op metro op een  andere  metro, en soms mis ik een aansluiting en bel ik  Liene om te  zeggen dat het een halfuurtje  later wordt. ‘Ik  ben  niet boos,’ zegt  ze  dan, maar  haar stem klinkt als koud metaal en ook vraagt ze wanneer ik mijn rijbewijs ga halen.

Ik  loop station Sloterdijk binnen,  haal  bij de kiosk twee blikjes bier en  ga  voor de stationshal zitten. Ik  steek een sigaret op, open  een blik  bier, zet mijn  keel open en neem een slok en nog  een  en nog een. Even later volgt een  klein roesje. Het is  maar bier en het zijn maar  twee  blikjes, maar het weet me  net even op te tillen  en de minieme bedwelming sust mijn  gemoed.
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Netwerken

Bij het bedrijf  waarvoor  ik werk ben  ik  niet langer ‘documentalist’,  maar ‘hoofd van de  afdeling documentatie’.  Andere  mensen doen nu  het werk dat ik deed en  ik begeleid ze daarbij. Daarnaast verricht ik  representatieve werkzaamheden. Dan  is  er een borrel ter  gelegenheid van  iets  en dan zeggen ze:  ‘Ga jij  daar maar eens even je gezicht laten  zien.’

Ik ken  daar verder niemand, maar precies dat is de reden  waarom ik ernaartoe moet. Om mensen te leren kennen en een netwerk  op te bouwen.  Maar ‘een netwerk  opbouwen’ klinkt mij net  zo onaangenaam in  de oren als varkensbloed drinken of kleuters vergassen. Vooral omdat ik weet wat  er  komt na ‘een  netwerk opbouwen’. De volgende  stap is: een netwerk onderhóúden.

Ik kom binnen en zie hoge,  ronde partytafels,  met mensen die half op die tafels leunen,  met elkaar praten en soms een cashewnoot  uit een bakje  pikken.  Ik kies een  gezelschap  uit waar  ik  zo’n beetje bij ga  staan, in de hoop bij het gesprek betrokken te worden,  maar  val midden  in een eindeloos durende anekdote en voel me buitengesloten. Ik  kan daar ook niet  blijven staan, zo net  buiten  de cirkel,  met  mijn badge  op mijn borst,  dus ga ik  maar naar de wc, zonder dat ik moet plassen, en wacht  een paar  minuten.  Ik kom  met de  mobiele telefoon  aan  mijn oor weer terug  de ruimte in (terwijl  ik niemand aan de lijn heb) en probeer opnieuw aan te haken.

Als dat allemaal  niet lukt,  doe  ik net alsof ik word  ge-sms’t  en voor een spoedklus naar kantoor word teruggeroepen. Ik  verontschuldig me bij de receptioniste en zeg thuis  dat ik  een leuke borrel heb  gehad.

Een  maand later  ben  ik voor een seminar in Parijs, waar ik een hotelkamer krijg met  twee  badkamers. Ik kan niet bedenken waarom dat zo is,  maar ze zijn er en ze zijn identiek; allebei  zwartbetegeld met  koper  rond de spiegels en koperen kranen en een grote sticker waarop staat dat als je  je  handdoek op  de vloer legt, dat  het teken  is  voor het kamermeisje om een  nieuwe neer te  leggen,  maar dat als je je handdoek aan een  haakje hangt, dat betekent dat  je  ’m opnieuw wilt gebruiken en geen  nieuwe handdoek wilt.

Er staat een fles champagne  die wordt aangeboden door  het hotel. Hij  gaat binnen  een  halfuur  leeg. Ik  frummel  mijn stropdas  recht, prik  mijn badge op en meng me onder de aanwezigen.  Ik  vind nergens aansluiting, maar blijf het proberen, vooral omdat  ik  nu niet zo eenvoudig  kan  worden weggeroepen voor  een spoedklus,  want ik ben  in Parijs. Ook begint de champagne aan te slaan,  mijn  hoofd begint bij wijze  van spreken te mousseren en ik  ga bij een groepje staan waar  ineens  wordt gelachen omdat  iemand  een grapje maakt  en  ik sla helemaal van buiten  de cirkel de  grappenmaker op  de schouder en zeg:  ‘That is  so funny, really.’

En dan sta ik  schuin  in de  cirkel en de grappenmaker slaat mij, nadat  hij mijn  badge  heeft bekeken,  ook  op  de schouder en biedt me een  glas wodka aan. We drinken  samen en  er komt  nog een glas en nog  een  glas en nog een  glas. Vervolgens gaan we als twee jongetjes  samen  naar  de wc en komt  er bij allebei geen  straal en  dan uiteindelijk  toch.  Terug  gaat het weer, het  gezelschap  in, en ik word aan  allerlei mensen  voorgesteld en denk: het lúkt.

Ik heb  beloofd dat ik de  kinderen nog even zou bellen,  dus ik excuseer me  en ga met de lift naar mijn hotelkamer. Ik doe mijn jasje uit, gooi  om  scherp  te  worden een plens water in mijn gezicht en krijg Liene aan de  lijn.

‘Hoe is het daar?’ vraagt ze.

‘Ik heb twee badkamers,’ zeg  ik.

‘Twéé?’

‘Ja, twee. Dus  als  ik in de ene heb gedoucht kan ik in de andere in bad. Hoe is het daar?’

‘Goed,’ zegt ze. ‘En daar?’

‘Veel mensen,’ zeg ik. ‘We gaan straks lekker  eten. Mag ik de kinderen nog even?’

‘Sara! Luc! Papa  aan de telefoon!’  schreeuwt Liene richting  zolder, en een minuut later schep ik eerst  tegen Sara en dan tegen Luc op over mijn twee badkamers.

‘Ik wil ook  twee badkamers,’  zegt Sara. ‘Kom je snel weer naar huis?’

Ik  kus ze beiden door de hoorn van de telefoon en hang  op. Dan verlaat ik  mijn  kamer om weer verder te  drinken, maar de  mensen op de  receptie aan wie ik zojuist ben voorgesteld  weten  niet wie ik ben. Ze kijken me  vriendelijk  maar niet-begrijpend aan en  gaan  dan weer door met hun  gesprekken. Ineens bedenk ik dat ik mijn jasje  ben vergeten aan te trekken waar mijn badge op zit geprikt. Ik hol  terug naar  mijn kamer, schiet mijn  jasje  aan, hol naar beneden en  word enthousiast onthaald.

We eindigen met  vijf  man en een directiesecretaresse op  een kamer.  Iemand fluistert  dat  we haar allemaal gaan doen. Ik  bedenk  waar  ik zou gaan  staan: aan haar voor- of  aan haar achterkant. Vervolgens moeten twee mannen tegelijk overgeven, de  een  op  de  wc en de ander in de wasbak. De directiesecretaresse is op de bank in slaap gevallen. Als  een heer spreid ik  een badjas uit  over het lichaam waar  ik ’m een paar minuten geleden  in gedachten nog ruw in  had gestoken.

Ik wankel door de gangen van het hotel, zonder een idee te hebben op welke verdieping mijn kamer is  en  welk kamernummer ik heb.  Ik  probeer zomaar wat deuren maar  zoveel geluk heb  ik niet, dus strompel ik naar de receptie, zeg mijn achternaam eerst op z’n Nederlands en daarna met  een Frans accent,  en uiteindelijk  loopt er iemand  met me mee  om me te  ondersteunen. De volgende  dag word ik  wakker in  mijn  kleren  en het is het enige pak dat ik mee heb.

Maar  het is Casual  Friday,  herinner ik  me van de  uitnodiging, dus sta  ik eindeloos  onder  de douche om mijn  kater weg  te spoelen, trek  een spijkerbroek en een T-shirt aan  en loop de ontbijtzaal  in.  Ik  blijk hopeloos underdressed: alle mannen dragen een  pantalon met een vouw erin en daarop een wollen pullover, en ik wil verdwijnen,  maar ik ben allang  opgemerkt. ‘Nice jeans,’ zegt  iemand, en het treft me als een dolkstoot.

Ik schud met mijn hoofd,  pak  toch maar met  een tang een croissant  en ga aan een tafel  zitten zodat mijn  spijkerbroek niet zo opvalt. Omkleden is geen optie, omdat ik geen pantalon  met een vouw erin bij me  heb  en  ook  geen wollen pullover  en ook  omdat dan iedereen  zou vragen:  ‘Zo,  wat dacht je,  ik kleed  me  even om?’
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Rood vlees

Ik ben  vierenveertig  jaar oud,  muur. Soms heb ik geen idee  meer wanneer ik voor het laatst alcohol  dronk. Maar als ik het  woord ‘pils’ in de mond  neem, en denk aan  koud bier, denk aan  mijn neus in  het schuim, denk aan de mild-bittere smaak, de speldenprik  van  de  eerste  alcohol in de hersenpan,  voel ik dat ik bijna naar  de koelkast getrokken word, waar in de groentela blikjes  Warsteiner liggen. Ik weet  dat ze daar  liggen,  want ik heb ze er  neergelegd.  Blikjes Warsteiner. Voor de gasten.  Voor de  gasten. Voor de gasten.

Die  kan  ik zo  openen, die blikjes, hoor maar:  psscht, psscht.  En dan uitschenken in  een glas (ik  was nooit  zo’n uit-het-blik-drinker) en dan mijn lippen aan het glas  zetten en dan mijn hoofd  achterover en het glas in de hoogte, en  dan gieten, gieten, gieten. En genieten, genieten, genieten.

Ik moet  de  sporen uitwissen,  want ik  drink natuurlijk eigenlijk  niet  meer. De blikjes moeten in de vuilnisbak, maar dat is niet  genoeg;  ik moet ze  bedekken met  gft-afval  en lege yoghurtverpakkingen, wat ik  maar in mijn handen kan krijgen. Maar dat is  niet genoeg; ik moet  de halfvolle vuilniszak  in de  rolcontainer gooien, voor  het geval iemand  zijn  fietssleutels  kwijt is  en denkt: misschien heb  ik ze  per ongeluk  weggegooid, die fietssleutels,  laat  ik de vuilniszak eens  leegkieperen. En dan op de lege  bierblikjes  stuit  en  denkt:  waar komen die nou weer  vandaan,  die blikjes? Waarschijnlijk is het niet, maar het kan,  het  kan, het  kan.

En  dan moet ik de rolcontainer  verbergen, want ik kan ’m nog niet langs  de kant  van de weg zetten; het is  vrijdag  en hij  mag  pas  dinsdagavond bij de  weg. Als ik  ’m nu bij de weg zet, gaan ze alle  zakken die erin zitten  openen om uit  te zoeken wie zijn  bak te  vroeg bij de weg gezet heeft. Dan vinden ze wel iets  met mijn naam en  adres  erop, en bovendien een heleboel lege Warsteiner-blikjes,  en dan is 1 plus  1 al snel 2, dus  die bak moet in de schuur, in  de  schuur met die bak,  en  een  paar zware dozen  erop, hele zware dozen,  hele hele hele zware  dozen.

Terwijl  ik het  woord ‘pils’  blijf prevelen (‘pils, pils, pils,  pils, pils, pils’), proef ik de biertjes die  ik ooit dronk, en voel  ik de rook van de Gauloises mijn mond,  mijn slokdarm en mijn longen weer in  gaan, als dikke donkere  damp  in  een kinderkamer.  En ik verlang ernaar,  naar die dikke  donkere damp, als  een leeuw naar  rood  vlees, al zou ik het pils weer uitspugen en de sigarettenrook  weer uitblazen  zodra het binnenkomt, en  van  mezelf walgen, om er daarna opnieuw  naar te verlangen.
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Zeeland

We hebben genoeg geld om  zeker drie keer  per jaar een vakantiehuis  te huren in Oostkapelle, vlak bij Domburg. Als we bij  de  VVV de  sleutel hebben gehaald,  rennen  we  juichend en dansend door  alle kamers van het huis, en daarna gaan we,  als het mooi weer is, in het gras  liggen om  vast een voorschot van een uur  te nemen op het zeven of  veertien dagen  lang  nietsdoen.  Liene en  ik  soezen weg, Sara  leest een  boek,  Luc plukt aan  het gras en laat de sprieten weer uit zijn handen vallen.

Dan naar de strandtent, waar  al jaren een bord  aan het plafond hangt met de tekst:  BIER VAN DE  MAAND:  GRIMBERGEN DUBBEL. Als de ober onze bestelling op komt nemen, vraag ik steevast: ‘Wat is het bier van  de maand?’  En dan wijst  de ober naar het bord: ‘Grimbergen Dubbel.’ En ik zeg dan: ‘Dat lust ik niet. Doe mij  maar  een Duvel.’

We drinken een paar glazen,  spelen op  de flipperkast, bestellen saté met friet en als de kinderen  ijs nemen drinkt Liene koffie met Tia Maria en  ik koffie met cognac. In de strandtent  kunnen ze geen maat houden, dus één cognac is eigenlijk een driedubbele  en daar  neem ik er dan  zeker twee  van.

Terug  in het huisje doe ik als iedereen slaapt alle  lichten uit en ga op een stoel  zitten.  Ik schenk mezelf een whisky  in,  rook een  groot aantal sigaretten en denk  aan niets in het bijzonder.

Na een  paar  dagen zijn we alles wat  ons aan thuis doet denken vergeten.  Liene en ik vinden elkaar  weer. Stress en zorgen zijn verdwenen,  het leven is  licht.  ’s Ochtends vroeg fietsen  we naar het  strand  om te gaan  zwemmen.  Zodra de stroom  vakantiegangers  het strand  op komt, gaan wij ontbijten in  de strandtent.  Daarna terug naar het vakantiehuisje, waar we een fles witte wijn opentrekken. Uiteindelijk  mondt dit uit in een lange siësta.

Aan  het einde van de middag, als  de stroom vakantiegangers roodverbrand het strand  weer af gaat,  lopen wij juist weer richting zee voor de tweede en  laatste  duik van  de dag.  Daarna vraag ik aan de  ober  wat  het bier van de  maand is en aan het einde van  de avond, als  iedereen  slaapt, ga ik op mijn stoel, in  het donker, met iets  tussen mijn lippen en iets aan  mijn  lippen, aan niets  in het bijzonder denken.

We zijn  verschrikkelijk gelukkig,  tot een  dag of  twee voor ons  vertrek. Dan weten we dat we bijna weer  moeten. We kunnen hier  niet  blijven, hoe  hard  we  er ook van dromen.  Zelfs als  we met  z’n allen in kleermakerszit in een kring  op de  grond zouden gaan zitten en onze ogen stijf dicht  zouden knijpen en vijfduizend  keer wij-willen-blijven  zouden opdreunen,  zelfs dan  moeten we terug.



[image: ]


Cumshot

Er komt  genoeg  geld binnen door mijn werk als hoofd  van de afdeling  documentatie en mijn optredens  met  mijn  gedichten,  maar er gaat ook heel  veel  geld uit.  Onze maandelijkse vaste  lasten  zijn  hoog. We  hebben verschillende persoonlijke  leningen uitstaan, waarover we alleen rente betalen, omdat  ons ooit is voorgerekend  dat dat gunstig  is. We zijn voor heel  veel dingen dubbel verzekerd en  voor andere  dingen helemaal niet. Ons huis tocht en we  betalen  torenhoge energiekosten.  Ik doe nooit onder  de dertig euro boodschappen en in het weekend niet onder de honderd.

Het voelt alsof zich elk moment een luik onder onze voeten kan openen,  waarna  we naar beneden zullen sodemieteren. Als  ik dronken ben voel ik  dat luik ook,  maar dan bevalt het  vooruitzicht van  de  val me  wel. Door de  alcohol zal mijn lichaam bovendien slap zijn,  ik zal niet snel iets breken.

Ik schrijf gedichten waarin het luik onder  onze voeten wordt verbeeld. De  woonwijk waarin ons huis  staat omschrijf ik als Vietnam,  met de  buren in de rol van Vietcong en  de verkeersdrempels in de  rol van boobytraps. Elke keer als  ik de voordeur uit loop of de tuin in,  sta ik  oog in oog met een van mijn  buren, die ik daarom begin  te haten, omdat ik  graag ongezien wil  blijven.  Dan schiet mijn gezicht  in  een verkrampte grimas en kan ik  het niet meer opbrengen om te groeten, of terug  te groeten. De consequentie is dat ik collectief word genegeerd als ik door  de straat loop en dat  ons gezin niet meer wordt uitgenodigd voor de jaarlijkse buurtbarbecue. Het  gevoel verstoten  te zijn is voor mij net zo onaangenaam als het  gevoel in de woonwijk thuis te  horen. Wat  dat betreft is  er dus niets  verloren, maar wel  iets veranderd.

Op een  koude winterdag loop ik van kantoor naar de metro. Bij de slijter koop ik  vier flesjes Verboden Vrucht. Vanaf station Sloterdijk rijdt de bus  de  Coentunnel in, waar alles  stilstaat. Ik ben te moe om Liene te bellen dat het wat later wordt.  We  staan vijf  minuten stil, tien minuten, na  een kwartier denk ik aan de  flesjes in  mijn tas. Met  mijn aansteker open ik  er een en  plaats direct mijn  mond  om  de flesopening,  waar schuim  als een cumshot  door naar buiten stroomt.

Ineens wordt alles  licht.  De chauffeur stapt  uit om te roken en ik kom  achter ’m  aan.  Vanuit een auto klinkt  ‘De vlieger’ van André Hazes. Het staat  heel hard,  waardoor het geluid  sterk  vervormt. Ik klappertand, steek een sigaret op, hou  mijn flesje Verboden Vrucht in  de lucht en  zing met overslaande stem mee: ‘Ik heeeeeb hier een brieeeeef voor mijn moe-hoedeeeer, die hooooog in de he-hemel  iiiiiiis…’

Ik voel me verbonden met  de buschauffeur, die  niet  meezingt maar  wel glimlacht, en met de automobilisten in deze tunnel, en met de wereld. Ik  kan niet  wachten tot ik thuis  ben om het  goed te maken met de  buren.

Als  ik thuis ben  groet ik de  buurman en hij groet terug voordat hij zich realiseert  dat  ik eigenlijk geëxcommuniceerd  ben.  Daarmee  is de ban gebroken en komen alle buren naar  buiten  om me te groeten en me op de schouder te slaan en het weer goed  te  maken.

Binnen drink ik drie Verboden  Vruchten en een  groot aantal slaapmutsjes.  Als ik  naar bed  ga breng ik  de lege  flesjes  naar de schuur,  waar al veel dozen en tassen staan vol lege flessen, zodat het niet opvalt dat het er  elke nacht meer worden. Ik  plaats de  nieuwkomers heel voorzichtig bij de  andere en als ik toch met een flesje tegen een  ander  flesje stoot, doe ik  een hond na,  om  het geluid  te  overstemmen.
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Bakjes

Ik heb een glas La Chouffe voor mijn vader ingeschonken. We proosten en ik  neem een  slok en voel de alcohol  en daarna de verdoving. Mijn vader neemt een kleine slok en zet  het glas weer neer. Daarna steekt hij geen sigaret op, maar  gaat hij heel lang naar de  wc. Ik ga meteen  na hem, maar het ruikt er niet penetrant, dus wat heeft hij daar gedaan?

Later moet hij  nog een keer en blijft weer lang  weg. Als hij eruit  komt  wil hij naar huis. Zijn  vrouw verontschuldigt zich en gaat  erachteraan.

‘Wat is er  met je vader?’ vraagt Liene,  maar ik  weet het niet. Ik bel ’m  de volgende dag  en  hij zegt  dat hij  zich niet zo  lekker voelde, maar nu weer wel.

Een week later belt  hij en zegt dat  ik moet gaan zitten. Hij had last met slikken  gekregen en was  vaak  schor. Ze hebben  ’m onderzocht, toen nog  eens grondiger  onderzocht  en het einde van  het liedje is dat hij kanker heeft  en dat ze het weliswaar vrij laat, maar misschien nog wel op tijd  hebben ontdekt.

‘Wat voor  een kanker heb je?’ vraag ik.

‘Slokdarm,’ zegt mijn  vader.  ‘Slokdarmkanker.’

‘Is dat  te genezen? Wat  is de prognose?’

‘Het is te  genezen,’ zegt mijn vader zacht.

Hij stopt meteen met  roken.  Zijn arts heeft hem  dat niet aangeraden,  maar ook  niet  afgeraden. Verder hebben we het niet over waar de  kanker  door komt.

Er volgen heel veel scans en het is  steeds slecht  nieuws.  Hij  moet onder het  mes. De tumor en het  omliggende weefsel worden  weggehaald, het bovenste deel  van de  maag wordt verwijderd, van de rest wordt  een buis gevormd die als nieuwe slokdarm moet fungeren.

‘Het ziet er goed uit,’ zegt mijn vader  na afloop.

Niet veel  later zijn er nieuwe uitzaaiingen en  volgen bestraling en chemotherapie.

Op een avond  ben ik  bij hem  in  het ziekenhuis.  Hij geeft bloed op  en krijgt grijze  banaanvormige bakjes  om het in uit te spugen. Tussen het  spugen door glimlacht mijn vader naar ons, als iemand die  levend  wordt begraven  maar de moed  erin wil houden  bij de omstanders.

Om elf uur stopt het bloeden en  valt mijn vader in slaap. We zetten nog een extra stapeltje bakjes neer,  voor het geval dat. Ik loop met zijn  vrouw  mee  naar hun  huis,  waar we een Westmalle Tripel  drinken.  Die is snel op,  dus we nemen er nog een. De  vrouw  van mijn vader gaat slapen. Ik  neem er nog een.  En nog een. En nog een.  En  nog een. Daarna vallen mijn ogen  dicht.

Ik droom dat  mijn telefoon maar blijft gaan. Veel later schrik ik wakker  op de  bank en weet ik  dat-ie in werkelijkheid is  gegaan. Mijn  vader probeert me al een uur te bereiken, omdat hij  steeds  meer bloed spuugt. Als  we  in het ziekenhuis aankomen is er  paniek. Mijn vader heeft overal bakjes staan, die tot de rand zijn volgespuugd met bloed. De  combinatie van  die aanblik en de Tripels van de vorige avond, doet me kokhalzen. Ik zie een deur met  een  sticker erop: WC, en daaronder:  ALLEEN VOOR PATIËNTEN. Ik werp me naar  binnen en geef over in de pot. Ik  kijk in de spiegel en meteen  daarna  niet meer.

Ik  gebruik mijn  vinger als  tandenborstel, sla mezelf met  de  handen op de wangen, loop de kamer weer in, zeg tegen mijn broer  die inmiddels is binnengekomen dat het wel  weer gaat, pak de  volle bakjes  die op het bed  en het  nachtkastje staan uitgestald  en loop ermee als  een ober door  de verlaten  ziekenhuishallen.  De inhoud lilt. Ik kan die bakjes toch niet zomaar in de  gang zetten, denk  ik.

Een  groep verpleegsters is iemands verjaardag aan het vieren. Er  wordt  een taart aangesneden,  iemand roept  hieperdepiep en de anderen reageren: ‘Hoeraaaaa.’ Ik loop erop af en stamel:  ‘De bakjes.’  Eerst zacht en  daarna  hard. Er wordt  geknikt richting  een  aanrecht, waar ik ze  neerzet,  waarna  ik weer terugren, om dezelfde tocht nog een  keer te maken.

Als het buiten licht wordt  stopt het bloeden weer: eerst denk ik  dat mijn vader is leeggebloed, maar  hij heeft nog wat over. Naast de banaanvormige  bakjes  heb  ik ook  een prullenbak, soepkommen  en twee  Vitesse-mokken gebruikt om op te vangen wat hij uitspuugde.  Het past allemaal maar net op  het aanrechtje in  het keukentje.

Als ik de avond ervoor niet al  die Tripels  had gedronken, had ik niet door de  telefoon  heen geslapen en  was  ik eerder bij  mijn  vader geweest om hem te helpen met  het opvangen van al dat  bloed.  Maar  ik dronk ze wel.  Ik kan dat niet  terugdraaien. Ik kan nog  duizend  keer als  een ober  met  bakjes  door verlaten  ziekenhuishallen  lopen, maar het blijft een wanprestatie.

Ik kan  zeggen: ‘We  zijn ook maar  mensen.’

Ook  kan ik zeggen: ‘Ik heb een biertje gedronken.’ In plaats  van: zes Tripels.

En mijn  vader blijft  zeggen dat hij blij  is dat  ik er  ben, maar ik was te  laat, te laat,  te  laat.

Een paar dagen later kom ik weer.  Juist  als  ik mijn  vader, die  op bed  ligt, wil begroeten, spuit bloed in een volmaakt  fijn straaltje uit zijn  neus,  alsof iemand van de rekwisieten op  een knopje heeft gedrukt. Ik  deins achteruit, roep de zuster, blijf  een kwartier staan lummelen en stap  weer in  de bus naar het station.  Een dag later doen ze  een kijkoperatie,  maar ze kunnen niet  naar  binnen met het cameraatje, alles is  volgekankerd.

Mijn vader moet kiezen of  hij  in zijn eigen bloed wil stikken of  met behulp  van een cocktail van  slaapmiddel  en gif  er  zelf  uit wil stappen. Hij kiest  voor het laatste.  Er wordt  een datum geprikt die  we allemaal vrijhouden  in onze  agenda.

De avond  van tevoren  belt zijn vrouw met goed nieuws: mijn  vader heeft ervoor gekozen de datum  van  zijn dood nog even uit  te  stellen. Ik hang  op  en  vloek  want ik heb me  voorbereid, ik  ben er  klaar  voor. Meteen daarna herpak ik  me, omdat je het niet kunt maken om  ervan  te balen dat je vader de  volgende dag  niet doodgaat.

Op  de  nieuwe datum staan we rond  het bed van mijn vader. We  zeggen allemaal nog wat, alsof we iemand  op  het vliegtuig zetten. Twee artsen stellen een  aantal vragen,  waarna ze een infuus aanbrengen dat  op drie  flesjes is aangesloten. Er  wordt nog  een laatste keer gevraagd of mijn vader het zeker  weet.

We houden hem  allemaal zo stevig vast als  we  maar kunnen en dan gaat de  regelklem  naar het eerste  flesje open. Mijn vader kijkt  ons een voor een  aan en zakt weg. Even  lijkt  het of  hij zich verzet. Dan gaat ook de klem naar het  tweede  flesje open, waardoor het  hart  stopt met kloppen. Daaroverheen komt nog een derde flesje  met gif, voor het  geval zijn hart spontaan  weer zou beginnen met kloppen.  Ik bedenk dat we ’m ook  nog met een pistool door de slaap  kunnen schieten, om  er écht zeker  van te zijn dat-ie dood is.

De  artsen condoleren ons. Twee mannen in slechte pakken  komen zo snel binnen  dat ze om de  hoek van de straat op een teken moeten hebben gewacht.  Ze sjorren  aan mijn vader en wurmen  ’m  in een zwarte  zak.  Hij wordt  naar buiten gereden, de auto  in en  bij  het rouwcentrum weer uitgeladen. Die  avond drink ik acht Tripels,  omdat  ik toch niet wakker gebeld  ga worden.
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Liefhebben

De  jonge schrijfster gaat mee naar het Boekenbal. Ze  zegt steeds dat ze de  hele avond bij  mij blijft  en verwacht dat  ik ook de hele avond bij haar blijf.

Ik  weet me nooit goed raad met het  Boekenbal, omdat ik als  kind altijd droomde  daar  als gevierd  schrijver rond te lopen en nu ik er daadwerkelijk mag rondlopen, misschien  niet  als  gevierd schrijver maar  toch wel als  schrijver, voel ik angst,  alsof  ik elk moment op  de schouder getikt kan worden en dan verwijderd word,  omdat is  gebleken dat ik niet echt  een schrijver ben, maar een bedrieger.

Dit vertel  ik allemaal niet aan de  jonge schrijfster. We spreken af in een café  naast de schouwburg.  Ik ben een uur te vroeg en drink  drie  Westmalle Tripels die ik per stuk  afreken, zodat ze  zal denken  dat  ik  pas één Westmalle Tripel heb gedronken. Dat zal ik ook zeggen als we wat bestellen: ‘Ik neem nog zo’n Westmalle Tripel.’ Dat klinkt alsof ik een tweede  bestel en niet een vierde.

Ik  heb zin om de schrijfster op haar mond te zoenen,  maar er bestaat een mogelijkheid  dat ze daar niet van gediend zal zijn en als gevolg niet langer  de hele avond bij mij zal willen blijven. Ik zie voor me  hoe ze  opstaat, haar lippen afveegt en met  haar wijsvinger  op haar  voorhoofd tikt. Ik zoen haar niet. Ze bestelt  haar tweede pilsje  en ik  zogenaamd  mijn  derde Westmalle.

In de schouwburg dansen we dicht tegen elkaar  aan en ik druk mijn halve erectie  haar  bekken  in.  We zijn dronken,  maar  ik  vergeet om haar te zoenen  als ze vraagt of ik  zin heb in iets sterkers. We  tikken elk  drie wodka’s achterover met daarachteraan een  onduidelijke  cocktail.

Weer dansen we,  maar we staan steeds minder vast op  onze benen. Er  komt een moment dat de jonge schrijfster valt, haar  panty scheurt en haar elleboog bezeert. Ik draag haar naar een canapé,  waarop we een aantal glazen wijn drinken.  Dan komen er collega-schrijvers bij  ons  zitten, die  een  fles wodka  laten rondgaan. Als ik aan  de beurt ben zet  ik ’m aan de  mond  tot-ie  leeg  is.  Er gaat  gejuich op, helemaal als  ik naar de bar loop om een nieuwe fles te  halen,  die opnieuw rondgaat.

Nu  wil de  jonge schrijfster toch weer dansen. We  schuifelen op housemuziek. Plotseling wordt het  zwart, als ik weer bijkom staan  we nog  steeds  te schuifelen.  Niemand  lijkt iets te zijn opgevallen. Blijkbaar is  er niets  gebeurd.  Ik kus  de schrijfster in haar  nek, maar nog altijd zo dat  ik elk moment kan voorwenden dat het spielerei  is  geweest, zodat als ze me zou afwijzen  ik kan blijven beweren dat het  allemaal  op een misverstand berust.

Een  criticus die  een tijd geleden mijn debuutroman  neersabelde, wil met  me praten. Ik val half in zijn armen  en schud mijn  hoofd: ‘Ik  ben niet boos op je.’ Hij drukt me een  glas bier  in  de handen waarvan ik één slok  neem,  waarna het uit mijn handen valt. Ik ga  rechtop  staan  en ben de jonge  schrijfster kwijt.  In paniek  ren  ik de trappen van de  schouwburg een paar  keer op en af, daarna doorzoek ik systematisch elke  feestzaal. Af en toe  hoor ik mijn naam, maar die wordt steeds niet  uitgesproken door  de  jonge schrijfster.

Uiteindelijk vind ik haar bij de garderobe. Ze had het koud en was  haar vest gaan halen, maar in plaats van  dat we teruggaan duw ik haar  het Leidseplein  op en  dan  een  snackbar in, waar  ik iets uit de  muur wil trekken,  alleen ben ik mijn portemonnee kwijt.

De  jonge schrijfster vraagt een  paar keer achter elkaar: ‘Gaat het?’  Ze  duwt ons in de richting  van een taxi en we  rijden  naar  mijn huis. Dit  is het moment  dat ik haar  moet zoenen, maar in plaats  daarvan  schreeuw ik  midden in de  IJtunnel  tegen de  taxichauffeur dat hij moet stoppen. Hij  doet zijn alarmlichten aan en haalt mijn portier van het kinderslot.  Ik blijf  maar overgeven en als  de jonge schrijfster uitstapt ren  ik  weg, de tunnelbuis verder in. De taxi volgt mij en toetert. Als  hij naast me komt  rijden, keer ik om en ren ik de  andere kant op.

Als ik weer bij de tunnelingang ben aangekomen, loop ik in de richting van  het Centraal Station. Daar neem ik de pont naar Amsterdam-Noord, waarna ik naar Landsmeer  wandel.  Als ik aankom is  het licht geworden. Voor mijn deur zit  de jonge  schrijfster,  ze  heeft haar  ogen  dicht en voelt koud aan. Ik til  haar naar binnen,  leg haar op bed, ga  naast haar liggen  en sla  een arm om haar heen.  Als  we wakker worden  vraagt  ze of ik haar  op de bus  naar het station wil zetten.
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Ongeldige  keuze

Ik loop over  de gracht  in Amsterdam en  zie  volle terrassen, met  mensen die het glas  heffen en  lachen. Ik heb  het  idee dat  ze het menen. Ze drinken en roken en hoesten  geen  bloed  op. Ze hebben geen kanker, wel plezier.  Ze  omhelzen  elkaar en  als iemand wankelt wordt  hij  door een ander ondersteund  of overeind  geholpen.  Als er een  glas wordt omgestoten, wordt er opnieuw besteld.

Ik kijk ernaar als een  dode naar levenden. Ik  zie het  flesje Chaudfontaine in mijn  hand, neem  een aanloop en werp het in het water. Daarop  wandel  ik het café  in, bestel een Westmalle Tripel, schenk ’m zorgvuldig uit, toost op niemand in het  bijzonder en zet het glas aan  mijn  lippen.

Maar dat doe ik niet echt, muur. In  werkelijkheid drink ik het flesje Chaudfontaine  leeg en werp het in  de vuilnisbak.  Dan  loop ik door, weg van de  onschuldige  mensen  die niets verkeerd  doen, die  alleen maar vieren dat het weekend is. Ik stap de  bus  in, we rijden de  stad  uit, de snelweg op.  De chauffeur houdt  het gaspedaal  volledig ingedrukt en  zigzagt door het verkeer,  tot-ie de achterkant van een truck raakt en we  meerdere malen  over  de kop slaan om  in  de vangrail tot  stilstand te komen. Bloed gulpt uit  mijn voorhoofd, over  mijn  gesloten  ogen. Even ben ik nog  bij: ik hoor gerem, autodeuren, geclaxonneer, stemmen, naderende  voetstappen, overleggeluiden.

Maar  dat gebeurt allemaal niet  echt.  Ik stap  uit in Landsmeer bij  de  Jumbo,  pak een winkelwagen en een  handscanner, neem  een courgette van  het schap, ga met  de handscanner  over het prijsstickertje en slaak een kreet als  op het scherm de tekst verschijnt:  ONGELDIGE KEUZE.
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Bieden

Iemands  ziekbed kan uiteindelijk iemands sterfbed  worden, maar  iemand kan ook herstellen en dan  wordt het weer gewoon  iemands bed. Mijn vader  lag op het logeerbed, maar hij herstelde niet dus werd het  zijn sterfbed. Ik weet niet wat  ermee gebeurd is  na zijn  dood, maar het is  niet meer in gebruik als logeerbed, want als ik nu  bij  de  vrouw van  mijn  vader slaap, lig  ik altijd op een matje.

De tijd die  ik doorbracht aan het bed van  mijn vader besteedde  ik aan het schrijven van gedichten,  met als onderwerp: het zitten  aan iemands ziekbed of sterfbed.  ‘Midazolam, morfine, rocuronium’  waren de  drie woorden  die steeds terugkeerden in de gedichten, want  dat waren de  namen op de etiketten  op  de flesjes, waarvan de  inhoud aan mijn  vader was toegediend.

De  gedichten vormen samen mijn tweede dichtbundel. De omslag is felrood: niet de kleur van  bloed, want  het  bloed  van  mijn vader was  doffer. Meer de kleur van de  furie. Ik weet nooit  wat dat  precies  is: ‘de furie’. Ik  weet wel dat het een belangrijk  woord is.  En dat  ik er  vol  mee  zit, met  furie, zoals mijn vader  vol zat met kanker.

Mijn  tweede bundel krijgt nog  betere kritieken dan mijn debuut.  Men zegt dat  ik mezelf nu echt op de  kaart heb gezet met  mijn  ‘compromisloze’, ‘avant-gardistische’ en ‘volstrekt authentieke’ poëzie. Ik  weet verder  niet wat ik met die woorden  moet.  Ik  doe de  knipsels in  een  schoenendoos om later in te  plakken. De kans is groot dat dat nooit gaat  gebeuren.

Ik mis  mijn vader, maar door hem te missen  krijg ik ’m niet  terug. Dus  doe ik wat hij zou hebben gedaan  als ik  het  was geweest met het infuus  in mijn arm en hij had staan  toekijken.  Ik  ga nog  harder  werken aan mijn carrière als schrijver en dichter en aan mijn loopbaan als hoofd  van de  afdeling documentatie. Daarmee krijg  ik mijn vader ook niet terug, maar ik zie  het als een eerbetoon.

Het leven dat volgt lijkt aan me voorbij te gaan. Als de wekker gaat  begin ik met bewegen en  aan het einde van de  dag stop ik daar  weer mee.  Ik sta  op een podium achter  een  microfoon,  lees mijn gedichten voor en denk tijdens het voorlezen: ik moet mijn aangifte omzetbelasting nog versturen. En  ik moet mijn moeder nog bellen.  En die  reünie  van de middelbare school  afzeggen.  Ondertussen gaat  dat optreden  door. Als ik  klaar ben neem ik het  applaus in ontvangst als een kaartjescontroleur kaartjes: ‘Bedankt.’

Elke avond  drink ik  tot  ik dronken ben.  Dan lig ik in bed  met een paar uur slaap  in het verschiet, met  mijn  handen  rond  mijn steeds boller wordende buik en mijn tong die op dat moment  al  droog aanvoelt. Alsof de  kater al  is  ingezet, terwijl ik  net mijn laatste drankje achterover  heb  geslagen. ’s Ochtends  hou ik  mijn  hoofd  onder de straal van de douche. Ik  was  mijn haren  twee  keer  omdat ze vet zijn.  Dan ga ik naar kantoor en later  op de  dag  kom  ik weer thuis.

Ik raak  geobsedeerd door  het idee dat  we groter zouden kunnen gaan wonen.  Het is niet dat we gebrek aan ruimte hebben in  ons huis, maar  dat er een mogelijkheid is dat we  nog meer ruimte zouden  kunnen  hebben, is een  gedachte die me niet meer  loslaat. Soms laat ik  Liene foto’s zien van een woning die te koop staat:  ‘Kijk die gang, wat  een ruimte! Dan kunnen we links de jassen  ophangen, en dan kun je er nog makkelijk langs. En kijk,  die overloop! Zie  je dat, veel  lichtinval, hè?’

Als ik  die  foto’s laat zien, is het  alsof we al in die nieuwe woning  wonen en stel ik  me voor dat ik binnenkom,  mijn jas aan de  kapstok hang en dan nog  makkelijk  langs de jassen  kan om de  woonkamer in  te lopen, in plaats van  dat ik, zoals in ons huidige  huis, een  kwartslag moet draaien om erlangs te gaan zonder de jassen  aan te raken.

Ik vind ook  een huis waarvan de  tuin van die van de buren is afgescheiden door een stenen muur.  Een stenen muur!  Bij de gedachte  alleen al  voel  ik tranen van geluk opkomen, en ook weer verdwijnen omdat  ik denk: ik voel tranen  van geluk opkomen.

Om  het  huis met  de stenen muren in de  tuin te  kunnen kopen, moeten we flink  overbieden. Veel meer  dan we ons  kunnen  veroorloven. En we hebben  al veel  te hoge lasten en schulden. Dat neemt niet weg  dat we op  basis van mijn  inkomsten het  benodigde bedrag gemakkelijk kunnen lenen.  De adviseur  zegt: ‘Ik mag  het natuurlijk niet zeggen, maar als ik in uw  schoenen  zou staan, zou ik het doen.’ En we  doen het.

Geld om ook  nog te verbouwen  hebben we niet, terwijl dat wel nodig is, want alles is verouderd. Dus zitten we in  een heel  ruim maar  ook  heel  erg  verouderd huis, dat  we voorlopig niet kunnen opknappen,  maar dat geeft niet, zeggen we:  ‘Dat komt wel.’

We  vieren  de verhuizing met  champagne en  als de kinderen naar bed zijn doen we het voor het eerst in het nieuwe huis  en  meteen daarna  voor  de tweede keer. ‘Er valt wel een beetje  weinig  licht naar binnen,’ zegt Liene  als we  op  de vloer van de woonkamer liggen en  naar het plafond kijken.
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Uitstappen

Liene moet ergens heen  met  de kinderen en  ik blijf  thuis, want de nieuwe meubels  worden bezorgd. Tijdens het wachten op de mannen begin ik te zweten en krijg moeite met  ademen. Ik  weet dat  er straks aangebeld  gaat worden en dat onze meubels naar binnen  zullen worden  getild.

Het lijkt  me een onmogelijke opgave om  open te doen.  Om als  de bel gaat langs de kapstok  naar  de voordeur van ons nieuwe huis te lopen, de  klink helemaal  naar beneden te bewegen, en dan de deur  ook echt naar me toe te trekken. De  mannen  te verwelkomen en koffie aan te  bieden. De  wc  te wijzen en te lachen  om een racistische mop.

Ik  rook een paar sigaretten. Het wordt  niet beter. ‘Ademen,’  zeg ik. In en uit.  Doe  dan, Erik Jan zonder  streepje. Doe  dan, Erik Jan  met  een k, niet met een c.  Adem  in  en uit.  In en uit. In  en uit.

De bel gaat. Ik sta op, grijp  de klink en beweeg ’m helemaal  naar  beneden  en dan  zwaait de deur open. Kijk  maar,  de  scharnieren draaien al.  Er  staan mannen met meubels  en ik zeg gemaakt joviaal: ‘Heren van het  goede  leven,  goed  dat jullie er zijn.’

De meubels worden zomaar ergens in de huiskamer  gezet. Ik weet dat ik  nu moet zeggen  dat  ze de meubels  ook op  hun plaats moeten zetten.  En de wasmachine, die  hebben ze ook  bij zich,  die  was ik  al weer helemaal  vergeten, en  die moet naar zolder,  dat moet ik ze  op het  hart drukken,  dat die  naar zolder  moet, die wasmachine.  Dat  hebben ze  in de winkel nog gezegd; dat we  dat de  mannen  op hun hart moeten drukken, want als  je het ze niet expliciet  vraagt zijn ze al weer  op weg naar de volgende klant.

Maar in plaats van ze expliciet te vragen  de wasmachine  naar  boven  te tillen, vraag ik of ze koffie willen, of  ze er suiker in  willen,  of  ze  er melk in willen en of ze er een Sultana bij lusten. We  drinken  koffie, ik knik  als ze zeggen dat  het  mooie meubels zijn, iemand maakt een grap  over de snor  van mediterrane vrouwen,  ze moeten allemaal naar de wc en dan staan ze  ineens buiten. Volgens mij steek ik mijn vinger  nog in de lucht: ik wil nog iets zeggen, maar  daar gaan ze al.  Ik kan ze nog terugroepen, maar dan  moet ik het nu doen.  Nu mijn mond opendoen,  zeggen:  ‘Ho ho,  mannen, we  gaan natuurlijk geen  half werk afleveren,’ maar mijn mond gaat niet eens open, laat  staan dat  er woorden uit  rollen.

Uiteindelijk hoor ik de vrachtwagen wegrijden, ik  zou er in theorie nu nog achteraan kunnen  rennen, en roepen: ‘Uitstappen!’  Maar dat doe  ik  niet.  Het  geluid sterft weg.

Even later  komt Liene thuis en ze vraagt: ‘Waarom  staan die meubels niet op  hun plaats, en waarom is de wasmachine niet naar zolder?’ En ik  zwijg  en  ik zwijg en  ik  zwijg.

Die  avond komt mijn  broer en samen tillen we  de  wasmachine naar zolder en mijn broer  sluit alles  aan, maar ik  ben vergeten  dat hij  dat heeft gedaan. Als Liene de  volgende dag vraagt of ze al  kan  wassen, zwijg ik. Liene zucht en belt een vriend die heel handig is.  Die  loopt met zijn gereedschapskist naar zolder, om meteen  weer terug naar  beneden te komen, met een  vraagteken boven zijn  hoofd: ‘Maar alles  is al  aangesloten!’

Liene kijkt  naar mij en ik  kijk naar  mijn voeten en ik zwijg en ik zwijg en ik zwijg.
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Street View

We eten bij vrienden in  De  Pijp. De sfeer is  landerig. Ik lig met mijn derde glas rosé in een hangmat en hoor  de kinderen in  de tuin spelen.  Uit de tuin van de buren klinkt een kreet en zie  ik  een roze ballon met erop de tekst VAN  HARTE GEFELICITEERD onbedoeld opstijgen.

Liene vraagt  of  ik trek heb in kip. Ik kan niet antwoorden, ik  kan ook niet bewegen, ik krijg  het glas rosé niet eens meer omhooggetild.  Ik  lig daar, in de hangmat, en alles in mij  is geknapt. Niet:  knapt.  Maar: ís geknapt. Het  ligt al achter  me. Ik  hoef me er niet meer tegen te verzetten. Het is niet goed, maar  het is wel achter de rug.

Het is alsof  ik in  een volmaakt lege woestijn ben,  met een droge wind die door mijn haren  waait, en ik voel  elke afzonderlijke haar omhoogkomen  en weer  dalen.

Liene blijft kalm.  Ze  vraagt aan de  gastheer of hij  ons  wil thuisbrengen en  zegt tegen de kinderen  dat  papa zich niet goed voelt. Haar  stem klinkt alsof ze honderd meter  van  me  vandaan staat in  plaats van twee. De andere mensen  zijn  er  eigenlijk niet. Op de bijrijdersstoel druk  ik mijn neus  tegen  het raampje en als we thuis zijn meldt  ze me ziek op  mijn  werk. Ik ga  op bed liggen en de volgende  dag lig  ik er  nog en de  week erna nog.

Ik  moet voor de  tweede keer in mijn leven naar een bedrijfsarts en vertel wat er is  gebeurd als een stenograaf  die zijn notities opleest.  Ik doe  gewoon mijn mond  open en er komen allemaal woorden uit.

‘Cliënt. Kan. Voorlopig.  Niet. Werken,’ zegt  hij, terwijl hij schrijft.  Hij raadt  me aan om elke  dag  te gaan fietsen. ‘Je woont  bij Het  Twiske, toch? Dat  natuurgebied? Hele mooie paden.’

Maar ik wil niet fietsen,  ik  wil  in bed  liggen.  En  ik wil een  roman schrijven, waar ik al  zo’n beetje aan  begonnen ben. Maar er zijn  heel veel mensen die al  zo’n beetje  begonnen  zijn met het schrijven  van een roman. Het is niet  moeilijk om  al zo’n  beetje met een  roman te beginnen. Waar het om  gaat  is een roman te  schrijven.  Maar  er zijn heel veel mensen die  een roman hebben geschreven. De een nog overbodiger  dan de ander. Waar het om gaat is een belangrijke roman  te schrijven. En dat wil  ik doen: een belangrijke roman schrijven. Een  roman  over een man die per  toeval in de  zakelijke wereld  terecht  is gekomen en onderuitgaat door een burn-out. Zelf ben  ik ook per toeval in de zakelijke wereld  terechtgekomen en  ben ik  ook onderuitgegaan door  een burn-out. Mijn hoofdpersoon en  ik vallen  samen,  wat  zowel het indringende karakter  van de roman als  de impact  van  de burn-out verdubbelt.

Op  een snikhete dag zit ik in een onderbroekje  aan  mijn bureau aan  mijn boek te werken. Voor mijn huis is  een  doodlopende weg, waarover een auto  komt  aanrijden  met op  het dak een ronddraaiende  camera.  Als hij niet meer  verder kan, rijdt  de auto terug de richting op waar hij  vandaan  is gekomen. Ik  kijk naar de camera,  ik  zie ’m om zijn as draaien en ik denk: nu ben ik  gek.  Nu ben  ik officieel van lotje getikt. Als je  mij een formulier  laat invullen met bolletjes die ik kan  inkleuren  of vakjes die  ik kan  aanvinken, en dan de scores optelt, zal duidelijk  worden dat ik mijn verstand nu echt  verloren heb. Dit was  het. Ik ben  klaar.

Ik duik naar de vloer,  om daar een aantal  minuten te blijven liggen. Dan drink ik een paar glazen cognac om rustig te worden. Na het  eerste glas ben  ik nog  niet rustig en na  het  derde glas een beetje. Daarna ga  ik  voor de tweede keer  die  dag douchen,  net zo  lang  tot mijn  huid ruw wordt. Daarna schrijf ik over  hoe mijn hoofdpersoon op film gezet wordt vanuit  een  camerawagen op straat en hoe hij in  reactie daarop naar de  vloer duikt om daar enkele minuten  te  blijven  liggen.

Als ik ’s avonds Liene vertel  over de auto  met de  ronddraaiende camera, zegt ze  dat het een  auto  was van Google  Street View die onze straat in beeld kwam brengen. ‘Ik dacht  al,’ zeg ik.

Mijn debuutroman krijgt  lovende recensies  in alle  kranten, alleen niemand  koopt het, en  uiteindelijk krijg ik een brief van mijn uitgever.  Het opslaan van de boeken in het pakhuis kost te veel geld en  daarom gaan  ze een groot deel van de voorraad doordraaien. Ik weet  wat ‘doordraaien’ betekent.  Doordraaien betekent: vernietigen.
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Badge

Heel veel weet ik niet  meer. Het kan door de drank komen,  of misschien ben ik gewoon slecht  in  het onthouden van dingen.  Meestal let  ik niet op als iemand  zich voorstelt. Dan zegt iemand zijn naam en  ben ik die terwijl ik ’m  hoor al weer  vergeten. Als  ik boeken moet signeren  vraag ik de volgende in de rij: ‘Voor wie is het?’ en  dan  zegt de  lezer: ‘Voor Henk.’ Ik  knik en begin en schrijf: ‘Voor…’ en dan staat mijn pen net  zo lang stil tot  de ander  herhaalt:  ‘Henk. Het  is voor Henk.’

De zak  in mijn vuilnisbak zit goed vol,  maar als ik  door mijn volle gewicht erop te zetten de  boel een  beetje  aandruk  kan er  nog wat bij. Dat blijf  ik doen tot het echt niet meer  meegeeft. Dan zie  ik  ook niets  meer terug  van  de zak zelf, die is door  het rijzende  vuil aan het zicht  onttrokken, dus moet ik eerst de bovenliggende  gescheurde koffiefilters, La Vache Qui  Rit-folietjes en smoezelige  kwarkbakken  eruit halen voor ik  ergens een grijs plastic puntje  terugvindt, als  een  handje in  het puin na een aardbeving.

Bij het  omhoogsjorren van de  zak  valt er nog van alles op de  grond en altijd  op z’n  kop. De onderkant  van de zak is trouwens ook  vies, omdat ik nadat ik  de  vorige uit  de bak had  gewurmd  was  vergeten er  een  nieuwe in te doen, waarna ik die eerste  uren mijn afval gewoon zo op de blote  bodem wierp. Toen ik daarachter kwam schepte ik alles er met mijn handen weer  uit,  maar had  ik  geen  zin om de  nattigheid droog te maken, dus ging  de nieuwe zak er  gewoon bovenop.

Wat ik  niet  zie is er niet,  en toch is  het er en ik  voel het. Rekeningen of aanmaningen broeien als een veenbrand onder  de reclamefolders waar ik  ze mee  bedolven  heb.  De lege flesjes die ik vroeger in  de schuur verstopte tussen de andere lege flesjes en  onder de dozen met oud papier, waren nooit  weg.  Ik wist de volgende dag altijd  precies hoeveel ik gedronken  had. Alleen wisten de anderen het niet.

Als iemand zijn naam zegt, vergeet ik  ’m. En  als hij ’m herhaalt wéér.  Eigenlijk zou iedereen een badge moeten dragen met daarop zijn naam en waar ik hem van ken. Die  badge moet  je altijd dragen, anders weet ik niet wie je bent.
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Beter

Als  ik bij ’m  kom zegt de bedrijfsarts: ‘Cliënt.  Kan. Voorlopig. Niet. Werken.’ Tot er een bepaalde periode is  verstreken en  zijn pen  boven het papier blijft hangen.  Dan zegt  hij: ‘Misschien  moet je binnenkort weer eens aan de  slag.’

‘Ben ik beter?’ vraag ik.

‘Het  is geen kwestie van  beter,’  antwoordt  hij. ‘Maar de ervaring leert dat thuiszitten ook geen oplossing is.  Kun  je je  dat voorstellen?’

‘Jawel,’ zeg ik.

‘Je gaat  nog even lekker twee  weken  fietsen  in Het Twiske, en dan  ga je daarna  gewoon eens een maandag-, een woensdag- en een  vrijdagochtend  aan  het  werk. Dat  doe je twee  weken en dan praten we verder. Kijken wat er gebeurt. Wat vind  je?’

‘Denk jij dat ik dat aankan?’ vraag  ik.

‘We zien wel waar het schip strandt.  En hé, je gaat  eerst  nog even twee weken fietsen. Je hoofd leegmaken. Alle  tijd.’

Twee weken later begin ik met  drie ochtenden  werken. Op de eerste ochtend komt een aantal collega’s  meteen op me aflopen,  anderen komen met één bil op mijn bureau  zitten om te vragen hoe  het met me gaat. Op de tweede ochtend komen de collega’s  die er  maandag niet  waren met  één bil op  mijn  bureau  zitten. Op vrijdag volgen  nog wat laatste  mensen  en dan  heb ik  al mijn  collega’s gesproken.

Na de periode van  twee  weken drie ochtenden werken zegt de  bedrijfsarts:  ‘Dat  gaat de goede kant op.’ En  ik zeg: ‘Ja.’

Dan worden  het vijf  ochtenden en na twee weken  worden het weer vijf dagen.
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Mist

Ik  bezoek een vriend in  Leiden. Hij is leeftijdloos, ergens  tussen de veertig en  vijfenzestig jaar oud.  Hij heeft  een bos lichtbruin, bijna oranjeachtig kroeshaar,  bij een rozewitte huidskleur, en hij is  hartelijk. Als-ie  me begroet slaat hij  me met  beide handen hard  op de schouders, alsof ik  in brand sta. Ook staat hij soms op terwijl ik iets aan het vertellen  ben, en heft hij zijn handen jubelend richting de  hemel: ‘Wat  zeg je dat moooooi!’

Hij heeft ook een donkere kant. Als  je iets van  hem wil lenen,  laten we  zeggen een boek, dan belt  hij na een  week  om te vragen wanneer je het weer teruggeeft. Als bezoek hem niet aanstaat  stuurt hij  het weg  en  als  hij in  een café slecht bediend  wordt kan  hij zomaar een glas tegen de muur gooien. Wordt  hij  daarop aangesproken, dat dat toch niet kan, zomaar een glas tegen de  muur  gooien, dan antwoordt hij: ‘Wéét je wat  niet kan, zo afschuwelijk slecht bediend  worden!’

Hij is  kunsthistoricus,  maar daar weet ik verder niets  van, want als  hij daarover begint  te praten dwalen mijn gedachten altijd af. We hebben afgesproken  in een café  vlak bij het station,  om  weer eens  bij te praten.  In de trein  ernaartoe  heb ik al een paar blikjes Heineken gedronken, in de hoop dat ik rap van tong zal zijn  tijdens de  ontmoeting. We  drinken  op een terras  een  paar  Westmalle  Tripels en gaan ergens eten. Er komen enkele flessen wijn op tafel.

Als  we naar buiten lopen voel ik dat  ik dronken ben. Het wordt ook steeds een honderdste van een seconde zwart voor mijn ogen, als een diapositieve flits. Ik  vind het een onverdraaglijke gedachte om al  om negen uur te vertrekken  en  hem teleurgesteld achter te laten,  met zijn trouwe  hondenogen en zijn  enthousiaste handengewrijf ten teken  dat  hij een verrassing  voor me  heeft.

Hij drukt iets in mijn handen en ik kijk ernaar  en zeg:  ‘O, wat geweldig, dank  je wel.’ Als  ik  aan  zijn gezicht zie  dat er nog een tandje bij moet, roep  ik: ‘Dit is echt het allermooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen.’

‘Dat moeten  we vieren,’  zegt mijn vriend, en we bestellen  een fles champagne.  Dan  wankelen we naar een café waar  oude mannen biljarten. Als ze klaar  zijn gaan  wij,  maar als  ik  twee  keer naast de bal maai  leg ik de keu  weer neer. We bestellen  cognac  die volgens  mijn  vriend in  een  verkeerd glas wordt  geserveerd. Daarna  is het glas  goed, maar niet schoon.  De derde  is  goed, we  proosten en drinken. We  nemen er  nog een.  En nog een. En nog een.

Vanaf  dat moment  weet ik niets meer,  maar  ik weet  dat er iets is gebeurd en ik weet ook dat mijn  vriend en ik elkaar daarna nooit meer zullen  zien. We lopen naar buiten. Ik  ben zat,  mijn vriend ook. Ik zeg,  denk  ik, dat ik naar huis ga. In ieder geval gaat mijn mond  open  en  komen er woorden uit en loop  ik ook naar de trein, want  later ben ik  ook thuis, en  ik ben niet  naar Landsmeer gaan wandelen.

Bij het afscheid  zoenen mijn vriend en ik elkaar op de  mond en komt er een tong bij; dat is  mijn vermoeden, maar  ik weet het niet zeker.  Er gebeurt iets bij het afscheid nemen.  Het kan  ook  dat ik  iets lelijks  zeg  en  mijn  vriend kwets. Maar ik denk  dat  het  andere waar is: dat we  intiem zoenen,  op initiatief van  de leeftijdloze  man, en dat  ik het toelaat  en me dan omdraai  en wegloop. En het weer vergeet, maar mijn  vriend vergeet het  niet.

Ik denk dat daar een betovering wordt verbroken,  maar zeker  weten doe ik het niet en  ik durf  hem ook  niet  meer te  bellen. Alles ligt  besloten in  de  mist.
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Geschiedenis

Ik heb een blouse gestreken.  Eén  arm zit  onder  de vouwlijnen die er niet uit gaan, zelfs  niet als ik de strijkbout er secondenlang op laat staan. Ik  sproei met de plantenspuit. Het  strijkijzer  sist,  de lijnen blijven.

Het zou een mooi moment zijn om  whisky te drinken. Even gaan zitten, de drank in  het glas laten  ronddraaien,  een eerste nip nemen, het voelen branden in je keel. En dan  een sigaret. De  zwavel van de luciferkop ruiken. Inhaleren,  de  rook je keel in voelen  gaan, waar het blijft en blijft tot je weer uitblaast. Nog een slokje  erachteraan en opnieuw een haal.

Ineens maken die  vouwlijnen niet zoveel meer uit.  De wereld ziet  er anders uit. Het  dringt tot je door dat de  mouw  van  het colbert over de hemdsmouw heen valt.  Dus  die vouwlijn zie je helemaal niet.  Je weet dat-ie er  zit,  maar  niemand  anders weet het. Dus eigenlijk  is het er niet.

Ik kijk  naar porno  op mijn laptop in de categorie ‘amateurs’. Een meisje wordt op straat aangesproken door  twee  jongens en eerst wil ze niks van ze weten en een  minuut  later rijdt ze op de ene  terwijl ze die van de  ander  in  haar  mond neemt en nog  wat minuten  later wordt  haar gezicht twee keer besmeurd  en  wis ik de geschiedenis van mijn  browser. Daarna  surf ik langs  een paar websites van  gerenommeerde opinietijdschriften,  zodat,  mocht ik dood neervallen  en mijn familie wil zien  welke internetpagina’s ik in de  laatste  minuten van mijn leven heb  bezocht,  men  hardop zal meelezen: ‘Time, Nature, Business Week, The New  Yorker, The Economist…’

Als ik nu  doodga zullen  mijn nabestaanden het in  hun eerbetuigingen zeker hebben  over  hoe ik  gezond  was gaan leven en  was  gestopt met roken en drinken en hoe knap dat van mij  was. De  genodigden zullen  knikken, na afloop buiten op een kluitje een sigaret roken  en  thuis de stropdas al  een  beetje  lostrekken  en  een  flinke borrel  inschenken.

Vroeger streek Liene mijn overhemden. Als ze  er eentje klaar had, hing ze ’m om  een hanger en  vaak zag ze  dan nog ergens een vouwlijn.  Dan ging hij weer van  het haakje, om  ’m glad te strijken. Vóór  Liene streek ik  nooit.  Ik deed gewoon een overhemd aan en hoopte dat  de kreukel vanzelf zou  verdwijnen.
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Slip

Ik  bestel  iets  bij een postorderbedrijf en vraag Liene om het te dragen en ze draagt  het  en  ik  raak opgewonden, maar zo opgewonden dat  het haar  bang maakt.  Ik  zie haar angst niet, en ik  voel  ’m niet; ik zet door daar  waar  ik had moeten ophouden. Dat wat ik bij het postorderbedrijf bestelde belandt  de volgende  dag  in een la en daarna prop ik het bij  het huisafval in een volle zak.  De  schaamte  die ik voel  drink ik weg, weg, weg.

Soms ligt Liene in bed  en  ben ik  beneden  aan het  rommelen in  de bestekbak  en dan denkt  zij dat ik een mes zoek  om de  kinderen en haar  te  vermoorden. In werkelijkheid wil ik een  stuk oude kaas af snijden,  maar de korst is brokkelig  en het mes is  te bot en ik heb ook nooit  het goede gereedschap en  niets voldoet en dat maakt me woedend!  Wóédend! Wóédend!

We  raken  steeds  verder  van  elkaar verwijderd, maar omdat ik niet echt  meer iets  voel, voel ik die verwijdering  ook niet. Of ik neem ’m wel waar,  maar zie er niets alarmerends in, of beschouw  het  als  iets onvermijdelijks.

Soms zijn  we samen, maar dan  schrikken we ervan als een  betrapt  stelletje en  verwijderen  we ons weer van elkaar. We staan ’s  ochtends op, ik  ga werken, Liene smeert  boterhammen, de kinderen gaan naar school,  Liene gaat ook werken, Liene  komt  terug van haar werk, de kinderen komen uit school, Liene  maakt het eten klaar, ik  kom thuis uit mijn werk, we gaan avondeten,  nog even  tv-kijken,  tanden poetsen,  kinderen  naar bed, Liene en  ik nog even samen een  serie kijken, Liene slapen, ik  schrijven en roken en wijn  drinken, te laat naar bed, de  volgende dag wakker met een kater, werken, Liene  smeert boterhammen en zo gaat het  maar  door:  opnieuw, opnieuw en opnieuw, zoals de zon die opkomt tot het  weer tijd is om  onder te gaan tot het weer tijd is om  op te komen  tot het  weer tijd is om onder te gaan.

Op de nieuwjaarsreceptie van  de uitgeverij  zie ik een vrouw die  jarenvijftigkleding aanheeft met daarboven een jarenvijftigkapsel. Als ik naast haar sta voelt  het alsof we in  de jaren vijftig zijn, zoals  ik bij het zien van fotobehang ook  echt  op  een tropisch eiland  kan  zijn en niet langer in een slaapkamer. Op haar  badge staat dat  ze Senna heet  en  ik denk aan de verongelukte  Formule 1-coureur.

Terwijl ze de genodigden met  een schuin hoofd beschouwt, als  een hond die een stukje worst wil, nipt  ze aan  een cocktail en knikt ze als iemand iets  tegen haar  zegt. Als iemand  een grapje maakt lacht ze even en  als de  ander  niet meer kijkt trekt haar gezicht weer strak.

Steeds  keert ze me haar rug toe en kijk ik  tegen  haar  rug  en haar  billen en  haar kuiten en haar hielen aan.  Dan manoeuvreer ik me weer haar  gezichtsveld in, waarna ze weer  draait,  tot ze  er klaar mee is  en een ober aanhoudt. Ik krijg een  glas witte  wijn  en ze neemt er zelf ook  een. Als de ober wil  doorlopen,  wordt  ze zogenaamd boos:  hij moet als een  butler blijven  wachten.  We slaan  het glas achterover, nemen  een nieuw glas, slaan dat ook achterover, er komt nog een glas, dat zetten we ook weer op  het blad terug  en als we het vierde glas in de  hand houden  mag  de ober doorlopen.

We houden ’m nog een paar keer  staande en  dan  maak ik een poortje van mijn rechterarm,  waarin  Senna haar arm kan steken. We wandelen naar buiten, de vrieskou  in, ik stop met wandelen en kus haar. Als  ze  daarvan wil bijkomen kus ik haar opnieuw.  Dan nog eens en  nog  eens en daarna drinken we in de  lobby van  een  hotel whisky voor vijfentwintig euro per glas. Daarna verdwijnt ze in de  nacht.  Tijdens het  terugfietsen belt ze me. Onze  stemmen klinken  verkrampt  door de kou. We praten en praten tot ik  thuis ben.  Ik schenk mezelf een Westmalle Tripel in  en praat door, ze maakt grapjes  en ik  lach. We  spreken  af  elkaar heel snel weer te zien en ik zeg  dat  ik  haar lief vind en als  ik ophang zie ik dat Liene  tegenover me staat.

‘Wie had je aan de  telefoon?’ vraagt  ze, en dat  is het moment dat  ons huwelijk voorbij is. Het  is het zetje dat we nodig hebben om onze ringen af te doen en ieder een andere kant  op te lopen. Het  vertrouwen  is  weg; het was al weg, maar nu kunnen we het ergens aan ophangen.

We vertellen de kinderen  dat we  uit  elkaar gaan. Ze huilen;  daarna rent  mijn  dochter  naar het buurmeisje om het te vertellen en gaat mijn  zoon met  een  Donald Duck  op  de bank liggen. Ik  voel me  alsof iemand een  machete met de  botte kant  met kracht tegen mijn keel drukt.

We drinken  een glas wijn,  ik stop wat kleren in een  weekendtas,  loop naar  de  Gall &  Gall, koop een fles whisky, stop ’m  bij mijn kleren,  loop naar  de bus, groet  de  chauffeur, stap in de trein, groet de conducteur, stap in een  andere  bus  (‘goeiemiddag’) en dan ben ik bij mijn schoonvader, mijn toekomstige ex-schoonvader eigenlijk, die een kamer overheeft.

Ik kus ’m boven op zijn hoofd en ben blij dat  ik welkom ben. Hij laat  zijn nieuwe rolstoel zien, die  hij kan  besturen door over een touchpad te wrijven. Dan vertrekt  hij  zijn gezicht vanwege de pijn. Ik til ’m op onder  zijn oksels, zodat  hij weer recht zit.

‘MS is een  killer,’ zegt  hij,  en hij slaat als een jazzdrummer met ongecoördineerde bewegingen op  zijn bovenbenen. Ik  schenk ’m een  glas  wijn in. Met schuddende handen pakt  hij het  glas  van  me aan, zet het aan zijn mond en weet de helft in zijn mond  te krijgen.

In  de logeerkamer rook  ik  een sigaret uit het raam, dan  nog  een. Ik schenk whisky  in,  rook opnieuw een  sigaret, weer een glas,  weer een sigaret, zo breng ik de rest  van de avond door.  Om één uur  ben ik lazarus en sms ik  Senna.

‘Ik wil je zien,’ schrijf ik.

‘Wanneer?’ vraagt  ze.

‘Nu,’ antwoord ik.

‘Wat moet, dat  moet,’  schrijft  ze.  ‘Ik  kom je halen.’

Ik  tippel de  zoldertrap af, sluip de  voordeur  uit en stap bij  Senna in  de auto, met de  halfvolle  fles whisky in mijn armen als een baby. Ik breng  wat  dagen bij haar  door en als ik op een gegeven moment aanstalten maak om weg te gaan, zegt ze  dat  ze verliefd op me is  en kinderen van  me  wil en dat ik de volgende keer  dat  ik kom  niet meer weg mag gaan.

Als ik  weer  in de  logeerkamer bij  mijn schoonvader  ben, rook ik een sigaret  uit het raam en  daarna nog een en  nog een. Daarna bel ik Senna  op en maak ik  het uit en ben  ik weer  alleen.
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Hits

Ik ben vierenveertig,  muur, en ik  ben  alleen.  Het is oktober en straks is het  december  en  dat is de  feestmaand  en als het zo doorgaat, ben  ik dan  nog steeds alleen. Maar als ik nú iemand ontmoet en we worden  verliefd, kunnen  we met de kerst nog samen bij de  boom  zitten. Het is te halen. Maar  je kunt het niet  afdwingen.

Straks  ga ik naar bed en  kan ik harde  scheten laten onder de lakens. Ik kan  de lakens even optillen om te ruiken. Dat kan  ik  niet  doen als er iemand  naast me ligt,  dan  moet ik mijn  spieren aanspannen om de wind binnen te houden. Maar dat  zal  ik er  natuurlijk  voor overhebben. Het  is niet dat ik echt geniet van het voorrecht van harde scheten laten onder de lakens en dan ruiken.

Ik vind het een beetje  sneu om te  zeggen: ik  ben alleen. Dus als  iemand  vraagt  of  ik alleen ben, zeg ik: ‘Er  lopen wel wat  projectjes.’ Daarna laat  ik een  veelbetekenende stilte vallen. Maar  in werkelijkheid lopen  er geen projectjes.

Ik kan nu  naar de Jumbo lopen en een  pakje Gauloises kopen. Het cellofaan van  het pakje  pulken, het aluminiumfolietje eraf trekken,  met  duim  en  wijsvinger een sigaret eruit trekken en  opsteken. Inhaleren en uitblazen en inhaleren en uitblazen en inhaleren en  uitblazen en inhaleren  en uitblazen en inhaleren  en uitblazen en inhaleren en uitblazen  en inhaleren  en uitblazen en inhaleren en  uitblazen en inhaleren en  uitblazen. Dan de peuk weggooien en de rest van het  pakje en  de aansteker in de prullenbak gooien. Mijn  handen wassen met zeep en een rol Mentos kopen  en doen alsof het allemaal niet is gebeurd.

Ik kom mijn appartement  binnen en denk: misschien  heeft een vrouw op een of andere manier een  sleutel weten te bemachtigen en ligt  ze nu bloot in mijn bed onder  de dekens. Als ik  me ook heb  uitgekleed en tegen  haar  aan kruip, zal ze doen alsof ze  slaapt. Als ik haar aanraak zal ze harder kreunen dan  ik verwacht. Ze zal me  helpen bij het naar binnen  leiden  en als ik klaarkom zal ze met haar nagels een afdruk achterlaten in een van  mijn billen. Wat uit  haar  loopt zal  ze opvangen  en als honing van haar vingers  likken.

Maar er ligt niemand in mijn bed. Er  gaat een uur voorbij waarin niemand belt,  mailt of appt. Het is net of ik  er  niet ben. Ik tik op Google mijn voor- en achternaam tussen dubbele aanhalingstekens en kies als  periode ‘afgelopen 24  uur’, zodat ik kan zien  wie  er in de afgelopen 24 uur iets  op het internet over mij  geschreven heeft. Pas als ik de periode oprek naar ‘afgelopen  maand’ heb  ik hits.
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Ieeeeeeeee

Er  is een feestje en  het is nogal donker, maar in het  midden van de  kamer schijnt een spotlicht en in dat licht  zit een jonge vrouw  die de  mensen om haar heen niet lijkt op te merken. Ze kijkt ook niet op haar telefoon om de  tijd te doden, maar neemt hele kleine slokjes  van haar champagne en kijkt voor  zich uit, zonder handelingen te  verrichten. Ik kan  zien dat  ze ademt en dat haar ogen knipperen  en soms verlegt ze  haar  hand.

Ik  kijk  haar net zo lang aan tot  ze terugkijkt. Ze  houdt  haar  glas in  de  hoogte om  te proosten.  Ik  doe hetzelfde  met mijn  spa rood en ga  tegenover haar  zitten.

‘Hou je niet van champagne?’ vraagt ze.

‘Ik drink  niet,’ zeg  ik, wat voelt alsof ik tegen een kind zeg: je  verjaardagsfeestje gaat  niet door.

Ze  heeft al twee keer gezegd hoe ze heet; een keer bij  het handenschudden en nog  een keer  toen ik vroeg: ‘Hóé zei  je?’ Toch kan  ik nu weer niet op haar naam komen.

Ze is  absurd knap, daarom zet ik haar uit mijn hoofd voor ze bij me binnen kan komen. Ze heeft een  vriend, met wie ze samenwoont.  Ik durf niet te vragen of  ze samen gelukkig  zijn, want  dan lijkt het  alsof ik  aan  de poten  onder hun stoel zaag. Ik neem afscheid  en  voel me raar,  herinner me ineens  haar naam, googel  haar, vind haar mailadres en we  spreken  af. Na een  uur praten zegt  ze  dat  ze  het zo  bijzonder vindt om met een man af  te spreken zonder dat het meteen op seks  uitdraait.

Mijn maag keert  zich  om en eigenlijk wil ik naar  huis, maar  dan raakt  ze  me aan en ontvouwt zich de theoretische mogelijkheid dat haar opmerking over niet op seks  uitdraaien  op een  misverstand berustte.

Thuis app  ik  haar  dat ik  het heel leuk vond  en  de volgende dag  app ik dat ik de hele  tijd aan  haar  denk.

‘Is dat  positief?’ vraagt ze, en ik weet niet hoe  ik daarop moet  reageren. Ze zegt  dat ze  bij haar schoonfamilie is en ik wil haar  corrigeren: ‘Je bedoelt je  toekomstige ex-schoonfamilie’, maar in plaats daarvan schrijf ik: ‘Veel plezier. En de groetjes daar.’  Ik noem  de naam van haar  vriend  niet, omdat  ik die  ben  vergeten.

Ik vergeet haar naam nooit meer. Ik kan ’m de hele dag opzeggen, het  verveelt nooit. Elke keer hoor ik er iets  anders  in. Soms klinkt-ie als een bezittelijk voornaamwoord, soms als een dierengeluid en soms als het piepen van een  deur.
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Bikini

Na een  paar weken bij mijn toekomstige  ex-schoonvader  gelogeerd te hebben, verhuis ik naar een kamertje  bij mijn zus  in Alphen aan den Rijn. Ik mag zo lang blijven  als ik  wil. ’s Ochtends ga  ik  naar mijn werk, aan  het einde van  de  middag  kom  ik weer  thuis. Dan  eten  we en  trek  ik me  terug op mijn  kamertje,  waar  ik slokjes Ricard drink, zo uit de fles,  die ik in een  handdoek gerold in een weekendtas  heb opgeborgen. Ik luister  naar praatprogramma’s op Radio 1,  maar heb ’m zo zacht gezet  dat ik niet kan  horen wie met wie  spreekt over welk onderwerp. Ik  staar naar een pagina van een  boek, net zo  lang tot het te laat is  om nog te gaan  slapen. Dan slaap ik in, word wakker met  een bonkend hoofd, rook een sigaret, douche en neem de bus naar Amsterdam.

Weer een paar weken  later  kan  ik op een  huis passen in  Amstelveen, in  een buurt vol gelukkige gezinnen. Als ik aan  het  einde  van de middag thuiskom hou  ik de  gordijnen gesloten.  Ik  loop  één keer het hele huis door, eerst  naar  de zolder en  dan per kamer naar beneden, om te checken of er geen  inbrekers  zijn, ook niet onder  het bed.

Als de kust veilig  is, open ik mijn eerste Belgische biertje en  steek een  sigaret op. Ik doe een dvd in de dvd-speler en op  een gegeven moment zet  ik de film op  pauze  en haal ik Chinees. Daarna  drink ik nog  meer  biertjes,  steek nog meer sigaretten op en kijk de film af  en soms nóg  een  film, ver voorbij het  tijdstip waarop  ik eigenlijk naar  bed had moeten gaan.

Eén keer komt een vriend op bezoek,  met de  fiets  vanuit de stad.  Na aankomst  blijft hij  zeggen hoe ver het fietsen was.  Ik heb een krat Westmalle Dubbels en Tripels gekocht en die mengen we in het glas: steeds  de  helft Dubbel  en de helft Tripel.  We drinken er  elk tien. Hij  staat  erop om daarna  nog naar huis te  fietsen, ik herinner  me dat  ik  niet veel  moeite doe om hem tegen te houden. Onderuit hangend op de  bank drink ik de overgebleven  twee flesjes  leeg. Dat is  te veel en ik spuug over mijn buik. Ik val  in slaap en  de volgende ochtend is  het hard geworden.

Het  wordt zomer en  Liene sms’t:  of ik in de  buurt ben en zin  heb in een borrel. Ik ben niet in de buurt,  maar  kom  er toch meteen aan.  De kinderen zijn  er niet,  Liene ligt in bikini in de achtertuin  met een  fles wijn en twee  glazen. De fles wijn gaat op, de bikini gaat uit. Steeds als ze te veel geluid  maakt  leg  ik mijn  hand  op haar mond, waardoor het lijkt alsof ik haar wil verstikken.

Als  de  kinderen  thuiskomen vertellen we ze  dat papa en mama weer  bij elkaar zijn.  We trekken  nog een fles wijn  open om het te  vieren en ik rij naar Amstelveen om  mijn spullen op te halen. Die avond slaap ik gelukkig in en als ik wakker word ben ik het nog. De weken erna ook, maar  het neemt wel geleidelijk af,  als vervagende vakantieherinneringen. We voelen hoe  ver we van  elkaar verwijderd zijn  geweest,  en  nog zijn. We nemen het waar en doen er niet echt iets aan. ’s  Ochtends  sta  ik op  en ’s avonds ga ik  weer naar bed. Dan sta  ik opnieuw op, om  aan  het einde van de dag opnieuw  naar bed te gaan.
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Stoppen

Als ik  dronken  op bed lig hoor  ik buiten het ruisen van  de ringweg en denk  ik: dat  zijn allemaal mensen die zich verplaatsen van de  ene plek naar de andere. Zij hebben geen idee dat ik hier lig. Zij zien  alleen maar  een geluidswal,  als ze ’m al opmerken.

In theorie  kan  een van de auto’s  op  de vluchtstrook tot stil-stand komen, de bestuurder  kan uitstappen, door het  deurtje in  de  geluidsmuur gaan, het talud  af  lopen,  mijn woonwijk in, en dan  bij mij aanbellen,  naast me  in bed  komen liggen,  een  paar minuten samen met  mij  luisteren  naar het ruisen van de ringweg en daarna  weer teruggaan  naar  zijn auto, om weer  op snelheid te komen en  in te voegen. Maar zoiets  gebeurt  niet: de afstand blijft.

Mijn conditie  begint te verslechteren. Ik weeg  105 kilo en zelfs als ik op mijn rug  lig heb ik  een bolle buik. Mijn wangen zijn voortdurend rood,  mijn ogen altijd  rooddoorlopen en waterig. Als  ik een trap op loop moet ik  voorovergebogen met mijn handen  op mijn knieën  steunen. Als ik  me  douche  en deo  opdoe en schone kleren aantrek, de deur uit  loop en na  een halfuurtje aan mijn oksel ruik, is  er zweet.

Omdat ik denk dat het goed  is om  een daad te  stellen, geef ik me op  voor een cursus stoppen met roken bij de verslavingskliniek. Ik heb  al vaker geprobeerd te stoppen:  dan  plakte ik een dubbele  hoeveelheid  nicotinepleisters op mijn armen en  kauwde ik zo snel en ongecontroleerd op de nicotinekauwgom dat ik hard  op  mijn  tong beet en kermde. Met het bloed nog  langs mijn mondhoeken rende ik dan naar  de  Jumbo  voor een pakje Gauloises.

Ik word  een  kamertje  in  geleid, waarna  door een  deur aan  de  andere kant van het kamertje iemand anders binnenkomt.  Op de  muur  aan  haar  kant van de tafel is  een  grote rode knop bevestigd,  zo een waar je op  moet drukken  als je  het antwoord  weet bij een televisiequiz.  In  dit geval kan de hulpverlener ’m gebruiken om indien nodig  iemand van de beveiliging erbij te roepen, vermoed ik. Ik vraag er  niet naar, want anders drukt ze er misschien  op.

Als de inschrijving klaar is, moet ik in de wachtkamer wachten. Naast me begint iemand te  gillen; gelukkig  houdt  het vanzelf  weer  op. Ik word opgehaald  door een vrouw die sprekend op Meg Ryan lijkt. Het  kost me niet  veel moeite om  me voor te  stellen dat ik niet  met  haar, maar met de Amerikaanse actrice een gesprek ga voeren over mijn cravings.

‘Je bent  hier…’ begint ze, waarna ze mij aankijkt.

‘Ik ben hier…’  herhaal ik, en vul dan de zin zelf aan:  ‘Omdat ik wil stoppen met roken.’

‘Je wilt stoppen met roken.’

‘Dat klopt,’ zeg ik.

‘Hoe graag  wil je  stoppen met roken,  op een schaal van nul tot tien?’

‘Ik  denk  een  zeven,’  antwoord  ik.

‘Hoeveel sigaretten  rookte  je per dag?’  De vraag is alvast in de  verleden  tijd  gezet.

‘Ongeveer dertig.  Ik hou het  nooit echt bij.’  Ik snif aan mijn wijs- en  middelvinger, die  naar zeep uit een pompje ruiken.

‘Wanneer heb je  voor het laatst gerookt?’

‘Gisteravond,’  zeg ik. ‘Ik heb ’m  opgestoken en voor de helft opgerookt. Toen heb  ik ’m uitgemaakt,  want  ik had er daarvoor al veertig  gerookt,  omdat ik zou gaan stoppen.  Ik was er kotsmisselijk van.’

‘Ik heb hier een papier,’  zegt de therapeute. ‘Kun jij hier  opschrijven wat voor jou de voordelen  zijn van  roken. En ook de nadelen?’

Ik  schrijf als voordelen op dat  ik door te roken mezelf een houding kan geven, dat ik  rook  zodat ik beter kan nadenken en  dat al mijn idolen roken en  dat ik  door ook  te roken een beetje op mijn idolen lijk.

Als nadelen schrijf ik op: je krijgt er  kanker  van, in je mond  en in je  keel en in je slokdarm  en in je longen, en het stinkt, het is  slecht voor de  gezondheid  van de mensen om je  heen, het is  duur, je  krijgt  schroeigaatjes in je kleren en je hebt de hele tijd stress omdat  je  bang bent dat je niet genoeg sigaretten hebt om  de avond  door te  komen.

Daarna  moet ik zeggen of er nadelen zijn die ik  wil wegstrepen, en ik zeg:  ‘Nee.’ Wel streep ik een voordeel weg, dat van het beter  kunnen nadenken,  omdat ik het idee heb dat het een goede indruk maakt om iets weg  te strepen van de lijst met voordelen.

‘Zijn  er  nog  andere dingen waar we je mee  kunnen helpen, behalve met stoppen met roken?’

Ik  denk even na en zeg: ‘Ik drink ook te veel.’

‘Hoeveel?’ vraagt ze, en  ik noem de helft  van het aantal glazen dat ik  dagelijks drink.

‘Dat is  inderdaad  veel,’ zegt  ze.  En  na  een korte stilte:  ‘Het  is goed als  je ook een  time-out neemt met drinken,  al was het  maar om het stoppen met roken  wat makkelijker te maken.’

Ze vraagt ook: ‘Wat drink je zoal? Waarbij  je moet weten dat wij hier  niet rekenen met glazen,  maar met eenheden.’

‘Eenheden,’  herhaal  ik.

‘Ja. Een glas gewoon bier is één eenheid. Maar een Belgisch  bier is bijvoorbeeld  twee eenheden.’

‘Ik  drink graag Westmalle Tripel en  La Chouffe,’ zeg ik.

‘Hoeveel alcohol zit  daarin, weet je dat  ongeveer? Hoeft niet precies hoor, maar…’

‘In Westmalle Tripel zit 9,5  procent alcohol  en in La Chouffe 8 procent.’

Ik bedenk dat  ik van La  Chouffe  veel sneller dronken word dan van Westmalle Tripel en dat dat opmerkelijk  is, omdat  er meer alcohol zit in Westmalle Tripel. Eigenlijk zou ik wel een Belgisch  biertje lusten,  maar de vrouw  vraagt wat  ik zou willen qua alcoholgebruik. ‘Wil je minderen?’

‘Ik snap niet zo goed hoe dat werkt, minderen,’ zeg  ik.

‘Nou ja, dat  je bijvoorbeeld op  maandag  tot en met  donderdag niet drinkt en dan vrijdag en zaterdag twee eenheden.’

‘Twee eenheden?’  antwoord  ik, alsof  ik  door iets word gestoken.

‘Een enkele  keer drie. Maar beslist nooit  meer dan  vijf.’

‘Dus dat betekent vier dagen  niet drinken en  dan op vrijdag  en  zaterdag één  Westmalle. En zondag?’

‘Zondag doe je  een wisseldag. De  ene week  drink je wel, bijvoorbeeld een  glas  wijn of maximaal  twee, en de andere  week niet.’

Ik stel het  me  voor: het is vrijdagmiddag, vijf uur. Ik schenk een Westmalle Tripel uit,  precies goed op temperatuur en  in het goede  glas en  met de juiste schuimkraag. Ik  ga op een bankje  in de zon zitten,  hef het glas richting niets  in het  bijzonder en neem een  flinke slok.  Als kleine pijltjes komt de alcohol mijn  hersenpan in schieten. Ik neem nog  een slok en nog een en nog  een. Dan  spoel ik het glas om en neem ik een glas water, omdat het  er qua  maximale aantal eenheden voor  die dag al weer opzit.

‘Ik geloof dat  ik dan  liever helemaal niet drink,’  zeg  ik.

‘Helemaal nooit meer?’  reageert  ze, zonder  dat ze de indruk  maakt  ergens op te willen aansturen.

‘Nou, nooit;  voorlopig niet meer  in  ieder geval.’

‘Wat goed werkt is  als  je een bepaalde periode  met jezelf afspreekt. Bijvoorbeeld dat je  een maand niet  gaat drinken.  Zou dat je  lukken, denk je?’

‘Ik vind  een maand een beetje kort,  laten  we een halfjaar doen,’  zeg ik. ‘Een halfjaar,  ik ga een  halfjaar niet drinken,’ besluit ik opgetogen, alsof bij het uitspreken van  het voornemen de zes maanden er  meteen  ook al opzitten  en ik bij wijze  van  loon naar werken wel weer  een glas Westmalle  aan de  lippen mag zetten.
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Voormalige

De vader van  Liene  is stervende. Ik noemde ’m de  laatste tijd ‘mijn  voormalige  schoonvader’, maar vandaag  niet. Vandaag is hij mijn tweede vader, en ook de tweede  die doodgaat. Al duurt het even  voor  ik  het  verdriet  kan voelen. Eerst denk ik, als ik  het  nieuws hoor: hoe  moet dat met  al mijn afspraken  en deadlines? In paniek begin ik te bellen en te mailen  om afspraken  af te zeggen  en deadlines te verplaatsen, tot  ik daarmee ophoud, om de leegte te  voelen  waarmee ik word vervuld.

Mijn voormalige schoonvader kon al heel lang niet meer lopen en  niets meer vasthouden en  niet meer schrijven en niet goed meer zien en niet meer zelfstandig plassen of poepen,  maar nu hebben  ze gezegd dat  hij helemaal niet meer  langs de natuurlijke  weg zal  kunnen plassen of poepen  en geeft hij  zijn strijd tegen de ziekte  op.

Vrij snel na  die overgave  verdwijnt de kleur uit zijn  gezicht, wordt  zijn stemvolume met  de dag zachter en is zijn eetlust verdwenen.  Korte tijd later krijg ik  om halfzes ’s ochtends een telefoontje: als  ik hem nog  wil zien  moet ik nu komen.  Even later sta ik bij  zijn bed. Hij wenkt me  dichterbij te komen.

‘MS  is een killer,’ zeg ik,  en hij knikt.

‘Een  killer,’ herhaalt hij, en de ijzeren  klank van dat woord past bij  de vroege ochtend. Zijn mond beweegt, maar  er komen eerst geen  woorden.  Dan fluistert  hij: ‘Ik vind het wel  een  beetje spannend,  Erik Jan.’

‘Ja,’ fluister ik terug, ‘het ís ook spannend.’ Ik  kus ’m een paar keer  op  z’n  mond, iets  wat ik  nooit heb gedaan  toen  hij  nog  leefde.

De dag erna is  hij al in coma. Hij  haalt adem als een piepende stoommachine die het elk moment  kan  begeven. Weer een dag later is hij dood.  Iemand ziet me naar hem  kijken en zegt dat ik  ’m mag aanraken,  maar ik zou niet weten waarom ik  dat nu zou moeten willen.
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De  Polo

Ik  ontmoet alleen  maar jongere vrouwen, of  misschien zie  ik de oudere vrouwen  over het hoofd, of gaan ze op in de blur van de menigten mensen waarbinnen ik  mij dagelijks begeef.

Om het  leeftijdsverschil te overbruggen,  zeg ik tegen de jongere  vrouwen: ‘Jij bent leeftijdloos.’ Nu hoop ik dat zij hetzelfde over mij  zeggen,  maar ik  ben niet leeftijdloos, ik ben  vierenveertig. Soms  ontmoet ik een  vrouw van mijn  eigen leeftijd en dan denk ik: wat  ben jij  oud. Maar  ik ben net zo oud.

Als je vierenveertig bent, heb je niet meer een  heel leven voor  je, maar heb je nog wel een jaar  of dertig te gaan.  Zeker als je, zoals ik, stopt met  roken  en drinken. Al hoop ik niet dat ik  over vijftien  jaar last  van mijn keel krijg en dat de arts zegt: ‘Gaat  u  even zitten, u heeft keelkanker.’ Of als ik last  krijg met slikken: ‘Gaat u  even zitten, u heeft slokdarmkanker.’  Dan zal ik denken: had ik al die  jaren gewoon kunnen doorroken  en doordrinken.

Soms zeg ik iets en schrik van mijn stem. Soms praat ik door, zodat ik aan het geluid kan wennen. Iemand zegt  dat  als je  voor de spiegel gaat staan en gaat lachen, je je  vanzelf beter voelt,  maar het werkt niet. Ik zet de televisie  aan, maar er is geen  signaal. Ik  bel de klantenservice en iemand  zegt dat  ik het modem moet  resetten.

‘Waarmee?’ vraag  ik, want er moet een heel klein  knopje ingedrukt worden, maar dat is verzonken.

‘Heb je een satéprikker?’ zegt de jongen  van de klantenservice. Die  heb ik niet en ik hang op.  Ik zet de  televisie  uit.

Ik ga een uur  op bed liggen en dan fiets  ik naar Amsterdam voor een opening van een expositie.  Ik kijk naar de  schilderijen en knik. Als iemand  vraagt  of ik geïnteresseerd ben, zeg  ik: ‘Misschien wel.’  Ik  krijg  een prijslijst in mijn  handen geduwd, die ik in vieren  vouw en in mijn kontzak  stop om  thuis weg  te gooien.  De kunstenaar speecht en iedereen krijgt  champagne. Ik  hou de  flûte in  de  lucht als er geproost wordt en  zet hem daarna  op een  tafeltje.

Na afloop  brengt een vriend me naar huis. Op  de ring worden  we met grote snelheid ingehaald door een donkere  vrouw  met lange rastaharen in  een  Volkswagen Polo, die direct twee banen  naar  rechts opschuift om op  het  laatste moment uit te  voegen, maar  de vrachtauto niet heeft gezien  die  daar stilstaat, met  alarmlichten aan. Ik hoor  hoe ze voor de vorm nog remt;  daarna  de inslag,  het staal op  staal, het  glas en de stilte. Ik stap uit, bel 112,  lees de kilometerstand van het hectometerpaaltje  af, loop naar  de achterkant van de trailer en  zie de  vrouw in de Polo,  die  voor  zich  uit kijkt  alsof ze op het  punt  staat in lachen uit te barsten.  Ik  reik  door het gat in de voorruit en  streel haar  hand.  Na een paar minuten  word ik weggetrokken  door een  broeder,  die even naar haar kijkt en weer wegwandelt. Weer reik ik door het gat, om verder te gaan met strelen,  tot ze wordt  weggebracht.
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Klaar

Ik krijg  een dagboekje mee waarin ik  nog meer voor- en nadelen van roken  kan opschrijven. ‘En als je een moment van grote trek voelt opkomen, dan wil ik dat je  op een  stoel  gaat zitten  en  dat moment  helemaal gaat ervaren.  Vanaf dat het opkomt, helemaal tot  het  hoogtepunt, wanneer het voelt alsof je nog maar één ding kunt doen en dat is die sigaret  opsteken, maar  dat  doe je  dus niet, je  blijft zitten, en dan  zul  je  voelen  dat het  verlangen ook weer iets  minder  wordt, steeds  iets minder, tot het wegtrekt en uiteindelijk ook  helemaal  is verdwenen.  Kun je dat, denk je?’

Ik antwoord dat ik het zal  proberen en koop bij de drogist een pakje  nicotinepleisters. ‘Succes,’ zegt  de  verkoopster na het  afrekenen  en  ik voel me verbonden. Ik  plak een pleister  op mijn bovenarm en merk na een  minuut  dat de nicotine mijn lichaam binnendringt. De toppen van mijn vingers tintelen  en  ik  voel wat druk rond  de slokdarm, alsof  ik ga overgeven.

De eerste dag dat ik  niet rook brengt niet  veel nieuws, omdat ik al  heel vaak ben  gestopt met roken. Ik  herken  de  sensatie van  het misgrijpen naar een pakje sigaretten dat er niet ligt. Ik herken  de paniek op het  moment van grote trek, dat je denkt  dat er geen andere oplossing is dan naar de  Jumbo rennen voor  een  pakje, omdat dit nu eenmaal is wat je doet: roken, tot de  dood erop  volgt.  Ik  herken het bedenken van alternatieven: ik  kan misschien wel een sigaar roken, een  sigaar is niet zo erg, een klein  sigaartje, en dan niet inhaleren,  dat  kan toch wel, dat is  niet zo erg.

Op  moeilijke momenten moet ik de gestelde doelen  behapbaar maken, heeft de therapeute  gezegd. Ik rook  nooit  meer wordt dan: ik  rook vandaag niet. En  als dat  te  moeilijk  is, wordt  het: ik rook het komende uur  niet.  Of: de komende tien  seconden niet.  En dan die periode  steeds een  klein  beetje verlengen, alsof  je aan  een knakworsteetwedstrijd meedoet en niet denkt:  ik moet er nog  tien,  maar denkt: probeer  eerst die ene er nog bij te proppen.

Het niet-drinken maakt  mijn  hoofd licht.  De laatste dag dat ik geen alcohol gedronken  heb en ook geen zware griep had, is ruim  twintig jaar  geleden geweest,  en  ik  heb eigenlijk nooit  griep.  Er  zijn dagen geweest dat  ik weinig gedronken heb,  bijvoorbeeld vier  gewone biertjes, maar  lager ging ik  niet.

Ik schenk  mezelf  cola light in en giechel, omdat  ik  het niet  gewend ben,  cola light inschenken.  Ik herken  mijn gulzigheid  als ik het glas in twee slokken leegdrink. Het volgende vul ik met  water. De  volgende  dag word ik wakker zonder hoofdpijn, zonder droge  mond, zonder  blozende wangen, zonder plakzweet. Ik richt  me even op  en  zak weer in de kussens, met een glimlach  rond  de lippen. Ik ben  nog  zeker tien  minuten  slaapdronken, terwijl ik in al  die jaren dat  ik dronken naar bed ben  gegaan  de  volgende  morgen  altijd schichtig  de ogen opende en meteen uit bed  sprong,  als een soldaat op wacht die  even  is weggedommeld.

Ik rook geen sigaret  en onmiddellijk daarop  wéér  geen. Om halfvijf open  ik niet mijn eerste Westmalle Tripel en om vijf  uur niet  mijn tweede. Om halfelf  ga ik  naar bed, de volgende dag word ik opnieuw  slaapdronken wakker en de dag erop weer.

Na vijf maanden  en twee weken heb  ik mijn laatste  afspraak bij  de afkickkliniek.

‘Wat doe je nu  als je verlangt naar  een sigaret?’  vraagt de  therapeute.

Ik  kijk naar de rode knop aan de muur. ‘Dan neem ik ’m  niet,’ antwoord ik. Er klinkt geen zoemer.

‘En dan?’

‘Dan denk ik  aan hoe het zou zijn om ’m wel  te nemen,  om wel een  sigaret  op te  steken.’

‘En dan?’

‘Dan denk ik:  als ik nu een sigaret  rook,  moet  ik er  meteen  daarna  nog een roken.  En dat ontmoedigt me  genoeg  om er een op te steken.’

‘Denk je dat  je ooit  nog  gaat roken?’

‘Nee, dat denk  ik  niet,’  zeg ik.

‘Wat is  je belangrijkste reden om niet meer  te roken?’

‘Ik denk gewoon aan mijn vader die bloed ophoestte en in bakjes  spuugde en dat er niet genoeg bakjes waren om dat  bloed in  op te vangen  en dat ik wenste dat hij  dood was,  dat ik wenste dat  de man die ik het meest liefhad, dat die dood was.  En dat hij bloed  spuugde omdat  hij kanker had. En dat  die kanker  werd veroorzaakt door roken.  En  dat  als je stopt met roken, je de kans  verkleint dat  je zelf op een dag ook  bloed loopt op  te  hoesten.  En dat je  eigen zoon of dochter dan  heen  en  weer moet  rennen met bakjes om  jouw bloed in op te  vangen.’

‘… op  te  vangen,’ schrijft de therapeute hardop mee.  ‘En  nu, ga  je nu weer  drinken?’

‘Ik ga proberen weer  af  en toe te drinken, maar niet  meer zoveel als  ik deed.’ Ik  pauzeer even en vervolg: ‘Ik  wil er echt weer  van  genieten.’

‘Dat zou  mooi  zijn,  als  dat  zou lukken,’ zegt de therapeute, zonder een inschatting te  geven van  de kans op slagen.
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Wolf

In een café op de Nieuwmarkt kom  ik een  vriend tegen. Hij slaat me hard op  de  schouder.

‘Ik  ben blij dat je weer drinkt,’ zegt  hij.

‘Ja,’ zeg ik.

‘Ja, man, ik ben echt blij dat  je weer  drinkt.’

‘Het was ook  wel fijn  om een tijdje niet te drinken.’

‘Ah, oké.’

Liene sms’t  dat ze niet  komt, omdat ze  moe is.  Ik  bestel twee Duvels en ga op het terras zitten. Een meisje met rood haar buigt een paar keer over me heen om  iets te pakken dat achter me zou moeten liggen. ‘Wil je  nog wat  drinken?’ vraagt ze, en  ik wijs op mijn twee Duvels, maar zij denkt  dat ik nóg een  Duvel  wil, dus  dan heb  ik drie  Duvels. Het  meisje manoeuvreert haar hand naar mijn kruis  en laat  hem  daar liggen, waardoor de boel begint te kloppen.

De Duvels blijven komen en  ik ga naar de  wc, doe de klep naar  beneden, ga zitten en leg mijn gezicht in mijn  handen.  Er wordt op  de deur gebonsd. ‘Erik Jan?’  Ik schud  mijn hoofd, kom  overeind en doe open.

‘Waar was je nou, man? Moest  je kotsen?’

‘Nee, nee,’ zeg ik.

‘Wil je nog een Duvel?’

‘Ja, is goed.’ Ik loop  achter mijn vriend aan  het café  in en schurk weer  tegen het meisje met het rode haar aan,  dat meteen het  gesprek dat ze voert  met  een  andere jongen  afbreekt.

Er komen  nog  meer Duvels, ik raak het meisje  op  allerlei plaatsen aan,  dan staat ze op en loopt ze weg en  volgens  mij draait ze zich om  nadat ze is opgestapt en wenkt ze me  met haar vinger,  maar  ik weet  het niet  zeker en sowieso  reageer ik er niet op. Zo- en zoveel  minuten of uren later open ik mijn ogen en zie ik  een man in kapiteinsuniform die  zegt: ‘Niet  meer vallen  hè,  vriend!  Blijven staan!’

Ik kijk  om me heen, ik sta met mijn  fiets  aan  mijn  hand op het  achterdek  van de  pont van Amsterdam  Centraal Station naar Amsterdam-Noord. In een  halve cirkel  voor me staat  een groep mensen naar  me te  kijken en ik doe mijn hand omhoog  om  ze gerust te stellen: ‘Ja, ja, het gaat wel.’ Iedereen kijkt  alsof er  nog iets staat  te gebeuren, dus  opnieuw gaat  mijn hand  in  de lucht. ‘Het  gaat wel, het zal niet meer gebeuren.’

Dan beginnen  ze  tegen elkaar  te smoezelen. De kapitein loopt  het trappetje op naar zijn stuurcabine. ‘Bedankt  allemaal,’ zeg ik nog, maar niemand kijkt op.  Ik leun tegen een stalen wand en wacht op  het signaal  dat we van boord kunnen.  Ik spring op mijn fiets en rij  de nacht  in. Bij  café  Ot  en Sien sla ik rechtsaf, maar ik neem de  bocht te scherp  en val. Ik land op mijn dijbeen en kom  vrij snel  tot  stilstand, terwijl  mijn fiets nog doorschuift. Zo blijf ik even liggen, terwijl links en rechts mensen langsfietsen, met oortjes  in, zodat ze mijn verontschuldigingen niet horen.

Ik zie  dat  mijn rechterarm bloedt, maar voel  niets.  Ik  pak mijn  fiets  en wil wegrijden,  maar hij loopt aan, dus werp ik ’m tegen  wat andere fietsen  die daar staan  geparkeerd en loop naar huis. Dat duurt een uur,  maar  voelt als een paar minuten.

De volgende dag word  ik wakker in de schuur, boven op een rij dozen. Ik kijk  op  mijn  telefoon, het is  elf uur. Ik  heb  een aantal gemiste oproepen  van Liene. Als ik de tuin  in loop staat ze de was op te hangen,  ze slaat een hand voor haar  mond. Voor de spiegel zie ik  de wond  boven mijn linkerwenkbrauw; bovendien is mijn wang geschaafd  en mijn onderlip  dik  en er zitten bloedkorsten op  mijn dijbeen.  Mijn ogen zijn zo  bloeddoorlopen dat  het is alsof ze elk moment kunnen overlopen.

Ik schenk koffie in, loop naar  de badkamer, douche  en schud het  hoofd. Ik kleed  me aan, loop weer  naar beneden en ga op de  bank in een  krant  staren.  Zo laat ik een uur  voorbijgaan. Liene zegt dat  ze  dit niet  trékt.

‘Ik weet het ook  niet,’ zeg ik. ‘Het  loopt  een  beetje mis.’

‘Ik was bang dat je  dood was,’ zegt Liene, en ik schud nog  maar  een keer mijn hoofd.

Van  het halfjaar dat  ik niet heb gedronken kan ik me elke  dag herinneren.  Niet  dat er veel  spectaculairs  is gebeurd, want ik was ’s avonds meestal  thuis, want niet in het café, en ik  ging niet  laat naar  bed, want ik ging niet in mijn  eentje  wijn drinken en roken, dus het was vooral een kwestie van opstaan, ontbijten,  schrijven, wandelen,  weer  schrijven,  avondeten,  met iemand een gesprek  voeren  en  gaan slapen. Maar  ik kan me elk  ontbijt herinneren:  hoe we onze boterhammen smeerden, elkaar de pindakaas  doorgaven, lachten  om een strip in de krant en ‘het sneeuwt’ zeiden als het begon  te sneeuwen.

Van  de week die op  dat halfjaar  volgde weet ik bijna niets  meer.  Ik heb gedronken, een aantal  gesprekken gevoerd,  ik ben op  de  fiets gestapt en  eraf  gesodemieterd.  Ik ben opgestaan, heb met mijn hoofd  geschud, ik  heb in  de spiegel  gekeken, mijn ogen neergeslagen,  ik  ben aan de dag  begonnen  en heb ’m zoveel uren later weer  beëindigd.  Ik lag verdoofd in bed, dacht ergens  aan  en sliep weer in.

‘Het gaat een  beetje mis,’  zeg ik  nog een  keer.

Liene houdt me even vast. Aan het einde van de  middag maken we toch een fles  wijn open. Ondanks mijn kater  denk ik bij de eerste  slok  al  aan het volgende glas. Ik schat  in  hoeveel glazen we eruit zullen schenken  en bedenk wat  er verder nog in de koelkast ligt.  We kunnen  allebei op zijn minst nog  een  vol glas  uitschenken en  dan  houden  we nog over. Ik heb nóg een  fles in  de koelkast liggen, maar gaan we die  straks  nog openmaken? Dat moet niet op mijn initiatief zijn, want ik heb al een reputatie. Aan de  andere  kant:  Liene gaat niet nóg een fles openmaken.  Dus  we houden het hierbij.

Zo  tollen mijn gedachten  door. We  houden  het hierbij, we hebben  samen een fles wijn  opengemaakt en  leeggedronken, zo is het goed. Eén fles  wijn. We houden het  hierbij. We houden het hierbij. Op zich zou ik straks nog wel meer wijn lusten.  Maar we houden het  hierbij. Als  Liene  naar  bed gaat kan  ik gewoon alsnog  die andere  fles openmaken. Dan neem  ik gewoon nog  één glas wijn. Nog één glas wijn. En daar  hou ik het dan bij. Een afzakker. Dat  mag toch? Er is niets tegen een  afzakker. Nog één afzakker. Als  Liene naar  bed  is.  Een  afzakker  om de dag  af  te sluiten. Dan is het  klaar.

Ik kan de  gedachten  niet stoppen. Sterker  nog, door te drinken wordt de stroom sterker. Ik  drink  en denk na over mijn drinken. Ik drink  en veroordeel  mezelf omdat  ik drink.  Als  ik naar bed ga,  dronken of aangeschoten, kijk ik in  de spiegel en denk ik:  je weet wat er morgen komt. En de  volgende  dag komt het.  Ik schiet weer uit mijn bed, opgeschrikt  alsof  ik inbrekers  hoor, kijk in de spiegel en denk:  daar  sta je  dan,  lelijke oude man. Met je dikke kutkop.

Ik  ga  met  vrienden een paar dagen naar New York. In het vliegtuig  zeggen ze tegen me dat ze blij zijn  dat ik weer drink. ‘Niet dat we  het  niet  gezellig  zouden hebben zonder drank,’ zeggen  ze.  ‘Maar  toch.’

We draaien allemaal tegelijk de dop  van het miniflesje  Famous Grouse, houden het in  de lucht en klemmen onze lippen om  de  kleine opening.

Die eerste avond drinken  we ongeveer vijftien glazen bier en  daarna White Russians.  Eerst  één, dan  een tweede, een  vijfde,  een achtste, net  zo  lang tot  er mensen  achterovervallen. Dan wordt  er  geapplaudisseerd; wie overeind blijft en  niet naar de wc rent, wordt geprezen. ‘You sure know how  to hold your liquor,’  zeggen ze, maar ik  word  niet  blij van het compliment. In plaats daarvan  val  ik stil. Ik ben zo dronken dat het voelt alsof ik al weer nuchter  ben, alsof zowel de  dronkenschap als  de kater al weer achter me liggen. Ik wenk de ober en bestel onder luid gejuich  een dubbele Jim Beam Black Bourbon. Die gaat  leeg en er komt een  volgende.

Thuis weet ik me niet veel te herinneren van het lange weekend. We zijn  in  taxi’s gestapt en ik heb met  een heel jong, donker meisje in de hotellobby gezoend. Toen de man achter de balie met een lach ‘Get a  room,  folks’ zei, ben ik de lift in gestapt  zonder haar mee te vragen. Ik vertel Liene over  dat de stad zo  schoon was in  vergelijking met de vorige keer dat  ik  in New  York was geweest. En dat ik toen ik eindelijk een zwerver  tegenkwam, met vuilniszakken  rond  zijn harde  voeten bij wijze van bescherming,  ik  hem tien  dollar  heb gegeven.

Voor Luc heb  ik een robothond meegenomen die kwispelt als je in  je  handen klapt, en  voor  Sara onderbroeken met een merknaam  op de  band, die  boven je spijkerbroek mag uitsteken als  je naar voren  leunt.  Het zijn mooie  cadeaus en  ze  zijn  er blij  mee. ’s Avonds kijken we op de bank The Voice  of  Holland.  Liene en ik drinken een  glas  van de Jim Beam  Black Bourbon  die ik heb meegenomen. ‘Sterk zeg,’ zegt  Liene, en ik knik, maar ik vind ’m  niet sterk. Als ik mijn  glas  leeg heb, geeft ze me  het hare.

Als  Sara gaat slapen wil ik haar kussen, maar ze draait haar hoofd weg. Ik doe net alsof  ik in  haar  bed val  en ze roept:  ‘Mama,  papa ligt in mijn bed.’  Ik doe alsof ik slaap, Liene zegt dat ik op moet staan.

Liene zegt dat ik dit  spelletje heel vaak doe,  maar dat het eigenlijk niet leuk  meer  is, omdat  het  kinderachtig  is en omdat  meisjes vanaf een  bepaalde leeftijd hun  vader niet meer  in  hun bed willen hebben.

‘En ze heeft  het ook  door,’ zegt  ze erachteraan.

‘Wat  heeft ze  door?’  vraag ik.

‘Dat je ’s avonds  heel anders bent dan  ’s ochtends,’ antwoordt Liene. ‘Ze  is niet  gek.’

‘Maar  hoezo, wat is er dan  anders?’  vraag ik. Ik ben verrast door  de  loop  van  het gesprek.

‘Je bent  weer heel veel gaan drinken,’ zegt Liene.  ‘Het  is alsof de wolf weer terug is. Ik  vertrouw je niet meer en ik  denk de kinderen ook niet,  niet als je  zo  bent.’

‘Als  ik zó bén!’ roep  ik te  hard, de kinderen kunnen  me zeker  horen.

‘Laten we er maar over ophouden,’ besluit Liene en ze gaat naar boven.

Ik  zit in  het donker op de  bank, zonder glas  in  de hand, en  daar valt het kwartje. De  wolf is inderdaad weer terug.  Ik  ben  niet die wolf, maar hij zit wel in  mij, en hij jaagt de mensen die ik het meest liefheb in  de hele wereld schrik aan: mijn vrouw, mijn dochter  en  mijn zoon.

Bij  één glas  denk  ik: twee glazen,  en  bij twee denk  ik: tien. En  alleen als ik genoeg gedronken heb, kan ik gaan slapen, om de  volgende dag  snakkend naar adem  wakker te  worden.

Ik voel tranen in mijn ogen opkomen  en veroordeel  ze  niet, waardoor ze gewoon opbollen en vallen,  zonder  terug in hun huisje  te gaan. Mijn  mond  wordt  breder, mijn neusvleugels  spreiden zich,  mijn ogen  verwijden zich, er  klinken korte blaasgeluidjes vanuit  mijn keel:  ik  huil, ik  huil, ik huil.

Ik zou nu naar mijn  kinderen boven  willen rennen en willen zeggen dat het me zo spijt,  maar ik  ben dronken en  bovendien: ze  slapen. Dus ik blijf nog  even zitten en  ik weet dat ik ga veranderen. Ik ga stoppen met drinken. Want  ik wil weer voelen.

De volgende ochtend pak ik mijn  tas in  voor een weekend met vrienden  in de Ardennen. Ik  kus Sara boven  op haar  hoofd, knuffel Luc en kus  Liene op  haar wang.  We rijden  in  een busje  over een spekgladde snelweg.  We  toepen  om geld en drinken het ene blik bier na het  andere leeg. Elke  keer als het busje een  zwieber  maakt, applaudisseren we. Als we aankomen worden we  opgewacht door  iemand met een  dienblad  vol  glazen  champagne en ze gaan  allemaal leeg.  We voeren elkaar oesters  en af en toe  glibbert er eentje op de grond.  In de tuin is  een jacuzzi, waar  we allemaal in gaan, en ik zit een beetje aan  een meisje, dat daarom moet lachen, maar er  gebeurt verder niks. Om warm te  worden nemen we  allemaal een shot tequila en ik neem er stiekem nog vijf. Daarna is er eten met veel  wijn en maken we een disco in  de kamer en gaan we weer over op gewoon  bier.

Ik word wakker,  voorovergelegen op  een  glazen salontafel,  tussen  de glazen en volle asbakken. Iemand maakt een  foto, dan word ik  overeind geholpen. Omdat mijn overhemd  onder de vlekken  en  brandgaten zit,  trek ik  het uit; er klinkt gejoel.  Ik krijg  een glas in de hand gedrukt met iets onduidelijks erin  en drink het in  één teug leeg.

Bijna val ik weer,  ik ben een wankelende  held.  Weer verlies ik het  bewustzijn,  voor minder dan een seconde. Ik hervind mijn evenwicht  en dans door. Op een gegeven moment sta ik in de keuken met mijn hand in  de broek van  een  vrouw. Ik kijk haar aan en herken haar  niet. ‘Ga door,’ hijgt ze in  mijn oor. ‘Niet  stoppen, ga door.’
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Vandaag niet

‘Ga door,’  zeg ik elke middag rond  vijf  uur, als het ergste van  de kater is gaan liggen. Ik  loop  naar de  koelkast en ik weet altijd precies wat erin ligt. Soms is dat: twee blikjes Grolsch, een  Westmalle Dubbel en een Westmalle  Tripel  en een  half  flesje  wijn.

Ik  kan óf beginnen  met de twee blikjes Grolsch óf  met de wijn. Toch maar eerst de  wijn: Liene  een glas, ik een glas.  Zij nog  het staartje en ik de twee blikjes. Dan eten,  glaasje water erbij, en koffie. Ik stel  het openen van  de twee Westmalles zo lang  mogelijk uit, zodat  ik niet om  tien uur al zonder drank zit.  Om halfelf gaat eerst de Dubbel open. Om elf uur de Tripel, die ik langzaam leegnip. Dan  is alle drank  op en  ga ik naar bed.

Soms  ligt er meer in  de  koelkast, bijvoorbeeld een  sixpack halve  liters Grolsch, vier  Westmalle Tripels,  twee  Chouffes en een aangebroken fles Stolichnaya. Rond vijf uur neem ik twee wodka’s en die blus  ik af met twee halve liters bier. Bij het eten  drinken we  een flesje rode wijn en rond halftien neem ik twee Tripels.  Als  Liene naar  bed gaat drink ik de  twee Chouffes en vijf, zes, zeven,  acht wodka’s. Dan  ga ik  slapen, want morgen is  het  donderdag.

Een paar uur later  druk ik de wekker uit en voel aan mijn bonkende hoofd, alsof ik ben gevallen  en een  bult heb. Ik kijk in de spiegel  en zie wat er  mis is. Ik stap de  bus  in en zoveel  minuten later stap ik weer uit; ik  heb niets van  de rit meegekregen. Ik loop het kantoor  binnen en niemand  merkt hoe donker ik vanbinnen ben. Om  een uur of twaalf is het ergste leed wel  geleden, om  een  uur of vier gaan  we  al weer richting  borreltijd. Ik bedenk wat  er  thuis nog in de koelkast  ligt: vier halve liters bier,  twee Tripels en een derde fles wodka.  Ga  ik het daarmee redden vanavond?

Terwijl  ik  dat allemaal bedenk,  herinner ik me mijn besluit op  de  bank,  op de avond dat Liene zei dat de wolf terug was. Dat ik ga stoppen met drinken. Omdat ik  weer wil voelen. Raar hoe  ver dat besluit  van je  af kan komen te staan als  er wat tijd  overheen  gaat.

Ik kan  me niet  echt  voorstellen  dat de  mogelijkheid om voorgoed met drinken te stoppen,  er ook echt  is. Daarom  ga ik, als ik aan de  optie denk om helemaal  niet meer  te drinken,  niet voor een halfjaar maar voorgoed,  alleen maar  méér  drinken, en  raak ik  alleen maar méér  geobsedeerd  door wat  er in mijn koelkast ligt. Alsof ik nog  dieper wil gaan, zodat ik me die diepte later, in nuchterheid, goed  zal  herinneren,  en niet zal denken dat het allemaal  wel meeviel.

Ik  ga met een  bevriende schrijver  wat drinken in een café op het Prinseneiland. We drinken acht biertjes en dan  een aantal  Chouffes. Er speelt een  coverband.  We zingen  heel hard mee met ‘Paradise  by the Dashboard Light’.

Wat  er  daarna gebeurt gaat langs me heen. Als ik me heel goed concentreer weet ik  dat  er een vrouw is met een ruw, hoekig  gezicht, die  de zangpartij van Ellen Foley  meeblèrt:  ‘Do  you  love me? Do you love me forever? Do you need me? Will  you never  leave me…?’ En  dan neem ik de partij  van  Meatloaf voor mijn rekening: ‘Let me sleep  on  it, baby baby,  let me  sleep  on it.  I’ll  give you an answer in  the morning.’

De volgende ochtend word  ik wakker in een huis dat  ik niet ken. Naast me ligt  de vrouw met het ruwe, hoekige gezicht. Ze  wordt wakker en glimlacht;  dat maakt haar gezicht  wel iets toegankelijker. ‘Heb  je lekker geslapen?’

Ik heb  niet echt  een idee wie  ze is en weet al  helemaal niet hoe ik  hier  terecht  ben gekomen. Ze verdwijnt onder het dekbed en  neemt ’m in haar  mond.  Ik grijp het kussen beet en  knijp  erin als ik klaarkom. Onderweg naar huis  denk ik: wie was dat? Hoe heet ze?

Ik blijk  Liene  de voorgaande avond te hebben ge-sms’t  dat ik  bij de bevriende schrijver blijf  slapen.  Ze vraagt of het leuk  was  en ik  zeg: ‘Ja.’  Ik heb ook een  sms van de schrijver:  ‘Heb je dat lelijke wijf  nog volgeblaft?’ Ik  antwoord bevestigend,  neem  een douche en probeer me  meer  te herinneren van de voorgaande avond.  Maar het is weg.  Alles  is  weg. Niet mijn toekomst is een  onbeschreven  blad, maar  mijn verleden.

Die vaststelling vind  ik onverdraaglijk.  Ik  wil dat mijn leven uit  meer bestaat  dan  opstaan, bewegen  en  weer  naar bed gaan. Daarom maak ik  opnieuw een afspraak bij  de afkickkliniek. Ik  hoef me niet opnieuw in te schrijven, want ze hebben mijn dossier nog. Ik  word opgehaald door een aantrekkelijke vrouw die niet op  Meg  Ryan lijkt. Ze heeft  een aanstekelijke glimlach rond  de lippen en raakt tijdens het intakegesprek  een paar keer met  haar  platte hand mijn knie  aan, alsof er een vlieg  op  zit.

‘Kun  je vertellen  waarom  je  hier bent?’  vraagt ze.

‘Ik ben hier,’ zeg ik, zachter  dan ik van plan was,  ‘omdat  ik  wil stoppen met  drinken.’

‘Wat  goed,’ zegt ze,  op een  oprechte manier.

‘Ja,’ zeg ik, om niet niets  te zeggen.

‘Hoe graag wil je  stoppen  met drinken, op  een schaal van nul  tot  tien?’

Ik  voel dat dit een  beslissend  moment is. ‘Tien,’ antwoord  ik ten  slotte. En dan nog eens:  ‘Tien. Echt tien. Ik kan niet meer.’

‘Hoe bedoel je dat precies?’

‘Nou,’ zeg ik, ‘ik heb meer  dan vijfentwintig  jaar gedronken.  Ik kan wel zeggen  dat  ik rustig  ben  begonnen, maar  dat is eigenlijk  niet waar. Ik ben  begonnen  met het in  recordtijd leegdrinken van een  fles Martini. Toen  ik daarvan moest overgeven in de gang, loog ik  tegen mijn moeder door  te  zeggen dat de kat  het had  gedaan. Daarna sluimerde het een tijd, tot ik  op  vakantie ging in een oude Datsun, en met  zes,  of  twaalf, of  achttien blikken bier op de achterbank  zat en die allemaal leegdronk, alsof ik deelnam aan een wedstrijd. Iedereen liet  het  maar zo, want dat  was nu eenmaal wat ik  deed.  Daarna  ben ik eigenlijk onophoudelijk  gaan drinken. Wel  binnen bepaalde grenzen, zodat  ik meestal mijn waardigheid  wist te behouden. Al  ging dat er op een gegeven moment ook af en werd het af en toe  zwart voor mijn ogen en als ik dan wakker werd leek het alsof ik een nachtmerrie had, maar was  het realiteit.’

‘Hoeveel dronk je per  dag?’ vraagt de  ander, terwijl ze  opnieuw  mijn knie  aanraakt  en haar hand  ook even laat  liggen, op een  puur  vriendschappelijke manier.

‘Aan het  einde van  de middag drie à vier Tripels, dan  bij het eten  een  fles wijn en dan  ’s  avonds nog  wat afzakkertjes.’

‘Afzakkertjes?’

‘Ja, een stuk of… Ik weet  het echt  niet. Vijf?  Acht? Twaalf?’

‘Dit  is in het weekend? Of door de week?’

‘Dit is eigenlijk gewoon elke dag.  Als ik uitga is het meer.’  Er valt een stilte. ‘Schrik je hiervan?’ vraag  ik.

‘Nee,’ zegt ze.  ‘We hebben ze  erger hier.  Maar dat mag ik eigenlijk niet zeggen.’

Het  ontmoedigt me dat  er  ergere  gevallen bestaan  dan ik. Misschien ben ik  niet  diep  genoeg gegaan. Misschien had ik moeten zeggen dat  ik  elke dag vier flessen wijn drink. En een fles wodka. En als ontbijt een sixpack  Palm. Zegt ze dan nog steeds  ‘we hebben ze erger hier’? Bij  welke hoeveelheid  slaat ze haar hand  voor haar  mond?

‘Wat wil je  precies? Wil  je minder drinken,  wil je stoppen met drinken voor een bepaalde periode…’

‘Ik wil nooit  meer  drinken,’ antwoord ik.

‘Wij geloven,’ zegt de  therapeute plechtig, ‘dat nooit meer een periode is die  je  moeilijk kunt overzien. Misschien moet  je beginnen met: vandaag niet.’

‘Maar dat is geen doel,’ zeg ik.  ‘Vandaag niet is geen  doel. Vandaag niet kan iedereen.’

‘Dan doe je: voor onbepaalde tijd.’

Daar  ga ik mee akkoord, al zeg  ik er in gedachten achteraan: en met  onbepaalde tijd bedoel  ik dan voor altijd.

‘Ik heb hier een papier. Kun je  opschrijven wat voor jou de  voordelen zijn van  drinken?  En  ook de  nadelen?’

Als ik weer buiten  sta kijkt iedereen me op dezelfde manier aan, of  op dezelfde  manier van  me  weg,  als altijd.  De  vogels fluiten op dezelfde, repetitieve wijze;  de  een laag en  diep vanuit de keel, de ander hoog en nerveus als een wekker. Een  groepje  mensen verlaat een restaurant. Ze hebben een doggybag in de hand die ze eenmaal  uit  het zicht van de ober  in een container werpen. Ik kijk op mijn  telefoon  of ik gemiste  oproepen heb.
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Dit  is het

Ik drink niet  meer  en niet  voor een halfjaar niet  meer,  maar voor onbepaalde  tijd niet meer. Voor mij betekent voor onbepaalde tijd: een  periode zo lang dat je haar niet kunt overzien.

Liene wil dat  ik naar een  rehabcentrum in Schotland ga, maar  ik zeg: ‘Ik  krijg  toch  hulp van de mensen van de afkickkliniek? Ik hoef  het niet alleen te  doen.’

‘Maar  die mensen sturen je  weer weg,’ zegt Liene.  ‘Want dan  ga  je mooi  weer spelen  en zeggen dat je het  onder controle hebt, maar je  hebt  het niet onder  controle. Waarom straf  je jezelf zo? Zoek nou eens  écht hulp.’

Maar ik vind dat ik écht hulp zoek, want ik  ben toch op intakegesprek  geweest en we hebben een  doel geformuleerd en  ik  wil  niet naar Schotland, ook niet omdat  ik er voor Sara en  Luc  wil  zijn en  omdat  ik mijn rol van kostwinner op mijn schouders voel  drukken en ook  omdat  ik een vast  vertrouwen heb dat ik kan stoppen  met drinken  zonder naar Schotland af te reizen. Nog even  los van  de  vraag wie dat gaat  betalen: een verblijf in een rehabcentrum  in Schotland.

Als ik  twee weken droogsta, zeg ik: ‘Zie je wel, dat ik het red?’

Liene zegt: ‘Ik ben niet bang dat je het niet redt.  Ik zou alleen zo graag willen dat je je zou laten  helpen. Écht  zou  laten helpen.’

Elke dag word ik wakker  zonder hoofdpijn en zonder droge mond en  worden mijn  wangen minder pafferig en heb ik geen  plakzweet meer en is mijn  haar  minder vet en mijn buik  minder bol. Die beloning maakt me  blij, al weet  ik op  vrijdagmiddagen rond  vijf uur  niet goed waar ik het zoeken  moet, en proef ik hoe het Belgische bier in gedachten mijn mond  al in gulpt.

Bij de afkickkliniek hebben ze me, net als  bij  het stoppen met roken,  geleerd om op dat soort momenten op een stoel te gaan zitten en het  verlangen naar  een glas te voelen opkomen.  Dan verschijnen er  hele  kleine zweetdruppeltjes op mijn vingertoppen, mijn ademhaling versnelt, mijn kaken verstijven,  maar  uiteindelijk neemt de  trek weer af,  wordt-ie steeds iets minder,  nog iets minder, nog  weer iets minder.

Hier heb ik geen échte  hulp bij nodig.  Ik ga op een stoel zitten en sluit  mijn ogen.  De  hunkering komt op, tot hij een niveau bereikt dat onverdraaglijk voelt. In die onverdraaglijkheid denk ik: dit is  onverdraaglijk. Het wordt niet nog  erger. Bereid  je niet voor op iets hevigers. Dit is het. Lijd  maar. En dan lijd ik. Ik lijd als de trek  in alcohol  opkomt. Ik  lijd als  hij  in kracht toeneemt. Ik lijd als hij op zijn hoogtepunt is en onverdraaglijk is. En als  hij in hevigheid afneemt, neemt  ook  het lijden af.
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Voltes

Liene  en  ik staan samen langs het hek te kijken naar Sara, die rondjes rijdt  op een pony in de bak naast  de stal aan de rand van  het dorp. Voltes noemen  ze  die rondjes, maar dat is kennis waar je  niets  aan hebt,  behalve als je  aan een quiz meedoet  en de  quizmaster  vraagt om  de professionele  term voor het rondjes rijden door een bak zand. Dan kun  je op de knop drukken  en roepen: ‘Voltes.’

Liene en  ik roepen Sara af en toe een  aanmoediging toe,  om maar  niet  met elkaar te hoeven praten. Dat ik ben gestopt  met  drinken  heeft ons niet  dichter bij elkaar  gebracht, eerder verder uit  elkaar gedreven. Want ik doe  dit  alleen. We  hadden het samen  kunnen doen, maar  dan had ik  naar  een rehabcentrum in Schotland moeten gaan.  Mijn vertrek zou ons dichter bij  elkaar hebben gebracht.

‘Liene,’  zeg  ik, maar ik zeg het precies  als zij  begint met iets naar onze dochter te roepen. Als ze klaar is, noem ik nog een keer haar  naam.

‘Wát is er?’ vraagt ze.

Ik  stik bijna. ‘Dit gaat niet  zo, Liene. Dit gaat gewoon  niet  meer.’

Meteen knikt Liene.  We houden elkaar  niet eens  meer vast, bij  wijze van afscheid. De liefde is weg. Liene  zegt  dat zij met de kinderen in het huis blijft wonen. Ze vraagt of ik tijdelijk ergens  kan wonen tot ze het  geld bij  elkaar heeft om  me uit te  kopen. Het  klinkt  alsof ze zich  al op dit scenario heeft voorbereid.

Als ze zegt dat ze wil dat we ervoor zorgen dat  de kinderen zo min mogelijk onder de situatie lijden,  knik ik. Natuurlijk, dat  wil ik ook. Ik ga wel  weg. Ik vind wel ergens iets tijdelijks, tot  Liene me uit heeft gekocht.

Eigenlijk  kan ik maar naar één iemand toe,  namelijk mijn moeder,  maar die nederlaag  kan ik nog  niet aan. Ik  weet hoe ze zal  reageren als ik bel. Ze zal me lieverd  noemen: ‘Och,  lieverd.’ En  ze zal  zeggen dat ze het zo zielig voor  me vindt en ook voor de kinderen  en ook voor Liene, voor iedereen zal ze het zielig vinden.

En ze  zal  me opnemen, m’n  moeder. Ze zal zeggen dat ik  zo lang mag blijven als  ik  wil. Ze  zal het rommelkamertje  vrijmaken en er  een bedje maken,  een kamertje met een  deur die ik kan dichttrekken  als ik ruimte voor mezelf nodig heb. Want ik ben  drieënveertig  en dan heb je af  en toe ruimte voor jezelf nodig.

Ik zal er  snel liggen, op dat bedje in het rommelkamertje. Het is  onontkoombaar. Als ik er ben zal mijn  moeder  vragen of ik  thee kom  drinken, en dan kom ik theedrinken. In een klein kopje, want anders moet  je de hele tijd naar de wc. Maar  ik kom nu  nog niet.  Ik bel  een vriend, roep naar Sara in de bak  dat ik even weg ben  en zeg  tegen Luc, die  in de  kantine  op een  stoel zit, roerloos  omdat  hij een kat op schoot  heeft die krabt  als je je  beweegt, dat ik moet werken.

Thuis  pak ik  m’n toilettas  en stop mijn tandenborstel erin  en tandpasta  en  deodorant en tandenstokers en gel en shampoo en mijn scheermes en  een reservemesje en schuim en aftershavebalsem  voor de gevoelige  huid. Verder pak ik drie paar sokken in, drie onderbroeken, drie  T-shirts,  een trui, een broek, een paar schoenen, een pyjamabroek  en twee  hemden.

Bij  het  verlaten van het huis denk ik: nou, dat was het dan.  Op het station koop ik een broodje bal gehakt. Ik hou het onder het pompje  van de mayonaise en  druk op de hendel, en  nog eens, en nog eens. Dan zet ik mijn tanden erin, ik heb  saus  rondom  mijn  mond  en op mijn kin. Een klodder valt op de  grond, tussen de kruimels van de kroketten. Ik  trek  wat servetjes uit  de dispenser en laat ze als  parachutes naar beneden dwarrelen.  Met de punt  van mijn  schoen  veeg ik de boel  uit  het  zicht.

Mijn vriend omarmt me alsof ik  lang  in een put  heb vastgezeten.  Ik mis mijn kinderen, maar  ik wil dat  ook: ik wil  ze missen,  want dat is gepast,  ik heb  ze  immers net  verlaten.

Hij maakt thee voor mij en  schenkt  voor zichzelf een  Tripel  in. Ik zie hoe  hij  zijn lippen aan  de  rand van het  glas zet en hoe die lippen iets van elkaar gaan  zodra  het bier in aantocht is. Ik zie zijn adamsappel op en neer gaan als hij slikt  en  seconden later  de alcohol haar werk al doen. De stand  van zijn ogen verandert, zijn gelaatstrekken worden minder verwrongen, hij begint  met zijn vingers mee te knippen met een heel slecht liedje en raakt me steeds aan;  wil als ik iets liefs over hem  heb gezegd, een innige omhelzing. Zijn intenties  zijn nog  zuiver, maar de controle is  hij kwijt. Dat is zijn bedoeling natuurlijk  ook: losser worden, lichter in het hoofd, de dingen  een  beetje laten gaan,  een  keer onbedaarlijk hard lachen, of zomaar erg geëmotioneerd raken  om  iets, een  liedje.

Op de logeerkamer kijk ik  een film over een man die in zijn  eentje,  wars van materialisme en status,  in  de  natuur van  Alaska gaat leven,  maar ziek wordt en in  zijn slaapzak de pijp uit gaat. Ik vind er niet veel aan. De volgende  dag ga  ik naar mijn werk  en  aan het einde  van de dag kom ik weer bij mijn  vriend. Zijn vrouw  en zijn eenjarige dochter zijn nu ook thuis. Ik zie hoe gelukkig ze zijn, zelfs als  het kleintje het abrikozenhapje in haar haar smeert.

In het weekend neemt mijn  vriend me  apart en zegt dat  ik  zo lang  mag blijven  als ik  wil. ‘Hoor  je me?’ zegt hij, en ik knik. ‘Wees welkom.’ En  ik voel me ook welkom, maar  mijn hart doet ook pijn  als  ik kijk  naar dit  gelukkige gezin, met hun dochter  met haar haar vol abrikozenhap,  en alle  dromen nog  intact, in plaats van op het steen  kapot gekletterd.

Liene  vraagt  meer tijd om het geld bij elkaar te krijgen om het huis te kopen. Als  ik de situatie voor  de  kinderen  onveranderd wil laten,  en dat  wil  ik,  zal  ik nog wat langer  zonder  vaste  woonplaats  blijven. Ik  bel mijn moeder: ‘Mag ik  bij je komen logeren?’ In  haar antwoord gebruikt mijn  moeder niet  het woord logeren, maar wel het woord wonen.
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Stacaravan

Mijn  moeder en mijn zus  hebben  de rommelkamer in het  appartement van  mijn moeder ingericht als slaapkamer.  Er  ligt een  matras op de grond bij het raam,  tegen de  verwarming aan, waardoorheen je de vloer  voelt. Aan de lange zijde langs  de muur staat een vurenhouten bureau waaraan  ik kan  schrijven. Er hangt een  bezemstok  waar ik  mijn overhemden en jasjes  aan kan  hangen. Er staat een spiegel waarin ik mezelf kan bekijken.  Soms sta ik  er bloot voor en  vind ik wat tussen mijn benen hangt te klein  en dan friemel ik wat tot hij nog wel slap is maar toch zeker anderhalf keer zo lang en zo dik.

Als  ik ’s avonds ga slapen  hoor ik mijn  moeder nog tot laat door de woonkamer lopen en  soms komt ze ook in het halletje richting mijn slaapkamer, maar ze klopt niet aan en komt niet binnen. In het donker prevel ik onduidelijke, tot  niemand in het bijzonder gerichte  gebeden, waarin  ik  om dingen  vraag  en  benadruk  dat als het niet  lukt, het dan ook  niet erg is.

Ik pak  het hardlopen weer op.  Eerst kleine  rondjes, daarna steeds langere,  tot ik  van Alphen aan den Rijn naar Leimuiden kan  joggen en weer terug.  Als ik ren denk  ik nergens aan, behalve aan  dat mijn ene voet  schuin  voor de  andere moet, en soms zelfs dat  niet. Soms begint  het heel hard te  regenen  en het water dat  mijn  gezicht striemt voelt  weldadig. Langsrijdende  auto’s toeteren pesterig omdat  zij droog zitten en ik nat word, maar ik steek gewoon mijn  hand op en doe alsof  ze me succes  wensen. Een  keer keert een busje vol stratenmakers om om verhaal  te halen, maar nadat ik uitleg dat  ik niet mijn middelvinger maar mijn  hele hand omhoog  heb gehouden, mag  ik  door.

Mijn  sportieve prestaties stellen  me  tevreden, al vind  ik  ook dat ik niet hard genoeg loop en  niet rechtop genoeg. Kom ik in mijn renbroek naar  buiten, dan vind ik dat  mijn renbroek  te strak  is of te kort. Ren ik  langs een etalage en kijk ik in de spiegeling, dan denk ik: hou hier toch mee op, trek je gewone  kleren  aan, steek een sigaret op, schenk  een glas Westmalle Tripel in, word dronken. Niet dit. Kijk eens  hoe moe je  bent,  hoor hoe je hijgt! Moet je horen: ‘Huh… huh… huh…  huh…’ Dat klinkt toch niet!  ‘Huh…  huh… huh… huh…’ En kijk hoe je  je verbijt om de pijn in je  schenen. Zie die  grimas!  Wat doe je jezelf aan? ‘Huh… huh…  huh…  huh…’ Pfffff! Hahahahahaha!

Zo gesel ik mezelf, opnieuw en opnieuw en opnieuw, alsof ik mezelf voortdurend in de borst steek met  een kris,  om dan in de wond te gaan wroeten,  omdat het steken niet pijn genoeg deed.  En toch loop ik door, omdat ik denk:  ik kan  dan wel  niet  overtuigd  zijn  dat het goed is wat ik doe, dat hoeft  nog niet te betekenen dat ik ook  stóp met wat ik doe. Zoals ik  tijdens het  lopen ook denk: deze afstand  is  onhaalbaar voor mij,  maar ik zet  voorlopig toch  nog maar  even mijn ene  been voor het andere.  Opgeven  kan altijd nog.  Dat hoeft  niet per se nu.

Op sommige avonden slaap  ik  snel in, op andere dagen  zie ik  het vier uur worden. Dan zet  ik  de wekkerradio aan en ik zet ’m zo zacht  dat ik wel  kan horen dat er  mensen praten maar niet kan verstaan  wat ze  zeggen. Soms komen Sara en Luc  slapen. Dan  maken  we in de  woonkamer een driepersoonsbed van verschillende matrassen  en  lig ik in het midden, met mijn dochters hoofd op mijn linkerborst en die van Luc  op mijn rechter. Voor we gaan slapen  zingen  we heel zacht een gospel:


now I lay me down to sleep
angels watching over  me, my Lord
I pray the Lord my  soul to  keep
angels watching over me

all night, all day
angels  watching over me, my Lord
all night,  all  day
angels  watching over me



Daarna hoor ik eerst de ademhaling  van Luc regelmatig worden,  Sara en ik hebben  meer tijd nodig.  Uiteindelijk  slapen we  in. De volgende ochtend  maakt mijn moeder een  kopje Nescafé:  één  theelepeltje koffie en dan veel  te veel  water erbij.

Mijn  moeder vindt het fijn dat  ik er ben. ’s Avonds eten we  aan tafel in haar kleine keukentje en daarna gaat  de  televisie aan. Als ik cynisch  commentaar lever  op  de prestaties  van  de kandidaten in een quiz, zegt ze: ‘Het is weer helemaal net als vroeger.’  Het is veilig, maar het voelt ook verwarrend, alsof  de tijd achteruit  is gaan lopen en ik  over achttien jaar word  geboren. Mensen die op visite komen bij mijn  moeder  vragen aan mij: ‘Hoe  gaat  het  nu met je?’ En  dat is exact de vraag die ik ook  zou stellen aan  een  drieënveertigjarige gescheiden  man  die weer  bij zijn moeder woont.

In de badkamer  van mijn  moeder ruikt het  naar  riool.  Soms komt er iemand naar kijken. Die  ruikt dan en  zegt: ‘Wat  een putlucht.’ Hij loopt  naar beneden en komt terug met een ontstoppingsveer. Een halfuur  later ruikt hij opnieuw en  is  er nog steeds die lucht. Sommige mannen  zeggen: ‘Dat  trekt wel weg,’ en houden het  voor gezien. Anderen  breken zich tot  laat in  de avond het hoofd over de kwestie. Als  ze gedesillusioneerd verslag komen  uitbrengen, halen mijn moeder en  ik onze schouders op: ‘Misschien  is er gewoon  wel  niets  aan te doen.’ Tot die tijd  spray ik dubbel  zoveel  deodorant, om het te verdrijven.

Ik word gebeld door iemand  die een stacaravan verhuurt in  Den Ilp, een  dorp  vlak  bij Landsmeer. Het lijkt me fijn om  wat  dichter bij de kinderen te wonen. De echtscheiding  hebben we inmiddels  afgewikkeld, gewoon door bij een advocaat op een stippellijn te tekenen, maar  Liene blijft  maar meer  tijd vragen om mij uit  te  kopen, zodat zij in  het huis  kan blijven wonen.

‘Nóg meer  tijd?’ roep ik, maar als ze  zegt dat ze nu echt haast  gaat maken en dat ik het  voor de  kinderen doe,  hou ik maar weer mijn mond dicht.

Vanbinnen kook ik, maar  niemand  die het  ziet en  me  er een medaille voor  op de borst  speldt.  Ook niet voor het  feit  dat ik al  maanden  alle kosten  doorbetaal  van dat huis, en dus  geen eigen woning kan huren  of  kopen, omdat ik  geen geld  heb.  De stacaravan kan ik echter voor  een appel en een  ei huren. Ik maak een afspraak, inspecteer de stacaravan (geen  idee waar ik  op moet letten, dus ik  loop  maar  wat rond en  zeg: ‘Ziet er goed  uit,’) en betaal een maand huur  vooruit.

Mijn moeder dreigt niet  met van de  flat springen  als  ik zeg dat  ik in een stacaravan  ga wonen. ‘Ik  hou het kamertje zoals het is, dus je kunt altijd weer terugkomen,’ zegt ze wel. ‘Als het  te koud is in die caravan, kom  je gewoon weer hier, oké?’

Ik beloof dat  ik dat zal  doen, maar hoop dat  ik niet meer  terug hoef, omdat een man van drieënveertig niet  meer bij zijn  moeder hoort  te wonen.

Ik  prop mijn spullen  in grote boodschappentassen en verhuis. De eigenaar van  de  caravan heeft als  welkomstgeschenk  vier flesjes Hertog  Jan  in de  koelkast  gelegd. Hij  zegt ook echt dat die flesjes er  liggen, zodat ik  ’m ervoor kan bedanken.  Mijn zus en mijn zwager zeggen dat ik een  mooi uitzicht heb. ‘Je kijkt zo uit op  Het Twiske,’ zegt mijn zus, en ik kijk de kant  uit  die zij uit kijkt  en zie Het Twiske  en  knik.

Als ze  weggaan ben ik alleen.  De  bank in  het  woongedeelte  is  ondiep, ik kan er niet op zitten, dus  zit  ik op de grond. Maar niet als het regent, want dan wordt  de  grond vochtig.  Voor de ondiepe  bank staat een donkerbruin  gelakte houten salontafel met Delfts blauwe tegels in het tafelblad.  Aan de muur hangt  een schilderij van  ronde hooibalen op een  weiland. Het plastic op het plafond,  het plastic op de wanden, het plastic in de  douchecabine, is allemaal donkerbruin of  lichtbruin van kleur. Er is een  kachel, maar als je die  aanknipt  komt er een  steekvlam.  ’s  Nachts  loopt er  van alles om de stacaravan heen en ik hoop dat  het dieren  zijn. Als het regent is het alsof een groep van twintig percussionisten  op  het dak aan het  trommelen is.  Het  geluid  is  zo hard dat ik in bed mijn wekkerradio niet meer hoor.

Elke dag doe  ik  de  koelkast open en zie  ik de  flesjes Hertog Jan liggen en denk: er is niemand, ik kan ze nu  openen, niemand die het merkt.  Ik open de eerste, de  tweede, de derde en  de laatste en  ongetwijfeld ben ik  dan aangeschoten, want ik ben natuurlijk niks meer gewend, en dan  kan ik op mijn  bruine slaapkamertje liggen  luisteren  naar het trommelen van de regen.

Mijn  moeder komt op een middag langs en  als ik haar weer naar huis breng zegt  ze dat ze verbaasd  is over  de flesjes bier in de  groentela.

‘Hoezo  verbaasd?’ zeg  ik.

‘Nou ja,  omdat  je niet meer drinkt,’ zegt ze.

‘Nee,  dat doe ik  toch  ook niet meer.’

‘Voor wie  is dat bier  dan, voor de gasten?’

‘Ja,’  zeg ik  geïrriteerd.  ‘Natuurlijk is dat  bier  voor de gasten. Ik  vind het fijn om mensen die op visite  komen een biertje  aan te bieden.’

‘O gelukkig,’ verzucht  ze, en dat kwetst  me.

‘Mam,  als  ik zou  drinken  zou ik het stiekem doen.  Dan  leg ik mijn  drank  echt niet open en  bloot in de koelkast.  Ik denk eerder  onder in de wasmand.’

Nu is mijn moeder  ongerust, en ik ben tevreden. Maar misschien is  haar verwachting ook wel  gerechtvaardigd en is dit ook gewoon het moment om  weer te  gaan drinken. Iedereen zal er begrip voor hebben  dat als  je als man  van drieënveertig alleen in een stacaravan in Den  Ilp woont,  je  dat niet nuchter doet. Ik denk dat ik er zelfs wel weer  bij mag roken. Dan zit ik op mijn  ondiepe bank met  m’n  Westmalles  en m’n Gauloises, net zo lang tot het leven  me weer toelacht.

Echte  mannen  drinken, zeker als  ze in  een stacaravan wonen. Soms zeggen ze dat ze gestopt zijn, maar dan doen  ze het stiekem. Zoals mijn oom  Wouter uit Den Oever, die  zo’n dikke buik had dat  zijn navel bijna  de grond  raakte, en omdat zijn  gezondheidsproblemen steeds verder  verergerden zogenaamd droogstond, maar dan  met de auto naar de haven  reed en om de hoek bij de  visafslag een fles wodka  vanonder zijn stoel pakte en die  aan zijn mond zette, om daarna  zijn gulzige muil vol te stoppen met Sportlifes en pseudonuchter  thuis te komen om een flesje spa rood uit de koelkast te pakken.

Zijn stiekeme alcoholgebruik leidde tot suikerziekte en  nadat  hij bij zijn arts had opgebiecht wat  hij elke dag  om de hoek bij de visafslag deed, smeekte  die ’m om te  stoppen,  de fles  te  laten  staan en nog wat  van zijn leven te  maken. Wouter  beloofde het en kwam onderweg naar huis langs de slijterij. Weer drinken, weer Sportlifes.

Uiteindelijk moest een been  worden  afgezet  en nog dronk  hij door, tot zijn  hart  ermee  stopte. Wat ook kan is  dat  mijn tante  op een gegeven  moment een kussen op zijn gezicht heeft gedrukt. Ze zal het  niet  gedaan hebben, maar ze  had het wel mogen doen.  Op Wouters begrafenis draaiden we ‘Sailing Home’ van Piet  Veerman en bij  de regel ‘Feeling young,  feeling strong’ moest iedereen lachen, omdat  het zo tegenovergesteld was  aan  hoe mijn oom zijn leven had geleid.

In mijn stacaravan komt niemand op bezoek,  met uitzondering van Luc, die af en  toe een  nacht  komt slapen. Soms sta ik  in de  krappe cabine  te  douchen en is het gas op. Ik slaak een kreet en sms  de beheerder.  De volgende dag is er een nieuwe  fles en wordt het water weer warm.  ’s  Nachts laat ik  het licht  aan  in het keukentje  en zet ik  een brandblusser  tegen mijn  slaapkamerdeur aan, omdat-ie  anders dichtvalt. Het donker is te donker: je ziet geen hand voor ogen als je  alle lichten  uitknipt. Als  iemand me komt vermoorden,  wil  ik  ’m zien aankomen.

Geknield aan  de salontafel,  schrijf ik meer  dan vijftig korte  gedichten, waarvan  ik er een  aantal zo volstop  met  ingehouden woede dat ik  tijdens het schrijven steeds  mijn  linkerhand  als een  catcher openhou  om er  met  mijn  rechtervuist vol  in uit  te halen:


je  bent  een bijl ik wil je likken
bekommerd om ooit ons

kouder dan mijn vader
al kankerlang onder  de grond

als  ik  je aanraak zeg je au
op zo’n manier  dat ik het  wil verbinden

uiteindelijk  sta je niet met lege handen
maar wat je vasthoudt wil je niet hebben



Andere gedichten  zijn juist zacht en liefdevol. Ik lees er  een aantal voor in  een grote  zaal en voel me verbonden met  iedere afzonderlijke bezoeker in de stoelen tegenover mij. Tussen  de gedichten  door las  ik steeds een paar seconden stilte  in, die  weldadig voelen. Na afloop  van  het optreden wil ik iedereen  omhelzen, maar  er  zijn tweeduizend bezoekers,  dus  in plaats daarvan buig ik,  terwijl het applaus maar aanhoudt.

Als  het november is en het te koud  is  geworden in  de stacaravan,  zelfs als  ik  allemaal  laagjes over  elkaar  aanheb,  bel ik mijn moeder  en verhuis ik mijn  spullen weer terug. Alles is er  nog: het matrasje, het bureau,  de bezemsteel, de spiegel  waarvoor ik kan friemelen.

‘Je  kunt hier zo lang blijven als je  wilt,’ zegt mijn moeder,  terwijl  ze een  theelepeltje oploskoffie in  een kopje strooit.

‘Niet te  veel  water,’ zeg  ik, maar haar hand schenkt door.

Ik bel Liene, die zegt dat ze nu echt  dag en nacht  bezig is met het  regelen  van de financiering, zodat ze me  uit kan kopen en ik ‘lekker weer een eigen  plekje kan  gaan  zoeken’. Ook  zegt ze dat ze dankbaar is en bewondering  heeft voor mijn geduld,  maar het duurt allemaal te lang. Ik voel me verneukt. Er  wordt met me gesold zoals een  verveelde kat  een  halfdode  muis nog een beetje in leven houdt. Ik wil mijn  mond openen en  zeggen: hier stopt het, nu mag ik ook  weer gewoon ergens  gaan wonen, maar in plaats daarvan hang ik  op en ga  ik op mijn  matrasje liggen.  Ik ben bang dat ik  nooit meer een eigen huis zal hebben en voor de  rest van mijn leven  bij mijn moeder zal moeten wonen.
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Vloer

Op  een zaterdagmorgen hoor  ik als ik de woonkamer binnenloop  mijn moeder naar de ontbijttafel  tippelen, waar  ze op een krukje gaat  zitten achter  een  bord met een  croissantje. Voor  mij is er ook een  en er zijn portieverpakkinkjes  jam. Er is ook thee, maar ik wil koffie.  Ik maak het zelf, want ik  wil dat het sterk is.

Ik ben kribbig maar wil het niet  op mijn  moeder afreageren, dus snel ik  de koppen in de krant zonder iets te zeggen.  Ik kan het nog  wel opbrengen om te vragen: ‘Wat ga  je vandaag  doen, mama?’

Mijn moeder houdt  een  broodmes in  haar  rechterhand en  de croissant in  haar linker. Het mes en  het broodje houdt ze tegen elkaar zonder kracht  uit te oefenen. Ze kijkt zwijgend langs me heen naar buiten, waar niets te zien  is.

‘Mama,’ vraag  ik nog een keer. ‘Mama, wat ga je doen  vandaag?’

Stilte.

‘Hallo?’  zeg ik  nu. Ik vermoed  dat ze gekwetst is, omdat  ik een slecht  humeur heb. ‘Sorry,’  zeg ik.  Normaal gesproken  zou dat haar moeten ontdooien, maar  ze  blijft  versteend,  met dat mes en die croissant.

Ik bel  mijn  zus, die er  binnen  vijf minuten  is en met haar vingers voor de ogen van  mijn moeder gaat knippen  en op  een volume praat alsof  ze iemand aan de telefoon heeft vanuit de  binnenlanden van Afrika.

‘Bel de dokter maar even,’ zeg ik.

‘Zal  ik  gewoon de huisarts bellen of  112?’ vraagt mijn zus,  met de telefoon al  in de hand.

Op  dat moment begint mijn  moeder geluid te maken. Ze knettert  als  een  koffiekan  op de warmhoudplaat  waar water onder is  gekomen. Haar  mes  en  broodje houdt ze voor  zich, haar mond valt  open  als een laaddeur.

‘112!’ roep  ik,  en ik ga achter mijn moeder staan en hou  haar vast aan  beide schouders.  ‘Het komt  goed, mama,’ zeg  ik een keer of vijftig, terwijl  mijn zus aan de telefoon uitlegt  wat er aan de hand is. Een paar  minuten  later  rijdt de ambulance  voor.  Ik leg mijn  moeder  uit wat er gebeurt: ‘De ambulance is er, de broeder komt nu binnen…’

Als mijn moeder  dat hoort, begint ze te  stuiteren alsof  ze onder stroom staat.  Ik hou haar vast  en begeleid haar naar de  grond,  waardoor ze valt in  slow-motion. De broeder neemt de  situatie in zich op, stelt me  een paar  vragen,  probeert  een houtje tussen  de  tanden van mijn  moeder te wrikken, maar  trekt snel zijn  hand terug, waarna hij een spuit pakt, mijn moeder op haar zij rolt en Diazepam bij haar inspuit. Daarna maakt  hij een  paar  loze  opmerkingen  om mij  op mijn gemak te stellen.

Nu roept hij de  naam  van mijn moeder. Eerst haar achternaam, dan haar voornaam; eerst haar voornaam zoals hij  is en daarna met  ‘-tje’  erachter, als  een vader die zijn dochtertje roept. Ik wil de opengevallen badjas  van mijn  moeder  dichtdoen, maar  dat lukt niet vanwaar ik zit. Ik kijk alle kanten op behalve  de  hare.

In het ziekenhuis  luister ik naar de piepjes die mijn moeders hartslag weergeven. Soms gaat  er een  lampje branden en  dan loopt mijn zus naar de gang om er iemand bij te halen. Na  een  tijdje weten  we dat die  lampjes meestal  niet  veel te betekenen hebben, ondanks  het feit  dat ze rood oplichten en er een  luid geluidssignaal  klinkt.

De dokter ruikt  naar rook en ziet  eruit alsof hij  net  van  een  kroegentocht is weggeroepen.  Ik kijk ’m strak  aan  en lach om geen van  zijn grapjes. Terwijl hij  op zijn telefoon kijkt, vraagt hij of er nog vragen zijn.  Ik stel ’m er tien en op  elke  vraag  wil ik antwoord. Ook wil ik  dat hij nog  eens controleert of het infuus goed zit  aangesloten. ‘Check  het  maar even,’ zeg ik kalm, en hij  doet het.

Een  week later  is mijn  moeder weer  terug  uit het ziekenhuis  en  moet ik steeds opnieuw vertellen wat er is gebeurd. De  ochtenden  erna zitten  we heel anders  aan de  ontbijttafel.  Ik  snij voortaan de croissants voor mijn moeder open en elke  keer als er  een  stilte valt denk  ik: daar gaan we weer.

Liene  belt en  zegt dat ze ons  oude  huis op haar naam heeft gezet en dat we alleen  nog bij  de notaris hoeven te tekenen en dat ik daarna financieel een vrij  man ben  en een eigen huis kan gaan huren  of kopen. Omdat ik tien maanden op dit nieuws  heb gewacht, kan ik het niet over mijn hart verkrijgen om te gaan juichen. In plaats  daarvan  neem  ik het voor  kennisgeving aan en  bel de notaris om een afspraak te maken om  te komen tekenen.

Mijn moeder  probeert  blij voor me te zijn.  ‘Heb je dan wel alles?’ vraagt ze. ‘Meubels en  bestek?’ Ik zeg dat  ik dat allemaal ga  verzamelen en dat ze me daar niet bij  hoeft te helpen.

Ik vind snel een  appartement  in Landsmeer, schuin  tegenover ons oude  huis. Er  zit een drukke weg tussen, dus Liene en ik  kunnen niet bij  elkaar  naar  binnen kijken. Het  is een veel luxer appartement dan  ik voor ogen had, maar voor  de  goedkopere waren steeds te veel  gegadigden,  waardoor ik als ik  de  makelaar  belde, enkele minuten nadat de advertentie online was gezet, de tip  kreeg om voortaan  eerder te bellen. Dit huis heeft  een bad waar ik languit  in pas, een  inbouwvaatwasser,  een combimagnetron en een video-intercom.

Ik krijg een  set sleutels in mijn handen geduwd, die ik vast-houd  als  een schat. Als  de makelaar  en ik alles met een half oog  hebben geïnspecteerd en  iedereen weg is,  loop  ik minutenlang heen en weer  door de lege  kamers. Op een witte muur staat met  plakletters DON’T WORRY, BE HAPPY geschreven. Ik  pak een plamuurmes en guts de woorden van de wand, waarbij ook een stukje van  de muur meekomt. Als de laatste  letter is weggekrabd verschijnt er een lach op  mijn gezicht.

Ik ga heel lang  op de wc zitten en geniet  ervan dat niemand  me stoort. Ik heb  al  heel lang  niet meer rustig op de pot gezeten.  Er was altijd wel iemand die  ook moest,  of langsliep net  als ik geluiden aan het maken was. Of moest nadat  ik  was geweest en me dan rook.  In de stacaravan durfde ik  niet eens op  de  pot te gaan  zitten, omdat ik bang was dat er een dier vanuit Het Twiske  door de pijp naar binnen zou  zwemmen en me in mijn zak  zou  bijten.

Als ik een beetje  ben ingericht komt  mijn moeder langs. Ze  heeft bij de  kringloopwinkel kussentjes  gekocht voor op de  stoelen,  zodat het riet niet  in je billen steekt  als  je erop gaat  zitten.  Zodra ze is vertrokken haal ik de kussentjes weer weg. Ik  rij naar een interieurwinkel en  koop  peperdure nieuwe kussentjes. Ze zitten in plastic en niemand heeft  er  nog  op gezeten.

Bij de Blokker koop ik zes theeglazen voor  drie euro. Ik  koop ook een deurstopper, zodat de  klink van  de deur niet  steeds tegen de  pas geverfde muur aan  dreunt.

‘Dank je wel dat ik zo lang bij je mocht  logeren,’ sms ik naar mijn moeder, nadat ik  lang  heb nagedacht of ik logeren zou typen of  wonen. ‘Ik hou van  je,’ typ ik erachteraan, waarna ik  mijn hart voel  opengaan. Ik voel de liefde voor mijn moeder en ik voel de  liefde voor mijn  vader, ik voel de liefde voor mijn  broer  en voor mijn  zus. Ik voel de  liefde voor  Liene, voor Sara  en voor Luc.  Ik voel  de liefde voor bernhard en voor alle doden én ik voel de liefde  voor  alle toekomstige doden: de levenden.

Het duurt lang voordat  de bestelde vloerbedekking voor  mijn appartement wordt gelegd. Ik leef  de eerste weken op  het beton en  de telefoon is  nog  niet aangesloten, wat me doet denken aan vroeger, toen  mijn vader hele goede redenen had om geen  alimentatie te betalen en we tegen  de visite zeiden dat we niet konden bellen vanwege  een  storing op het netwerk.  Ik heb wel mijn wekker, zodat ik ’s nachts  naar de radio kan luisteren, die zo zacht staat dat ik niet kan verstaan  wat  de interviewer en de geïnterviewde zeggen, maar  wel hard genoeg zodat ik weet dat ze er zijn.
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Hallo muur

Hallo, muur. Ik ben Erik Jan  Harmens.  Ik heb  een dubbele  voornaam want  dat was  in 1970 in  de mode.  Mijn vader wilde ‘Erikjan’ aan elkaar, maar dat mocht niet, want  dan  stond er Erikjan.

‘Met een streepje  kan  wel,’ had de  ambtenaar  van  de burgerlijke  stand gezegd. ‘Want  dan begrijpt iedereen dat het  Erik-Jan  is. Een dubbele naam.’

Maar  dat  wilde mijn  vader dan weer  niet, dus werd het Erik Jan  met een spatie ertussen, zonder  streepje.  Met als gevolg dat ik mijn  hele leven al tegen mensen zeg: ‘Nee, het is zonder  streepje.’

Dit was het verhaal dat ik  je wilde vertellen. Het gaat goed met  me. Maar het ging een tijdje niet zo goed.  Die donkerte ligt  nu achter me,  als een voorbije nacht. Af en toe word ik  wakker en is het donker en denk ik: o nee, donker!  Maar dan  blijkt het de herinnering te zijn aan de  donkerte  die  achter me  ligt, in plaats van de donkerte  zelf.

Ik ben vierenveertig jaar oud.  Ik heb twee kinderen in  de puberleeftijd die zover ik weet me niet  achter mijn rug om de vinger  geven  en officieel niet roken. Ik ben gescheiden na vijftien  jaar huwelijk, maar heb op zich een  goede band  met mijn ex. Er zijn  een aantal  mensen overleden, onder wie recent mijn vriend Karl.

Karl  was  jaren  geleden gestopt  met  drinken. Vanaf dat moment kon hij nog  maar over  één ding praten: dat hij  gestopt  was met  drinken. Elke keer als  hij weer  een jaar  had drooggestaan, belde hij zijn vrienden op, die hem dan complimenteerden. Als we  naar het  café  gingen vroeg hij altijd:  ‘Hebben  jullie biologisch tomatensap?’ Als ze dat  dan  niet  hadden, wilde hij niks  drinken.

Omdat  voor de  wereld  om hem heen het nieuwtje er allang vanaf was,  terwijl Karl jaar  na  jaar de credits  bleef  opeisen voor  zijn beslissing geen alcohol  meer te  drinken,  vereenzaamde hij. Hij  had geen baan en  sportte  minimaal vier  uur  per  dag,  tot hij door een blessure vooral nog op de  bank  kon zitten. Hij  belde  mij, maar ik nam niet altijd op en belde niet altijd  terug als  hij een  boodschap had achtergelaten.

Net voor zijn vijftigste verjaardag werd Karl  gevonden door  zijn broer, die al een week niks van hem had gehoord. Hij was  binnengekomen met  de reservesleutel en zag  Karl  in  een hoek  staan en  dacht: wat staat  Karl daar nou in  die hoek? Toen  hij beter keek,  zag hij dat Karl  hing.

Misschien  had  Karl nog geleefd als ik  zijn meest recente telefoontje niet  had geweigerd, maar dat kan ik ’m niet vragen. Soms  denk  ik: als Karl  op zijn meest eenzame moment, daar  op  die bank, gewoon  een goede fles wijn had opengetrokken, had hij misschien ook nog wel geleefd. Ook  daar kunnen  we alleen  maar  naar raden, of het waar is of niet. Ik weet wel dat  ik liever drink  dan doodga.

Ik heb  een carrière als schrijver  die je succesvol  of minder succesvol kunt  noemen, afhankelijk van  hoe hoog of  hoe laag  je de lat  legt. Als je iemand  op straat aanhoudt en je roept mijn naam, dan zal-ie je  waarschijnlijk  blanco aankijken. Of hij  vraagt:  ‘Erik Jan, is  dat met of zonder streepje?’ Zo bekeken leid ik als schrijver  een onbetekenend bestaan.

Tegelijkertijd  heb  ik binnen de literaire  scene een zekere status.  Als je een  collega-schrijver  mijn naam noemt, zal  hij knikken en  me  roemen  om  mijn stijl,  mijn bravoure en mijn originaliteit. Hij zal ook zeggen dat ik een aardige kerel ben.  Je wint er geen prijzen mee,  je  verkoopt er geen boeken mee,  maar het feit dat mijn naam in bepaalde  gezelschappen bij bepaalde  gelegenheden  over de tong gaat,  geeft me  op momenten dat ik  me onbeduidend voel toch enig vertrouwen. Vertrouwen dat  ik sowieso besta  en  het  leven dat ik leid niet verzin. En vertrouwen  dat  soms opgemerkt wordt wat ik doe.

Ik rook nu vier jaar niet meer en drink anderhalf jaar niet meer. Dat gaat goed, al was  in het  begin het verlangen  naar een glas of sigaret soms zo groot dat  ik niets  anders  wist te doen  dan mezelf op  mijn  bed te storten  en wachten tot het hunkeren zou overgaan. Dan riep  ik: ‘Ik kan dit niet, ik kan dit niet,’ tot er  zo- en zoveel  tijd  verstreken was en ik dacht: ik kan dit  tóch. Dan  durfde ik alleen  niet meer  op te staan, omdat ik bang was dat  eenmaal op mijn voeten het  uitzinnige verlangen weer terug zou  keren en  dat ik  het  dan niet meer zou kunnen opbrengen om me op mijn bed  te storten om te  wachten tot het over zou  gaan, maar in plaats daarvan naar  de  Gall &  Gall zou  rennen om hijgend een fles van het  schap te  pakken, maakt niet uit wat:  Chivas Regal, Stolichnaya,  Pisang  Ambon, Boswandeling, om  die nog voor het afrekenen aan mijn mond  te zetten, zoals  een paard al  hooi hapt van de  baal nog voor de boer ’m in de ruif  heeft geworpen.

Uiteindelijk stond ik  wel een keer op  natuurlijk, en  schonk ik in  de keuken een  glas melk in. Ik warmde  het  niet op,  er ging  geen honing in, vanzelfsprekend ook geen Kahlúa; het was  alleen maar een glas melk.  Ik dronk  het op  met  kleine  slokjes en  veegde de tranen weg  die in mijn ogen opbolden.

Soms droom ik  dat ik gerookt  heb en  spreek  ik mezelf bestraffend toe, terwijl  ik  heel goed weet dat het niet echt gebeurd  is, zoals Liene  een  keer had gedroomd dat  ik vreemd was gegaan en  ik twee nachten op de bank mocht slapen. ‘Maar  het is helemaal niet gebeurd!’ riep  ik, maar ik had net zo goed tegen een muur kunnen praten.

Ik heb op dit moment  geen  vriendin,  maar er is wel iemand die ik  zo leuk vind en van wie ik  zo  vaak droom dat ze mijn  vriendin  is, dat het voelt  alsof ze mijn  vriendin is.  Ik vind het  grappig dat zij geen idee  heeft en gewoon in de  Coffee Company een espresso met me drinkt, terwijl ik  in gedachten al met  haar  ruzie  over wie  de afwas  moet doen of waar we de winterjassen  bewaren als het  lente wordt, en  de zomerjassen als het  winter wordt.

Ik ben  doorgegaan met  hardlopen:  eerst rende ik vijf kilometer,  toen tien, toen vijftien en nu doe ik er twintig.  Erg hard gaat het nog altijd niet. Als  ik  meer  geoefende  atleten  mijn tijden noem, kijken ze altijd  onbestemd in het niets, omdat er een code is onder hardlopers om andersmans tijden niet af  te  kraken.

Ik loop  niet snel  omdat ik bang ben dat ik halverwege mijn  rondje niet meer  kan en moet stoppen. Daarom hou ik  genoeg reserves  over,  zodat  ik niet hoef  te  stoppen, maar  als ik  klaar ben met rennen heb ik nog heel veel over.  En dan  is er toch weer  ontevredenheid.

Ik  drink al anderhalf jaar  niet  meer.  In  het begin kreeg ik  veel  complimenten  en vroeg iedereen: ‘Hoe  lang ga je niet  meer  drinken?’

Dan antwoordde ik: ‘Voor onbepaalde tijd,’ en  in gedachten zei  ik er dan achteraan: voor altijd.

Vaak zeiden mensen,  vooral mannen van mijn leeftijd: ‘Dat zou  ik ook eens moeten doen, een  tijdje  niet drinken.’ Dan hieven  ze  het glas  en proostten ze met een onzichtbaar  iemand  aan de  andere kant van  de tafel.

Soms zei hun partner, waar ik  bij zat: ‘Dat  zou  jij ook eens moeten doen,  Peter,  stoppen met drinken.’

En dan had ik het gevoel  alsof Peter door mijn toedoen in een hoek werd gedreven en dat ik het voor  ’m op  moest nemen.

Ik drink  niet  meer en ook niet stiekem, maar als je dat niet  gelooft moet  je vooral  denken dat ik  overal geheime voorraadjes heb  staan die  ik  ’s nachts aanspreek. Mijn  oma had  een fles jenever onder haar bed, en  een reservefles als pootgroente in de  tuin  in de grond  geduwd.  Ik doe  dat  niet, maar ik zou  het niet erg vinden als  je  me  ervan  verdenkt dat ik  het wel  doe.  Ik  zou  het  niet chic van je vinden, dat je  dat  van  me denkt,  maar ik zou er ook niet verdrietig van worden. Of misschien wel verdrietig, maar het  zou  me  niet de hele dag bezighouden.  Misschien  wel als  ik  inslaap, want dan ratelen de gedachten als krabbetjes  door mijn kop, als een computer die op  hol slaat als  je op  de uitknop drukt, maar  de rest van de dag zal  ik er  niet  of  nauwelijks  aan  denken.

Ik  vind dat  ik goed leef door niet te roken  en niet te drinken. Het  voelt ook als verraad, want mijn  vader rookte en dronk  en  zijn vader ook en zijn opa ook en  mijn broer, mijn  zus en ik  ook, en nu  stap ik eruit. Ik loop nuchter door de  wereld, maar verwacht elk moment een  hand op mijn schouder, als een  betrapte winkeldief. Toch  voelt  de  wroeging niet sterk genoeg  om weer te  gaan drinken.

Soms verdraag ik de helderheid even niet. Dan is alles hard en scherp en wil ik een hand voor mijn ogen,  of  twee handen voor  mijn oren, om het licht  tegen te houden  of de geluiden te verzachten. Na zeven Westmalle Tripel, of  zelfs  al drie, is de wereld  veel zachter. Mensen staan niet ineens  voor je, maar  doemen  langzaam op vanuit de mist.  Als ze praten,  komt wat ze  zeggen niet  ineens  binnen:  je hebt echt  even de tijd om de  woorden  tot  je te laten doordringen. De  hand van een  vrouw kun je beantwoorden, door een hand ergens  op haar lichaam te leggen, of door jouw  hand  op de hare te leggen, in plaats  van  op te schrikken van de aanraking alsof iemand  je een stroomstoot toedient.

Soms stel ik me  voor hoe  het  is  om te  huilen zonder  bijgedachten.  Dat je iets  te horen krijgt, breekt en  je tranen laat  stromen. In reactie daarop ondersteund wordt, dat wat je verdrietig  maakt verwerkt en verder leeft. Ik krijg alleen maar  dingen te horen waar  ik me al op heb voorbereid, omdat ik niet verrast wil worden en daarom  alle slechtnieuwsscenario’s  al op een rijtje heb gelegd  en me er stuk voor  stuk op heb  voorbereid, als een marinier die  zich gereedmaakt voor  een  missie  die  alle kanten op kan.  Ik hoor  het  nieuws aan, schud het  hoofd als  om  aan te geven dat ik geraakt ben en wrijf wat  in mijn ogen, maar  tranen  komen er niet.

Behalve toen  we Karl gingen begraven. Toen huilde ik. Omdat Karl mijn vriend was  en we samen  zoveel hadden gedronken  en nu nooit  meer. Ik drink  niet meer omdat ik niet meer drink. Hij drinkt  niet meer omdat  hij zich heeft verhangen. Dingen  die waren komen  nooit meer  terug.  Om dat besef huilde  ik. Tot ik me ervan bewust  werd dat ik  huilde. Toen dacht ik:  is  mijn huilen wel oprecht?  En:  huil ik wel hard genoeg? En: huilen  er nog  meer  mensen? Toen huilde ik niet meer.
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Dank

Bijzonder veel dank  aan  Jasper, Martijn, Oscar,  Roel, Ruth en Selin. High-five  (lol)  en omhelzing-voor-altijd voor Gitta. Liefde, liefde, liefde voor Naïma en Julian.  Kus voor mijn moeder, Gerda, Ido  en Paulien. Nog  een kus voor An-Sofie, Daan en Kassandra.

Speciale dank aan Dolores en Kim: dank voor het licht.

En  een buiging voor de doden: mijn  vader, Chris  Veraart,  Adriaan  Jaeggi, benn w.  posset, Martijn Teerlinck, Stef,  Gilles en  de anderen. May the force be with you.
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‘Stug, nietsontziend, soms sardonisch, soms ronduit angstaanjagend en bij vlagen maximaal  illusieloos – maar dwars  door de  puinstof heen  glimpt  een tederheid die  zich niet de  nek  laat  omdraaien’

Joost  Zwagerman
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