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  ‘Sla een brug’


  


  I


  


  


  We kunnen evengoed beginnen met de brieven van Helen aan haar zus.


  


  


  Howards End,


  Dinsdag.


  


  Liefste Meg,


  


  Het wordt niet wat we verwachtten. Het is oud en klein en heel schattig - rood baksteen. We passen er nu al amper in en de hemel weet wat er gebeurt als Paul (jongste zoon) morgen arriveert. Van de hal kun je rechts of links naar eetkamer of zitkamer. De hal is zelf praktisch een kamer. Doe je een andere deur open, zie je een trap die in een soort tunnel omhoog leidt naar de eerste verdieping. Daar liggen drie slaapkamers op een rij, met erboven een rij van drie zolderkamers. Dat is niet echt het hele huis, maar het is alles watje opmerkt - negen ramen als je kijkt vanuit de voortuin.


  Dan is er' een hele grote ruwe iep - links als je van voren kijkt – die een beetje over liet huis leunt en op de grens staat tussen de tuin en de weide. Ik hou nu al echt van die boom. Tevens gewone iepen, eiken — niet vervelender dan normale eiken - perenbomen, appelbomen en een wingerd. Geen zilverberken echter. Doch nu moet ik mijn gastheer en gastvrouw gaan beschrijven . Ik wilde alleen aangeven dat het niet in het minst is wat we verwachtten. Waarom besloten we dat hun huis een en al gevels en tierelantijntjes zou zijn, en hun tuin een en al gittegomkleurige paden? Volgens mij gewoonweg omdat wij hen associëren met dure hotels — mevrouw Wilcox die in prachtige jurken door lange gangen schrijdt, meneer Wilcox die portiers af blaft, enz. Wij vrouwen zijn zo onbillijk.


  Ik kom zaterdag terug; laat je de trein nog wel weten. Ze zijn even boos als ik dat jij niet meegekomen bent; Tibby is echt te vermoeiend, hij loopt iedere maand weer een nieuwe dodelijke ziekte op. Hoe kan hij nu in Londen hooikoorts hebben gekregen? En zelfs als dat zo zou zijn, lijkt het me moeilijk dat jij een bezoek moet afzeggen om een schooljongetje te horen niezen. Zeg hem dat Charles Wilcox (de zoon die hier is) eveneens hooikoorts heeft, maar dat hij dapper is en heel boos wordt wanneer we hem ernaar vragen. Mannen zoals die van Wilcox zouden Tibby zeer veel goed doen. Daar ben jij het echter vast niet mee eens en daarom verander ik maar snel van onderwerp.


  Deze lange brief komt omdat ik schrijf voor het ontbijt. O, die prachtige wingerdbladeren! Het huis is begroeid met een wingerd. Ik keek eerder uit het raam en zag mevrouw Wilcox al in de tuin. Ze is er duidelijk verzot op. Geen wonder dat ze soms moe lijkt. Ze keek naar het uitkomen van de grote rode klaprozen. Daarna wandelde ze van het gazon de weide in, waarvan ik het hoekje nog net rechts kan zien. Sleep, sleep, ging haar lange jurk over het kletsnatte gras, waarop ze terugkwam met haar handen vol gisteren gemaaid hooi — voor konijnen of zo, neem ik aan, want ze bleef eraan ruiken. De lucht hier is heerlijk. Later hoorde ik het geluid van croquetballen, waarop ik weer naar buiten keek en Charles Wilcox zag oefenen; ze zijn dol op alle spelen. Weldra begon hij te niezen en moest ophouden. Daarna hoor ik meer geklak en is meneer Wilcox aan het oefenen, maar dan, ‘katsjoe, hatsjoe’, moet hij ook ophouden. Vervolgens komt Evie naar buiten en doet wat gymnastiekoefeningen op een apparaat dat aan een reine claude boom is gespijkerd - ze laten niets onbenut - en dan zegt zij ‘hatsjoe’ en verdwijnt naar binnen. Uiteindelijk verschijnt mevrouw Wilcox weer, sleep, sleep, terwijl ze nog steeds aan hooi ruikt en naar de bloemen kijkt. Ik val je met dit alles lastig omdat jij ooit hebt gezegd dat het leven soms het leven is en soms slechts een toneelspel, en dat men het een van het ander moet leren onderscheiden, en tot nog toe heb ik dat altijd afgedaan als ‘Megs schrandere kletspraat’. Maar vanochtend lijkt het werkelijk niet het leven maar een toneelstuk en ik vermaakte me kostelijk terwijl ik de familie W. gadesloeg. Mevrouw Wilcox is nu naar binnen gekomen.


  Ik ga [weggelaten] dragen. Gisteravond droeg mevrouw Wilcox een [weggelaten] en Evie [weggelaten]. Dus het is niet bepaald een doe-alsof-je-thuis-bent-huis en als je je ogen sluit lijkt het nog steeds het opgesmukte hotel dat we verwachtten. Niet als je ze opendoet. De hondsrozen geuren te zoet. Er staat een grote haag van langs het gazon — schitterend hoog, zodat ze in guirlandes omlaag vallen, en van onderen mooi dun zodat je er eendett en een koe doorheen kan zien. Deze horen bij de boerderij, die het enige huis in de buurt is. Daar klinkt de ontbijt gong. Veel liefs. Gematigd liefs aan Tibby. Liefs aan tante Juley; wat aardig van haar om jou gezelschap te komen houden, maar wat een gezeur. Verbrand dit. Schrijf donderdag wel weer.


  Helen.


  


  


  Howards End,


  Vrijdag.


  


  Liefste Meg,


  Ik heb het hier zo naar mijn zin. Ik mag hen allemaal. Mevrouw Wilcox is stiller dan in Duitsland, maar beminnelijker dan ooit. Haar aanhoudend altruïsme heb ik zelfs bij benadering nog nooit meegemaakt en het mooiste ervan is dat de anderen geen misbruik van haar maken. Het is de gelukkigste, vrolijkste familie die je je kunt voorstellen. Ik heb echt het gevoel dat we vrienden worden. Het leuke ervan is dat ze mij een onnozele hals vinden en dat gewoon zeggen - meneer Wilcox in ieder geval — en als je het niet erg vindt dat dat gebeurt, bewijst dat toch wel wat, niet? Hij zegt de meest afschuwelijke dingen over vrouwenkiesrecht op zo’n vriendelijke toon, en toen ik zei dat ik in gelijkheid geloofde, vouwde hij slechts zijn armen en gaf me een lesje zoals ik er nooit een gehad heb. Zullen we ooit leren minder onze mond open te doen, Meg? Ik heb me van mijn leven nog niet zo geschaamd. Ik kon geen tijd aangeven dat mensen gelijk waren geweest, noch zelfs een tijd dat het verlangen naar gelijkheid hen anderszins gelukkiger had gemaakt. Ik stond met mijn mond vol tanden. Ik had het idee dat gelijkheid goed is gewoon uit een of ander boek gehaald — waarschijnlijk uit een dichtbundel, of van jou. Hoe het ook zij, er is korte metten mee gemaakt, en net als alle mensen die echt sterk zijn, deed meneer Wilcox het zonder mij te kwetsen. Aan de andere kant lach ik hen uit omdat ze hooikoorts hebben gekregen. We leven als kemphanen en Charles neemt ons iedere dag mee in de auto — een graftombe waar bomen uit groeien, een kluizenaarshut, een prachtige weg die is aangelegd door de Koningen van Mercia - tennis — een cricketwedstrijd — bridge — en ’s avonds kruipen we bij elkaar in dit heerlijke huis. De hele clan is er nu — het is net een konijnenhol. Evie is een schat. Ze willen dat ik zondag blijf - het is vast niet erg als ik dat doe. Het weer is schitterend, evenals de lucht - uitzicht op de heuvels in het westen. Dank je voor je brief. Verbrand dit.


  Je liefhebbende


  Helen.


  


  Howards End,


  Zondag.


  


  Liefste liefste Meg,


  


  Ik heb geen idee hoe je zit reageren: Paul en ik zijn verliefd - de jongste zoon die hier pas woensdag aankwam.


  


  II


  


  


  Margaret wierp een korte blik op het briefje van haar zus en duwde het over de ontbijttafel naar haar tante. Het was een ogenblik stil, en toen gingen de sluisdeuren open.


  ‘Ik kan u niets vertellen, tante Juley. Ik weet niet meer dan uzelf. We hebben elkaar het afgelopen voorjaar in het buitenland ontmoet — alleen de vader en moeder. Ik weet zo weinig dat ik niet eens de naam van hun zoon kende. Het is allemaal zo —’ Ze wuifde met haar hand en lachte een beetje.


  ‘In dat geval is het veel te overijld.’


  ‘Wie weet, tante Juley, wie weet?’


  ‘Maar, Margaret lieverd, ik bedoel, we moeten niet onpraktisch zijn nu we de feiten hebben vastgesteld. Het is toch zeker te overijld.’


  ‘Wie weet!’


  ‘Maar, Margaret lieverd —’


  ‘Ik haal haar andere brieven,’ zei Margaret. ‘Nee, laat maar, ik eet mijn ontbijt op. Ik heb ze trouwens niet. We hebben de heer en mevrouw Wilcox leren kennen op een vreselijke excursie die we maakten van Heidelberg naar Speyer. Helen en ik hadden ons in het hoofd gezet dat er een grote oude kathedraal in Speyer was - de aartsbisschop van Speyer was een van de zeven keurvorsten - weet u — “Speyer, Mainz en Köln”. Die drie diocesen beheersten vroeger het Rijndal en gaven het zijn naam van de Priesterstraat.’


  ‘Toch ben ik nog weinig gerust op deze affaire, Margaret.’


  ‘De trein passeerde een brug van boten en op het eerste gezicht zag de kathedraal er behoorlijk mooi uit. Maar in vijf minuten hadden we de hele zaak gezien. De kathedraal was verwoest, totaal verwoest, door de restauratie; er stond geen centimeter meer van het oorspronkelijke bouwwerk. We hadden een hele dag verknoeid en stuitten op de heer en mevrouw Wilcox terwijl we in het park onze boterhammen zaten op te eten. De arme zielen waren er eveneens ingetuind — zij verbleven zelfs in Speyer — en ze vonden het wel leuk dat Helen erop aandrong dat ze met ons mee naar Heidelberg zouden vluchten. De volgende dag kwamen ze ook inderdaad. We hebben wat rijtochtjes met elkaar gemaakt. Ze kenden ons goed genoeg om Helen op bezoek te vragen — althans, ik werd ook gevraagd, maar was verhinderd doordat Tibby ziek werd, zodat ze afgelopen maandag alleen ging. Dat is alles. U weet nu net zoveel als ik. Het is een wildvreemde jongeman. Ze had zaterdag zullen terugkeren, maar heeft het uitgesteld tot maandag, misschien vanwege - ik weet het niet.’


  Ze verstomde en luisterde naar de geluiden van een Londense ochtend. Hun huis bevond zich in Wickham Place en was tamelijk rustig, aangezien een torenhoog klif van gebouwen het scheidde van de hoofdweg. De sfeer was die van een binnenwater, of liever een riviermond, waarvan de wateren binnenstroomden uit een onzichtbare zee en wegebden in diepe stilte terwijl de golven buiten nog altijd aanrolden. Hoewel het klif uit appartementen bestond - duur, met reusachtige entrees, vol conciërges en palmen - vervulde het zijn taak en creëerde voor de oudere huizen ertegenover een zekere mate van rust. Deze zouden mettertijd ook weggespoeld worden en op hun plek zou een nieuw klif verrijzen, naarmate de mensheid zich alsmaar hoger opstapelde op de kostbare Londense aarde.


  Mevrouw Munt had zo haar eigen methode om haar nichten te interpreteren. Ze besloot dat Margaret lichtelijk hysterisch was en tijd probeerde te winnen door een stortvloed van woorden. Ze vond zichzelf buitengewoon diplomatiek terwijl ze het lot van Speyer beklaagde en verklaarde dat ze nimmer de vergissing zou begaan erheen te gaan. Uit eigen beweging voegde ze daaraan toe dat de beginselen van restauratie in Duitsland slecht begrepen werden. ‘De Duitsers,’ zei ze, ‘zijn te grondig en dat is soms wel goed, maar op andere momenten ongewenst.’


  ‘Precies,’ zei Margaret, ‘Duitsers zijn te grondig.’ Waarop haar ogen begonnen te glinsteren.


  ‘Natuurlijk beschouw ik jullie Schlegels als Engelsen,’ zei mevrouw Munt haastig — ‘Engels tot op het bot. ’


  Margaret boog naar voren en streelde haar hand.


  ‘Dat doet me eraan denken — Helens brief—’


  ‘O ja, tante Juley, ik denk ook aan Helens brief. Ik weet het — ik moet erheen en haar spreken. Ik denk echt wel aan haar. Ik ben voornemens erheen te gaan.’


  ‘Maar zorg dat je een plan hebt,’ zei mevrouw Munt, die enige ergernis in haar vriendelijke stem liet doorklinken. ‘Margaret, als ik me ermee mag bemoeien, laatje niet verrassen. Wat vind jij van de familie Wilcox? Zijn zij ons slag mensen? Zijn het aannemelijke lui? Zouden ze Helen kunnen appreciëren, want naar mijn smaak is zij een heel bijzonder soort persoon? Geven ze om literatuur en kunst? Dat is het belangrijkste als je erover nadenkt. Literatuur en kunst. Het allerbelangrijkste. Hoe oud zou de zoon zijn? Ze zegt “jongste zoon”. Zou hij in een positie zijn om te trouwen? Zal hij Helen gelukkig maken? Had jij de indruk —’


  ‘Ik had helemaal geen indruk.’


  Ze begonnen tegelijkertijd te praten.


  ‘Nou, in dat geval -’


  ‘in dat geval kan ik geen plannen maken, ziet u dat niet?’


  ‘Integendeel -’


  ‘Ik haat plannen. Ik haat gedragslijnen. Helen is geen baby.’


  ‘Nou, als dat zo is, lieverd, waarom ga je er dan heen?’


  Margaret zweeg. Als haar tante niet inzag waarom ze erheen moest, ging zij het haar niet vertellen. Ze zou niet zeggen: ‘Ik houd van mijn dierbare zus; ik moet bij haar zijn tijdens deze crisis in haar leven.’ Genegenheid stelt zich terughoudender op dan hartstocht en haar uitdrukking is subtieler. Als zijzelf ooit op een man verliefd zou worden, zou ze het, net als Helen, van de daken schreeuwen, maar aangezien haar liefde slechts een zus gold, benutte ze de stemloze taal der sympathie.


  ‘Ik beschouw jullie als ongewone meisjes,’ vervolgde mevrouw Munt, ‘en bijzonder geweldige meisjes, en in menig opzicht veel ouder dan jullie feitelijk zijn. Maar - zul je niet beledigd zijn? — om eerlijk te zijn, vind ik datje hier niet tegen bent opgewassen. Daarvoor is een ouder iemand gewenst. Lieverd, er is niets wat me naar Swanage terugroept.’ Ze spreidde haar mollige armen. ‘Ik sta tot je beschikking. Laat mij in jouw plaats naar dat huis gaan waarvan ik de naam telkens vergeet.’


  ‘Tante Juley’ — ze sprong op en kuste haar - ‘ik moet zelf naar Howards End gaan. U begrijpt het niet helemaal, hoewel ik u niet genoeg kan danken voor uw aanbod.’


  ‘Ik begrijp het wel,’ antwoordde mevrouw Munt, blakend van zelfvertrouwen. ‘Ik ga er niet heen om me ermee te bemoeien, maar om inlichtingen in te winnen. Inlichtingen zijn onontbeerlijk. Ik word nu onbeleefd, maar jij zou de verkeerde dingen zeggen; zoveel is zeker. Uit bezorgdheid om Helens geluk zou je de hele familie Wilcox beledigen met een van jouw onbezonnen vragen — niet dat het zo erg zou zijn als ze eens beledigd werden.’


  ‘Ik stel geen vragen. Ik heb in Helens handschrift dat zij en een man verliefd op elkaar zijn. Zolang ze daarbij blijft, valt er niets te vragen. De rest is totaal oninteressant. Een lange verloving zo u wilt, maar inlichtingen, vragen, plannen, gedragslijnen - nee, tante Juley, nee.’ Ze spurtte weg, niet beeldschoon noch uiterst briljant, maar vervuld van iets dat beide eigenschappen verving — iets dat het best omschreven kan worden als een diepgaande levenslust, een constante en oprechte reactie op alles wat ze op haar levenspad tegenkwam.


  ‘Als Helen mij hetzelfde had geschreven over een winkelbediende of een berooide kantoorbeambte —’


  ‘Lieve Margaret, kom nou de bibliotheek in en sluit de deur. Je dienstmeisjes zijn de trapleuning aan het stoffen.’


  ‘- of als ze de man had willen trouwen die voor Carter Paterson langskomt, zou ik hetzelfde hebben gezegd.’ Waar ze vervolgens, met een van die wendingen die haar tante ervan overtuigde dat ze niet echt krankzinnig was en waarmee ze andersoortige toeschouwers bewees geen droge theoretica te zijn, aan toevoegde: ‘Hoewel ik in het geval van Carter Paterson toch wel op een héle lange verloving zou staan.’


  ‘Dat zou ik wel denken,’ zei mevrouw Munt, ‘en ik kan je al amper volgen. Stel je nu voor dat je iets dergelijks tegen die van Wilcox zou zeggen. Ik begrijp het, maar die arme mensen zouden denken datje gek was. Denk je eens in hoe kwalijk dat voor Helen zou zijn! Wat nu nodig is, is iemand die in deze zaak uiterst omzichtig te werk gaat en kijkt hoe de dingen staan en waar ze vermoedelijk toe leiden.’


  Margaret sprong erbovenop.


  ‘Maar u suggereerde net nog dat de verloving afgebroken moest worden.’


  ‘Dat is waarschijnlijk ook zo; maar langzaam aan.’


  ‘Kun je een verloving langzaam afbreken?’ Haar ogen schitterden. ‘Waar is een verloving uit gebouwd, denkt u? Volgens mij bestaat ze uit vrij hard materiaal, dat misschien kan splijten, maar niet kan breken. Het is anders dan andere banden in het leven. Die rekken of buigen. Die komen in gradaties voor. Die zijn anders.’


  ‘Juist. Maar wil je me niet even naar Howards House laten gaan om jou alle ongemak te besparen? Ik zal me er echt niet mee bemoeien, maar ik heb zo goed door wat jullie Schlegels willen dat één stille blik voor mij voldoende is.’


  Margaret bedankte haar opnieuw, kuste haar opnieuw en rende vervolgens naar boven om naar haar broer te kijken.


  Hij was er beroerd aan toe.


  De hooikoorts had hem de hele nacht flink parten gespeeld. Zijn hoofd deed pijn, zijn ogen waren nat en met zijn slijmvlies, zo vertelde hij haar, was het bepaald niet best gesteld. Het enige dat het leven nog de moeite waard maakte, was de gedachte aan Waker Savage Landor, uit wiens Imaginary Conversations zij om de zoveel tijd gedurende de dag beloofd had voor te zullen lezen.


  Het was nogal een probleem. Er moest iets aan Helen gedaan worden. Zij moest ervan verzekerd worden dat liefde op het eerste gezicht geen strafbaar feit was. Een telegram met deze strekking zou koud en cryptisch zijn, een persoonlijk bezoek leek iedere seconde een grotere onmogelijkheid. De dokter arriveerde nu en zei dat Tibby het flink te pakken had. Was het dan toch niet het beste het vriendelijke aanbod van tante Juley te accepteren en haar met een boodschap naar Howards End te sturen?


  Margaret was zeker impulsief. Ze schommelde vliegensvlug tussen het ene besluit en het andere. Ze rende de trap af naar de bibliotheek en riep: ‘Ja, ik ben van gedachten veranderd; ik wil toch dat u gaat.’


  Er ging om elf uur een trein van King’s Cross. Om half elf viel Tibby met een zeldzame onbaatzuchtigheid in slaap, waardoor Margaret haar tante naar het station kon rijden.


  ‘U denkt er toch wel aan, tante Juley, dat u zich niet tot een discussie over de verloving moet laten verleiden? Geef Helen mijn brief en zeg wat u zelf op het hart hebt, maar houd u afzijdig van de familie. We weten nog amper hoe ze heten, en trouwens, dat soort gedoe is zo ongeciviliseerd en verkeerd.’


  ‘Zo ongeciviliseerd?’ vroeg mevrouw Munt, bang dat een of andere briljante opmerking langs haar heen ging.


  ‘O, ik gebruikte een geaffecteerd woord. Ik bedoelde alleen te vragen of u de zaak uitsluitend met Helen zelf wilt bepraten.’


  ‘Uitsluitend met Helen.’


  ‘Omdat —’ Het was echter geen moment om uit te weiden over de persoonlijke aard van de liefde. Zelfs Margaret schrok ervoor terug en beperkte zich tot het strelen van de hand van haar dierbare tante en tot half verstandelijk, half poëtisch mijmeren over de reis die zo dadelijk op King’s Cross ging beginnen.


  Net als bij vele anderen die lange tijd in een wereldstad hebben gewoond, maakten de verschillende spoorwegstations sterke gevoelens bij haar los. Ze zijn onze poorten tot het prachtvolle en onbekende. Via hen betreden wij het avontuur en de zonneschijn en naar hen keren wij, helaas!, weer terug. In Paddington ligt heel Cornwall verscholen en het afgelegener westen; onder aan de hellingen van Liverpool Street bevinden zich moerasland en de onbegrensde Broads; Schotland ligt voorbij de pylonen van Euston; Wessex achter de beheerste chaos van Waterloo. Italianen beseffen dit, natuurlijk; diegenen onder hen die het ongeluk hebben ober te zijn in Berlijn noemen het Anhalt Bahnhof het Stazione d’Italia, omdat zij daardoor naar huis terug moeten. En het is een kille Londenaar die zijn stations niet enige persoonlijkheid meegeeft en ze, hoe schuchter ook, de emoties van angst en liefde toebedeelt.


  Voor Margaret — ik hoop dat het de lezer niet tegen haar zal innemen - had het station van King’s Cross altijd een suggestie van oneindigheid opgeroepen. Zijn hele ligging - een beetje teruggetrokken achter dc oppervlakkige pracht en praal van St Pancras — impliceerde een commentaar op het materialisme van het leven. Die twee grote bogen die kleurloos en onverschillig een lelijke klok tussen zich torsten, vormden een passend portaal tot het een of andere eeuwige avontuur, dat wellicht op rijkdom gericht zou zijn, maar in geen geval in de gewone taal der rijkdom uitgedrukt zou worden. Als u dit absurd voorkomt, bedenk dan dat het niet Margaret zelf is die u dit vertelt; en laat ik daar vlug aan toevoegen dat ze ruim op tijd waren voor de trein; dat mevrouw Munt een goede zitplaats bemachtigde met haar gezicht naar de locomotief, maar er niet te dichtbij; en dat Margaret bij terugkeer in Wickham Place geconfronteerd werd met het volgende telegram:


  


  Al uit. Had ik maar nooit geschreven. Vertel het niemand. — Helen.


  


  Tante Juley was echter al weg - onherroepelijk weg, en niets ter wereld kon haar tegenhouden.


  


  III


  


  


  Mevrouw Munt repeteerde uiterst zelfvoldaan haar missie. Haar nichten waren onafhankelijke jonge vrouwen en het kwam niet vaak voor dat ze hen kon helpen. De dochters van Emily waren altijd anders geweest dan andere meisjes. Ze hadden bij de geboorte van Tibby hun moeder verloren, toen Helen vijf was en Margaret zelf nog maar dertien. Het gebeurde voordat de ‘Wet op de Zuster van de Overleden Echtgenote’ was aangenomen, zodat mevrouw Munt zonder scheve ogen kon aanbieden het huishouden in Wickham Place te komen doen. Maar haar zwager, die typisch was en een Duitser, had de vraag doorverwezen naar Margaret, die met jeugdige onbehouwenheid had geantwoord: nee, ze konden zich alleen veel beter redden. Vijf jaar later was ook meneer Schlegel gestorven en had mevrouw Munt haar aanbod herhaald. Margaret was niet langer onbehouwen geweest maar dankbaar en buitengewoon vriendelijk, hoewel haar antwoord op hetzelfde was neergekomen. ‘Ik moet me er geen derde keer mee bemoeien,’ bedacht mevrouw Munt. Wat ze uiteraard wel deed. Tot haar afgrijzen vernam ze dat Margaret, die nu meerderjarig was, haar geld uit de veilige oude investeringen haalde en het belegde in Buitenlands Spul, dat altijd over de kop gaat. Zwijgen zou misdadig geweest zijn. Haar eigen vermogen was in de buurtspoorwegen geïnvesteerd en ze smeekte haar nicht uit alle macht haar voorbeeld te volgen. ‘Dan zitten we er samen in, lieverd.’ Uit beleefdheid belegde Margaret enkele honderdjes in de Nottingham and Derby Railway, en hoewel het Buitenlandse Spul het voortreffelijk deed en de Nottingham and Derby achteruitging met de gestage waardigheid waartoe alleen de buurtspoorwegen in staat zijn, was mevrouw Munt er nog altijd even verguld mee en zei: ‘Dat is me dan in ieder geval gelukt. Als de klap komt heeft die arme Margaret een potje om op terug te vallen.’ Dit jaar werd Helen meerderjarig en in haar geval gebeurde precies hetzelfde; zij haalde eveneens haar geld uit Consols, maar ook zij bestemde, haast zonder enige dwang, een fractie ervan voor de Nottingham and Derby Railway. Tot zover was alles in orde, maar op sociaal gebied had hun tante niets bereikt. Vroeg of laat zouden de meisjes in het proces verwikkeld raken dat bekendstond als ‘zich te grabbel gooien’, en als ze dit tot dusverre hadden uitgesteld, was dat alleen opdat ze zich in de toekomst nog heftiger konden vergooien. Ze ontvingen te veel mensen in Wickham Place — ongeschoren musici, een actrice zelfs, Duitse neven en nichten (u weet hoe die buitenlanders zijn), kennissen die ze in hotels op het continent hebben ontmoet (u weet ook hoe die zijn). Het was interessant en in Swanage gaf niemand meer om cultuur dan mevrouw Munt; maar het was gevaarlijk en er moesten rampen van komen. En ze had gelijk gekregen; wat een geluk dat ze ter plekke was toen de ramp geschiedde!


  De trein spoedde noordwaarts door ontelbare tunnels. Het was maar een uur reizen en toch moest mevrouw Munt het raam telkens weer omhoog en omlaag doen. Ze ging door de South Welwyntunnel, zag even licht, en verdween in de North Welwyntunnel, scène van een beruchte tragedie. Ze passeerde het reusachtige viaduct, met zijn bogen die kalme weiden en de dromerige stroom van Tewin Water overspannen. Ze reed vlak langs de landgoederen van politici. Zo nu en dan werd ze vergezeld door de Great North Road, die een sterkere suggestie van oneindigheid opriep dan welke spoorweg ook, en die na honderd jaar te hebben geslapen nu ontwaakte met het soort leven dat wordt overgebracht door de stank van auto’s, met het soort cultuur dat reclameborden van antigal pillen met zich meebrengen. Mevrouw Munt bleef even onverschillig voor geschiedenis, tragedie, verleden en toekomst; zij concentreerde zich slechts op het einde van haar reis en hoe zij die arme Helen kon redden uit deze vreselijke janboel.


  Het station voor Howards End stond in Hilton, een van de flinke dorpen die zo veelvuldig aan de North Road liggen en hun grootte danken aan het verkeer uit de tijd van de diligence en daarvoor. Aangezien het in de buurt van Londen lag, was het gevrijwaard gebleven van het plattelandsverval, en was zijn lange hoofdstraat links en rechts uitgestulpt in woonwijken. Zo’n anderhalve kilometer lang trok een serie huizen met pannen en leien op het dak voor de onoplettende ogen van mevrouw Munt langs, een reeks die op één punt onderbroken werd door zes Deense tumuli die op een rij langs de hoofdweg stonden, soldatengraven. Voorbij deze grafheuvels werd de bebouwing dichter en de trein kwam tot stilstand in een wirwar die bijna een stad was.


  Het station maakte een onbestemde indruk, net als het landschap, net als Helens brieven. Naar welk land zou het voeren, Engeland of Suburbia? Het was nieuw, het had eiland perrons, een voetgangerstunnel en het oppervlakkige comfort dat zakenlieden eisen. Maar zoals zelfs mevrouw Munt nog zou ontdekken, waren er sporen van lokaal leven, persoonlijk contact.


  ‘Ik zoek een huis,’ vertrouwde ze de kaartjes innemer toe. ‘Het heet Howards Lodge. Weet jij waar het is?’


  ‘Meneer Wilcox!’ riep de jongen.


  Een jongeman voor hen draaide zich om.


  ‘Zij wil naar Howards End.’


  Er zat niets anders op dan door te gaan, hoewel mevrouw Munt veel te geagiteerd was om de vreemdeling zelfs maar aan te staren. Ze herinnerde zich echter dat er twee broers waren en was zo verstandig te informeren: ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar bent u de jonge meneer Wilcox of de oude?’


  ‘De jonge. Kan ik iets voor u doen?’


  ‘Ach jee’ — ze kon zich met moeite beheersen. ‘Werkelijk. De jongere? Ik —’ Ze schoof bij de kaartjes innemer vandaan en liet haar stem dalen. ‘Ik ben de tante van juffrouw Schlegel. Ik zou mezelf eigenlijk moeten voorstellen. Mijn naam is mevrouw Munt.’


  Ze was zich ervan bewust dat hij zijn pet afnam en heel koeltjes zei: ‘Ach zo; juffrouw Schlegel verblijft bij ons. Wilde u haar spreken?’ ‘Misschien —’


  ‘Ik roep wel een taxi voor u. Nee; wacht even.’ Hij dacht na. ‘Onze auto is hier. Ik rij u er wel heen.’


  ‘Dat is bijzonder aardig -’


  ‘Geen probleem, als u alleen even zou willen wachten tot ze een pakje brengen uit het kantoor. Hierlangs.’


  ‘U heeft mijn nicht niet per ongeluk bij u?’


  ‘Nee; ik ben met mijn vader gekomen. Hij is naar het noorden gegaan met uw trein. U zult juffrouw Schlegel met de lunch wel zien. U komt toch wel op de lunch, hoop ik?’


  ‘Ik kom graag naar het huis,’ zei mevrouw Munt, die zich niet aan eten wilde committeren totdat ze Helens minnaar een beetje beter bekeken had. Hij leek een heer, maar had haar zo op stang gejaagd dat haar waarnemingsvermogen verdoofd was. Ze wierp een steelse blik op hem. Uit vrouwelijk oogpunt gezien was er niets mis met de scherpe deuken bij zijn mondhoeken, noch met de nogal vierkante bouw van zijn voorhoofd. Hij was donker, gladgeschoren en leek gewend te zijn leiding te geven.


  ‘Voor of achter? Wat wilt u liever? Het kan voor winderig zijn.’ ‘Voor als het mag; dan kunnen we praten.’


  ‘Neemt u me echter even niet kwalijk — ik snap niet waar ze blijven met dat pakje.’ Hij stapte de lokethal binnen en riep met andere stem: ‘Hé! Hé, jij daar! Duurt dit nou nog de hele dag? Een pakje voor Wilcox, Howards End. En vlug een beetje!’ Terwijl hij naar buiten kwam, zei hij op zachtere toon: ‘Dit station is abominabel georganiseerd; als het aan mij lag, vloog het hele zootje de laan uit. Mag ik u helpen instappen?’


  ‘Dit is bijzonder aardig van u,’ zei mevrouw Munt, terwijl ze in een weelderig hol van rood leer zonk en moest gedogen dat ze ingepakt werd met dekens en sjaals. Ze was vriendelijker dan ze van plan was geweest, maar deze jongeman was werkelijk bijzonder voorkomend. Bovendien was ze een beetje bang van hem; zijn zelfbeheersing was buitengewoon. ‘Werkelijk, bijzonder aardig,’ herhaalde ze en voegde eraan toe: ‘Beter had ik me niet kunnen wensen.’


  ‘Dat is zeer vriendelijk van u,’ antwoordde hij, met een lichte blik van verbazing die, net als de meeste lichte blikken, mevrouw Munt ontging. ‘Ik bracht net mijn vader naar de trein.’


  ‘Wij hebben namelijk vanochtend bericht van Helen gekregen.’


  De jonge Wilcox goot benzine bij, startte de motor en voerde verder handelingen uit die niet van belang zijn voor dit verhaal. De grote auto begon te schudden en de verschijning van mevrouw Munt, die de zaak probeerde uit te leggen, stuitte aangenaam op en neer tussen de rode kussens. ‘Mams zal zeer blij zijn u te zien,’ mompelde hij. ‘Hé! Zeg. Het pakje. Het pakje voor Howards End. Hier ermee. Hé!’


  Een baardige kruier kwam te voorschijn met het pakje in de ene hand en een registratieboek in de andere. In het toenemende geronk van de auto klonken de volgende uitlatingen: ‘Moet ik dat tekenen? Waarom zou ik in — tekenen na al dit gedoe? U heeft zelfs geen potlood bij u? Weet wel dat ik u de volgende keer bij de stationschef rapporteer. Uw tijd is misschien niet kostbaar, maar die van mij wel. Hier’ — waarbij ‘hier’ een fooi was.


  ‘Het spijt me zeer, mevrouw Munt.’


  ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, meneer Wilcox.’


  ‘Vindt u het erg als we via het dorp gaan? Het is nogal om, maar ik heb nog één of twee boodschappen te doen.’


  ‘Ik rij met alle plezier via het dorp. Ik sta vanzelfsprekend te popelen om met u te spreken.’


  Ze schaamde zich terwijl ze het zei, aangezien ze Margarets instructies negeerde. Maar toch zeker alleen naar de letter. Margaret had haar slechts gewaarschuwd het incident niet met buitenstaanders te bespreken. Het was toch stellig niet ‘onbeleefd of verkeerd’ om het met de jongeman zelf te bepraten, nu het toeval hen bijeengebracht had.


  Daar hij zwijgzaam van aard was, gaf hij geen antwoord. Hij klom naast haar, deed handschoenen aan, een bril op en weg reden ze, terwijl de baardige kruier - het leven is een raadsel - hen vol bewondering nakeek.


  De wind woei in hun gezicht op de stationsweg en blies stof in de ogen van mevrouw Munt. Maar zodra ze op de Great North Road zaten, barstte ze los. ‘U kunt zich wel voorstellen,’ zei ze, ‘dat het nieuws een grote schok voor ons was.’


  ‘Welk nieuws?’


  ‘Meneer Wilcox,’ zei ze rechtuit, ‘Margaret heeft me alles verteld — alles. Ik heb Helens brief gezien.’


  Hij kon haar niet rechtstreeks aankijken, aangezien zijn ogen gefixeerd waren op waar hij mee bezig was; hij reed zo snel hij durfde de hoofdstraat af. Maar hij neigde zijn hoofd in haar richting en zei: ‘Neemt u me niet kwalijk; ik kan u niet volgen.’


  ‘Over Helen. Helen, natuurlijk. Helen is een zeer uitzonderlijk persoon - ik weet zeker dat u me dit niet euvel duidt, gezien wat u voor haar voelt - ja, alle Schlegels zijn uitzonderlijk. Ik kom niet om me erin te mengen, maar het was een grote schok.’


  Ze stopten tegenover een manufacturenwinkel. Zonder te antwoorden, draaide hij zich om in zijn stoel en beschouwde de stof-.wolk die ze hadden opgeworpen bij hun rit door het dorp. Ze daalde alweer, maar niet volledig op de weg waarvan hij haar had opgerakeld. Een deel ervan was door de open ramen gefilterd, een ander deel had de rozen en kruisbessen van de tuinen langs de weg gewit, terwijl een bepaalde hoeveelheid de longen van de dorpelingen was binnengedrongen. ‘Ik vraag me af wanneer ze slim worden en de wegen teren,’ klonk zijn commentaar. Vervolgens kwam een man uit de manufacturenwinkel gerend met een rol wasdoek en weg waren ze weer.


  ‘Margaret kon zelf niet komen vanwege die arme Tibby, dus ben ik hier om haar te vertegenwoordigen en eens goed met u te spreken.’


  ‘Het spijt me dat ik zo traag van begrip ben,’ zei de jongeman terwijl hij weer voor een winkel halt hield. ‘Maar ik heb het nog altijd niet echt begrepen.’


  ‘Helen, meneer Wilcox - mijn nicht en u.’


  Hij duwde zijn stofbril omhoog en staarde haar aan, volkomen verbijsterd. De schrik sloeg haar om het hart, want zelfs zij kreeg het bange vermoeden dat er een spraakverwarring was en dat ze haar missie was begonnen met een afschuwelijke blunder.


  ‘Juffrouw Schlegel en ik?’ vroeg hij, terwijl hij zijn lippen samenperste.


  ‘Ik hoop dat er geen misverstand heeft plaatsgevonden,’ zei mevrouw Munt met bevende stem. ‘Haar brief wekte stellig die indruk.’ ‘Welke indruk?’


  ‘Dat u en zij Ze zweeg en sloeg vervolgens haar ogen neer.


  ‘Ik geloof dat ik snap waar u heen wilt,’ zei hij stroef. ‘Wat een merkwaardige vergissing!’


  ‘Dus u was niet in het minst —’ stamelde ze, terwijl ze vuurrood aanliep en wenste dat ze nooit geboren was.


  ‘Bepaald niet, ik ben namelijk al verloofd met een andere dame.’ Het was even stil, waarna zijn adem stokte en hij ontplofte met: ‘O, lieve hemel! U gaat me toch niet vertellen dat het weer zo’n dwaze streek van Paul is.’


  ‘Maar u bent Paul.’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Waarom zei u dat dan op het station?’


  ‘Ik heb nooit iets dergelijks gezegd.’


  ‘Met alle respect, jazeker wel.’


  ‘Met alle respect, zeker niet. Ik heet Charles.’


  ‘De jonge’ kon zowel de zoon betekenen in tegenstelling tot de vader, als de tweede broer in tegenstelling tot de eerste. Er is voor beide standpunten veel te zeggen, wat ze later ook deden. Maar ze hadden nu andere vragen aan hun hoofd.


  ‘Wilt u mij vertellen dat Paul -’


  Maar zijn toon stond haar niet aan. Hij klonk alsof hij tegen een kruier sprak en, ervan overtuigd dat hij haar op het station had bedrogen, werd zij ook kwaad.


  ‘Wilt u mij vertellen dat Paul en uw nicht —’


  Mevrouw Munt - zo is de menselijke natuur — besloot het op te nemen voor de geliefden. Ze liet zich niet koeioneren door een strenge jongeman. ‘Ja, zij geven inderdaad zeer veel om elkaar,’ zei ze. ‘Zij zullen u ongetwijfeld binnen afzienbare tijd op de hoogte stellen. Wij hebben het vanochtend vernomen.’


  Waarop Charles zijn vuist balde en riep: ‘De dwaas, de dwaas, de stommeling!’


  Mevrouw Munt probeerde zich te ontdoen van haar dekens. ‘Als dat uw houding is, meneer Wilcox, ga ik liever lopen.’


  ‘Blijft u nou alstublieft zitten. Ik rij u ogenblikkelijk naar het huis. Ik verzeker u dat de affaire onmogelijk is en een halt dient te worden toegeroepen.’


  Mevrouw Munt werd niet vaak kwaad en dan nog alleen om degenen te beschermen van wie ze hield. Bij deze gelegenheid viel ze uit. ‘Ik ben het er helemaal mee eens, meneer. De affaire is onmogelijk en ik zal meekomen en er een eind aan maken. Mijn nicht is een zeer uitzonderlijk persoon en ik ben niet geneigd stil te blijven toekijken terwijl zij zich vergooit aan mensen die haar niet zullen waarderen.’


  Charles hapte met zijn kaken.


  ‘Gezien dat ze uw broer pas sinds woensdag kent en uw vader en moeder slechts bij toeval in een hotel heeft ontmoet ‘Zou u misschien wat zachter kunnen praten? Anders hoort de winkelbediende u.’


  ‘Esprit de classe’ — als ik de term zou mogen gebruiken — was sterk ontwikkeld bij mevrouw Munt. Ze trilde helemaal terwijl een lid van de lagere klassen een metalen trechter, een steelpan en een tuinspuit naast de rol wasdoek deponeerde.


  ‘Het ligt erin?’


  ‘Jawel, meneer.’ Waarop de lagere klassen verdwenen in een wolk van stof.


  ‘Ik waarschuw u: Paul heeft geen cent; het is zinloos.’


  ‘U hoeft ons niet te waarschuwen, meneer Wilcox, dat verzeker ik u. De waarschuwing is geheel andersom gericht. Mijn nicht is bijzonder onverstandig geweest en ik zal haar flink de les lezen en mee terugnemen naar Londen.’


  ‘Hij moet binnenkort naar Nigeria. Hij is in geen jaren toe aan trouwen en zo ja, dan moet de vrouw in kwestie tegen het klimaat kunnen en ook in andere opzichten... Waarom heeft hij het ons niet verteld? Hij schaamt zich natuurlijk. Hij weet dat hij stom is geweest. En dat is hij ook — de verrekte stommeling.’


  Ze werd woedend.


  ‘Terwijl juffrouw Schlegel daarentegen het nieuws dadelijk openbaar heeft gemaakt.’


  ‘Als ik een man was, meneer Wilcox, zou ik u voor die laatste opmerking een draai om de oren geven. U mag de schoenen van mijn nicht nog niet poetsen, nog niet met haar in dezelfde kamer zitten, en dan durft u — dan durft u zowaar — ik weiger met zo’n persoon van gedachten te wisselen.’


  ‘Het enige dat ik weet is dat zij de zaak wereldkundig heeft gemaakt en hij niet, en mijn vader is weg en ik —’


  ‘En het enige dat ik weet is —’


  ‘Mag ik misschien mijn zin afmaken, alstublieft?’


  ‘Nee.’


  Charles klemde zijn tanden op elkaar en deed de auto over de volle breedte van de weg slingeren.


  Ze gilde.


  Ze speelden dus het spelletje Familie Overtroeven, waarvan altijd een rondje wordt gespeeld als de liefde twee leden van ons volk met elkaar dreigt te verbinden. Ze speelden het echter ongewoon fel en zeiden met zoveel woorden dat de Schlegels beter waren dan de Wilcoxen, de Wilcoxen beter dan de Schlegels. Ze lieten alle fatsoen varen. De man was jong, de vrouw diep gekwetst; bij beiden sluimerde de grofheid onder de oppervlakte. Hun ruzie was niet verbazingwekkender dan de meeste ruzies - onvermijdelijk op het moment zelf, onvoorstelbaar achteraf. Wel was zij futieler dan gebruikelijk. Enkele minuten later waren ze op de hoogte. De auto stopte bij Howards End en Helen rende krijtwit naar buiten om haar tante op te vangen.


  ‘Tante Juley, ik heb net een telegram van Margaret ontvangen; ik — ik wilde u juist tegenhouden. Het is niet - het is voorbij.’


  De climax was te veel voor mevrouw Munt. Ze barstte in tranen uit.


  ‘Tante Juley lieverd, alstublieft. Laat hun niet merken hoe dom ik ben geweest. Het stelde niets voor. Hou u goed om mijnentwille.’


  ‘Paul,’ schreeuwde Charles Wilcox, terwijl hij zijn handschoenen uittrok.


  ‘Laat het hun niet merken. Ze mogen het nooit weten.’


  ‘O, mijn liefste Helen —’


  ‘Paul! Paul!’


  Een zeer jonge man kwam uit het huis.


  ‘Paul, is er iets van waar?’


  ‘Ik had — ik heb —’


  ‘Ja of nee, kerel; eenvoudige vraag, eenvoudig antwoord. Heeft juffrouw Schlegel wel of niet —’


  ‘Charles lieverd,’ sprak een stem uit de tuin. ‘Charles, lieve Charles, men stelt geen eenvoudige vragen. Die bestaan niet.’


  Ze waren allemaal stil. Het was mevrouw Wilcox.


  Ze naderde precies zoals Helens brief haar had beschreven, geluidloos schrijdend over het gazon met zowaar een bosje hooi in haar handen. Ze leek niet bij de jongelui en hun auto te horen, maar bij het huis en bij de boom die het overschaduwde. Je wist dat ze het verleden aanbad en dat ze begiftigd was met de instinctieve wijsheid die alleen het verleden kan schenken - de wijsheid waaraan we die onbeholpen naam ‘aristocratie’ geven. Ze was dan misschien niet van adellijke geboorte, maar ze gaf stellig om haar voorzaten en liet hen haar helpen. Toen ze Charles kwaad, Paul bang en mevrouw Munt in tranen zag, hoorde ze haar voorzaten zeggen: ‘Scheid diegenen die elkaar het meest zullen kwetsen. De rest kan wachten.’ Dus stelde ze geen vragen. En ze deed bepaald niet alsof er niets was gebeurd, zoals een competente society gastvrouw zou hebben gedaan. Ze zei: ‘Juffrouw Schlegel, zoudt u uw tante mee willen nemen naar uw kamer of naar die van mij, welke u het beste lijkt. Paul, ga Evie zoeken en zeg haar dat we met z’n zessen zijn voor de lunch, hoewel ik niet zeker weet of we die ook allemaal beneden gebruiken.’ En toen ze haar gehoorzaamd hadden, keerde ze zich naar haar oudste zoon, die nog altijd in de ronkende, stinkende auto stond, en glimlachte hem teder toe, waarna ze zich zonder een woord te zeggen van hem afwendde in de richting van haar bloemen.


  ‘Moeder,’ riep hij, ‘bent u zich bewust dat het Paul weer in de hersenen geslagen was?’


  ‘Het is al goed, lieverd. Ze hebben de verloving verbroken.’


  ‘Verloving — !’


  ‘Ze houden niet langer van elkaar, als je dat liever hoort,’ zei mevrouw Wilcox, die zich bukte om aan een roos te ruiken.


  IV


  


  


  Helen en haar tante keerden volkomen uitgeteld naar Wickham Place terug, waardoor Margaret korte tijd met drie invaliden zat opgescheept. Mevrouw Munt herstelde snel. Ze bezat in opmerkelijke mate het vermogen om het verleden te verdraaien en al na enkele dagen was ze vergeten welke rol haar eigen onbezonnenheid in de catastrofe had gespeeld. Zelfs tijdens de crisis had ze geroepen: ‘God zij dank blijft Margaret dit bespaard!’ wat tijdens de reis naar Londen was geëvolueerd in: ‘Iemand moest zich opofferen’, wat op zijn beurt in de loop der tijd de vaste vorm aannam van: ‘De éne keer dat ik de meisjes van Emily echt heb geholpen was toen met die Wilcox affaire.’ Helen was er echter erger aan toe. Nieuwe ideeën waren als een donderslag op haar neergedaald en door die ideeën en hun echo’s was ze helemaal van de kaart.


  De waarheid was dat ze verliefd was geworden, niet op een individu, maar op een familie.


  Voor de komst van Paul was ze als het ware precies in de juiste toonhoogte gestemd. De energie van de familie Wilcox had haar gefascineerd en nieuwe beelden van schoonheid opgeroepen in haar ontvankelijke geest. Het had het toppunt van levensvreugde geleken de hele dag met hen in de open lucht te zijn en ’s nachts onder hun dak te slapen, wat ertoe leidde dat ze haar persoonlijkheid opgaf, iets waardoor liefde mogelijk wordt gemaakt. Ze had ervan genoten toe te geven aan meneer Wilcox, of Evie, of Charles; ze had ervan genoten als haar verteld werd dat haar ideeën over het leven verwend of academisch waren; dat Gelijkheid nonsens was, Vrouwenkiesrecht nonsens, Socialisme nonsens, Kunst en Literatuur, behalve wanneer ze het karakter sterkten, nonsens. Een voor één werden de Schlegel-stokpaarden omvergehaald en hoewel ze pretendeerde ze te verdedigen, was ze blij geweest. Toen meneer Wilcox zei dat één goede zakenman de wereld meer goed deed dan een dozijn van die maatschappijhervormers, had ze deze vreemde bewering voor zoete koek geslikt en geriefelijk achterovergeleund in de kussens van zijn auto. Toen Charles zei: ‘Waarom zou je zo beleefd zijn tegen bedienden? Dat begrijpen ze toch niet’, had ze niet het Schlegel-antwoord gegeven van: ‘Ook al begrijpen zij het niet, ik wel.’ Nee; ze had gezworen in de toekomst minder beleefd te zijn tegen de bedienden. ‘Ik hul me in huicheltaal,’ bedacht ze, ‘en het is goed dat ik me daarvan los maak.’ Alles wat ze dacht of deed of ademde vormde een stille voorbereiding op Paul. Paul was onvermijdelijk. Charles ging al met een ander meisje, meneer Wilcox was te oud, Evie zo jong, mevrouw Wilcox zo anders. Ze begon rond de afwezige broer een halo van romantiek te spinnen, hem te verlichten met alle glorie van die heerlijke dagen, het gevoel te krijgen dat ze met hem het dichtst in de buurt van het robuuste ideaal zou komen. Hij en zij waren ongeveer even oud, zei Evie. De meeste mensen vonden Paul knapper dan zijn broer. Hij was beslist een betere schutter, hoewel niet zo goed in golf. En toen Paul verscheen, uitgelaten dat hij het examen achter de rug had en klaar om te flirten met ieder mooi meisje, kwam Helen hem tegemoet, of meer dan tegemoet en wendde zich op zondagavond tot hem.


  Hij had gesproken over zijn naderende vrijwillige ballingschap in Nigeria, en hij had erover moeten blijven praten en hun gast laten bijkomen. Maar het zwoegen van haar boezem had hem gevleid. Hartstocht was mogelijk en hij werd hartstochtelijk. Diep van binnen fluisterde iets: ‘Dit meisje zou je haar laten kussen; wellicht krijg je nooit meer zo’n kans.’


  Dat was ‘hoe het kwam’, of eigenlijk, hoe Helen het haar zus beschreef, waarbij ze zelfs nog minder sympathieke bewoordingen gebruikte dan ik. Maar de poëzie van die kus, het wonder ervan, de betovering die het leven nog uren daarna in zich hield — wie kan die beschrijven? Het is voor een Engelsman zo gemakkelijk de spot te drijven met dit soort toevallige menselijke treffens. Voor de kortzichtige cynicus en de bekrompen moralist is het al niet anders. Het is zo gemakkelijk te praten over ‘voorbijgaande gevoelens’ en te vergeten hoe hevig die gevoelens waren alvorens ze voorbijgingen. Onze impuls tot spotten en vergeten is in wezen goed. We herkennen dat gevoelens alleen niet voldoende zijn en dat mannen en vrouwen persoonlijkheden zijn die in staat zijn tot duurzame relaties, niet slechts mogelijkheden om zich elektrisch te ontladen. We kennen deze impuls echter te veel waarde toe. We erkennen niet dat door dit soort triviale ontmoetingen de deuren tot de hemel open gestoten kunnen worden. Voor Helen, althans, zou het leven geen intenser ogenblik kennen dan de omhelzing van deze jongen die er verder geen rol in speelde. Hij had haar meegevoerd uit het huis, waar het gevaar bestond van verrassing en licht, en haar langs een pad geleid dat hij kende tot ze onder de zuil van de enorme ruwe iep stonden. Hij was een man, hij had in het donker ‘ik hou van je’ gefluisterd toen zij naar liefde verlangde. In de loop der tijd vervaagde zijn tengere persoonlijkheid. De scène die hij had opgeroepen bleef echter bestaan. In alle wisselende jaren die volgden maakte ze nooit meer zoiets mee.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Margaret — ‘althans, ik begrijp zoveel als er over deze zaken te begrijpen valt. Vertel me nu wat er op maandagochtend gebeurde.’


  ‘Het was in één keer over.’


  ‘Hoe, Helen?’


  ‘Bij het aankleden was ik nog steeds blij, maar terwijl ik naar beneden ging werd ik nerveus en toen ik de eetkamer binnenliep wist ik dat het niet klopte. Ik kan het niet uitleggen — Evie was bezig de thee in te schenken en meneer Wilcox zat The Times te lezen.’


  ‘Was Paul er ook?’


  ‘Ja; en Charles zat tegen hem over staatspapieren en aandelen te praten, en hij leek doodsbang.’


  Door kleine aanwijzingen konden de gezusters elkaar zoveel duidelijk maken. Margaret zag het onheil dat in het tafereel school en Helens volgende opmerking verbaasde haar dan ook niet.


  ‘Op de een of andere manier is het een klap in je gezicht als zo’n type man bang kijkt. Wij mogen gerust bang zijn, en andersoortige mannen ook - vader, bijvoorbeeld; maar dat soort man! Toen ik zag hoe kalm de anderen waren, terwijl Paul gek van angst was dat ik iets verkeerds zou zeggen, had ik even het gevoel dat de hele familie Wilcox uit bedriegers bestond, gewoon een façade was van kranten, auto’s en golfclubs, waarachter ik alleen paniek en leegte zou aantreffen als zij om zou vallen.’


  ‘Dat vind ik niet. Meneer en mevrouw Wilcox kwamen heel oprecht op mij over, vooral mevrouw.’


  ‘Nee, dat vind ik ook niet echt. Maar Paul zat zo in de rats; allerlei opmerkelijke zaken maakten het nog erger, waarop ik wist dat het nooit wat zou worden — nooit. Na het ontbijt zei ik tegen hem, terwijl de anderen hun golfslagen aan het oefenen waren: “We hebben gisteravond nogal het hoofd verloren”, waarop hij meteen monterder keek, zij het vreselijk beschaamd. Hij begon een heel verhaal dat hij geen geld had om te trouwen, maar het deed hem zichtbaar pijn en ik hield hem tegen. Toen zei hij: “Neemt u het mij alstublieft niet kwalijk, juffrouw Schlegel; ik begrijp niet wat mij gisteravond bezielde.” Waarop ik zei: “Noch wat mij bezielde; het geeft niet.” En daarna gingen we uiteen — althans, totdat ik me herinnerde dat ik de avond daarvoor meteen jou had geschreven om het te vertellen, waarop hij weer bang werd. Ik vroeg hem een telegram voor mij te versturen, want ik wist dat je wel zou komen of iets dergelijks; waarop hij de auto probeerde te lenen, maar Charles en meneer Wilcox hadden die nodig om naar het station te gaan; waarna Charles aanbood het telegram voor me te versturen en ik toen moest zeggen dat het telegram van geen belang was, omdat Paul zei dat Charles het wellicht zou lezen, en hoewel ik het een aantal malen heb opgeschreven, zei hij elke keer dat mensen iets zouden vermoeden. Hij bracht het uiteindelijk zelf te voet met de bewering dat hij naar het dorp moest om patronen te halen, en met al dat oponthoud werd het pas bij het postkantoor afgeleverd toen het te laat was. Het was een hoogst afschuwelijke ochtend. Paul kreeg hoe langer hoe meer een hekel aan me en Evie kletste maar door over cricketgemiddelden tot ik zowat gillend gek werd. Ik snap niet hoe ik haar die andere dagen kon uitstaan. Ten slotte vertrokken Charles en zijn vader naar het station en toen arriveerde jouw telegram om me te waarschuwen dat tante Juley met die trein kwam, waarop Paul - och, nogal gemeen — zei dat ik er een potje van had gemaakt. Maar mevrouw Wilcox wist het.’


  ‘Wist wat?’


  ‘Alles, hoewel we haar geen van beiden iets verteld hadden, en volgens mij wist ze het ook de hele tijd al.’


  ‘Ach, ze heeft jullie vast toevallig gehoord.’


  ‘Dat zal ook wel, maar het leek wonderbaarlijk. Toen Charles en tante Juley vittend voorreden, kwam mevrouw Wilcox tussenbeide vanuit de tuin en maakte alles minder erg. Bah! Het was zo’n afschuwelijke geschiedenis. Te moeten bedenken dat—’ Ze zuchtte.


  ‘Te moeten bedenken dat, omdat jij en een jongeman elkaar even vinden, al die telegrammen en woede nodig zijn,’ vulde Margaret aan.


  Helen knikte.


  ‘Ik heb er vaak over nagedacht, Helen. Het is een van de interessantste dingen ter wereld. De waarheid is dat er een enorm extern leven is waar jij en ik nooit mee in aanraking zijn geweest - een leven waarin telegrammen en woede belangrijk zijn. Persoonlijke relaties, die wij het hoogste achten, tellen daar veel minder. Daar betekent liefde huwelijksvoorwaarden; dood successierechten. Tot zover is het me duidelijk. Maar hier komt mijn probleem. Dat externe leven, hoe afschuwelijk het ook is, lijkt vaak het echte leven — er zit pit in. Het kweekt karakter. Leiden persoonlijke relaties uiteindelijk tot lamlendigheid?’


  ‘O, Meg, dat is wat ik voelde, alleen niet zo duidelijk, toen die van Wilcox zo competent waren en alle touwtjes in handen leken te hebben.’


  ‘Voel je dat nu dan niet meer zo?’


  ‘Ik herinner me Paul bij het ontbijt,’ zei Helen zachtjes. ‘Ik zal hem nooit vergeten. Hij had niets om op terug te vallen. Ik weet dat persoonlijke relaties het echte leven zijn, voor eeuwig en altijd.’


  ‘Amen!’


  Aldus raakte het voorval met de familie Wilcox op de achtergrond en liet een mengeling van prettige en verschrikkelijke herinneringen na, terwijl de gezusters het leven nastreefden dat Helen had aangeraden. Ze Spraken met elkaar en met anderen, ze vulden het hoge smalle huis in Wickham Place met degenen die ze mochten of met wie ze vriendschap konden aanknopen. Ze bezochten zelfs openbare bijeenkomsten. Op hun eigen manier gaven ze zeer veel om politiek, hoewel niet zoals politici van ons zouden willen; voor hen moest het openbare leven het goede in het innerlijke leven weerspiegelen. Geheelonthouding, tolerantie en seksuele gelijkheid waren voor hen begrijpelijke kreten; terwijl ze onze voorhoede politiek in Tibet niet met die aandacht volgden die zij verdient, en zo nu en dan het hele Britse Rijk afdeden met een verbaasde, zij het eerbiedige, zucht. Uit hen spruiten de taferelen der geschiedenis niet voort; de wereld zou een grijs, bloedeloos oord zijn indien zij geheel bestond uit juffrouwen Schlegel. Maar gezien de huidige wereld schitteren zij misschien als sterren.


  Een woord over hun afkomst. Ze waren niet ‘Engels tot op het bot’, zoals hun tante hypocriet verklaard had. Maar aan de andere kant waren ze ook geen ‘Duitsers van het ergste soort’. Hun vader was een type geweest dat vijftig jaar geleden in Duitsland meer voorkwam dan nu. Hij was noch de agressieve Duitser, zo geliefd bij Engelse journalisten, noch de huiselijke Duitser, zo geliefd bij Engelse grappenmakers. Als je hem toch zou willen plaatsen, dan was hij een landsman van Hegel en Kant, een idealist, geneigd tot dromerigheid, wiens imperialisme het imperialisme van de lucht was. Niet dat zijn leven inactief was geweest. Hij had als een tijger gevochten tegen Denemarken, Oostenrijk en Frankrijk. Maar hij had gevochten zonder zich een beeld te vormen van de gevolgen van de overwinning. Een glimp van de waarheid drong tot hem door na Sedan, toen hij de geverfde snor van Napoleon grijs zag worden; een andere toen hij Parijs binnentrok en de stuk geschoten ramen van de Tuilerieën zag. Het werd vrede — het was allemaal heel immens, men was een keizerrijk geworden — maar hij wist dat er iets karakteristieks was verdwenen waarvoor heel Elzas-Lotharingen hem niet kon compenseren. Duitsland als handelsmogendheid, Duitsland als zeemogendheid, Duitsland met koloniën hier, een voorhoede politiek daar en legitieme aspiraties elders, sprak misschien anderen aan, die haar op hun wenken bedienden; zelf onthield hij zich van de vruchten van de overwinning en vestigde zich in Engeland. De rechtlijniger leden van zijn familie hebben het hem nooit vergeven en wisten dat zijn kinderen, hoewel amper Engels van het ergste soort, nooit Duits tot op het bot zouden zijn. Hij had werk gevonden op een van onze provinciale universiteiten Eri trouwde daar met de Arme Emily (of Die Englanderin, al naar gelang de omstandigheden), en omdat zij geld had verhuisden ze naar Londen, waar ze vele mensen leerden kennen. Maar zijn blik was altijd overzee gericht. Hij hoopte dat de wolken van het materialisme die het Vaterland versluierden mettertijd zouden openbreken en het mild intellectuele licht weer te voorschijn kon komen. ‘Wilt u daarmee zeggen dat wij Duitsers dom zijn, Oom Ernst?’ riep een hooghartige en formidabele neef uit. Oom Ernst antwoordde: ‘Zoals ik het zie, gebruiken jullie het intellect wel, maar geven jullie er niet langer om. Dat noem ik domheid.’ Aangezien de hooghartige neef het niet kon volgen, ging hij verder: ‘Jullie geven alleen om de dingen die jullie kunnen gebruiken en rangschikken ze dan ook als volgt: geld, uiterst nuttig; intellect, tamelijk nuttig; fantasie, van generlei nut. Nee’ — want de ander had geprotesteerd — ‘jullie pangermanisme is even fantasieloos als ons imperialisme hier. Alleen een vulgaire geest raakt opgewonden van grootheid en denkt dat duizend vierkante mijl duizend keer zo geweldig is als één vierkante mijl en dat één miljoen vierkante mijl ongeveer gelijkstaat met de hemel. Dat is niet fantasie. Dat vermoordt het juist. Als hun dichters hier grootheid proberen te roemen is het ogenblikkelijk met ze gedaan, en vanzelfsprekend. Jullie dichters liggen eveneens op sterven, jullie filosofen, jullie musici, naar wie Europa tweehonderd jaar lang heeft geluisterd. Verdwenen. Verdwenen met de kleine hoven die hen in leven hielden — verdwenen met Esterhazy en Weimar. Wat? Wat zeg je? Jullie universiteiten? Jullie hebben inderdaad geleerden die meer feiten verzamelen dan de geleerden van Engeland. Ze verzamelen feiten, en feiten, hele keizerrijken van feiten. Maar welke feiten zullen het innerlijk licht weer doen ontsteken?’


  Margaret luisterde naar dit alles vanaf de knie van de hooghartige neef.


  Het was een unieke opvoeding voor de kleine meisjes. De hooghartige neef kwam de ene dag langs in Wickham Place, samen met zijn nog hooghartiger echtgenote. Ze waren er beiden van overtuigd dat Duitsland door God was aangesteld om de wereld te regeren. Tante Juley, die de volgende dag zou komen, was ervan overtuigd dat Groot-Brittannië op dezelfde post benoemd was door dezelfde autoriteit. Hadden beide luidruchtige partijen gelijk? Ze hadden elkaar één keer ontmoet, waarbij Margaret hen met gevouwen handen had gesmeekt het onderwerp in haar aanwezigheid uit te vechten. Waarop ze een kleur kregen en over het weer begonnen. ‘Papa,’ riep ze — ze was' een hoogst aanstootgevend kind — ‘waarom willen ze niet over deze super duidelijke vraag praten?’ Haar vader beschouwde nors de partijen en antwoordde dat hij het niet wist. Margaret legde haar hoofd op haar schouder en merkte toen op: ‘Mij zijn één of twee dingen heel duidelijk; ofwel God weet niet wat hij van Engeland en Duitsland vindt, ofwel deze mensen weten niet wat God vindt.’ Ze mocht dan een naar klein meisje zijn, ze had op haar dertiende een dilemma onderkend dat de meeste mensen hun hele leven lang ontgaat. Haar brein schoot heen en weer; het werd flexibel en sterk. Haar conclusie luidde dat elke mens dichter bij het onzichtbare staat dan om het even welke organisatie, en hier week ze nimmer van af.


  Helen ontwikkelde zich in dezelfde richting, hoewel op een meer onverantwoordelijke wijze. Qua karakter leek ze op haar zus, maar ze was knap, waardoor het leven haar meer plezier bood. Mensen dromden makkelijker rond haar samen, vooral wanneer het nieuwe kennissen betrof, en ze genoot intens van een beetje bewondering. Toen hun vader overleed en ze Wickham Place voor zich alleen hadden, nam ze vaak de aandacht van het hele gezelschap in beslag, terwijl Margaret — ze waren allebei geweldige praters - dovemansoren aantrof. Geen van beide zussen stoorde zich hieraan. Helen verontschuldigde zich achteraf nooit en Margaret voelde niet de minste wrok. Maar uiterlijke schoonheid heeft haar invloed op het karakter. De zussen waren als kinderen precies eender, maar ten tijde van het voorval met de familie Wilcox hadden hun methoden zich verschillend ontwikkeld; de jongste had meer de neiging mensen te verleiden en daarbij zelf verleid te worden; de oudste ging recht op haar doel af en aanvaardde zo nu en dan een misser als onderdeel van het spel.


  Over Tibby hoeft niet veel vooropgesteld te worden. Hij was nu een intelligente knaap van zestien, zij het dyspeptisch en lastig.


  V


  


  


  Het zal algemeen aanvaard zijn dat de Vijfde Symfonie van Beethoven het meest sublieme lawaai is dat ooit tot het menselijk oor is doorgedrongen. Mensen van allerlei slag worden erdoor bevredigd. Of u nu bent als mevrouw Munt en heimelijk de melodieën mee tikt — uiteraard zonder de anderen te storen; of als Helen, die in de muzikale vloed helden herkent en schepen die vergaan; of als Margaret, die alleen dé muziek hoort; of als Tibby, die zeer goed thuis is in contrapunt en de volledige partituur openhoudt op zijn knie; of als hun nicht, Fraulein Mosebach, die voortdurend bedenkt dat Beethoven ‘echt Deutsch’ is; of als Fraulein Mosebachs jonge minnaar die zich alleen Fraulein Mosebach kan herinneren: hoe het ook zij, de hartstocht in uw leven wordt erdoor versterkt en u zult ongetwijfeld beamen dat een dergelijk lawaai goedkoop is voor twee shilling. Het is zelfs goedkoop als u het in de Queen’s Hall hoort, de armoedigste muziekzaal in Londen, hoewel niet zo armoedig als de Free Trade Hall, Manchester; en zelfs als je aan de uiterste linkerkant van die zaal zit, zodat het koperwerk je al tegemoet schettert voor de rest van het orkest arriveert, is het nog steeds goedkoop.


  ‘Met wie zit Margaret te praten?’ zei mevrouw Munt bij het einde van het eerste deel. Ze was weer in Londen op bezoek in Wickham Place.


  Helen keek de lange rij van hun groep af en zei dat ze geen idee had.


  ‘Zou het de een of andere jongeman zijn in wie ze geïnteresseerd is?’


  ‘Ik denk van wel,’ antwoordde Helen. Muziek nam haar helemaal in beslag en ze had geen tijd voor het onderscheid dat jongemannen verdeelt in degenen in wie men geïnteresseerd is en degenen die men kent.


  ‘Jullie meisjes zijn zo geweldig dat jullie altijd - o jee! We mogen niet praten.’


  Want het Andante was begonnen - zeer mooi, maar niet zonder familiegelijkenis met alle andere prachtige Andantes die Beethoven heeft geschreven, en voor Helen nogal een breuk tussen de helden en vergane schepen van het eerste deel en de helden en kobolds van het derde. Nadat ze de hele melodie een keer gevolgd had, dwaalde haar aandacht af en tuurde ze naar het publiek, of het orgel, of de architectuur. Ze keurde ten zeerste de iele cupidootjes af die het plafond van de Queen’s Hall omringen en met lege gebaren naar elkaar nijgen, gekleed in vaalgele kniebroeken waar het oktober zonlicht op viel. ‘Je zult een man als zo’n cupido trouwen!’ bedacht Helen. Hier begon Beethoven zijn melodie te versieren, zodat ze er nog een keer helemaal naar luisterde, waarna ze haar nicht Frieda toelachte. Maar Frieda luisterde naar Klassieke Muziek en kon niet reageren. Herr Liesecke keek ook alsof zijn aandacht met geen stokslagen verstoord kon worden; er liepen rimpels over zijn voorhoofd, zijn mond stond open, zijn pince-nez in een rechte hoek op zijn neus, en op beide knieën had hij een dikke witte hand gelegd. En naast haar zat tante Juley, zo Brits, die almaar wilde mee tikken. Wat een interessante rij mensen! Wat een hoop verschillende invloeden had hen gevormd! Hier zei Beethoven, na zeer lieflijk weifelen, ‘Hè, hè’, waarop het Andante eindigde. Applaus, en een serie wunderschöns en prachtvolls van de Duitse afvaardiging. Margaret begon met haar nieuwe jongeman te praten; Helen zei tegen haar tante: ‘Nu komt het mooiste deel: eerst de kobolds en daarna een trio dansende olifanten’; en Tibby smeekte het gezelschap in het algemeen te letten op de overgang op de pauk.


  ‘Waarop, lieverd?’


  ‘Op de pauk, tante Juley.’


  ‘Nee; let op het gedeelte waarin je denkt dat de kobolds geweest zijn en ze weer terugkomen,’ fluisterde Helen, terwijl de muziek begon met een kobold die zachtjes over het heelal liep, van de ene naar de andere kant. Anderen volgden hem. Het waren geen agressieve wezens; en juist daarom vond Helen ze zo eng. Ze merkten in het voorbijgaan slechts op dat zoiets als glorie of heroïek niet bestond in de wereld. Na het intermezzo met de dansende olifanten keerden ze terug en merkten hetzelfde een tweede keer op. Helen kon ze niet tegenspreken, want ze had minstens één keer ooit hetzelfde gevoeld en de betrouwbare muren van de jeugd ineen zien storten. Paniek en leegte! Paniek en leegte! De kobolds hadden gelijk.


  Haar broer stak zijn vinger omhoog: het was de overgang op de pauk.


  Want als dingen te ver gingen, greep Beethoven in en liet de kobolds doen wat hij wilde. Hij verscheen in eigen persoon. Hij gaf ze een klein duwtje, waardoor ze in majeur begonnen te lopen in plaats van in mineur, en toen — blies hij met zijn mond en werden ze uiteengejaagd! Vlagen van glorie, goden en halfgoden strijdend met reusachtige zwaarden, kleur en parfum uitgestrooid over het slagveld, grootsheid van de overwinning, grootsheid van de dood! O, dit alles barstte voor haar ogen los en het meisje stak zelfs haar gehandschoende handen uit alsof ze het kon aanraken. Ieder lot was titanisch; iedere krachtmeting wenselijk; overwinnaar en overwonnene gelijk zouden worden toegejuicht door de engelen van de hoogste sterren.


  En de kobolds — waren zij er eigenlijk helemaal niet geweest? Waren zij slechts de spookverschijningen van lafheid en ongeloof? Kon één gezonde menselijke impuls hen verdrijven? Mannen als President Roosevelt of die van Wilcox zouden zeggen: ja. Beethoven wist wel beter. De kobolds waren er echt geweest. Ze zouden kunnen terugkeren — en dat deden ze ook. Het was alsof de glorie van het leven zou kunnen overkoken en verpieteren tot stoom en schuim. Terwijl ze verging, hoorde men de afgrijselijke, onheilspellende noot, waarna een kobold, kwaadaardiger dan voorheen, zachtjes van de ene naar de andere kant over het heelal liep. Paniek en leegte! Paniek en leegte! Zelfs de brandende verdedigingsmuren van de wereld zouden ineen kunnen storten.


  Beethoven besloot op het einde alles weer in orde te maken. Hij bouwde de vestingmuren weer op. Hij blies voor de tweede keer met zijn mond en opnieuw werden de kobolds uiteengejaagd. Hij bracht de vlagen van glorie terug, de heroïek, de jeugd, de grootsheid van leven en dood, en voleindigde onder stormachtig gejuich van bovenmenselijke vreugde zijn Vijfde Symfonie. Maar de kobolds waren er. Ze konden terugkeren. Onverschrokken had hij dat gezegd en daarom kan men Beethoven vertrouwen wanneer hij andere dingen zegt.


  Helen drong tijdens het applaus naar buiten. Ze wilde alleen zijn. De muziek had haar alles opgesomd wat in haar levensloop was gebeurd of kon gebeuren. Ze zag het als een tastbaar manifest dat voor eeuwig vaststond. De noten betekenden dit alles voor haar en konden geen andere betekenis hebben, het leven kon geen andere betekenis hebben. Ze baande zich een weg het gebouw uit en liep langzaam de buitentrap af terwijl ze de herfstlucht inademde. Daarna wandelde ze naar huis.


  ‘Margaret,’ riep mevrouw Munt, ‘is alles goed met Helen?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Ze loopt altijd weg midden onder het programma,’ zei Tibby.


  ‘De muziek heeft haar duidelijk diep ontroerd,’ zei Fraulein Mosebach.


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Margarets jongeman, die al enige tijd een zin had zitten voorbereiden, ‘maar die dame heeft geheel per ongeluk mijn paraplu meegenomen.’


  ‘O, heden nog toe! — Het spijt me zeer. Tibby, ren Helen eens achterna.’


  ‘Maar dan mis ik de Vier Ernste Gesange.’


  ‘Tibby, schat, je moet gaan.’


  ‘Het is van geen belang,’ zei de jongeman, die in werkelijkheid enigszins ongerust was over zijn paraplu.


  ‘Maar natuurlijk wel. Tibby! Tibby!’


  Tibby stond op en raakte opzettelijk bekneld tussen de stoelleuningen. Tegen de tijd dat hij de zitting had opgeklapt, zijn hoed had gevonden en zijn volledige partituur veilig had neergelegd, was het ‘te laat’ om Helen achterna te gaan. De Vier Ernste Gesange waren begonnen en men kon zich onmogelijk verroeren tijdens hun uitvoering.


  ‘Mijn zuster is zo onachtzaam,’ fluisterde Margaret.


  ”t Is niets,’ antwoordde de jongeman; maar zijn stem was doods en koud.


  ‘Als u mij uw adres zou willen geven —’


  ‘Och, ’t is niets, ’t is niets’; en hij trok zijn overjas over zijn knieën.


  De Vier Ernste Gesange kwamen Margaret daarna oppervlakkig voor. Ondanks alle gemor en gedrein had Brahms geen idee gehad hoe het voelde verdacht te worden van een parapludiefstal. Want deze onnozele jongeman dacht dat Helen, Tibby en zij bezig waren hem een strik te spannen, en dat ze, als hij zijn adres gaf, op een nacht bij hem in zouden breken en ook nog zijn wandelstok zouden stelen. De meeste dames zouden gelachen hebben, maar Margaret trok het zich echt aan omdat het haar een glimp van misère gaf. Mensen vertrouwen is een luxe die alleen de rijken zich kunnen veroorloven, de armen kunnen het risico niet lopen. Zodra Brahms klaar was met knorren, gaf ze hem haar kaartje en zei: ‘Dit is waar we wonen; als u dat liever heeft, zou u de paraplu na het concert kunnen ophalen, maar ik wilde u niet tot last zijn, aangezien het allemaal onze fout is.’


  Zijn gezicht klaarde enigszins op toen hij zag dat Wickham Place in West lag. Het was zielig te zien hoe de achterdocht aan hem vrat en hij desondanks niet onbeleefd durfde te zijn, voor het geval deze goed geklede mensen toch eerlijk waren. Ze beschouwde het als een goed teken dat hij tegen haar zei: ‘Het is een mooi programma vanmiddag, vindt u ook niet?’ want dit was de opmerking waarmee hij haar oorspronkelijk aangesproken had, voor de paraplu ertussen was gekomen.


  ‘De Beethoven is mooi,’ zei Margaret, die geen bemoedigend soort vrouw was. ‘Ik hou echter niet van de Brahms, noch van de Mendelssohn die het eerst kwam - en bah! ik hou ook niet van de Elgar die nu komt.’


  ‘Wat, wat?’ riep Herr Liesecke, die alles had opgevangen. ‘De Pomp and Circumstance zal geen mooi stuk zijn?’


  ‘Ach, Margaret, ergerlijk kind!’jammerde haar tante. ‘Dan sloof ik me hier uit Herr Liesecke te overtuigen te blijven voor Pomp and Circumstance, en dan doe jij al mijn werk teniet. Ik wil zo graag dat hij hoort wat wij in de muziek doen. Och, je moet onze Engelse componisten niet zo afbreken, Margaret.’


  ‘Ik voor mij, ik heb het stuk in Stettin gehoord,’ zei Fraulein Mosebach. ‘Bij twee gelegenheden. Het is dramatisch, enigszins.’


  ‘Frieda, jij veracht Engelse muziek. Dat weet je best. En Engelse kunst. En Engelse literatuur, behalve Shakespeare, maar dat is een Duitser. Goed dan, Frieda, jij mag gaan.’


  De geliefden lachten en keken elkaar even aan. Bewogen door een gemeenschappelijke drang stonden ze op en vluchtten weg van Pomp and Circumstance.


  ‘Het is waar, we moeten nog bij iemand op bezoek in Finsbury Circus,’ zei Herr Liesecke terwijl hij langs haar schoof en net het gangpad bereikte toen de muziek weer begon.


  ‘Margaret fluisterde tante Juley luid. ‘Margaret, Margaret! Fraulein Mosebach heeft haar mooie kleine handtas op de stoel laten liggen.’


  En inderdaad, daar lag Frieda’s reticule, met haar adresboek erin, haar zakwoordenboek, haar kaart van Londen en haar geld.


  ‘Hè, wat naar nou — wat zijn we toch een familie! Fr — Frieda!’


  ‘Stt!’ zeiden al degenen die de muziek mooi vonden.


  ‘Maar daar staat het nummer in dat ze nodig hebben in Finsbuiy Circus —’


  ‘Zal ik - kan ik —’ zei de achterdochtige jongeman, die heel diep bloosde.


  ‘O, ik zou u zo dankbaar zijn.’


  Hij nam de tas — waar het geld binnenin rinkelde — en glipte ermee weg over het gangpad. Hij kreeg hen net op tijd bij de klapdeur te pakken. Als dank glimlachte het Duitse meisje hem lief toe en maakte haar cavalier een fraaie buiging. Hij keerde terug naar zijn stoel, quitte met de wereld. Het vertrouwen dat ze in hem gesteld hadden was futiel, maar hij had het gevoel dat het zijn wantrouwen jegens hen ophief en dat hij er waarschijnlijk niet ‘in zou stinken’ met zijn paraplu. Deze jongeman was er in het verleden meermalen ‘ingestonken’ - flink, ongenadig wellicht - en besteedde er nu het grootste deel van zijn energie aan zich te verdedigen tegen het onbekende. Maar vanmiddag — misschien vanwege de muziek — besefte hij dat je af en toe de teugels moest laten vieren; wat had het leven anders voor zin? Wickham Place, W., hoewel een risico, leek zo veilig als maar zijn kon, en hij zou het erop wagen.


  Dus toen het concert voorbij was en Margaret zei: ‘Wij wonen hier vlakbij; ik ga daar nu heen. Zou u met mij mee willen lopen, dan zoeken we uw paraplu?’ zei hij kalm: ‘Dank u’ en volgde haar naar de uitgang van de Queen’s Hall. Ze wenste dat hij wat minder moeite zou doen een dame de trap af te geleiden of haar programma voor haar te dragen - zijn stand kwam voldoende met die van haarzelf overeen om haar zich te doen ergeren aan zijn gewoonten. Maar alles bij elkaar vond ze hem interessant — alles bij elkaar vonden de Schlegels toentertijd iedereen interessant - en terwijl uit haar mond cultuur kwam, was haar hart bezig hem op de thee uit te nodigen.


  ‘Na muziek word je altijd zo suf.’ begon ze.


  ‘Vindt u de sfeer van de Queen’s Hall benauwend?’


  ‘Ja, vreselijk.’


  ‘De sfeer van Covent Garden is anders beslist nog benauwender.’


  ‘Gaat u daar vaak heen?’


  ‘Als mijn werk het toelaat, bezoek ik de galerij van de Koninklijke Opera.’


  Helen zou hebben uitgeroepen: ‘Ik ook. Ik ben dol op de galerij’, en deze jongeman zo voor zich ingenomen hebben. Helen kon dat. Maar Margaret had er een bijkans ziekelijke afschuw van ‘mensen uit hun tent te lokken’ of ‘dingen op gang te brengen’. Ze was op de galerij van Covent Garden geweest, maar had die niet ‘bezocht’, aangezien ze de voorkeur gaf aan de duurdere stoelen; laat staan dat ze er dol op was. Dus reageerde ze niet.


  ‘Ik "ben dit jaar drie keer geweest - naar Faust, Tosca en -’ Was het ‘Tannhauser’ of ‘Tannhauser’? Beter geen risico nemen.


  Margaret had een hekel aan Tosca en Faust. En zodoende liepen ze om allerlei redenen in stilte verder, begeleid door de stem van mevrouw Munt die in de problemen kwam bij haar neef.


  ‘Ik herinner me die passage in zekere zin wel, Tibby, maar als ieder instrument zo mooi is, is het moeilijk meer op het een dan het ander te letten. Ik ben ervan overtuigd dat Helen en jij me meenemen naar de fijnste concerten. Geen saaie noot van begin tot einde. Ik wou alleen dat onze Duitse vrienden tot het eind waren gebleven.’


  ‘Maar u bent toch zeker het gestage slaan van de pauk op de lage C niet vergeten, tante Juley?’ klonk Tibby’s stem. ‘Dat vergeet niemand. Het is onmiskenbaar.’


  ‘Een opvallend luid gedeelte?’ waagde mevrouw Munt. ‘Ik pretendeer natuurlijk niet muzikaal te zijn,’ voegde ze eraan toe toen de opmerking geen doel trof. ‘Ik geef alleen om muziek — wat iets heel anders is. Nochtans wil ik dit wel te mijner verdediging aanvoeren — ik weet wanneer ik iets mooi vind en wanneer niet. Sommige mensen hebben dat met schilderijen. Die kunnen een schilderijenkabinet binnengaan - mejuffrouw Condor bijvoorbeeld - en direct zeggen wat ze vinden, de hele muur langs. Dat heb ik nooit gekund. Maar voor mij is muziek zoiets anders dan schilderijen. Wat muziek aangaat kun je op me bouwen, en ik verzeker je, Tibby, dat ik lang niet overal genoegen aan beleef. Er was een of ander stuk — iets over een faun in het Frans — waar Helen helemaal lyrisch over was, maar dat ik heel rinkelend en oppervlakkig vond, wat ik ook zei, en waar ik ook aan vasthield.’


  ‘Bent u het ermee eens?’ vroeg Margaret. ‘Vindt u muziek ook iets heel anders dan schilderijen?’


  ‘Dat - dat zou ik wel denken, in zekere zin,’ zei hij.


  ‘Ik ook. Mijn zuster beweert juist dat het precies hetzelfde is. We hebben er felle discussies over. Zij zegt dat ik beter ben; ik zeg dat zij slordig is.’ Ze kwam op gang en riep: ‘Komt u dat nu niet absurd voor? Wat voor zin hebben kunstvormen als ze onderling inwisselbaar zijn? Wat voor zin heeft het oor als het je hetzelfde meedeelt als het oog? Helens enige doel is het vertalen van melodieën in schilderkunst, en van schilderijen in muziek. Het is heel vernuftig en ze zegt ondertussen een aantal mooie dingen, maar wat ik wil weten is watje eraan hebt. Ach, het is allemaal onzin, fundamenteel fout. Als Monet werkelijk Debussy is en Debussy werkelijk Monet, dan is geen van beide heren het zout in de pap waard — zo denk ik erover.’ Deze zusters kibbelden duidelijk.


  ‘De symfonie nu die we zojuist hebben gehoord — daar blijft ze maar mee bezig. Ze legt er van begin tot eind allerlei betekenissen in; maakt er literatuur van. Ik vraag me af of de tijd ooit nog terugkeert dat muziek gewoon beschouwd zal worden als muziek. Anderzijds weet ik het niet. Mijn broer bijvoorbeeld - achter ons. Die beschouwt muziek als muziek, en hemel nog aan toe! Hij maakt me bozer dan wie ook, woedend gewoon. Met hem durf ik niet eens te discussiëren.’ Een ongelukkige familie, maar wel getalenteerd.


  ‘Maar de echte boosdoener is natuurlijk Wagner. Hij heeft meer dan wie ook in de negentiende eeuw gedaan om de kunsten te vertroebelen. Ik vind echt dat de muziek er momenteel zeer ernstig aan toe is, al is zij dan buitengewoon interessant. Om de zoveel tijd staan er in de geschiedenis van die vreselijke genieën op zoals Wagner, die alle bronnen van denken in één keer op woelen. Even is het schitterend. Een beroering als nooit tevoren. Maar daarna - zo’n hoop modder; en de bronnen - als het ware communiceren ze nu te gemakkelijk met elkaar, waardoor niet één ervan echt helder stroomt. Dat is allemaal Wagners schuld.’


  Haar uitlatingen wiekten als vogels van de jongeman weg. Kon hij maar zo praten, dan lag de wereld aan zijn voeten. O, om cultuur te verwerven! O, om buitenlandse namen juist uit te spreken! O, om goed geïnformeerd te zijn en met gemak mee te kunnen praten over ieder onderwerp dat een dame te berde bracht! Maar dat zou hem jaren kosten. Hoe kon hij, met een uur tijdens de lunch en een paar versplinterde uren ’s avonds, ooit niet-werkende vrouwen inhalen die vanaf hun jeugd consequent hadden gelezen? Zijn hoofd zat wellicht vol namen, wellicht had hij zelfs van Monet en Debussy gehoord; het probleem was dat hij ze niet aaneen kon rijgen tot een zin, hij kon ze niet laten ‘spreken’, hij kon zijn gestolen paraplu niet echt vergeten. Ja, die paraplu vormde het werkelijke probleem. Achter Monet en Debussy bleef die paraplu altijd aanwezig, met de gestage slag van een pauk. ‘Ik neem aan dat alles in orde komt met mijn paraplu,’ bedacht hij. ‘Het kan me eigenlijk niet schelen. Ik zal in plaats daarvan aan muziek denken. Ik neem aan dat alles in orde komt met mijn paraplu.’ Eerder op de middag had hij zich zorgen gemaakt om een zitplaats. Had hij die twee shilling wel moeten uitgeven? Nog eerder had hij zich afgevraagd: ‘Zal ik het programmaboekje een keer achterwege laten?’ Zolang hij zich kon herinneren was er altijd iets geweest dat hem zorgen baarde, altijd iets geweest dat hem afleidde van zijn streven naar schoonheid. Want hij streefde naar schoonheid en daarom wiekten Margarets uitlatingen als vogels van hem weg.


  Margaret praatte door en zei af en toe: ‘Vindt u ook niet? Meent u dat niet eveneens?’ Een keer hield ze op en zei: ‘Toe, onderbreek me eens!’ wat hem doodsangst bezorgde. Ze trok hem niet aan, hoewel ze hem vervulde met ontzag. Haar figuur was mager, haar gezicht leek een en al tand en oog, haar verwijzingen naar haar broer en zus waren onvriendelijk. Ondanks al haar schranderheid en algemene ontwikkeling was ze waarschijnlijk een van die zielloze, atheïstische vrouwen waar mevrouw Corelli zo de draak mee gestoken heeft. Het was verrassend (en alarmerend) dat ze plotseling zei: ‘Ik hoop dat u nog even binnenkomt voor een kopje thee.’


  ‘Ik hoop dat u nog even binnenkomt voor een kopje thee. Dat zou ons zo’n genoegen doen. Ik heb u zover van uw route gesleept.’


  Ze waren aangekomen bij Wickham Place. De zon was ondergegaan en het binnenwater, dat diep in de schaduw lag, vulde zich met een lichte nevel. Rechts torende het schitterende silhouet van de flats zwart tegen de avondtinten; links richtten de oudere huizen een rechthoekige, onregelmatige balustrade op tegen het grijs. Margaret zocht naar haar huissleutel. Ze had hem natuurlijk vergeten. Dus pakte ze haar paraplu bij z’n knop, boog zich over het keldergat en tikte op het eetkamerraam.


  ‘Helen! Doe open!’


  ‘Goed,’ zei een stem.


  ‘je hebt de paraplu van deze meneer meegenomen.’


  ‘Wat meegenomen?’ zei Helen, terwijl ze deur opendeed. ‘O, wat is dat? Komt u binnen! Hoe maakt u het?’


  ‘Helen, je moet niet zo chaotisch zijn. Je hebt de paraplu van deze meneer uit de Queen’s Hall meegenomen en hij heeft de moeite moeten nemen hem op te komen halen.’


  ‘Och, dat spijt me zeer!’ riep Helen met wapperende haren. Ze had bij thuiskomst vlug haar hoed afgedaan en zich in de grote eetkamerstoel gestort. ‘Ik doe niets anders dan paraplu’s stelen. Het spijt me werkelijk verschrikkelijk! Komt u binnen en kiest u er een uit. Heeft die van u een krul of een knop? De mijne heeft een knop — althans, dat geloof ik.’


  Het licht werd ontstoken en ze begonnen de hal te doorzoeken, waarbij Helen, plotseling weggerukt van de Vijfde Symfonie, met schelle kreetjes commentaar leverde.


  ‘Moet jij nodig zeggen, Meg! Jij hebt ooit de zijden hoge hoed van een oude heer gestolen. Echt gebeurd, tante Juley. Zo waar als ik hier sta. Ze dacht dat het een mof was. O, hemeltje! Ik heb de In-en-Uit-kaart afgestoten. Waar is Frieda? Tibby, waarom doe je nou nooit — nee, ik weet niet meer wat ik wilde zeggen. Dat was het niet, maar zeg tegen de meiden dat ze op moeten schieten met de thee. En deze paraplu?’Ze deed hem open. ‘Nee, die is helemaal versleten langs de naden. Dit is een snertparaplu. Hij zal wel van mij zijn.’


  Maar dat was hij niet.


  De jongeman pakte hem van haar aan, mompelde enkele woorden van dank en vluchtte vervolgens met de verende tred van een kantoorbediende.


  ‘Maar blijft u niet even —’ riep Margaret. ‘Kijk nu, Helen, wat doe je toch weer stom!’


  ‘Wat heb ik nou weer gedaan?’


  ‘Zie je niet dat je hem hebt weggejaagd? Het was mijn bedoeling dat hij op de thee bleef. Je moet niet praten over stelen of gaten in een paraplu. Ik zag zijn vriendelijke ogen zo bedroefd worden. Nee, dat heeft nu geen enkele zin meer.’ Want Helen was de straat op geschoten en schreeuwde: ‘O, blijft u staan!’


  ‘Het is zo maar het beste, denk ik,’ opperde mevrouw Munt. ‘We weten niets van deze jongeman, Margaret, en jullie salon ligt vol met zeer verleidelijke kleinigheden.’


  Maar Helen riep uit: ‘Tante Juley, hoe kunt u! Door u schaam ik me meer en meer. Ik had liever dat hij een dief geweest was en alle apostellepeltjes had meegenomen, dan dat ik - tja, laat ik maar even de voordeur dichtdoen. Een nieuwe flater van Helen.’


  ‘Ja, volgens mij hadden de apostellepeltjes als pacht kunnen gelden,’ zei Margaret. Toen ze zag dat haar tante het niet begreep, voegde ze eraan toe: ‘Weet u nog, “pacht”? Het was een van vaders woorden - pacht voor het ideaal, voor zijn eigen vertrouwen in de menselijke natuur. Weet u nog dat hij altijd vreemdelingen vertrouwde en dat hij dan, als ze hem bedrogen, zei: “Het is beter bedrogen te worden dan wantrouwend te zijn” - dat zwendel mensenwerk is, maar dc behoefte aan zwendel het werk van de duivel.’


  ‘Ik herinner me nu iets dergelijks,’ zei mevrouw Munt nogal vinnig, want ze wilde er eigenlijk aan toevoegen: ‘Het was nog een geluk dat jullie vader een vrouw met geld trouwde.’ Maar dat was onaardig en dus stelde ze zich tevreden met: ‘Nou, hij had anders ook dat schilderijtje van Ricketts kunnen stelen.’


  ‘Had hij dat maar gedaan,’ zei Helen kloek.


  ‘Nee, ik ben het met tante Juley eens,’ zei Margaret. ‘Ik wantrouw mensen liever dan dat ik mijn kleine Ricketts kwijtraak. Er zijn grenzen.’


  Hun broer, die het sop de kool niet waard vond, was naar boven geslopen om te zien of er scones bij de thee waren. Hij verwarmde de theepot - te bedreven bijna - keurde de Orange Pekoe af' die het dienstmeisje had klaargezet, deed er vijf lepels in van een superieure melange, vulde hem met echt kokend water en riep nu de dames om snel te zijn, anders zouden ze het aroma verliezen.


  ‘Goed, tante Tibby,’ riep Helen, terwijl Margaret weer peinzend zei: ‘In zekere zin wou ik dat we een echte knul in huis hadden – het soort knaap dat in mannen is geïnteresseerd. Het zou het zoveel makkelijker maken mensen te ontvangen.’


  ‘Ik ook,’ zei haar zus. ‘Tibby is alleen geïnteresseerd in ontwikkelde vrouwen die Brahms zingen.’ En toen ze zich bij hem voegden, zei ze nogal bits: ‘Waarom ving jij die jongeman niet op, Tibby? Je moet een beetje de gastheer spelen, hoor. Je had zijn hoed moeten aannemen en hem moeten overhalen te blijven, in plaats van hem overdonderd te laten worden door gillende vrouwen.’


  Tibby zuchtte en trok een lange streng haar over zijn voorhoofd.


  ‘Je hoeft niet zo zelfgenoegzaam te kijken. Ik meen wat ik zeg.’


  ‘Laat Tibby met rust!’ zei Margaret, die er niet tegen kon als haar broer de wind van voren kreeg.


  ‘Het huis is nu echt net een kippenhok!’ mopperde Helen.


  ‘Och, lieve hemel!’ protesteerde mevrouw Munt. ‘Hoe kun je zulke vreselijke dingen zeggen? Het aantal mannen dat jullie hier ontvangen heeft me altijd verbaasd. Als er al enig gevaar bestaat, komt het van de andere kant.’


  ‘Ja, maar Helen bedoelt dat zij het verkeerde soort mannen zijn.’


  ‘Niet waar,’ verbeterde Helen. ‘Met het soort man is niets mis, alleen krijgen we hun verkeerde kant te zien en ik zeg dat dat Tibby’s schuld is. Er zou in het huis iets moeten zijn - een - ik weet het niet.’


  ‘Een vleugje van de familie W., wellicht?’


  Helen stak haar tong uit.


  ‘Wie is de familie W.?’ vroeg Tibby.


  ‘De familie W. zijn mensen waar Meg, tante Juley en ik van afweten en jij niet, en dat is dat!’


  ‘Ik neem aan dat ons huis vrouwelijk is,’ zei Margaret, ‘en dat we dat gewoon moeten accepteren. Nee, tante Juley, ik bedoel niet dat dit een huis met vrouwen is. Ik probeer iets te zeggen dat veel dieper gaat. Ik bedoel dat het, zelfs toen vader nog leefde, onherroepelijk vrouwelijk was. Ik weet zeker dat u het begrijpt! Nou, ik zal u een ander voorbeeld geven. Het zal een schok voor u zijn, maar dat kan me niet schelen. Stel dat koningin Victoria een diner gaf en dat de gasten Leighton, Millais, Swinbume, Rosetti, Meredith, Fitzgerald enzovoort waren geweest. Gelooft u dat er dan een artistieke sfeer op dat diner had gehangen? Hemeltje, nee! Alleen al de stoelen waar ze op zaten zouden daarvoor zorg hebben gedragen. Zo is het ook met ons huis - het moet vrouwelijk zijn, en we kunnen er alleen op toezien dat het niet verwijfd is. Net zoals een ander huis dat ik kan noemen, wat ik achterwege zal laten, onherroepelijk mannelijk klonk, en de bewoners ervan kunnen er alleen op toezien dat het niet harteloos is.’


  ‘En dat is het huis van de familie W., neem ik aan,’ zei Tibby.


  ‘We gaan je niet over de familie W. vertellen, m’n kind,’ riep Helen, ‘dus laat het maar uitje hoofd. En aan de andere kant maakt het me helemaal niets uit als je het ontdekt, dus denk niet dat je in welk geval dan ook iets slims hebt gedaan. Geef me een sigaret.’


  ‘Jij doet wat je kunt voor het huis,’ zei Margaret. ‘De salon stinkt naar rook.’


  ‘Als jij ook zou roken, zou het huis misschien plotseling mannelijk worden. Sfeer is er waarschijnlijk maar net een kwestie van hoe het dubbeltje rolt. Zelfs op het diner van koningin Victoria - als iets daar juist een beetje anders was geweest - als ze bijvoorbeeld een nauwsluitende middagjapon van Liberty aan had gehad in plaats van een rood satijnen —’


  ‘Met een Indiase sjaal over haar schouders —’


  ‘Bij de boezem vastgemaakt met een speld van rookkwarts -’


  Deze suggesties werden onthaald op weinig loyale lachsalvo’s — u moet niet vergeten dat zij half Duits zijn - en Margaret zei peinzend: ‘Het zou ondenkbaar zijn dat de koninklijke familie om kunst gaf.’ Waarop het gesprek steeds verder afdwaalde en Helens sigaret een lichtpuntje werd in het donker, en de grote flats ertegenover bezaaid werden met verlichte ramen, die onophoudelijk verdwenen en weer aangingen en verdwenen. Daarachter raasde zachtjes de hoofdweg — een getij dat nooit echt stil kon zijn, terwijl in het oosten, onzichtbaar achter de rook van Wapping, de maan opkwam.


  ‘Dat doet me eraan denken, Margaret. We hadden die jongeman in elk geval mee naar de eetkamer kunnen nemen. Daar is alleen dat majolica bord — en dat zit zo stevig in de muur vast. Het zit me echt dwars dat hij geen thee heeft gehad.’


  Want dat kleine incident had meer indruk op de drie vrouwen gemaakt dan u wellicht veronderstelt. Het bleef achter als de voetstap van een kobold, als een aanwijzing dat niet alles goed is in de wereld van het goede, en dat onder de bovenbouw van rijkdom en kunst een slecht gevoede knaap ronddwaalt die dan wel zijn paraplu terug heeft, maar die geen adres heeft achtergelaten en geen naam.


  VI


  


  


  Wij houden ons niet bezig met de allerarmsten. Zij zijn ondenkbaar en alleen statistici en dichters mogen zich met hen bemoeien. Dit verhaal gaat over beschaafde mensen of over mensen die verplicht zijn te doen alsof ze beschaafd zijn.


  De knaap, Leonard Bast, stond aan de buitenste rand van de beschaafdheid. Hij bevond zich niet in de afgrond, maar hij kon hem zien en zo nu en dan waren mensen die hij kende erin gestort en telden niet meer mee. Hij wist dat hij arm was en gaf dat ook toe; hij ging liever dood dan dat hij erkende minderwaardig te zijn aan de rijken. Dit was wellicht prijzenswaard van hem. Maar hij was minderwaardig aan de meeste rijken, daarover bestaat geen enkele twijfel. Hij was niet zo hoffelijk als de gemiddelde rijkaard, noch zo intelligent, noch zo gezond, noch zo beminnelijk. Zijn geest en zijn lichaam waren in gelijke mate ondervoed, en omdat hij arm was en omdat hij modern was hunkerden ze altijd naar beter eten. Als hij een aantal eeuwen terug had geleefd, in de kleurrijke beschavingen van het verleden, zou hij een vaste status hebben gehad met een rang en inkomen die erbij hoorden. Maar in zijn tijd was de engel van de democratie opgestaan, die de standen beschaduwde met leren vleugels en verkondigde: ‘Alle mensen zijn gelijk — alle mensen die een paraplu bezitten, tenminste’, waardoor hij verplicht was zijn beschaving aan te tonen, uit vrees dat hij af zou glijden, de afgrond in, waar niets telt en de verklaringen van de democratie onhoorbaar zijn.


  Terwijl hij wegliep van Wickham Place was zijn eerste zorg te bewijzen dat hij even goed was als beide dames Schlegel. Hij was op onduidelijke wijze in zijn trots gekrenkt en trachtte hen nu op zijn beurt te kwetsen. Het waren waarschijnlijk geen dames. Zouden echte dames hem op de thee hebben gevraagd? Ze waren zonder twijfel boosaardig en koud. Met iedere stap nam zijn gevoel van superioriteit toe. Zou een echte dame gesproken hebben over het stelen van een paraplu? Misschien waren het toch dieven en zouden ze, als hij het huis was binnengegaan, een zakdoek met chloroform in zijn gezicht hebben gedrukt. Hij liep zelfvoldaan verder, helemaal tot aan de parlementsgebouwen. Daar begon een lege maag te knorren die hem zei dat hij een ezel was.


  ‘Goedenavond, meneer Bast.’


  ‘Goedenavond, meneer Dealtry.’


  ‘Mooie avond.’


  ‘Goedenavond.’


  Meneer Dealtry, een collega van kantoor, wandelde verder en Leonard stond zich af te vragen of hij nu de tram zou nemen voor zover als hij met één penny kon komen, of dat hij zou lopen. Hij besloot te gaan lopen - het was onverstandig toe te geven en hij had al genoeg geld uitgegeven in de Queen’s Hall - en wandelde over West-minster Bridge, voor St Thomas’s Hospital langs en door de reusachtige tunnel die bij Vauxhall onder de hoofdlijn van de South-Western loopt. In de tunnel bleef hij staan en luisterde naar het gebulder van de treinen. Een stekende pijn schoot door zijn hoofd en hij was zich bewust van de exacte vorm van zijn oogkassen. Hij stapte verder en minderde pas anderhalve kilometer later vaart, toen hij bij een straat kwam die Camelia Road heette, waar hij op dit ogenblik woonde.


  Hier hield hij weer halt en keek achterdochtig van links naar rechts, als een konijn voor het zijn hol in schiet. Aan weerskanten verrees een flatgebouw dat zo goedkoop mogelijk was neergezet. Verderop in de straat werden nog twee flats gebouwd en daar weer achter werd een oud huis gesloopt om plaats te maken voor nog een stel. Het was het soort tafereel dat we in heel Londen kunnen waarnemen, in om het even welke buurt - bakstenen en cement die oprijzen en neerstorten met de rusteloosheid van het water in een fontein, naarmate de stad meer en meer mensen te verwerken krijgt. Camelia Road zou weldra als een vesting boven zijn omgeving uittorenen en korte tijd een enorm uitzicht bieden. Korte tijd slechts. Er lagen al plannen om ook in Magnolia Road flats op te richten. En weer een paar jaar later zouden wellicht alle flats in beide straten afgebroken worden en zouden op hun plaats nieuwe gebouwen verrijzen die zo groot waren dat men ze zich nu nog niet kon voorstellen.


  ‘Avond, meneer Bast.’


  ‘Avond, meneer Cunningham.’


  ‘Bijzonder ernstige zaak, die daling van het geboortecijfer in Manchester.’


  ‘Pardon?’


  ‘Bijzonder ernstige zaak, die daling van het geboortecijfer in Manchester,’ herhaalde meneer Cunningham, terwijl hij op de zondagskrant klopte waarin de ramp in kwestie hem zojuist was meegedeeld.


  ‘Ja inderdaad,’ zei Leonard, niet van plan te laten merken dat hij geen zondagskrant had gekocht.


  ‘Als dit zo doorgaat zal de bevolking van Engeland in 1960 stagneren.’


  ‘Het is toch niet waar.’


  ‘Het lijkt me een zeer ernstige zaak, niet?’


  ‘Goedenavond, meneer Cunningham.’


  ‘Goedenavond, meneer Bast.’


  Daarna betrad Leonard Blok B van de flats en ging niet de trap op, maar omlaag naar wat makelaars een souterrain noemen en anderen een kelder. Hij deed de deur open en riep ‘Hallo!’ met die gemaakte Cockney hartelijkheid. Er kwam geen antwoord. ‘Hallo!’ herhaalde hij. De zitkamer was leeg, hoewel het elektrische licht aan was gelaten. Zijn gezicht klaarde op en hij liet zich in de leunstoel vallen.


  De zitkamer bevatte, naast de leunstoel, twee andere stoelen, een piano, een tafel met drie poten en een causeuse. Van de muren werd er één in beslag genomen door het raam en een andere door een beklede schoorsteenmantel die vol stond met cupido’s. Tegenover het raam bevond zich de deur en naast de deur was een boekenkast, terwijl boven de volle lengte van de piano een van de meesterwerken van Maude Goodman hing. Het was een liefdevol en niet onaangenaam klein hol als de gordijnen dicht waren, de lampen aan en de gaskachel uit. Maar het ademde die oppervlakkige, tijdelijke sfeer uit die je zo vaak aantreft in moderne woningen. Het was te gemakkelijk verworven en kon ook weer te gemakkelijk worden losgelaten.


  Toen Leonard zijn hoge schoenen uitschopte raakte hij de driepotige tafel, waardoor een fotolijst, die er een ereplaats op innam, weggleed en stukviel in de open haard. Hij vloekte op een kleurloze manier en raapte de foto op. Er stond een jongedame op die Jacky heette. Ze was genomen in een tijd dat jongedames die Jacky heetten vaak werden gefotografeerd met hun mond open. Oogverblindend witte tanden strekten zich uit langs Jacky’s beide kaken en deden haar hoofd warempel opzij kantelen, zo groot en talrijk waren ze. Neemt u maar van mij aan dat die glimlach eenvoudigweg verbluffend was en dat alleen u en ik zo kritisch zullen zijn te klagen dat ware vreugde in de ogen begint, en dat de ogen van Jacky niet correspondeerden met haar glimlach, maar angstig en hongerig waren.


  Leonard probeerde de scherven eruit te halen, sneed zich in zijn vingers en vloekte opnieuw. Een druppel bloed viel op de lijst, gevolgd door een tweede die uitliep over de onbeschermde foto. Hij vloekte harder en stormde naar de keuken, waar hij zijn handen waste. De keuken was even groot als de zitkamer; aan de andere kant ervan lag de badkamer. Dit was zijn hele huis. Hij huurde de flat gemeubileerd: van alle voorwerpen waarmee deze vol stond waren alleen de fotolijst, de cupido’s en de boeken van hem.


  ‘Verdomme nog aan toe!’ mompelde hij, tezamen met andere woorden van die strekking die hij van oudere mannen had geleerd. Daarna bracht hij zijn hand naar zijn voorhoofd en zei: ‘Ach, laat het verdommen wat iets anders betekende. Hij vermande zich. Hij dronk een beetje thee, zwart en in stilte, die hij nog vond op een bovenste plank. Hij nam wat stoffige kruimels cake. Toen ging hij terug naar de zitkamer, zette zich weer neer en begon in een band van Ruskin te lezen.


  ‘Zeven mijl ten noorden van Venetië —’


  Hoe volmaakt, het begin van dat befaamde hoofdstuk! Hoe subliem, die beheersing van autoriteit en poëzie! De rijke man spreekt ons toe vanuit zijn gondola.


  ‘Zeven mijl ten noorden van Venetië bereiken de zandbanken, die dichter bij de stad amper boven de laagwaterlijn uitkomen,.geleidelijk aan een hoger niveau, om uiteindelijk aaneen te groeien tot zout-moerasvelden die hier en daar oprijzen tot vormeloze heuvels en onderbroken worden door smalle zeekreken.’


  Leonard probeerde zijn stijl op die van Ruskin te modelleren: hij beschouwde hem als de grootmeester van het Engelse proza. Hij las gestaag verder, zo nu en dan enkele aantekeningen makend.


  ‘Laat ons ieder van deze karakteristieken achtereenvolgens iets nader bekijken; en wat ten eerste bijzonder opvalt aan deze kerk (over de schalken is al genoeg gezegd), is haar lichtheid.’


  Kon hij iets leren van deze mooie zin? Zou hij hem kunnen aanpassen aan de behoeften van het dagelijks leven? Zou hij hem, met wijzigingen, kunnen introduceren in zijn eerstvolgende brief aan zijn broer, de oefenaar? Bij voorbeeld —


  ‘Laat ons ieder van deze karakteristieken achtereenvolgens iets nader bekijken; en wat ten eerste bijzonder opvalt aan deze flat (over het ontbreken van ventilatie is al genoeg gezegd), is haar donkerte.’ Iets zei hem dat die wijzigingen niet zouden werken; en dat iets, had hij het geweten, was het wezen van het Engelse proza. ‘Mijn flat is even donker als bedompt.’ Dat waren zijn woorden.


  En de stem in de gondola voer voort, melodieus kwelend over Inzet en Zelfopoffering, vol edele doelen, vol schoonheid, zelfs vol sympathie en liefde voor de mens, maar tegelijkertijd op de een of andere manier alles missend wat in Leonards leven actueel en dringend was. Want het was de stem van iemand die nooit vuil of hongerig was geweest en wiens voorstelling van vuil en honger onjuist was.


  Leonard luisterde ernaar met eerbied. Hij had het gevoel dat het hem goed deed en dat hij, als hij maar vasthield aan Ruskin, concerten in de Queen’s Hall en sommige schilderijen van Watts, op een dag zijn hoofd uit het grijze water zou kunnen steken en het heelal zien. Hij geloofde in plotselinge ommekeer, een geloof dat misschien terecht is, maar merkwaardigerwijs vooral de armen van geest aantrekt. Het vormt de basis van menige volksgodsdienst; in de zakenwereld beheerst het de effectenbeurs en wordt het dat ‘beetje geluk’ waarmee alle successen en missers worden verklaard. ‘Met een beetje geluk zou de hele zaak weer goed komen... Hij heeft een zeer schitterend huis in Streatham en een 20 pk Fiat, maar ja, hij heeft ook geluk gehad... Het spijt me dat mijn vrouw zo laat is, maar ze heeft nooit geluk met overstappen.’ Leonard stond boven deze mensen; hij geloofde in inzet en in een gedegen voorbereiding op de verandering waar hij naar verlangde. Maar hij had geen conceptie van een erfgoed dat geleidelijk aan kon groeien: hij hoopte in één keer cultuur te vinden, zoals een Revivalist hoopt Jezus te vinden. Die dames Schlege! was het gelukt; zij hadden het gevonden; zij hadden voorgoed de touwtjes in handen. En ondertussen was zijn flat even donker als bedompt.


  Even later klonk er gestommel op de trap. Hij sloot Margarets kaartje, in het boek van Ruskin en deed de deur open. Een vrouw kwam binnen die het eenvoudigst beschreven kan worden als onbetamelijk. Haar verschijning was ontzagwekkend. Ze leek een en al toeters en bellen - linten, kettingen, kralensnoeren die rinkelden en haakten – en rond haar hals hing een boa van hemelsblauwe veren, de uiteinden ongelijk. Haar keel was bloot en omwonden met een dubbele rij parels, haar armen waren bloot tot de ellebogen en konden bij de schouders weer waargenomen worden door goedkoop kant. Haar hoed was met bloemen versierd en leek op die met doek afgedekte bakjes die we in onze jeugd vol zaaiden met mosterd en tuinkers, en die hier wel ontkiemden en daar niet. Ze droeg hem op haar achterhoofd. Wat haar haar, of liever haren betreft, die zijn te ingewikkeld om te beschrijven, maar een tak van het stelsel hing op haar rug, opgerold in een dikke knot, terwijl een andere tak een lichter lot was toebedacht en dit deel rond haar voorhoofd golfde. Het gezicht - van het gezicht gaat niets uit. Het was het gezicht van de foto, zij het ouder; de tanden waren niet zo talrijk als de fotograaf had doen geloven en zeker niet zo wit. Ja, Jacky was op haar retour, waar ze dan ook vandaan mocht komen. De fleur ging er bij haar sneller af dan bij de meeste vrouwen en de blik in haar ogen bevestigde dat.


  ‘Ahoy!’ zei Leonard, die de verschijning met veel enthousiasme begroette en haar de boa afdeed.


  Jacky antwoordde met hese stem: ‘Ahoy!’


  ‘Weg geweest?’ vroeg hij. De vraag klinkt overbodig, maar kan dat in werkelijkheid niet geweest zijn, aangezien de dame ‘Nee’ zei en eraan toevoegde: ‘O, ik ben zo moe.’


  ‘Jij bent moe?’


  ‘Hè?’


  ‘Ik ben moe,’ zei hij, terwijl hij de boa ophing.


  ‘O, Len, ik ben zo moe.’


  ‘Ik ben naar dat klassieke concert geweest waarover ik je verteld heb,’ zei Leonard.


  ‘Wat zegje?’


  ‘Ik ben meteen na afloop teruggekomen.’


  ‘Nog iemand langs geweest?’ vroeg Jacky.


  ‘Niet dat ik gezien heb. Ik kwam buiten meneer Cunningham tegen en daar heb ik een woordje mee gewisseld.’


  ‘Wat, toch niet meneer Cunningham?’


  ‘Ja.’


  ‘O, je bedoelt meneer Cunningham.’


  ‘Ja, meneer Cunningham.’


  ‘Ik heb thee gedronken bij een vriendin.’


  Nu haar geheim eindelijk wereldkundig was gemaakt en er zelfs naar de naam van de vriendin was gehint, ondernam Jacky geen verdere experimenten in de moeilijke en vermoeiende kunst van het converseren. Ze was nooit een vlotte prater geweest. Zelfs in haar foto-dagen had ze op haar glimlach en haar figuur vertrouwd om te bekoren, en nu ze


  


  Uit de boot lag,


  Uit de boot,


  Jongens, jongens ik lig uit de boot,


  


  was het niet waarschijnlijk dat haar tong nog los zou komen.- Zo nu en dan wilde nog wel een liedje aan haar lippen ontsnappen (waarvan het bovenstaande een voorbeeld is), maar het gesproken woord was zeldzaam.


  Ze ging op Leonards knie zitten en begon hem te liefkozen. Ze was nu een logge vrouw van drieëndertig en haar gewicht deed hem pijn, maar hij kon moeilijk iets zeggen. Toen zei ze: ‘Lees je daar een boek?’ waarop hij zei: ‘Dat is een boek, ja’, en het uit haar gedweeë handen trok. Margarets kaartje viel eruit. Het viel ondersteboven. ‘Boekenlegger,’ mompelde hij.


  ‘Len -’


  ‘Wat is er?’ vroeg hij enigszins mat, want ze had maar één gespreksonderwerp als ze op zijn knie zat.


  ‘Hou je van me?’


  Jacky, dat weet je toch. Hoe kun je zo’n vraag stellen?’


  ‘Maar je houdt toch wel van me, Len?’


  ‘Ja natuurlijk.’


  Even stil. De andere opmerking moest nog komen.


  ‘Len — ’


  ‘Nou? Wat is er?’


  ‘Je maakt het toch wel officieel, Len?’


  ‘Kom toch niet steeds met diezelfde vraag,’ zei de knaap, plotseling uit zijn slof schietend. ‘Ik heb beloofd met je te trouwen als ik meerderjarig ben en dat is dat. Je hebt mijn woord. Ik heb beloofd met je te trouwen zodra ik eenentwintig word en verder kan ik me daar geen zorgen om maken. Ik heb al genoeg zorgen. Het ligt niet voor de hand dat ik jouw hart zou breken, laat staan mijn woord, na zoveel geld te hebben uitgegeven. Trouwens, ik ben een Engelsman en kom mijn woord altijd na. Jacky, wees eens redelijk. Natuurlijk trouw ik met je. Hou alleen op met zeuren.’


  ‘Wanneer ben je jarig, Len?’


  ‘Ik heb je al duizend keer gezegd: elf november aanstaande. Ga nu even een seconde van mijn knie; iemand moet toch het avondeten maken.’


  Jacky liep naar de slaapkamer en begon haar hoed te fatsoeneren. Dit hield in dat ze er een aantal malen fel tegen blies. Leonard ruimde de zitkamer op en begon hun avondmaal te bereiden. Hij stopte een penny in de gleuf van de gasmeter en al gauw rook het in de flat metaalachtig. Om de een of andere reden kon hij maar niet tot bedaren komen en onder het koken bleef hij de hele tijd bitter klagen.


  ‘Het is echt verschrikkelijk als je niet vertrouwd wordt. Daar kan ik zo woest om warden, terwijl ik tegen de mensen hier heb beweerd dat je mijn vrouw bent — oké, oké, je wordt mijn vrouw — en ik je de ring heb gekocht om te dragen en ik deze flat heb gehuurd, gemeubileerd en wel, die ik eigenlijk niet kan betalen, en dan nog ben je niet tevreden, en ik heb ook in mijn brieven naar huis de waarheid niet verteld.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Hij zou er een punt achter zetten.’ Met een afgrijzen waar hij enigszins in zwelgde, herhaalde hij: ‘Mijn broer zou er een punt achter zetten. Ik ga tegen de hele wereld in, Jacky.


  Zo ben ik nu eenmaal, Jacky. Ik ga niet af op wat een ander zegt. Ik ga gewoon mijn eigen gang. Dat is altijd mijn stijl geweest. Ik ben niet een van die slapjanussen. Als een vrouw in moeilijkheden verkeert, laat ik haar niet in de steek. Zo werk ik niet. Nee, dank je.


  Ik zal je nog wat vertellen. Ik ben heel erg bezig met mezelf te verbeteren door middel van literatuur en kunst, om zo een bredere kijk te verwerven. Bij voorbeeld, toen jij binnenkwam zat ik Ruskins Stones of Venice te lezen. Ik zeg dit niet om op te scheppen, maar gewoon om je te laten zien wat voor man ik ben. Ik verzeker je dat ik genoten heb van dat klassieke concert vanmiddag.’


  Jacky bleef even onverschillig voor al zijn stemmingen. Toen het avondeten klaar was — en niet daarvoor - kwam ze uit de slaapkamer en zei: ‘Maar je houdt toch wel van me?’


  Ze begonnen met een bouillonblok dat Leonard net had opgelost in wat heet water. Het werd gevolgd door de ossentong - een gespikkelde rol vlees met een laagje gelei aan de bovenkant en een enorme hoop geel vet onderop — waarna ze afsloten met nog een blok dat in water was opgelost (gelatinepudding, ananas), en dat Leonard eerder op de dag had klaargemaakt, Jacky at tevreden genoeg en keek af en toe naar haar minnaar met die angstige ogen, die geheel detoneerden bij de rest van haar verschijning, maar die desondanks haar ziel leken te weerspiegelen. En Leonard wist zijn maag ervan te overtuigen dat ze een voedzame maaltijd binnenkreeg.


  Na het avondeten rookten ze sigaretten en wisselden wat woorden. Zij merkte op dat haar ‘gelijkenis’ gebroken was. Hij greep de gelegenheid aan om voor de tweede keer te vertellen dat hij direct naar huis was gegaan na het concert in de Queen’s Hall. Weldra zat ze op zijn knie. De bewoners van Camelia Road sjouwden heen en weer voor het raam, net op ooghoogte, en het gezin in het appartement op de parterre begon Hark, try soul, it is the Lord te zingen.


  ‘Ik word helemaal iebel van die deun,’ zei Leonard.


  Jacky ging hierop in en zei dat zij het, wat haar betreft, een mooie deun vond.


  ‘Nee; ik zal je iets moois laten horen. Sta even op, schat.’


  Hij liep naar de piano en tingelde een beetje Grieg. Hij speelde lelijk en plat, maar de vertolking bleef niet zonder resultaat, aangezien Jacky zei dat ze dacht dat ze maar naar bed ging. Terwijl ze zich terugtrok, werd de knaap door weer andere zaken in beslag genomen, en hij begon na te denken over wat er door die vreemde juffrouw Schlegel over muziek was gezegd — diegene die haar gezicht zo vertrok als ze sprak. Daarna werden de gedachten triest en afgunstig. Je had het meisje genaamd Helen, dat zijn paraplu had gegapt, en het Duitse meisje dat vriendelijk naar hem had geglimlacht, en Herr nog wat, en tante nog wat, en de broer — en allemaal, allemaal hadden ze de touwtjes in handen. Ze waren allemaal die smalle, fraaie trap opgegaan in Wickham Place, naar de een of andere ruime kamer, waarheen hij hen nooit zou volgen, al las hij tien uur per dag. Ach, het was zinloos, deze voortdurende aspiratie. Sommigen zijn geboren met beschaving; de rest kan zich maar beter beperken tot wat hun pad kruist. Het was voor mensen zoals hij niet weggelegd het leven kalm en in zijn totaliteit te bezien.


  Vanuit de duisternis achter de keuken riep een stem: ‘Len?’


  ‘Lig je in bed?’ vroeg hij, trekkend met zijn voorhoofd.


  ‘Mm-mm.’


  ‘Oké.’


  Korte tijd later riep ze hem weer.


  ‘Ik moet mijn schoenen poetsen voor morgenochtend,’ antwoordde hij.


  Korte tijd later riep ze hem weer.


  ‘Ik wil nog even dit hoofdstuk uitlezen.’


  ‘Wat?’


  Hij wendde zijn oren van haar af.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Alles in orde, Jacky, niets; ik lees een boek.’


  ‘Wat?’


  ‘Wat?’ antwoordde hij, aangestoken door haar verergerde doofheid.


  Ruskin had nu Torcello bezocht en gaf zijn gondeliers opdracht hem naar Murano te brengen. Hij bedacht, terwijl hij over de fluisterende lagunes gleed, dat de kracht van de natuur niet verminderd kon worden door de dwaasheid van mensen als Leonard, noch haar schoonheid helemaal triest gemaakt door hun verdriet.


  VII


  


  


  ‘O, Margaret,’ riep haar tante de volgende ochtend, ‘er is iets hoogst ongelukkigs gebeurd. Het lukte me niet je even alleen te spreken.’ Het hoogst ongelukkige dat gebeurd was, was niet heel ernstig. Een van de flats in het statieuze gebouw aan de overkant was gemeubileerd gehuurd door de familie Wilcox, ‘die ongetwijfeld hierheen komen in de hoop in de Londense society te geraken’. Dat mevrouw Munt de eerste was die deze rampspoed ontdekte was niet verbazingwekkend, aangezien ze zo geïnteresseerd was in de flats dat ze iedere verandering met onvermoeibare belangstelling volgde. In theorie verachtte zij ze: ze verpestten het ouderwetse gezicht van de straat; ze hielden de zon tegen; in flats woont een protserig soort mensen. Maar in werkelijkheid vond ze haar bezoeken aan Wickham Place twee keer zo genoeglijk sinds Wickham Mansions was verrezen en kwam ze er binnen een paar dagen meer van te weten dan haar nichten in een paar maanden of haar neef in een paar jaar. Dan kuierde ze erheen, maakte een praatje met de portiers en vroeg hoeveel de huren bedroegen, waarbij ze bijvoorbeeld uitriep: ‘Wat! Honderdtwintig voor een souterrain? Dat krijgen jullie nooit!’ Waarop zij dan antwoordden: ‘We kunnen het slechts proberen, mevrouw.’ De personenliften, de spijsliften en de kolenopslag (een grote verleiding voor een oneerlijke portier) waren voor haar allemaal vertrouwde zaken en wellicht een verademing voor de politiek economisch esthetische sfeer die bij de Schlegels heerste.


  Margaret nam de informatie rustig op en was het er niet mee eens dat het een schaduw over het leven van die arme Helen zou werpen.


  ‘Ach, maar Helen is geen meisje zonder interesses,’ riep ze uit. ‘Ze heeft genoeg andere dingen en andere mensen om aan te denken. Ze heeft met de familie Wilcox een valse start gemaakt en ze zal net zo willig als wij zijn om niets meer met hen van doen te hebben.’


  ‘Lieverd, wat praatje toch merkwaardig voor een slimme meid. Helen zal iets meer met hen van doen moeten hebben, nu ze hiertegenover wonen. Wellicht komt ze die Paul op straat tegen. Ze kan toch moeilijk niet buigen.’


  ‘Natuurlijk moet ze buigen. Maar luister; laten we even de bloemen schikken. Ik was net van plan te zeggen dat de wil om in hem geïnteresseerd te zijn gestorven is, en daar gaat het toch om? Ik beschouw die rampzalige gebeurtenis (waarin u zo behulpzaam was) als de vernietiging van een zenuw in Helen. Die is dood en zal haar nooit meer last bezorgen. Het enige dat telt zijn de dingen die men interessant vindt. Buigen, zelfs langs gaan en onze kaartjes afgeven, een dineetje zelfs — dat kunnen we allemaal best met de familie Wilcox, mochten zij dat op prijs stellen; maar dat andere, dat ene belangrijke - nooit meer. Begrijpt u dat niet?’


  Mevrouw Munt begreep het niet en Margaret poneerde inderdaad een zeer aanvechtbare stelling — dat elke emotie, elke interesse die ooit sterk was opgewekt, helemaal kon afsterven.


  ‘Ik heb ook de eer u mee te delen dat de familie Wilcox ons beu is. Ik heb het u destijds niet verteld - het zou u alleen maar boos hebben gemaakt en u had al genoeg zorgen aan uw hoofd - maar ik heb een brief geschreven aan mevrouw W. om me te verontschuldigen voor de last die Helen hun bezorgd had. Ze heeft hem niet beantwoord.’


  ‘Hoe uitermate onbeleefd!’


  ‘Ik vraag het me af. Of was het verstandig?’


  ‘Nee, Margaret, hoogst onbeleefd.’


  ‘Hoe het ook zij, men kan het beschouwen als geruststellend.’


  Mevrouw Munt zuchtte. Ze ging morgen terug naar Swanage, net nu haar nichtjes haar het hardst nodig hadden. Er drongen zich nog meer dingen aan haar op die ze betreurde: wat had ze Charles bij voorbeeld magistraal kunnen negeren als ze hem tegen het lijf gelopen was. Ze had hem al gezien, terwijl hij de portier een bevel gaf— met een hoge hoed op die hem heel ordinair stond. Maar helaas was zijn rug naar haar toegekeerd geweest, en hoewel ze had gedaan alsof hij lucht was, kon ze dit niet beschouwen als een treffende terechtwijzing.


  ‘Maar je bent toch wel voorzichtig?’ vermaande ze.


  ‘O, zeker. Ontstellend voorzichtig.’


  ‘En Helen moet ook voorzichtig zijn.’


  ‘Voorzichtig waarvoor?’ riep Helen, die op dat ogenblik de kamer binnenkwam met haar nicht.


  ‘Niets,’ zei Margaret, die zich even heel ongemakkelijk voelde.


  ‘Voorzichtig waarvoor, tante Juley?’


  Mevrouw Munt nam een cryptische houding aan. ‘Het is alleen dat een bepaalde familie, die we van naam kennen maar niet noemen, zoals jij gisteravond zelf zei na het concert, in het appartement van de Mathesons hier tegenover is getrokken — waar die planten op het balkon staan.’


  Helen begon lachend te antwoorden, maar bracht hen vervolgens allemaal in de war door rood aan te lopen. Mevrouw Munt was zo in verwarring dat ze uitriep: ‘Maar Helen, je vindt het toch niet erg dat ze komen?’ waardoor het rood scharlaken werd.


  ‘Natuurlijk vind ik dat niet erg,’ zei Helen lichtjes ontstemd. ‘Alleen doen Meg en u er beiden zo absurd moeilijk over, terwijl er helemaal niets is om moeilijk over te doen.’


  ‘Ik doe niet moeilijk,’ protesteerde Margaret, op haar beurt lichtjes ontstemd.


  ‘Je trekt anders wel een moeilijk gezicht; nietwaar, Frieda?’


  ‘Ik kan alleen maar zeggen dat ik naar mijn gevoel niet moeilijk doe; je zit helemaal op het verkeerde spoor.’


  ‘Nee, ze doet echt niet moeilijk,’ echode mevrouw Munt. ‘Daar kan ik van getuigen. Ze is het er niet mee eens —’


  ‘Luister!’ onderbrak Fraulein Mosebach. ‘Ik hoor Bruno de hal binnenkomen.’


  Want Herr Liesecke werd in Wickham Place verwacht om de twee jongste meisjes op te halen. Hij kwam niet de hal binnen - het duurde in feite nog zeker vijf minuten voor hij haar betrad. Maar Frieda bespeurde een netelige situatie en zei dat Helen en zij veel beter beneden op Bruno konden wachten, dan konden Margaret en mevrouw Munt in alle rust de bloemen verder schikken. Helen stemde toe. Maar, alsof ze wilde bewijzen dat de situatie eigenlijk helemaal niet netelig was, bleef ze in de deuropening staan en zei;


  ‘Zei u het appartement van de Mathesons, tante Juley? Wat bent u toch geweldig! Ik heb nooit geweten dat die vrouw die zich te strak in reeg Matheson heette.’


  ‘Kom, Helen,’ zei haar nicht.


  ‘Ga maar, Helen,’ zei haar tante; en ging bijna in één adem door tegen Margaret: ‘Helen houdt mij niet voor de gek. Ze vindt het wel erg.’


  ‘Stt!’ fluisterde Margaret. ‘Anders hoort Frieda u, en zij kan zo vervelend zijn.’


  ‘Ze vindt het wel erg,’ hield mevrouw Munt vol, terwijl ze peinzend door de kamer liep en de dode chrysanten uit de vazen trok. ‘Ik wist dat ze het erg zou vinden - en dat kan ook niet anders, daar ben ik van overtuigd! Zo’n ervaring! Zulke vreselijke ordinaire mensen! Jij vergeet dat ik hen beter ken dan jij, en als Charles jou in die auto had meegenomen — nou, dan was je als een wrak bij het huis gearriveerd. O, Margaret, je weet niet wat je te wachten staat. Ze staan allemaal met hun neus tegen het salonraam gedrukt. Je hebt mevrouw Wilcox — die heb ik gezien. Je hebt Paul. Je hebt Evie, die een kattenkop is. Je hebt Charles — die zag ik om mee te beginnen. En wie zou die oudere man met een snor en een koperkleurig gezicht zijn?’


  ‘Misschien meneer Wilcox.’


  ‘Ik wist het. En je hebt meneer Wilcox.’


  ‘Het is zonde om zijn gezicht koperkleurig te noemen,’ klaagde Margaret. ‘Hij heeft een opmerkelijk mooie teint voor een man van zijn leeftijd.’


  Mevrouw Munt, die in het overige al triomfeerde, kon het zich veroorloven meneer Wilcox zijn teint te gunnen. Ze ging er niet op in en begon met het plan de campagne dat haar nichten in de toekomst moesten volgen. Margaret probeerde haar tegen te houden.


  ‘Helen reageerde niet helemaal zo op het nieuws als ik het verwacht had, maar de Wilcox-zenuw in haar is echt wel dood, zodat er geen plannen nodig zijn.’


  ‘Je kunt maar beter voorbereid zijn.’


  ‘Nee - je kunt maar beter niet voorbereid zijn.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat —’


  Haar mening was zo’n duister grensgeval. Ze kon het niet in zoveel woorden uitleggen, maar ze had het gevoel dat mensen die zich van tevoren voorbereiden op alle mogelijke rampen, dat wellicht ten koste laten gaan van het plezier. Het is noodzakelijk zich voor te bereiden op een examen, of een diner, of een mogelijke val van de aandelenkoersen; als er menselijke betrekkingen in het spel zijn moet er echter een andere methode worden aangenomen, daar ze anders tot mislukken gedoemd zijn. ‘Omdat ik het er liever op waag,’ was haar zwakke conclusie.


  ‘Maar stel je je de avonden voor,’ riep haar tante uit, die met de tuit van de gieter naar de Mansions wees. ‘Draai hier of daar het licht aan en het is bijna dezelfde kamer. Op een avond vergeten ze misschien de rolgordijnen neer te laten en dan zie jij hen; en de dag daarna jij die van jou en dan zien ze jou. Het is onmogelijk op het balkon te gaan zitten. Onmogelijk om de planten water te geven, of zelfs maar te praten. Stel je voor dat je de voordeur verlaat en zij komen op hetzelfde moment hiertegenover naar buiten. En dan zeg je me dat plannen onnodig zijn en datje het er liever op zou wagen.’


  ‘Ik hoop mijn hele leven lang dingen te wagen.’


  ‘O, Margaret, hoogst gevaarlijk.’


  ‘Per slot van rekening,’ vervolgde ze met een glimlach, ‘is er nooit heel veel risico zolang je maar geld hebt.’


  ‘Och, schande! Hoe kun je dat zeggen!’


  ‘Geld haalt de scherpe randjes van dingen af,’ zei mejuffrouw Schlegel. ‘God helpe de mensen zonder.’


  ‘Maar dit is iets heel nieuws!’ zei mevrouw Munt, die nieuwe ideeën verzamelde zoals een eekhoorn noten, en vooral aangetrokken werd tot die ideeën die ook elders bruikbaar zijn.


  ‘Voor mij is het nieuw; verstandige mensen erkennen het al jaren.


  U en ik en die van Wilcox zijn op geld gegrondvest als staan we op eilanden. Het voelt zo stevig onder onze voeten dat we vergeten dat het er überhaupt is. Pas wanneer we iemand in onze omgeving zien wankelen, beseffen we ten volle wat een onafhankelijk inkomen betekent. Gisteravond, toen we hier rond de haard zaten te praten, begon ik te denken dat de ziel van de wereld economisch is en dat de diepste afgrond niet het gebrek aan liefde is, maar het gebrek aan pecunia.’


  ‘Ik noem dat nogal cynisch.’


  ‘Ik ook. Maar Helen en ik, wij moeten niet vergeten wanneer we geneigd zijn anderen te bekritiseren, dat wij op deze eilanden staan en dat de meeste anderen beneden zijn, onder het zeeoppervlak. De armen kunnen niet altijd degenen bereiken die zij willen beminnen en zij kunnen nauwelijks ooit ontsnappen aan hen die zij niet langer beminnen. Wij rijken wel. Stelt u zich de tragedie afgelopen juni eens voor als Helen en Paul Wilcox arm waren geweest en niet de hulp van de trein en de auto hadden kunnen inroepen om hen te scheiden.’


  ‘Dat klinkt bijna als socialisme;’ zei mevrouw Munt argwanend.


  ‘Noem het maar wat u wilt. Ik noem het door het leven gaan met je hand open op tafel. Ik heb genoeg van die rijkelui die doen alsof ze arm zijn en denken dat het aardig staat om de stapels geld te negeren die hun voeten boven de golven houden. Ik sta ieder jaar op zeshonderd pond, Helen op hetzelfde en Tibby straks op achthonderd, en net zo snel als onze ponden de zee in verdwijnen worden ze weer aangevuld — uit de zee, ja, uit de zee. En al onze gedachten zijn de gedachten van mensen met zeshonderd pond, en al onze uitlatingen net zo; en omdat we zelf niet de behoefte hebben paraplu’s te stelen, vergeten we dat onder de zee mensen die behoefte wel hebben en daar ook soms naar handelen, en dat wat hierboven een grap is daar beneden realiteit is -’


  ‘Daar gaan ze - daar gaat Fraulein Mosebach. Voor een Duitse kleedt ze zich werkelijk charmant. Och -- !’


  ‘Wat is er?’


  ‘Helen keek omhoog naar het appartement van Wilcox.’


  ‘Waarom zou ze niet?’


  ‘Neem me niet kwalijk, ik onderbrak je. Wat zei je ook alweer over realiteit?’


  ‘Ik was weer op mezelf uitgekomen, zoals gebruikelijk,’ antwoordde Margaret op plotseling afwezige toon.


  ‘Vertel me dit in elk geval. Ben je voor de rijken of voor de armen?’ ‘Te moeilijk. Stel me een andere vraag. Ben ik voor armoede of voor rijkdom? Voor rijkdom. Hoera voor rijkdom!’


  ‘Voor rijkdom!’ echode mevrouw Munt, die als het ware eindelijk haar nootje veilig had gesteld.


  ‘Ja. Voor rijkdom. Geld in de gloria!’


  ‘Vind ik ook, evenals, ben ik bang, de meeste van mijn kennissen in Swanage. Ik ben echter verbaasd datje het met ons eens bent.’ ‘Hartelijk dank, tante Juley. Terwijl ik zat te theoretiseren, heeft u de bloemen gedaan.’


  ‘Niets te danken, lieverd. Ik wou dat je me met belangrijkere dingen liet helpen.’


  ‘Nou, zou u zo vriendelijk willen zijn? Zou u met me mee willen gaan naar het personeelsbureau? Ik heb een dienstmeid die geen ja wil zeggen, maar evenmin nee zegt.’


  Op hun weg erheen keken zij ook omhoog naar het appartement van Wilcox. Evie stond op het balkon en ‘staarde heel onbeschoft’ volgens mevrouw Munt. Het was inderdaad vervelend, dat leed geen twijfel. Tegen een vluchtige ontmoeting was Helen wel bestand, maar - Margaret was er niet meer zo gerust op. Zou het de afstervende zenuw kunnen reactiveren als de familie op gezichtsafstand woonde? En ze hadden nog veertien dagen Frieda Mosebach te logeren, en Frieda was scherp, ontstellend scherp, en heel goed in staat iets op te merken als: ‘Jij houdt van een van de jongeheren hiertegenover, niet?’ De opmerking zou onwaar zijn, maar van het soort dat, als het maar vaak genoeg geroepen werd, wel waar zou kunnen worden; net zoals de opmerking ‘tussen Engeland en Duitsland moet het tot een botsing komen’ de oorlog iedere keer weer een beetje dichterbij brengt, en daarom met meer gretigheid gemaakt wordt door de schandaalpers van beide landen. Hebben privé-emoties ook hun eigen roddelpers? Margaret dacht van wel en was bang dat die lieve tante Juley en Frieda er typische voorbeelden van waren. Door hun voortdurende gebabbel zouden ze bij Helen een herhaling van de verlangens van juni kunnen oproepen. Een herhaling — niet meer; ze konden geen blijvende liefde bij haar bewerkstelligen. Zij waren — ze zag het duidelijk — journalistiek; haar vader, met al zijn tekortkomingen en halsstarrigheid, was literatuur geweest, en als hij nog geleefd had zou hij zijn dochter van het juiste overtuigd hebben.


  Het personeelsbureau hield zijn ochtendspreekuur. Een sliert rijtuigen vulde de straat. Mejuffrouw Schlegel wachtte op haar beurt en moest uiteindelijk genoegen nemen met een onbetrouwbare ‘tijdelijke kracht’, aangezien de echte dienstmeiden haar afwezen vanwege de talrijke trappen. Het feit dat ze niet geslaagd was deprimeerde haar en hoewel ze het feit zelf vergat bleef ze terneergeslagen. Op weg naar huis wierp ze weer een blik omhoog naar het appartement van Wilcox en ondernam de nogal matrone-achtige stap om de zaak met Helen te bespreken.


  ‘Helen, je moet me vertellen of deze kwestie je zorgen baart.’ ‘Welke kwestie?’ zei Helen, die haar handen stond te wassen voor de lunch.


  ‘De komst van de familie W.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’ Waarna ze toegaf dat ze zich enigszins ongerust maakte vanwege mevrouw Wilcox; ze suggereerde dat bij mevrouw Wilcox wellicht diepe gevoelens opnieuw boven zouden komen en dat zij gekwetst zou worden door zaken die de andere leden van dat gezin onberoerd lieten. ‘Het kan mij niet schelen als Paul naar ons huis wijst en zegt: “Daar woont het meisje dat me probeerde te strikken.” Maar haar misschien wel.’


  ‘Als zelfs dat je maar zorgen baart, zouden we iets kunnen regelen. Dank zij ons geld is er geen reden waarom we in de buurt van mensen zouden blijven die ons ongenoegen bezorgen of wij hun. We zouden zelfs een tijdje weg kunnen gaan.’


  ‘Nou, ik ga al weg. Frieda heeft me net uitgenodigd naar Stettin te komen en ik keer pas terug in het nieuwe jaar. Is dat lang genoeg? Of moet ik het land helemaal ontvluchten? Werkelijk, Meg, wat bezielt je om zo’n heisa te maken?’


  ‘Ach, ik word een oude vrijster, geloof ik. Ik dacht dat ik alles best vond, maar ik zou me echt — echt rot vervelen als je twee keer op dezelfde man verliefd zou worden en’ — ze schraapte haar keel — ‘je liep wel rood aan, weetje, toen tante Juley jou vanochtend aanviel. Ik had het anders niet ter sprake gebracht.’


  Helens lach klonk echter oprecht, toen ze een zeephand opstak en zwoer nooit en te nimmer weer verliefd te worden op een lid van de Wilcox-familie, tot in de hoeveelste lijn ook.


  VIII


  


  


  De vriendschap tussen Margaret en mevrouw Wilcox, die zich zo snel en met zulke merkwaardige gevolgen zou ontwikkelen, vond wellicht haar oorsprong in Speyer in de lente. Misschien had de oudere dame, terwijl ze naar de vulgaire roze kathedraal staarde en luisterde naar het gepraat van Helen en haar echtgenoot, in de andere en minder beminnelijke zus een diepere genegenheid, een gezonder oordeel bespeurd. Zij was bij machte zulk soort dingen te voelen. Misschien was het haar wens geweest de dames Schlegel op Howards End uit te nodigen en was het vooral Margaret geweest wier aanwezigheid ze op prijs stelde. Dit alles is speculatief: mevrouw Wilcox heeft weinig duidelijke aanwijzingen achtergelaten. Het staat vast dat ze veertien dagen later aanliep bij Wickham Place, net op de dag dat Helen met haar nicht naar Stettin ging.


  ‘Helen!’ riep Fraulein Mosebach vol ontzag (haar nicht had haar in vertrouwen genomen) — ‘zijn moeder heeft je vergeven!’ Maar toen herinnerde ze zich dat in Engeland de nieuwkomer niet hoort langs te gaan voor zij uitgenodigd wordt en veranderde haar toon van ontzag in afkeuring, waarbij ze de mening ventileerde dat mevrouw Wilcox ‘keine Dame’ was.


  ‘Die verdomde familie ook!’ snauwde Margaret. ‘Helen, hou op met giechelen en pirouettes maken en ga je laatste spullen inpakken. Waarom kan die vrouw ons niet met rust laten?’


  ‘Ik weet niet wat ik met Meg aanmoet,’ repliceerde Helen, terwijl ze neerzeeg op de trap. ‘Ze heeft het hoofd vol van Wilcox en Box. Meg, Meg, ik hou niet van het jonge heerschap; ik hou niet van het jonge heerschap, Meg, Meg. Kan een mens nog duidelijker spreken?’ ‘Haar liefde is zonder twijfel gestorven,’ verzekerde Fraulein Mosebach.


  ‘Ongetwijfeld, Frieda, maar dat neemt niet weg dat ik straks met die van Wilcox zit opgescheept als ik op tegenbezoek ga.’


  Waarop Helen tranen veinsde en Fraulein Mosebach, die haar ontstellend grappig vond, hetzelfde deed. ‘O, boehoe! Boehoehoe! Meg gaat op tegenbezoek en ik niet. Waarom? Omdat ik naar Duitsland ga.’


  ‘Schiet maar op met inpakken als je naar Duitsland gaat; zo niet, mag je in mijn plaats bij Wilcox langs.’


  ‘Maar, Meg, Meg, ik hou niet van het jonge heerschap; ik hou niet van het jonge — Piemel, wat komt daar de trap af? ’t Is waarachtig m’n broer. O, jee!’


  Een man - zelfs zo’n man als Tibby - volstond om een eind aan het dollen te maken. Hoewel de seksuele barrière onder beschaafde mensen afneemt, is zij nog steeds hoog, en hoger aan vrouwelijke kant. Helen kon haar zus alles over Paul vertellen, en haar nicht veel; maar haar broer vertelde ze niets. Het was geen preutsheid, want ze sprak nu lachend over ‘het Wilcox ideaal’, en zelfs met toenemende brutaliteit. Noch was het uit voorzorg, aangezien Tibby zelden nieuws herhaalde dat niet hemzelf betrof. Het was eerder het gevoel dat ze een geheim verried aan het mannenkamp en dat, hoe onbeduidend het aan deze kant van de barrière ook was, het aan die kant heel belangrijk zou worden. Dus hield ze op, of eigenlijk begon ze over andere onderwerpen te dollen, totdat haar uitgeputte verwanten haar naar boven joegen. Fraulein Mosebach volgde haar, maar bleef even staan om op ernstige toon over de trapleuning tegen Margaret te zeggen: ‘Er is niets aan de hand - ze houdt niet van de jongeman — hij is haar onwaardig geweest.’


  ‘Ja, ik weet het; dank je wel.’


  ‘Het leek me gepast het je te vertellen.’


  ‘Heel hartelijk dank.’


  ‘Wat is er?’ vroeg Tibby. Niemand vertelde het hem en hij liep door naar de eetkamer om Elvas pruimen te gaan eten.


  Die avond ondernam Margaret resoluut actie. Het huis was heel stil en de mist — we zitten nu in november — drukte tegen het raam als een buitengesloten spook. Frieda en Helen en al hun bagage waren weg. Tibby, die zich niet lekker voelde, lag languit op een bank bij de open haard. Margaret zat bij hem en dacht na. Haar geest vloog van inval naar inval en slaagde er uiteindelijk in ze te ordenen. Iemand die praktisch ingesteld is, die meteen weet-wat hij wil en doorgaans niet meer dan dat, zal haar besluiteloosheid verwijten. Maar zo werkte haar geest nu eenmaal. En als ze dan in actie kwam kon niemand haar ervan beschuldigen dat ze besluiteloos was. Dan wierp ze zich zo volledig op haar besluit als had ze geen seconde over de kwestie nagedacht. De brief die ze mevrouw Wilcox schreef toonde vastberadenheid in al haar geboortepracht. Het doffe waas van de gedachten was bij haar niet zozeer een teken dat de glans eruit was als wel een gevolg van haar adem, adem die de kleuren des te sprankelender achterlaat nadat hij is weg gewreven.


  


  Beste mevrouw Wilcox,


  Ik moet iets onhoffelijk schrijven. Het ware beter indien wij elkaar niet zouden ontmoeten. Zowel mijn zuster als mijn tante hebben uw familie ongerief bezorgd en in het geval van mijn zuster zouden de oorzaken van het ongerief zich wederom kunnen voordoen. Zover ik weet zijn haar gedachten niet langer bij uw zoon. Maar het zou niet eerlijk zijn, tegenover haar noch tegenover u, als zij elkaar tegenkwamen, en het is daarom geëigend dat ons contact, dat zo plezierig begon, hiermee eindigt.


  Ik vrees dat u hierover een andere mening zult zijn toegedaan; ik weet voorwaar dat dit zo is, gezien het feit dat u zo vriendelijk was bij ons aan te gaan. Het is slechts mijn instinct dat mij dit ingeeft en ongetwijfeld is dit onjuist. Mijn zuster zou deze onjuistheid beslist beamen. Ik schrijf buiten haar medeweten en ik hoop dat u haar niet zult associëren met mijn onhoffelijkheid.


  Hoogachtend,


  Uw toegenegen


  M.J. Schlegel.


  


  Margaret stuurde deze brief over de post. De volgende ochtend ontving ze dit antwoord per bode:


  


  Beste mejuffrouw Schlegel,


  U had mij niet zo’n brief moeten schrijven. Ik kwam langs om u te zeggen dat Paul naar het buitenland is vertrokken.


  Ruth Wilcox.


  


  Margarets wangen gloeiden. Ze kreeg haar ontbijt niet op. Ze brandde van schaamte. Helen had haar verteld dat de jongeling Engeland zou verlaten, maar andere zaken hadden belangrijker geleken en ze was het vergeten. Al haar bespottelijke angsten vielen weg en in hun plaats ontstond de zekerheid dat ze onbeleefd was geweest tegen mevrouw Wilcox. Onbeleefdheid liet bij Margaret een bittere smaak in de mond na. Ze vergiftigde het leven. Soms is zij noodzakelijk, maar wee degenen die haar aanwenden zonder gepaste reden. Ze smeet een hoed op haar hoofd en een sjaal om, als een arme vrouw, en dook de mist in die nog altijd aanhield. Haar lippen waren samengedrukt, ze had de brief nog in haar hand, en in deze staat stak ze de straat over, ging de marmeren vestibule van de flats binnen, ontweek de conciërges en rende de trap op tot ze bij de tweede verdieping kwam.


  Ze gaf haar naam en werd tot haar verbazing direct naar de slaapkamer van mevrouw Wilcox gevoerd.


  ‘O, mevrouw Wilcox, ik heb de meest afschuwelijke blunder begaan. Ik schaam me dieper en heb meer spijt dan woorden kunnen uitdrukken.’


  Mevrouw Wilcox boog ernstig. Ze was beledigd en verdoezelde dat niet. Ze zat rechtop in bed brieven te schrijven op een klaptafel die over haar knieën stond. Een ontbijtblad stond op een ander tafeltje naast haar. Het licht van de open haard, het licht van het raam en het licht van een kaarslantaarn die een fonkelend halo om haar handen wierp, creëerden samen een vreemde sfeer van verval.


  ‘Ik wist dat hij in november naar India ging, maar ik was het vergeten. ’


  ‘Hij is op de zeventiende afgevaren naar Nigeria, in Afrika.’


  ‘Ik wist — ik weet het. Ik heb mij gedurende deze hele situatie zeer dwaas gedragen. Ik schaam mij diep.’


  Mevrouw Wilcox reageerde niet.


  ‘Het spijt me meer dan ik onder woorden kan brengen en ik hoop dat u me zult vergeven.’


  ‘Het doet er niet toe, mejuffrouw Schlegel. Het is aardig van u dat u zo vlug bent langsgekomen.’


  ‘Het doet er wel toe,’ riep Margaret. ‘Ik heb u beledigd; en mijn zuster is niet eens thuis, dus zelfs dat excuus heb ik niet.’ ‘Werkelijk?’


  ‘Ze is net naar Duitsland vertrokken.’


  ‘Zij ook weg,’ mompelde de ander. ‘Ja, het is nu ongetwijfeld heel veilig — veilig, absoluut, nu.’


  ‘U heeft zich ook zorgen zitten maken!’ riep Margaret uit, die steeds opgewondener werd en ongenodigd een stoel erbij pakte. ‘Wat buitengewoon opmerkelijk! Ik kan het aan u zien. U had hetzelfde gevoel als ik: Helen moet hem niet meer zien.’


  ‘Volgens mij was dat het beste.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Dat is een bijzonder moeilijke vraag,’ zei mevrouw Wilcox met een glimlach die de ergernis op haar gezicht enigszins temperde. ‘Volgens mij heeft u het het beste gezegd in uw brief — het was een instinct dat misschien onjuist is.’


  ‘Het kwam niet omdat uw zoon nog altijd —’


  ‘O nee; hij heeft vaak - mijn Paul is nog heel erg jong, weet u.’ ‘Wat was het dan?’


  Ze herhaalde: ‘Een instinct dat misschien onjuist is.’


  ‘Met andere woorden, zij behoren tot types die wel op elkaar verliefd kunnen worden, maar niet samen zouden kunnen leven. Dat is vreselijk waarschijnlijk. Ik ben bang dat negen van de tien keer de natuur de ene kant op trekt en de menselijke natuur de andere.’


  ‘Dit zijn inderdaad “andere woorden”,’ zei mevrouw Wilcox. ‘Zoiets coherents had ik niet in mijn hoofd. Ik was enkel geschrokken toen ik besefte dat mijn zoon om uw zuster gaf.’


  ‘Ach, dat heb ik u altijd willen vragen. Hoe wist u het? Helen was zo verbaasd toen onze tante voorreed en u tussenbeide stapte en de zaak regelde. Heeft Paul het u verteld?’


  ‘Het leidt tot niets om daarover te praten,’ zei mevrouw Wilcox na een korte stilte.


  ‘Mevrouw Wilcox, was u heel erg boos op ons afgelopen juni? Ik heb u een brief geschreven en die heeft u niet beantwoord.’


  ‘Ik was er in ieder geval op tegen het appartement van mevrouw Matheson te nemen. Ik wist dat het tegenover uw huis lag.’


  ‘Maar nu is het niet erg meer?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘U denkt het slechts? Weet u het niet zeker? Ik hou ervan als dit soort misverstandjes uit de weg worden geruimd.’


  ‘O ja, ik weet het zeker,’ zei mevrouw Wilcox, ongemakkelijk bewegend onder de lakens. ‘Ik klink altijd onzeker over dingen. Zo praat ik nu eenmaal.’


  ‘Dat geeft niet, en ik weet het ook zeker.’


  Op dit ogenblik kwam het dienstmeisje binnen om het ontbijtblad mee te nemen. Ze waren onderbroken en toen ze het gesprek hervatten nam het een normalere toon aan.


  ‘Ik moet nu vaarwel zeggen — u zult zo wel opstaan.’


  ‘Nee — blijft u alstublieft nog even — ik breng vandaag in bed door. Zo nu en dan doe ik dat.’


  ‘Ik heb u altijd beschouwd als iemand die vroeg uit de veren is.’ ‘In Howards End — ja; maar in Londen is er niets om voor op te staan.’


  ‘Niets om voor op te staan?’ riep Margaret gechoqueerd. ‘Met alle herfsttentoonstellingen en Ysaye die ’s middags speelt! Om over de mensen maar te zwijgen.’


  ‘De waarheid is dat ik een beetje moe ben. Eerst het huwelijk en dan Paul die vertrok, en in plaats van uit te rusten gisteren, ging ik bij allerlei mensen langs.’


  ‘Een huwelijk?’


  ‘Ja; Charles, mijn oudste zoon, is getrouwd.’


  ‘U meent het!’


  ‘Dat was onze voornaamste reden om dit appartement te nemen, en bovendien kon Paul dan zijn tropenuitrusting kopen. Het appartement is van een nicht van mijn man en zij bood het ons heel vriendelijk aan. Zodoende konden we voor de grote dag kennismaken met de familie van Dolly, wat we nog niet hadden gedaan.’


  Margaret vroeg uit welke familie Dolly kwam.


  ‘Fussell. De vader zit in het Brits-Indische leger — gepensioneerd; de broer zit in het gewone leger. De moeder is dood.’


  Dit waren dus misschien de ‘kinloze gebruinde mannen’ die Helen op een middag door het raam ontwaard had. Margaret voelde zich licht geïnteresseerd in het wel en wee van de familie Wilcox. Ze had deze gewoonte aangenomen ter wille van Helen en ze liet haar niet meer los. Ze vroeg om extra informatie over mejuffrouw Dolly Fussell en kreeg die op kalme, zakelijke toon. Hoewel de stem van mevrouw Wilcox aangenaam en dwingend was, school er weinig emotie in. Die stem suggereerde dat schilderen, concerten en mensen van dezelfde kleine orde van grootte zijn. Slechts één keer was ze gaan versnellen — toen ze over Howards End sprak.


  ‘Charles en Albert Fussell kennen elkaar al enige tijd. Ze zijn lid van dezelfde club en beiden golffanaten. Dolly speelt eveneens golf, hoewel niet zo goed geloof ik, en ze hebben elkaar ook voor het eerst ontmoet bij een gemengd dubbel. We mogen haar allemaal graag en zijn heel blij. Ze trouwden op de elfde, een paar dagen voordat Paul afvoer. Charles wilde per se zijn broer als getuige en daarom maakte hij er een punt van dat het op de elfde plaats zou vinden. De Fussells hadden het liever na Kerstmis gehad, maar ze maakten er verder geen probleem van. Daar staat Dolly’s foto - in die dubbele lijst.’ ‘Weet u heel zeker dat ik niet stoor, mevrouw Wilcox?’


  ‘Ja, echt.’


  ‘Dan blijf ik. Ik vind het heel erg leuk.’


  Dolly’s foto werd nu bestudeerd. Hij was gesigneerd met ‘Voor lieve Mims’, wat mevrouw Wilcox interpreteerde als ‘de naam waarvan Charles en zij hadden besloten dat ze hem voor mij zou gebruiken’. Dolly zag er onnozel uit en had een van die driehoekige gezichten die zo vaak aantrekkelijk blijken voor stoere kerels. Ze was heel knap. Van haar keek Margaret naar Charles, wiens gelaat de andere kant vulde. Ze speculeerde over de krachten die hen tweeën hadden samengebracht tot God hen scheidde. Ze vond tijd om te hopen dat ze gelukkig zouden zijn.


  ‘Ze zijn naar Napels voor hun huwelijksreis.’


  ‘Geluksvogels!’


  ‘Ik kan me Charles nauwelijks voorstellen in Italië.’


  ‘Geeft hij niet om reizen?’


  ‘Hij houdt wel van reizen, maar hij doorziet die buitenlanders zo. Wat hij nog het leukst vindt is een auto toer door Engeland en dat had volgens mij ook de slag gewonnen als het weer niet zo afgrijselijk was geweest. Zijn vader heeft hem als huwelijkscadeau een eigen auto gegeven, die voor het ogenblik bij Howards End staat gestald.’ ‘Ik neem aan dat u daar dan een garage heeft?’


  ‘Ja. Mijn man heeft nog maar vorige maand een kleintje gebouwd, aan de westkant van het huis, niet ver van de ruwe iep, in wat vroeger de wei voor de pony was.’


  In die laatste woorden school iets ondefinieerbaar.


  ‘Waar is de pony gebleven?’ vroeg Margaret na een korte stilte.


  ‘De pony? O, die is allang dood.’


  ‘Die ruwe iep herinner ik me. Helen beschreef hem als een schitterende boom.’


  ‘Het is de mooiste ruwe iep in Hertfordshire. Heeft uw zuster u van de tanden verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘O, dat vindt u misschien interessant. Er zitten varken standen in de stam, zo’n anderhalve meter boven de grond. De landlieden hebben ze daar lang geleden ingestoken en ze denken dat het kiespijn geneest als je op een stuk bast kauwt. De tanden zijn nu bijna overgroeid en niemand komt meer naar de boom.’


  ‘Dat zou ik wel doen. Ik ben dol op folklore en allerlei onuitroeibaar bijgeloof.’


  ‘Denkt u dat de boom werkelijk kiespijn genas als men erin geloofde?’


  ‘Natuurlijk. Ooit genas hij alles.’


  ‘Ik herinner me inderdaad gevallen — weet u, lang, lang voor meneer Wilcox het kende, woonde ik al op Howards End. Ik ben daar geboren.’


  Het gesprek nam weer een andere wending. Op het moment zelf had het weinig meer geleken dan koffiepraat. Ze was belangstellend toen haar gastvrouw uitlegde dat Howards End van haarzelf was. Ze verveelde zich toen te uitgebreid verslag werd gedaan van de familie Fussell, van Charles’ bezorgdheden omtrent Napels, van de gangen van meneer Wilcox en Evie die met de auto door Yorkshire aan het toeren waren. Margaret kon niet tegen verveling. Ze verloor haar aandacht, speelde met de fotolijst, liet die vallen, brak Dolly’s ruitje, verontschuldigde zich, werd vergeven, sneed daarop haar vinger, werd beklaagd en zei ten slotte dat ze weg moest - er was nog zoveel huishouden te doen en Tibby’s rijmeester kwam solliciteren.


  Vervolgens had je daar die merkwaardige toon weer.


  ‘Dag, mejuffrouw Schlegel, tot ziens. Dank u voor uw komst. U heeft me echt opgemonterd.’


  ‘Dat doet me zeer veel genoegen!’


  ‘Ik — ik vraag me af of u ooit aan uzelf denkt.’


  ‘Ik denk aan niets anders,’ zei Margaret blozend, hoewel ze haar hand in die van de zieke liet rusten.


  ‘Dat vraag ik me af. Ik vroeg het me in Heidelberg al af.’


  ‘Nee, echt!’


  ‘Ik denk bijna -’


  ‘Ja?’ vroeg Margaret, want er viel een lange stilte — een stilte die op de een of andere manier verwant was met de flikkering van het vuur, de fonkeling van de leeslamp op hun handen en de witte gloed vanaf het raam; een stilte van verschuivende, eeuwige schaduwen.


  ‘Ik denk bijna dat u vergeet dat u een meisje bent.’


  Margaret was geschokt en enigszins geërgerd. ‘Ik ben negenentwintig,’ merkte ze op. ‘Zo heel meisjesachtig is dat niet.’


  Mevrouw Wilcox glimlachte.


  ‘Waarom zegt u zoiets? Bedoelt u dat ik tactloos en onbeleefd ben geweest?’


  Ze schudde van nee. ‘Ik bedoel alleen dat ik eenenvijftig ben en dat voor mij jullie tweeën - lees het maar na in een of ander boek of zo; ik kan dingen niet duidelijk overbrengen.’


  ‘O, ik snap het - onervarenheid. U bedoelt dat ik niet beter ben dan Helen, maar wel de vrijheid neem haar raad te geven.’


  ‘Ja. U begrijpt het. Ik bedoel onervarenheid.’


  ‘Onervarenheid,’ herhaalde Margaret op ernstige en toch opgewekte toon. ‘Ik moet natuurlijk nog alles leren - echt alles - net zoveel als Helen. Het leven is zeer moeilijk en vol verrassingen. Zover ben ik in ieder geval al gekomen. Nederig en vriendelijk zijn, je eigen gang gaan, mensen beminnen in plaats van hen beklagen, aan de misdeelden denken - welnu, dit kan men helaas niet allemaal tegelijkertijd, omdat deze zaken zo tegenstrijdig zijn. Het is op dit moment dat evenredigheid gaat spelen — om naar evenredigheid te leven. Ga niet uit van evenredigheid. Dat doen alleen zedenmeesters. Evenredigheid mag slechts als laatste redmiddel gebruikt worden, als alle betere oplossingen gefaald hebben en een impasse — lieve hemel, hoor mij eens preken!’


  ‘U verwoordt de moeilijkheden van het leven inderdaad schitterend,’ zei mevrouw Wilcox, die haar hand terugtrok in de diepere schaduwen. ‘Het is precies wat ik er zelf over zou hebben willen zeggen.’


  IX


  


  


  Men kan mevrouw Wilcox er niet van beschuldigen dat zij Margaret veel informatie over het leven gaf. En aan de andere kant heeft Margaret zich wel heel bescheiden voorgedaan en een onervarenheid voorgewend die zij zeker niet voelde. Zij runde al meer dan tien jaar een huishouden; zij had feesten gegeven die hun gelijke nauwelijks kenden; ze had een beminnelijke zus grootgebracht en was bezig een broer op te voeden. Als ervaring op te doen is, had zij die toch zeker opgedaan.


  Niettemin werd de kleine feestelijke lunch die zij gaf ter ere van mevrouw Wilcox geen succes. Haar nieuwe vriendin paste niet goed bij de ‘een of twee alleraardigste mensen’ die waren uitgenodigd om met haar kennis te maken en er hing een sfeer van beleefde verbazing. Haar smaak was eenvoudig, haar culturele kennis gering en ze was niet geïnteresseerd in de New English Art Club, noch in de scheidslijn tussen journalistiek en literatuur, wat de haas was om het gesprek op gang te brengen. De alleraardigste mensen snelden er jubelend achteraan, met Margaret voorop, en pas toen de maaltijd half voorbij was beseften ze dat de hoofdgast geen deel had genomen aan de jacht. Er was geen gemeenschappelijk gespreksonderwerp. Mevrouw Wilcox, wier leven in dienst had gestaan van haar echtgenoot en zoons, had weinig te zeggen tegen vreemden die er nooit deelgenoot van waren geweest en die half zo oud waren als zijzelf. Schrandere praat verontrustte haar en deed haar tere gedachten verwelken; het was de sociale tegenhanger van de auto, een en al horten en stoten, en zij was een pluk hooi, een bloem. Twee keer klaagde ze over het weer, twee keer hekelde ze de bediening op de Great Northern Railway. Ze waren het er volmondig mee eens en snelden verder, en toen ze vroeg of er nog nieuws was van Helen, was haar gastvrouw te druk bezig met het plaatsen van Rothenstein om antwoord te geven. De vraag werd herhaald: ‘Ik hoop dat uw zuster onderhand veilig in Duitsland is.’ Margaret nam zich in acht en zei: ‘Ja, dank u; ik heb dinsdag van haar gehoord.’ Maar de kletsduivel was in haar gevaren en het volgende ogenblik was ze er weer vandoor.


  ‘Dinsdag pas, aangezien ze helemaal in Stettin wonen. Heeft u ooit iemand gekend die in Stettin woonde?’


  ‘Nimmer,’ zei mevrouw Wilcox ernstig, terwijl haar buurman, een jongste bediende op het ministerie van Onderwijs, begon te discussiëren over de manier waarop mensen die in Stettin woonden eruit moesten zien. Bestond er zoiets als Stettininiteit? Margaret raasde verder.


  ‘Mensen in Stettin laten dingen in boten vallen uit overhangende pakhuizen. Onze neven en nichten doen dat in ieder geval, hoewel ze niet uitzonderlijk rijk zijn. De stad heeft weinig te bieden, op een klok na die met zijn ogen rolt en het uitzicht op de Oder dat werkelijk heel bijzonder is. O, mevrouw Wilcox, u zou dol zijn op de Oder! De rivier, of liever rivieren — er lijken er tientallen te zijn — zijn diepblauw en de vlakte waar ze doorheen stromen is smaragdgroen. ’


  ‘Nou! Dat klinkt inderdaad als een wonderschoon uitzicht, mejuffrouw Schlegel.’


  ‘Dat zeg ik ook, maar Helen, die zaken altijd vertroebelt, zegt nee, het is net muziek. De loop van de Oder is te vergelijken met muziek. Hij doet haar denken aan een symfonisch gedicht. Het deel bij de aanlegsteiger is in B mineur, als ik het me goed herinner, maar verder stroomafwaarts gaat alles helemaal door elkaar lopen. Er is een sloom thema in verschillende toonaarden tegelijk, waarmee de modderbanken bedoeld worden, en een ander voor het bevaarbare kanaal, en de uitmonding in de Baltische Zee is in Cis majeur, pianissimo.’


  ‘Wat vinden de overhangende pakhuizen daarvan?’ vroeg de man lachend.


  ‘Die zijn er zeer mee ingenomen,’ antwoordde Margaret, die onverwachts een andere richting insloeg. ‘Het is mij, net als jou, te gekunsteld om de Oder met muziek te vergelijken, maar de overhangende pakhuizen in Stettin nemen schoonheid serieus, in tegenstelling tot wat wij doen, in tegenstelling tot de gemiddelde Engelsman, die iedereen veracht die dat wel doet. Kom nu niet aan met “Duitsers hebben geen smaak”, want dan begin ik te gillen. Dat hebben ze ook niet. Maar — maar - en dit is een gigantische maar! - ze nemen poëzie serieus. Ze nemen poëzie echt serieus.’


  ‘Heeft dat dan enig nut?’


  ‘ja, ja. De Duitser is altijd op zoek naar schoonheid. Hij mist haar misschien door stommiteit of dwaling, maar hij stelt zich er voortdurend voor open en ik geloof dat ze uiteindelijk ook zijn leven zal verrijken. In Heidelberg heb ik een zwaarlijvige dierenarts ontmoet die in snikken uitbarstte bij het reciteren van enkele sentimentele gedichten. Dan kan ik makkelijk lachen — ik, die nooit gedichten voordraag, goed of slecht, en me niet één versregel voor de geest kan halen om mezelf mee te begeesteren. Mijn bloed kookt - ik ben nu eenmaal half Duits, dus schrijf het maar toe aan patriottisme - als ik luister naar de smaakvolle minachtig van de gemiddelde eilandbewoner voor alles wat Teutoons is, of het nu Böcklin is of mijn dierenarts. “O, Böcklin,” zeggen ze; “hij streeft te hard naar schoonheid, hij bevolkt de natuur te bewust met goden.” Natuurlijk streeft Böcklin hard, hij wil namelijk iets — schoonheid en alle andere ongrijpbare gaven die in de wereld rondzweven. Zodoende slagen zijn landschappen niet in hun opzet en die van Leader wel.’


  ‘Ik weet niet zeker of ik het ermee eens ben. U?’ zei hij, terwijl hij zich tot mevrouw Wilcox wendde.


  Ze antwoordde: ‘Ik vind dat mejuffrouw Schlegel alles uitstekend verwoordt’; wat een domper op de conversatie zette.


  ‘Och, mevrouw Wilcox, u kunt toch wel iets vriendelijkers zeggen dan dat. Het is zo’n affront als men je vertelt dat je dingen uitstekend verwoordt.’


  ‘Ik bedoel het niet als een affront. Uw laatste verhaal boeide me zeer. Over het algemeen lijken mensen niet veel op te hebben met Duitsland. Ik heb er lang op gewacht het andere gezichtspunt te horen.’


  ‘Het andere gezichtspunt? Dan bent u het er toch mee oneens. Mooi zo! Vertel ons uw gezichtspunt.’


  ‘Ik heb geen gezichtspunt. Maar mijn echtgenoot’ — haar stem werd zachter, de domper groter - ‘heeft heel weinig vertrouwen in het vasteland en onze kinderen zijn allemaal zijn mening toegedaan.’


  ‘Op welke gronden? Vinden ze dat het vasteland er slecht aan toe is?’


  Mevrouw Wilcox had geen idee; gronden interesseerden haar niet zo. Ze was niet intellectueel en zelfs niet alert, en het was merkwaardig dat ze desondanks grootsheid uitstraalde. Margaret, die met haar vrienden door Denken en Kunst zigzagde, was zich ervan bewust dat haar persoonlijkheid die van henzelf oversteeg en hun activiteiten bagatelliseerde. Er was geen bitterheid bij mevrouw Wilcox; er was zelfs geen kritiek; ze was beminnelijk en geen onheus of liefdeloos woord was over haar lippen gekomen. Nochtans liepen het dagelijks leven en zij niet synchroon: een van tweeën liep uit de pas. En tijdens de lunch leek ze minder synchroon dan normaal en dichter bij de lijn die het dagelijks leven scheidt van een leven dat wellicht van groter belang is.


  ‘Maar u zult toch moeten toegeven dat het vasteland — het lijkt dwaas om het over “het vasteland” te hebben, maar het lijkt er echt allemaal meer op elkaar dan enig deel ervan op Engeland lijkt. Engeland is uniek. Neem eerst nog een gelatinepuddinkje. Ik wilde zeggen dat het vasteland, ten goede of ten kwade, geïnteresseerd is in ideeën. Literatuur en kunst bezitten daar wat men “de kronkel van de geest” zou kunnen noemen en deze blijft zelfs in decadentie en gekunsteldheid merkbaar. Er is meer vrijheid van handelen in Engeland, maar voor vrijheid van denken moetje naar het bureaucratische Pruisen. Mensen discussiëren daar op nederige wijze over kernvragen die wij hier met geen tang willen aanraken, zo verheven voelen wij ons.’ ‘Ik wil niet naar Pruisen,’ zei mevrouw Wilcox — ‘zelfs niet om dat interessante uitzicht te zien dat u beschreef. En ik ben te oud om op nederige wijze te discussiëren. Wij discussiëren nooit op Howards End.’


  ‘Dan zou u dat moeten doen!’ zei Margaret. ‘Discussie houdt een huis levend. Met alleen bakstenen en cement blijft een huis niet staan.’ ‘Zonder ze al überhaupt niet,’ zei mevrouw Wilcox, die onverwachts op de gedachte inging en voor het eerst en het laatst vage hoop wekte in de harten van de alleraardigste mensen. ‘Zonder ze al überhaupt niet en ik denk soms - maar ik kan niet verwachten dat uw generatie het hiermee eens is, want zelfs mijn dochter verschilt op dit punt met mij van mening.’


  ‘Bekommer u niet om ons of om haar. Zeg het alstublieft!’


  ‘Soms denk ik dat het verstandiger is daden en discussies over te laten aan de man.’


  Het was even stil.


  ‘Ik moet toegeven dat de argumenten tegen vrouwenkiesrecht ongemeen sterk zijn,’ zei een meisje tegenover haar, terwijl ze naar voren boog en haar brood verkruimelde.


  'Is dat zo? Ik volg de argumenten nooit. Ik ben maar al te dankbaar dat ik zelf geen stem heb.’


  ‘We bedoelden toch echter niet het stemrecht?’ opperde Margaret. ‘Betreft ons verschil van mening niet een veel bredere kwestie, mevrouw Wilcox? Of vrouwen moeten blijven wat zij sinds de dageraad van de geschiedenis geweest zijn; of dat zij zich, sinds de man zich zover ontwikkeld heeft, nu ook een stukje mogen ontwikkelen. Ik zeg van wel. Ik zou zelfs een biologische verandering toelaten.’


  ‘Ik weet het niet, ik weet het niet.’


  ‘Ik moet terug naar mijn overhangend pakhuis,’ zei de man. ‘Ze zijn schandelijk strikt geworden.’


  Mevrouw Wilcox stond ook op.


  ‘Och, u gaat toch wel even mee naar boven? Mejuffrouw Quested speelt. Houdt u van MacDowell? Hindert het u dat hij maar twee klanken heeft? Als u werkelijk moet gaan, laat ik u wel uit. Wilt u zelfs geen koffie?’


  Ze verlieten de eetkamer, waarbij ze de deur achter zich dicht deden, en terwijl mevrouw Wilcox haar jasje dichtknoopte zei ze: ‘Wat een boeiend leven leiden jullie toch allemaal in Londen!’


  ‘Nee hoor,’ zei Margaret met een plotselinge walging. ‘We leiden het leven van kakelende apen. Werkelijk, mevrouw Wilcox, in de grond zijn wij kalm en evenwichtig. Echt waar. Al mijn vrienden. Beweer niet dat u genoten heeft van de lunch, want u verfoeide het, maar vergeef me door weer te komen, in uw eentje, of door mij bij u te vragen.’


  ‘Ik ben gewend aan jonge mensen,’ zei mevrouw Wilcox en met elk woord dat ze sprak vervaagden de hoofdlijnen van wat vaststond. ‘Ik hoor thuis heel wat gebabbel, want net als u ontvangen wij een hoop gasten. Bij ons gaat het meer over sport en politiek, maar — ik heb zeer van mijn lunch genoten, mijn beste juffrouw Schlegel, en dat is niet geveinsd. Ik wou alleen dat ik meer mee had kunnen doen. Maar ten eerste voel ik me vandaag niet heel erg goed. En ten tweede gaan jullie jongere mensen ook zo vlug dat ik het niet bij kan houden. Charles is precies zo, net als Dolly. We zitten echter allemaal in hetzelfde schuitje, jong en oud. Dat hou ik altijd in mijn achterhoofd.’


  Ze waren even stil. Toen gaven ze elkaar met een nieuwgeboren emotie de hand. De conversatie stokte plotseling toen Margaret weer de eetkamer binnenkwam: haar vrienden hadden zitten praten over haar nieuwe vriendin en haar afgedaan als oninteressant.


  X


  


  


  Meerdere dagen gingen voorbij.


  Was mevrouw Wilcox een van die onbevredigende mensen - er zijn er veel van - die je intimiteit voorhouden om haar vervolgens weg te trekken? Ze wekken onze belangstelling en genegenheid en boeien onze levenskracht zozeer dat deze om hen heen blijft hangen. Daarna trekken ze zich terug. Wanneer lichamelijke hartstocht in het spel is, bestaat er een expliciete naam voor zulk gedrag — flirten — wat, als het ver genoeg wordt doorgevoerd, wettelijk strafbaar is. Maar geen enkele wet - en zelfs de publieke opinie niet - straft degenen die koketteren met vriendschap, hoewel de doffe pijn die zij veroorzaken, het gevoel van verspilde moeite en afmatting, even ondraaglijk kan zijn. Was zij een van hen?


  Margaret was er aanvankelijk bang voor, aangezien ze met het ongeduld van een typische Londense onmiddellijk over alles duidelijkheid wilde hebben. Ze wantrouwde de perioden van stilte die essentieel zijn voor ware groei. In haar verlangen mevrouw Wilcox als vriendin te kunnen noteren, zette ze haast achter de formaliteiten, met de pen als het ware in de hand; en ze deed dit te meer omdat de rest van de familie weg was en de gelegenheid gunstig leek. Maar de oudere vrouw liet zich niet opjagen. Ze weigerde zich te richten naar het Wickham Place-gezelschap of de discussie te hervatten over Helen en Paul, die Margaret als binnenkomertje gebruikt zou hebben. Ze nam er haar tijd voor, of liet zich misschien leiden door de tijd, en toen de wending inderdaad kwam was alles gereed.


  De wending begon met een boodschap: zou juffrouw Schlegel mee uit winkelen willen gaan? Kerstmis naderde en mevrouw Wilcox had het gevoel dat ze achterliep met de cadeautjes. Ze had nog wat meer dagen in bed doorgebracht en moest de verloren tijd inhalen. Margaret aanvaardde de uitnodiging en om elf uur op een troosteloze ochtend gingen ze in een coupé van huis.


  ‘Ten eerste,’ begon Margaret, ‘moeten we een lijst maken en de namen van de mensen afstrepen. Dat doet mijn tante altijd en deze mist kan elk ogenblik dikker worden. Heeft u al iets op het oog?’


  ‘Ik dacht dat we naar Harrod’s of de Haymarket Stores konden gaan,’ zei mevrouw Wilcox zonder veel hoop. ‘Daar is vast alles te vinden. Ik ben niet goed in winkelen. De drukte is zo verwarrend en uw tante heeft gelijk — je moet een lijst maken. Neem mijn notitieboekje maar en schrijf uw eigen naam boven aan de bladzijde.’


  ‘O, hoi!’ zei Margaret, die hem opschreef. ‘Wat bijzonder aardig van u om met mij te beginnen!’ Ze wilde echter niets duurs hebben. Hun vriendschap was eerder eigenaardig dan intiem en ze besefte dat de Wilcox-clan iedere uitgave aan een buitenstaander zou hekelen; zo gaat dat bij de hechtere families. Ze wilde niet beschouwd worden als een tweede Helen die dan maar cadeaus kaapte aangezien het met de jongemannen niet lukte; noch wilde ze als een tweede tante Juley blootgesteld worden aan de beschimpingen van Charles. Een zekere strengheid was de beste houding en ze vervolgde: ‘Ik wil eigenlijk niet echt een kerstgeschenk. Liever niet, in feite.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik vreemde ideeën heb over Kerst. Omdat ik alles heb wat er voor geld te koop is. Ik wil meer mensen, maar niet meer dingen.’ ‘Ik zou u graag iets geven wat uw vriendschap waardig is, juffrouw Schlegel, ter herinnering aan het aardigs dat u voor mij heeft gedaan tijdens de veertien dagen dat ik zo eenzaam was. Het geval wil dat ik alleen ben achtergelaten en dat u me ervan weerhouden heeft te piekeren. Ik pieker maar al te vlug.’


  ‘Als dat zo is,’ zei Margaret, ‘als ik u toevallig ergens mee van dienst was, wat ik niet wist, kunt u me niet terugbetalen met iets tastbaars.’ ‘Waarschijnlijk niet, hoewel ik het graag zou willen. Misschien bedenk ik onder het winkelen nog wel wat.’


  Haar naam bleef boven aan de lijst staan, maar er werd niets naast geschreven. Ze reden van winkel naar winkel. De lucht was vaal en smaakte bij het uitstappen naar koude pennies. Af en toe karden ze door een grijze wolk. Mevrouw Wilcox had die ochtend niet veel energie en het was Margaret die een paard koos voor dit kleine meisje, een moriaan pop voor dat, en voor de vrouw van de dominee een koperen rechaud. ‘De bedienden geven we altijd geld.’ ‘Ach, is dat zo, ja, veel gemakkelijker,’ antwoordde Margaret, die de groteske inwerking voelde van het onzichtbare op het zichtbare en uit een vergeten kribbe in Bethlehem een stortvloed van munten en speelgoed zag komen. Platheid heerste alom. ‘Wordt lid van onze kerstgansclub’ luidde de uitnodiging in de kroegen, naast hun gebruikelijke oproep tegen geheelonthouding - één fles gin enzovoort, of twee, naar gelang uw inschrijving. Een affiche van een vrouw in maillot kondigde de kerstmusical aan en op de meeste kerstkaarten zag je kleine rode duiveltjes, die dat jaar weer in de mode waren. Margaret was geen zwartgallige idealist. Ze wilde deze overvloed aan handel en zelfpromotie geen halt toeroepen. Het was slechts het feit dat het voorkwam dat haar ieder jaar met stomheid sloeg. Hoeveel van deze weifelende klanten en vermoeide winkelbedienden beseften dat het een goddelijke gebeurtenis was die hen samenbracht? Zij besefte het, hoewel zij geen deel had aan de kwestie. Zij was geen christen in algemeen aanvaarde zin; zij geloofde niet dat God ooit onder ons had gewerkt als jonge ambachtsman. Deze mensen, of de meesten ervan, geloofden dat wel en zouden dat ook in woorden bevestigen als je er bij hen op aandrong. De zichtbare tekens van hun geloof waren echter Regent Street of Drury Lane, een beetje modder verplaatst, een beetje geld uitgegeven, een beetje eten gekookt, gegeten en vergeten. Onvoldoende. Maar wie geeft in het openbaar wel adequaat uitdrukking aan het onzichtbare? Het is het privé-leven dat het oneindige de spiegel voorhoudt; het is persoonlijk contact, en niets anders, dat als enige verwijst naar een persoonlijkheid achter wat wij dagelijks zien.


  ‘Nee, alles bij elkaar hou ik wel van Kerstmis,’ verkondigde ze. ‘Op onbeholpen wijze benadert het voorwaar Vrede en Welbehagen. Maar o, het wordt ieder jaar onbeholpener.’


  ‘Is dat zo? Ik ben alleen plattelandskerstfeesten gewend.’


  ‘Wij zijn doorgaans in Londen en spelen het spel fanatiek mee — kerstgezangen in Westminster Abbey, onbeholpen middagmaal, onbeholpen diner voor de dienstmeisjes, gevolgd door de kerstboom en dansende arme kinderen, met Helen die zingt. De salon is daar heel geschikt voor. We zetten de boom in de poederkamer en doen het gordijn dicht als de kaarsen worden aangestoken, en met de spiegel erachter is het een zeer mooi gezicht. Ik hoop dat we in ons volgende huis ook een poederkamer hebben. De boom moet natuurlijk heel erg klein zijn en de cadeautjes hangen er ook niet in. Nee; de cadeautjes liggen in een soort rotslandschap van opgefrommeld pakpapier.’


  ‘U had het over uw “volgende huis”, mejuffrouw Schlegel. Gaat u Wickham Place dan verlaten?’


  ‘Ja, over twee, drie jaar, als de huur afloopt. Dan moet het.’ ‘Woont u daar al lang?’


  ‘Ons hele leven.’


  ‘Het zal u vast zeer veel verdriet doen er weg te gaan.’


  ‘Ik neem aan van wel. We beseffen het nog nauwelijks. Mijn vader —’ Ze hield op met praten omdat ze op de schrijfwarenafdeling gekomen waren van de Haymarket Stores en mevrouw Wilcox wat persoonlijke wenskaarten wilde bestellen.


  ‘Zo mogelijk iets aparts,’ zuchtte ze. Bij de toonbank trof ze een vriendin die op hetzelfde uit was, met wie ze over koetjes en kalfjes praatte en veel tijd verkwistte. ‘Mijn man en dochter maken een rondreis met de auto.’ ‘Bertha ook? Verbeeld je, wat een toeval!’ Hoewel ze niet praktisch aangelegd was, kon Margaret in dit soort gezelschap schitteren. Terwijl zij spraken, keek ze een boek met voorbeeld-kaarten door en legde er één aan mevrouw Wilcox voor. Mevrouw Wilcox was opgetogen — zo origineel, zulke lieve woorden; ze zou er honderd van bestellen en kon niet dankbaar genoeg zijn. Toen, net op het moment dat de bediende bezig was de order te noteren, zei ze: ‘Weet u, ik wacht nog even. Bij nader inzien wacht ik nog even. Er is nog ruimschoots tijd, toch, en dan kan ik Evie haar mening vragen.’


  Ze keerden via een omweg bij het rijtuig terug; toen ze erin zaten, zei ze: ‘Maar kunt u het dan niet laten vernieuwen?’


  ‘Pardon?’ vroeg Margaret.


  ‘Het huurcontract, bedoel ik.’


  ‘O, het huurcontract! Heeft u daar de hele tijd aan lopen denken? Wat bijzonder aardig van u!’


  ‘Er moet toch iets aan te doen zijn.’


  ‘Nee; de grondprijzen zijn te zeer gestegen. Ze zijn van plan Wickham Place te slopen en er flats zoals die van u te bouwen.’


  ‘Maar wat vreselijk!’


  ‘Huisbazen zijn vreselijk.’


  Waarna ze fel zei: ‘Dit is schandalig, mejuffrouw Schlegel; dit klopt niet. Ik had geen idee dat u dit boven het hoofd hing. Ik beklaag u uit de grond van mijn hart. Gescheiden te worden van uw huis, het huis van uw vader - het zou eigenlijk niet mogen. Het is nog erger dan doodgaan. Ik ga nog liever dood dan — och, arme meisjes! Kun je dit wel een beschaving noemen als mensen niet in de kamer mogen sterven waar ze geboren zijn? Lieverd, het spijt me zeer —’ Margaret wist niet wat ze moest zeggen. Mevrouw Wilcox was doodop van het winkelen en op het hysterische af.


  ‘Howards End is ooit bijna gesloopt. Dat zou ik niet overleefd hebben.’


  ‘Howards End moet een heel ander huis zijn dan het onze. Wij zijn zeer gesteld op ons huis, maar het heeft verder niets karakteristieks. Zoals u gezien heeft, is het een gewoon Londens huis. We vinden zo een ander.’


  ‘Denkt u.’


  ‘Weer mijn gebrek aan ervaring, neem ik aan!’ zei Margaret, behoedzaam wegsturend van het onderwerp. ‘Als u op die toer gaat, kan ik niets meer zeggen, mevrouw Wilcox. Ik wou dat ik mezelf kon zien zoals u me ziet - verkort tot een Backfisch. Een echte ingénue. Zeer charmant — geweldig belezen voor mijn leeftijd, maar niet in staat -


  Mevrouw Wilcox liet zich niet afschrikken. ‘Kom meteen met me mee naar Howards End,’ zei ze feller dan ooit. ‘Ik wil dat u het ziet. U heeft het nooit gezien. Ik wil horen wat u erover te zeggen heeft, want u verwoordt dingen altijd zo prachtig.’


  Margaret wierp een blik op de onbarmhartige lucht en daarna op het vermoeide gezicht van haar metgezel. ‘Ik zou het later graag willen,’ vervolgde ze, ‘maar het is nauwelijks het weer voor zo’n excursie en we kunnen beter op pad gaan als we fris zijn. Is het huis ook niet afgesloten?’


  Ze kreeg geen antwoord. Mevrouw Wilcox leek geërgerd.


  ‘Zou ik een andere keer mogen komen?’


  Mevrouw Wilcox leunde naar voren en tikte tegen de ruit. ‘Terug naar Wickham Place, alsjeblieft!’ klonk haar bevel aan de koetsier. Margaret was de rug toegekeerd.


  ‘Duizendmaal dank, mejuffrouw Schlegel, voor al uw hulp.’


  ‘Geen dank.’


  ‘Het is een hele geruststelling niet meer aan de cadeaus te hoeven denken — vooral de kerstkaarten. Ik moet u complimenteren met uw keus.’


  Het was haar beurt om geen antwoord te krijgen. Op haar beurt raakte Margaret geërgerd.


  ‘Mijn man en Evie komen overmorgen weer terug. Daarom heb ik u vandaag mee uit winkelen gesleept. Ik ben voornamelijk in de stad achtergebleven om te winkelen, maar was er niet aan toegekomen en nu schrijft hij dat ze hun reis moeten afbreken omdat het weer zo slecht is en de politiecontroles zo erg zijn geweest — bijna net zo erg als in Surrey. We hebben zo’n voorzichtige chauffeur en het zit mijn man vooral dwars dat ze behandeld worden als wegpiraten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou, hij — hij is natuurlijk geen wegpiraat.’


  ‘Ik concludeer dat hij de maximumsnelheid overschreed. Hij mag verwachten hetzelfde lot te moeten ondergaan als het lagere volk.’


  Mevrouw Wilcox was het zwijgen opgelegd. Terwijl de sfeer steeds ongemakkelijker werd, reden ze naar huis. De stad leek demonisch, de smallere straten benauwend als de galerijen van een mijn. De mist bracht de handel geen schade toe omdat hij hoog lag en klanten verdrongen zich voor de verlichte winkeletalages. Het was eerder een verdonkering van de heersende geest die terugsloeg op zichzelf en binnenin een veel ernstiger duisternis aantrof. Margaret sprak bijna een dozijn maal, maar iets verstikte haar. Ze voelde zich klein en opgelaten, en haar bespiegelingen omtrent Kerstmis werden cynischer. Vrede? Hij bracht andere geschenken wellicht, maar is er één Londenaar voor wie Kerstmis vredig is? De zucht naar opwinding en tierelantijnen heeft aan die zegen een einde gemaakt. Welbehagen? Had zij er iets van aangetroffen in de hordes kopers? Of in zichzelf? Ze was alleen niet op die uitnodiging ingegaan omdat hij enigszins vreemd en fantasievol was — zij, wier geboorterecht het was de fantasie te voeden! Ze had beter kunnen toestemmen en zich met z’n tweeën een beetje laten vermoeien door de reis, dan koud te antwoorden: ‘Zou ik een andere keer mogen komen?’ Haar cynisme trok weg. Er zou geen andere keer komen. Deze schimmige vrouw zou haar nooit meer vragen.


  Ze gingen bij de Mansions uiteen. Mevrouw Wilcox wandelde na de verplichte beleefdheden naar binnen en Margaret keek toe hoe de lange, eenzame gestalte de hal doorschreed naar de lift. Toen de glazen deuren ervan dichtgingen, ervoer ze dit als een gevangenschap. Het mooie hoofd verdween eerst, nog altijd begraven in de bontmuts; de lange, slepende rok volgde. Een ondefinieerbaar zeldzame vrouw ging hemelwaarts, als een specimen in een fles. En naar wat voor hemel — een gewelf als in de hel, roetzwart, waar roet uit neerdaalde!


  Tijdens de lunch bleef haar broer, die zag hoe zwijgzaam ze was, met geweld doorpraten. Tibby bedoelde het niet verkeerd, maar vanaf zijn vroegste jeugd dreef iets hem ertoe het ongewenste en onverwachte te doen. Nu gaf hij haar een lang verslag van de dagschool die hij soms bezocht. Het verslag was interessant en ze had hem er al vaker naar gevraagd, maar het ging haar nu het ene oor in en het andere uit, omdat haar gedachten bij het onzichtbare waren. Ze bedacht dat mevrouw Wilcox, hoewel ze een liefhebbende echtgenote en moeder was, maar één passie in haar leven had - haar huis - en dat het een plechtig ogenblik was als ze een vriendin uitnodigde deze passie met haar te delen. ‘Een andere keer’ antwoorden was het antwoord van een dwaas. ‘Een andere keer’ is goed voor bakstenen en cement, maar niet voor het heilige der heiligen waartoe Howards End was getransfigureerd. Haar eigen nieuwsgierigheid was gering. Ze had er meer dan genoeg over gehoord in de zomer. De negen ramen, de wingerd en de ruwe iep hadden voor haar geen plezierige associaties en ze had liever de middag doorgebracht bij een concert. Maar de fantasie won. Terwijl haar broer maar uitweidde, besloot ze te gaan, koste wat het kost, en mevrouw Wilcox te dwingen ook te gaan. Toen de lunch voorbij was stak ze over naar de flats. Mevrouw Wilcox was net voor een nacht vertrokken.


  Margaret zei dat het niet gaf, haastte zich naar beneden en nam een rijtuig naar King’s Cross. Ze was ervan overtuigd dat de escapade belangrijk was, hoewel ze met geen mogelijkheid had kunnen zeggen waarom. Er was sprake van gevangenschap en vlucht, en hoewel ze niet wist hoe laat de trein vertrok, tuurde ze uit alle macht naar de klok van St Pancras.


  Toen kwam de klok van King’s Cross opeens in zicht, een tweede maan in die helse lucht, en stopte haar rijtuig voor het station. Er ging over vijf minuten een trein naar Hilton. Ze kocht een kaartje, waarbij ze in haar beroering om een enkeltje vroeg. Op datzelfde ogenblik begroette een ernstige, blije stem haar en bedankte haar.


  ‘Ik kom toch, als u het goedvindt,’ zei Margaret met een nerveus lachje.


  ‘Je blijft ook slapen, lieverd, ’s Ochtends is mijn huis op z’n mooist. Je blijft logeren. Ik kan je mijn weide pas bij zonsopgang goed laten zien. Deze mist’ — ze wees naar het dak van het station - ‘breidt zich nooit ver uit. Ik waag te beweren dat ze in Hertfordshire in de zon zitten en datje geen moment zult berouwen dat je je bij hen voegt.’ ‘Ik zal geen moment berouwen dat ik me bij u voeg.’


  ‘Dat is hetzelfde.’


  Ze begonnen het lange perron af te lopen. Helemaal aan het eind stond de trein, die het hoofd bood aan de duisternis buiten. Zover kwamen ze niet. Voor de fantasie kon overwinnen werd er ‘moeder! moeder!’ geroepen en schoot een meisje met zware wenkbrauwen uit het bagagedepot en greep mevrouw Wilcox bij haar arm.


  ‘Evie!’ zei ze verbaasd. ‘Evie, m’n engel —’


  Het meisje riep: ‘Vader! Kijk nu! Kijk wie hier is.’


  ‘Evie, liefste, waarom ben je niet in Yorkshire?’


  ‘Nee - auto-ongeluk - plannen gewijzigd — vader komt eraan.’ ‘Nee maar, Ruth!’ riep meneer Wilcox, toen hij erbij kwam. ‘Wat in heerlijkheidsnaam doe jij hier, Ruth!’


  Mevrouw Wilcox was weer van haar verbazing bekomen.


  ‘O, Henry lieverd! Wat een leuke verrassing — maar laat me je voorstellen - maar je kent mejuffrouw Schlegel denk ik wel.’


  ‘O ja,’ antwoordde hij, weinig geïnteresseerd. ‘Maar hoe is het met jou, Ruth?’


  ‘Zo gezond als een vis,’ antwoordde ze vrolijk.


  ‘Wij ook, en onze auto aanvankelijk ook - geen centje pijn tot Ripon, maar daar moest een verrekte paardenkar met een of andere stomme voerman —’


  ‘Mejuffrouw Schlegel, we moeten ons uitje maar voor een andere keer bewaren.’


  ‘Ik zei net dat die stomme voerman, wat de politieman ook zelf beaamt -’


  ‘Een andere keer, mevrouw Wilcox. Natuurlijk.’


  ‘— Maar aangezien we verzekerd zijn tegenover derden, is het niet zo erg —’


  De wagen en de auto stonden zowat in een rechte hoek —’


  De blije familie voerde de boventoon. Margaret werd in de steek gelaten. Niemand wilde haar. Mevrouw Wilcox verliet King’s Cross tussen haar echtgenoot en haar dochter in, luisterend naar hen beiden.


  XI


  


  


  De begrafenis was voorbij. De koetsen waren weggereden door de zachte modder en alleen de armen bleven achter. Ze naderden het vers gegraven gat en wierpen een laatste blik, op de kist, die nu bijna verborgen was onder de scheppen klei. Het was hun ogenblik. De meesten van hen waren vrouwen uit het district van de overleden vrouw, aan wie zwarte kleding was uitgereikt op bevel van meneer Wilcox. Anderen waren puur door nieuwsgierigheid aangelokt. Het sterfgeval deed hen trillen van opwinding, vooral het feit dat het zo vlug was gegaan, en als druppels inkt stonden ze in groepjes bijeen of bewogen zich tussen de graven. De zoon van een van hen, een houthakker, was hoog boven hun hoofden bezig een van de iepen op het kerkhof te knotten. Vanwaar hij zat kon hij het dorp Hilton zien, uitgestrekt langs de North Road, met zijn uitdijende buitenwijken; de zonsondergang daarachter, scharlaken en oranje, knipoogde naar hem onder grijze brauwen; de kerk; de aanplant; en achter hem een onbedorven landschap van akkers en boerderijen. Maar ook hij savoureerde het gebeuren. Hij probeerde zijn moeder beneden alles te vertellen wat hij had gevoeld toen hij de doodkist zag aankomen: dat hij zijn werk niet in de steek kon laten, maar er toch niet mee door kon gaan; dat hij bijna uit de boom was gevallen, zo van streek was hij; dat de roeken hadden gekrast, en geen wonder — het was alsof de roeken het eveneens wisten. Zijn moeder eiste deze profetische gave zelf op - zij had al een tijdje iets vreemds gezien aan het gezicht van mevrouw Wilcox. Londen was de boosdoener geweest, zeiden anderen. Zij was een aardige dame geweest; haar grootmoeder was ook aardig - minder knap, maar heel aardig. Ah, de mensen van de oude stempel stierven uit! Meneer Wilcox was een aardige heer. Ze kwamen telkens weer over het onderwerp te praten, saai, maar opgetogen. Voor hen was de begrafenis van iemand die rijk was wat de begrafenis van Alcestis of Ophelia is voor een ontwikkeld persoon. Het was Kunst; hoewel het ver van het leven afstond, versterkte het de waarden van het leven, en zij keken gretig toe.


  De doodgravers, bij wie een ondertoon van afkeuring was blijven bestaan - ze mochten Charles niet; het was niet het moment om over zulke dingen te praten, maar ze hadden het niet op Charles Wilcox — de doodgravers beëindigden hun werk en stapelden de kransen en kruisen erbovenop. De zon ging onder boven Hilton: de grijze brauwen van de avond bloosden een beetje en weken uiteen met een scharlaken frons. Terwijl ze bedroefd met elkaar kletsten, wandelden de rouwenden onder de kerkhofpoort door en de met kastanjebomen omzoomde lanen af die omlaag voerden naar het dorp. De jonge houthakker bleef nog ietsje langer, gezeten boven de stilte, ritmisch heen en weer deinend. Eindelijk viel de grote tak zijn zaag ten prooi. Met een kreun klom hij omlaag, zijn gedachten niet langer bij de dood maar bij de liefde, want hij had verkering. Toen hij langs het verse graf liep bleef hij staan; een bos geelbruine chrysanten had zijn aandacht getrokken. ‘Gekleurde bloemen horen niet op een begrafenis,’ bedacht hij. Hij sjokte verder, bleef na een paar passen opnieuw staan, keek heimelijk naar de schemering, liep terug, wrikte een chrysant uit de bos en verstopte haar in zijn zak.


  Na hem kwam absolute stilte. Het huisje dat aan het kerkhof grensde stond leeg en er was geen ander huis in de buurt. Uur na uur bleef het toneel van de teraardebestelling zonder ooggetuige. Wolken dreven eroverheen uit het westen; of wellicht was de kerk een schip met hoge steven dat met zijn opvarenden naar de oneindigheid voer. Tegen de ochtend werd de lucht kouder, de hemel helderder en het grondoppervlak boven de rustende doden hard en glinsterend. De houthakker, die terugkeerde na een nacht van plezier, bedacht: ‘Die lelies, die chrysanten; ’t is zonde dat ik ze niet allemaal heb meegenomen.’


  Op Howards End probeerden ze te ontbijten. Charles en Evie zaten in de eetkamer, met Charles’ wederhelft. Hun vader, die niemand om zich heen kon verdragen, ontbeet boven. Hij leed hevig. De pijn raakte hem in scheuten, alsof ze fysiek was, en zelfs als hij op het punt stond iets te eten vulden zijn ogen zich met tranen en legde hij de hap onaangeroerd neer.


  Hij herinnerde zich de onveranderlijke goedheid van zijn vrouw gedurende dertig jaar. Niet in detail — niet de verkering of het vroege minnevuur — maar gewoon haar onwrikbare deugd, die volgens hem de edelste karaktertrek is van een vrouw. Zoveel vrouwen zijn wispelturig en vervallen nu en dan in hartstochtelijk of lichtzinnig gedrag. Zijn vrouw niet. Jaar na jaar, ’s zomers en ’s winters, als bruid en als moeder, was ze dezelfde geweest en hij had haar altijd vertrouwd. Haar tederheid! Haar onschuld! Die heerlijke onschuld die haar door God geschonken was. Ruth wist niet meer van de verdorvenheid en werking van de wereld dan de bloemen in haar tuin of het gras in haar weide. Haar idee van zakendoen - ‘Henry, waarom proberen mensen die al genoeg geld hebben nog meer geld te vergaren?’ Haar idee van politiek — ‘Ik ben ervan overtuigd dat er geen oorlogen meer zouden zijn als de moeders van verschillende landen maar bijeen konden komen.’ Haar idee van godsdienst — ah, dit had een schaduw geworpen, zij het een van voorbijgaande aard. Ze was van huis uit Quaker, en hij en zijn familie, die voorheen dissenters waren geweest, waren nu lid van de anglicaanse Kerk. De preken van de dominee hadden haar aanvankelijk tegen de borst gestuit, waarop ze een verlangen had uitgesproken naar ‘een meer innerlijk licht’, waar ze aan toevoegde: ‘niet zozeer voor mezelf als voor de baby’ (Charles). Innerlijk licht moest haar gegund zijn, want hij hoorde geen klachten in latere jaren. Ze hadden hun drie kinderen zonder ruzie opgevoed. Ze hadden nooit ruzie gemaakt.


  Zij lag nu onder de grond. Zij was dood, en als om haar afscheid nog bitterder te maken, had haar dood een klein raadsel bevat dat totaal niet bij haar paste. ‘Waarom heb je me niet verteld dat je het wist?’ had hij gesteund, waarop haar zwakke stem had geantwoord: ‘Dat wilde ik niet, Henry - misschien vergiste ik me wel - en iedereen haat ziektes.’ Het onheil was hem verteld door een vreemde dokter, die zij had geraadpleegd toen hij de stad uit was. Was dit wel rechtvaardig? Ze was gestorven zonder het helemaal uit te leggen. Het was een tekortkoming van haar kant, maar - zijn ogen schoten vol tranen - wat een geringe tekortkoming! Het was de enige keer in die dertig jaar dat ze hem had bedrogen.


  Hij stond op en keek uit het raam, want Evie was binnengekomen met de brieven en hij kon niemand in de ogen kijken. O ja: ze was een goede vrouw geweest - ze was standvastig geweest. Hij koos het woord doelbewust. Voor hem lag in standvastigheid alle lof besloten.


  Hij komt zelf, terwijl hij naar de winterse tuin staart, over als een standvastig man. Zijn gezicht was niet zo vierkant als dat van zijn zoon en zijn kin, hoewel ferm genoeg in silhouet, week zowaar iets terug: zijn lippen werden, ambigu, afgeschermd door een snor. Er straalde echter nergens zwakte uit. Zijn ogen, ook al waren ze in staat tot vriendelijkheid en kameraadschap, ook al waren ze op het ogenblik rood doorlopen van de tranen, waren de ogen van iemand die zich niet liet dwingen. Zijn voorhoofd was eveneens dat van Charles. Hoog en recht, bruin en glanzend, plotseling overgaand in slapen en schedel, waardoor het het effect had van een bastion dat zijn hoofd voor de wereld beschermde. Nu en dan had het het effect van een blinde muur. Hij had er zich vijftig jaar lang achter opgehouden, ongedeerd en gelukkig.


  ‘De post is er, vader,’ zei Evie verlegen.


  ‘Dank je. Leg maar neer.’


  ‘Was het ontbijt naar behoren?’


  ‘Ja, dank je.’


  Het meisje wierp een timide blik op hem en het ontbijt. Ze wist niet wat ze moest doen.


  ‘Charles vraagt of je The Times wilt hebben?’


  ‘Nee, ik lees hem later wel.’


  ‘Bel maar als je iets nodig hebt, ja vader?’


  ‘Ik heb alles wat ik nodig heb.’


  Nadat ze de brieven had gescheiden van de circulaires ging ze terug naar de eetkamer.


  ‘Vader heeft niets gegeten,’ verkondigde ze, terwijl ze met gefronste wenkbrauwen achter de theeketel ging zitten.


  Charles reageerde niet, maar even later rende hij vlug naar boven, deed de deur open en zei: ‘Luister eens, vader, je moet wel eten, hoor’; en na even gewacht te hebben op een antwoord dat niet kwam, sloop hij weer naar beneden. ‘Hij gaat eerst zijn brieven lezen, denk ik,’ zei hij ontwijkend; ‘Ik neem aan dat hij daarna wel verder gaat met zijn ontbijt.’ Vervolgens pakte hij The Times en was het enige tijd muisstil, op het rinkelen na van kop tegen schotel en van mes tegen bord.


  Charles’ arme wederhelft zat tussen haar zwijgende disgenoten, ontsteld door de loop der gebeurtenissen en enigszins verveeld. Ze was een minderwaardig klein nest en wist dat ook. Een telegram had haar vanuit Napels naar het sterfbed gesleurd van een vrouw die ze nauwelijks gekend had. Een woord van haar echtgenoot had haar in rouw gedompeld. Ze wilde van binnen eveneens rouwen, maar ze wenste dat mevrouw Wilcox, aangezien ze toch doodging, vóór het huwelijk had kunnen sterven, omdat er dan van haar minder verwacht zou zijn. Terwijl ze, roerloos haast, haar toost zat te verkruimelen, te zenuwachtig om de boter te vragen, was ze voor één ding dankbaar: dat haar schoonvader het ontbijt boven gebruikte.


  Uiteindelijk deed Charles zijn mond open. ‘Het ging niet aan dat ze gisteren die iepen zaten te knotten,’ zei hij tegen zijn zus.


  ‘Nee, inderdaad.’


  ‘Daar moet ik een notitie van maken,’ vervolgde hij. ‘Het verbaast me dat de dominee het toeliet.’


  ‘Misschien heeft de dominee er niets over te zeggen.’


  ‘Wie kan het anders zijn?’


  ‘De ambachtsheer.’


  ‘Onmogelijk.’


  ‘Boter, Dolly?’


  ‘Dank je, Evie, lieverd. Charles -’


  ‘Ja, schat?’


  ‘Ik wist niet datje iepen kon knotten. Ik dacht dat men alleen wilgen knotte.’


  ‘O nee, je kunt iepen knotten.’


  ‘Waarom zouden de iepen op het kerkhof dan niet geknot moeten worden?’ Charles fronste een beetje en wendde zich weer tot zijn zuster.


  ‘Nog iets. Ik moet met Chalkeley spreken.’


  ‘Zeg dat wel; je moet bij Chalkeley klagen.’


  ‘Het gaat niet aan dat hij zegt niet verantwoordelijk te zijn voor deze lui. Hij is verantwoordelijk.’


  ‘Zeg dat wel.’


  Broer en zus waren niet gevoelloos. Ze spraken zo, deels omdat ze wilden dat Chalkeley zijn uiterste best bleef doen - op zich een gezond verlangen - deels omdat ze de persoonlijke noot in het leven vermeden. Alle Wilcoxen deden dat. Het leek hun niet heel erg belangrijk. Of misschien was Helens veronderstelling juist: ze beseften het belang wel, maar waren er bang voor. Je kon de paniek en leegte erachter bespeuren. Ze waren niet gevoelloos en ze verlieten de ontbijttafel met pijn in hun hart. Hun moeder had nooit mee ontbeten. Het was in de andere kamers en vooral in de tuin dat ze haar het meest misten. Terwijl Charles naar de garage liep, werd hij bij iedere stap herinnerd aan de vrouw die van hem gehouden had en die hij nimmer kon vervangen. De knokpartijen die hij had geleverd tegen haar zachtmoedig conservatisme! De hekel die ze had gehad aan verbeteringen en de loyaliteit waarmee ze ze toch geaccepteerd had als ze doorgevoerd waren! De moeite die zijn vader en hij hadden gehad om deze garage te bewerkstelligen! Wat een inspanning had het hun gekost haar ervan te overtuigen de pony weide ervoor op te geven - de pony weide waar ze nog meer van hield dan van de tuin zelf! De wingerd — ze had haar zin gekregen met de wingerd. Hij overwoekerde nog altijd de zuidmuur met zijn onproductieve takken. Evie verging het net zo terwijl ze met de kok stond te praten. Hoewel zij het werk van haar moeder in het huis kon overnemen, net als de mannen dat buiten konden doen, had ze het gevoel dat er iets unieks uit haar leven was weggevallen. Hun verdriet, hoewel minder intens dan dat van hun vader, had diepere wortels, want een vrouw kan vervangen worden; een moeder nooit.


  Charles zou terug naar kantoor gaan. Er was weinig te doen op Howards End. De inhoud van zijn moeders testament was hun al lang bekend. Er waren geen legaten, geen annuïteiten, niets van het postume gedoe waarmee sommige doden hun activiteiten verlengen. Zij vertrouwde haar echtgenoot en had hem alles nagelaten, zonder enig voorbehoud. Ze was niet echt welgesteld — het huis was haar hele bruidsschat geweest en het huis zou te zijner tijd Charles toevallen. Haar aquarellen wilde meneer Wilcox voor Paul bewaren, terwijl Evie haar sieraden en kant zou nemen. Het gemak waarmee ze van het leven scheidde! Charles vond het een prijzenswaardige gewoonte, hoewel hij niet van plan was haar zelf over te nemen, terwijl Margaret er een bijna verwijtbare onverschilligheid voor aardse roem in zou hebben gezien. Cynisme — niet dat oppervlakkige cynisme dat snauwt en sneert, maar het cynisme dat samengaat met hoffelijkheid en tederheid - dat was de toon van het testament van mevrouw Wilcox. Ze wilde niemand tegen de haren in strijken. Nu dat gelukt was, mocht de aarde voorgoed boven haar dichtvriezen.


  Nee, er was voor Charles niets om op te wachten. Hij kon niet verder gaan met zijn huwelijksreis en dus zou hij naar zijn werk in Londen gaan - hier rondhangen maakte hem alleen nog bedroefder. Dolly en hij zouden in het gemeubileerde appartement wonen, terwijl zijn vader in stilte uitrustte op het platteland met Evie. Hij kon zo ook zijn eigen optrekje in de gaten houden, dat voor hem geschilderd en behangen werd in een van de voorsteden in Surrey, en waar hij vlak na de Kerst zelf hoopte in te trekken. Ja, hij zou er na de lunch heen gaan in zijn nieuwe auto, en de stadsbedienden, die gekomen waren voor de begrafenis, zouden de trein nemen.


  Hij trof zijn vaders chauffeur aan in de garage, zei ‘morgen’ zonder de man aan te kijken en vervolgde, terwijl hij over de auto boog: ‘Hé! er is met mijn nieuwe auto gereden!’


  ‘O ja, meneer?’


  ‘Ja,’ zei Charles, die behoorlijk rood aanliep, ‘en degene die ermee gereden heeft, heeft hem niet goed schoongemaakt, want er zit modder op de as. Haal die eraf.’


  Zonder een kik te geven pakte de man een doek. De chauffeur was zo lelijk als de nacht — niet dat dit hem afbreuk deed in de ogen van Charles, die de schurft had aan charme bij een man en al snel dat Italiaanse ettertje de laan uit had gestuurd waarmee ze waren begonnen.


  ‘Charles —’ Zijn bruid kwam achter hem aan getrippeld over de rijp, een bevallige zwarte kolom, waarvan het kapiteel gevormd werd door haar kleine gezichtje en ornamentale rouwhoed.


  ‘Even, ik ben bezig. Nou, Crane, wie heeft ermee gereden, denk je?’


  ‘Ik zou het eigenlijk niet durven zeggen, meneer. Niemand heeft ermee gereden sinds ik terug ben, maar ik ben natuurlijk veertien dagen met de andere auto in Yorkshire geweest.’


  De modder ging er zo af.


  ‘Charles, je vader is beneden. Er is iets gebeurd. Hij wil datje meteen binnenkomt. O, Charles!’


  ‘Even, lieverd, wacht even. Wie had de sleutel van de garage toen jij weg was, Crane?’


  ‘De tuinman, meneer.’


  ‘Je wilt me toch niet vertellen dat die oude Penny een auto kan besturen.’


  ‘Nee, meneer; niemand is met de auto weggeweest, meneer.’


  ‘Hoe verklaar je dan die modder op de as?’


  ‘Voor de tijd dat ik in Yorkshire ben geweest weet ik het natuurlijk niet. Er zit nu geen modder meer op, meneer.’


  Charles was geïrriteerd. De man behandelde hem als een malloot en als hij niet zo’n zwaar gemoed had gehad zou hij hem aan zijn vader hebben gerapporteerd. Het was echter geen ochtend voor klachten. Nadat hij het bevel had gegeven de auto na de lunch voor te rijden, voegde hij zich bij zijn vrouw, die de hele tijd een of ander onsamenhangend verhaal over een brief en mejuffrouw Schlegel had staan bazelen.


  ‘Nu kan ik me met jou bezighouden, Dolly. Mejuffrouw Schlegel? Wat wil ze?’


  Als mensen een brief stuurden vroeg Charles altijd wat ze wilden. Behoefte was volgens hem de reden voor alle handelen. En de vraag was in dit geval juist, aangezien zijn vrouw antwoordde: ‘Ze wil Howards End.’


  ‘Howards End? Nu, Crane, niet vergeten het reservewiel te monteren.’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Vergeet het niet hè, want anders - kom, vrouwtje van me.’ Toen ze uit het blikveld van de chauffeur waren, legde hij zijn arm om haar taille en drukte haar tegen zich aan. Al zijn liefde en de helft van zijn aandacht - dat was wat hij haar toestond gedurende hun gelukkige huwelijksleven.


  ‘Maar je hebt niet geluisterd, Charles —’


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik zeg het je de hele tijd - Howards End. Mejuffrouw Schlegel heeft het.’


  ‘Heeft wat?’ zei Charles, die haar losliet. ‘Waar heb je het potverdikke over?’


  ‘Charles, toe, je hebt beloofd die stoute -’


  ‘Luister eens, ik ben niet in de stemming voor spelletjes. Het is er ook geen ochtend voor.’


  ‘Ik zegje — ik zegje de hele tijd — mejuffrouw Schlegel... zij heeft het... Jouw moeder heeft het haar nagelaten - en jullie moeten er allemaal uit!’


  ‘Howards End?’


  ‘Howards End!’ gilde ze, in nabootsing van hem, waarop Evie uit de bosjes kwam gestormd.


  ‘Dolly, ga ogenblikkelijk terug! Mijn vader is heel boos op je.


  Charles’ - ze sloeg woest in haar hand - ‘kom meteen binnen naar vader. Hij heeft een hoogst afschuwelijke brief gekregen.’


  Charles begon te rennen, maar beteugelde zichzelf en stapte zwaar over het grindpad. Daar was het huis — de negen ramen, de vruchtloze wingerd. Hij riep uit: ‘Schlegels weer!’ waarop Dolly, als om de chaos compleet te maken, zei: ‘O nee, de directrice van het ziekenhuis heeft in haar plaats geschreven.’


  ‘Kom binnen, jullie alle drie!’ riep zijn vader, niet langer inert. ‘Dolly, waarom heb je me niet gehoorzaamd?’


  ‘O, meneer Wilcox -’


  ‘Ik heb je gezegd niet naar de garage te gaan. Ik hoorde jullie allemaal schreeuwen in de tuin. Ik wil het niet hebben. Kom binnen.’ Hij stond in de portiek, getransformeerd, brieven in zijn hand. ‘Naar de eetkamer, jullie allemaal. We kunnen geen privé-zaken bespreken te midden van alle bedienden. Hier, Charles, hier; lees deze. Kijk wat jij ervan vindt.’


  Charles nam twee brieven en las ze terwijl hij de stoet volgde. De eerste was een begeleidende boodschap van de directrice. Mevrouw Wilcox had haar verzocht na de begrafenis bijgesloten schrijven door te zenden. De missive was van zijn moeder zelf afkomstig. Ze had geschreven: Aan mijn echtgenoot: Ik zon graag willen dat mejuffrouw Schlegel (Margaret) Howards End kreeg.


  ‘Ik neem aan dat het gesprek hierover zal gaan?’ merkte hij onheilspellend kalm op.


  ‘Zeker. Ik was op weg naar jou toe toen Dolly —’


  ‘Laten we er maar bij gaan zitten.’


  ‘Kom, Evie, verknoei geen tijd, ga zitten.’


  Zwijgend kwamen ze bij de ontbijttafel. De gebeurtenissen van gisteren — van vanochtend zelfs — verdwenen plotseling in zo’n ver verleden dat ze ze nauwelijks beleefd leken te hebben. Er werd hoorbaar zwaar ademgehaald. Men kalmeerde zichzelf. Charles las, om hen verder te bedaren, het schrijven hardop voor: ‘Een boodschap in mijn moeders handschrift, in een envelop die aan mijn vader gericht is, verzegeld. Binnenin: “Ik zou graag willen dat mejuffrouw Schlegel (Margaret) Howards End kreeg.” Geen datum, geen handtekening. Doorgestuurd door de directrice van dat particulier ziekenhuis. De vraag is nu —’


  Dolly onderbrak hem. ‘Nou, volgens mij is dat briefje niet rechtsgeldig. Huizen moeten toch zeker via een advocaat verlopen, Charles.’


  Haar echtgenoot trok hard met zijn kaak. Kleine bultjes verschenen voor elk oor - een symptoom waarop ze nog geen acht had leren slaan, en ze vroeg of ze het briefje mocht zien. Charles keek zijn vader aan voor toestemming, die afwezig zei: ‘Geef het haar.’ Ze greep het en riep meteen uit: ‘Hé, het is slechts in potlood! Zei ik het niet. Potlood geldt niet.’


  ‘We weten dat het juridisch niet bindend is, Dolly,’ zei meneer Wilcox, sprekend vanuit zijn vesting. ‘Daarvan zijn we ons bewust. Juridisch zou ik gerechtvaardigd zijn het te verscheuren en in de open haard te gooien. Uiteraard beschouwen we je als familie, lieverd, maar het zou beter zijn als je je niet bemoeide met watje niet begrijpt.’


  Charles, die zowel geïrriteerd was door zijn vader als door zijn vrouw, herhaalde vervolgens: ‘De vraag is -’ Hij had een deel van de ontbijttafel vrijgemaakt van borden en messen, zodat hij patronen kon trekken op het tafelkleed. ‘De vraag is of mejuffrouw Schlegel, in die veertien dagen dat wij allemaal weg zijn geweest, of zij onrechtmatig —’ Hij zweeg.


  ‘Dat denk ik niet,’ zei zijn vader, wiens inborst nobeler was dan die van zijn zoon.


  ‘Je denkt wat niet?’


  ‘Dat zij - dat er misbruik van invloed in het spel is. Nee, de vraag draait volgens mij om de — om de gesteldheid van de zieke op het tijdstip van schrijven.’


  ‘Beste vader, raadpleeg een deskundige als je wilt, maar ik erken niet dat het mijn moeders handschrift is.’


  ‘En daarnet zei je van wel!’ riep Dolly uit.


  ‘Dat heeft er niets mee te maken,’ brieste hij, ‘en hou je mond.’


  Het arme vrouwtje kreeg hierop een kleur en liet, terwijl ze haar zakdoek uit haar zak trok, een paar tranen. Niemand lette op haar. Evie keek als een boos jongetje. De twee mannen begonnen zich geleidelijk te gedragen als in een bestuurskamer. Ze waren beiden op hun best als ze in een bestuur zaten. Ze begingen niet de vergissing zaken die mensen betroffen op één hoop te schuiven, maar handelden ze onverwijld punt voor punt af. Handschriften was het punt dat nu voor hen lag en waar ze hun geoefende hersenen op richtten. Na enig gemor aanvaardde Charles de echtheid van het handschrift en gingen ze door naar het volgende onderwerp. Het is de beste - misschien wel de enige — manier om emotie te vermijden. Zij waren gewoon normale mensen en als zij het briefje in zijn geheel hadden beschouwd, zou het hun doodongelukkig of krankzinnig hebben gemaakt. Maar door er punt voor punt naar te kijken, werd de emotionele lading geminimaliseerd en werden alle plooien gladgestreken. De klok tikte, de kolen vlamden op en wedijverden met de witte gloed die door de ramen binnenstroomde. Ongemerkt nam de zon zijn plaats aan de hemel in, en de schaduwen van de boomstammen, die buitengewoon zwaar waren, vielen als paarse geulen over het berijpte gazon. Evies foxterriër, die voor wit was doorgegaan, was nu slechts een vieze grijze hond, zo intens was de puurheid die hem omringde. Hij was zwartgemaakt, maar de merel die hij achternazat glom met een Egyptische duisternis, want het gebruikelijke kleurpatroon van het leven was helemaal veranderd. Binnen sloeg de klok tien met een warme, zelfverzekerde toon. Andere klokken bevestigden het en de discussie liep naar een eind.


  Het is onnodig haar te volgen. Het is eerder een ogenblik voor de verteller om naar voren te treden. Had de familie Wilcox Margaret hun huis moeten aanbieden? Ik denk het niet. Het verzoek vertoonde te veel gebreken. Het was niet rechtsgeldig; het was op het ziekbed geschreven en onder grote invloed van een plotselinge vriendschap; het was strijdig met de bedoelingen van de overleden vrouw in het verleden en strijdig met haar hele aard, voor zover zij die aard begrepen. Voor hen was Howards End een huis: ze konden niet weten dat het voor haar een geestesinstelling was geweest, waarvoor zij een geestelijk erfgenaam zocht. En — om deze troebele wateren nog iets dieper te betreden - was hun besluit dan misschien niet nog beter dan ze al veronderstelden? Is het plausibel dat geestelijke bezittingen überhaupt vermaakt kunnen worden? Heeft de ziel afstammelingen? Een ruwe iep, een wingerd, een pluk hooi met dauw erop - kan de liefde voor zulke zaken worden overgedragen zonder het bestaan van een bloedband? Nee; de familie Wilcox treft geen blaam. Het probleem is te enorm, en zij zagen niet eens een probleem. Nee; het is begrijpelijk en passend dat ze het briefje na rijp beraad verscheurden en in de eetkamerhaard gooiden. De pragmatische moralist zal hen wellicht helemaal vrijpleiten. Hij die dieper probeert te kijken zal hen wellicht - bijna — vrijpleiten. Want om één nuchter feit kan men niet heen. Dat zij een persoonlijk verzoek negeerden. De vrouw die was gestorven had hun gevraagd ‘Doe dit’ en zij antwoordden: ‘Wij zullen dat niet doen.’


  Het voorval liet een zeer pijnlijke indruk bij hen achter. Verdriet drong tot in de hersenen en bracht daar onrust teweeg. Gisteren hadden ze geweend: ‘Ze was een lieve moeder, een trouwe echtgenote; in onze afwezigheid veronachtzaamde ze haar gezondheid en stierf.’ Vandaag bedachten ze: ‘Zij was niet zo trouw, zo lief, als we veronderstelden.’ Het verlangen naar een meer innerlijk licht was eindelijk tot uitdrukking gekomen, het onzichtbare had zijn uitwerking op het zichtbare niet gemist, en het enige dat ze konden uitbrengen was: ‘Verraad.’ Mevrouw Wilcox had de familie verraden, de wetten omtrent bezit, haar eigen geschreven woord. Hoe verwachtte ze dat Howards End aan mejuffrouw Schlegel werd overgedragen? Moest haar echtgenoot, die de juridische eigenaar was, er een schenking aan haar van maken? Moest genoemde mejuffrouw Schlegel er het vruchtgebruik van hebben of het absolute eigendom? Zou er geen genoegdoening zijn voor de garage en andere verbeteringen die zij hadden uitgevoerd in de veronderstelling dat alles op een dag van hen zou zijn? Verraderlijk! Verraderlijk en absurd! Wanneer we de doden zowel verraderlijk als absurd achten, hebben we ons al ver verzoend met hun overlijden. Dat briefje, dat in potlood was neergekrabbeld en via de directrice was verstuurd, was even onzakelijk als wreed, en verminderde in één klap het aanzien van de vrouw die het geschreven had.


  ‘Nu ja!’ zei meneer Wilcox, terwijl hij opstond. ‘Ik had niet gedacht dat het mogelijk was.’


  ‘Moeder meende het vast niet,’ zei Evie, nog altijd fronsend.


  ‘Nee, beste meid, natuurlijk niet.’


  ‘Moeder geloofde ook zo in voorvaderen - het is niets voor haar om een of ander een buitenstaander na te laten, die het nooit zou appreciëren.’


  ‘De hele zaak is niets voor haar,’ verkondigde hij. ‘Als mejuffrouw Schlegel arm was geweest, als ze een huis nodig had gehad, dan kon ik het nog enigszins begrijpen. Maar ze heeft al een eigen huis. Waarom zou ze een ander willen? Ze kan toch niets met Howards End.’


  ‘Dat zal de tijd wel leren,’ mompelde Charles.


  ‘Hoe?’ vroeg zijn zus.


  ‘Ze weet er vermoedelijk van — moeder zal het haar wel verteld hebben. Ze is twee of drie keer in het ziekenhuis geweest. Vermoedelijk wacht ze af wat er gaat gebeuren.’


  ‘Wat een vreselijk mens!’ Waarop Dolly, die weer hersteld was, uitriep: ‘Wie weet is ze wel onderweg om ons eruit te zetten!’


  Charles wees haar terecht. ‘Was het maar waar,’ zei hij dreigend. ‘Dan kon ik haar de waarheid vertellen.’


  ‘Ik ook,’ echode zijn vader, die zich nogal gepasseerd voelde. Het was vriendelijk van Charles geweest de begrafenis te regelen en hem te zeggen dat hij zijn ontbijt moest opeten, maar de knaap werd naarmate hij opgroeide een beetje dictatoriaal en nam al te gemakkelijk de rol van familiehoofd aan. ‘Ik zou haar wel de waarheid vertellen als ze komt, maar ze komt niet. Jullie zijn allemaal niet erg aardig voor juffrouw Schlegel.’


  ‘Dat gedoe met Paul was anders behoorlijk schandelijk.’


  ‘Charles, zoals ik destijds al zei, wil ik niets meer horen over dat gedoe met Paul, en trouwens, dat heeft hier niets mee te maken. Margaret Schlegel is deze afschuwelijke week opdringerig en vermoeiend geweest, en we hebben allemaal onder haar geleden, maar ze is wis en waarachtig eerlijk. Ze speelt niet onder één hoedje met de directrice van het ziekenhuis. Daar ben ik absoluut zeker van. Noch met de arts, daar ben ik al even zeker van. Ze hield niets voor ons verborgen, want tot aan die bewuste middag wist ze net zo weinig als wij. Zij was net zo misleid als wij Hij hield even in. ‘Weetje, Charles, jouw arme moeder heeft ons met alle pijn die ze had allemaal op het verkeerde been gezet. Als we het hadden geweten, zou Paul Engeland niet hebben verlaten, zou jij niet naar Italië zijn gegaan, noch Evie en ik naar Yorkshire. Nou, juffrouw Schlegel stond evenzeer op het verkeerde been. Alles wel beschouwd is ze er niet slecht uitgekomen.’


  Evie zei: ‘Maar die chrysanten —’


  ‘Of dat ze überhaupt naar de begrafenis kwam -’ echode Dolly.


  ‘Waarom zou ze niet komen? Ze had er het recht toe en ze stond helemaal achteraan tussen de vrouwen uit Hilton. De bloemen — wij zouden beslist niet dat soort bloemen hebben gestuurd, maar haar leken ze misschien wel gepast, Evie, en zover jij weet zijn ze misschien wel gebruik in Duitsland.’


  ‘Ach ja, ik vergat dat ze niet echt Engels is,’ riep Evie. ‘Dat verklaart een boel.’


  ‘Ze is een kosmopoliet,’ zei Charles, die op zijn horloge keek. ‘Ik geef toe dat ik niet veel moet hebben van kosmopolieten. Mijn fout, ongetwijfeld. Ik kan ze niet uitstaan en een Duitse kosmopoliet is de ergste. Dat is het denk ik wel zo’n beetje, niet? Ik wil nog even naar het dorp om Chalkeley te spreken. Ik pak de fiets wel. En ik zou het trouwens op prijs stellen als je een keer met Crane zou willen praten. Ik ben ervan overtuigd dat hij met mijn nieuwe auto is weggeweest.’


  ‘Heeft hij iets beschadigd?’


  ‘Nee.’


  ‘In dat geval maak ik er geen woorden aan vuil. Het is de ruzie niet waard.’


  Charles en zijn vader waren het soms oneens. Maar ze gingen altijd uiteen met een verhoogde waardering voor elkaar, en geen van beiden wenste een moediger kameraad als het erop aankwam een beetje langs de emoties te varen. Aldus voeren de zeelieden van Odysseus langs de Sirenen, nadat ze eerst elkaars oren met wol hadden dichtgestopt.
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  Charles had niet bezorgd hoeven zijn. Juffrouw Schlegel had nimmer iets vernomen van het vreemde verzoek van zijn moeder. Ze zou er pas in latere jaren van horen, toen ze haar leven heel anders had ingericht en het erin zou passen als een hoeksteen. Haar gedachten hielden zich nu met andere vragen bezig en het zou door haar eveneens zijn afgedaan als de gril van een zieke.


  Ze nam voor de tweede keer afscheid van deze familie Wilcox. Paul en zijn moeder, rimpeling en vloedgolf, waren haar leven binnengestroomd en er voorgoed uit weggeëbd. De rimpeling had geen sporen achtergelaten; de vloedgolf had fragmenten van het onbekende aan haar voeten geworpen. Nieuwsgierig als ze was, had ze een tijdje aan de rand van de zee gestaan die zo weinig zegt, maar desondanks een weinig zegt, en gekeken naar het aflopen van dit laatste enorme tij. Het verdwijnen van haar vriendin was met pijn gepaard gegaan, maar niet, zo geloofde ze, met aftakeling. De manier waarop zij zich terugtrok had op andere zaken gezinspeeld naast ziekte en leed. Sommigen verlaten ons leven in tranen, anderen met een krankzinnige koelheid; mevrouw Wilcox had de middenweg bewandeld die alleen zeldzamer naturen kunnen volgen. Zij had het evenwicht bewaard. Ze had iets van haar akelige geheim aan haar vrienden verteld, zij het niet te veel; zij had haar hart afgesloten — bijna, zij het niet helemaal. Het is aldus, als er al een regel is, dat wij zouden moeten sterven — als slachtoffer noch als fanaticus, maar als de zeevaarder die met gelijke blik het diep kan begroeten dat hij binnengaat en de kust die hij moet verlaten.


  Het laatste woord - welk dat ook zou zijn - was zeker niet op het kerkhof van Hilton gezegd. Daar was zij niet overleden. Een begrafenis is net zo min de dood als een doop de geboorte is of een huwelijk de verbintenis. Alle drie zijn onbeholpen middelen, die nu weer te laat, dan weer te vroeg komen, waarmee de samenleving de snelle bewegingen van de mens tracht te registreren. In Margarets ogen was mevrouw Wilcox aan registratie ontsnapt. Zij was vol leven verscheiden, op haar eigen manier, en geen stof was zo waarlijk stof als de inhoud van die zware doodkist, die men ceremonieel had laten zakken totdat zij op het stof der aarde rustte, geen bloemen zo volkomen verkwist als de chrysanten die al voor de ochtend door de vorst moesten zijn verwelkt. Margaret had ooit gezegd dat ze ‘dol was op bijgeloof. Het was niet waar. Maar weinig vrouwen hadden met meer ernst dan zij getracht de nevelen te doorgronden waar lichaam en ziel in gehuld zijn. De dood van mevrouw Wilcox had haar geholpen bij haar werk. Ze zag iets duidelijker dan voorheen wat een mens is en waarnaar hij mag aspireren. Betere betrekkingen lagen in het verschiet. Wellicht zou het laatste woord hoop zijn – hoop zelfs aan deze kant van het graf.


  Ondertussen kon ze zich interesseren voor de overgeblevenen. Ondanks alles wat ze voor Kerstmis nog moest doen, ondanks haar broer, bleef de familie Wilcox een aanzienlijk deel van haar gedachten in beslag nemen. Ze had hen zoveel gezien die laatste week. Ze waren niet ‘haar type mensen’, ze waren vaak achterdochtig en dom, en schoten tekort waar zij uitblonk; maar de botsing met hen stimuleerde haar en ze ervoer een belangstelling die overging in genegenheid, zelfs tegenover Charles. Ze wilde hen beschermen en had vaak het gevoel dat zij haar zouden beschermen, uitblinkend waar zij tekort schoot. Eenmaal voorbij de rotsen van emotie wisten ze zo goed wat te doen, wie te ontbieden; ze hadden alle touwtjes in handen, ze hadden karakter en ook lef, en zij waardeerde karakter enorm. Ze leidden een leven dat voor haar onbereikbaar was - het buitenwaartse leven van ‘telegrammen en woede’ dat tot ontploffing was gekomen toen Helen en Paul in juni bijeen waren gekomen, en dat vorige week weer was ontploft. Voor Margaret zou dit leven een reële kracht blijven. Ze kon het niet verachten zoals Helen en Tibby pretendeerden te doen. Het kweekte zulke deugden als netheid, besluitvaardigheid en gehoorzaamheid, tweederangs deugden, ongetwijfeld, maar onze beschaving is erdoor gevormd. Ze vormen eveneens het karakter; Margaret twijfelde er niet aan: ze bewaren de ziel tegen laksheid. Hoe durven de Schlegels die van Wilcox te verachten wanneer zulke mensen er ook moeten zijn?


  ‘Pieker maar niet te veel,’ schreef ze Helen, ‘over de superioriteit van het onzichtbare boven het zichtbare. Het is waar, maar erover piekeren is quatsch. Onze taak is niet om die twee tegen elkaar af te zetten maar om ze met elkaar te verzoenen.’


  Helen schreef terug dat ze niet van plan was over zo’n saai onderwerp te piekeren. Waar zag haar zuster haar voor aan? Het weer was schitterend. De Mosebachs en zij waren gaan sleeën op de enige heuvel die Pommeren rijk was. Het was heel leuk, zij het te druk, want de rest van Pommeren was er ook heen getrokken. Helen genoot van het platteland en haar brief straalde van de lichaamsbeweging en de poëzie. Ze beschreef het landschap, vredig maar weids; de ondergesneeuwde velden, met hun dravende roedels herten; de rivier en haar grillige uitmonding in de Baltische Zee; de Oderberge, die maar honderd meter hoog waren en waarvan men maar al te vlug terug gleed in de Pommerse vlakte, terwijl deze Oderberge toch echte bergen waren, inclusief naaldbossen, beekjes en uitzichtpunten. ‘Het is niet zozeer de grootte die telt als wel de manier waarop alles ligt.’ In een andere alinea sprak ze met sympathie over mevrouw Wilcox, maar het nieuws had haar niet aangedaan. Ze was zich niet bewust geweest van de zaken die bij de dood komen kijken en die in zekere zin gedenkwaardiger zijn dan de dood zelf. De sfeer van voorzorg en verwijt, en te midden daarvan een menselijk lichaam dat levendiger wordt omdat het in pijn verkeert; het einde van dat lichaam op het kerkhof van Hilton; het resteren van iets wat hoop suggereerde en zich op zijn beurt levendig verzet tegen de vrolijkheid van alledag — dit alles ging aan Helen voorbij, die slechts het gevoel had dat een sympathieke dame nu niet langer sympathiek kon zijn. Ze keerde terug naar Wickham Place vol van haar eigen belevenissen — ze was wederom ten huwelijk gevraagd - en na een kleine aarzeling nam Margaret dit maar voor lief.


  Het aanzoek was niet heel serieus geweest. Het was het werk van Fraulein Mosebach die het grootscheepse en patriottische plan had uitgebroed om door middel van het huwelijk haar nichten terug te winnen voor het Vaterland. Engeland had Paul Wilcox uitgespeeld, en verloren; Duitsland speelde Herr Förstmeister nog wat uit - Helen wist zijn naam niet meer. Herr Förstmeister woonde in een bos en staand op het hoogste punt van de Oderberge had hij Helen zijn huis aangewezen, of liever gezegd, had hij de driehoek naaldbomen aangewezen waarin het lag. Ze had uitgeroepen: ‘O, wat prachtig! Echt een plek voor mij!’ en ’s avonds was Frieda in haar slaapkamer verschenen. ‘Ik heb een boodschap, lieve Helen’, enzovoort, wat ook zo was, maar ze was heel aardig geweest toen Helen had gelachen; begrijp het volkomen - een te eenzaam en nat bos - kan er helemaal inkomen, maar Herr Förstmeister verkeerde in een heel andere veronderstelling. Duitsland had verloren, maar bleef opgewekt; aangezien de mannelijkheid er ontsprong, was het ervan overtuigd te zullen winnen. ‘En zelfs voor Tibby zullen ze iemand hebben,’ stelde Helen vast. ‘Nou, Tibby, denk je eens in; Frieda, die een klein meisje voor je vasthoudt, met vlechtjes en witte kamgaren sokken, alleen zijn de voeten van de sokken roze alsof het meisje in de aardbeien had getrapt. Ik heb te veel gepraat, mijn hoofd doet pijn. Praat jij nu maar.’


  Tibby ging akkoord. Hij was ook vol van zijn eigen belevenissen, want hij was net naar Oxford geweest om te proberen een beurs te verwerven. De studenten waren weg, en de kandidaten waren ondergebracht in diverse colleges en hadden in de eetzaal gegeten. Tibby was ontvankelijk voor schoonheid, de ervaring was nieuw, en hij gaf een beschrijving van zijn bezoek die bijna geestdriftig was. De voorname, warme universiteit, doordrenkt met de rijkdom van de westelijke graafschappen die ze al duizend jaar dient, appelleerde dadelijk aan de smaak van de jongen; dat soort zaken kon hij begrijpen en hij begreep het des te beter omdat het uitgestorven was. Oxford is - Oxford; niet slechts een vergaarbak voor jongeren zoals Cambridge. Wellicht wil het dat zijn bewoners meer van de plaats zelf houden dan van elkaar; dat effect zou het in elk geval op Tibby hebben. Zijn zussen stuurden hem erheen om vrienden te maken, omdat ze wisten dat zijn opvoeding gebrekkig was geweest en hem had afgehouden van andere jongens en mannen. Hij maakte geen vrienden. Zijn Oxford bleef het uitgestorven Oxford en hij nam niet de herinnering aan een glans mee zijn leven in, maar de herinnering aan een kleurenschema.


  Het deed Margaret genoegen haar broer en zus te horen praten. In de regel konden ze niet al te best met elkaar opschieten. Ze luisterde even naar hen en voelde zich oud en goedaardig. Toen schoot haar iets te binnen en ze onderbrak hen:


  ‘Helen, ik je toch verteld van die arme mevrouw Wilcox; die droevige geschiedenis?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb een briefwisseling gehad met haar zoon. Hij was de nalatenschap aan het afwikkelen en schreef om me te vragen of zijn moeder had gewild dat ik iets kreeg. Ik vond dat heel aardig van hem, gezien het feit dat ik haar zo kort kende. Ik zei dat ze het er ooit over had gehad mij een kerstcadeau te geven, maar dat het ons later allebei was ontschoten.’


  ‘Ik hoop dat Charles de hint begreep.’


  ‘Ja - dat wil zeggen, haar echtgenoot schreef mij later en bedankte me dat ik zo vriendelijk tegen haar was geweest, en gaf me zowaar haar zilveren reukflesje. Vind je dat niet ontzettend genereus? Hierdoor ben ik hem zeer gaan mogen. Hij hoopt dat jij en ik in de toekomst eens bij Evie aan zullen lopen. Ik mag meneer Wilcox wel. Hij neemt zijn werk weer op — rubber — het is een grote zaak. Ik krijg de indruk dat hij fors aan het uitbreiden is. Charles zit er ook in. Charles is getrouwd - een knap meiske, maar ze lijkt niet al te slim. Ze waren in het appartement getrokken, maar zijn nu naar een eigen woning verhuisd.’


  Na een gepaste pauze vervolgde Helen haar verslag van Stettin. Omstandigheden veranderen zo vlug! In juni had ze in een crisis verkeerd; zelfs in november kon ze nog blozen en abnormaal doen; nu was het januari en de hele affaire was vergeten. Als ze terugkeek op de afgelopen zes maanden, besefte Margaret hoe chaotisch ons dagelijks leven is en hoezeer het verschilt van de keurige volgorde die de geschiedkundigen erin gelegd hebben. Het echte leven zit vol valse aanwijzingen en wegwijzers die nergens naar toeleiden. We zetten ons aan één stuk door schrap voor een crisis die nooit komt. Zelfs in de succesvolste carrière moet een hoeveelheid kracht zijn verspild waarmee bergen verzet hadden kunnen worden, en de minst succesvolle carrière is niet die van de man die onvoorbereid is en verrast wordt, maar van degene die zich tevergeefs heeft voorbereid. Over zo’n tragedie zwijgt onze nationale moraal als het graf. Ze veronderstelt dat zich voorbereiden tegen gevaar op zichzelf goed is en dat mannen, net als landen, beter zijn omdat ze volledig bewapend door het leven wankelen. De tragedie van het voorbereid zijn is amper besproken, behalve door de Grieken. Het leven is inderdaad gevaarlijk, maar niet op de manier die de moraal ons zou willen doen geloven. Het is inderdaad niet te sturen, maar de essentie ervan is niet het gevecht. Het is onbestuurbaar omdat het leven romantisch is en zijn essentie romantische schoonheid.


  Margaret hoopte dat ze in de toekomst niet meer, maar minder voorzichtig zou zijn, dan ze in het verleden geweest was.


  XIII


  


  


  Meer dan twee jaar ging voorbij en het Schlegel-huishouden leidde nog altijd een leven van beschaafd maar niet onwaardig gemak, en zwom gracieus mee met de grijze Londense stromen. Concerten en toneelstukken raasden langs, geld werd uitgegeven en aangezuiverd, reputaties waren gemaakt en kwijtgeraakt, en de stad zelf ging, symbolisch voor hun levens, in een voortdurende golfbeweging op en neer, terwijl haar ondiepten steeds verder tegen de heuvels van Surrey en over de velden van Hertfordshire spoelden. Dit befaamde gebouw was verrezen, dat was gedoemd. Vandaag had Whitehall een gedaanteverwisseling ondergaan; morgen zou Regent Street aan de beurt zijn. En maand na maand roken de straten sterker naar benzine, werden ze moeilijker over te steken en konden mensen elkaar steeds lastiger verstaan, ademden ze minder lucht in en zagen ze minder hemel. De natuur trok zich terug: de bladeren vielen al hartje zomer; de zon scheen door het vuil met een floers dat bewonderd werd.


  Het is niet langer modieus zich uit te laten tegen Londen. De aarde als artistieke cultus heeft haar tijd gehad en de literatuur van de nabije toekomst zal waarschijnlijk het platteland negeren en haar inspiratie in de stad zoeken. De reactie is niet onbegrijpelijk. Het publiek is een beetje uitgekeken op Pan en de natuurkrachten — ze lijken Victoriaans, terwijl Londen Georgiaans is - en diegenen die oprecht om de aarde geven zullen misschien lang moeten wachten voordat de slinger weer haar kant op zwaait. Londen fascineert absoluut. Men stelt het zich voor als een vibrerend grijs vlak, intelligent zonder doel en snel opgewonden zonder liefde; als een geest die veranderd is voor hij kan worden vastgelegd; als een hart dat stellig klopt, doch zonder menselijke pols. Het ligt voorbij al het andere: de natuur met al haar wreedheid benadert ons meer dan deze horden mensen. Een vriend verklaart zijn gedrag, de aarde is verklaarbaar — uit haar komen wij voort en naar haar moeten wij terug. Maar wie kan Westminster Bridge Road of Liverpool Street ’s ochtends verklaren — de stad die inademt — of dezelfde verkeersaders ’s avonds — de stad die haar verbruikte lucht uitademt? We reiken vertwijfeld voorbij de mist, voorbij de sterren zelf, de leegte van het heelal worden doorzocht om dit monster te rechtvaardigen en krijgen een menselijk gezicht opgeplakt. Londen is de kans voor de godsdienst — niet de beschaafde godsdienst van theologen, maar antropomorf, primitief. Ja, de aanhoudende stroom zou draaglijk zijn als iemand van ons eigen soort — niet opgeblazen of huilerig — bezig was voor ons te zorgen in de hemel.


  De Londenaar begrijpt zijn stad zelden voordat zij ook hem van zijn anker slaat en Margarets ogen gingen pas open toen het huurcontract van Wickham Place afliep. Ze had altijd geweten dat het moest aflopen, maar die wetenschap drong pas zo’n negen maanden daarvoor tot haar door. Het huis galmde toen plotseling van pathos. Het had zoveel geluk meegemaakt. Waarom moest het weggeslagen worden? In de straten van de stad bemerkte ze voor het eerst de architectuur van de haast en ze hoorde de taal van de haast uit de monden van haar inwoners — afgebeten woorden, vormloze zinnen, verbasterde uitingen van instemming of afkeer. Maand na maand liep men nog harder van stapel, maar met welk doel? De bevolking nam nog steeds toe, maar wat was het niveau van de mensen die geboren werden? De specifieke miljonair die Wickham Place in eigendom had en er Babylonische flats wilde neerzetten - welk recht had hij om zo’n groot deel van de drilpudding om te roeren? Hij was geen stommeling - ze had hem het socialisme horen ontmaskeren — maar werkelijk inzicht begon juist waar zijn intelligentie eindigde en je nam aan dat dit het geval was bij de meeste miljonairs. Welk recht hadden zulke mannen - Margaret hield zich echter in. Dit leidde slechts tot waanzin. God zij dank had zij ook wat geld en kon ze een nieuw huis kopen.


  Tibby, die in zijn tweede jaar op Oxford zat, had paasvakantie en Margaret nam de gelegenheid te baat om eens serieus met hem te praten. Had hij enig idee waar hij wilde wonen? Tibby had geen flauw idee. Had hij enig idee wat hij wilde worden? Hij wist het net zo min, maar bij doorvragen merkte hij op dat hij het liefst gevrijwaard zou blijven van welk beroep dan ook. Margaret was niet geschokt, maar ging nog enkele minuten door met naaien voordat ze antwoordde: ‘Ik dacht aan meneer Vyse. Ik heb nou nooit de indruk dat hij echt gelukkig is.’


  ‘Ja-a,’ zei Tibby, met een mond die vreemd trillend open bleef staan, alsof hij eveneens aan meneer Vyse had gedacht, meneer Vyse binnenstebuiten had gekeerd, meneer Vyse had gewogen, hem had gecategoriseerd en hem ten slotte had afgewezen als zijnde totaal irrelevant voor de onderhavige discussie. Dat blaten van Tibby maakte Helen altijd woest. Maar Helen zat nu beneden in de eetkamer een speech voor te bereiden over economie. Zo nu en dan kon men haar stem horen oreren door de vloer.


  ‘Meneer Vyse is anders nogal een zielenpoot en een druiloor, vind je niet? En dan heb je Guy. Dat was ook een meelijwekkende geschiedenis. Trouwens’ - overgaand naar het algemene — ‘iedereen vaart wel bij enige regelmatige arbeid.’


  Gekreun.


  ‘Ik blijf erbij,’ vervolgde ze met een glimlach. ‘Ik zeg het niet om je op te voeden; ik vind dat echt. Ik geloof dat de man in de vorige eeuw het verlangen naar werk heeft ontwikkeld en dat men dat niet moet laten verpieteren. Het is een nieuw verlangen. Het gaat gepaard met een heleboel dat slecht is, maar op zichzelf is het goed, en ik hoop dat “niet werken” voor vrouwen weldra ook even schokkend zal worden als “niet getrouwd zijn” honderd jaar geleden was.’


  ‘Dat diepe verlangen waar jij aan refereert heb ik nog niet ervaren,’ verklaarde Tibby.


  ‘Dan laten we dit onderwerp tot die tijd rusten. Ik ga je niet opjagen. Doe maar rustig aan. Denk alleen maar na over de levens van de mannen die je het meest mag en kijk hoe zij die hebben ingericht.’ ‘Ik mag Guy en meneer Vyse het meest,’ zei Tibby heel zachtjes, waarna hij zover achteruit leunde in zijn stoel dat hij een horizontale lijn vormde van zijn knieën tot zijn keel.


  ‘En denk niet dat ik het niet meen omdat ik geen traditionele argumenten gebruik - geld verdienen, een maatschappelijke positie die voor je open ligt, enzovoort - dat is allemaal jargon, dat men om een verscheidenheid van redenen hanteert.’ Ze naaide verder. ‘Ik ben alleen maar je zus. Ik heb geen zeggenschap over jou en die wil ik ook niet. Ik wil je alleen maar de waarheid voorschotelen zoals ik die zie. Want, weet je’ - ze zette de pince-nez af die ze recentelijk was gaan dragen — ‘over een paar jaar zijn we praktisch even oud en dan wil ik dat jij me helpt. Mannen zijn zoveel aardiger dan vrouwen.’


  ‘Als je in die waan verkeert, waarom trouw je dan niet?’


  ‘Ik denk soms verdomd dat ik het zou doen als ik de kans kreeg.’ ‘Heeft niemand je ooit gevraagd?’


  "Alleen minkukels.’


  ‘Wordt Helen gevraagd?’


  ‘Bij de vleet.’


  ‘Vertel daar eens over.’


  ‘Nee.’


  ‘Vertel me dan over jouw minkukels.’


  ‘Dat waren mannen die niets beters te doen hadden,’ zei zijn zus, die vond dat ze het recht had hem dit in te wrijven. ‘Luister dus goed: je moet werken, of anders moetje doen of je werkt, zoals ik. Werk, werk, werk als je je ziel en je lichaam wilt redden. Het is echt een noodzaak, lieve jongen. Kijk maar naar die van Wilcox, kijk maar naar meneer Pembroke. Ondanks hun opvliegende en weinig begripvolle karakters, beleef ik aan zulke mannen meer plezier dan aan velen die beter toegerust zijn, en volgens mij komt dat omdat ze regelmatig en eerlijk hebben gewerkt.’


  ‘Bespaar me die van Wilcox,’ kreunde hij.


  ‘Zeker niet. Dat zijn geschikte lui.’


  ‘Ach, lieve hemel, Meg!’ protesteerde hij, en zat ineens rechtop, alert en verbolgen. Ondanks al zijn gebreken had Tibby een echte persoonlijkheid.


  ‘Nou, ze zijn zo geschikt als denkbaar is.’


  ‘Nee, nee - o, nee!’


  ‘Ik denk aan de jongste zoon, die ik ooit als een minkukel beschouwde, maar die zo ziek uit Nigeria terugkeerde. Evie Wilcox vertelt me dat hij er weer heen is - op naar zijn plicht.’


  ‘Plicht’ bracht altijd een kreun teweeg.


  ‘Hij is niet uit op het geld, hij wil gewoon werken, ook al is het afschuwelijk werk - saai land, onbetrouwbare inboorlingen, een eeuwig gehannes om aan vers water en eten te komen. Een natie die zulk soort mannen kan voortbrengen mag wel trots zijn. Geen wonder dat Engeland een wereldrijk is geworden.’


  ‘Wereldrijk!’


  ‘De resultaten kunnen me niet schelen,’ zei Margaret enigszins bedroefd. ‘Dat is me te moeilijk. Ik kan alleen naar de mannen kijken. Een wereldrijk zegt me tot nog toe niets, maar ik kan de heldhaftigheid waarderen die het tot stand brengt. Ik ben uitgekeken op Londen, maar de arbeid die duizenden geweldige mensen erin steken om Londen te maken -’


  ‘Tot wat het is,’ hoonde hij.


  ‘Tot wat het is, jammer genoeg. Ik wil werkzaamheid zonder beschaving. Hoe paradoxaal! Toch verwacht ik dat we dat in de hemel zullen aantreffen.’


  ‘En ik,’ zei Tibby, ‘wil beschaving zonder werkzaamheid, wat we, zo verwacht ik, wel op die andere plek zullen aantreffen.’


  ‘Zover hoefje niet te gaan, Tibby’tje, als je dat wilt. Dat kun je in Oxford ook vinden.’


  ‘Dom -


  ‘Als ik dom ben, zorg dan dat ik de huizenjacht heropen. Ik ga zelfs in Oxford wonen als je dat wilt - Noord-Oxford. Ik wil overal wonen behalve in Boumemouth, Torquay en Cheltenham. O ja, of in Ifracombe, Swanage, Tunbridge Wells, Surbiton en Bedford. Daar onder geen beding.’


  ‘Londen dan.’


  ‘Ik ben het met je eens, maar Helen wil graag weg uit Londen. Maar er is geen reden waarom we geen huis op het platteland zouden kunnen hebben en ook nog een flat in de stad, gesteld dat we allemaal bij elkaar blijven en eraan bijdragen. Hoewel het natuurlijk — och, wat babbel ik toch altijd maar door, en dan te denken aan de mensen die echt arm zijn. Hoe leven die? Ik zou het niet overleven als ik me niet vrij door de wereld zou kunnen bewegen.’


  Terwijl ze sprak, werd de deur open gesmeten en stormde Helen in een staat van opperste opwinding naar binnen.


  ‘O, lieverds, wat denken jullie? Jullie raden het nooit. Er is net een vrouw langs geweest die me vroeg naar haar echtgenoot. “Haar wat?” (Helen verschafte graag haar eigen verrassing.) Ja, naar haar echtgenoot, en het is echt waar.’


  ‘Het had niet iets met Bracknell van doen?’ riep Margaret, die onlangs een werkloze met die naam had aangenomen om de messen en schoenen te poetsen.


  ‘Ik probeerde Bracknell, maar hij werd verworpen. Net als Tibby. (Kop op, Tibby!) Het is niemand die we kennen. Ik zei: “Zoek maar, m’n beste; kijk maar rond, speur onder de tafels, por in de schoorsteen, schud de antimakassars uit. Echtgenoot? Echtgenoot?” O, en ze was zo schitterend gekleed en rinkelde als een kroonluchter.’


  ‘Kom, Helen, wat is er nu echt gebeurd?’


  ‘Wat ik zeg. Ik was, zoals het geval wil, bezig mijn praatje te oefenen. Doet Annie zo stom de deur open en laat direct een vrouw binnen, terwijl ik daar met mijn mond open sta. Daarna begonnen we - heel beleefd. “Ik wil mijn man, waarvan ik reden heb aan te nemen dat hij hier is.” Nee - ik moet niet onrechtvaardig zijn. Ze zei “van wie”, niet “waarvan”. Ze had het helemaal goed. Dus zei ik: “Naam, alstublieft?’ waarop zij zei: “Lan, mevrouw,” en daar stonden we.’


  ‘Lan?’


  ‘Lan of Len. We sprongen nogal slordig met onze klinkers om. Lanoline.’


  ‘Maar wat een uitzonderlijk -’ ‘Ik zei: “Beste mevrouw Lanoline, er moet hier een groot misverstand in het spel zijn. Hoe knap ik ook ben, mijn bescheidenheid is zelfs nog opmerkelijker dan mijn schoonheid en nimmer, nimmer heeft meneer Lanoline een blik op mij geworpen.”’


  ‘Ik hoop dat je plezier had,’ zei Tibby.


  ‘Uiteraard,’ gierde Helen. ‘Een aller heerlijkste ervaring. Och, mevrouw Lanoline is een schat - ze vroeg naar een echtgenoot alsof hij een paraplu was. Ze was hem zaterdagmiddag kwijtgeraakt - en had er lange tijd geen last van gehad. Maar vannacht en vanochtend was ze steeds ongeruster geworden. Het ontbijt had niet hetzelfde geleken — evenmin als de lunch en daarom was ze naar Wickham Place Twee gewandeld, aangezien dat de meest aangewezen plek was voor het vermiste voorwerp.’


  ‘Maar hoe in vredesnaam —’


  ‘Hou toch op met dat hoe in vredesnaam. “Ik weet wat ik weet,” herhaalde ze alsmaar, niet onbeleefd, maar buitengewoon zwaarmoedig. Vergeefs vroeg ik haar wat ze wist. Sommigen wisten wat anderen wisten en anderen niet, en zo niet, dan moesten weer anderen voorzichtig zijn. O God, wat een incompetent mens! Ze had een gezicht als een zijderups en de eetkamer stinkt helemaal naar iriswortel. We kletsten gezellig een beetje over echtgenoten, en ik vroeg me ook af waar haar man heen was en gaf haar de raad naar de politie te gaan. Ze bedankte me. We waren het erover eens dat meneer Lanoline heel erg stout was en niet het recht had aan de zwier te gaan. Maar volgens mij wantrouwde ze me tot het eind. Hebbes dat ik hierover naar tante Juley mag schrijven. Denk erom, Meg - hebbes.’


  ‘Heb het met alle plezier,’ mompelde Margaret, die haar werk neerlegde. ‘Ik weet niet zeker of dit wel zo grappig is, Helen. Het betekent dat er ergens een of andere verschrikkelijke vulkaan staat te roken, nietwaar?’


  ‘Ik geloof het niet - ze vond het niet echt erg. Dat bewonderenswaardige wezen is niet vatbaar voor tragedie.’


  ‘Haar echtgenoot echter misschien wel,’ zei Margaret, die naar het raam liep.


  ‘Lijkt me niet waarschijnlijk. Iemand die vatbaar voor tragedie was zou nooit met mevrouw Lanoline getrouwd zijn.’


  ‘Was ze mooi?’


  ‘Ze had vroeger misschien wel een goed figuur.’


  De flats, hun enige uitzicht, hingen als een luxueus gordijn tussen Margaret en het geroezemoes van Londen. Haar gedachten dwaalden verdrietig af naar de huizenjacht. Wickham Place was zo geborgen geweest. Ze was erg bevreesd dat haar eigen kleine kudde nu in het rumoer en de vuiligheid terecht zou komen, meer in contact met dit soort voorvallen.


  ‘Tibby en ik hebben ons weer zitten afvragen waar we komende september zullen wonen,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Tibby kon zich beter eerst afvragen wat hij wil gaan doen,’ repliceerde Helen; waarop dat onderwerp werd hervat, zij het op vinniger toon. Toen kwam de thee, en na de thee ging Helen verder met het voorbereiden van haar speech. Margaret bereidde er ook een voor, want ze gingen de volgende dag naar een debating club. Haar gedachten waren echter vergiftigd. Mevrouw Lanoline was uit de afgrond omhoog gerezen als een vage geur, de voetstap van een kobold, die vertelde van een leven waar haat en liefde beide in verval waren geraakt.


  XIV


  


  


  Het raadsel, zoals zovele raadsels, werd opgelost. De volgende dag, toen ze zich net verkleed hadden om ergens te gaan dineren, kwam een meneer Bast langs. Hij was kantoorbediende bij Porphyrion Brandverzekeringen. Aldus zijn kaartje. Hij was gekomen ‘vanwege de dame gisteren’. Aldus Annie, die hem naar de eetkamer had gebracht.


  ‘Hoera, kinders!’ riep Helen. ‘Het is meneer Lanoline.’


  Zelfs Tibby was geïnteresseerd. Ze haastten zich gedrieën naar beneden en troffen daar niet de vrolijke Frans die ze verwachtten, maar een matte, grijze jongeman die al de hangsnor en trieste ogen bezat die zo gewoon zijn in Londen, en die als beschuldigende geesten door sommige straten van de stad waren. Zo te zien was hij iemand van de derde generatie, kleinzoon van een herder of ploegjongen die de beschaving naar de stad had gezogen; een van de duizenden die het lichamelijk leven zijn kwijtgeraakt zonder het geestelijk leven te hebben bereikt. Een zweem van een robuuste lichaamsbouw was hem nog aan te zien en meer dan een zweem van primitieve schoonheid, waarop Margaret, die de ruggengraat zag die rechter, en de borstkas die breder had kunnen zijn, zich afvroeg of het loonde de pracht van het dierlijke op te geven voor een jacquet en een handvol ideeën. In haar eigen geval had beschaving resultaat gehad, maar gedurende de laatste paar weken was ze gaan twijfelen of het de meeste mensen menselijker maakte, zo wijd en zich verwijdend is de kloof die gaapt tussen de natuurlijke en filosofische mens, zo groot het aantal fatsoenlijke kerels dat ten gronde gaat bij hun poging haar te overbruggen. Ze kende dit type heel goed - de vage aspiraties, de geestelijke onoprechtheid, de oppervlakkige kennis van boeken. Ze wist precies op welke toon hij haar zou aanspreken. Ze was alleen niet bedacht op een exemplaar van haar eigen visitekaartje.


  ‘U herinnert zich niet toevallig dat u mij dit heeft gegeven, mejuffrouw Schlegel?’ zei hij, op ongemakkelijk familiaire toon.


  ‘Nee; ik zou het niet meer weten.’


  ‘Nou, zo kwam het, ziet u.’


  ‘Waar hebben wij elkaar ontmoet, meneer Bast? Ik kan het me even niet voor de geest halen.’


  ‘Het was op een concert in de Queen’s Hall. U herinnert het zich vast wel,’ voegde hij er aanmatigend aan toe, ‘als ik u vertel dat onder andere de Vijfde Symfonie van Beethoven werd uitgevoerd.’


  ‘Wij horen de Vijfde praktisch elke keer dat ze wordt gespeeld, dus ben ik er niet zeker van - weet jij het nog, Helen?’


  ‘Was het die keer dat die rooie kat over de balustrade liep?’


  Hij dacht van niet.


  ‘Dan weet ik het niet meer. Dat is de enige voorstelling van Beethoven die ik me speciaal herinner.’


  ‘En u nam, als ik zo vrij mag zijn, mijn paraplu mee, per ongeluk natuurlijk.’


  ‘Dat zou goed kunnen,’ lachte Helen, ‘want ik steel paraplu’s zelfs nog vaker dan ik Beethoven hoor. Heeft u hem terug gehad?’


  ‘Ja, dank u wel, mejuffrouw Schlegel.’


  ‘De vergissing kwam voort uit mijn kaartje, zei u?’ onderbrak Margaret.


  ‘Ja, de vergissing kwam daaruit voort — het was een vergissing.’


  ‘De dame die hier gisteren op bezoek kwam, dacht dat u ook op bezoek was en dat zij u hier zou aantreffen?’ vervolgde ze, hem in het nauw drijvend, want hoewel hij uitleg had beloofd, leek hij niet bij machte die te kunnen geven.


  ‘Dat klopt, ook op bezoek — een vergissing.’


  ‘Maar waarom — ?’ begon Helen. Margaret legde een hand op haar arm.


  ‘Ik zei tegen mijn vrouw,’ ging hij versneld verder, ‘ik zei tegen mevrouw Bast: “Ik moet nog bij wat vrienden langs”, waarop mevrouw Bast tegen me zei: “Ga maar.” Toen ik echter weg was, had ze me dringend nodig en dacht vanwege het kaartje dat ik hierheen was gegaan, en kwam dus achter me aan, en ik wil u gaarne mijn verontschuldigingen aanbieden, evenals die van haar, voor alle overlast die wij u wellicht per ongeluk bezorgd hebben.’


  ‘In het geheel niet,’ zei Helen, ‘maar ik begrijp het nog steeds niet.’


  Uit de hele houding van meneer Bast bleek dat hij iets uit de weg ging. Hij legde het weer uit, maar stond duidelijk te liegen, en Helen zag niet in waarom ze hem ermee zouden laten wegkomen. Ze was zo wreed als de jeugd kan zijn. Ze negeerde de druk van haar zuster en zei: ‘Ik begrijp het nog steeds niet. Wanneer zei u ook alweer dat u dat bezoek aflegde?’


  ‘Bezoek? Welk bezoek?’ zei hij, voor zich uit starend alsof ze een hele domme vraag had gesteld, een geliefde truc van mensen die in het moeras zitten.


  ‘Dat middagbezoek.’


  °s Middags, natuurlijk!’ antwoordde hij en keek naar Tibby om te zien hoe deze snedige opmerking viel. Maar Tibby, die zelf niet op zijn mondje gevallen was, toonde geen medeleven en zei: ‘Zaterdagmiddag of zondagmiddag?’


  ‘Z-zaterdag.’


  ‘Werkelijk!’ zei Helen, ‘en u was zondag nog steeds op visite toen uw vrouw hier kwam. Een lang bezoek.’


  ‘Dat vind ik onbehoorlijk,’ zei meneer Bast, die rood werd en heel knap. Vechtlust straalde uit zijn ogen. ‘Ik weet waar u op doelt en zo was het niet.’


  ‘Och, laten we ons niet druk maken,’ zei Margaret, die weer ontdaan was door kwalijke geuren uit de afgrond.


  ‘Het was iets anders,’ verzekerde hij, waarbij zijn zorgvuldig bewaarde houding teloorging. ‘Ik was ergens anders dan waar u denkt, dan weet u het!’


  ‘Het was vriendelijk van u het uit te komen leggen,’ zei ze. ‘De rest gaat ons uiteraard niet aan.’


  ‘Ja, maar ik wil — ik wilde — heeft u ooit The Ordeal of Richard Feverel gelezen?’


  Margaret knikte.


  ‘Het is een prachtig boek. Ik wilde weer terug naar de natuur, begrijpt u, zoals Richard op het einde. Of heeft u ooit Stevensons Prince Otto gelezen?’


  Helen en Tibby kreunden zachtjes.


  ‘Dat is een ander prachtig boek. Daarin keer je ook naar de natuur terug. Ik wilde Hij bewoog geaffecteerd zijn mond, maar er kwam geen geluid uit. Toen brak een hard feit, hard als steen, door de nevelen van zijn culturele ontwikkeling. ‘Ik heb de hele zaterdagnacht gelopen,’ zei Leonard. ‘Ik heb gelopen.’ Het bracht een instemmende tinteling teweeg bij de zussen. Maar de cultuur drong weer aan. Hij vroeg of ze ooit Open Road hadden gelezen van E.V. Lucas.


  Zei Helen: ‘Het is zonder twijfel een ander prachtig boek, maar ik zou liever over uw weg horen.’


  ‘Och, ik liep.’


  ‘Hoever?’


  ‘Ik weet het niet, ook niet hoelang. Het werd te donker om op mijn horloge te kunnen kijken.’


  ‘Mag ik u vragen of u alleen liep?’


  ‘Ja,’ zei hij en rechtte zijn rug, ‘we hadden het er echter op kantoor over gehad. Er wordt de laatste tijd op kantoor veel over deze zaken gesproken. De collega’s daar zeiden dat je je richting bepaalt aan de hand van de poolster, waarna ik die heb opgezocht in de sterrenatlas, maar eenmaal buiten lijkt alles zo op elkaar.


  ‘Praat me niet van de poolster,’ onderbrak Helen, die geïnteresseerd raakte. ‘Ik weet hoe die gaat. Die draait alsmaar in het rond en jij loopt er rondjes achteraan.’


  ‘Nou, ik raakte haar helemaal kwijt. Eerst vanwege alle straatlantaarns, toen de bomen en tegen de ochtend werd het bewolkt.’


  Tibby, die zijn komedie liever puur had, glipte de kamer uit. Hij wist dat deze kerel nimmer tot poëzie zou geraken en had geen behoefte het hem te horen proberen. Margaret en Helen bleven. Hun broer beïnvloedde hen meer dan ze zich bewust waren: in zijn afwezigheid werden ze makkelijker enthousiast.


  ‘Waar bent u begonnen te lopen?’ riep Margaret. ‘Vertel ons alstublieft meer.’


  ‘Ik nam de ondergrondse naar Wimbledon. Toen ik uit kantoor kwam, zei ik tegen mezelf: “Ik moet ooit zo’n wandeling maken. Als ik nu die wandeling niet maak, maak ik haar nooit.” Ik heb in Wimbledon een kleinigheid gegeten en toen -’


  ‘Maar er is daar geen mooi platteland, toch?’


  ‘Ik liep urenlang onder gaslantaarns. Nochtans, ik had de hele nacht en het was geweldig om buiten te zijn. Weldra kwam ik toch in bos terecht.’


  ‘Ja, ga verder,’ zei Helen.


  ‘U heeft geen idee hoe moeilijk begaanbaar oneffen terrein is in het donker.’


  ‘Heeft u ook echt de gebaande paden verlaten?’


  ‘O ja. Het lag altijd in mijn bedoeling de gebaande paden te verlaten, maar het lastigste ervan is dat het moeilijker is om je weg te vinden.’


  ‘Meneer Bast, u bent een geboren avonturier,’ lachte Margaret. ‘Een beroepsatleet zou nog niet gewaagd hebben wat u heeft gedaan. Het is een wonder dat uw wandeling niet eindigde met een gebroken nek. Wat vond uw vrouw hiervan?’


  ‘Beroepsatleten zetten geen stap zonder lamp en kompas,’ zei Helen. ‘Trouwens, die kunnen niet gewoon lopen. Dat mat ze af. Ga verder.’


  ‘Ik voelde me net R.L.S. U herinnert zich waarschijnlijk wel hoe in Virginibus -’


  ‘Ja, maar het bos. Dit bos, waar u het over heeft. Hoe kwam u eruit?’


  ‘Ik ploeterde één bos door en trof aan de andere kant een weg die een flink stuk heuvelopwaarts ging. Ik stel me zo voor dat het de North Downs waren, want de weg ging opeens in gras over en ik kwam in een ander bos terecht. Dat was verschrikkelijk, met doornstruiken. Op dat moment wenste ik dat ik er nooit aan was begonnen, maar plotseling werd het licht — net toen ik onder een boom ineen leek te gaan zakken. Vervolgens vond ik een weg omlaag naar een station en nam de eerste trein terug naar Londen.’


  ‘Maar was de zonsopgang prachtig?’ vroeg Helen.


  Met onvergefelijke eerlijkheid antwoordde hij: ‘Nee.’ Het woord vloog wederom als een steen uit de katapult. Daar viel alles weg wat onwaardig of literair had geleken in zijn verhaal, daar viel die langdradige R.L.S. en de ‘liefde voor de natuur’ en zijn zijden hoge hoed. In de aanwezigheid van deze vrouwen was Leonard gearriveerd en hij sprak met een verve, een opgetogenheid, die hij zelden had meegemaakt.


  ‘De zonsopgang was slechts grijs, hij was het vermelden niet waard—’


  ‘Gewoon een omgekeerde grijze avond. Ik weet het.’


  ‘— en ik was te moe om mijn hoofd op te tillen om ernaar te kijken, en ik had het ook zo koud. Ik ben blij dat ik het gedaan heb, maar niettemin was het op het moment zelf saaier dan ik tot uitdrukking kan brengen. En daarnaast - u kunt me geloven of niet, zoals u wilt — had ik heel erge honger. Die maaltijd in Wimbledon — het was de bedoeling dat ik er de hele nacht op kon teren net als met andere maaltijden. Ik had nooit gedacht dat lopen zo’n verschil zou maken. Nou, als je loopt wil je als het ware ’s nachts ook gewoon een ontbijt, een lunch en avondeten, en ik had alleen een pakje sigaretten bij me. Goeie God, wat voelde ik me ellendig! Als ik erop terugkijk, was het niet bepaald genoeglijk te noemen. Het was meer een kwestie van volhouden. En ik hield vol. Ik - ik was vastbesloten. Ach, barst! Wat heeft het voor zin - ik bedoel wat heeft het voor zin je hele leven in een kamer te zitten? Daar ben je dag in dag uit, hetzelfde oude liedje, dezelfde reis op en neer naar de stad, totdat je vergeet dat er überhaupt een ander liedje is. Je moet in feite één keer zien wat er buiten gebeurt, ook al blijkt het niets bijzonders te zijn.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei Helen, die op de rand van de tafel zat.


  De klank van een vrouwenstem doorbrak zijn oprechtheid en hij zei: ‘Vreemd dat het allemaal kwam van het lezen van iets van Richard Jefferies.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Bast, maar daar vergist u zich. Daar kwam het niet vandaan. Het had een veel verhevener oorsprong.’


  Maar ze kon hem niet tegenhouden. Na Jefferies zou Borrow komen - Borrow, Thoreau, droefenis en zo. R.L.S. sloot de rij en de uitbarsting eindigde in een moeras van boeken. Niets ten kwade van deze grote namen. Het is onze fout, niet die van hen. Zij willen dat wij hen als wegwijzers gebruiken en hen treft geen blaam als wij in onze zwakheid de wegwijzer aanzien voor de bestemming. En Leonard had de bestemming bereikt. Hij had het graafschap Surrey bezocht terwijl de duisternis zijn mooie plekjes verhulde en zijn knusse landhuizen de oeroude nacht waren binnengegaan. Iedere twaalf uur vindt dit wonder plaats, maar hij had de moeite genomen zelf te gaan kijken. In zijn benauwde brein huisde iets wat groter was dan de boeken van Jefferies: de geest die Jefferies ertoe bracht ze te schrijven; en hoewel zijn zonsopgang niets anders onthult dan monochrome, maakte hij deel uit van de eeuwige dageraad die George Borrow Stonehenge laat zien.


  ‘U vindt dus niet dat ik dwaas was?’ vroeg hij, waarmee hij weer het naïeve, lieve jongetje werd waartoe de natuur hem had voorbestemd.


  ‘Hemel, nee!’ antwoordde Margaret.


  ‘De hemel beware ons!’ antwoordde Helen.


  ‘Ik ben zeer blij dat u dat zegt. Mijn vrouw zou zoiets nooit begrijpen — al trachtte ik het uit te leggen tot ik blauw zag.’


  ‘Nee, het was niet dwaas!’ riep Helen met ogen vol vuur. ‘U heeft de grenzen teruggedrongen; ik vind het geweldig van u.’


  ‘U heeft zich niet tevredengesteld met dromen zoals wij —’ ‘Hoewel wij ook wandelingen hebben gemaakt —’


  ‘Ik moet u boven een foto laten zien.


  Op dit ogenblik ging de deurbel. Het huurrijtuig stond voor om hen naar het diner te brengen.


  ‘Hè, drommels, om niet te zeggen deksels - ik was vergeten dat we elders aten; maar komt u alstublieft nog eens langs om te praten.’


  ‘Ja, komt u alstublieft,’ echode Margaret.


  Leonard antwoordde buitengewoon sentimenteel: ‘Nee, het spijt me. Het is beter zo.’


  ‘Hoezo beter?’ vroeg Margaret.


  ‘Nee, het is beter geen tweede gesprek te riskeren. Ik zal altijd op deze conversatie met u terugkijken als een van de mooiste dingen in mijn leven. Echt. Dit meen ik. We kunnen het nimmer herhalen. Het heeft me heel erg goed gedaan en daar kunnen we het beter bij laten.’


  ‘Dat is anders nogal een droevige kijk op het leven.’


  ‘Dingen worden zo vaak verpest.’


  ‘Ik weet het,’ flitste Helen, ‘maar mensen niet.’


  Hij kon dit niet volgen. Hij ging verder in een denkrichting die ware en valse verbeelding vermengde. Wat hij zei was niet onwaar, maar het was ook niet waar, en die valse noot irriteerde. Ze hadden het gevoel: één kleine draai en het instrument was wellicht goed gestemd. Een draai te veel en het kon voor altijd zwijgen. Hij bedankte de dames uitvoerig, maar zou niet meer langskomen. Er viel even een pijnlijke stilte en toen zei Helen: ‘Ga dan maar; misschien weet u wat het beste is; maar vergeet nooit dat u beter bent dan Jefferies.’ Waarop hij vertrok. Hun huurrijtuig haalde hem in op de hoek, passeerde met enig handengezwaai en verdween met zijn gecultiveerde vracht de avond in.


  Londen begon zich net tegen de nacht te verlichten. Elektrische lampen knetterden en flikkerden op de hoofdwegen, gaslantaarns verspreidden een zacht gouden of groen schijnsel in de zijstraten. De lucht was een karmozijnrood lenteslagveld, maar Londen was niet bang. Haar rook verminderde de pracht en de wolken aan het eind van Oxford Street vormden een fijn geschilderd plafond dat verfraaide maar niet afleidde. Zij heeft nimmer de klare legers gekend van de zuiverder lucht. Leonard haastte zich door haar getinte gangen, die net zo goed deel uitmaakten van het geheel. Hij leidde een grijs leven en om het op te fleuren had hij enkele hoekjes vrijgehouden voor romantiek. De dames Schlegel - of, om het juister te zeggen, zijn gesprek met hen - zouden zo’n hoekje vullen; en het was ook geenszins de eerste keer dat hij intiem met vreemden had gepraat. Deze gewoonte was het equivalent van een uitspatting, een uitlaat-klep, hoewel van de ergste soort, voor instincten die zich niet lieten onderdrukken. Het maakte hem zo bang dat het alle achterdocht en voorzichtigheid bij hem de kop indrukte en hij geheimen vertelde aan mensen die hij amper kende. Het bezorgde hem vele angsten en een aantal mooie herinneringen. Misschien was het hoogste gevoel van geluk dat hij ooit had ervaren tijdens een treinreis naar Cambridge geweest, toen een beleefde jongerejaars hem had aangesproken. Ze waren in gesprek geraakt en geleidelijk aan had Leonard zijn reserve laten varen en verteld van een aantal van zijn problemen thuis; op de rest had hij gezinspeeld. De jongerejaars, in de veronderstelling dat ze vriendschap konden aanknopen, vroeg hem op de koffie na het college, wat hij accepteerde, maar naderhand kreeg hij koude voeten en zorgde ervoor dat hij geen stap buiten het vertegenwoordigershotel zette waar hij verbleef. Hij wilde niet dat de romantiek in botsing kwam met de Porphyrion, en nog minder met Jacky; mensen met rijkere, gelukkigere levens kunnen dit maar moeilijk begrijpen. Voor de Schlegels, net als voor de jongerejaars, was hij een interessant persoon die ze beter wilden leren kennen. Voor hem waren zij echter romantische wezens die in het hoekje moesten blijven dat hij hun toegewezen had, beelden die niet van hun sokkel mochten komen.


  Zijn gedrag ten aanzien van Margarets visitekaartje was typerend geweest. Zijn huwelijk was nauwelijks tragisch te noemen. Waar geen geld is en geen neiging tot geweld kan geen tragedie ontstaan. Hij kon zijn vrouw niet verlaten en hij had geen behoefte haar te slaan. Wreveligheid en vuil waren genoeg. En in deze omstandigheid was ‘dat kaartje’ in het spel gekomen. Leonard was misschien stiekem, maar hij was ook slordig en liet het rondslingeren. Jacky vond het en begon toen; ‘Wat is dat voor kaartje?’ ‘Ja, dat zou je wel willen weten, hè?’ ‘Len, wie is mejuffrouw Schlegel?’ enzovoort. Maanden gingen voorbij en het kaartje werd er nu eens als grap bij gehaald, dan weer als grief, terwijl het ondertussen alsmaar viezer werd. Het volgde hen toen ze verhuisden van Camelia Road naar Tulse Hill. Het werd aan derden getoond. Hoewel het maar enkele centimeters karton was, werd het het slagveld waarop de zielen van Leonard en zijn vrouw streden. Waarom zei hij niet: ‘Een dame had mijn paraplu meegenomen, waarop een andere dame mij dit kaartje gaf zodat ik hem zou kunnen afhalen’? Omdat Jacky hem niet zou hebben geloofd? Ten dele, maar hoofdzakelijk omdat hij sentimenteel was. Het kaartje was geen verzamelpunt van affectie, maar symboliseerde het gecultiveerde leven dat Jacky nimmer mocht bederven, ’s Nachts zei hij altijd tegen zichzelf: ‘Nou, ze weet in elk geval niet wat dat kaartje inhoudt. Ja! Daar heb ik ’r te pakken!’


  Arme Jacky! Ze bedoelde het allemaal niet kwaad en moest heel wat dulden. Ze trok haar eigen conclusie — ze was slechts bij machte één conclusie te trekken — en handelde daar op het geschikte moment ook naar. De hele vrijdag al had Leonard geweigerd tegen haar te praten en ’s avonds de sterren zitten observeren. Op zaterdag ging hij zoals gebruikelijk de stad in, maar kwam zaterdagavond niet terug, noch zondagochtend, noch zondagmiddag. Het ongerief werd ondraaglijk, en hoewel ze nu een teruggetrokken leven leidde en vrouwen vermeed, ging ze naar Wickham Place. Leonard keerde terug in haar afwezigheid. Het kaartje, het onontkoombare kaartje, zat niet meer in het boek van Ruskin en hij raadde wat er gebeurd was.


  ‘Nou?’ had hij uitgeroepen, toen hij haar schaterend begroet had. ‘Ik weet waar jij bent geweest, maar jij weet niet waar ik ben geweest.’


  Jacky zuchtte, zei: ‘Len, ik vind enige uitleg wel op z’n plaats’ en werd weer huismus.


  Het was moeilijk op dit moment uitleg te geven en Leonard was te onnozel - of, zo is verleidelijk om te schrijven, te gedegen om het te proberen. Zijn terughoudendheid was niet enkel de pseudo reserve die het zakenleven stimuleert, de reserve die doet alsof niets iets is en zich achter de Daily Telegraph verstopt. De avonturier is ook terughoudend en het is een avontuur voor een kantoorbediende om een aantal uren in het donker te wandelen. U kunt hem uitlachen, u die ’s nachts buiten heeft geslapen op de Afrikaanse steppe, met uw geweer naast u en de panklare sfeer van avontuur om u heen. En u kunt ook lachen als u avonturen domme onzin vindt. Maar wees dan niet verbaasd als Leonard verlegen is wanneer hij u ontmoet en als de Schlegels en niet Jacky van de zonsopgang horen.


  Dat de Schlegels hem geen dwaas hadden gevonden werd voor hem een permanente bron van vreugde. Hij was op zijn best wanneer hij aan hen dacht. Het beurde hem op als hij naar huis reisde onder een schemerende lucht. Op de een of andere manier waren de obstakels van rijkdom weggevallen en had men — hij kon het niet verwoorden - algemeen bevestigd hoe wonderbaarlijk de wereld was. ‘Mijn overtuiging,’ zo zegt de mysticus, ‘wint oneindig aan kracht op het ogenblik dat een andere persoon erin gelooft,’ en ze waren het erover eens geweest dat het leven meer inhield dan het grijs van alledag. Hij zette zijn hoge hoed af en streek hem peinzend glad. Tot dusverre had hij aangenomen dat het onbekende bestond uit boeken, literatuur, schrander converseren en cultuur. Door te studeren verbeterde je jezelf en leerde je de wereld veroveren. Maar in die vlugge wisseling daagde een nieuw inzicht. Was dat ‘iets’ wandelen in het donker tussen de heuvels van de voorsteden?


  Hij bemerkte dat hij blootshoofds door Regent Street liep. Londen stormde weer zijn gedachten binnen. Er waren slechts weinig mensen buiten op dit uur, maar iedereen die hij passeerde keek hem vijandig aan, wat des te meer indruk maakte omdat het onbewust gebeurde. Hij zette zijn hoed op. Die was te groot; zijn hoofd verdween erin als een pudding in een vorm, zijn oren bogen naar buiten door de druk van de gekrulde rand. Hij droeg hem enigszins achter op zijn hoofd, waardoor zijn gezicht enorm werd uitgerekt en de afstand tussen zijn ogen en snor benadrukt. Aldus uitgerust vermeed hij kritiek. Niemand voelde zich onbehaaglijk terwijl hij over de trottoirs trippelde, het hart van een man snel tikkend in zijn borst.
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  De zussen gingen naar het diner, vol van hun avontuur, en als ze beiden vol waren van hetzelfde onderwerp waren er maar weinig etentjes die tegen hen op konden. Dit diner, waarop uitsluitend dames aanwezig waren, bezat meer leven dan de meeste, maar gaf zich uiteindelijk toch gewonnen. Helen, aan één kant van de tafel, en Margaret, aan de andere kant, spraken over meneer Bast en over niemand anders, en ergens rond het entree stuitten hun monologen op elkaar, hielden op te storen en werden gemeengoed. En dat was nog niet alles. Het etentje was in werkelijkheid een informele debating club; er was na afloop een voordracht die in de salon, te midden van de koffiekopjes, onder gelach werd voorgelezen, maar die zich min of meer diepgaand bezighield met een onderwerp dat iedereen aansprak. Na de voordracht kwam een debat en in dat debat vervulde meneer Bast ook weer een rol, nu eens als een lichtpunt in de beschaving, dan weer als een zwarte vlek, afhankelijk van de geaardheid van de spreker. Het onderwerp van de voordracht was geweest ‘Wat behoor ik met mijn geld te doen?’, waarbij de spreekster beweerde een miljonair te zijn die op sterven lag en van plan was haar vermogen te bestemmen voor de oprichting van plaatselijke kunstgalerijen, maar die vatbaar was voor overreding uit andere bronnen. De verschillende rollen waren van tevoren verdeeld en een aantal van de betogen waren vermakelijk. De gastvrouw nam de ondankbare rol op zich van de ‘oudste zoon van de miljonair’ en smeekte haar zieltogende moeder de samenleving niet te ontwrichten door toe te staan dat zulke enorme bedragen uit de familie verdwenen. Rijkdom was het resultaat van zelfverloochening en de tweede generatie had er recht op profijt te trekken van de zelfverloochening van de eerste. Welk recht had ‘meneer Bast’ om profijt te trekken? De National Gallery was goed genoeg voor dat soort mensen. Nadat de bezittende klasse haar zegje had gedaan — een zegje dat onvermijdelijk nogal bot is — traden de verschillende filantropen naar voren. Er moest iets gedaan worden voor ‘meneer Bast’: zijn leefomstandigheden moesten verbeterd worden zonder zijn zelfstandigheid in het gedrang te brengen; hij moest een gratis bibliotheek krijgen of gratis tennisbanen; zijn huur moest op zo’n manier betaald worden dat hij niet wist dat ze betaald werd; het moest voor hem de moeite waard gemaakt worden bij de vrijwillige landweer te gaan; hij moest gedwongen gescheiden worden van zijn nietszeggende vrouw, waarbij zij het geld ontving als compensatie; hij moest een begeleider toegewezen krijgen, een of ander lid van de bevoorrechte standen die hem dag en nacht in de gaten hield (gekreun van Helen); hij moest eten ontvangen maar geen kleren, kleren maar geen eten, een retourtje derde klas naar Venetië en bij aankomst ofwel geen eten ofwel geen kleren. Kort samengevat, hij mocht van alles hebben zolang het maar niet het geld zelf was.


  Op dit punt kwam Margaret tussenbeide.


  ‘Tot de orde, mejuffrouw Schlegel!’ zei de voordrachtgeefster. ‘Ik meen dat u hier bent om mij te adviseren omtrent de belangen van het Genootschap voor het Behoud van Historisch of Landschappelijk Belangrijke Plaatsen. Ik kan niet hebben dat u uit uw rol valt. Daarvan gaat mijn arme hoofd helemaal draaien en ik geloof dat u vergeet dat ik heel erg ziek ben.’


  ‘Uw hoofd zou niet draaien als u even mijn argument zou willen aanhoren,’ zei Margaret. ‘Waarom geeft u hem het geld zelf niet? U wordt verondersteld zo’n dertigduizend per jaar te krijgen.’


  ‘Is dat zo? Ik dacht dat ik een miljoen had.’


  ‘Was een miljoen niet uw kapitaal? Hemeltjelief! Dat hadden we vooraf moeten vaststellen. Maar het doet er niet toe. Wat u ook heeft, ik gelast u zoveel arme sloebers als u kunt ieder driehonderd per jaar te geven.’


  ‘Maar daarmee zou je hen verpauperiseren,’ zei een serieus meisje, dat de Schlegels graag mocht, maar hen zo nu en dan aan de materialistische kant vond.


  ‘Niet als je hun zoveel zou geven. Een grote meevaller zal iemand niet verpauperiseren. Het zijn die kleine bedragen, die over te veel mensen worden verdeeld, die de schade aanrichten. Geld is leerzaam. Het is veel leerzamer dan wat je ermee kunt kopen.’ Er klonk protest op. ‘In zekere zin,’ voegde Margaret eraan toe, maar het protest hield aan. ‘Nou, is het toppunt van beschaving niet iemand die geleerd heeft behoorlijk met zijn inkomen om te gaan?’


  ‘Precies wat die meneer Basts van u niet zouden doen.’


  ‘Geef ze een kans. Geef ze geld. Deel geen dichtbundels en treinkaartjes aan hen uit alsof ze baby’s zijn. Geef ze de middelen om die dingen te kopen. Als uw socialisme komt is het misschien anders en kunnen we misschien in termen van goederen denken in plaats van geld. Maar geef de mensen totdat het zover is contanten, want dat is de motor van de beschaving, wat de benzine ook moge zijn. De verbeelding dient zich met geld bezig te houden en dat goed te beseffen, want het is het - het op één na belangrijkste in deze wereld. Het wordt zo weggemoffeld en verzwegen, er wordt zo weinig helder over nagedacht - o, in de economie, natuurlijk, maar zo weinigen van ons denken helder na over onze eigen privé-inkomens en geven toe dat onafhankelijk denken in negen van de tien gevallen voortvloeit uit financiële onafhankelijkheid. Geld; geef meneer Bast geld en maak je niet druk om zijn idealen. Die vergaart hij zelf wel.’


  Ze leunde naar achteren terwijl de serieuzere leden van de club haar verkeerd begonnen uit te leggen. Hoewel de vrouwelijke geest in het dagelijks leven genadeloos praktisch van aard is, kan hij er niet tegen als in een discussie idealen gekleineerd worden, en mejuffrouw Schlegel werd gevraagd hoe ze toch zulke vreselijke dingen kon zeggen en wat meneer Bast eraan zou hebben als hij de hele wereld verwierf maar zijn eigen ziel verloor. Ze antwoordde: niets, maar hij zou zijn ziel pas verwerven als hij een stukje van de wereld had verworven. Daarna zeiden ze: nee, ze waren het er niet mee eens, waarop zij toegaf dat een overwerkte kantoorbediende zijn ziel misschien in bovenaardse zin kon redden, waar de inspanning wordt aangezien voor de daad; maar ze ontkende dat hij ooit de spirituele rijkdommen van deze wereld zal verkennen, de meer zeldzame geneugten van het lichaam zal beleven of duidelijk en hartstochtelijk om zal leren gaan met zijn medemens. Anderen hadden de structuur van de maatschappij aangevallen - bezit, rente, enzovoort; zij richtte haar blik slechts op een paar mensen om te zien hoe zij in de huidige omstandigheden gelukkiger gemaakt konden worden. Het was zinloos de mensheid als geheel te helpen: de veelkleurige pogingen daartoe verspreidden zich als vliezen over het enorme terrein en resulteerden in een alomvattende grijsheid. Een persoon helpen, of zoals in dit geval een aantal mensen, was het uiterste waar zij op durfde hopen.


  Margaret werd in de mangel genomen tussen de idealisten en de economen. Hoewel ze het verder niet eens waren, waren ze er eensgezind in haar af te wijzen en het beheer van het geld van de miljonair in eigen hand te houden. Het serieuze meisje stelde een plan voor van ‘persoonlijk toezicht en wederzijdse hulp’, waardoor arme mensen zo veranderd moesten worden dat ze precies zo werden als mensen die niet zo arm waren. De gastvrouw merkte terecht op dat zij als oudste zoon toch zeker tot de legatarissen van de miljonair zou moeten behoren. Margaret erkende schaapachtig die aanspraak, waarop er meteen een andere aanspraak kwam van Helen, die verklaarde dat zij al meer dan veertig jaar de dienstmeid van de miljonair was, overvoerd en onderbetaald; zou voor haar niets gedaan worden, terwijl zij zo zwaarlijvig en arm was? De miljonair las daarop haar laatste wilsbeschikking voor, waarin ze haar hele vermogen naliet aan het ministerie van Financiën. Vervolgens overleed ze. De serieuze delen van de discussie waren waardevoller geweest dan de speelse - is bij een debat onder mannen het omgekeerde meer het geval? - maar de bijeenkomst ging vrolijk genoeg uiteen en een dozijn blije dames verspreidde zich naar hun huizen.


  Helen en Margaret begeleidden het serieuze meisje helemaal naar Battersea Bridge Station, waarbij ze de hele weg druk redetwistten. Toen ze verdwenen was, ervoeren ze een gevoel van verlichting en ontdekten hoe mooi de avond was. Ze liepen terug in de richting van Oakley Street. De lampen en platanen die de lijn van de rivierkade- volgden hadden een waardigheid over zich die zeldzaam is in Engelse steden. De zitbanken waren bijna verlaten, maar hier en daar zaten gegoede mensen in hun avondkleding, die uit de huizen erachter waren geslenterd om te genieten van de frisse lucht en het ruisen van de opkomende vloed. De Chelsea Embankment heeft iets continentaals. Ze is een open ruimte die goed benut wordt, iets wat in Duitsland vaker voorkomt dan hier. Terwijl Margaret en Helen gingen zitten, leek de stad achter hen op een enorm theater, een operagebouw waarin een of andere oneindige trilogie werd opgevoerd, waarbij zijzelf een stel tevreden abonnementhouders waren die het niet erg vonden een stukje van het tweede bedrijf te missen.


  ‘Koud?’


  ‘Nee.’


  ‘Moe?’


  ‘Doet er niet toe.’


  De trein van het serieuze meisje denderde weer over de brug.


  ‘Zeg, Helen -’


  ‘Ja.’


  ‘Ga we echt verder met meneer Bast?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik denk van niet.’


  ‘Zoals je wilt.’


  ‘Het heeft geen zin, denk ik, tenzij je iemand echt wil leren kennen. Dat heeft de discussie me wel duidelijk gemaakt. We konden goed genoeg met hem opschieten in een sfeer van opwinding, maar denk aan de gewone omgang. We mogen niet spelen met vriendschap. Nee, het heeft geen zin.’


  ‘En er is ook nog mevrouw Lanoline,’ gaapte Helen. ‘Zo saai.’ ‘Precies, en mogelijk nog erger dan saai.’


  ‘Ik zou alleen wel willen weten hoe hij aan jouw kaartje kwam.’ ‘Maar hij zei - iets over een concert en een paraplu —’


  ‘En zag het kaartje toen de vrouw -’


  ‘Helen, kom mee naar bed.’


  ‘Nee, nog eventjes, het is zo mooi. Zeg eens... o ja, zei je niet dat geld de motor van de wereld is?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat is dan de benzine?’


  ‘Wat men in feite maar wil,’ zei Margaret. ‘Het is in ieder geval geen geld — meer kun je er niet over zeggen.’


  "s Nachts wandelen?’


  ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Voor Tibby, Oxford?’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  ‘Voor jou?’


  ‘Nu we Wickham Place moeten verlaten, begin ik te denken dat het dat is. Voor mevrouw Wilcox was het ongetwijfeld Howards End.’


  Je eigen naam reikt altijd onnoemelijk ver. Meneer Wilcox, die een groot aantal banken verderop zat met vrienden, hoorde die van hem, stond op en kuierde in de richting van de sprekers.


  ‘Het is droevig te moeten veronderstellen dat plaatsen belangrijker kunnen zijn dan mensen,’ vervolgde Margaret.


  ‘Waarom, Meg? Ze zijn over het algemeen zoveel aardiger. Ik denk liever aan het huis van die boswachter in Pommeren dan aan die dikke Herr Förstmeister die erin woonde.’


  ‘Ik denk dat we steeds minder om mensen zullen gaan geven, Helen. Hoe meer mensen men kent hoe gemakkelijker het wordt hen te vervangen. Dat is een van de vloeken van Londen. Op het eind van mijn leven verwacht ik nog het meest om een plek te geven.’ Op dit ogenblik bereikte meneer Wilcox hen. Ze hadden elkaar een aantal weken geleden voor het laatst gezien.


  ‘Hoe gaat het met u?’ riep hij uit. ‘Ik meende uw stemmen al te herkennen. Wat doet u in hemelsnaam met z’n tweeën hier?’


  Zijn toon was beschermend. Hij impliceerde dat men niet buiten op Chelsea Embankment hoorde te zitten zonder een man als begeleider. Helen stoorde zich hieraan maar Margaret accepteerde het als deel van zijn bagage als echte heer.


  ‘Dat is lang geleden sinds ik u gesproken heb, meneer Wilcox. Hoewel ik Evie laatst in de ondergrondse tegenkwam. Ik hoop dat u goed nieuws heeft van uw zoon?’


  ‘Paul?’ zei meneer Wilcox, die zijn sigaret doofde en tussen hen in ging zitten. ‘O, met Paul is alles goed. We hebben bericht gekregen uit Madeira. Hij zal nu wel weer aan het werk zijn.’


  ‘Bah —’ zei Helen, huiverend om uiteenlopende redenen. ‘Excuseer?’


  ‘Is het klimaat in Nigeria niet heel afschuwelijk?’


  ‘Iemand moet erheen,’ zei hij simpelweg. ‘Engeland zal nooit haar overzeese handel kunnen behouden als ze niet bereid is offers te brengen. Als wij ons geen vaste positie in West-Afrika verwerven, zal Dui... zullen zich ontelbare moeilijkheden voordoen. Nu, vertel wat jullie voor nieuws hebben.’


  ‘O, we hebben een heerlijke avond achter de rug,’ riep Helen, die altijd wakker werd als er bezoek kwam. ‘Wij behoren tot een soort sociëteit die voordrachten houdt, Margaret en ik - van allemaal vrouwen, en daarna is er een discussie. Vanavond ging het over hoe je je geld zou moeten nalaten — aan je familie of aan de armen, en zo ja hoe — o, het was hoogst interessant.’


  De zakenman glimlachte. Sinds de dood van zijn vrouw had hij zijn inkomen bijna verdubbeld. Hij was eindelijk een belangrijk persoon, een geruststellende naam op bedrijfsprospectussen, en het leven was hem zeer gunstig gezind geweest. Hij leek de wereld in zijn greep te hebben, terwijl hij naar de Theems luisterde die nog altijd landinwaarts stroomde vanuit de zee. Zo schitterend als de meisjes haar vonden, zo weinig geheimen had ze voor hem. Hij had geholpen haar lange getijdedal te verkorten door aandelen te kopen in de sluis bij Teddington en als hij en andere kapitalisten het goed achtten, zou het op een dag nogmaals verkort kunnen worden. De smakelijke maaltijd die hij net had genuttigd en de vriendelijke maar academische vrouwen aan zijn beide zijden, gaven hem het gevoel dat hij alle touwtjes van het leven in handen had en dat wat hij niet wist de moeite van het weten niet waard kon zijn.


  ‘Klinkt als een hoogst originele vorm van vermaak!’ riep hij lachend uit op die aangename manier van hem. ‘Ik wou dat Evie naar zoiets toeging. Maar ze heeft geen tijd. Ze is begonnen Schotse terriërs te fokken — lollige kleine hondjes.’


  ‘Ik vermoed dat wij dat in feite ook maar beter kunnen gaan doen.’


  ‘We houden onszelf voor dat we ons verbeteren, begrijpt u,’ zei Helen enigszins vinnig, want de bekoring van de familie Wilcox is niet van het soort dat zich herstelt, en ze had bittere herinneringen aan de tijd dat zo’n opmerking als hij net gemaakt had een goede indruk bij haar zou hebben nagelaten. ‘We menen dat het verstandig is eens in de veertien dagen een avond te verspillen aan een discussie, maar zoals mijn zuster al zei, we konden misschien beter honden fokken.’


  ‘In het geheel niet. Ik ben het niet met uw zuster eens. Er gaat niets boven een discussie om je snelheid bij te brengen. Ik wens nog dikwijls dat ik me erin gestort had toen ik jong was. Daar zou ik zeer veel baat bij hebben gevonden.’


  ‘Snelheid?’


  ‘Ja. Argumentatiesnelheid. Keer op keer heb ik het onderspit moeten delven omdat de ander goed van de tongriem gesneden was en ik niet. O, ik geloof in dat soort discussies.’


  De paternalistische toon was amper storend, bedacht Margaret, van een man die oud genoeg was om hun vader te zijn. Ze had altijd volgehouden dat meneer Wilcox charme had. Ten tijde van verdriet of ontroering had zijn onvolkomenheid haar gegriefd, maar het was nu aangenaam om naar hem te luisteren en te zien hoe zijn volle bruine snor en hoge voorhoofd zich maten met de sterren. Maar Helen was geïrriteerd. Het doel van hun discussies, suggereerde ze, was de Waarheid.


  ‘Ach ja, het maakt niet veel uit welk onderwerpje neemt,’ zei hij.


  Margaret lachte en zei: ‘Dit wordt anders veel leuker dan de discussie zelf.’ Helen hervond zichzelf en lachte ook. ‘Nee, ik hou ermee op,’ verklaarde ze. ‘Ik wil alleen ons speciale geval aan meneer Wilcox voorleggen.’


  ‘Dat van meneer Bast? Ja, doe dat. Hij is vast inschikkelijker als het een speciaal geval betreft.’


  ‘Maar meneer Wilcox, steek eerst een nieuwe sigaret op. Het gaat om het volgende. Wij hebben onlangs een jonge knul leren kennen die duidelijk heel arm is en die geïnte...’


  ‘Wat doet hij voor de kost?’


  ‘Kantoorbediende. ’


  ‘Waar?’


  ‘Weet jij het nog, Margaret?’


  ‘Porphyrion Brandverzekeringen.’


  ‘O ja; die aardige mensen die tante Juley een nieuw haardkleedje bezorgden. Hij lijkt interessant, in sommige opzichten zeer, en we wensten dat we hem konden helpen. Hij is getrouwd met een vrouw om wie hij niet veel lijkt te geven. Hij houdt van boeken en wat men grofweg avontuur zou kunnen noemen, en als hij een kans had - maar hij is zo arm. Hij leidt een leven waarin alle geld opgaat aan onzin en kleren. We zijn zo bang dat de omstandigheden hem te veel zullen worden en dat hij zal verloederen. Nou, hij raakte in onze discussie verzeild. Hij was er wel niet het onderwerp van, maar dat leek toch op zijn situatie betrekking te hebben. Stelt u zich eens voor dat een miljonair overleed en geld wilde nalaten om zo’n man te helpen. Hoe zou hij dan het best geholpen kunnen worden? Zou je hem driehonderd pond per jaar in zijn handje moeten geven, zoals Margarets plan luidde? De meesten dachten dat dit hem zou verpauperiseren. Zou je hem en mensen zoals hij gratis bibliotheken moeten geven? Ik zei: “Nee!” Hij wil niet meer boeken om te lezen, maar boeken correct lezen. Mijn suggestie was dat hij ieder jaar een bijdrage zou moeten krijgen voor een zomervakantie, maar dan is er nog zijn vrouw, waarop men zei dat zij ook mee moest. Er zaten overal haken en ogen aan! Wat vindt u nou? Stelt u zich eens voor dat u miljonair was en de armen wilde helpen. Wat zou u dan doen?’ Meneer Wilcox, wiens vermogen niet heel ver onder het aangegeven niveau lag, lachte uitbundig. ‘Mijn beste mejuffrouw Schlegel, ik ga in mijn waan niet gissen waar uw sekse in haar wijsheid niet heeft kunnen beslissen. Ik zal geen nieuw plan toevoegen aan de talloze voortreffelijke plannen die al geopperd zijn. Mijn enige bijdrage is deze: laat uw jonge vriend zo snel mogelijk maken dat hij wegkomt bij Porphyrion Brandverzekeringen.’


  ‘Hoezo?’ zei Margaret.


  Hij liet zijn stem dalen. ‘Dit is onder vrienden. Ze gaan nog voor de Kerst op de fles. Ze gaan failliet,’ voegde hij eraan toe in de veronderstelling dat ze het niet had begrepen.


  ‘Tjeetje, Helen, hoor dat nou. Dan zal hij een nieuwe baan moeten vinden!’


  ‘Zal? Hij moet het schip verlaten voordat het zinkt. Hij moet nu een baan vinden.’


  ‘Liever dan wachten om zeker te zijn?’


  ‘Beslist.’


  ‘Waarom?’


  Weer die olympische lach en die fluistertoon. ‘Vanzelfsprekend maakt iemand die een betrekking heeft bij een sollicitatie meer kans, verkeert in een betere positie, dan iemand zonder werk. Het wekt de indruk dat hij iets waard is. Ik weet van mezelf (hiermee verklap ik jullie een staatsgeheim) dat het een werkgever enorm beïnvloedt. De menselijke natuur, ben ik bang.’


  ‘Daar had ik niet aan gedacht,’ mompelde Margaret, terwijl Helen zei: ‘Onze menselijke natuur lijkt precies andersom te zijn. Wij nemen mensen aan omdat ze werkloos zijn. De schoenpoetser, bijvoorbeeld.’


  ‘En hoe poetst hij de schoenen?’


  ‘Niet goed,’ bekende Margaret.


  ‘Zie je wel!’


  ‘Dus u adviseert ons echt deze jongen te vertellen — ?’


  ‘Ik adviseer niets,’ onderbrak hij, terwijl hij vlug links en rechts de Embankment afkeek voor het geval zijn loslippigheid gehoord was. ‘Ik had mijn mond niet open moeten doen - maar ik weet nu eenmaal dingen, aangezien ik min of meer achter de schermen opereer. De Porphyrion is een heel erg slecht bedrijf — zeg nu niet dat ik dat gezegd heb. Het doet niet mee aan de tariefovereenkomst.’


  ‘Van mij zal niemand iets horen. Ik weet in feite niet eens wat het betekent.’


  ‘Ik dacht dat een verzekeringsmaatschappij nooit failliet ging,’ droeg Helen bij. ‘Schieten de anderen niet altijd te hulp om ze te redden?’


  ‘U denkt aan herverzekeren,’ zei meneer Wilcox mild. ‘Dat is juist het zwakke punt van de Porphyrion. Ze heeft geprobeerd te onderbieden, is ernstig getroffen door een lange reeks kleine brandjes en niet in staat geweest te herverzekeren. Ik ben bang dat grote bedrijven elkaar niet redden uit liefde.’


  “‘De menselijke natuur”, neem ik aan,’ citeerde Helen, waarop hij lachte en haar gelijk gaf. Toen Margaret zei dat ze veronderstelde dat bedienden het, net als iedereen, tegenwoordig bijzonder moeilijk hadden om een baan te vinden, antwoordde hij: ‘Nou en of’, en stond op om zich weer bij zijn vrienden te voegen. Hij wist van zijn eigen kantoor - zelden een vacature en honderden sollicitanten; op het ogenblik was er geen vacature.


  ‘En hoe is het met Howards End?’ zei Margaret, die op een ander onderwerp wilde overstappen voordat ze uiteengingen. Meneer Wilcox had een beetje de neiging te denken dat men iets van hem wilde.


  ‘Het is verhuurd.’


  ‘Werkelijk. En nu zwerft u dakloos rond in het artistiekerige Chelsea? Wat maakt het lot toch vreemde buitelingen!’


  ‘Nee; het is ongemeubileerd verhuurd. We zijn verhuisd.’


  ‘Goh, ik had het idee dat u daar beiden voorgoed verankerd was. Evie heeft het me niet verteld.’


  ‘Toen u Evie zag was de zaak ook nog niet rond. We zijn pas een week geleden verhuisd. Paul heeft nogal een zwak voor het huis en we hebben het voor hem vastgehouden zodat hij er zijn vakantie kon doorbrengen; maar het is echt onmogelijk klein. Onnoemelijk veel nadelen. Ik weet niet meer of u er ooit geweest bent?’


  ‘Tot aan het huis, nooit.’


  ‘Nou, Howards End is een van die verbouwde boerderijen. En wat je ook aan zo’n pand uitgeeft, het blijft altijd behelpen. We hebben zitten modderen met een garage tussen de wortels van de ruwe iep en vorig jaar hebben we een stukje van de weide afgeschoten en geprobeerd een rotstuin aan te leggen. Evie was nogal verzot geworden op alpenplanten. Maar dat ging niet - nee, dat werkte niet. En u weet nog, of anders uw zuster wel, die boerderij met die afschuwelijke parelhoenders en de heg die dat oude vrouwtje nooit fatsoenlijk knipte, waardoor ze van onder zo kaal werd. En binnen in het huis de balken, en de trap door een deur - pittoresk genoeg, maar niet om in te wonen.’ Hij keek even genoeglijk over het kademuurtje. ‘Hoog tij. En het lag ook verkeerd. De buurt wordt al opgeslokt door de voorsteden. Ik vind dat je ofwel in Londen moet wonen, ofwel erbuiten; dus hebben we een optrek in Ducie Street gekocht, vlak bij Sloane Street, en een huis helemaal in Shropshire — Oniton Grange. Ooit van Oniton gehoord? U moet eens langskomen — het ligt overal ver vandaan, in de richting van Wales.’


  ‘Wat een verandering!’ zei Margaret. Maar de verandering zat in haar eigen stem, die uiterst droevig was geworden. ‘Ik kan me Howards End of Hilton niet voorstellen zonder u.’


  ‘Hilton is niet zonder ons,’ antwoordde hij. ‘Charles woont er nog.’ ‘Nog steeds?’ zei Margaret, die Charles uit het oog was verloren. ‘Maar ik dacht dat hij nog in Epsom woonde. Ze waren die Kerst bezig met inrichten - een Kerst. Wat een veranderingen allemaal! Ik heb Charles’ vrouw heel vaak bewonderd bij ons uit het raam. Het was toch Epsom?’


  ‘Ja, maar ze zijn achttien maanden geleden verhuisd. Charles, die beste knul’ — zijn stem zakte — ‘meende dat ik eenzaam moest zijn. Van mij hoefde hij niet te verhuizen, maar hij stond erop en kocht een huis aan de andere kant van Hilton, bij de Six Hills. Hij had ook een auto. Daar wonen ze met z’n allen, een heel vrolijk stel — hij, zij en de twee kleinkinderen.’


  ‘Ik regel andermans aangelegenheden zoveel beter dan ze zelf doen,’ zei Margaret bij het handen schudden. ‘Toen u uit Howards End trok, zou ik meneer Charles Wilcox erin hebben laten trekken. Zo’n opmerkelijk huis zou ik in de familie hebben gehouden.’


  ‘Dat is het ook,’ antwoordde hij. ‘Ik heb het niet verkocht en ben dat ook niet van plan.’


  ‘Nee; maar niemand van u woont er.’


  ‘O, we hebben een uitstekende huurder; Hamar Bryce, een invalide. Als Charles het ooit zou willen — maar hij wil niet. Dolly is zo afhankelijk van moderne gemakken. Nee, we hebben allemaal tegen Howards End besloten. We houden er in zekere zin wel van, maar we hebben nu het gevoel dat het noch het een noch het ander is. Je moet toch voor het een of het ander kiezen.’


  ‘En sommige mensen hebben het geluk beide te bezitten. U kunt trots op uzelf zijn, meneer Wilcox. Mijn felicitaties.’


  ‘En die van mij,’ zei Helen.


  ‘Herinnert u Evie er alstublieft aan eens langs te komen — Wickham Place Twee. Wij zullen daar evenmin nog heel lang blijven.’


  ‘U gaat ook verhuizen?’


  ‘Komende september,’ zuchtte Margaret.


  ‘Iedereen verhuist! Tot ziens.’


  Het getij nam weer af. Margaret leunde over het kademuurtje en keek er bedroefd naar. Meneer Wilcox was zijn vrouw vergeten, Helen haar minnaar; zij was waarschijnlijk zelf bezig te vergeten. Iedereen verhuist. Is het de moeite waard te proberen het verleden in stand te houden als er voortdurend verandering optreedt, zelfs in de harten van mensen?


  Helen schudde haar wakker door te zeggen: ‘Wat een rijke patser is die meneer Wilcox geworden! Ik kan niet veel meer met hem tegenwoordig. Maar goed, hij vertelde ons wel van de Porphyrion. Laten we zodra we thuiskomen meneer Bast schrijven en hem vertellen dat hij er direct weg moet.’


  ‘Ja, dat is wel de moeite waard. Dat doen we.’


  ‘Laten we hem op de thee vragen.’


  XVI


  


  


  Leonard accepteerde de uitnodiging om de volgende zaterdag thee te komen drinken. Hij had echter gelijk: het bezoek bleek een uitgesproken mislukking.


  ‘Suiker?’ zei Margaret.


  ‘Taart?’ zei Helen. ‘De grote taart of die kleine verslavende? Ik ben bang dat mijn brief u nogal vreemd voorkwam, maar we zullen het uitleggen - in werkelijkheid zijn we niet vreemd - noch zijn we geaffecteerd. We zijn te expressief: dat is alles.’


  Leonard blonk niet uit als dames-schoothondje. Hij was geen Italiaan, en nog minder een Fransman, wie de hele geest van speelse plagerij en hoffelijke maar snedige conversatie in het bloed zit. Zijn spitsheid was typisch Cockney; ze zette geen deuren open naar de verbeelding en het schalkse ‘Hoe meer een dame te zeggen heeft, des te beter’ deed Helen dichtslaan.


  ‘O ja,’ zei ze.


  ‘Dames fleuren —’


  ‘Ja, ik weet het. De lieverds zijn ware zonnestralen. Laat me u een bord geven.’


  ‘Houdt u van uw werk?’ interrumpeerde Margaret.


  Hij sloeg nu ook dicht. Hij had er geen behoefte aan dat deze vrouwen zich met zijn werk bemoeiden. Zij behoorden de Romantiek toe, net als de kamer waar hij eindelijk toe was doorgedrongen, met de zonderlinge schetsen van badende mensen op haar muren; en net als de theekopjes zelfs, met hun fijne randjes van bosaardbeien. Maar hij stond niet toe dat de Romantiek zich in zijn leven mengde. Dan breekt de hel los.


  ‘Och, behoorlijk,’ antwoordde hij.


  ‘U werkt voor de Porphyrion, is het niet?’


  ‘Ja, dat klopt’ - nogal geïrriteerd. ‘Het is grappig hoe zulke dingen zich verspreiden.’


  ‘Hoezo grappig?’ vroeg Helen, die de werking van zijn geest niet kon volgen. ‘Het stond levensgroot op uw kaartje en omdat wij u daar hebben aangeschreven en u antwoordde op het gedrukte papier —’


  ‘Zou u de Porphyrion een van de grote verzekeringsmaatschappijen noemen?’ vervolgde Margaret.


  ‘Het ligt eraan wat u groot noemt.’


  ‘Ik bedoel met groot een betrouwbaar, gevestigd bedrijf dat zijn werknemers een redelijk goede loopbaan biedt.’


  ‘Ik zou het u niet kunnen zeggen — sommigen zouden u het een vertellen, anderen weer wat anders,’ zei de employé ongemakkelijk. ‘Wat mezelf betreft’ - hij schudde het hoofd - ‘ik geloof maar half wat ik hoor. Zelfs dat nog niet; dat is veiliger. Ik heb vaak genoeg van die wijsneuzen finaal de mist in zien gaan. O, je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’


  Hij nam een slok en veegde zijn snor af, die bezig was een van die snorren te worden die altijd in het theekopje valt — stellig meer tot last dan dat ze plezier oplevert en nog uit de mode ook.


  ik ben het daar helemaal mee eens en daarom was ik er juist benieuwd naar: is het een betrouwbaar, gevestigd bedrijf?’


  Leonard had geen idee. Hij was op de hoogte van zijn eigen hoekje van het apparaat, maar verder niet. Hij wilde noch zaakkundig noch onwetend overkomen en onder deze omstandigheden leek een nieuwe knik met zijn hoofd hem het veiligst. Net als voor het Britse volk, was de Porphyrion voor hem de Porphyrion van de reclame - een reus in classicistische stijl, maar decent bekleed, die in één hand een brandende toorts vasthield en met de andere naar St Paul’s en Windsor Castle wees. Daaronder stond een enorm geldbedrag geschreven, waardoor je je eigen conclusies trok. Deze reus bewerkstelligde dat Leonard rekensommen deed en brieven schreef om de voorwaarden uit te leggen aan nieuwe klanten, en ze opnieuw uit te leggen aan oude. Een reus was moreel impulsief— zoveel was bekend. Het haardkleedje van mevrouw Munt betaalde hij met opzichtige haast, maar een grote claim wees hij stilletjes af en bestreed hij van rechtbank tot rechtbank. Zijn ware gewicht als strijder, zijn antecedenten, zijn affaires met andere leden van het commerciële pantheon — deze waren voor gewone stervelingen even ongewis als de escapades van Zeus. Zolang de goden machtig zijn, vernemen we weinig van hen. Pas als hun decadentie de kop opsteekt, dringt een sterk licht tot de hemel door.


  ‘Ons is verteld dat de Porphyrion op springen staat,’ flapte Helen eruit. ‘We wilden u dat vertellen; daarom hebben we u geschreven.’


  ‘Een vriend van ons meende inderdaad dat hij onvoldoende herverzekerd is,’ zei Margaret.


  Leonard had nu zijn idee. Hij moest de Porphyrion ophemelen. ‘U kunt uw vriend vertellen,’ zei hij, ‘dat hij het volkomen mis heeft.’


  ‘O mooi!’


  De jongeman kreeg een beetje een kleur. In zijn kring was het dodelijk om iets mis te hebben. De dames Schlegel vonden het niet erg om iets mis te hebben. Ze waren oprecht blij dat ze verkeerd waren ingelicht. Voor hen was alleen kwaadwilligheid dodelijk.


  ‘Zogezegd mis,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Hoezo “zogezegd”?’


  ‘Ik bedoel, ik zou niet zeggen dat hij helemaal gelijk heeft.’


  Dit was echter een blunder. ‘Dan heeft hij ten dele gelijk,’ zei de oudere vrouw, bliksemsnel.


  Leonard antwoordde dat iedereen ten dele gelijk had in dat geval.


  ‘Meneer Bast, ik begrijp niets van zaken doen en mijn vragen zijn beslist stom, maar kunt u me uitleggen wat een bedrijf “goed” of “slecht” maakt?’


  Leonard ging met een zucht achter overzitten.


  ‘Onze vriend, die ook zakenman is, was zo gedecideerd. Hij zei dat voor de Kerst —’


  ‘En gaf u de raad te maken dat u wegkwam,’ rondde Helen af. ‘Ik zie alleen niet waarom hij er meer van zou weten dan u.’


  Leonard wrong zijn handen. Hij had de neiging te zeggen dat hij er helemaal niets van afwist. Maar zijn commerciële training won het. Evenmin kon hij zeggen dat het slecht ging, want dan zou hij het verraden; en ook niet dat het goed ging, want dan zou hij het evengoed verraden. Hij probeerde te suggereren dat het er ergens tussenin zat, met enorme mogelijkheden naar beide kanten, maar met vier oprechte ogen op zich gericht stortte hij in. Tot nu toe maakte hij nauwelijks onderscheid tussen de twee zusters. De ene was mooier en levendiger, maar ‘de dames Schlegel’ bleven nog altijd een samengestelde Indiase godheid, wier wuivende armen en tegenstrijdige uitlatingen het product waren van één geest.


  ‘We kunnen slechts afwachten,’ merkte hij op, waaraan hij toevoegde, ‘zoals Ibsen zegt: “dingen gebeuren”.’ Hij wilde dolgraag over boeken praten en het maximum uit zijn romantische uurtje halen. Minuut na minuut verstreek, terwijl de dames op gebrekkige wijze herverzekering bespraken of hun anonieme vriend prezen. Leonard begon zich te ergeren — terecht wellicht. Hij merkte vaag op dat hij niet een van die mensen was die zich eraan stoorden dat hun zaken door anderen werden besproken, maar ze namen de wenk niet ter harte. Een man had misschien van meer tact blijk gegeven. Hoe tactvol vrouwen verder ook zijn, op dit gebied zijn ze onbehouwen. Ze zien niet in waarom wij onze inkomens en vooruitzichten zouden versluieren. ‘Hoeveel verdient u precies en hoeveel verwacht u aanstaande juni te verdienen?’ En dit waren vrouwen met een theorie, die vonden dat terughoudendheid over geldzaken absurd is en dat het leven getrouwer zou zijn als iedereen de exacte grootte van het gouden eiland waarop hij staat zou mededelen, de precieze inhoud van de motor waarin hij de benzine gooit die geen geld is. Hoe kunnen we anders het plan recht doen?


  En de kostbare minuten verstreken, en jacky en de vuilte kwamen dichterbij. Uiteindelijk kon hij er niet meer tegen en kwam tussenbeide, waarbij hij koortsachtig de titels van boeken declameerde. Er was een ogenblik van overweldigende vreugde toen Margaret zei: ‘Dus u houdt van Carlyle’, maar toen ging de deur open en kwamen ‘meneer en mejuffrouw Wilcox’ binnen, voorafgegaan door twee huppelende jonge hondjes.


  ‘Och, wat een schatjes! O, Evie, wat onvoorstelbaar lief!’ gilde Helen, die op haar handen en knieën viel.


  ‘We hebben die kleine ventjes maar meegenomen,’ zei meneer Wilcox. ‘Ik heb ze zelf gefokt.’


  ‘O, echt! Meneer Bast, kom met de puppies spelen.’


  ‘Ik moet er weer vandoor,’ zei Leonard zuur.


  ‘Speel toch eerst even met de puppies.’


  ‘Dit is Ahab, dat is Jezebel,’ zei Evie, die een van die mensen was die dieren noemen naar de minder fortuinlijke personen uit het Oude Testament.


  ‘Ik moet ervandoor.’


  Helen had het veel te druk met de hondjes om notie van hem te nemen.


  ‘Meneer Wilcox, meneer Ba... moet u echt weg? Tot ziens!’


  ‘Kom nog eens langs,’ zei Helen, vanaf de vloer.


  Op dat moment had Leonard er genoeg van. Waarom zou hij weer langskomen? Wat had dat voor zin? Hij zei onomwonden: ‘Nee, we laten het hierbij; ik wist dat het een fiasco zou zijn.’


  De meeste mensen hadden hem laten gaan. ‘Een kleine vergissing. We hebben geprobeerd een andere stand te leren kennen - onmogelijk.’ Maar de Schlegels gingen nimmer nonchalant met het leven om. Ze hadden getracht een vriendschap aan te knopen en zouden de consequenties aanvaarden. Helen repliceerde: ‘Ik noem dat een zeer onbeleefde opmerking. Waarom keert u zich nu zo tegen mij?’ waardoor de salon plotseling weergalmde in een ordinaire ruzie.


  ‘U vraagt mij waarom ik me tegen u keer?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom wilt u dat ik hierheen kom?’


  ‘Om je te helpen, sufferd!’ riep Helen. ‘En schreeuw niet zo.’


  ‘Ik hoef uw bijstand niet. Ik hoef uw thee niet. Ik was heel gelukkig. Waarom wilt u mij uit mijn doen halen?’ Hij richtte zich tot meneer Wilcox. ‘Ik leg het deze eerbiedwaardige heer voor. Ik vraag u, meneer, moet ik mij laten uithoren?’


  Meneer Wilcox wendde zich tot Margaret met die uitstraling van humoristische kracht die hij zo goed kon oproepen. ‘Komen we ongelegen, mejuffrouw Schlegel? Kunnen we van enig nut zijn of zullen we maar gaan?’


  Margaret negeerde hem echter.


  ‘Ik ben verbonden aan een vooraanstaande verzekeringsmaatschappij, meneer. Ik ontvang wat naar ik veronderstel een uitnodiging is van deze — dames’ (hij rekte het woord uit). ‘Dan kom ik en dan word ik helemaal uitgehoord. Ik vraag u, is dat rechtvaardig?’


  ‘Hoogst onrechtvaardig,’ zei meneer Wilcox, wat Evie even naar adem deed snakken, aangezien ze wist dat haar vader gevaarlijk werd.


  ‘Daar, hoort u dat? Uiterst onrechtvaardig, zegt meneer. Zo! Niet tevreden met’ — hij wees naar Margaret — ‘u kunt het niet ontkennen.’ Zijn stem werd schril: hij verviel in het ritme van een scène met Jacky. ‘Zodra ik echter van pas kom is alles ineens anders. “O ja, haal hem erbij. Ondervraag hem. Hoor hem uit.” O ja. Nu ben ik over het algemeen een rustige kerel: ik ben gezagsgetrouw, ik ben niet uit op moeilijkheden; maar ik... ik...’


  ‘U,’ zei Margaret, ‘u... u...’


  Gelach van Evie, als om een gevat antwoord.


  ‘U bent de man die aan de hand van de poolster probeerde te lopen.’


  Meer gelach.


  ‘U heeft de zon zien opgaan.’


  Gelach.


  ‘U probeerde te ontsnappen aan de mist die ons allen verstikt — weg van de boeken en huizen, op zoek naar de waarheid. Op zoek naar een plek waar u echt thuis was.’


  ‘Ik zie het verband niet,’ zei Leonard verhit, verdwaasd van woede.


  ‘Ik al evenmin.’ Het was even stil. ‘Zo was u afgelopen zondag -vandaag bent u dit. Meneer Bast! Mijn zuster en ik hebben over u gepraat. We wilden u helpen; wij veronderstelden eveneens dat u ons zou kunnen helpen. Wij hebben u hier niet gevraagd uit liefdadigheid — waar we het land aan hebben — maar omdat we hoopten dat er een verband zou zijn tussen afgelopen zondag en andere dagen. Wat voor zin hebben uw sterren en bomen, uw zonsopgang en de wind, als ze niet ons dagelijks leven bevolken? Bij mij is dat nooit gelukt, maar bij u wel, dachten we - moeten we niet allemaal opboksen tegen de grauwheid van het dagelijks bestaan, tegen bekrompenheid, tegen opgelegde vrolijkheid, tegen achterdocht? Ik strijd ertegen door aan mijn vrienden te denken; anderen die ik heb gekend door aan een bepaalde plek te denken - een of andere geliefde plek of boom — wij dachten dat u een van hen was.’


  ‘Als er een misverstand in het spel is,’ mompelde Leonard, ‘kan ik uiteraard alleen nog maar gaan. Maar ik ben zo vrij te beweren -’ Hij weifelde. Ahab en Jezebel dansten rond zijn schoenen, waardoor hij er bespottelijk uitzag. ‘U was mij aan het uithoren voor officiële informatie, ik kan het bewijzen, ik —’ Hij snoot zijn neus en verliet hen.


  ‘Kan ik u nu helpen?’ zei meneer Wilcox, zich tot Margaret richtend. ‘Mag ik even onder vier ogen met hem spreken in de hal?’ ‘Helen, ga hem achterna; doe alles - alles - om dat uilskuiken het te doen begrijpen.’


  Helen aarzelde.


  ‘Maar werkelijk,’ zei hun bezoeker. ‘Zou ze dat nu wel doen?’


  Ze vloog weg.


  Hij ging verder. ‘Ik zou tussenbeide zijn gekomen, maar ik had het gevoel dat jullie hem zelf wel de baas konden — ik heb me er niet mee bemoeid. U was geweldig, mejuffrouw Schlegel - echt geweldig. U kunt me op mijn woord geloven, er zijn maar heel weinig vrouwen die hem hadden aangekund.’


  ‘O ja,’ zei Margaret afwezig.


  ‘Wat op mij indruk maakte was de manier waarop je hem met die lange zinnen in verwarring bracht,’ riep Evie.


  ‘Ja, inderdaad,’ grinnikte haar vader, ‘dat hele stuk over “opgelegde vrolijkheid” - o, heerlijk!’


  ‘Het spijt me zeer,’ zei Margaret, weer met haar aandacht erbij. ‘Hij is in werkelijkheid heel aardig. Ik heb geen idee wat hem zo deed uitvaren. Het was bijzonder onprettig voor u.’


  ‘O, ik vond het niet erg.’ Toen veranderde hij van stemming. Hij vroeg of hij als een oude vriend mocht spreken, en nadat hem toestemming was verleend, zei hij: ‘Zou u niet echt voorzichtiger moeten zijn?’


  Margaret lachte, hoewel haar gedachten nog altijd achter Helen aan dwarrelden. ‘Beseft u eigenlijk dat het allemaal uw fout is?’ zei ze. ‘U bent verantwoordelijk.’


  ‘Ik?’


  ‘Dit is de jongeman die we moesten waarschuwen tegen de Porphyrion. We waarschuwen hem en - kijk nu!’


  Meneer Wilcox was geïrriteerd. ‘Dat noem ik nauwelijks een eerlijke gevolgtrekking,’ zei hij.


  ‘Duidelijk onrechtvaardig,’ zei Margaret. ‘Ik stond alleen te denken hoe verward alles is. Het is voor het grootste deel onze fout - niet die van u of van hem.’


  ‘Niet die van hem?’


  ‘Nee.’


  ‘Mejuffrouw Schlegel, u bent te vriendelijk.’


  ‘Zeg dat wel,’ knikte Evie, enigszins minachtend.


  ‘U gedraagt zich veel te aardig tegenover mensen en daar maken ze dan misbruik van. Ik ken de wereld en dat soort kerels; meteen toen ik de kamer binnenkwam zag ik dat u hem niet op de juiste manier bejegende. Dat type moet u op een afstand houden. Anders verliezen ze hun zelfbeheersing. Droevig maar waar. Ze zijn niet ons slag mensen en dat feit moet je onder ogen zien.’


  ‘Ja-a.’


  ‘Geef toe dat we deze uitbarsting nooit hadden gehad als hij een heer was geweest.’


  ‘Dat geef ik gaarne toe,’ zei Margaret, die heen en weer liep in de kamer. ‘Een heer zou zijn wantrouwen voor zich hebben gehouden.’ Meneer Wilcox sloeg haar lichtelijk bezorgd gade.


  ‘Waar verdacht hij u van?’


  ‘Dat we geld aan hem wilden verdienen.’


  ‘De onuitstaanbare schoft! Waar moest u dan voordeel uithalen?’ ‘Precies. Waar? Niets anders dan afschuwelijke, vergiftigende achterdocht. Een ogenblik van nadenkendheid of welwillendheid zou er korte metten mee hebben gemaakt. Het is alleen de zinloze angst die mannen tot onuitstaanbare schoften maakt.’


  ‘Ik kom terug op mijn uitgangspunt. U zou voorzichtiger moeten zijn, mejuffrouw Schlegel. Uw bedienden behoren de opdracht te hebben zulke mensen niet binnen te laten.’


  Ze gaf hem eerlijk haar mening. ‘Laat ik u precies uitleggen waarom wij deze man mogen en hem weer willen zien.’


  ‘U brengt het wel mooi, maar ik zal nimmer geloven dat u hem mag.’


  ‘Echt wel. Ten eerste, omdat hij geeft om fysiek avontuur, net als u. Ja, u gaat met de auto toeren en jagen; hij zou graag gaan kamperen. Ten tweede geeft hij om iets speciaals in avontuur. Het is het handigste om dat speciale poëzie te noemen ‘O, hij is zo’n schrijver.’


  ‘Nee - o nee! Ik bedoel, dat is hij misschien wel, maar het zou onleesbaar zijn. Zijn hersens zijn gevuld met de buitenkant van boeken, cultuur - vreselijk; wij willen dat hij zijn hersenen schoonspoelt en het echte avontuur opzoekt. We willen hem laten zien hoe hij zijn leven inhoud kan geven. Zoals ik al zei lijken vrienden of het platteland, een of andere’ - ze aarzelde — ‘een of andere zeer beminde persoon of zeer geliefde plek, noodzakelijk om de grijsheid van het dagelijks bestaan te verlichten en te laten zien dat het grijs is. Indien mogelijk, zou men beide moeten hebben.’


  Sommige van haar woorden gingen aan meneer Wilcox voorbij. Hij liet ze gaan. Anderen ving hij op en bekritiseerde hij met bewonderenswaardige helderheid.


  ‘De fout die u begaat is de volgende, en het is een fout die heel veel gemaakt wordt. Deze jonge kinkel heeft een eigen leven. Welk recht heeft u om te beslissen dat het een mislukt leven is, of, zoals u dat noemt, “grijs”?’


  ‘Omdat -’


  ‘Een ogenblik. U weet niets van hem. Hij heeft waarschijnlijk zijn eigen geneugten en interesses — vrouw, kinderen, knus huisje. In dat opzicht zijn wij praktische lieden’ - hij glimlachte - ‘toleranter dan intellectuelen zoals u. Wij leven en laten leven, en gaan ervan uit dat de zaken elders ook hun gangetje gaan, en dat men erop kan vertrouwen dat de gewone man zijn eigen zaakjes in de gaten houdt. Ik geef toe — ik kijk naar de gezichten van de bedienden op mijn eigen kantoor en dan zie ik dat ze grauw zijn, maar ik weet niet wat er zich vanbinnen afspeelt. Net als overigens met Londen. Ik heb u horen fulmineren tegen Londen, mejuffrouw Schlegel, en het lijkt eigenaardig om te vertellen maar ik was heel erg boos op u. Wat weet u van Londen? U bekijkt beschaving alleen van de buitenkant. Ik zeg niet dat dit in uw geval zo is, maar in te veel gevallen leidt die houding tot somberheid, ontevredenheid en socialisme.’


  Ze erkende de kracht van zijn stelling, hoewel deze de verbeelding ondermijnde. Terwijl hij sprak, stortten enkele vooruitgeschoven posten van poëzie en wellicht van sympathie ineen en trok ze zich terug op wat ze haar “tweede linie” noemde - op de specifieke feiten van dit geval.


  ‘Zijn vrouw is een oude zeur,’ zei ze eenvoudig. ‘Hij was afgelopen zaterdagnacht niet thuisgekomen omdat hij alleen wilde zijn, waarop zij dacht dat hij bij ons was.’


  ‘Bij u?’


  ‘Ja.’ Evie giechelde. ‘Hij heeft niet het knusse huisje dat u veronderstelde. Hij heeft daarbuiten interesses nodig.’


  ‘De stouterd!’ riep het meisje.


  ‘Stout?’ zei Margaret, die een ergere hekel aan stoutheid had dan aan zonde. ‘Als u getrouwd bent, mejuffrouw Wilcox, zou u dan geen interesses daarbuiten willen hebben?’


  ‘Klaarblijkelijk heeft hij ze wel,’ opperde meneer Wilcox bedekt. ‘Zeg dat wel, vader.’


  ‘Hij was aan het zwerven in Surrey, als u dat bedoelt,’ zei Margaret, die ontstemd wegliep.


  ‘Dat kunt u wel zeggen!’


  ‘Mejuffrouw Wilcox, echt!’


  ‘M-m-m-m!’ van meneer Wilcox, die het tafereel amusant vond, zij het gewaagd. Hij zou het met de meeste dames niet bediscussieerd hebben, maar hij gokte op Margarets reputatie als een geëmancipeerde vrouw.


  ‘Dat heeft hij gezegd en over zoiets zou hij niet liegen.’


  Beiden barstten in lachen uit.


  ‘Dat is waarin ik van u verschil. Mannen liegen over hun baan en vooruitzichten, maar niet over zoiets.’


  Hij schudde het hoofd. ‘Mejuffrouw Schlegel, neemt u me niet kwalijk, maar ik ken dat type.’


  ‘Zoals ik al eerder zei — hij is geen type. Hij geeft terecht om avontuur. Hij is ervan overtuigd dat er meer is dan ons zelfgenoegzame bestaan. Hij is vulgair en hysterisch en pedant, maar denk niet dat dat alles is. Er gaat ook mannelijkheid in hem schuil. Ja, dat is wat ik probeer te zeggen. Hij is een echte man.’


  Terwijl ze sprak, keken ze elkaar in de ogen en het was net alsof de verdediging van meneer Wilcox wegviel. Ze kon plotseling de echte man in hem zien. Onbewust had ze zijn emoties geraakt. Een vrouw en twee mannen — ze hadden de magische, seksuele driehoek gevormd, waarin de man tot een staat van jaloerse opwinding was gebracht voor het geval de vrouw werd aangetrokken door een andere man. Liefde, zo zeggen de asceten, onthult onze beschamende verwantschap met de dieren. Mocht het zo zijn, dan kan men dat verdragen; jaloezie is de echte reden voor schaamte. Het is jaloezie, niet liefde, die ons op ondraaglijke wijze met het boerenerf verbindt en beelden oproept van twee boze hanen en een zelfgenoegzame hen. Margaret onderdrukte haar zelfgenoegzaamheid omdat ze geciviliseerd was. Meneer Wilcox, die ongeciviliseerd was, bleef nog lang kwaad nadat hij zijn verdediging weer had opgebouwd en de wereld een fort presenteerde.


  ‘Mejuffrouw Schlegel, jullie zijn twee lieverds, maar jullie moeten echt oppassen in deze liefdeloze wereld. Wat zegt uw broer?’


  ‘Dat vergeet ik altijd.’


  ‘Hij heeft toch zeker wel een mening?’


  ‘Hij lacht, als ik het me goed herinner.’


  ‘Hij is heel slim, niet?’ zei Evie, die Tibby in Oxford had ontmoet en niets van hem moest hebben.


  ‘Ja, behoorlijk — ik vraag me alleen af wat Helen aan het doen is.’ ‘Ze is erg jong om iets dergelijks op zich te nemen,’ zei meneer Wilcox.


  Margaret liep de overloop op. Ze hoorde geen kik en de hoge hoed van meneer Bast was verdwenen uit de hal.


  ‘Helen!’ riep ze.


  ‘Ja!’ antwoordde een stem uit de bibliotheek.


  ‘Ben je daar?’


  ‘Ja — hij is al een tijdje weg.’


  Margaret ging naar haar toe. ‘Maar je bent helemaal alleen,’ zei ze. ‘Ja - het geeft niet, Meg. Arme, arme stakker —’


  ‘Kom terug naar de Wilcoxen en vertel me later alles. Meneer W. is heel erg bezorgd en lichtelijk opgewonden.’


  ‘O, ik heb geen geduld met hem. Ik haat hem. Die arme meneer Bast! Hij wilde over literatuur praten, maar wij moesten het zo nodig over zaken hebben. Zo’n verwarde man, die het niettemin verdient erbovenop geholpen te worden. Ik mag hem ontzettend graag.’ ‘Goed gedaan,’ zei Margaret en kuste haar, ‘maar kom nu mee naar de salon en zeg niets over hem tegen die van Wilcox. Doe maar alsof het allemaal weinig voorstelt.’


  Helen kwam en gedroeg zich met een vrolijkheid die hun bezoeker geruststelde — dit meiske was in ieder geval zo vrij als een vogeltje.


  ‘Hij is met mijn zegen weggegaan,’ riep ze, ‘en nu de puppies.’ Terwijl ze wegreden zei meneer Wilcox tegen zijn dochter: ‘Ik maak me echt zorgen over het doen en laten van die meisjes. Ze zijn zo intelligent als maar zijn kan, maar onpraktisch - goeie genade! Op een dag gaan ze te ver. Meisjes zoals zij zouden niet alleen in Londen moeten wonen. Tot ze trouwen zouden ze iemand moeten hebben die op hen let. We moeten er maar vaker even langsgaan — wij zijn beter dan niemand. Jij mag ze toch wel, Evie?’


  Evie antwoordde: ‘Helen is wel aardig, maar die met die tanden kan ik niet uitstaan. En ik had geen van tweeën meisjes moeten noemen.’ Evie was knap geworden. Met haar donkere ogen, haar gebruinde huid met een jeugdige gloed, haar stevige bouw en vastberaden mond was ze het beste dat de familie Wilcox kon bieden op het gebied van vrouwelijk schoon. Op dit moment waren de puppies en haar vader het enige waar ze van hield, maar het huwelijksnet werd voor haar gespannen en enkele dagen later werd zij aangetrokken tot een zekere meneer Percy Cahill, een oom van Charles’ vrouw, en hij tot haar.


  XVII


  


  


  Het tijdperk van het Bezit herbergt bittere momenten, zelfs voor een bezitter. Wanneer een verhuizing op stapel staat, wordt meubilair iets absurds, en Margaret lag zich nu ’s nachts af te vragen waar zij en al hun spullen zich in ’s hemelsnaam komende september zouden bevinden. De stoelen, tafels, schilderijen en boeken die door de generaties heen naar hen omlaag gerold waren, moesten nu weer verder rollen als een lawine van afval die ze graag één laatste duwtje zou geven en in zee doen storten. Echter, alle boeken van hun vader zaten erbij - ze lazen ze wel nooit, maar ze waren van hun vader en moesten bewaard worden. Je had de chiffonnière met het marmeren blad - hun moeder had er veel waarde aan gehecht, ze konden zich niet herinneren waarom. Om iedere knop en kussen in het huis verzamelde zich sentiment, een sentiment dat soms persoonlijk was, maar vaker een vaag eerbetoon aan de doden, een voortzetting van riten die bij het graf had kunnen eindigen.


  Het was ridicuul, als je erover nadacht; Helen en Tibby dachten erover na; Margaret had het te druk met makelaars. Het feodale eigendomsrecht van land bracht waardigheid met zich mee, terwijl het moderne eigendomsrecht van roerende goederen ons wederom verlaagt tot een horde van nomaden. We keren terug tot de bagage-cultuur en geschiedkundigen in de toekomst zullen opmerken hoe de burgerklasse bezittingen verwierf zonder zich in de aarde te wortelen, en zouden heel wel hierin het geheim kunnen vinden van hun gebrek aan verbeeldingskracht. De Schlegels waren beslist verarmd vanwege het verlies van Wickham Place. Het had geholpen hun levens in evenwicht te houden en hen bijna raad gegeven. Noch werd hun pachtheer spiritueel rijker. Hij heeft flats op de plek gebouwd, zijn auto’s worden sneller en zijn ontmaskeringen van het socialisme feller. Maar hij heeft het waardevolle distillaat van al die jaren gemorst en wat hij ook probeert, hij kan het de samenleving niet weer teruggeven.


  Margaret werd neerslachtig; ze was erop gebrand een huis te vinden voordat ze de stad uitgingen voor hun jaarlijkse bezoek aan mevrouw Munt. Ze genoot altijd van dit bezoek en wilde dan niets aan haar hoofd hebben. Swanage mocht dan saai zijn, het was tevens betrouwbaar, en dit jaar verlangde ze meer dan gewoonlijk naar zijn frisse lucht en de schitterende heuvels in het noorden die het beschutten. Maar Londen belemmerde haar; ze kon zich niet concentreren in de sfeer die er heerste. Londen moedigt alleen aan, het kent geen bestendigheid; en Margaret, die zich door zijn straten spoedde op zoek naar een huis zonder dat ze wist wat voor soort huis ze wilde, betaalde voor menige opwindende sensatie in het verleden. Ze kon zich zelfs niet losmaken van de cultuur en verspilde haar tijd aan concerten die zonde zouden zijn om te missen, en uitnodigingen die ze eenvoudig niet kon weigeren. Op het laatst werd ze wanhopig; ze besloot dat ze nergens heen zou gaan en voor niemand thuis zou zijn totdat ze een huis had gevonden. Binnen een halfuur kwam ze op dit besluit terug.


  Ze had ooit schertsend geklaagd dat ze nooit naar Simpson’s Restaurant op The Strand was geweest. Nu arriveerde een briefje van mejuffrouw Wilcox die haar daar op de lunch vroeg. Meneer Cahill kwam ook en met z’n drieën zouden ze lekker bijkletsen en wellicht in de Hippodromen eindigen. Margaret had niet veel op met Evie en geen behoefte haar verloofde te ontmoeten, en ze was ook verbaasd dat Helen, die veel grappiger was geweest over Simpson’s, niet in haar plaats was gevraagd. Maar de uitnodiging ontroerde haar door haar intieme toon. Ze moest Evie Wilcox beter kennen dan ze veronderstelde en met een verklaring dat ze ‘gewoonweg moest’ aanvaardde ze de invitatie.


  Maar toen ze Evie in de ingang van het restaurant fel voor zich uit zag staren in de trant van vrouwelijke atleten, stolde het bloed in haar aderen. Mejuffrouw Wilcox was merkbaar veranderd sinds haar verloving. Haar stem was barser, haar manier van doen prozaïscher en ze vertoonde de neiging de onnozelere maagd uit de hoogte te behandelen. Margaret was zo dwaas zich dit aan te trekken. Ze was zo gedeprimeerd door haar isolement dat ze niet alleen huizen en meubelen, maar het schip des levens zelf voorbij zag glijden, met aan boord mensen als Evie en meneer Cahill.


  Er zijn ogenblikken dat deugd en wijsheid ons in de steek laten en zo’n moment overkwam haar bij Simpson’s op The Strand. Bij het opgaan van de trap, smal, maar met een dikke loper, bij het betreden van de eetzaal, waar lamszadels opgereden werden naar afwachtende geestelijken, was ze sterk, zij het onjuist, overtuigd van haar eigen nutteloosheid en wou ze dat ze nooit uit haar binnenwater was gekomen, waar behalve kunst en literatuur niets gebeurt en waar niemand ooit trouwde of erin slaagde verloofd te blijven. Toen kwam een kleine verrassing. Vader zou weleens van de partij kunnen zijn -ja, daar was vader. Met een genoeglijke glimlach liep ze naar voren om hem te begroeten en haar gevoel van eenzaamheid verdween in één keer.


  ‘Ik dacht, laat ik meedoen als ik tijd had,’ zei hij. ‘Evie had me van haar plannetje verteld, dus ben ik alvast naar binnen geglipt en heb een tafel bemachtigd. Altijd eerst voor een tafel zorgen. Evie, doe niet alsof je naast je oude vader wilt zitten, want dat is niet zo. Mejuffrouw Schlegel, kom maar aan mijn kant zitten, uit medelijden. Lieve hemel, u ziet er vermoeid uit! Heeft u soms zitten piekeren over uw jonge kantoorbedienden?’


  ‘Nee, over huizen,’ zei Margaret, terwijl ze langs hem de nis in schoof. ‘Ik ben hongerig, niet moe; ik heb enorme trek.’


  ‘Dat is mooi. Wat neemt u?’


  ‘Vispastei,’ zei ze, met een vluchtige blik op het menu.


  ‘Vispastei! Wie komt er nou naar Simpson’s voor vispastei. Dat moet je hier niet nemen.’


  ‘Neemt u dan iets voor me,’ zei Margaret, terwijl ze haar handschoenen uittrok. Ze monterde al op en zijn verwijzing naar Leonard Bast had vreemd genoeg een warm gevoel bij haar opgewekt.


  ‘Lamszadel,’ zei hij na diep nadenken, ‘en cider om te drinken. Dat moetje hier nemen. Ik hou wel van deze tent, zo af en toe, voor de grap. Hij is zo ontstellend oudengels. Vindt u ook niet?’


  ‘Ja,’ zei Margaret, die een andere mening was toegedaan. Er werd besteld en het gebraad werd voortgerold, waarop de voorsnijder op aanwijzing van meneer Wilcox het vlees sneed waar het sappig was en hoog op hun borden stapelde. Meneer Cahill wilde met alle geweld ossenhaas, maar gaf later toe dat hij zich vergist had. Evie en hij raakten al gauw verzeild in een ‘nietes-welles’-soort van gesprek dat, hoe fascinerend ook voor hen die erin betrokken zijn, de aandacht van anderen verlangt noch verdient.


  ‘Het is een gulden regel om de voorsnijder een fooi te geven. Mijn devies luidt: geef overal fooi.’


  ‘Misschien maakt het het leven inderdaad menselijker.’


  ‘Dan herkennen die kerels je weer. Vooral als je in het Oosten fooien geeft, herinneren ze je jaar in jaar uit.’


  ‘Bent u in het Oosten geweest?’


  ‘Och, Griekenland en de Levant. Ik ging altijd voor sport en zaken naar Cyprus; er is daar een of ander soort militaire club. Een paar piasters aan de juiste personen helpen het geheugen fris houden. Maar u vindt dit natuurlijk onvoorstelbaar cynisch. Hoe gaat het met uw debatingclub? Nog nieuwe Utopia’s de laatste tijd?’


  ‘Nee, ik ben op huizenjacht, meneer Wilcox, zoals ik u al eens verteld heb. Weet u nog een huis?’


  ‘Ik ben bang van niet.’


  ‘Nou, wat heeft het voor zin praktisch te zijn als u niet voor twee vrouwen in nood een huis kunt vinden? We willen slechts een klein huis met grote kamers in overvloed.’


  ‘Evie, dat is een goeie! Mejuffrouw Schlegel verwacht dat ik makelaar voor haar wordt!’


  ‘Wat zegt u, vader?’


  ‘Ik wil in september een nieuw huis en iemand moet het vinden. Mij lukt het niet.’


  ‘Percy, weet jij iets?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei meneer Cahill.


  ‘Typerend! Aan jou heb je ook nooit wat.’


  ‘Nooit wat. Moetje haar horen! Nooit wat. Kom, kom!’


  ‘Nou, het is zo. Nietwaar, mejuffrouw Schlegel?’


  Na deze druppels op Margaret gespat te hebben, vervolgde de woeste stroom van hun liefde zijn bruisende weg. Ze had er nu sympathie mee, aangezien een beetje troost haar vriendelijkheid had teruggebracht. Ze genoot evenzeer van het praten als van de stiltes, en terwijl meneer Wilcox alvast enige navraag deed naar kaas, namen haar ogen het restaurant in zich op en bewonderden zijn goedgekozen huldeblijken aan ons gedegen verleden. Hoewel het even weinig oudengels was als het werk van Rudyard Kipling, had het zijn aandenken zo voortreffelijk geselecteerd dat haar kritiek verstomde; en de gasten die het voedde, voor doeleinden het Britse Rijk betreffende, vertoonden uiterlijke gelijkenis met Parson Adams of Tom Jones. Flarden van hun conversatie klonken vreemd schril in haar oor. ‘Gelijk heb je! Ik zal vanavond Oeganda telegraferen,’ hoorde ze van de tafel achter haar. ‘Hun keizer wil oorlog; nou, die kan hij krijgen,’ was een geestelijke van mening. Ze glimlachte om zulke ongerijmdheden. ‘De volgende keer,’ zei ze tegen meneer Wilcox, ‘moet u met mij komen lunchen bij meneer Eustachc Miles.’


  ‘Met genoegen.’


  ‘Nee, u zou het verfoeien,’ zei ze terwijl ze haar glas naar hem toe duwde voor nog wat cider. ‘Het is een en al proteïnen en vitaminen, en mensen komen naar je toe, neemt u me niet kwalijk, maar u heeft zo’n prachtige aura.’


  ‘Een wat?’


  ‘Nooit van een aura gehoord? Geluksvogel dat u bent! Ik ben uren bezig die van mij op te poetsen. En ook niet van een astrale sfeer?’ Van astrale sferen had hij gehoord en hij had ze verworpen.


  ‘Zo is het maar net. Gelukkig was het Helens aura, niet die van mij, en moest zij het goed verzorgen en de beleefdheden bewijzen. Ik zat maar met mijn zakdoek in mijn mond tot de man vertrok.’


  ‘Jullie tweeën lijken vreemde gebeurtenissen aan te trekken. Niemand heeft mij ooit gevraagd naar mijn — hoe noemde ge dat? Misschien heb ik er geen.’


  ‘Vast wel, maar misschien heeft het zo’n vreselijke kleur dat niemand het durft te noemen.’


  ‘Vertel me echter, mejuffrouw Schlegel, gelooft u werkelijk in het bovennatuurlijke en zo?’


  ‘Die vraag is te moeilijk.’


  ‘Waarom? Gruyère of Stilton?’


  ‘Gruyère, graag.’


  ‘U kunt beter Stilton nemen.’


  ‘Stilton. Omdat, hoewel ik niet in aura’s geloof en van mening ben dat theosofie het slechts halverwege tegemoetkomt —’


  — er wellicht toch een kern van waarheid in schuilt,’ maakte hij af, met een bedenkelijke blik in zijn ogen.


  ‘Zelfs dat niet. Het zou heel goed halverwege de verkeerde kant op kunnen zijn. Ik kan het niet uitleggen. Ik geloof niet in al die rages en toch zeg ik niet graag dat ik er niet in geloof.’


  Hij leek onbevredigd en zei: ‘Dus u zou me niet uw woord kunnen geven dat u niets opheeft met astraallichamen en al dat soort zaken?’


  ‘Dat zou ik wel,’ zei Margaret, die verbaasd was dat hij er überhaupt enig belang aan hechtte. ‘Sterker nog, dat zal ik ook. Toen ik het had over mijn aura oppoetsen, probeerde ik slechts grappig te zijn. Maar waarom wilt u dit opgelost hebben?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Kom, meneer Wilcox, u weet het wel.’


  ‘Ja, ik ben’ — ‘Nietwaar’ klonk de brul van de geliefden aan de overkant. Margaret was even stil en stapte vervolgens over op een ander onderwerp.


  ‘Hoe is het met uw huis?’


  ‘Zo ongeveer hetzelfde als toen u het vorige week met een bezoek vereerde.’


  ‘Ik bedoel niet Ducie Street. Howards End, natuurlijk.’


  ‘Hoezo “natuurlijk”?’


  ‘Kunt u uw huurder niet eruit zetten en het aan ons verhuren? We zijn bijna ten einde raad.’


  ‘Laat me nadenken. Ik wou dat ik u kon helpen. Maar ik dacht dat u in de stad wilde zitten. Een raadgeving: bepaal uw gebied, bepaal daarna uw prijs en wijk daar niet van af. Op die manier ben ik zowel aan Ducie Street als Oniton gekomen. Ik zei tegen mezelf: “Ik wil exact hier wonen”, en zo was het ook, en Oniton is een huis uit duizenden.’


  ‘Ik wijk er echter wel van af. Mannen lijken huizen te hypnotiseren - ze te intimideren met hun blik, en hup, daar komen ze trillend te voorschijn. Dames kunnen dat niet. Het zijn de huizen die mij hypnotiseren. Ik heb geen controle over de brutale vlerken. Huizen leven. Niet?’


  ‘Dit gaat boven mijn horizon,’ zei hij en voegde eraan toe: ‘Praatte u ook al niet zo tegen uw kantoorknecht?’


  ‘Is dat zo? - Ik bedoel, dat is wel min of meer zo. Ik praat zo tegen iedereen, dat probeer ik althans.’


  ‘Ja, ik weet het. En hoeveel denkt u dat hij ervan begrepen heeft?’


  ‘Dat is zijn probleem. Ik geloof niet in het aanpassen van mijn taalgebruik aan mijn gezelschap. Je kunt ongetwijfeld een of andere mengtaal bereiken waarmee je uit de voeten kan, maar het is net zo min een echte taal als geld voedsel is. Het heeft geen voedingswaarde. Je geeft het door aan de lagere standen en zij geven het je terug, en dit noem je “sociaal verkeer” of “gemeenschappelijke inspanning”, terwijl het gemeenschappelijke pedanterie is, als het al iets is. Onze vrienden in Chelsea zien dit niet zo. Zij zeggen dat je ten koste van alles begrijpelijk moet zijn en datgene opofferen -’


  ‘Lagere standen,’ onderbrak meneer Wilcox, die als het ware zijn hand in haar verhaal stak. ‘U geeft in ieder geval toe dat er rijk en arm bestaan. Dat is al iets.’


  Margaret kon geen antwoord geven. Was hij onvoorstelbaar dom of begreep hij haar beter dan zij zichzelf begreep?


  ‘U geeft toch toe dat als de rijkdom gelijkelijk verdeeld werd, er binnen enkele jaren weer net zo goed rijk en arm zouden zijn. De harde werker zou boven komen drijven en de verkwister naar de bodem zinken.’


  ‘Dat geeft iedereen toe.’


  ‘Die socialisten van u niet.’


  ‘Die socialisten van mij wel. Die van u misschien niet; ik heb echter het sterke vermoeden dat dat helemaal geen socialisten zijn, maar kegels die u voor uw eigen vermaak heeft neergezet. Ik kan me geen levend wezen voorstellen die zich zo gemakkelijk zou laten omverkegelen.’


  Als ze geen vrouw was geweest zou hij hier aanstoot aan hebben genomen. Maar vrouwen mogen alles zeggen — het was een van zijn stelligste overtuigingen - en hij repliceerde slechts met een vrolijke glimlach: ‘Het kan me niet schelen. U heeft twee bezwarende bekentenissen gedaan en ik onderschrijf ze allebei volkomen.’


  Enige tijd later beëindigden ze de lunch en nam Margaret, die zich excuseerde voor de Hippodrome, afscheid. Evie had zich nauwelijks met haar beziggehouden en ze vermoedde dat het etentje gepland was door de vader. Hij en zij bewogen zich uit hun respectieve families in de richting van een meer intieme vriendschap. Het was al lang geleden begonnen. Zij was de vriendin van zijn vrouw geweest en als zodanig had hij haar dat zilveren reukflesje gegeven als aandenken. Het was aardig van hem om haar dat reukflesje gegeven te hebben en hij had altijd haar verkozen boven Helen — in tegenstelling tot de meeste mannen. De laatste tijd was de toenadering echter verbazingwekkend geweest. Ze hadden meer ondernomen in één week dan in de twee jaar daarvoor en ze begonnen elkaar echt te leren kennen.


  Ze vergat zijn belofte niet om Eustache Miles te proberen en vroeg hem zodra ze Tibby als zijn chaperon kon regelen. Hij kwam en deelde nederig de vitaminerijke gerechten.


  De volgende ochtend vertrokken de Schlegels naar Swanage. Ze waren er niet in geslaagd een nieuw huis te vinden.


  XVIII


  


  


  Terwijl ze aan tante Juleys ontbijttafel in The Bays zaten, haar bovenmatige gastvrijheid afwerend en genietend van het uitzicht op de baai, kwam er een brief voor Margaret die haar in verwarring bracht. Hij was van meneer Wilcox. De brief maakte melding van een ‘belangrijke verandering’ in zijn plannen. Vanwege Evies huwelijk had hij besloten zijn huis in Ducie Street op te geven en was hij bereid het op jaarbasis te verhuren. Het was een zakelijke brief waar plompweg in stond wat hij voor hen doen wilde en wat niet. De huur stond er ook in. Als ze het ermee eens waren, moest Margaret onmiddellijk komen — het woord was onderstreept; een noodzaak wanneer men met vrouwen te maken heeft - om het huis met hem door te lopen. Als ze niet akkoord gingen, zou een telegram volstaan, aangezien hij het dan een makelaar in handen zou geven.


  De brief stichtte verwarring omdat ze niet zeker wist wat hij betekende. Stel dat hij haar mocht en slinks had gemanoeuvreerd om haar naar Simpson’s te krijgen, zou dit dan een manoeuvre kunnen zijn om haar naar Londen te krijgen en resulteren in een huwelijksaanzoek? Ze stelde zich de vraag zo onomwonden mogelijk, in de hoop dat haar hersens zouden uitroepen: ‘Onzin, je bent een verwaande dwaas!’ Maar haar hersens tintelden slechts een beetje en zwegen, en een tijdlang zat ze naar de knobbelige golven te staren, zich afvragend of het nieuws de anderen vreemd zou voorkomen.


  Zodra ze begon te praten, stelde de klank van haar eigen stem haar weer gerust. Er was niets aan te merken. De reacties waren ook typerend en in het geroezemoes van de conversatie verdwenen haar angsten.


  ‘Je hoeft eigenlijk niet te gaan —’ begon haar gastvrouw.


  ‘Ik hoef niet, maar zou ik het niet beter wel kunnen doen? De situatie wordt onderhand echt behoorlijk ernstig. We laten kans na kans voorbijgaan en straks komt het erop neer dat we met ons boeltje op straat worden gezet. We weten niet wat we willen, dat is ons probleem —’


  ‘Nee, we hebben geen echte banden,’ zei Helen, die een geroosterde boterham pakte.


  ‘Zal ik vandaag maar niet naar de stad gaan, als het enigszins mogelijk is het huis nemen, dan morgenmiddag met de trein terugkomen en me beginnen te amuseren?’


  ‘Je zult toch niets overhaast doen, Margaret?’


  ‘Er is niets overhaast dat ik kan doen.’


  ‘Wie zijn de familie Wilcox?’ zei Tibby, een vraag die onnozel klinkt, maar in werkelijkheid uiterst listig was, zoals zijn tante tot haar schade ondervond toen ze er antwoord op trachtte te geven. ‘Ik kan niet uit de voeten met die Wilcoxen: ik zie niet wat zij eraan hebben.’ ‘Ik ook niet,’ beaamde Helen. ‘Het is grappig dat we hen maar niet kunnen afschudden. Van al onze hotelkennissen is meneer Wilcox de enige die is overgebleven. Het duurt nu al meer dan drie jaar en in die tijd zijn we heel wat interessantere mensen uit het oog verloren.’ ‘Via interessante mensen kom je niet aan een huis.’


  ‘Meg, als je begint met dat eerlijke Engelse gedoe, gooi ik je de stroop naar je hoofd.’


  ‘Het is beter dan dat kosmopolitische gedoe,’ zei Margaret, die opstond. ‘Nu, kinderen, wat zal het zijn? Jullie kennen het huis in Ducie Street. Zal ik ja zeggen of nee zeggen? Tibby lieverd - wat? Ik sta op jullie beider goedkeuring.’


  ‘Het hangt er helemaal van af welke betekenis jij hecht aan het woord “moge —


  ‘Daar hangt het in de verste verte niet van af. Zeg ja.’


  ‘Zeg nee.’


  Toen sloeg Margaret een nogal ernstige toon aan. ‘Volgens mij,’ zei ze, ‘degenereert ons ras. We kunnen zelfs zo’n kleinigheid als dit niet beslissen; hoe zal dat gaan als we een belangrijk besluit moeten nemen?’


  ‘Dat zal een peulenschil zijn,’ repliceerde Helen.


  ‘Ik dacht aan vader. Hoe heeft hij kunnen besluiten uit Duitsland weg te gaan, terwijl hij er als jongeman voor gevochten had en al zijn gevoelens en vrienden Pruisisch waren? Hoe heeft hij zich kunnen losmaken van het nationalisme en andere doelen gezocht? Ik zou eraan onderdoor zijn gegaan. Toen hij bijna veertig was, kon hij van land en ideaal veranderen — en wij kunnen op onze leeftijd nog niet van huis veranderen. Het is vernederend.’


  ‘Jullie vader was wellicht in staat van land te veranderen,’ schamperde mevrouw Munt, ‘en dat is al dan niet een goede zaak. Maar hij kon net zomin van huis veranderen als jullie, veel slechter zelfs. Ik zal nooit vergeten hoe die arme Emily geleden heeft bij de verhuizing uit Manchester.’


  ‘Dacht ik het niet,’ riep Helen. ‘Ik heb het je gezegd. Het zijn de kleine dingen waar je mee moddert. De grote, belangrijke zaken zijn zo opgelost.’


  ‘Moddert, lieverd! Jij bent te klein om het je te herinneren - je was er in feite nog niet eens. Maar het meubilair stond nota bene al in de verhuiswagens en was al onderweg voordat het huurcontract van Wickham Place getekend was, en Emily nam de trein met de baby — die toen Margaret was — en de handbagage naar Londen, zonder dat ze zelfs maar een idee had waar haar nieuwe woning zou zijn. Het is misschien moeilijk om dat huis achter te laten, maar het is niets vergeleken met de ellende die we allemaal hebben doorgemaakt om jullie erin te krijgen.’


  Helen riep met volle mond: ‘En dat is de man die de Oostenrijkers versloeg, en de Denen, en de Fransen, en die de Duitsers in zichzelf versloeg. En wij zijn net als hij.’


  ‘Laat mij erbuiten,’ zei Tibby. ‘Bedenk wel dat ik een kosmopoliet ben, alsjeblieft.’


  ‘Helen heeft misschien gelijk.’


  ‘Natuurlijk heeft ze gelijk,’ zei Helen.


  Helen had misschien gelijk, maar zij ging niet naar Londen. Dat deed Margaret. Van alle kleine beslommeringen is een onderbroken vakantie de ergste en het is je te vergeven wanneer je je mismoedig voelt als een zakenbriefje wegrukt van de zee en vrienden. Ze kon niet geloven dat haar vader ooit hetzelfde had gevoeld. Haar ogen waren de laatste tijd gaan opspelen, waardoor ze in de trein niet kon lezen en het verveelde haar om naar het landschap te kijken dat ze gisteren nog had gezien. In Southampton ‘zwaaide’ ze naar Frieda; Frieda was onderweg naar hen toe in Swanage en mevrouw Munt had uitgerekend dat hun treinen elkaar zouden kruisen. Frieda keek echter de andere kant op en Margaret reisde verder naar de stad; ze voelde zich eenzaam en ouwe vrijster achtig. Net iets voor een vaatje zuur bier om te denken dat meneer Wilcox haar het hof maakte! Ze had ooit een oude vrijster bezocht — arm, dwaas en onaantrekkelijk — die zich in haar hoofd had gezet dat iedere man die haar aansprak verliefd werd. Margaret had diep medelijden gehad met de misleide ziel. Ze had haar de les gelezen, tegen haar gepleit en had zich ten slotte in opperste wanhoop erbij neergelegd. ‘Ik ben misschien door de kapelaan om de tuin geleid, schat, maar de jonge knul die de middagpost brengt is echt dol op me en heeft zelfs -’ Het had haar altijd de akeligste hoek geleken om als oudere in terecht te komen en toch zou ze er zelf in gedreven kunnen worden, zuiver door de druk van het maagd zijn.


  Meneer Wilcox haalde haar zelf af op Waterloo. Ze was ervan overtuigd dat hij anders was dan anders; hij nam bij voorbeeld aanstoot aan alles wat ze zei.


  ‘Dit is bijzonder vriendelijk van u,’ begon ze, ‘maar ik ben bang dat het niets wordt. Het huis dat geschikt is voor de familie Schlegel is nog niet gebouwd.’


  ‘Wat! Bent u hierheen gekomen, vastbesloten niet tot zaken te komen?’


  ‘Niet helemaal.’


  ‘Niet helemaal? In dat geval moeten we maar op pad gaan.’


  Ze talmde om de auto te bewonderen, die nieuw was en een mooier exemplaar dan het vermiljoenkleurige monster dat tante Juley drie jaar daarvoor naar haar ondergang had gevoerd.


  ‘Hij is zo te zien magnifiek,’ zei ze. ‘Wat vind jij ervan, Crane?’ ‘Kom, laten we op pad gaan,’ herhaalde haar gastheer. ‘Hoe wist u in vredesnaam dat mijn chauffeur Crane heette?’


  ‘Ik ken Crane toch: ik heb ooit een ritje gemaakt met Evie. Ik weet dat u een dienstmeisje heeft dat Milton heet. Ik weet van alles.’ ‘Evie!’ echode hij gekwetst. ‘U zult haar niet zien. Ze is op stap met Cahill. Ik kan u zeggen dat het niet leuk is zoveel alleen gelaten te worden. Ik werk de hele dag - voorwaar, veel te veel - maar ik kan u wel zeggen dat ik het huis niet kan uitstaan wanneer ik ’s avonds thuiskom.’


  ‘Op mijn idiote manier ben ik ook eenzaam,’ antwoordde Margaret. ‘Het is hartverscheurend het huis te verlaten waarin je zolang gewoon hebt. Ik herinner me nauwelijks iets voor Wickham Place, en Helen en Tibby zijn er geboren. Helen zegt —’


  ‘Jij voelt je ook eenzaam?’


  ‘Vreselijk. Hé, het parlement zit weer!’


  Meneer Wilcox keek even vol minachting naar het parlementsgebouw. De touwen waar het leven echt van afhing bevonden zich elders. ‘Ja, ze praten weer,’ zei hij. ‘Maar u wilde zeggen —’


  ‘Enkel wat onzin over meubilair. Helen zegt dat dat als enige overblijft terwijl mensen en huizen vergaan, en dat uiteindelijk de wereld een woestenij zal zijn van stoelen en banken — stelt u zich eens voor! - die door de oneindigheid rollen met niemand om erop te zitten.’ ‘Uw zuster schertst altijd graag.’


  ‘Zij zegt ja, mijn broer zegt nee, tegen Ducie Street. Het is geen pretje om ons te helpen, meneer Wilcox, dat verzeker ik u.’


  ‘U bent niet zo onpraktisch als u zich voordoet. Ik zal het nooit geloven.’


  Margaret lachte. Ze was het echter wel - heel onpraktisch. Ze kon zich niet concentreren op details. Het parlement, de Theems, de zwijgzame chauffeur staken de kop op tijdens de huizenjacht en verlangden allemaal haar commentaar of een reactie. Het is onmogelijk het moderne leven continu en in zijn geheel te zien, en zij had ervoor gekozen het in zijn geheel te zien. Meneer Wilcox zag het continu. Hij had zich nooit druk gemaakt om het raadselachtige of het persoonlijke. De Theems zou landinwaarts kunnen stromen van de zee, de chauffeur zou een en al hartstocht en filosofie kunnen verbergen onder zijn ongezonde huid. Zij wisten waar zij mee bezig waren en hij waar hij mee bezig was.


  Niettemin was ze graag bij hem. Hij was geen verwijt maar een stimulans, en verbood mismoedigheid. Hoewel hij twintig jaar ouder was dan zij, bezat hij een gave die ze bij haarzelf reeds verloren waande — niet het creatieve vermogen van de jeugd, maar haar zelfvertrouwen en optimisme. Hij was er zo zeker van dat dit een zeer aangename wereld was. Zijn huidskleur was gezond, zijn haar teruggeweken maar niet dun geworden, en van zijn dichte snor en zijn ogen, die Helen vergeleken had met gomballen, ging een prettige dreiging uit, of ze nu op de sloppenwijken of de sterren waren gericht. Op een dag - in dit millennium - zal er wellicht geen behoefte meer zijn aan dit type man. Op het ogenblik is het echter hulde verschuldigd van hen die zich superieur achten en dat mogelijk ook zijn.


  ‘U heeft in elk geval gezwind op mijn telegram gereageerd,’ merkte hij op.


  ‘Ach, zelfs ik herken een goed aanbod.’


  ‘Ik ben blij dat u het materiële van deze wereld niet verfoeit.’


  ‘Hemel, nee! Dat doen alleen idioten en zedenprekers.’


  ‘Ik ben blij, heel blij,’ herhaalde hij, waarbij hij plotseling vriendelijker werd en zich naar haar toedraaide alsof de opmerking hem verheugde. ‘Er wordt zoveel gehuicheld in pseudo-intellectuele kringen. Ik ben blij dat u daar niet aan meedoet. Zelfopoffering is allemaal leuk en aardig als middel om het karakter te versterken. Maar die lui die comfort verketteren kan ik niet uitstaan. Die hebben meestal hun eigen zelfzuchtige motieven. U wel?’


  ‘Je hebt twee soorten comfort,’ zei Margaret, die zichzelf in de hand hield, ‘het soort dat we met anderen kunnen delen, zoals vuur, weer of muziek; en het soort dat we niet kunnen delen — voedsel, bij voorbeeld. Het hangt ervan af.’


  ‘Ik bedoel redelijk comfort, natuurlijk. Ik zou niet graag denken dat u -’ Hij boog dichterbij; de zin stierf onuitgesproken. Margaret kreeg een heel vreemd hoofd, dat van binnen leek rond te draaien als het baken in een vuurtoren. Hij kuste haar niet, want het was half één en de auto reed langs de stallen van Buckingham Palace. Maar de atmosfeer was zo geladen met emotie dat mensen alleen ter wille van haar leken te bestaan en ze was verbaasd dat Crane dit niet besefte en zich omdraaide. Hoe dwaas ze ook mocht zijn, meneer Wilcox was ongetwijfeld — hoe kon men het uitdrukken? — psychologischer dan gebruikelijk. Hij was altijd al een mensenkenner wat zaken betrof en leek deze middag zijn werkterrein te vergroten en kwaliteiten op te merken buiten netheid, gehoorzaamheid en besluitvaardigheid.


  ‘Ik wil het hele huis zien,’ verklaarde ze bij aankomst. ‘Zodra ik terug ben in Swanage, wat morgenmiddag zal zijn, zal ik het nog één keer bepraten met Helen en Tibby, en u ja of nee telegraferen.’ ‘Goed. De eetkamer.’ Waarop ze hun inspectie begonnen.


  De eetkamer was groot, maar stond te vol. Chelsea zou luidkeels gejammerd hebben. Meneer Wilcox had die decoratieschema’s gemeden die zich klein maken, zich in acht nemen en zich afzijdig houden, en die schoonheid bereiken door comfort en durf op te geven. Na zoveel eenkleurigheid en zelfopoffering bekeek Margaret opgelucht de rijke lambrisering, de fries en het versierde behang waarop papegaaien zongen tussen het gebladerte. Het zou niet staan bij haar eigen meubels, maar die zware stoelen en dat enorme dressoir dat vol stond met zilveren geschenkborden, weerstonden manhaftig de druk. De kamer riep mannen voor de geest en Margaret, die de moderne kapitalist graag beschouwde als een voortzetting van de strijders en jagers van weleer, zag haar als een oeroude ridderzaal waar de heer aan het eten zat tussen zijn leenmannen. Zelfs de bijbel — de Hollandse bijbel die Charles mee terug had gebracht van de Boerenoorlog — viel op zijn plaats. Zo’n kamer had ruimte voor de buit.


  ‘Nu de entree.’


  De entree was geplaveid.


  ‘Hier roken wij kerels.’


  Wij kerels rookten in stoelen van kastanjebruin leer. Het was net of een auto ze gebaard had. ‘O, enig!’ zei Margaret, die wegzonk in één ervan.


  ‘Het is wel naar uw zin?’ zei hij, terwijl hij zijn blik intens vestigde op haar omhoog gedraaide gezicht en beslist een haast intieme toon aansloeg. ‘Het is klinkklare onzin jezelf geen comfort toe te staan. Toch?’


  ‘Ja-a. Semi-onzin. Zijn dat Cruikshanks?’


  ‘Gillrays. Zullen we naar boven gaan?’


  ‘Komt al dit meubilair uit Howards End?’


  ‘Het Howards End-meubilair is allemaal naar Oniton verhuisd.’ ‘Heeft - maar nu moet ik me bezighouden met het huis, niet met het meubilair. Hoe groot is deze rooksalon?’


  ‘Tien bij vijf. Nee, wacht even. Vijfeneenhalf.’


  ‘Nu ja. Meneer Wilcox, vermaakt u zich nou nooit om de ernst waarmee wij uit de burgerklasse het onderwerp huizen benaderen?’ Ze liepen door naar de hoofdsalon. Chelsea kwam hier beter aan zijn trekken. Hij was vaalgeel en onhandelbaar. Je kon je voorstellen dat de dames zich hier terugtrokken terwijl hun gemalen beneden de realiteiten van het leven bespraken onder het genot van een sigaar. Had de salon van mevrouw Wilcox in Howards End er ook zo uitgezien? Juist op het ogenblik dat deze gedachte bij Margaret opkwam, vroeg meneer Wilcox haar ten huwelijk, en de wetenschap dat ze gelijk had gehad overweldigde haar zo dat ze bijna flauwviel.


  Het aanzoek zou echter niet tot ’s werelds grote liefdesscènes gaan behoren.


  ‘Mejuffrouw Schlegel’ - zijn stem klonk vastberaden - ‘ik heb u onder valse voorwendsels uitgenodigd. Ik wil het met u over een veel ernstiger zaak hebben dan een huis.’


  Margaret antwoordde bijna: ‘Dat weet ik —’


  ‘Zou ik u kunnen overreden mijn... bestaat de mogelijkheid...’


  ‘O, meneer Wilcox!’ interrumpeerde ze, terwijl ze zich vasthield aan de piano en haar ogen afwendde. ‘Ik snap het, ik snap het. Ik schrijf u naderhand als u dat goed vindt.’


  Hij begon te stotteren. ‘Mejuffrouw Schlegel - Margaret - je begrijpt het niet.’


  ‘Jazeker! Zeker wel!' zei Margaret.


  ‘Ik vraagje met mij te trouwen.’


  Haar genegenheid zat al zo diep, dat ze zichzelf dwong even te schrikken toen hij zei: ‘Ik vraag je met mij te trouwen.’ Ze moest verrassing laten blijken als hij dat verwachtte. Een enorme vreugde maakte zich van haar meester. Het was onbeschrijflijk. Het had niets van doen met het mens-zijn en leek nog het meest op de alles overweldigende blijdschap bij mooi weer. Mooi weer wordt veroorzaakt door de zon, maar Margaret had geen idee wat hier die straling teweegbracht. Blij stond ze in zijn salon, hunkerend om blijdschap te geven. Bij het afscheid besefte ze dat de Straling voortkwam uit liefde.


  ‘U bent niet beledigd, mejuffrouw Schlegel?’


  ‘Waarom zou ik beledigd zijn?’


  Het was even stil. Hij wilde zo snel mogelijk alleen zijn, en dat voelde ze. Ze bezat te veel intuïtie om naar hem te kijken terwijl hij vocht voor bezittingen die niet met geld te koop zijn. Hij verlangde naar kameraadschap en liefde, maar hij was er bang voor, en zij, die zich had aangeleerd alleen te verlangen en het gevecht met schoonheid had kunnen bedekken, gaf niet toe en aarzelde met hem.


  ‘Tot ziens,’ vervolgde ze. ‘Ik stuur u wel een brief — ik ga morgen terug naar Swanage.’


  ‘Dank u.’


  ‘Tot ziens en de dank is aan u.’


  ‘Ik mag toch wel de auto voor laten rijden?’


  ‘Dat zou zeer vriendelijk zijn.’


  ‘Ik wou dat ik geschreven had. Had ik moeten schrijven?’ ‘Helemaal niet.’


  ‘Er is nog één vraag -’


  Ze schudde het hoofd. Hij keek enigszins onthutst, waarna ze afscheid namen.


  Ze gingen uiteen zonder handen te schudden; zij had om zijnentwille het gesprek in hele zachte grijstinten gehouden. Nochtans trilde ze van blijdschap voor ze haar eigen huis bereikte. Anderen hadden haar in het verleden bemind, als men zo’n zwaar woord mag gebruiken voor hun kortstondige begeerten, maar die anderen waren ‘onbenullen’ geweest - jongemannen die niets om handen hadden, oude mannen die niemand beter konden vinden. En zij had ook vaak ‘bemind’, zij het alleen voor zover haar kunne dat eiste: hunkeringen slechts naar het mannelijke geslacht, die met een glimlach verworpen werden voor wat ze waard waren. Nooit eerder was haar persoonlijkheid geraakt. Ze was jong noch heel erg rijk, en het verbaasde haar dat een man van enig aanzien haar serieus zou nemen. Terwijl ze haar boekhouding trachtte te doen in haar lege huis, te midden van fraaie schilderijen en mooie boeken, maakten golven van emotie zich los, alsof een vloed van hartstocht door de avondlucht stroomde. Ze schudde het hoofd en probeerde haar aandacht te concentreren, maar het lukte niet. Vertwijfeld herhaalde ze: ‘Ik heb dit soort situatie toch wel eerder beleefd.’ Ze had het echter nimmer beleefd; de grote machinerie, in tegenstelling tot de kleine, was in werking gesteld en het idee dat meneer Wilcox van haar hield, obsedeerde haar voordat zij op haar beurt van hem ging houden.


  Ze zou nu nog geen besluit nemen. ‘O, meneer, dit is zo plotseling’ - die stijve zin vertolkte precies haar sentimenten toen haar tijd daar was. Voorgevoelens zijn geen voorbereiding. Ze moest haar eigen aard en die van hem beter bestuderen; ze moest het kritisch bespreken met Helen. Het was een vreemde liefdesscène geweest - de bron van straling genegeerd van het begin tot het einde. In zijn plaats zou zij hebben gezegd: ‘Ich liebe dich’, maar misschien was het niet zijn gewoonte zijn hart open te leggen. Wellicht had hij het gedaan als zij daarop had aangedrongen - uit een soort plichtsbesef; Engeland verwacht dat iedere man zijn hart één keer open legt; maar de inspanning die het hem zou hebben gekost zou hem geïrriteerd hebben en als het aan haar lag zou hij nimmer die verdedigingswerken kwijtraken die hij gekozen had op te richten tegen de wereld. Hij mocht nooit lastig gevallen worden met gesproken emoties of een vertoon van sympathie. Hij was nu een oudere man en het zou nutteloos en onbeschaamd zijn om hem te verbeteren.


  Mevrouw Wilcox dwaalde in en uit, immer een welkome geest; en bekeek het tafereel, bedacht Margaret, zonder ook maar een spoor van bitterheid.


  XIX


  


  


  Als men een buitenlander Engeland wilde laten zien, zou het misschien het verstandigste zijn hem mee te nemen naar het laatste deel van de heuvels van Purbeck en hem op het hoogste punt neer te zetten, een paar mijl ten oosten van Corfe. Vervolgens zou systeem na systeem van ons eiland zich ontrollen beneden zijn voeten. Onder hem bevindt zich het dal van de Frome en het woeste landschap dat, zwart en goud, omlaag geslingerd komt van Dorchester om zijn doornstruiken te spiegelen in de oppervlakten van Poole. Het dal van de Stour ligt erachter, dat onberekenbare riviertje, vuil bij Blandford, schoon bij Wimbome — de Stour, die uit vruchtbare weiden aan gegleden komt om onder de toren van Christchurch een huwelijk aan te gaan met de Avon. Het dal van de Avon - onzichtbaar, hoewel het geoefende oog ver naar het noorden Clearbury Ring kan zien, dat dit dal bewaakt, waarop de verbeelding nog verder kan springen, boven op Salisbury Plain zelf en voorbij de Plain naar al die prachtige heuvels van midden-Engeland. En suburbia ontbreekt evenmin. De aanstootgevende kust van Boumemouth duikt naar rechts ineen en luidt de pijnbomen in die, ondanks al hun schoonheid, bakstenenrood huizen beduiden en de Effectenbeurs, en die zich uitstrekken tot de poorten van Londen zelf. Zo enorm is het spoor dat de stad trekt! De kliffen van Freshwater zal zij echter nooit bereiken en het eiland zal de puurheid van het Eiland bewaken tot het einde der tijden. Gezien vanuit het westen gaat Wight alle wetten van schoonheid te boven. Het is alsof een fragment van Engeland naar voren is gedreven om de buitenlander te begroeten - krijt van ons krijt, gras van ons gras, epitome van wat volgt. En achter het fragment ligt Southampton, gastvrouwe der naties, en Portsmouth, een sluimerend vuur, en om dat alles heen wervelt in een dubbele en driedubbele botsing van stromingen de zee. Hoeveel dorpen zijn zichtbaar in dit uitzicht! Hoeveel kastelen! Hoeveel kerken, overwonnen of triomferend! Hoeveel schepen, spoorlijnen en wegen! Wat een ongelofelijke verscheidenheid aan mannen, werkzaam onder die heldere hemel, voor welk een einddoel! Het verstand schiet te kort, als een golf op het strand van Swanage; de verbeelding zwelt, breidt zich uit en verdiept zich, totdat ze geografisch wordt en heel Engeland omgeeft.


  Dus werd Frieda Mosebach, nu Frau Architect Liesecke en moeder van haar mans baby, meegenomen naar deze piek om haar te imponeren, waarop ze, na uitgebreid rond staren, verklaarde dat de heuvels hier boller waren dan in Pommeren, wat waar was, maar mevrouw Munt ongepast voorkwam. De haven van Poole stond droog, wat haar loftuitingen ontlokte over de afwezigheid van modderige kustlijn bij Friedrich Wilhelms Bad, Rügen, waar beuken over de getijloze Baltische Zee hangen en koeien het zilte nat kunnen beschouwen. Mevrouw Munt dacht dat dit nogal ongezond zou zijn; water was veiliger wanneer het bewoog.


  ‘En uw Engelse meren — Vindermere, Grasmere — zijn die dan ongezond?’


  ‘Nee, Frau Liesecke; maar dat komt omdat ze van zoet water zijn en anders. In zout water moeten er getijden zijn en moet het flink op en neer gaan, anders stinkt het. Kijk, bij voorbeeld, naar een aquarium.’


  ‘Een aquarium! Och, mevrouw Munt, wilt u me vertellen dat zoete aquaria minder stinken dan zoute? Nou, toen Victor, mijn zwager, allemaal kikkervisjes verzamelde -’


  ‘Je mag geen “stinken” zeggen,’ onderbrak Helen; ‘tenminste, je mag het wel zeggen, maar dan moetje doen alsof je het voor de grap zegt.’


  ‘“Ruiken” dan. En de modder van uw Pool daar beneden — ruikt dat niet, of mag ik zeggen “stinkt, haha”?’


  ‘Er is altijd modder geweest in de haven van Poole,’ zei mevrouw Munt met een lichte frons. ‘De rivieren brengen het mee en een uiterst nuttige oestervisserij is ervan afhankelijk.’


  Ja, dat is waar,’ gaf Frieda toe; en een volgend internationaal incident was afgesloten.


  ‘“Bournemouth is,”’ vervolgde hun gastvrouw, die een plaatselijk rijmpje citeerde waar ze zeer aan gehecht was — “‘Bournemouth is, Poole was en Swanage dat zal worden, de belangrijkste van allen en de grootste der drie oorden.” Nu, Frau Liesecke, ik heb u Bournemouth laten zien en ik heb u Poole laten zien, laten we een stukje teruglopen en weer over Swanage uitkijken.’


  ‘Tante Juley, is dat niet Megs trein?’


  Een klein rookwolkje was bezig geweest de haven te omcirkelen en veerde nu in hun richting naar het zuiden over het zwart en goud. ‘Ach, die lieve Margaret, ik hoop dat ze niet doodop is.’


  ‘O, ik ben zo benieuwd — ik ben zo benieuwd of ze het huis heeft genomen.’


  ‘Ik hoop dat ze niets overhaast heeft gedaan.’


  ‘Ik ook — o, ik ook.’


  ‘Wordt het net zo mooi als Wickham Place?’ vroeg Frieda. ‘Ongetwijfeld. Reken maar dat meneer Wilcox zichzelf niet te kort doet. Al die huizen in Ducie Street zijn prachtig op hun moderne manier en ik zou ook niet weten waarom hij er niet gewoon blijft wonen. Maar hij is er in feite voor Evie heen gegaan en nu Evie gaat trouwen -’


  ‘Ah!’


  ‘Je hebt mejuffrouw Wilcox nog nooit gezien, Frieda. Als je bij jou ook maar iets over een huwelijk zegt!’


  ‘Maar een zuster van die Paul?’


  ‘Ja.’


  ‘En die Charles,’ zei mevrouw Munt op gevoelige toon. ‘Och, Helen, Helen, dat was me toch een tijd!’


  Helen lachte. ‘Meg en ik zijn niet zo teer van hart. Als zich de mogelijkheid voordoet van een goedkoop huis, gaan we erop af.’


  ‘Kijk nu, Frau Liesecke, naar de trein van mijn nichtje. Zie je, hij komt naar ons toe - stééds dichterbij; en als hij bij Corfe is, gaat hij nota bene door de heuvels waar we nu op staan, zodat we, als we naar de andere kant lopen, zoals ik daarnet voorstelde, en omlaag kijken naar Swanage, hem aan de andere kant zullen zien komen aanrijden. Zullen we?’


  Frieda ging akkoord en in een paar minuten tijd waren ze de heuvelkam overgestoken en hadden ze het weidse uitzicht verruild voor een gewoner. Er lag een nogal saai dal onder hen, gevormd door de glooiing van de naar de kust lopende heuvels. Ze keken over het Isle of Purbeck en naar Swanage, weldra de belangrijkste van allen, en lelijkste der drie oorden. Margarets trein kwam weer te voorschijn zoals beloofd en werd met instemming begroet door haar tante. Hij kwam in de nabije verte tot stilstand en er was afgesproken dat Tibby haar daar zou afhalen en met haar en een picknickmand hierheen zou rijden.


  ‘Weet je,’ vervolgde Helen tegen haar nicht, ‘die van Wilcox verzamelen huizen zoals jullie Victor kikkervisjes verzamelt. Ze hebben: één, Ducie Street; twee, Howards End, waar ik al dat tumult veroorzaakt heb; drie, een buiten in Shropshire; ten vierde heeft Charles een huis in Hilton; ten vijfde nog een in de buurt van Epsom; en ten zesde zal Evie een huis betrekken wanneer ze trouwt en waarschijnlijk nog een optrekje op het platteland nemen - dat zijn er zeven in totaal. O ja, en Paul een hut in Afrika is acht. Ik wou dat we Howards End konden krijgen. Dat was zo’n schattig huisje! Vond u ook niet, tante Juley?’


  ‘Ik had het veel te druk, lieverd, om ernaar te kijken,’ zei mevrouw Munt op hoffelijke, waardige toon. ‘Ik moest alles regelen en uitleggen, en ook nog Charles Wilcox op zijn plaats houden. Het is niet waarschijnlijk dat ik me veel herinner. Ik weet alleen nog dat ik geluncht heb in jouw slaapkamer.’


  ‘Ja, ik ook. Maar, asjemenou, wat lijkt dat lang geleden! En in de herfst begon toen die anti Paulinische beweging - Frieda, Meg, mevrouw Wilcox en u waren allemaal geobsedeerd door het idee dat ik misschien toch nog met Paul zou trouwen.’


  ‘Het kan nog steeds,’ zei Frieda zwaarmoedig.


  Helen schudde het hoofd. ‘Het Grote Wilcox Gevaar is definitief geweken. Als ik ergens zeker van ben is het dat.’


  ‘Men is nergens zeker van behalve de echtheid van zijn eigen emoties.’


  De opmerking zette een domper op de conversatie. Helen legde echter haar arm om haar nicht heen; om de een of andere reden was haar waardering voor haar er juist door gestegen. Het was bepaald geen originele opmerking, noch had Frieda zich die met hartstocht toegeëigend, daar ze eerder een patriottische dan een filosofische geest had. Nochtans verried het de belangstelling voor het universele die de gemiddelde Germaan wel bezit en de gemiddelde Engelsman niet. Het was, hoe onlogisch ook, het goede, het mooie, het ware, tegenover het fatsoenlijke, het aardige, het toereikende. Het was een landschap van Böcklin naast een landschap van Leader, schril en ondoordacht, maar zinderend van bovennatuurlijk leven. Het scherpte het idealisme, wakkerde de geest. Het was wellicht een slechte voorbereiding op wat volgde.


  ‘Kijk!’ riep tante Juley, die zich ijlings over de smalle heuveltop van de gemeenplaatsen weg spoedde. ‘Vanwaar ik sta kun je de ponywagen zien aankomen. Ik zie de ponywagen aankomen.’


  Ze kwamen erbij staan en zagen de ponywagen aankomen. Weldra kon men Margaret en Tibby erin onderscheiden. Hij verliet de bebouwde kom van Swanage, reed een kort stuk door de ontluikende lanen en begon toen aan de klim.


  ‘Heb je het huis?’ schreeuwden ze, nog lang voordat ze het ook maar konden horen.


  Helen rende omlaag om haar te begroeten. De hoofdweg liep over een zadel en haaks daarvandaan ging een spoor langs de heuvelkam.


  ‘Heb je het huis?’


  Margaret schudde het hoofd.


  ‘Hè, wat vervelend nou! Dus we zijn niks opgeschoten?’


  ‘Niet helemaal.’


  Ze stapte uit en de vermoeidheid was haar aan te zien.


  ‘Een of ander geheim,’ zei Tibby. ‘We krijgen aanstonds te horen hoe of wat.’


  Margaret kwam dicht naar haar toe en fluisterde dat ze een huwelijksaanzoek had gekregen van meneer Wilcox.


  Helen was geamuseerd. Ze deed het hek open naar de heuvel zodat haar broer de pony erdoorheen kon leiden. ‘Echt een weduwnaar,’ merkte ze op. ‘Die zijn altijd zo brutaal als de beul en kiezen steevast voor een van de vriendinnen van hun eerste vrouw.’


  Wanhoop schoot Margaret over het gezicht.


  ‘Dat soort kerel —’ Met een kreet sloeg ze dicht. ‘Meg, er is toch niets met je aan de hand?’


  ‘Wacht nou even,’ zei Margaret, alles op fluistertoon.


  ‘Maar je hebt toch nooit echt... je hebt toch nooit...’ Ze vermande zichzelf. ‘Tibby, schiet op; ik kan dit hek niet eindeloos vasthouden. Tante Juley! Joehoe, tante Juley, wilt u alvast thee zetten, met Frieda; wij moeten over huizen praten en komen straks wel.’ Vervolgens keek ze haar zus recht aan en barstte in tranen uit.


  Margaret was verbijsterd. Ze hoorde zichzelf zeggen: ‘O, nee toch —’ Ze voelde de aanraking van een bevende hand.


  ‘Doe het niet,’ snikte Helen, ‘doe het niet, doe het niet, Meg, doe het niet!’ Ze leek niet bij machte iets anders te zeggen. Margaret, die zelf beefde, nam haar mee de weg omhoog alvorens ze bij een ander hek de heuvel op struinden.


  ‘Doe het niet, doe zoiets alsjeblieft niet! Ik verzeker je - doe het niet! Ik weet ervan — doe het niet!’


  ‘Waar weet jij van?’


  ‘Paniek en leegte,’ snikte Helen. ‘Doe het niet!’


  Toen bedacht Margaret: ‘Helen is een beetje egoïstisch. Ik heb me nog nooit zo gedragen als er een kans bestond dat zij ging trouwen.’ Ze zei: ‘Maar we zouden elkaar nog heel vaak zien, en jij —’


  ‘Daar gaat het niet om,’ snikte Helen. Waarop ze zich losmaakte en verward omhoog zwalkte, terwijl ze haar handen uitstak naar het uitzicht en huilde.


  ‘Wat is er toch met je?’ riep Margaret, haar volgend door de wind die bij zonsondergang opsteekt op de noordelijke hellingen van de heuvels. ‘Dit is toch waanzin!’ En plotseling werd ze gegrepen door de waanzin en werd het immense landschap een waas. Maar Helen keerde terug.


  ‘Meg...’


  ‘Ik weet niet wat er met ons beiden is,’ zei Margaret, terwijl ze haar tranen droogde. ‘We moeten allebei gek zijn geworden.’ Daarna wiste Helen haar tranen en lachten ze zelfs een beetje.


  ‘Luister, ga zitten.’


  ‘Oké; ik ga zitten als jij gaat zitten.’


  ‘Daar.’ (Een kus.) ‘Zo, wat is er nou in ’s hemelsnaam aan de hand?’ ‘Ik meen echt wat ik zei. Doe het niet; het wordt niks.’


  ‘Ach, Helen, schei toch uit met dat “Doe het niet”! Het is onnozel. Het is net of je hoofd nog in het slijm zit. “Doe het niet” is waarschijnlijk wat mevrouw Bast de hele dag tegen meneer Bast zegt.’ Helen zweeg.


  ‘Nou?’


  ‘Vertel me er eerst over, misschien krijg ik mijn hoofd ondertussen wel uit het slijm.’


  ‘Dat is beter. Nou, waar zal ik beginnen? Toen ik aankwam op Waterloo - nee, ik ga wel verder terug; ik vind namelijk datje alles vanaf het begin zou moeten weten. Dat “begin” was zo’n tien dagen geleden. Het was de dag dat meneer Bast op de thee kwam en zijn kalmte verloor. Ik was hem aan het verdedigen, waarop meneer Wilcox jaloers werd over mij; heel licht weliswaar, maar toch. Ik dacht dat dat iets onbewusts was, wat mannen net zomin kunnen helpen als wij. Je weet wel — althans ik herken dat wel bij mezelf wanneer een man tegen me heeft gezegd: “Zus en zo is een knap meisje,” voel ik even wat wrevel tegen zus en zo, en wil ik haar aan haar oor trekken. Het is een irritant gevoel, maar niet belangrijk en je kunt het makkelijk in toom houden. Maar ik concludeer nu dat er in het geval van meneer Wilcox meer speelde.’


  ‘Hou je dan van hem?’


  Margaret dacht na. ‘Het is heerlijk te weten dat een echte man om je geeft,’ zei ze. ‘Dat feit alleen al wordt steeds overweldigender. Vergeet niet dat ik hem al bijna drie jaar ken en hem steevast heb gemogen.’


  ‘Maar hou je van hem?’


  Margaret tuurde in het verleden. Het is prettig om gevoelens te analyseren wanneer ze nog slechts gevoelens zijn en niet belichaamd in de structuur van de maatschappij. Met haar arm om Helen en haar blik die over het uitzicht gleed alsof een of ander graafschap het geheim van haar eigen hart kon onthullen, dacht ze diep en eerlijk na, en zei: ‘Nee.’


  ‘Maar je zult van hem gaan houden?’


  ‘Ja,’ zei Margaret, ‘daar ben ik vrij zeker van. Het begon voorwaar op het ogenblik dat hij tegen me sprak.’


  ‘En je hebt besloten met hem te gaan trouwen?’


  ‘Dat had ik, maar ik wil er nu eens goed over praten. Wat heb je tegen hem, Helen? Je moet het me proberen te vertellen.’


  Helen keek op haar beurt naar de omgeving. ‘Het is gekomen sinds Paul,’ zei ze ten slotte.


  ‘Maar wat heeft meneer Wilcox te maken met Paul?’


  ‘Maar hij was daar, ze waren allemaal daar die ochtend toen ik beneden kwam voor het ontbijt en zag dat Paul doodsbang was - de man die van me hield doodsbang en al zijn parafernalia weggevallen, zodat ik wist dat het onmogelijk was, omdat persoonlijke relaties altijd en eeuwig datgene zijn waar alles om draait en niet dit uiterlijke leven van telegrammen en woede.’


  Ze spuide de zin er in één adem uit, maar haar zuster begreep hem omdat hij gedachten raakte die vertrouwd waren tussen hen.


  ‘Dat is dwaas. Ten eerste ben ik het niet met je eens over het uiterlijke leven. Maar daar hebben we al vaak over gestreden. Waar het om gaat is dat er een uiterst brede kloof bestaat tussen mijn hofmakerij en die van jou. Die van jou was romantiek; die van mij zal proza zijn. Dat is niet negatief bedoeld — een hele goede vorm van proza, maar zeer overwogen, zeer doordacht. Ik ken bij voorbeeld alle gebreken van meneer Wilcox. Hij is bang van emotie. Hij geeft te veel om succes, te weinig om het verleden. Het ontbreekt zijn genegenheid aan poëzie, waardoor ze niet echt genegenheid is. Ik zou zelfs zeggen’ - ze keek naar de glimmende lagunes - ‘dat hij geestelijk niet zo eerlijk is als ik ben. Stelt dat je niet tevreden?’


  ‘Nee, dat doet het niet,’ zei Helen. ‘Het maakt het alleen nog maar erger. Je moet wel gek zijn.’


  Margaret maakte een geïrriteerde beweging, ik ben niet van plan hem, of welke man of vrouw dan ook, mijn hele leven in beslag te laten nemen - lieve hemel, nee! Er zijn een boel dingen aan mij die hij niet begrijpt, en ook nooit zal begrijpen.’ Aldus sprak ze voor de huwelijksplechtigheid en de vleselijke gemeenschap, voor dat verbazingwekkende glazen scherm neergedaald was dat zich opstelt tussen getrouwde stellen en de wereld. Ze zou onafhankelijker blijven dan de meeste vrouwen tot nu toe. Het huwelijk zou niet zozeer haar karakter veranderen als wel haar lot en ze zat er niet ver naast toen ze opschepte dat ze haar toekomstige echtgenoot doorzag. Niettemin veranderde hij haar karakter wel - een beetje. Er was een onvoorziene verrassing, een einde aan de winden en geuren van het leven, een sociale druk die haar echtelijk deed denken.


  ‘En voor hem geldt dat net zo,’ vervolgde ze. ‘Er zijn een boel dingen aan hem - in het bijzonder dingen die hij doet - die altijd voor mij verborgen zullen zijn. Hij heeft al die publieke capaciteiten die jij zo veracht en die dit alles mogelijk maken -’ Ze gebaarde met haar hand naar het landschap, dat alles bevestigde watje maar wilde. ‘Als mensen als die van Wilcox niet al duizenden jaren in Engeland gewerkt hadden en gestorven waren, zouden jij en ik hier niet kunnen zitten zonder dat ons de keel werd afgesneden. Dan zouden er geen treinen zijn, geen schepen om literaire mensen zoals wij mee te vervoeren, zelfs geen weiden. Alleen bruut geweld. Nee — misschien zelfs dat niet. Zonder hun pit zou het leven wellicht nooit het stadium van het protoplasma verlaten hebben. Meer en meer weiger ik mijn inkomen te ontvangen en de mensen te beschimpen die het garanderen. Er zijn tijden dat het me voorkomt -’


  ‘En mij, en alle vrouwen. Daarom kuste er één Paul.’


  ‘Dat is grof,’ zei Margaret. ‘Je kunt mijn geval daar niet mee vergelijken. Ik heb alles doordacht.’


  ‘Het maakt niets uit of je alles doordenkt. Het leidt tot dezelfde conclusie.’


  ‘Nonsens!’


  Er viel een lange stilte, waarin het getij weer de haven van Poole binnenstroomde. ‘Je zou iets verliezen,’ mompelde Helen, ogenschijnlijk tegen zichzelf. Het water kroop over de modderbanken in de richting van de doornstruiken en de zwart geblakerde heide. Branksea Island verloor zijn enorme stranden en werd een sombere episode van bomen. De Frome werd landinwaarts gestuwd richting Dorchester, de Stour tegen Wimbome, de Avon richting Salisbury, en over deze geweldige waterverplaatsing presideerde de zon, die hem tot een triomf maakte alvorens tot rust te zinken. Engeland leefde, pulserend in al zijn estuaria, krijsend van vreugde bij monde van al zijn meeuwen, en tegendraads als altijd blies de noordenwind sterker tegen zijn wassende zeeën. Wat had het te betekenen? Welk doel dienen zijn fraaie complexiteit, zijn bodemveranderingen, zijn kronkelende kust? Behoort het diegenen toe die het hebben gevormd en het gevreesd hebben gemaakt bij andere landen, of diegenen die niets hebben toegevoegd aan zijn macht, maar op de een of andere manier het hele eiland in één oogopslag hebben zien liggen als een diamant in een zilveren zee, zeilend als een zielvol schip op weg naar de eeuwigheid, vergezeld door de gehele dappere wereldvloot?
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  Margaret had zich vaak verwonderd over de beroering die ontstaat in de wateren van de wereld als de liefde, die zo’n klein steentje lijkt, het oppervlak raakt. Wie gaat de liefde aan behalve beide geliefden? Nochtans brengt ze een schok teweeg die honderd kusten onderspoeld. In werkelijkheid is de beroering zonder twijfel de levenslust van de generaties, die de nieuwe generaties verwelkomt en het noodlot tart dat alle zeeën in de palm van zijn hand houdt. De liefde kan dit echter niet begrijpen. Ze kan andermans oneindigheid niet bevatten; ze is zich alleen bewust van die van haarzelf — vliegende zonnestraal, vallende roos, steentje dat vraagt om één stille plons onder de kribbige interactie van ruimte en tijd. Ze weet dat ze zal blijven bestaan als alles voorbij is, dat ze door het noodlot als een edelsteen uit de drek geplukt zal worden en met bewondering getoond op de bijeenkomst der goden. ‘De mens heeft dit voortgebracht,’ zullen ze zeggen en dat gezegd hebbende, zullen ze de mens onsterfelijk maken. Maar ondertussen — wat een agitatie ondertussen! De fundamenten van Bezit en Fatsoen worden blootgelegd, een tweeling-gesteente; Familietrots zwoegt met puffen en hijgen naar het oppervlak en weigert elke vorm van troost; Theologie, vaag ascetisch, veroorzaakt een lelijke deining. Vervolgens worden de advocaten gewekt – koud gebroed - en kruipen uit hun holen. Ze doen wat ze kunnen; ze ruimen Bezit en Fatsoen op, stellen Theologie en Familietrots gerust. Geld wordt op de golven gestrooid, de advocaten kruipen terug en als alles goed is gegaan, verbindt de liefde een man en een vrouw in de echt.


  Margaret had de beroering verwacht en werd er niet door aangedaan. Voor een fijnbesnaarde vrouw had ze sterke zenuwen en ze kon zowel het ongepaste als het groteske verdragen; en trouwens, er was niets overmatig aan haar liefdesverhouding. Opgewektheid was het voornaamste kenmerk van haar relatie met meneer Wilcox, of, zoals ik hem nu moet noemen, Henry. Henry moedigde romantiek niet aan en zij was geen meisje om ernaar te hengelen. Een kennis was een minnaar geworden en wellicht straks een echtgenoot, maar behield alle eigenschappen die zij als kennis al had opgemerkt; de liefde moest dus niet zozeer een nieuwe relatie openbaren als wel een oude bevestigen.


  In deze geest beloofde ze met hem te trouwen.


  Hij was de volgende dag in Swanage met de verlovingsring. Ze begroetten elkaar met een hartelijkheid die indruk maakte op tante Juley. Henry dineerde in The Bays, maar had een kamer besproken in het beste hotel; hij was een van die mannen die instinctief het beste hotel weten. Na het eten vroeg hij Margaret of ze misschien zin had in een ommetje over de boulevard. Ze accepteerde en kon een kleine trilling niet onderdrukken; het zou haar eerste echte liefdesscène zijn. Maar terwijl ze haar hoed opzette, barstte ze in lachen uit. De liefde was zo anders dan in boeken voorgespiegeld werd; de vreugde, hoewel oprecht, was anders; het raadsel een onverwacht raadsel. Meneer Wilcox leek om te beginnen nog altijd een vreemdeling.


  Ze spraken een tijdje over de ring; toen zei ze: ‘Weet je nog, het Embankment in Chelsea? Dat is nog geen tien dagen geleden.’


  ‘Ja,’ zei hij lachend. ‘En jouw zus en jij zaten tot diep over jullie oren in een of ander donquichotterig plan dat jullie aan het uitbroeden waren. Ach ja!’


  ‘Ik had toen bepaald nog geen idee. Jij?’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet; ik wil me er niet over uitlaten.’


  ‘Waarom, was het eerder?’ riep ze. ‘Koesterde je al eerder dit soort gedachten voor me? Wat buitengewoon interessant, Henry! Vertel eens.’


  Maar Henry was niet van plan het te vertellen. Misschien kon hij het ook niet vertellen, want zijn geestestoestanden vertroebelden zodra hij ze achter zich had gelaten. Hij had een afkeer van dat woord ‘interessant’ en associeerde het met verspilde energie en zelfs met zwartgalligheid. Hij had genoeg aan harde feiten.


  ‘Het was niet bij me opgekomen,’ ging ze door. ‘Nee; toen je tegen me sprak in de salon, dat was zo goed als voor het eerst. Het was allemaal zo anders dan wat mensen wordt voorgehouden. Op het toneel of in een boek is een aanzoek - hoe moet ik het zeggen? - iets heel dramatisch, een soort boeket; het verliest zijn letterlijke betekenis. Maar in het echte leven is een aanzoek werkelijk een aanzoek —’ ‘Tussen twee haakjes -’


  ‘— een voorstel, een kiem,’ beëindigde ze; waarop de gedachte wegvloog, de duisternis in.


  ‘Ik zat te denken, als je het niet erg vindt, dat we vanavond de zakelijke kant maar moesten bespreken; er is zoveel te regelen.’


  ‘Dat denk ik ook. Vertel me eerst eens hoe het ging tussen jou en Tibby?’


  ‘Je broer, bedoel je?’


  ‘Ja, onder het roken.’


  ‘O, heel goed.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ antwoordde ze, lichtjes verbaasd. ‘Waar hebben jullie het over gehad? Over mij, neem ik aan.’


  ‘Ook over Griekenland.’


  ‘Griekenland was een hele goeie zet, Henry. Tibby is nog maar een jongen en je moet je onderwerpen een beetje uitkiezen. Goed gedaan.’


  ‘Ik vertelde hem dat ik aandelen had in een krenten farm in de buurt van Kalamata.’


  ‘Wat een enig iets om aandelen in te hebben! Kunnen we daar niet heen op huwelijksreis?’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Om de krenten op te eten. Is het landschap er niet schitterend?’ ‘Aardig, maar het is niet het soort plek waar je met een dame heen zou kunnen gaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Geen hotels.’


  ‘Sommige dames redden zich ook zonder hotel. Weetje dat Helen en ik alleen over de Apennijnen hebben gelopen, met onze bagage op onze rug?’


  ‘Dat wist ik niet en als het aan mij ligt, zul je ook nooit meer zoiets doen.’


  Ze zei op ernstiger toon: ‘Ik neem aan datje nog geen tijd hebt gehad om met Helen te praten?’


  ‘Nee.’


  ‘Doe het, voordat je gaat. Ik vind echt dat jullie vrienden moeten worden.’


  ‘Jouw zus en ik hebben altijd goed met elkaar kunnen opschieten,’ zei hij achteloos. ‘Maar we raken van ons onderwerp af. Laat ik bij het begin beginnen. Je weet dat Evie gaat trouwen met Percy Cahill.’


  ‘Dolly’s oom.’


  ‘Precies. Het kind is smoorverliefd op hem. Een hele geschikte kerel, maar hij verlangt - en terecht - een gepaste bruidsschat voor haar. Ten tweede is er, zoals je natuurlijk zult begrijpen, Charles. Voor ik de stad verliet, heb ik Charles een zeer voorzichtige brief geschreven. Zijn gezin breidt zich uit, weet je, en zijn uitgaven navenant, en de Imperial stelt voorlopig nog weinig voor, hoewel het mogelijkheden heeft zich te ontwikkelen.’


  ‘Arme ziel!’ mompelde Margaret, die uitkeek over zee en het niet begreep.


  ‘Aangezien Charles de oudste zoon is, zal hij op een dag Howards End krijgen; ik wil echter in mijn eigen blijdschap niet onrechtvaardig zijn tegenover anderen.’


  ‘Natuurlijk niet,’ begon ze, waarna ze een kleine kreet slaakte. Je bedoelt geld. Wat ben ik toch stom! Natuurlijk niet!’


  Vreemd genoeg huiverde hij een beetje van het woord. Ja. Geld, nu je het zo onomwonden stelt. Ik ben vastbesloten rechtvaardig te zijn voor iedereen - rechtvaardig voor jou, rechtvaardig voor hen. Ik ben vastbesloten dat mijn kinderen mij niets te verwijten zullen hebben.’


  ‘Wees vrijgevig voor hen,’ zei ze fel. ‘Laat die rechtvaardigheid maar zitten!’


  ‘Ik ben vastbesloten - en heb Charles al een brief van die strekking gestuurd -’


  ‘Maar hoeveel heb je?’


  ‘Wat?’


  ‘Hoeveel heb je per jaar? Ik heb zeshonderd.’


  ‘Mijn inkomen?’


  Ja. We moeten beginnen met hoeveel je hebt voordat we kunnen vaststellen hoeveel je Charles kunt geven. Rechtvaardigheid, en zelfs vrijgevigheid, zijn daarvan afhankelijk.’


  ‘Ik moet zeggen dat jij er ook geen doekjes om windt,’ merkte hij enigszins lachend op, terwijl hij haar op de arm klopte. ‘Wat een vraag om een kerel mee te overvallen!’


  ‘Weet je niet hoeveel je verdient? Of wil je het me niet vertellen?’ ‘Ik -’


  ‘Het geeft niet’ — nu klopte zij op hem — ‘vertel het maar niet. Ik wil het niet weten. Ik kan het sommetje net zo makkelijk naar evenredigheid doen. Verdeel je inkomen in tienen. Hoeveel delen zou je Evie geven, hoeveel Charles en hoeveel Paul?’


  ‘Het lag anders niet in mijn bedoeling je lastig te vallen met de details, lieveling. Ik wilde je alleen laten weten dat - nou, dat er iets gedaan moet worden voor de anderen, maar je hebt me perfect begrepen, zodat we wel naar het volgende punt kunnen overstappen.’


  ‘Ja, dat is geregeld,’ zei Margaret, onaangedaan door zijn strategisch geblunder. ‘Toe maar; geef zoveel weg als je kunt, indachtig dat ik zeshonderd schoon heb. Wat een zegen is het toch al dit geld te bezitten!’


  ‘Ik verzeker je dat we anders niets te veel hebben; je trouwt met een arm man.’


  ‘Helen zou het niet met me eens zijn,’ vervolgde ze. ‘Helen durft de rijken niet af te kammen omdat ze zelf tijk is, maar ze zou het graag willen. In haar achterhoofd koestert ze zo’n vreemd idee, dat ik nog steeds niet kan volgen, dat armoede op de een of andere manier “echt” is. Ze heeft een afkeer van alle organisatie en verwart rijkdom waarschijnlijk met de techniek van rijkdom. Sovereigns in een sok zouden haar niet storen; cheques wel. Helen is te rigoureus. Men kan niet op haar hovaardige wijze met de wereld omgaan.’


  ‘Er is nog iets anders en daarna moet ik terug naar mijn hotel om een aantal brieven te schrijven. Wat moet ik nu doen met het huis in Ducie Street?’


  ‘Hou het aan - althans, dat hangt ervan af. Wanneer wil je met me trouwen?’


  Ze verhief haar stem, zoals te vaak, en enkele jongeren, die eveneens een luchtje aan het scheppen waren, hoorden haar toevallig. ‘Zitten we al een beetje op hete kolen?’ zei er een. Meneer Wilcox draaide zich naar hen toe en zei scherp: ‘Wel heb ik ooit!’ Het was even stil. ‘Pas maar op dat ik jullie niet aangeef bij de politie.’ Ze liepen kalm genoeg weg, maar ze waren slechts hun tijd aan het afwachten, en de rest van het gesprek werd telkens onderbroken door onbedaarlijke lachsalvo’s.


  Met zachte stem, waar een spoor van verwijt in zat, zei hij: ‘Evie zal waarschijnlijk in september trouwen. Voor die tijd is er nauwelijks aan te denken.’


  ‘Hoe eerder, hoe leuker, Henry. Vrouwen worden niet geacht zulke dingen te zeggen, maar hoe eerder, hoe leuker.’


  ‘Wat dacht je van eveneens september?’ vroeg hij, nogal droog.


  ‘Goed. Zullen we zelf in Ducie Street trekken in september? Of zullen we proberen Helen en Tibby erbinnen te lepelen? Dat is wel een idee. Die zijn zo onzakelijk dat we hen kunnen laten doen wat we willen als we het verstandig aanpakken. Luister eens — ja. Dat doen we. En dan kunnen we zelf in Howards End wonen, of Shropshire.’


  Hij blies zijn wangen bol. ‘Lieve hemel! Wat razen jullie vrouwen door! Mijn hoofd tolt ervan. Punt voor punt, Margaret. Howards End is uitgesloten. Ik heb het afgelopen maart voor drie jaar aan Hamar Bryce verhuurd. Weetje nog? Oniton. Tja, dat ligt veel en veel te ver weg om helemaal op te vertrouwen. Je zult daar wel de nodige gasten kunnen ontvangen, maar we moeten een huis hebben dat makkelijk bereikbaar is vanuit de stad. Ducie Street heeft echter enorme nadelen. Er liggen stallen achter.’


  Margaret kon haar lachen niet inhouden. Het was voor het eerst dat ze gehoord had over stallen achter Ducie Street. Toen zij een mogelijke huurder was had het zich verdrongen, niet bewust, maar automatisch. De onbezorgde Wilcox-manier van doen, hoewel oprecht, miste de duidelijke visie die nodig is voor de waarheid. Als Henry in Ducie Street woonde herinnerde hij zich de stallen; als hij het probeerde te verhuren vergat hij ze; en als iemand had opgemerkt dat de stallen er of wel of niet moesten zijn, zou hij zich geërgerd hebben en na afloop een gelegenheid hebben aangegrepen om de spreker als een academicus te stigmatiseren. Op dezelfde manier stigmatiseert mijn kruidenier me als ik klaag over de kwaliteit van zijn sultana’s en hij in één adem antwoordt dat het de beste sultana’s zijn en hoe kan ik voor die prijs de beste sultana’s verwachten? Het is een onvolkomenheid inherent aan de zakelijke geest en Margaret zou er goed aan doen er tolerant tegenover te staan, gezien alles wat de zakelijke geest voor Engeland heeft gedaan.


  ‘Ja, vooral in de zomer zijn de stallen bijzonder vervelend. De rook-salon is ook een afschuwelijk klein hok. Het huis aan de overkant is gehuurd door lui van de opera. Ik vind persoonlijk dat Ducie Street nogal achteruitgaat.’


  ‘Wat jammer! Die mooie huizen staan er pas een paar jaar.’


  ‘Het toont aan dat alles in beweging is. Goed voor de handel.’


  ‘Ik haat die voortdurende verandering in Londen. Het is een toonbeeld van ons op ons slechtst — eeuwige vormloosheid; alle eigenschappen, goed, slecht en neutraal, stromen weg — stromen altijd maar door. Daarom ben ik er zo bevreesd voor. Ik wantrouw rivieren, zelfs in het landschap. De zee, nu


  ‘Hoog tij, ja.’


  ‘Hooch tei’ - van de flanerende jongeren.


  ‘En deze lui geven we stemrecht,’ merkte meneer Wilcox op, die vergat erbij te zeggen dat het tevens de lui waren die hij werk gaf als kantoorbediende — werk dat hen nauwelijks aanmoedigde ander soort lui te worden. ‘Hoe dan ook, ze hebben hun eigen levens en interesses. Laten we gaan.’


  Hij draaide zich om terwijl hij sprak en maakte aanstalten haar terug te brengen naar The Bays. De zaken waren besproken. Zijn hotel lag de andere kant uit en als hij haar zou begeleiden zouden zijn brieven te laat komen voor de post. Ze smeekte hem niet mee te gaan, maar hij was halsstarrig.


  ‘Een mooi begin, als jouw tante jou in je eentje naar binnen zou zien glippen!’


  ‘Maar ik ga altijd alleen over straat. Gezien het feit dat ik de Apennijnen ben overgelopen, is dat niet meer dan normaal. Als je me ergens boos mee kunt maken! Ik beschouw het niet in het minst als een compliment.’


  Hij lachte en stak een sigaar op. ‘Het is niet bedoeld als een compliment, lieverd. Ik wil gewoon niet dat je in het donker over straat gaat. De lui die er rondlopen! Het is te gevaarlijk.’


  ‘Kan ik niet op mezelf passen? Ik hoop wel —’


  ‘Kom op, Margaret; geen gesputter.’


  Een jongere vrouw had zich wellicht gestoord aan zijn bazige optreden, maar Margaret stond te stevig in haar schoenen om zich druk te maken. Ze was op haar eigen manier net zo bazig. Als hij een vesting was, was zij een bergtop, die iedereen weliswaar mocht betreden, maar die de sneeuw ’s nachts maagdelijk maakte. Haar weinig heroïsche voorkomen en haar opgewonden maniertjes, wijdlopig, episodisch, schel, misleidden haar minnaar al net zozeer als ze haar tante hadden misleid. Hij verwarde haar ontvankelijkheid met zwakte. Hij veronderstelde dat ze ‘zo intelligent was als maar zijn kon’, maar niet meer dan dat, en besefte niet dat ze doordrong tot het diepst van zijn ziel en goedkeurde wat ze daar aantrof.


  En als inzicht voldoende zou zijn, als het gemoedsleven het hele leven inhield, was hun geluk verzekerd geweest.


  Ze stapten kwiek door. De boulevard en de weg daarna waren goed verlicht, maar in de tuin van tante Juley was het donkerder. Terwijl ze over het zijpaadje tussen een aantal rododendrons door liepen, zei meneer Wilcox, die vooropging, met tamelijk omfloerste stem ‘Margaret’, draaide zich om, liet zijn sigaar vallen en nam haar in zijn armen.


  Ze schrok en begon bijna te gillen, maar herstelde zich meteen en kuste met oprechte liefde de lippen die tegen de hare werden gedrukt. Het was hun eerste kus en toen die voorbij was, bracht hij haar veilig naar de deur en belde voor haar aan, maar verdween in de nacht voor de meid opendeed. In terugblik wekte het voorval haar misnoegen op. Het stond zo op zichzelf. Niets in hun voorafgaande gesprek had het aangekondigd en, nog erger, er was geen tederheid op gevolgd. Als een man geen hartstocht kan opbouwen, kan hij die in elk geval afbouwen en ze had na haar bereidwilligheid gehoopt op een uitwisseling van lieve woordjes. Maar hij was weg geijld alsof hij zich schaamde en even werd ze herinnerd aan Helen en Paul.
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  Charles had zojuist zijn Dolly de wind van voren gegeven. Ze had het verdiend en was ervoor gebogen, maar haar hoofd, hoewel bebloed, stond nog fier rechtop en haar gekwetter begon zich te vermengen met zijn afnemende donder.


  ‘Je hebt de baby wakker gemaakt. Wist ik het niet. (Poe-tie-poe, hummel-dummel-pruttelke!) Ik ben niet verantwoordelijk voor wat oom Percy doet, noch voor iemand of iets anders, en dat is dat!’ ‘Wie vroeg hem hier terwijl ik weg was voor zaken? Wie nodigde mijn zusje uit om kennis te komen maken? Wie stuurde hen elke dag eropuit in de wagen?’


  ‘Charles, dat doet me aan een gedicht denken.’


  ‘O, is dat zo? Nou, we zullen binnenkort een hele andere toon aanslaan. Mejuffrouw Schlegel heeft ons volkomen in de knip.’


  ‘Ik zou dat mens zo de ogen kunnen uitkrabben en ik vind het heel gemeen om mij de schuld te geven.’


  ‘Het is jouw schuld en dat heb je vijf minuten geleden zelf erkend.’ ‘Niet waar.’


  ‘Wel.’


  ‘Knuffel, duffel, lekkere kleine truffel!’ riep Dolly uit, die zich plotseling aan het kind wijdde.


  ‘Je kunt nu wel snel van onderwerp veranderen, maar vader zou er niet over gepiekerd hebben te trouwen zolang Evie aanwezig was om het hem geriefelijk te maken. Maar jij moest zo nodig koppelaarster spelen. Trouwens, Cahill is te oud.’


  ‘Ja, als je oom Percy gaat zitten beledigen —’


  ‘Mejuffrouw Schlegel is er altijd op uit geweest Howards End in haar bezit te krijgen en dankzij jou is dat ook gelukt.’


  ‘Ik vind de manier waarop jij dingen verdraait en met elkaar verbindt heel gemeen. Je had niet onaardiger kunnen zijn als je me op flirten betrapt had. Nietwaar, troeletje?’


  ‘We zitten in de puree en moeten er het beste van zien te maken. Ik zal de ouwe heer een beleefde brief terugsturen. Hij wil duidelijk het juiste doen. Maar ik ben niet van plan die Schlegels snel te vergeten. Zolang ze zich fatsoenlijk gedragen - luister je wel, Dolly? -gedragen wij ons ook. Maar als ik ontdek dat ze een hoge toon gaan aanslaan of mijn vader gaan monopoliseren, of hem op de een of andere manier slecht behandelen, of hem lastig vallen met hun artistieke gezever, kom ik daar meteen tegen in het geweer, ja, dan kennen ze me nog niet. Mijn moeders plaats innemen! God weet wat die arme Paul zal zeggen wanneer het nieuws hem bereikt.’


  Het intermezzo eindigt. Het heeft plaatsgevonden in Charles’ tuin in Hilton. Dolly en hij zitten in ligstoelen en hun auto kijkt hen kalm aan vanuit zijn garage aan de andere kant van het gazon. Een kortgerokte versie van Charles kijkt hen ook kalm aan; een kinderwagen-versie ligt te krijsen; een derde versie wordt binnenkort verwacht. De natuur is bezig Wilcoxen te produceren in dit vredige dorpje, opdat zij de aarde kunnen erven.


  XXII


  


  


  Margaret begroette haar heer de volgende ochtend met ongewone genegenheid. Hoe volwassen hij ook was, wellicht zou ze nog in staat zijn hem te helpen met het bouwen van de regenboogbrug die het proza in ons zou moeten verbinden met de hartstocht. Zonder die brug zijn wij losse, betekenisloze segmenten, half monnik, half beest, afzonderlijke bogen die nooit verbonden zijn tot een mens. Met die brug aanschouwt de liefde het levenslicht en strijkt neer op de hoogste welving, stralend tegen het grijs, sober tegen het vuur. Gelukkig is de man die vanuit beide gezichtspunten de glorie ziet van die gespreide vleugelen. De wegen van zijn ziel zijn duidelijk en zijn vrienden en hij zullen ze gemakkelijk kunnen betreden.


  De straten van meneer Wilcox’ ziel waren moeilijk begaanbaar. Hij had ze van zijn jeugd af verwaarloosd. ‘Ik ben geen man die zich druk maakt om mijn innerlijk.’ Naar buiten toe was hij opgewekt, betrouwbaar en dapper; maar van binnen was alles tot chaos vervallen, geregeerd, voor zover het überhaupt geregeerd werd, door een onvolledig ascetisme. Als jongen, echtgenoot of weduwnaar had hij altijd al stiekem geloofd dat lichamelijke hartstocht verkeerd is, een geloof dat alleen wenselijk is als het hartstochtelijk wordt beleden. Godsdienst had hem daarin bevestigd. De woorden die ’s zondags hardop voorgelezen werden voor hem en andere eerbare mensen waren de woorden die ooit de zielen van Sint-Catharina en Sint-Franciscus tot een vlammende haat voor het vleselijke hadden aangewakkerd. Zo zijn als de heiligen en met een Serafijnse bezieling van de Oneindige houden, kon hij niet, maar wel kon hij zich er enigszins voor schamen dat hij van zijn vrouw hield. ‘Amabat; amare timebat.’ En het was op dit vlak dat Margaret hoopte hem te helpen.


  Het leek niet zo moeilijk. Ze hoefde hem niet lastig te vallen met iets van haarzelf. Ze zou slechts op de verlossing wijzen die latent aanwezig was in zijn eigen ziel en de ziel van ieder mens. Sla een brug! Daaruit bestond haar hele preek. Sla een brug tussen proza en hartstocht en beide zullen op een hoger plan komen, en de menselijke liefde zal op haar verhevenst te zien zijn. Leef niet langer in segmenten. Sla een brug en het beest en de monnik zullen sterven, beroofd van de isolatie die beiden leven geeft.


  Noch was de boodschap moeilijk over te brengen. Dat hoefde niet in de vorm van een ‘goed gesprek’. De brug zou door middel van stille aanwijzingen gebouwd worden en hun leven met schoonheid overspannen.


  Ze faalde echter. Want Henry bezat één karaktereigenschap waarop ze nooit bedacht was, hoe vaak ze zichzelf er ook aan herinnerde: zijn onopmerkzaamheid. Hij merkte dingen gewoon niet op en dat was dan dat. Hij merkte nooit op dat Helen en Frieda hem vijandig gezind waren en dat Tibby niet geïnteresseerd was in krenten-plantages; hij merkte nooit de nuances op die bestaan in de meest kleurloze conversatie, de vingerwijzingen, de mijlpalen, de botsingen, de teugelloze gezichtspunten. Een keer - bij een andere gelegenheid - hekelde ze hem erom. Hij was verbaasd, maar antwoordde met een lach: ‘Mijn devies is concentreren. Ik ben niet van plan mijn kracht te verspillen aan dat soort zaken.’ ‘Het is geen kwestie van kracht verspillen,’ protesteerde ze. ‘Het gaat om het vergroten van de ruimte waarin je je kracht kunt gebruiken.’ Hij antwoordde: ‘Je bent dan wel een slim meiske, maar mijn devies is concentreren.’ En vanochtend concentreerde hij zich met lijf en ziel.


  Ze ontmoetten elkaar in de rododendrons van gisteren. In het daglicht waren de struiken onbeduidend en het pad glansde in de ochtendzon. Ze was met Helen, die onheilspellend stil was geweest sinds de zaak beklonken was. ‘Daar zijn we dan met z’n allen!’ riep ze en nam hem bij de hand, zonder met haar andere hand die van haar zuster los te laten.


  ‘Daar zijn we dan. Goedemorgen, Helen.’


  Helen antwoordde: ‘Goedemorgen, meneer Wilcox.’


  ‘Henry, ze heeft zo’n aardige brief gekregen van die vreemde, boze jongen. Herinner je je hem nog? Hij had een droevige snor, maar zijn achterhoofd was jong.’


  ‘Ik heb ook een brief gehad. Niet zo’n aardige - ik wil hem met je bespreken,’ want Leonard Bast betekende niets voor hem nu zij hem haar jawoord had gegeven; de seksuele driehoek was definitief verbroken.


  ‘Dank zij jouw tip gaat hij weg bij de Porphyrion.’


  ‘Geen slecht bedrijf, dat Porphyrion,’ zei hij afwezig terwijl hij zijn eigen brief uit zijn zak haalde.


  ‘Geen slecht —’ riep ze uit en liet zijn hand vallen. ‘Maar op Chelsea Embankment -’


  ‘Daar is onze gastvrouw. Goedemorgen, mevrouw Munt. Mooie rododendrons. Goedemorgen, Frau Liesecke; we kunnen in Engeland wel bloemen kweken, niet?’


  ‘Geen slecht bedrijf?’


  ‘Nee. Mijn brief gaat over Howards End. Bryce wordt uitgezonden naar het buitenland en wil het onderverhuren. Ik weet nog zo net niet of ik hem toestemming zal geven. Er was geen clausule over opgenomen in het contract. Ik heb het niet op onderverhuring. Als hij een andere huurder voor me kan vinden die ik geschikt acht, wil ik het contract misschien wel annuleren. Morgen, Schlegel. Lijkt je dat niet beter dan onderverhuren?’


  Helen had haar hand nu laten vallen en hij had haar langs het hele gezelschap geleid, naar de zeekant van het huis. Onder hen lag de burgerlijke kleine baai, die er door de eeuwen heen naar gehunkerd moet hebben dat precies zo’n badplaats als Swanage aan haar rand gebouwd werd. De golven waren kleurloos en de stoomboot naar Bournemouth, die stil lag aan de pier en driftig toeterde om dagjesmensen, gaf het geheel een verdere toets van banaliteit.


  ‘Ik vind bij onderverhuur dat schade —’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar over de Porphyrion. Ik voel me niet op mijn gemak - zou ik je misschien even lastig kunnen vallen, Henry?’


  Ze was zo serieus dat hij ophield en haar ietwat vinnig vroeg wat ze wilde.


  ‘Op Chelsea Embankment zei je zeker te weten dat het een slecht bedrijf was, waarop wij die kantoorbediende de raad gaven zijn biezen te pakken. Hij schrijft vanochtend dat hij onze raad heeft opgevolgd en nu zegje dat het geen slecht bedrijf is.’


  ‘Een bediende die welk bedrijf dan ook verlaat, goed of slecht, zonder zich eerst te verzekeren van een baan ergens anders is een dwaas en daar heb ik geen medelijden mee.’


  ‘Dat heeft hij niet gedaan. Hij gaat voor een bank in Camden Town werken, zegt hij. Het salaris is veel lager, maar hij hoopt zich te redden — een filiaal van Dempster’s Bank. Is dat goed?’


  ‘Dempster! Lieve deugd, ja.’


  ‘Beter dan de Porphyrion?’


  ‘Ja, ja, ja; zo vast als een huis — vaster.’


  ‘Heel hartelijk dank. Het spijt me - als je onderverhuurt...?’


  ‘Als hij onderverhuurt, heb ik niet dezelfde controle. In theorie zou de hoeveelheid schade aan Howards End niet groter moeten zijn, maar in de praktijk zal dat wel het geval zijn. Er worden misschien dingen gedaan die je niet met geld kunt compenseren. Zo zou ik bij voorbeeld niet willen dat er iets met die fraaie ruwe iep gebeurt. Hij hangt — Margaret, we moeten er binnenkort eens heen. Op een bepaalde manier is het er heel mooi. Dan rijden we erheen en gaan lunchen bij Charles.’


  ‘Dat lijkt me heel leuk,’ zei Margaret dapper.


  ‘Wat dacht je van aanstaande woensdag?’


  ‘Woensdag? Nee, dat kan ik niet doen. Tante Juley verwacht dat we hier op z’n minst nog een week blijven logeren.’


  ‘Dat kun je nu anders wel opgeven.’


  ‘Eh — nee,’ zei Margaret, na even nadenken.


  ‘Och, dat vindt ze vast niet erg. Ik praat wel met haar.’


  ‘Dit bezoek is iets heel ceremonieels. Mijn tante rekent er elk jaar op. Ze zet het huis voor ons op z’n kop; ze nodigt onze speciale vrienden uit — ze kent Frieda nauwelijks en we kunnen tante Juley moeilijk met haar opzadelen. Ik heb al één dag gemist en ze zou zich zo gekwetst voelen als ik niet de volle tien bleef.’


  ‘Ik spreek wel een woordje met haar. Maak je maar niet druk.’ ‘Henry, ik ga niet. Dwing me niet zo.’


  ‘Maar je wilt toch wel het huis zien?’


  ‘Heel graag - ik heb er al met al zoveel over gehoord. Zitten er geen varkenstanden in die ruwe iep?’


  ‘Varkenstanden?’


  ‘En als je kiespijn hebt moetje op de bast kauwen.’


  ‘Wat een onzinnig idee! Natuurlijk niet!’


  ‘Misschien heb ik hem verward met een andere boom. Het schijnt dat er in Engeland nog een groot aantal heilige bomen zijn.’


  Hij had haar echter verlaten om mevrouw Munt te onderscheppen, wier stem in de verte gehoord kon worden; om zelf onderschept te worden door Helen.


  ‘O, meneer Wilcox, over de Porphyrion -’ begon ze, en kreeg een heel paars gezicht.


  ‘Het is al goed,’ riep Margaret, die hen inhaalde. ‘Dempster’s Bank is beter.’


  ‘Maar ik dacht dat u ons vertelde dat de Porphyrion slecht was en voor de Kerst op de fles zou gaan.’


  ‘Is dat zo? Ze deed toen nog niet mee aan de tariefovereenkomst en was gedwongen riskante polissen af te sluiten. Ze is onlangs toegetreden - ze is nu zo veilig als een huis.’


  ‘Met andere woorden, meneer Bast had er nooit weg hoeven gaan.’ ‘Nee, dat had niet gehoeven.’


  ‘— en had ook niet ergens anders opnieuw hoeven te beginnen tegen een sterk verminderd salaris.’


  ‘Hij zegt alleen “verminderd”,’ verbeterde Margaret, die de bui zag hangen.


  ‘Bij iemand die zo arm is, is elke vermindering sterk. Ik vind het een betreurenswaardige en ongelukkige geschiedenis.’


  Meneer Wilcox, erop gebrand mevrouw Munt te spreken over zijn plan, liep gewoon verder, maar deze laatste opmerking bracht hem ertoe te zeggen: ‘Wat? Wat zegt u? Wilt u soms zeggen dat ik verantwoordelijk ben?’


  ‘Doe niet zo belachelijk, Helen.’


  ‘U lijkt te denken...’ Hij keek op zijn horloge. ‘Laat ik u uitleggen waar het om gaat. Het zit als volgt. U lijkt aan te nemen dat wanneer een firma een netelige onderhandeling voert, ze het publiek bij iedere fase op de hoogte dient te houden. Volgens u was de Porphyrion verplicht te zeggen: “Ik probeer uit alle macht deel te nemen aan de tariefovereenkomst. Ik weet niet zeker of het mij zal lukken, maar het is het enige dat mij zal redden van insolventie, en ik doe mijn best.” Mijn beste Helen ‘Is dat waar het volgens u om gaat? Een man die weinig geld had heeft nu minder — daar gaat het volgens mij om.’


  ‘Het spijt me van uw kantoorbediende. Maar zo gaan de dingen nu eenmaal. Het is deel van de strijd om het bestaan.’


  ‘Een man die weinig geld had,’ herhaalde ze, ‘heeft nu minder, dank zij ons. Onder deze omstandigheden acht ik “de strijd om het bestaan” geen gelukkige uitdrukking.’


  ‘Och kom, kom!’ protesteerde hij vriendelijk. ‘Het is niet uw schuld. Niemand treft schuld.’


  ‘Is niemand dan ooit ergens schuldig aan?’


  ‘Dat zou ik niet zeggen, maar u vat het veel te ernstig op. Wie is deze kerel?’


  ‘We hebben u al twee keer van deze kerel verteld,’ zei Helen. ‘U heeft hem zelfs ontmoet. Hij is heel erg arm en zijn vrouw is een extravagante imbeciel. Hij is tot betere dingen in staat. Wij — wij, de hogere standen - dachten hem te zullen helpen vanuit de verhevenheid van onze superieure kennis — en zie het resultaat!’


  Hij stak zijn vinger op. ‘Nu, een goede raad.’


  ‘Ik heb al genoeg raad gehad.’


  ‘Een goede raad. Schei uit met die sentimentele houding inzake de armen. Zie daarop toe, Margaret. De armen zijn arm en men is met hen begaan, maar daar houdt het op. Naarmate de beschaving vordert, zal de schoen ongetwijfeld hier en daar wringen, en het is bespottelijk om te doen alsof iemand daarvoor persoonlijk verantwoordelijk is. U, noch ik, noch mijn informant, noch de man die hem informeerde, noch de directeuren van de Porphyrion, zijn eraan schuldig dat deze kantoorbediende er in salaris op achteruit is gegaan. Het is slechts het wringen van de schoen - niemand kan er iets aan doen; en het had makkelijk veel erger kunnen zijn.’


  Helen trilde van verontwaardiging.


  ‘Geef alleszins aan liefdadigheidsinstellingen - geef royaal - maar laat u niet meeslepen door absurde plannen voor sociale hervorming. Ik zie vrij veel van wat zich achter de schermen afspeelt en u kunt van mij aannemen dat er geen sociaal vraagstuk bestaat - behalve voor een paar journalisten die met die uitdrukking aan de kost proberen te komen. Er zijn gewoon rijken en armen, zoals die er altijd zijn geweest en er altijd zullen zijn. Noem mij een tijd waarin de mensen gelijk waren ‘Ik heb niet gezegd -’


  ‘Noem mij een tijd waarin het verlangen naar gelijkheid hen gelukkiger heeft gemaakt. Nee, nee. Dat kunt u niet. Er zijn altijd rijken en armen geweest. Ik ben geen fatalist. De hemel verhoede het! Maar onze beschaving wordt gevormd door enorme niet-menselijke krachten’ (hij begon zelfvoldaan te klinken; zoals altijd wanneer hij het persoonlijke uitschakelde), ‘en er zal altijd rijk en arm zijn. Dat kunt u niet ontkennen’ (er klonk nu respect in zijn stem) ‘en u kunt niet ontkennen dat ondanks alles de beschaving over het geheel genomen een opwaartse tendens vertoont.’


  ‘Dank zij God, neem ik aan,’ zei Helen fel.


  Hij staarde haar aan.


  ‘U neemt de dollars. God doet de rest.’


  Het had geen zin dit meisje te instrueren als ze op die neurotische moderne manier over God ging praten. Hij gedroeg zich broederlijk tot het laatst en verliet haar voor het rustiger gezelschap van mevrouw Munt. Hij bedacht; ‘Ze doet me nogal aan Dolly denken.’


  Helen keek uit naar zee.


  ‘Ga met Henry nooit een economische discussie aan,’ adviseerde haar zuster. ‘Dat eindigt slechts in tranen.’


  ‘Hij moet een van die lui zijn die wetenschap en godsdienst met elkaar heeft verzoend,’ zei Helen langzaam. ‘Ik hou niet van die lui. Ze zijn zelf wetenschappelijk, en hebben de mond vol van de overleving van de sterkste, en snoeien op de salarissen van hun kantoorbedienden, en belemmeren de onafhankelijkheid van iedereen die hun comfort zou kunnen bedreigen, maar desondanks geloven ze dat er op de een of andere manier - altijd dat gemakzuchtige “op de een of andere manier” — iets goeds van zal komen en dat de meneer Basts van de toekomst op een of andere mystieke wijze de vruchten zullen plukken van het feit dat de meneer Basts van vandaag in ellende verkeren.’


  ‘Hij is zo’n man in theorie. Maar o, Helen, in theorie!’


  ‘Maar o, Meg, wat een theorie!’


  ‘Waarom stel je de dingen toch zo bitter, liefje?’


  ‘Omdat ik een ouwe vrijster ben,’ zei Helen, zich verbijtend. ‘Ik snap zelf niet waarom ik zo doordraaf. ’ Ze schudde haar zusters hand van zich af en liep naar binnen. Margaret, ontdaan over het begin van de dag, volgde de stoomboot naar Bournemouth met haar ogen. Ze zag dat Helens zenuwen zo geprikkeld waren door die ongelukkige geschiedenis met meneer Bast dat ze de grenzen van de beleefdheid ging overschrijden. Het zou iedere minuut tot een echte uitbarsting kunnen komen, die zelfs Henry zou opmerken. Henry moest hier weg.


  ‘Margaret!’ riep haar tante. ‘Maggy! Het is toch zeker niet waar wat meneer Wilcox zegt, dat jij begin volgende week weg wilt?’


  ‘Niet “wilt”,’ kwam Margarets vlugge antwoord; ‘maar er is zoveel te regelen en ik wil Charles en zijn gezin graag zien.’


  ‘Maar weggaan zonder de uitstap naar Weymouth, of zelfs naar Lulworth, gemaakt te hebben?’ zei mevrouw Munt, naderbij komend. ‘Zonder nog één keer Nine Barrows Down op te gaan?’


  ‘Ik ben bang van wel.’


  Meneer Wilcox voegde zich weer bij haar met: ‘Mooi! Ik heb het ijs alvast gebroken.’


  Een golf van tederheid overspoelde haar. Ze legde een hand op beide schouders en keek diep in de zwarte, heldere ogen. Wat ging er schuil achter hun competente blik? Ze wist het, maar was niet ongerust.


  XXIII


  


  


  Margaret was niet van plan de boel maar op zijn beloop te laten en de avond voor ze uit Swanage vertrok vertelde ze haar zuster flink de waarheid. Ze viel haar hard, niet omdat ze de verloving afkeurde, maar omdat ze over haar afkeuring een sluier van geheimzinnigheid wierp. Helen was even openhartig. ‘Ja,’ zei ze, met het air van iemand die in zijn eigen ziel graaft, ‘het heeft iets geheimzinnigs. Ik kan er niets aan doen. Het is niet mijn schuld. Zo zit het leven nu eenmaal in elkaar.’ Helen was in die tijd over geïnteresseerd in het onderbewuste zelf. Ze overdreef het Jan Klaassen-en-Katrijnaspect van het leven en sprak over de mensheid als marionetten, die een onzichtbare poppenspeler manipuleert tot liefde en oorlog. Margaret wees erop dat ze, als ze hierover door bleef gaan, het persoonlijke eveneens zou uitschakelen. Helen was even stil en ontstak toen in een merkwaardig verhaal dat de lucht deed opklaren. ‘Trouw maar met hem. Ik vind je geweldig; en als iemand het kan klaarspelen, ben jij het wel.’ Margaret ontkende dat er iets ‘klaar te spelen’ was, maar Helen ging verder: ‘Jazeker wel, en ik was er niet toe in staat met Paul. Ik kan alleen makkelijke dingen doen. Ik kan alleen verleiden en verleid worden. Aan moeilijke relaties kan en wil ik niet beginnen. Als ik trouw is het ofwel met een man die sterk genoeg is om mij de baas te zijn of iemand bij wie mijn kracht voldoende is om hem zelf de baas te zijn. Dus zal ik nooit trouwen, want zulke mannen bestaan niet. En de hemel bewaren de man met wie ik wel trouw want ik zal ongetwijfeld binnen de kortste keren van hem weglopen. Zo! Omdat ik onontwikkeld ben. Maar jij, jij bent anders; jij bent een heldin.’


  ‘Ach, Helen! Is dat zo? Zal het werkelijk zo verschrikkelijk worden voor die arme Henry?’


  ‘Jij beoogt evenredigheid te bewaren en dat is heroïsch, dat is Grieks, en ik zie niet in waarom het bij jou niet zou slagen. Ga en vecht met hem, help hem. Maar kom niet bij mij om hulp, of zelfs maar om sympathie. Van nu af aan ga ik mijn eigen weg. Ik ben voornemens grondig te zijn omdat grondigheid gemakkelijk is. Ik ben voornemens jouw echtgenoot niet te mogen en hem dat te vertellen. Ik ben voornemens geen concessies te doen aan Tibby. Als Tibby bij mij wil wonen, moet hij me maar nemen zoals ik ben. Ik ben voornemens meer van jou te houden dan ooit. Werkelijk. Jij en ik hebben iets echts opgebouwd omdat het zuiver spiritueel is. Er hangt geen sluier van geheimzinnigheid over ons. Onwerkelijkheid en geheimzinnigheid beginnen zodra men op het lichamelijke vlak komt. De populaire visie is zoals gebruikelijk precies de verkeerde. Onze zorgen betreffen tastbare zaken - geld, echtgenoten, huizenjacht. Maar de hemel redt zichzelf wel.’


  Margaret was dankbaar voor deze uiting van genegenheid en antwoordde: ‘Misschien.’ Alle perspectieven sluiten zich in het onzichtbare - daaraan twijfelt niemand - maar Helen sloot ze naar haar smaak veel te vlug. Bij iedere wending in het verhaal werd men geconfronteerd met de werkelijkheid en het absolute. Misschien werd Margaret te oud voor metafysica, misschien was Henry bezig haar van hen te vervreemden, maar ze had het gevoel dat er iets enigszins onevenwichtigs was aan een geest die zo gemakkelijk het zichtbare ontkent. De zakenman die aanneemt dat dit leven alles is, en de mysticus die beweert dat het niets is, lukt het aan beide kanten niet de waarheid te raken. ‘Ja, ik zie het, lieverd; het ligt er zo half tussenin,’ had tante Juley vroeger opgemerkt. Nee; de waarheid leefde nog en lag nergens halverwege tussenin. Ze kon alleen gevonden worden door voortdurende excursies naar beide gebieden en hoewel evenredigheid het uiteindelijke geheim is, brengt zij steriliteit met zich mee als zij meteen al aan het begin wordt omhelsd.


  Helen, die het hiermee eens en daarmee oneens was, had gemakkelijk door kunnen praten tot middernacht, maar Margaret moest nog inpakken en richtte het gesprek op Henry. Ze mocht Henry achter zijn rug wel beschimpen, maar zou ze alsjeblieft altijd beleefd tegen hem willen zijn in gezelschap? ‘Ik mag hem absoluut niet, maar ik zal doen wat ik kan,’ beloofde Helen. ‘Doe op jouw beurt wat je kunt met mijn vrienden.’


  Dit gesprek stelde Margaret wat meer gerust. Hun gemoedsleven was zo veilig dat ze over uiterlijkheden konden onderhandelen op een wijze die ongelofelijk zou zijn geweest voor tante Juley en onmogelijk voor Tibby of Charles. Er zijn ogenblikken dat het gemoedsleven echt ‘rendeert’, dat jaren van zelfonderzoek, uitgevoerd om geen enkele externe reden, ineens praktisch nut hebben. Zulke ogenblikken zijn nog altijd zeldzaam in het Westen; dat ze zich überhaupt voordoen belooft een rooskleuriger toekomst. Hoewel Margaret niet in staat was geweest haar zuster te begrijpen, was ze gerustgesteld dat ze niet van elkaar zouden vervreemden en keerde ze in alle gemoedsrust naar Londen terug.


  De volgende ochtend om elf uur gaf ze acte de présence op het kantoor van de Imperial and West African Rubber Company. Ze was blij dat ze erheen ging, aangezien Henry zijn bedrijf meer had geïmpliceerd dan beschreven, en de vormloosheid en vaagheid die men associeert met Afrika zelf had tot dusverre gebroeid over de hoofdbronnen van zijn rijkdom. Niet dat een bezoek aan het kantoor iets ophelderde. Er was daar slechts het gebruikelijke oppervlakteschuim van grootboeken en gepoetste balies en messing staven die zonder enige reden begonnen en ophielden, van elektrisch verlichte bollen die met z’n drieën tegelijk bloeiden, van konijnenhokjes afgeschoten met glas of draadgaas. En zelfs toen ze tot het binnenste doordrong, trof ze slechts een gewone tafel en een Turks tapijt aan, en hoewel de landkaart boven de schouw een deel van West-Afrika afbeeldde, was het een heel gewone kaart. Er hing een andere kaart tegenover waarop het hele werelddeel te zien was, als een walvis geselecteerd voor zijn blubber, en daarnaast een deur, dicht, waar Henry’s stem doorheen klonk die een brief ‘op poten’ dicteerde. Ze had net zo goed bij de Porphyrion kunnen zijn, of bij Dempster’s Bank of haar eigen wijnhandelaar. Alles lijkt tegenwoordig zo eender. Maar misschien zag ze de Imperiale kant van het bedrijf in plaats van zijn West-afrikaanse kant, en ze had altijd problemen gehad met imperialisme.


  ‘Een minuutje!’ riep meneer Wilcox toen hij haar naam door kreeg. Hij raakte een bel aan, wat bewerkstelligde dat Charles te voorschijn kwam.


  Charles had zijn vader een adequate brief geschreven - adequater dan die van Evie, waar een meisjesachtige verontwaardiging in doorklonk. En hij begroette zijn toekomstige stiefmoeder op correcte wijze.


  ‘Ik hoop dat mijn vrouw - hoe maakt u het? - u een fatsoenlijke lunch voorzet,’ was zijn opening. ‘Ik heb instructies achtergelaten, maar we leiden een nogal boers leven. Ze verwacht u tevens terug voor de thee, nadat u Howards End heeft bekeken. Ik ben benieuwd wat u ervan vindt. Ik zou het zelf met geen tang aanraken. Gaat u zitten! Het is een miezerig huisje.’


  ‘Het lijkt me leuk het te zien,’ zei Margaret, die zich voor het eerst verlegen voelde.


  ‘U ziet het op zijn slechtst, aangezien Bryce afgelopen maandag naar het buitenland is verdwenen zonder zelfs maar een schoonmaakster te regelen om de boel na hem op te ruimen. Ik heb nog nooit zo’n afgrijselijke troep gezien. Het is ongelofelijk. Hij heeft nog geen maand in het huis gezeten.’


  ‘Ik heb met Bryce wel meer appeltjes te schillen,’ riep Henry uit het binnenvertrek.


  ‘Waarom is hij zo plotseling vertrokken?’


  ‘Invalide; kon niet slapen.’


  ‘Arme kerel!’


  ‘Arm mijn neus!’ zei meneer Wilcox, die zich bij hen voegde. ‘Hij had de brutaliteit makelaarsborden neer te zetten zonder zelfs maar toestemming te vragen. Charles heeft ze omvergetrokken.’


  ‘Ja, ik heb ze omvergetrokken,’ zei Charles bescheiden.


  ‘Ik heb hem een telegram nagestuurd en niet zo’n kinderachtig ook. Hij en hij alleen is verantwoordelijk voor het onderhoud van dat huis de komende drie jaar.’


  ‘De sleutels liggen bij de boerderij; we hebben geweigerd de sleutels in ontvangst te nemen.’


  ‘Terecht.’


  ‘Dolly zou ze aanvaard hebben, maar gelukkig was ik aanwezig.’


  ‘Wat is meneer Bryce voor een man?’ vroeg Margaret.


  Maar niemand kon het wat schelen. Meneer Bryce was de huurder die het recht niet had onder te verhuren; hem verder definiëren was tijdverspilling. Ze discussieerden uitvoerig over alles wat hij fout had gedaan, totdat het meisje dat de brief op poten had zitten typen ermee naar buiten kwam. Meneer Wilcox zette er zijn handtekening onder. ‘Nu kunnen we weg,’ zei hij.


  Een autorit, een vorm van geluk die Margaret verafschuwde, wachtte haar. Charles hielp hen met instappen, hoffelijk tot het laatst, en even later verdween het kantoor van de Imperial and West African Rubber Company in de achtergrond. Maar het was geen imponerende rit. Misschien lag de schuld bij het weer, dat grijs was met grote stapels kleurloze wolken. Misschien is Hertfordshire amper bedoeld voor automobilisten. Reed niet een keer een heer zo vlug door Westmoreland dat hij het miste? En als Westmoreland gemist kan worden, voorspelt dat weinig goeds voor een graafschap waarvan de fijne structuur bijzonder afhankelijk is van het waakzame oog. Hertfordshire is Engeland op zijn stilst, met weinig accenten van rivieren en heuvels; het is het beschouwende Engeland. Als Drayton weer onder ons zou zijn om een nieuwe versie te schrijven van zijn weergaloze gedicht, zou hij de nimfen van Hertfordshire bezingen als onbestemd van gelaat, met haar versluierd door de Londense rook. Hun ogen zouden triest staan, hun blik afgewend van hun lot naar de vlaktes in het noorden; hun leider zou niet Isis of Sabrina zijn, maar de traag vloeiende Lea. Prachtvolle gewaden zouden hun niet ten deel vallen en ze zouden niet gedreven dansen; maar ze zouden echte nimfen zijn.


  De chauffeur kon niet zo snel rijden als hij had gehoopt, omdat de Great North Road vol was met paasverkeer. Maar hij ging al hard genoeg voor Margaret, een bangelijk persoon, die zich zorgen maakte om de kippen en kinderen.


  ‘Die redden zich wel,’ zei meneer Wilcox. ‘Ze leren het wel - net als de zwaluwen en de telegraafdraden.’


  ‘Ja, maar terwijl ze aan het leren zijn —’


  ‘De auto is niet meer weg te denken,’ antwoordde hij. ‘Je moetje kunnen verplaatsen. Daar is een mooie kerk — och, je let niet genoeg op. Kijk dan naar buiten, als de weg je zorgen baart - kijk dan gewoon naar het landschap.’


  Ze keek naar het landschap. Het rees op en neer en vloeide in zichzelf over als pap. Weldra stolde het. Ze waren er.


  Links lag het huis van Charles; rechts de bolle vormen van de Six Hills. Hun verschijning in zo’n buurt verraste haar. Ze onderbraken de stroom van woningen die dikker werd naar Hilton toe. Daarachter zag ze weiden en een bos, en ze besloot dat aan de voet soldaten van het beste soort begraven lagen. Ze had een hekel aan oorlog, maar een zwak voor soldaten - het was een van haar beminnelijke inconsistenties.


  Maar daar was Dolly, piekfijn gekleed, die bij de deur stond om hen te begroeten, en hier kwamen de eerste regendruppels. Ze renden dartel naar binnen en gingen, na lang wachten in de salon, aan tafel voor de boerse lunch, waar in ieder gerecht room schuilging of eruit stroomde. Meneer Bryce was het voornaamste gespreksonderwerp. Dolly beschreef zijn bezoek met de sleutel, terwijl haar schoonvader hen vergenoegde door haar te plagen en alles tegen te spreken wat ze zei. Het was kennelijk de gewoonte om Dolly te lachen. Hij plaagde Margaret ook en Margaret, wakker geschud uit diep gepeins, was blij en plaagde hem terug. Dolly leek verrast en bekeek haar nieuwsgierig. Na de lunch kwamen de twee kinderen naar beneden. Margaret hield niet van baby’s, maar kon beter opschieten met het jongetje van twee, en deed Dolly schateren van het lachen door de verstandige taal die ze tegen hem bezigde. ‘Kus ze nu en ga mee,’ zei meneer Wilcox. Ze ging, maar weigerde ze te kussen; dat was zo zielig voor die kleintjes, zei ze, en hoewel Dolly afwisselend met oekie-poekies en knuffie-wuffies op de proppen kwam, hield ze voet bij stuk.


  Inmiddels regende het gestaag. De wagen reed voor met de kap omhoog en wederom verloor ze alle gevoel van ruimte. Ze stopten enkele minuten later en Crane deed de deur van de auto open.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Margaret.


  ‘Wat denk je?’ zei Henry.


  Vlak bij haar gezicht bevond zich een klein portiekje.


  ‘Zijn we er al?’


  ‘Jawel.’


  ‘Wel, heb je me nou! Jaren geleden leek het zo ver weg.’


  Met een glimlach, maar ergens teleurgesteld sprong ze eruit; door de vaart belandde ze bij de voordeur. Ze stond op het punt haar te openen toen Henry zei: ‘Dat heeft geen zin; ze zit op slot. Wie heeft de sleutel?’


  Aangezien hij zelf vergeten was de sleutel op te halen bij de boerderij gaf niemand antwoord. Hij wilde ook weten wie het hek vóór had opengelaten, daar een koe van de weg was binnen gesjokt, die bezig was het croquetveld te ruïneren. Vervolgens zei hij nogal boos: ‘Margaret, jij wacht hier, uit de regen. Ik ga de sleutel wel halen. Het is nog geen honderd meter.’


  ‘Mag ik niet ook mee?’


  ‘Nee; ik ben terug voordat ik goed en wel weg ben.’


  Vervolgens draaide de auto weer weg en was het net alsof een gordijn was opgetrokken. Voor de tweede keer die dag zag ze de verschijning van de aarde.


  Daar waren de reine-claude bomen die Helen ooit beschreven had, daar het tennisveld, daar de heg die in juni vol zou zitten met schitterende hondsrozen, maar waarvan de aanblik nu zwart was en zeer vaalgroen. Onder bij de del ontloken helderder kleuren en wilde narcissen stonden wacht bij de rand of rukten in bataljons op over het gras. Tulpen vormden een plateau met edelstenen. De ruwe iep kon ze niet zien, maar een tak van de befaamde wingerd, bezaaid met fluwelen knoppen, had de portiek overdekt. Ze werd getroffen door de vruchtbaarheid van de grond; ze was zelden in een tuin geweest waar de bloemen er zo goed uitzagen, en zelfs het onkruid dat ze achteloos uit de portiek trok was intens groen. Waarom was die arme meneer Bryce gevlucht van zoveel pracht? Want ze had al besloten dat het huis prachtig was.


  ‘Stoute koe! Ga weg!’ riep Margaret tegen de koe, maar zonder verontwaardiging.


  Het ging harder regenen, stortend uit een windstille hemel en omhoog spattend van de makelaarsborden die in een rijtje op het gazon lagen waar Charles ze had neergesmeten. Ze moest Charles in een andere wereld hebben gesproken - waar men gesprekken had. Helen zou helemaal opgaan in zo’n idee! Charles dood, alle mensen dood; het enige dat leeft huizen en tuinen. Het voor de hand liggende dood, het immateriële levend, en — geen enkel verband onderling! Margaret glimlachte. Waren haar eigen fantasieën maar zo duidelijk! Kon zij maar zo eigenmachtig met de wereld omgaan! Met een glimlach en een zucht legde ze haar hand op de deur. Hij ging open. Het huis was helemaal niet afgesloten.


  Ze aarzelde. Moest ze op Henry wachten? Hij was zeer gevoelig omtrent bezit en leidde haar wellicht liever zelf rond. Aan de andere kant had hij haar verteld uit de regen te wachten en de portiek begon te druipen. Dus ging ze naar binnen; de tocht van binnen deed de deur achter haar dichtslaan.


  Troosteloosheid verwelkomde haar. Op de ramen van de hal zaten vuile vingerafdrukken, op haar ongeschrobde planken lagen pluizen en troep. Beschaving had hier een maand als bagage gestaan en was toen met de noorderzon vertrokken. De eetkamer en de salon - rechts en links — konden alleen herkend worden aan de hand van hun behang. Het waren gewoon kamers waarin je kon schuilen voor de regen. Over alle drie de plafonds liep een grote balk. De eetkamer en hal lieten die van hen openlijk zien, maar die van de salon was met planken omkleed - omdat de werkelijkheid verborgen moest worden voor de dames? Salon, eetkamer en hal - wat een mooie namen! Hier waren gewoon drie kamers waar kinderen konden spelen en vrienden schuilen voor de regen. Ja, en ze waren prachtig.


  Toen deed ze een van de deuren ertegenover open — er waren er twee — en verruilde behang voor witsel. Het was het bedienden gedeelte, hoewel ze dat nauwelijks besefte: wederom gewoon kamers, waar vrienden konden schuilen. De tuin aan de achterkant stond vol met bloeiende kersen en pruimenbomen. Verderop waren flarden te zien van de weide en een zwarte klif van pijnbomen. Ja, de weide was prachtig.


  Ingesloten door het troosteloze weer hervond ze het gevoel voor ruimte dat de auto haar had geprobeerd af te nemen. Ze herinnerde zich weer dat tien vierkante mijl niet tien keer zo magnifiek is als één vierkante mijl, dat duizend vierkante mijl niet zo ongeveer overeenkomt met het paradijs. Het spook van grootschaligheid dat Londen aanmoedigt werd voorgoed te rusten gelegd toen ze van de hal in Howards End naar de keuken liep en de regen verschillende kanten op hoorde stromen waar de waterscheiding van het dak hem separeerde.


  Ze moest nu aan Helen denken, die over half Wessex zat uit te kijken op de rug van de Purbeck Hills en zei: ‘Je zult iets moeten verliezen.’ Ze was er niet zo zeker van. Ze zou bijvoorbeeld haar koninkrijk verdubbelen door de deur te openen die de trap verhulde.


  Ze dacht nu aan de kaart van Afrika; aan imperiums; aan haar vader; aan de twee leidende naties, wier levensstromen haar bloed verwarmden, maar die gefuseerd haar hoofd hadden gekoeld. Ze liep terug naar de hal en was onderweg toen het huis resoneerde.


  ‘Ben jij dat, Henry?’ riep ze.


  Er kwam geen antwoord, maar het huis resoneerde opnieuw.


  ‘Henry, ben je binnen?’


  Het was echter het hart van het huis dat klopte, zacht in het begin, maar toen hard, krijgshaftig. Het overstemde de regen.


  Het is de verschraalde verbeelding, niet de bloeiende, die bang is. Margaret rukte de deur naar de trap open. Een lawaai als van trommels leek haar doof te maken. Een vrouw, een oude vrouw, kwam naar beneden, figuur recht, gezicht onbewogen, met geopende lippen die op droge toon zeiden:


  ‘O! Ik dacht even dat u Ruth Wilcox was.’


  Margaret stamelde: 'Ik — mevrouw Wilcox — ik?’


  ‘In mijn fantasie, natuurlijk - in mijn fantasie. U had haar manier van lopen. Goeiedag.’ Waarop de oude vrouw de regen in verdween.
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  ‘Ze schrok zich een hoedje,’ zei meneer Wilcox, toen hij het voorval tijdens de thee aan Dolly vertelde. ‘In feite is geen van jullie meiden schokbestendig. Een woord van mij maakte natuurlijk alles weer goed, maar die rare juffrouw Avery — ze joeg je de schrik op het lijf, nietwaar, Margaret? Zoals je daar stond met een bos onkruid in je handen. Ze had wel iets kunnen zeggen in plaats van zo de trap af te komen met die angstwekkende hoed op. Ik passeerde haar bij de ingang. Zelfs de auto schrok ervan. Volgens mij doet juffrouw Avery haar best een typetje te zijn; sommige oude vrijsters doen dat.’ Hij stak een sigaret op. ‘Het is hun laatste redmiddel. God weet wat ze er uitspookte; maar dat zijn Bryce z’n zaken, niet die van mij.’


  ‘Ik was niet zo onnozel als jij suggereert,’ zei Margaret. ‘Ze maakte me alleen aan het schrikken omdat het huis zo lang stil was geweest.’


  ‘Zag u haar voor een geest aan?’ vroeg Dolly, voor wie ‘geesten’ en ‘naar de kerk gaan’ het onzichtbare opsomden.


  ‘Niet echt.’


  ‘Ze heeft je werkelijk schrik aangejaagd,’ zei Henry, die schuchterheid bij vrouwen bepaald niet ontmoedigde. ‘Arme Margaret! En heel vanzelfsprekend. De ongeschoolde standen zijn zo dom.’


  ‘Behoort juffrouw Avery tot de ongeschoolde standen?’ vroeg Margaret, die ontdekte dat ze naar het decoratieschema van Dolly’s salon zat te kijken.


  ‘Zij behoort gewoon tot het personeel op de boerderij. Dat soort mensen veronderstelt altijd van alles. Ze veronderstelde dat jij wist wie ze was. Ze had alle sleutels van Howards End in de entree laten liggen en veronderstelde dat jij ze bij binnenkomst had gezien, datje het huis zou afsluiten als je klaar was en ze haar zou komen brengen. Terwijl haar nicht de boerderij ervoor op zijn kop aan het zetten was. Gebrek aan scholing maakt mensen heel erg nonchalant. Vroeger waren er massa’s vrouwen als juffrouw Avery in Hilton.’


  ‘Dat had ik wellicht niet erg gevonden.’


  ‘Noch het feit dat juffrouw Avery mij een huwelijkscadeau gaf,’ zei Dolly.


  Wat nergens op sloeg maar interessant was. Via Dolly zou Margaret nog een heleboel te weten komen.


  ‘Maar Charles zei dat ik moest proberen me er niet aan te storen, omdat ze zijn grootmoeder had gekend.’


  ‘Zoals gebruikelijk heb je het weer bij het verkeerde eind, mijn lieve Dorothea.’


  ‘Ik bedoel overgrootmoeder - degene die mevrouw Wilcox het huis heeft nagelaten. Waren ze niet allebei bevriend met juffrouw Avery toen Howards End zelf ook nog een boerderij was?’


  Haar schoonvader blies een rookkolom naar buiten. Zijn houding ten opzichte van zijn overleden vrouw was eigenaardig. Hij maakte wel toespelingen op haar en bleef erbij als er over haar gepraat werd, maar hij noemde nooit meer haar naam. Evenmin was hij geïnteresseerd in het verre, pastorale verleden. Dolly wel — om de volgende reden.


  ‘En had mevrouw Wilcox geen broer — of was het een oom? Hoe het ook zij, hij vroeg haar ten huwelijk, maar juffrouw Avery zei: “Nee.” Stel je voor dat ze “Ja” had gezegd, dan zou ze Charles’ tante zijn geweest. (O verhip, da’s een goeie! “Charlies tante!” Daar moet ik hem vanavond mee pesten.) Waarop de man wegging en omkwam. Ja, ik weet zeker dat ik het nu bij het juiste eind heb. Tom Howard - hij was de laatste van de tak.’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei meneer Wilcox achteloos.


  ‘Hoor mij! Howards End - Howards Eind!’ riep Dolly. ‘Ik ben wel op dreef vanavond, niet?’


  ‘Ik wou datje ging vragen of Crane al aan het eind was.’


  ‘Och, meneer Wilcox, hoe kunt u?’


  ‘We moesten namelijk maar eens gaan als hij genoeg thee heeft gehad. Dolly is een aardig vrouwtje,’ vervolgde hij, ‘zij het uitsluitend in kleine doses. Ik zou nog niet in haar buurt willen wonen als je me ervoor betaalde.’


  Margaret glimlachte. Hoewel ze naar buiten toe één front vormden, zou geen enkele Wilcox in de buurt van, of in de buurt van de bezittingen van een andere Wilcox kunnen wonen. Zij bezaten een koloniale geest en waren voortdurend onderweg naar een of andere plek waar de blanke ongemerkt met zijn last heen kon. Howards End was vanzelfsprekend onmogelijk zolang het jongere stel in Hilton gevestigd was. Zijn bezwaren tegen het huis waren nu zonneklaar.


  Crane had genoeg thee gehad en werd naar de garage gestuurd, waar hun auto modderwater op die van Charles had staan druppelen. De stortregen was nu echt doorgedrongen tot de Six Hills en bracht nieuws van onze rusteloze beschaving. ‘Merkwaardige hobbels,’ zei Henry, ‘maar vort, naar binnen; een andere keer.’ Hij moest om zeven uur in Londen zijn — zo mogelijk om half zeven. Wederom verloor ze alle gevoel voor ruimte; wederom vloeiden bomen, huizen, mensen, dieren en heuvels in elkaar over en vormden één knoeiboel, en toen was ze weer in Wickham Place.


  Ze beleefde een aangename avond. Het gevoel van voortdurende verandering dat haar het hele jaar door geplaagd had, verdween voor een tijdje. Ze vergat de bagage en de auto’s en de haastige mannen die zoveel weten, maar zo weinig verbindingen leggen. Ze hervond haar gevoel voor ruimte, dat de basis is van alle aardse schoonheid en trachtte zich, beginnend bij Howards End, Engeland voor te stellen. Het lukte niet - wensbeelden ontstaan niet als we het proberen, hoewel ze wel kunnen ontstaan door te proberen. Maar een onverwachte liefde voor het eiland werd in haar gewekt, die zich aan deze kant verbond met de vleselijke geneugten en aan die kant met het onvoorstelbare. Helen en haar vader hadden deze liefde gekend, die arme Leonard Bast zocht er hunkerend naar, maar tot vanmiddag was zij Margaret immer een raadsel geweest. Het was vast gekomen door het huis en die oude juffrouw Avery. Door hen: dat idee van ‘door’ hield maar aan; haar geest bewoog bevend in de richting van een conclusie die alleen de dwazen onder woorden hadden gebracht. Toen stuurde hij terug de warmte in en stond stil bij rode bakstenen, bloeiende pruimebomen en alle tastbare geneugten van de lente.


  Nadat hij haar opwinding gesust had, had Henry haar zijn bezit laten zien en haar het gebruik en de maten van de verschillende kamers uitgelegd. Hij had de geschiedenis geschetst van het kleine landgoed. ‘Het is zo jammer,’ ging de monoloog, ‘dat er niet zo’n vijftig jaar geleden geld in is gestopt. Toen bestond het uit vier, vijf keer het land — twaalf hectaren op z’n minst. Dan had je er iets van kunnen maken - een klein park of in elk geval heesterperken, en je had het huis kunnen herbouwen verder van de weg af. Wat heeft het nu voor zin om dat nu te doen? Toen ik er voor het eerst mee te maken kreeg, was alleen de weide nog over en zelfs daar zat een zware hypotheek op - ja, en op het huis ook. Het was bepaald geen lolletje.’ Ze zag twee vrouwen terwijl hij sprak, de een oud, de ander jong, die hun erfenis zagen wegsmelten. Ze zag hen hem onthalen als een verlosser. ‘Het kwam door wanbeheer - trouwens, de tijd van de kleine boerderijtjes is voorbij. Het loont niet meer — behalve met intensieve grondcultuur. Kleinschalige hoeves, terug naar het land — ach! Filantropisch gezever. In de regel is niets lonend op kleine schaal. Het grootste deel van het land dat je ziet’ (ze stonden bij een bovenraam, het enige dat uitkeek op het westen) ‘behoort de mensen van het Park toe — die hebben hun fortuin gemaakt met koper — prima lui. De boerderij van Avery, die van Sishe — wat ze de meent noemen, waar je die vergane eik ziet - de een na de ander stortte in elkaar, net als deze, zo goed als.’ Henry had haar echter gered; zonder edele gevoelens of diep inzicht, maar hij had haar gered en ze was hem er zeer dankbaar voor. ‘Toen ik meer zeggenschap had, deed ik wat ik kon: ik verkocht de tweeënhalf stuks vee, de schurftige pony en de aftandse werktuigen; sloopte de bijgebouwen; dunde ik weet niet hoeveel Gelderse rozen en vlierbomen uit; en binnen in het huis verbouwde ik de oude keuken tot een hal en maakte een keuken aan de achterkant waar de melkschuur was. De garage en zo kwamen' later. Maar je kunt nog steeds zien dat het een oude boerderij is geweest. En toch is het geen pand dat iemand uit jouw artistieke kliek aan zou spreken.’ Nee, dat klopte; en als hij het al niet echt begreep, de artistieke kliek zou het nog minder begrijpen: het was Engels en de ruwe iep die ze uit het raam zag was een Engelse boom. Geen enkel verslag had haar voorbereid op zijn bijzondere pracht. Hij was krijger, minnaar noch god; in geen van deze rollen blinkt de Engelsman uit. Hij was een kameraad die zich over het huis boog, kracht en avontuur in zijn wortels, maar in zijn vingertoppen tederheid, en zijn stam, die een dozijn mannen nog niet had kunnen omvatten, loste naar het eind toe op, totdat vale trossen knoppen in de lucht leken te zweven. Hij was een kameraad. Huis en boom gingen iedere vergelijking met een geslacht te boven. Margaret dacht nu aan ze en zou menige winderige nacht en Londense dag aan ze denken, maar een van beide vergelijken met een man of een vrouw deed altijd afbreuk aan het beeld. Nochtans bleven ze binnen de grenzen van het menselijke. Hun boodschap was er niet een van eeuwigheid, maar van hoop in dit leven. Zoals zij in het een staarde naar het andere, hadden waarachtiger betrekkingen geglinsterd.


  Nog één schets en het verslag van haar dag is klaar. Ze wandelden een ogenblik de tuin in en tot verbazing van meneer Wilcox had ze gelijk. Tanden, varkenstanden, waren zichtbaar in de bast van de ruwe iep — alleen de witte puntjes staken er nog uit. ‘Opmerkelijk!’ riep hij. ‘Van wie heb je dat gehoord?’


  ‘Het is me ’s winters een keer in Londen verteld,’ klonk haar antwoord, want ook zij vermeed de naam van mevrouw Wilcox.
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  Evie hoorde van haar vaders verloving terwijl ze meedeed aan een tennistoernooi en haar spel zakte als een pudding in elkaar. Dat zij zou trouwen en hem verlaten had natuurlijk genoeg geleken; dat hij, nadat hij alleen was, hetzelfde zou doen was een slinkse streek; en nu zeiden Charles en Dolly dat het allemaal haar schuld was. ‘Ik heb daar geen seconde ooit bij stilgestaan,’ mopperde ze. ‘Paps ging zo nu en dan met mij bij haar langs en vroeg me haar uit te nodigen voor Simpson’s. Nou, ik neem het pap hoogst kwalijk.’ Het was tevens een belediging aan de nagedachtenis van hun moeder; daar waren ze het allemaal over eens, en Evie dacht erover om ‘uit protest’ het kant en de juwelen van mevrouw Wilcox terug te sturen. Waartegen het zou protesteren was haar nog onduidelijk; maar aangezien ze pas achttien was, stond het idee haar wel aan deze dingen te verwerpen, temeer daar ze noch om juwelen noch om kant gaf. Dolly stelde toen voor dat oom Percy en zij zouden moeten doen alsof ze hun verloving verbraken en dan zou meneer Wilcox wellicht ruzie krijgen met mejuffrouw Schlegel en die van hem verbreken; of ze zouden Paul een telegram kunnen sturen om te komen. Op dit moment beval Charles hun echter geen onzin uit te kramen. Aldus besloot Evie zo gauw mogelijk te trouwen; het had geen zin rond te hangen met het oog van die Schlegels op haar gericht. De datum van haar bruiloft werd bijgevolg vervroegd van september naar augustus en in de roes van alle cadeaus kwam haar opgeruimde natuur weer grotendeels boven.


  Margaret ontdekte dat zij geacht werd een rol te spelen op dit feest, en een prominente rol; het zou voor haar een uitstekende gelegenheid zijn, zei Henry, om zijn vrienden en kennissen te ontmoeten. Sir James Bidder zou aanwezig zijn, en alle Cahills en Fussells, en zijn schoonzuster, mevrouw Warrington-Wilcox, was gelukkig teruggekeerd van haar wereldreis. Ze hield zielsveel van Henry, maar zijn vrienden en kennissen beloofden een hele andere kwestie te worden. Hij had niet de gewoonte zich te omringen met aardige mensen – voorwaar, voor een begaafd en deugdzaam man was zijn keus buitengewoon ongelukkig geweest; hij had geen leidend principe buiten een zekere voorkeur voor middelmatigheid; hij zat er niet mee een van de belangrijkste zaken in het leven van het toeval te laten afhangen en dus, terwijl zijn investeringen altijd de juiste waren, waren zijn vrienden over het algemeen de verkeerde. Dan vertelde hij haar: ‘O, die-en-die is een geschikte peer - een verdomd geschikte peer’, en kwam ze er bij een ontmoeting achter dat de man een bruut was of een zeur. Als Henry blijk zou hebben gegeven van oprechte genegenheid, had ze het begrepen, aangezien genegenheid alles verklaart. Hij leek echter geen emotie te bezitten. De ‘verdomd geschikte peer’ zou ieder ogenblik een kerel kunnen worden ‘met wie ik nooit veel op had, en nu nog minder’ en vrolijk terzijde geschoven worden. Margaret had hetzelfde gedaan op school. Nu vergat ze nooit iemand om wie ze ooit gegeven had; ze zocht contact, hoe bitter dat contact soms ook mocht zijn, en ze hoopte dat Henry ooit hetzelfde zou doen.


  Evie trouwde niet vanuit Ducie Street. Ze gaf de voorkeur aan iets landelijks en trouwens, niemand zou dan in Londen zijn, dus nam ze voor enkele weken haar intrek in Oniton Grange en ging prompt in ondertrouw in de parochiekerk. Enkele dagen lang werd het dromerige stadje tussen de rossige heuvels opgeschrokken door het gedruis van onze beschaving en stelde zich op aan de kant van de weg om de auto’s voorbij te laten. Oniton was een ontdekking geweest van meneer Wilcox - een ontdekking waar hij niet heel trots op was. Het lag tegen de grens met Wales aan en was zo moeilijk bereikbaar dat hij had besloten dat het iets bijzonders moest zijn. Op het terrein stond de ruïne van een kasteel. Wat was er echter te doen als je er eenmaal was? Voor jagen bleek het ongeschikt, voor vissen maar zozo, en vrouwen beschreven het landschap als saai. Het landgoed bleek in het verkeerde deel van Shropshire te staan, verdomme, en hoewel hij nooit zijn eigen bezit hardop vervloekte, was hij slechts aan het wachten om zich ervan te ontdoen en het dan vaarwel te zeggen. Evies huwelijk was het laatste optreden ervan in het openbaar. Zodra een huurder was gevonden, werd het een huis waarvan hij nooit veel had moeten hebben en nu nog minder, en dat, net als Howards End, uit zijn aandacht verdween.


  Oniton was echter voorbestemd op Margaret een blijvende indruk achter te laten. Zij beschouwde het als haar toekomstige thuis en was erop gebrand op de juiste voet te beginnen met de plaatselijke geestelijken enzovoort, en zo mogelijk iets te zien van het lokale leven. Het was een marktstadje — een van de kleinste van Engeland — dat al eeuwenlang de hoofdplaats van dat verlaten dal vormde en ons grensgebied beschermde tegen de Kelten. Ondanks de feestelijke gelegenheid, ondanks de verdovende joligheid die haar tegemoet sloeg zodra ze op Paddington in het gereserveerde salonrijtuig stapte, waren haar zintuigen wakker en alert, en hoewel Oniton een van haar zoveelste valse starts zou blijken, zou ze het nooit vergeten, noch de dingen die zich daar hadden afgespeeld.


  Het gezelschap uit Londen telde slechts acht mensen - de Fussells, vader en zoon, twee Engels-Indische dames genaamd mevrouw Plyn-limmon en Lady Edser, mevrouw Warrington-Wilcox en haar dochter, en ten slotte het kleine meisje, mooi gekleed en stil, dat op zoveel bruiloften aanwezig is en dat een oogje op Margaret hield, de eerstkomende bruid. Dolly was er niet bij — door een gebeurtenis thuis kon zij niet weg uit Hilton; Paul had een humoristisch telegram gestuurd; Charles zou hen in Shrewsbury afhalen met een drietal wagens. Helen had haar uitnodiging geweigerd; Tibby die van hem nooit beantwoord. De organisatie was uitstekend, zoals verwacht kon worden van alles wat Henry op zich nam; men bespeurde zijn praktische, vrijgevige geest op de achtergrond. Ze waren zijn gasten zodra ze bij de trein arriveerden; een apart label voor hun bagage; een bode; een speciale lunch; zij hoefden er alleen plezierig uit te zien, en zo mogelijk knap. Margaret dacht met ontzetting aan haar eigen huwelijk - dat waarschijnlijk door Tibby georganiseerd zou worden. ‘De heer Theobald Schlegel en mejuffrouw Helen Schlegel zouden zeer vereerd zijn met de aanwezigheid van mevrouw Plynlimmon ter gelegenheid van het huwelijk van hun zuster Margaret.’ Het was een ongelooflijke formule, maar ze moest snel gedrukt en verstuurd worden, en hoewel Wickham Place niet hoefde te wedijveren met Oniton, moest het zijn gasten fatsoenlijk te eten geven en hun voldoende stoelen verschaffen. Haar bruiloft zou ofwel rammelen ofwel bourgeois zijn — ze hoopte het laatste. Zo’n huwelijk als het onderhavige, dat met een verve werd gebracht die welhaast prachtig was, ging haar vermogens en die van haar vrienden te boven.


  Het zachte sonore zoeven van een Great Western Expresstrein is niet de slechtste achtergrond voor conversatie en de reis verliep heel aangenaam. De twee mannen hadden niet attenter kunnen zijn. Ze deden ramen omhoog voor sommige dames en elders omlaag voor andere, ze belden voor de bediende, ze identificeerden de faculteiten terwijl de trein door Oxford gleed, ze vingen boeken of handtassen die bezig waren op de grond te tuimelen. En toch was er niets pietepeuterigs aan hun voorkomendheid: ze had een kostschool-inslag en was, ondanks haar niet-aflatende karakter, mannelijk. Meer slagen dan Waterloo zijn gewonnen op onze speelvelden, en Margaret boog voor een charme waarmee ze niet helemaal akkoord ging en zei niets toen de faculteiten in Oxford verkeerd werden benoemd. ‘Man en vrouw schiep hij hen’; de reis naar Shrewsbury bevestigde deze aanvechtbare stelling en het lange glazen salonrijtuig, dat zo rustig reed en zo gerieflijk aandeed, werd een broeikas voor het idee van seks.


  In Shrewsbury was er frisse lucht. Margaret was er helemaal voor om de stad te bekijken, en terwijl de anderen nog hun thee zaten op te drinken in de Raven, annexeerde zij een wagen en spoedde zich door de verbazingwekkende stad. Haar chauffeur was niet de trouwe Crane, maar een Italiaan die er veel genoegen in schiep haar te laat te laten komen. Bij terugkomst stond Charles met zijn horloge in zijn hand, maar zonder frons op zijn voorhoofd, voor het hotel. Het was helemaal niet erg, vertelde hij haar; ze was bij lange na niet de laatste. Waarop hij de lunchzaal indook en ze hem hoorde zeggen: ‘Laat de vrouwen in godsnaam opschieten; we komen anders nooit weg’, waarop Albert Fussell antwoordde: ‘Ik niet; ik heb mijn portie gedaan’, en kolonel Fussell opperde dat de dames zich mooi aan het maken waren. Weldra verscheen Myra (de dochter van mevrouw Warrington) en aangezien ze zijn nicht was, gaf Charles haar een sneer; ze had haar mooie reishoed verruild voor een mooie autohoed. Vervolgens verscheen mevrouw Warrington zelf, met het stille kind aan haar hand; de twee Engels-Indische dames waren altijd het laatst. De dienstmeiden, de bode en de zware bagage waren al via een lokaalspoor doorgereisd naar een station dichter in de buurt van Oniton, maar er moesten nog vijf hoedendozen en vier toilettassen ingepakt worden, en vijf stofjassen aangetrokken worden en op het laatste ogenblik weer uitgetrokken omdat Charles verklaarde dat ze niet nodig waren. De mannen zagen alles aan met niet-aflatende schik. Tegen half zes was het gezelschap klaar en vertrok uit Shrewsbury via de Welsh Bridge.


  Shropshire bezat niet de terughoudendheid van Hertfordshire. Hoewel het beroofd werd van de helft van zijn magie door de snelheid waarmee ze bewogen, riep het nog altijd het gevoel van heuvels op. Ze naderden de vestingachtige rotsen die de Severn oostwaarts dwingen en haar tot een Engelse rivier maken. De zon, die wegzonk over de wachters van Wales, scheen recht in hun ogen. Na nog een gast opgehaald te hebben, draaiden ze naar het zuiden om de grotere bergen te vermijden, al kregen ze af en toe nog wel een top mee, rond en mild, waarvan de kleuren sterk verschilden van die van de lagere grond en waarvan de contouren langzamer veranderden. Stille raadselen voltrokken zich achter die golvende horizons: het westen trok zich zoals altijd terug met haar geheim dat het wellicht niet waard is ontdekt te worden, maar dat geen praktisch man ooit zal ontdekken.


  Ze bespraken de tariefhervormingen.


  Mevrouw Warrington was net terug uit de koloniën. Net als vele andere critici van het rijk, had men haar volgestopt met eten en kon ze alleen luidkeels roepen over de gastvrijheid waarmee ze was ontvangen en het moederland waarschuwen niet te spotten met jonge titanen. ‘Ze dreigen zich af te scheiden,’ verkondigde ze, ‘en waar blijven wij dan? Mejuffrouw Schlegel, u doet toch wel uw best Henry op het rechte spoor te houden omtrent de tariefhervormingen? Het is onze laatste hoop.’


  Margaret bekende speels dat ze tot het andere kamp behoorde, waarop ze uit hun respectieve handboeken begonnen te citeren terwijl de auto hen dieper de heuvels invoerde. Deze waren eerder eigenaardig dan indrukwekkend, aangezien hun contouren schoonheid misten en de roze velden op hun toppen deden denken aan zakdoeken die een reus had uitgespreid om te drogen. Een incidentele uitstekende rotspunt, een bos, een jachtgebied, boomloos en bruin, suggereerden alle dat een wildernis zou volgen, maar de hoofdkleur bleef land-bouwgroen. De lucht werd koeler; ze hadden de laatste helling beklommen en Oniton lag onder hen met zijn kerk, zijn straalsgewijs liggende huizen, zijn kasteel en zijn door een rivier omgord schiereiland. Dicht bij het kasteel stond een grijs landhuis, onintellectueel maar zachtmoedig, waarvan het terrein zich uitstrekte over de hals van het schiereiland - het soort landhuis dat aan het begin van de vorige eeuw in heel Engeland gebouwd werd, toen architectuur nog een uitdrukking was van de landaard. Dat was de Grange, merkte Albert over zijn schouder op, waarna hij boven op de rem ging staan en de auto vertraagde en tot stilstand kwam. ‘Het spijt me,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide. ‘Zou u het erg vinden uit te stappen — via de rechter deur. Voorzichtig.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg mevrouw Warrington.


  Vervolgens stopte de wagen achter hen en hoorden ze de stem van Charles zeggen: ‘Laat de vrouwen ogenblikkelijk uitstappen.’ De mannen drongen samen, en Margaret en haar metgezellinnen werden naar buiten gebonjourd en in de tweede auto gezet. Wat was er gebeurd? Toen de wagen weer wegreed, ging de deur van een cottage open en begon een meisje wild tegen hen te schreeuwen.


  ‘Wat is er?’ riepen de dames.


  Charles reed zwijgend honderd meter door. Toen zei hij: ‘Er is niets aan de hand. Jullie auto heeft net een hond geschampt.’


  ‘Maar stop dan!’ riep Margaret ontzet.


  ‘Hij heeft er niets aan overgehouden.’


  ‘Echt niets aan overgehouden?’ vroeg Myra.


  ‘Nee.’


  ‘Stop alsjeblieft!’ zei Margaret, naar voren buigend. Ze stond rechtop in de auto en de andere inzittenden hielden haar knieën vast om te voorkomen dat ze omviel. ‘Ik wil terug, alsjeblieft.’


  Charles reageerde niet.


  ‘We hebben meneer Fussell achtergelaten,’ zei iemand anders; ‘en Angelo en Crane.’


  ‘Ja, maar geen vrouwen.’


  ‘Ik denk dat een beetje’ — mevrouw Warrington streek over haar handpalm — ‘meer zin heeft dan een van ons!’


  ‘Daar ziet de verzekeringsmaatschappij wel op toe,’ merkte Charles op, ‘en Albert doet het woord wel.’


  ‘Ik wil anders terug, verdorie!’ herhaalde Margaret, die boos werd. Charles ging er niet op in. De auto vol evacués bleef heel langzaam de heuvel afrijden. ‘De mannen zijn erbij,’ riepen de anderen in koor. ‘Mannen lossen het wel op.’


  ‘De mannen kunnen het niet oplossen. O, dit is belachelijk! Charles, ik vraagje te stoppen.’


  ‘Het heeft geen zin om te stoppen,’ sprak Charles lijmig.


  ‘O nee?’ zei Margaret, en sprong gewoon uit de auto.


  Ze viel op haar knieën, scheurde haar handschoenen en stootte haar hoed over haar oor. Geschrokken kreten reisden haar na. ‘Je hebt je bezeerd,’ riep Charles uit, die haar achterna schoot.


  ‘Natuurlijk heb ik me bezeerd!’ repliceerde ze.


  ‘Mag ik vragen wat -’


  ‘Er is niets te vragen,’ zei Margaret.


  ‘Je hand bloedt.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ik krijg straks vreselijk op m’n dak van vader.’


  ‘Daar had je maar eerder aan moeten denken, Charles.’


  Charles had zich nooit eerder in zo’n positie bevonden. Het was een opstandige vrouw die van hem vandaan hinkte en de aanblik was te vreemd om nog ruimte voor woede over te laten. Hij herstelde zich toen de anderen bij hen kwamen; dit soort mensen begreep hij. Hij beval ze terug te gaan.


  Ze zagen Albert Fussell naar hen toe komen lopen.


  ‘Alles in orde!’ riep hij. ‘Het was geen hond, het was een kat.’


  ‘Daar!’ verkondigde Charles triomfantelijk. ‘Het is slechts een ellendige kat.’


  ‘Kunt u in uw auto nog een kleintje kwijt? Ik ben ’m gepiept zodra ik zag dat het geen hond was; de chauffeurs handelen het meisje af.’ Maar Margaret liep gewoon door. Waarom zouden de chauffeurs het meisje afhandelen? Vrouwen die zich verschuilen achter mannen, mannen die zich verschuilen achter bedienden - het hele systeem deugt niet en zij moest het ter discussie stellen.


  ‘Mejuffrouw Schlegel! Hemeltje, u heeft uw hand bezeerd.’


  ‘Ik ga even kijken,’ zei Margaret. ‘Wacht niet op mij, meneer Fussell.’


  De tweede wagen kwam de hoek om. ‘Alles in orde, mevrouw,’ zei Crane op zijn beurt. Hij was haar mevrouw gaan noemen.


  ‘Wat is in orde? De kat?’


  ‘Ja, mevrouw. Het meisje krijgt er schadevergoeding voor.’


  ‘Zij was een hela onbeleefd meisje,’ zei Angelo peinzend uit de derde auto.


  ‘Zou jij niet onbeleefd zijn geweest?’


  De Italiaan spreidde zijn handen uit om aan te geven dat hij er niet aan had gedacht, maar best onbeleefd wilde zijn als haar dat behaagde. De situatie werd absurd. De heren draafden weer om mejuffrouw Schlegel heen en boden hun hulp aan, en Lady Edser begon haar hand te verbinden. Ze verontschuldigde zich enigszins en gaf maar toe, waarop ze haar terugleiden naar de auto; weldra hervatte het landschap zijn beweging, verdween de eenzame cottage, verrees het kasteel op zijn kussen van gras en waren ze er. Ze had zich ongetwijfeld te schande gemaakt. Ze had echter het gevoel dat hun hele reis uit Londen onwerkelijk was geweest. Ze stonden helemaal los van de aarde en haar emoties. Zij waren stof en herrie en kosmopolitisch gekwetter, en het meisje wier kat was doodgereden had intenser geleefd dan zij.


  ‘O, Henry,’ riep ze uit, ‘ik ben zo stout geweest’, want ze had besloten het over die boeg te gooien. ‘We hebben een kat overreden. Charles zei me dat ik niet naar buiten moest springen, maar ik deed het toch, en kijk!’ Ze hield haar verbonden hand omhoog. ‘Je arme Meg heeft een smak gemaakt.’


  Meneer Wilcox keek verbijsterd. Hij stond in rokkostuum zijn gasten te verwelkomen in de hal.


  ‘Ze dacht dat het een hond was,’ voegde mevrouw Warrington eraan toe.


  ‘Ah, een hond is een kameraad!’ zei kolonel Fussell. ‘Een hond herinnert zich je.’


  ‘Heb je je verwond, Margaret?’


  ‘Niet noemenswaardig; en het is mijn linkerhand.’


  ‘Nou, schiet maar op en kleedje om.’


  Ze gehoorzaamde, net als de anderen. Meneer Wilcox wendde zich vervolgens tot zijn zoon.


  ‘Nu, Charles, wat is er gebeurd?’


  Charles was volkomen eerlijk. Hij beschreef wat er volgens hem was gebeurd. Albert had een kat geplet, waarop mejuffrouw Schlegel overstuur was geraakt, zoals iedere vrouw kan overkomen. Ze hadden haar veilig in de andere auto gezet, maar terwijl hij reed was ze er, ondanks al hun tegenwerpingen, weer uitgesprongen. Nadat ze een stukje over de weg gelopen had, was ze bedaard en had ze zich verontschuldigd. Zijn vader accepteerde deze uitleg en geen van beiden wist dat Margaret er listig de weg voor had vrijgemaakt. Het paste te goed bij hun beeld van de vrouwelijke natuur. In de rooksalon na het eten verkondigde de kolonel de stelling dat mejuffrouw Schlegel gesprongen was om hun een poets te bakken. Hij herinnerde zich goed hoe, toen hij nog een jongeman was, in de haven van Gibraltar een meisje - en nog een knap ding ook - overboord was gesprongen voor een weddenschap. Hij kon haar nu nog zien, en alle kerels erachteraan overboord. Charles en meneer Wilcox waren het er echter over eens dat het in het geval van mejuffrouw Schlegel veel waarschijnlijker zenuwen waren geweest. Charles was bedrukt. Die vrouw was rad van tong. Ze zou zijn vader grotere schande aandoen voor ze met hen klaar was. Hij wandelde naar de verhevenheid waar het kasteel op stond om de zaak te overdenken. Het was een wonderschone avond. Aan drie kanten van hem ruiste een riviertje, dat berichten bracht uit het westen; boven zijn hoofd vormde de ruïne allerlei figuren tegen de lucht. Hij liet nauwkeurig hun contacten met deze familie de revue passeren, totdat hij bij Helen, Margaret en tante Juley een gedisciplineerde samenzwering bespeurde. Het vaderschap had hem achterdochtig gemaakt. Hij had twee kinderen te verzorgen en er waren er meer onderweg, en ze leken met de dag minder kans te maken in rijkdom op te groeien. ‘Het is allemaal leuk en aardig,’ bedacht hij, ‘dat vader zegt dat hij rechtvaardig zal zijn tegenover iedereen, maar rechtvaardigheid heeft ook zijn grenzen. Geld is niet van elastiek. Wat gebeurt er als Evie een gezin krijgt? En, nu ik het er toch over heb, vader zelf wellicht. Dan is er niet genoeg voor iedereen, want er komt niets binnen, van Dolly noch van Percy. Het is afschuwelijk!’ Hij keek afgunstig naar het huis, waar uit de ramen licht en gelach stroomden. Al met al zou deze bruiloft een lieve duit kosten. Twee dames slenterden heen en weer over het terras, en aangezien hij de lettergrepen ‘imperialisme’ opving, ging hij ervan uit dat een van hen zijn tante was. Zij had hem kunnen helpen, als ze niet zelf een gezin te onderhouden had. ‘Ieder voor zich,’ herhaalde hij — een stelregel die hem in het verleden verblijd had, maar die een akelige toon bezat hier tussen de ruïnes van Oniton. Hij ontbeerde zijn vaders zakentalent en had dus zelfs nog meer achting voor geld; tenzij hij veel kon erven, was hij bang zijn kinderen arm achter te laten.


  Terwijl hij zat na te denken, verliet een van de dames het terras en wandelde de weide in; aan het witte verband dat om haar arm glansde zag hij dat het Margaret was en hij doofde zijn sigaar voor het geval het schijnsel hem zou verraden. Ze liep zigzag de verhevenheid op, waarbij ze zo nu en dan bukte alsof ze het gras aaide. Het klinkt echt onvoorstelbaar, maar even dacht Charles dat zij verliefd op hem was en was gekomen om hem te verleiden. Charles geloofde in verleidsters, die inderdaad het noodzakelijke complement zijn van een sterk man, en aangezien hij geen gevoel voor humor bezat kon hij zich niet met een glimlach van die gedachte afmaken. Margaret, de verloofde van zijn vader en bruiloftsgast van zijn zuster, liep door zonder hem op te merken en hij erkende dat hij haar op dit punt had miskend. Maar wat was ze aan het doen? Waarom strompelde ze tussen het puin, waarbij haar jurk aan doornen en bramen bleef hangen? Bij het sluipen om de donjon moest ze benedenwinds zijn geraakt en zijn sigarenrook hebben geroken, want ze riep uit: ‘Hallo! Wie is daar?’


  Charles gaf geen antwoord.


  ‘Saks of Kelt?’ vervolgde ze, lachend in de duisternis. ‘Het geeft echter niet. Wie u ook bent, u zult naar me moeten luisteren. Ik ben dol op deze plek. Ik ben dol op Shropshire. Ik haat Londen. Ik ben blij dat dit mijn huis zal worden. Hmm ja’ - ze bewoog nu weer terug naar het huis — ‘wat heerlijk om hier te zijn!’


  ‘Die vrouw voert iets in haar schild,’ bedacht Charles en perste zijn lippen op elkaar. Na een paar minuten volgde hij haar naar binnen omdat de grond vochtig werd. Mist steeg op van het riviertje, dat spoedig onzichtbaar werd, hoewel het harder ruiste dan voorheen. Het had hard geregend in de heuvels van Wales.


  XXVI


  


  


  De volgende ochtend bedekte een fijne nevel het schiereiland. Het weer was veelbelovend en de omtrek van de verhevenheid waar het kasteel op stond werd elke seconde dat Margaret ernaar keek duidelijker. Weldra zag ze de donjon, en de zon verfde het puin goud en verzadigde de witte lucht met blauw. De schaduw van het huis pakte zich samen en streek neer over de tuin. Een kat keek omhoog naar haar raam en miauwde. Ten slotte verscheen het riviertje, dat nog altijd de mist vasthield tussen zijn oevers en zijn overhangende elzen, en slechts zichtbaar was tot aan een heuvel die zijn bovenloop aan het oog onttrok.


  Margaret was gefascineerd door Oniton. Ze had gezegd dat ze er dol op was, maar het was eerder zijn romantische spanning die haar boeide. De ronde Druids waarvan ze onderweg glimpen had opgevangen, de riviertjes die zich erlangs omlaag spoedden naar Engeland, de zorgvuldig gemodelleerde gevaarten van de lagere heuvels brachten haar in vervoering met hun poëzie. Het huis was onbeduidend, maar het uitzicht ervandaan zou een eeuwige bron van vreugde vormen, en ze dacht aan alle vrienden die ze er zou moeten onderbrengen en aan de bekering van Henry zelf tot het plattelandsleven. De gemeenschap leek eveneens veelbelovend. De dominee had gisteravond bij hen gedineerd en zc had ontdekt dat hij een vriend van haar vader was en dus wist wat hij bij haar kon aantreffen. Ze mocht hem wel. Hij zou haar in de stad introduceren. Terwijl aan haar andere kant Sir James Bidder zat, die bleef herhalen dat ze maar een seintje hoefde te geven en hij zou de voornaamste families uit twintig mijl in de omtrek bijeenbrengen. Of Sir James, die in de tuinzaden zat, zijn belofte gestand kon doen, betwijfelde ze, maar zolang Henry ze aanzag voor de voornaamste families wanneer ze op bezoek kwamen was zij tevreden.


  Charles en Albert Fussell staken nu het gazon over. Ze waren op weg om een duik te nemen en een bediende volgde hen met hun badkleding. Ze was zelf van plan geweest een wandeling te maken voor het ontbijt, maar zag dat de dag nog voorbehouden was aan de mannen en vermaakte zichzelf door naar hun tegenslagen te kijken. Ten eerste konden ze de sleutel van het badhok niet vinden. Charles stond tragisch aan de waterkant met samengevouwen handen, terwijl de bediende schreeuwde en verkeerd verstaan werd door een andere bediende in de tuin. Vervolgens ontstond een probleem over een springplank en algauw liepen drie mensen heen en weer te rennen over de weide, met opdrachten en tegen opdrachten en beschuldigingen en verontschuldigingen. Als Margaret uit een auto wilde springen, sprong ze; als Tibby dacht dat pootjebaden goed zou zijn voor zijn enkels, baadde hij pootje; als een kantoorbediende avontuur wilde, ging hij in het donker wandelen. Deze atleten leken echter verlamd. Ze konden niet zwemmen zonder hun hulpmiddelen, hoewel de ochtendzon riep en de laatste mist optrok van de rimpelende stroom. Hadden zij het fysieke leven dan toch gevonden? Konden de mannen die zij verachtten als slapjanussen hen niet verslaan, zelfs op hun eigen terrein?


  Ze bedacht hoe het zwemmen onder haar geregeld zou worden — geen bezorgde bedienden, geen hulpmiddelen buiten wat zinvol was. Haar overpeinzingen werden gestoord door het stille meisje, dat naar buiten was gekomen om met de kat te praten, maar nu keek hoe zij de mannen gadesloeg. Ze riep ietwat hard: ‘Goedemorgen, lieverd.’ Haar stem verspreidde consternatie. Charles keek om, en hoewel hij volledig gehuld was in het indigoblauw verdween hij in het badhok, om niet meer te voorschijn te komen.


  ‘Mejuffrouw Wilcox zit boven —’ fluisterde het kind en werd toen onverstaanbaar.


  ‘Wat zeg je?’


  Het klonk als; ‘rijglijf... klisklas...’


  ‘Ik kan het niet volgen.’


  ‘op het bed... vloeipapier...’


  Aangezien ze bedacht dat de bruidsjurk te zien zou zijn en dat een bezoek wel op zijn plaats was, ging ze naar Evies kamer. Het was hier een en al vrolijkheid. Evie danste in haar onderrok met een van de Engels-Indische dames, terwijl de andere dame meters wit satijn stond te bewonderen. Ze gilden, ze lachten, ze zongen en de hond blafte.


  Margaret gilde ook een beetje, zij het zonder overtuiging. Ze voelde de lol van een bruiloft gewoon niet aan. Misschien ontbrak er iets aan haar uitrusting.


  Evie hijgde: ‘Dolly is een smiecht om niet aanwezig te zijn! Dan zouden we nog eens dollen!’ Toen ging Margaret naar beneden voor het ontbijt.


  Henry had zich al geïnstalleerd; hij at langzaam en sprak weinig, en was in Margarets ogen het enige lid van hun gezelschap dat met succes emoties vermeed. Ze kon niet van hem verwachten dat hij onverschillig stond tegenover zowel het verlies van zijn dochter als de aanwezigheid van zijn toekomstige vrouw. Nochtans bleef hij zichzelf en gaf alleen af en toe een opdracht - opdrachten die het comfort van zijn gasten bevorderden. Hij informeerde naar haar hand; hij gebood haar de koffie uit te schenken en mevrouw Warrington de thee. Toen Evie beneden kwam was het even penibel en beide dames stonden op om hun plaats vrij te maken. ‘Burton,’ riep Henry, ‘schenk thee en koffie in vanaf de dientafel.’ Het was geen echte tact, maar het was een soort tact - het soort dat even bruikbaar is als de echte en tijdens directievergaderingen zelfs meer situaties redt. Henry trad een huwelijk op dezelfde manier tegemoet als een begrafenis, onderdeel voor onderdeel, en nam nooit het geheel in ogenschouw. Aan het eind riep men altijd: ‘Dood, waar is uw venijn? Liefde, waar is uw zege?’


  Na het ontbijt verzocht ze hem even te mogen spreken. Je kon hem altijd het beste formeel benaderen. Ze vroeg om het gesprek omdat hij morgen korhoenders ging jagen en zij terugging naar Helen in de stad.


  ‘Zeker, lieverd,’ zei hij. ‘Natuurlijk heb ik tijd. Wat ligt er op je hart?’


  ‘Niets.’


  ‘Ik was bang dat er iets mis was gegaan.’


  ‘Nee; ik heb niets te zeggen, maar jij mag wel praten.’


  Terwijl hij een blik wierp op zijn horloge, sprak hij over de vervelende bocht bij de kerkpoort. Ze hoorde hem belangstellend aan. Haar buitenkant kon altijd zonder minachting op die van hem reageren, hoewel haar hele diepere wezen wellicht smachtte om hem te helpen. Ze had alle plan de campagnes laten varen. Liefde is de beste remedie, en hoe meer ze haar liefde voor hem openstelde des te groter was de kans dat hij zijn ziel zou ordenen. Zo’n moment als dit, als ze met mooi weer naast de muren van hun toekomstige huis zaten, was zo fijn dat ze zeker was dat het ook hem niet onberoerd zou laten. Elk opslaan van zijn ogen, elk wijken van de behaarde en de gladgeschoren lip, moest voorafgaan aan de tederheid die de monnik en het beest in één klap doodt. Hoewel al honderd keer teleurgesteld, bleef ze hopen. Haar liefde voor hem stond haar te duidelijk voor ogen om bang te zijn voor zijn troebelheid. Of hij nu trivialiteiten debiteerde zoals vandaag, of haar met kussen verraste in het schemerdonker, zij kon hem vergeven, zij kon antwoorden.


  ‘Als het dan zo’n vervelende bocht is,’ opperde ze, ‘zouden we dan niet naar de kerk kunnen lopen? Evie en jij niet, natuurlijk; maar de rest van ons zou best eerder kunnen gaan en dat zou minder koetsen betekenen.’


  ‘Je kunt geen dames over het marktplein laten lopen. Dat zou de Fussells tegen de borst stuiten; ze namen het vreselijk nauw toen Charles trouwde. Mijn... zij... iemand van ons gezelschap wilde graag lopen en de kerk was inderdaad net om de hoek en ik had het niet erg gevonden; maar de kolonel maakte er een hoop drukte om.’


  ‘jullie mannen zouden niet zo galant moeten zijn,’ zei Margaret peinzend.


  ‘Waarom niet?’


  Ze wist waarom niet, maar zei dat ze het niet wist. Hij deelde toen mee dat hij, tenzij ze nog iets speciaals te vertellen had, nodig naar de wijnkelder moest, waarop ze samen op zoek gingen naar Burton. Hoewel plomp en enigszins onhandig, was Oniton een echt landhuis. Ze klepperden door geplaveide gangen en keken in alle kamers, waarbij ze onbekende dienstmeisjes deden schrikken bij het uitvoeren van onduidelijke taken. Het bruiloftsmaal moest klaar zijn voor hun terugkeer uit de kerk, waarna thee geserveerd zou worden in de tuin. De aanblik van zoveel opgewonden en serieuze mensen deed Margaret glimlachen, maar ze bedacht dat ze betaald werden om serieus te zijn en ervan genoten opgewonden te zijn. Hier bevonden zich de kleinste raderen van het apparaat dat Evie stralend het huwelijk binnenvoerde. Een jongetje versperde hun de weg met schepemmers. Zijn geest kon hun importantie niet bevatten en hij zei: ‘Pardon, mag ik even langs alstublieft.’ Henry vroeg hem waar Burton was. Maar de bedienden waren zo nieuw dat ze elkaars namen niet kenden. In de provisiekamer zat het orkestje, dat champagne had bedongen als onderdeel van de gage en dat nu al aan het bier zat. Uit de keuken kwamen Arabische geuren, vermengd met geschreeuw. Margaret wist wat zich daar voordeed, want het deed zich ook voor in Wickham Place. Een van de bruiloftsschotels was overgekookt en de kok strooide met cederschaafsel om de stank te verbergen. Eindelijk vonden ze de butler. Henry gaf hem de sleutels en hielp Margaret de keldertrap af. Twee deuren werden geopend. Zij, die al haar wijn onder in haar linnenkast bewaarde, was verbijsterd bij de aanblik. ‘Dat krijgen we nooit op!’ riep ze, wat een plotselinge broederschap tot stand bracht tussen de twee mannen en hen naar elkaar deed glimlachen. Ze had het gevoel alsof ze weer tijdens het rijden uit de auto was gesprongen.


  Oniton zou ongetwijfeld enige verwerking vragen. Het zou niet eenvoudig zijn zichzelf te blijven en zich toch aan te passen aan zo’n huishouden. Ze moest zichzelf blijven, zowel omwille van hem als omwille van haarzelf, aangezien een schimmige vrouw de man verlaagt die zij begeleidt; en ze moest zich aanpassen om redenen van eerlijkheid, daar ze geen recht had een man te trouwen en het hem niet naar zijn zin te maken. Haar enige bondgenoot was de macht van een thuis. Het verlies van Wickham Place had haar meer geleerd dan het bezit ervan. Howards End had deze les herhaald. Ze was vastbesloten een nieuw heiligdom te creëren tussen deze heuvels.


  Na het bezoek aan de wijnkelder kleedde ze zich om, waarna het huwelijk kwam, dat in vergelijking met de voorbereidingen een kleinigheid leek. Alles verliep gesmeerd. Meneer Cahill dook op uit het niets en stond op zijn bruid te wachten bij de kerkdeur. Niemand liet de ring vallen, of gaf een verkeerd antwoord, of trapte op Evies sleep, of huilde. In een paar minuten verrichtten de geestelijken hun taak, werd het register getekend en zaten ze weer in hun koetsen, die de gevaarlijke bocht bij de kerkpoort namen. Margaret was ervan overtuigd dat ze helemaal niet getrouwd waren en dat de Normandische kerk de hele tijd iets anders aan haar hoofd had gehad.


  Bij het huis waren nog meer documenten om te ondertekenen en de maaltijd om op te eten, waarna nog een handvol mensen binnenviel voor het tuinfeest. Een heleboel mensen hadden afgezegd en ten slotte was het geen groots gebeuren, niet zo groot als dat van Margaret zou worden. Ze maakte aantekening van de schotels en de stroken rood tapijt, zodat ze Henry naar buiten toe kon geven wat verlangd werd. Maar van binnen hoopte ze op iets beters dan deze mengeling van zondagskerk en vossenjacht. Was iemand maar van streek geraakt! Maar deze bruiloft was zo soepeltjes verlopen, ‘net een durbar’ naar de mening van Lady Edser, en ze was het volkomen met haar eens.


  Aldus sjokte de verspilde dag voort, waarna de bruid en bruidegom wegreden, gierend van het lachen, en voor de tweede keer trok de zon zich terug in de richting van de heuvels van Wales. Henry, die vermoeider was dan hij toegaf, kwam naar haar toe in de weide van het kasteel en zei op ongebruikelijk zachte toon dat hij blij was. Alles was zo goed verlopen. Ze voelde dat hij haar daarmee ook prees, waarop ze bloosde; ze had inderdaad haar beste beentje voorgezet bij zijn stijfkoppige vrienden en er speciaal voor gezorgd de mannen naar de mond te praten. Ze braken vanavond op: alleen de Warringtons en het stille kind bleven logeren, de anderen waren al onderweg naar binnen om de laatste spullen in te pakken. ‘Ik vond dat het inderdaad goed verliep,’ beaamde ze. ‘Aangezien ik zo nodig uit de auto moest springen, ben ik dankbaar dat ik op mijn linkerhand terechtkwam. Ik ben er zo ontzettend blij om, Henry-lief; ik hoop maar dat de gasten bij ons huwelijk het half zo geriefelijk hebben. Jullie moeten dan niet vergeten dat niemand van ons praktisch is ingesteld, behalve mijn tante, en die is niet gewend aan grootschalige ontvangsten.’


  ‘Ik weet het,’ zei hij ernstig. ‘Onder de omstandigheden zou het beter zijn alles te laten organiseren door Harrod’s of Whiteley’s, of zelfs naar een of ander hotel te gaan.’


  ‘Jij raadt een hotel aan?’


  ‘Ja, omdat — ach, ik moet me er niet mee bemoeien. Je wilt ongetwijfeld van je oude geboortehuis uit trouwen.’


  ‘Mijn oude geboortehuis is bezig in elkaar te storten, Henry. Ik wil alleen mijn nieuwe huis. Is het geen volmaakte avond...’


  ‘De Alexandrina is niet slecht...’


  ‘De Alexandrina,’ echode ze, meer in beslag genomen door de rookslierten die opstegen uit hun schoorstenen en de zonverlichte hellingen belijnden met grijze parallellen.


  ‘Het ligt om de hoek van Curzon Street.’


  ‘O ja? Laten we dan trouwen om de hoek van Curzon Street.’ Vervolgens draaide ze zich naar het westen om te turen naar het wervelende goud. Net waar de rivier om de heuvel slingerde, weerkaatste de zon erin. Sprookjesland moest net om die bocht liggen en zijn kostbaar vocht stroomde naar hen toe voorbij het badhok van Charles. Ze tuurde zo lang dat haar ogen verblind werden en ze, bij het teruglopen naar het huis, de gezichten niet herkende van de mensen die naar buiten kwamen. Een dienstmeisje ging hen voor.


  ‘Wie zijn die mensen?’ vroeg ze.


  ‘Het is bezoek!’ riep Henry uit. ‘Het is te laat voor bezoek.’


  ‘Misschien zijn het mensen uit de plaats die de huwelijkscadeaus willen zien.’


  ‘Ik ben nog niet bekend met de inwoners.’


  ‘Verstop je maar in de ruïne, dan probeer ik ze wel tegen te houden.’


  Hij bedankte haar.


  Margaret liep vriendelijk glimlachend naar voren. Ze ging ervan uit dat dit laatkomers waren, die zich tevreden zouden moeten stellen met subsidiaire hoffelijkheid, aangezien Evie en Charles weg waren, Henry moe was en de anderen op hun kamers zaten. Ze nam de houding van gastvrouw aan; maar niet lang. Want een van de mensen was Helen — Helen in haar oudste kleren, vol van die gespannen, kwetsende opwinding die haar als kleuter tot zo’n verschrikking had gemaakt.


  ‘Wat is er?’ riep ze. ‘O, wat is er aan de hand? Is Tibby ziek?’


  Helen sprak tegen haar beide metgezellen, die zich terug lieten zakken. Vervolgens stormde ze woest naar voren.


  ‘Ze zijn uitgehongerd!’ schreeuwde ze. ‘Ik trof ze uitgehongerd aan!’


  ‘Wie? Waarom ben je gekomen?’


  ‘De Basts.’


  ‘O, Helen!’ kreunde Margaret. ‘Wat heb je nu weer gedaan?’


  ‘Hij is zijn baan kwijtgeraakt. Hij is bij de bank ontslagen. Ja, het is met hem gedaan. Wij, de hogere standen, hebben hem aan de bedelstaf gebracht en jij gaat me zeker vertellen dat het de strijd om het bestaan is. Uitgehongerd. Zijn vrouw is ziek. Uitgehongerd. Ze is in de trein flauwgevallen.’


  ‘Helen, ben je gek geworden?’


  ‘Misschien. Ja. Zo je wilt ben ik gek geworden. Maar ik heb ze meegebracht. Ik tolereer dit onrecht niet langer. Ik zal het leed zichtbaar maken dat onder deze luxe schuilgaat, dit gepraat over niet-menselijke krachten, dit schijnheilige gedoe dat God doet waar we zelf te zwak voor zijn.’


  ‘Heb je werkelijk twee uitgehongerde mensen van Londen mee naar Shropshire genomen, Helen?’


  Helen had er niet van terug. Hier had ze niet aan gedacht en haar hysterie ebde weg. ‘Er was een restauratiewagen op de trein,’ zei ze.


  ‘Doe niet zo absurd. Ze zijn niet uitgehongerd en dat weetje donders goed. Kom, begin bij het begin. Zulke theatrale nonsens duld ik niet. Hoe durf je! Ja, hoe durf je!’ herhaalde ze, terwijl woede van haar bezit nam, ‘op deze harteloze manier Evies bruiloft binnen te vallen. Mijn hemel! Jij hebt wel een verwrongen idee van filantropie. Kijk’ - ze wees op het huis - ‘bedienden, mensen uit de ramen. Die denken dat het een of ander ordinair schandaal is en ik moet het uitleggen. “O nee, het is mijn zuster maar die staat te gillen, en twee klaplopers die wij kennen, die ze zonder aanwijsbare reden hierheen heeft gebracht.’”


  ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn dat woord “klaplopers” terug te nemen,’ zei Helen, onheilspellend kalm.


  ‘Goed,’ gaf Margaret toe, die ondanks haar woede vastbesloten was echte ruzie te vermijden. ‘Ik heb ook met ze te doen, maar ik kan er niet bij waarom je hen hier hebt gebracht of waarom je zelf hier bent.’


  ‘Het is onze laatste kans om meneer Wilcox te zien.’


  Hierop liep Margaret dichter naar het huis. Ze wilde onder geen beding Henry hiermee lastig vallen.


  ‘Hij gaat naar Schotland. Ik weet het zeker. Ik sta erop hem te spreken.’


  ‘Ja, morgen.’


  ‘Ik wist dat het onze laatste kans was.’


  ‘Hoe maakt u het, meneer Bast?’ zei Margaret, die haar stem trachtte te beheersen. ‘Wat een eigenaardige kwestie. Hoe staat u er tegenover?’


  ‘Mevrouw Bast is er ook bij,’ herinnerde Helen haar.


  Jacky schudde eveneens handen. Ze was verlegen, net als haar echtgenoot, en bovendien ziek en verder zo onbeschrijfelijk dom dat ze niet kon bevatten wat er aan de hand was. Ze wist alleen dat de dame gisteravond als een wervelwind was binnen geraasd, de huur had betaald, het meubilair had afgelost, hun een avondmaal en een ontbijt had verschaft en hun had gelast haar de volgende ochtend op Paddington te treffen. Leonard had zwakjes tegengestribbeld en toen het morgen werd voorgesteld om niet te gaan. Maar zij had, half gehypnotiseerd, gehoorzaamd. De dame had hun dat bevolen en dan moesten ze gehoor geven, waarop hun zit-slaapkamer bijgevolg veranderde in Paddington en Paddington in een spoorwagon, die schudde en heet werd en koud werd en helemaal verdween en weer te voorschijn kwam onder een stortvloed van dure parfum. ‘Je bent flauwgevallen,’ zei de dame vol ontzag. ‘Misschien doet de frisse lucht je wel goed.’ En misschien was dat ook zo geweest, want hier te midden van een heleboel bloemen voelde ze zich al een stuk beter.


  ‘Ik wil u zeker niet lastig vallen,’ begon Leonard, in antwoord op Margarets vraag. ‘Maar u bent zo aardig voor mij geweest in het verleden om me te waarschuwen voor de Porphyrion dat ik me afvroeg... nou ja, dat ik me afvroeg of—’


  ‘Of wij hem weer bij de Porphyrion binnen konden helpen,’ vulde Helen aan. ‘We hebben er een mooi potje van gemaakt, Meg. Dat was een slimme zet, die avond op Chelsea Embankment.’


  Margaret schudde het hoofd en wendde zich weer tot meneer Bast.


  ‘Ik begrijp het niet. U heeft de Porphyrion verlaten omdat wij zeiden dat het een slecht bedrijf was, nietwaar?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Waarop u dus overstapte naar een bank?’


  ‘Dat heb ik je allemaal verteld,’ zei Helen, ‘en nadat hij er een maand zat, werd het personeel ingekrompen en nu heeft hij geen cent, en ik beschouw onze informant en ons daar direct voor verantwoordelijk.’


  ‘Ik vind dit allemaal hoogst vervelend,’ mompelde Leonard.


  ‘Ik hoop het wel, meneer Bast. Het heeft echter geen zin er doekjes om te winden. U heeft uw zaak geen goed gedaan door hierheen te komen. Als u voorheeft meneer Wilcox te confronteren en hem ter verantwoording te roepen voor een losse opmerking, begaat u een hele grote fout.’


  ‘Ik heb hen meegenomen. Het was mijn idee,’ riep Helen.


  ‘Ik kan u alleen de raad geven meteen te vertrekken. Mijn zuster heeft u in een nare situatie gebracht en het is het beste dat ik daar niet omheen draai. Het is te laat om nog terug naar Londen te gaan, maar u vindt wel een comfortabel hotel in Oniton, waar mevrouw Bast kan uitrusten en waar ik hoop dat u mijn gasten wilt zijn.’


  ‘Dat is niet wat ik zoek, mejuffrouw Schlegel,’ zei Leonard. ‘U bent zeer vriendelijk en het is ongetwijfeld een nare situatie, maar u deprimeert me. Ik lijk een totale nul.’


  ‘Hij zoekt werk,’ vertaalde Helen. ‘Snap je dat niet?’


  Toen zei hij: ‘Kom Jacky, we gaan. We zijn hier alleen maar tot last. We kosten deze dames al scheppen met geld om werk voor ons te vinden en het zal toch nooit lukken. We zijn nergens goed genoeg voor.’


  ‘We zouden heel graag werk voor u vinden,’ zei Margaret nogal clichématig. ‘Echt waar - ik evengoed als mijn zuster. Het zit u alleen allemaal even tegen. Ga naar het hotel, slaap er eens goed over, en op een dag betaalt u me gewoon de rekening terug als u dat liever heeft.’


  Maar Leonard stond dicht bij de afgrond en op zulke ogenblikken ziet een man alles helder. ‘U weet niet waar u over praat,’ zei hij. ‘Ik zal nooit meer werk vinden. Als rijkelui falen in één beroep kunnen ze iets anders proberen. Ik niet. Ik had mijn vak en ben er uitgestapt. Ik was goed genoeg thuis in één specifieke tak van verzekering op één specifiek kantoor om daar een salaris voor te ontvangen, maar dat is dan alles. Poëzie stelt niets voor, mejuffrouw Schlegel. Wat men van alles en nog wat vindt, stelt niets voor. Uw geld stelt eveneens niets voor, als u me begrijpt. Ik bedoel, als een man van boven de twintig eenmaal zijn eigen specifieke baan kwijtraakt, is het met hem gedaan. Ik heb het met anderen zien gebeuren. Hun vrienden geven hun een tijdje geld, maar uiteindelijk gaan ze over de rand. Het heeft geen zin. Zo zit de wereld in elkaar. Er zal altijd rijk en arm zijn.’ Hij zweeg. ‘Wilt u niet iets eten?’ zei Margaret. ‘Ik weet het niet meer. Het is niet mijn huis, en hoewel meneer Wilcox u graag iedere andere keer had willen ontvangen — zoals ik al zei, ik weet het niet meer, maar ik beloof voor u te doen wat ik kan. Helen, bied ze wat aan. Neemt u gerust een sandwich, mevrouw Bast.’


  Ze liepen naar een lange tafel waar nog altijd een bediende achter stond. Fondant gebak, ontelbare sandwiches, koffie, vruchtenbowl, champagne, ze waren bijna onaangeroerd: hun overvoerde gasten konden niet meer op. Leonard hoefde niet. Jacky dacht dat ze nog wel een hapje lustte. Margaret liet hen tegen elkaar fluisterend achter en sprak nog even met Helen.


  Ze zei: ‘Helen, ik mag meneer Bast graag. Ik ben het met je eens dat hij het waard is geholpen te worden. Ik ben het met je eens dat wij direct verantwoordelijk zijn.’


  ‘Nee, indirect. Via meneer Wilcox.’


  ‘Laat ik je voor eens en voor altijd vertellen dat ik niets zal ondernemen als je je zo opstelt. Logisch gezien heb je ongetwijfeld gelijk en je hebt alle recht allerlei kwetsende dingen over Henry te zeggen. Alleen wil ik het niet hebben. Dus je mag kiezen.’


  Helen keek naar de zonsondergang.


  ‘Als je belooft hen rustig mee te nemen naar de George, zal ik het met Henry over hen hebben - let wel, op mijn eigen manier; ik wil niets te maken hebben met dat onzinnige geschreeuw om rechtvaardigheid. Met rechtvaardigheid kan ik niets. Als het alleen een kwestie van geld was, zouden we het zelf kunnen doen. Maar hij wil werk en dat kunnen wij hem niet geven. Henry echter misschien wel.’ ‘Het is zijn plicht,’ morde Helen.


  ‘Ik heb evenmin boodschap aan enige plicht. Ik heb boodschap aan de karakters van verschillende mensen die we kennen en hoe de onderlinge verstandhouding, gezien de stand van zaken, enigszins verbeterd kan worden. Meneer Wilcox heeft er een hekel aan als men hem om een gunst vraagt, net als alle zakenlieden. Maar ik ga het hem vragen, ook al loop ik gevaar afgewezen te worden, omdat ik de verstandhouding wil verbeteren.’


  ‘Goed. Ik beloof het. Je neemt het heel kalm op.’


  ‘Als jij hen dan meeneemt naar de George, zal ik mijn best doen. Arme drommels! Ze zien er zo moe uit.’ Toen ze uit elkaar gingen, voegde ze eraan toe: ‘Ik ben echter nog lang niet met je klaar, Helen. Wat jij jezelf gepermitteerd hebt, ik kan er niet over uit. Naarmate je ouder wordt laat je je eerder makkelijker gaan dan minder makkelijk. Denk erover na en verander jezelf, anders zullen onze levens één misère zijn.’


  Ze voegde zich weer bij Henry. Gelukkig was hij gaan zitten; dit soort lichamelijke zaken was belangrijk. ‘Kwamen ze uit de plaats?’ vroeg hij, terwijl hij haar begroette met een vriendelijke glimlach.


  ‘Je gelooft me nooit,’ zei Margaret, die naast hem ging zitten. ‘Alles is nu in orde, maar het was mijn zuster.’


  ‘Helen hier?’ riep hij, waarbij hij aanstalten maakte op te staan. ‘Maar ze had de uitnodiging afgeslagen. Ik dacht dat ze bruiloften verfoeide.’


  ‘Blijf zitten. Ze is niet gekomen voor de bruiloft. Ik heb haar naar de George gestuurd.’


  Hij protesteerde, gastvrij als hij was.


  ‘Nee, ze heeft twee van haar beschermelingen bij zich en moet bij hen blijven.’


  ‘Laat ze allemaal komen.’


  ‘Lieve Henry, heb je hen gezien?’


  ‘Ik ving inderdaad een glimp op van een haveloos bruin wicht.’ ‘Dat haveloze bruine wicht was Helen, maar heb je ook dat haveloze wicht gezien in het zeegroen en zalmroze?’


  ‘Wat! Zijn ze aan de rol?’


  ‘Nee; zaken. Ze wilden mij spreken en ik wil het straks met je over hen hebben.’


  Ze schaamde zich over haar eigen diplomatie. Het was zo verleidelijk, als je met een Wilcox te maken had, kameraadschap te laten varen en hem het soort vrouw te geven waarnaar hij verlangde! Henry hapte meteen toe en zei: ‘Waarom straks? Vertel hef me nu. Het is nu een goed moment.’


  ‘Ja echt?’


  ‘Als het geen lang verhaal is.’


  ‘Och, nog geen vijf minuten; maar het muisje heeft aan het eind nog een staartje, want ik wil dat jij voor de man bij jou op kantoor werk vindt.’


  ‘Wat voor opleiding heeft hij?’


  ‘Ik weet het niet. Hij is kantoorbediende.’


  ‘Hoe oud?’


  ‘Vijfentwintig, misschien.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Bast,’ zei Margaret, die op het punt stond hem eraan te herinneren dat ze elkaar ontmoet hadden in Wickham Place, maar zich nog net inhield. De ontmoeting was geen succes geweest.


  ‘Waar zat hij hiervoor?’


  ‘Dempster’s Bank.’


  ‘Waarom is hij weggegaan?’ vroeg hij, zich nog altijd niets herinnerend.


  ‘Personeelsinkrimping. ’


  ‘Goed, ik ontvang hem wel.’


  Het was de beloning voor haar tact en toewijding gedurende de hele dag. Nu begreep ze waarom sommige vrouwen de voorkeur gaven aan invloed boven rechten. Bij het hekelen van de suffragettes had mevrouw Plynlimmon gezegd: ‘De vrouw die haar echtgenoot er niet toe kan brengen zo te stemmen als zij wil, zou zich moeten schamen.’ Margaret had ervan gehuiverd, maar was nu bezig Henry te beïnvloeden, en hoewel ze blij was met haar kleine zege, wist ze dat ze die behaald had door de methoden van de harem.


  ‘Ik zou heel blij zijn als je hem aannam,’ zei ze, ‘maar ik weet niet of hij bekwaam is.’


  ‘Ik zal doen wat ik kan. Maar, Margaret, dit moet niet beschouwd worden als een precedent.’


  ‘Nee, allicht - vanzelfsprekend -’


  ‘Ik kan niet elke dag jouw beschermelingen onderbrengen. De zaken zouden eronder lijden.’


  ‘Ik kan je beloven dat hij de laatste is. Hij — hij is nogal een speciaal geval.’


  ‘Dat zijn beschermelingen altijd.’


  Ze liet het daarbij. De zelfgenoegzaamheid waarmee hij opstond was nog iets groter dan normaal en hij stak zijn hand uit om haar overeind te helpen. Wat een brede kloof gaapte er tussen Henry zoals hij was en Henry zoals Helen vond dat hij moest zijn! En zijzelf - zoals gebruikelijk tussen hen in zwevend, nu eens mannen accepterend zoals ze zijn, dan weer met haar zuster smachtend naar Waarheid. Liefde en Waarheid - hun onderlinge strijd lijkt onophoudelijk. Wellicht berust de hele zichtbare wereld erop en zou het leven, indien ze één waren, verdwijnen en in het niets oplossen, net als de geesten toen Prospero verzoend werd met zijn broer.


  ‘Dank zij jouw beschermeling zijn we te laat,’ zei hij. ‘De Fussells zullen net bezig zijn te vertrekken.’


  In het algemeen koos ze partij voor mannen zoals ze zijn. Henry zou de Basts redden net zoals hij Howards End had gered, terwijl Helen en haar vrienden nog de morele aspecten van het redden bespraken. Zijn methode mocht dan lukraak zijn, de wereld zat nu eenmaal lukraak in elkaar en de schoonheid van berg, rivier en zonsondergang was wellicht niet meer dan de vernis waarmee de ongeschoolde handwerksman zijn voegen camoufleert. Oniton vertoonde gebreken, net als zijzelf. Zijn appelbomen waren onvolgroeid, zijn kasteel een ruïne. Ook dit had geleden in de grensoorlog tussen de Angelsaksen en de Kelten, tussen dingen zoals ze zijn en zoals ze zouden moeten zijn. Wederom trok het westen zich terug, wederom bespikkelden de ordelijke sterren de oostelijke hemel. Er is voorwaar geen rust voor ons op aarde. Maar er is blijdschap en toen Margaret omlaag liep van het kasteel aan de hand van haar geliefde, had ze het gevoel dat ze haar deel kreeg.


  Tot haar ergernis zat mevrouw Bast nog steeds in de tuin; Helen en haar echtgenoot hadden haar daar achtergelaten om haar maal op te eten terwijl zij kamers gingen reserveren. Margaret vond deze vrouw weerzinwekkend. Ze had een overweldigende schaamte gevoeld toen ze haar hand schudde. Ze herinnerde zich de reden van haar bezoek aan Wickham Place en rook opnieuw de afgrondlucht - een lucht die des te meer verontrustte vanwege haar onvrijwillige karakter. Want er school geen kwaad in Jacky. Daar zat ze, een stuk taart in één hand, een leeg champagneglas in de andere, niemand tot last.


  ‘Ze is doodop,’ fluisterde Margaret.


  ‘Ze is iets heel anders,’ zei Henry. ‘Dit kan zo niet. Ik kan haar niet in deze toestand in mijn tuin hebben.’


  ‘Is ze —’ Margaret aarzelde om ‘dronken’ te zeggen. Nu ze met hem ging trouwen, was hij strikt geworden. Hij keurde gewaagde gesprekken nu af.


  Henry liep naar de vrouw toe. Ze hief haar gezicht omhoog, dat in het schemerlicht glom als de pluis van een paardenbloem.


  ‘Mevrouw, u zult zich beter op uw gemak voelen in het hotel,’ zei hij vinnig.


  Jacky antwoordde: ‘Nee maar, Hen!’


  ‘Ne crois pas que le mari lui resscmble,’ verontschuldigde Margaret zich. ‘II est tout a fait différent.’


  ‘Henry!’ herhaalde ze, zeer stellig.


  Meneer Wilcox was zeer geïrriteerd. ‘Ik kan je niet feliciteren met je beschermelingen,’ merkte hij op.


  ‘Hen, blijf. Je houdt toch wel van me, lieverd?’


  ‘Lieve hemel, wat een mens!’ verzuchtte Margaret, terwijl ze haar rok opnam.


  Jacky wees met haar taart. ‘Leuke jongen ben jij.’ Ze gaapte. ‘Nou, ik hou van je.’


  ‘Henry, het spijt me verschrikkelijk.’


  ‘En waarom, als ik zo vrij mag zijn?’ vroeg hij, waarbij hij haar zo grimmig aankeek dat ze vreesde dat hij ziek was. Hij leek geschokter dan feitelijk nodig was.


  ‘Omdat ik je dit heb aangedaan.’


  ‘Laat die verontschuldigingen alsjeblieft achterwege.’


  De stem ging verder.


  ‘Waarom noemt ze je toch “Hen”?’ zei Margaret argeloos. ‘Heeft ze jou ooit eerder ontmoet?’


  ‘Heb ik Hen ooit eerder ontmoet!’ zei Jacky. ‘Wie heeft Hen niet ontmoet? Hij behandelt je net als mij, lieverd. Dit soort knapen! Wacht maar af — en toch houden we van ze.’


  ‘Ben je nu tevredengesteld?’ vroeg Henry.


  Margaret begon bang te worden. ‘Ik weet niet waar dit allemaal over gaat,’ zei ze. ‘Laten we naar binnen gaan.’


  Maar hij dacht dat ze komedie speelde. Hij dacht dat hij in de val zat. Hij zag zijn hele leven instorten. ‘Ach, je weet het niet?’ zei hij bijtend. ‘Ik wel. Sta me toe je te feliciteren met het succes van jouw plan.’


  ‘Dit is Helens plan, niet van mij.’


  ‘Nu begrijp ik jouw belangstelling voor de JBasts. Heel slim uitgedacht. Jouw voorzichtigheid is heel amusant, Margaret. Je hebt groot gelijk - het was noodzakelijk. Ik ben een man en heb het verleden van een man. Ik heb de eer jou te ontheffen van jouw verloving.’ Ze kon het nog steeds niet begrijpen. Ze had in theorie gehoord van de duistere kant van het leven; maar de realiteit ervan kon ze niet bevatten. Meer woorden van Jacky waren nodig — ondubbelzinnige, onontkende woorden.


  ‘Dus dat ontschoot haar, waarop ze naar binnen liep. Ze deed er verder het zwijgen toe.


  ‘Dus wat?’ vroeg kolonel Fussell, die zich in de hal gereedmaakte om te vertrekken.


  ‘We zeiden net — Henry en ik waren zojuist in een uiterst hevige discussie gewikkeld en mijn standpunt was...’ Ze pakte zijn bontjas van een livreiknecht en bood aan hem erin te helpen. Hij protesteerde en er ontstond een korte speelse scène.


  ‘Nee, laat mij dat doen,’ zei Henry, die haar achterna kwam.


  ‘Dank je zeer! Ziet u: hij heeft me vergeven!’


  De kolonel zei galant: ‘Ik verwacht niet dat er veel te vergeven is.’


  Hij stapte in de auto. De dames volgden hem na een interval. De dienstmeiden, de bode en de zwaardere bagage waren al vooruit gestuurd via het lokaalspoor. Al kwebbelend, terwijl ze nog bezig waren hun gastheer te bedanken en hun toekomstige gastvrouw paternalistisch toe te spreken, werden de gasten weggereden.


  Vervolgens ging Margaret verder: ‘Die vrouw is dus jouw maîtresse geweest?’


  ‘Je stelt het weer even tactvol als altijd,’ antwoordde hij.


  ‘Wanneer, alsjeblieft?’


  ‘Waarom?’


  ‘Wanneer, alsjeblieft?’


  ‘Tien jaar geleden.’


  Ze liet hem achter zonder een woord te zeggen. Want het was niet haar tragedie: het was die van mevrouw Wilcox.


  XXVII


  


  


  Helen begon zich af te vragen waarom ze een bedrag van acht pond had uitgegeven om sommige mensen ziek en anderen boos te maken. Nu de golf van opwinding wegebde en haar, meneer Bast en mevrouw Bast voor de nacht gestrand had achtergelaten in een hotel in Shropshire, vroeg ze zich af welke krachten die golf in beweging hadden gezet. Er was in elk geval geen schade aangericht. Margaret zou het spel nu wel eerlijk spelen en hoewel Helen de methoden van haar zuster afkeurde, wist ze dat de Basts er uiteindelijk profijt van zouden hebben.


  ‘Meneer Wilcox is zo onlogisch,’ verklaarde ze tegen Leonard, die zijn vrouw in bed had gestopt, en met haar in de lege eetzaal zat. ‘Als we tegen hem zouden zeggen dat het zijn plicht was u aan te nemen, zou hij dat misschien weigeren. De zaak is dat hij gewoon gebrekkig is opgevoed. Ik wil u niet tegen hem innemen, maar u zult hem een bezoeking vinden.’


  ‘Ik zal u nooit genoeg kunnen danken, mejuffrouw Schlegel,’ was het enige dat Leonard uit kon brengen.


  ‘Ik geloof in persoonlijke verantwoordelijkheid. U toch ook? En dat persoonlijke geldt voor alles. Ik haat - dat zou ik eigenlijk niet moeten zeggen, maar die van Wilcox zitten ongetwijfeld op het verkeerde spoor. Of misschien is het niet hun fout. Misschien ontbreekt dat kleine ding dat “ik” zegt midden in hun hoofd en dan is het tijdverspilling hun de schuld te geven. Er bestaat een nachtmerrieachtige theorie die stelt dat een speciaal ras bezig is geboren te worden dat de rest van ons in de toekomst zal regeren, alleen omdat het dat kleine ding mist dat “ik” zegt. Heeft u dat al gehoord?’


  ‘Ik krijg geen tijd om te lezen.’


  ‘Heeft u het dan al eens gedacht? Dat er twee soorten mensen zijn — ons soort, dat direct vanuit het midden van het hoofd leeft, en het andere soort, dat dat niet kan, omdat hun hoofd geen midden kent? Die kunnen geen “ik” zeggen. Zij bestaan in feite niet, en dus zijn ze Übermenschen. Pierpont Morgan heeft van zijn leven geen “ik” gezegd.’


  Leonard vermande zich. Als zijn weldoenster intellectuele conversatie wilde, diende ze die te krijgen. Zij was belangrijker dan zijn verwoest verleden. ‘Ik heb Nietzsche nooit kunnen doorgronden,’ zei hij. ‘Maar ik heb altijd begrepen dat die Übermenschen ongeveer overeenkwamen met watje egoïsten zou kunnen noemen.’


  ‘O nee, dat klopt niet,’ antwoordde Helen. ‘Geen Übermensch heeft ooit gezegd “ik wil”, aangezien “ik wil” onontkoombaar leidt tot de vraag: “Wie ben ik?” en dus tot medelijden en rechtvaardigheid. Hij zegt alleen “wil”. “Wil Europa” in het geval van Napoleon; “wil vrouwen” in het geval van Blauwbaard; “wil Botticelli” in het geval van Pierpont Morgan. Nooit de “ik”; en als je hem zou kunnen doorzien, zou je niets dan paniek en leegte in het midden aantreffen.’


  Leonard was even stil. Toen zei hij: ‘Mag ik aannemen, mejuffrouw Schlegel, dat u en ik beiden van het soort zijn dat “ik” zegt?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En uw zuster eveneens?’


  ‘Natuurlijk,’ herhaalde Helen ietwat vinnig. Ze was boos op Margaret, maar wilde niet dat er over haar gediscussieerd werd. ‘Alle fatsoenlijke mensen zeggen “ik”.’


  ‘Maar meneer Wilcox... hij is wellicht niet —’


  ‘Ik geloof ook niet dat het veel zin heeft over meneer Wilcox te discussiëren.’


  ‘Zeker, zeker,’ beaamde hij. Helen vroeg zich af waarom ze hem had terechtgewezen. Ze had hem in de loop van de dag één of twee keer aangemoedigd kritiek te spuien en hem dan de mond gesnoerd. Was ze bang dat hij vrijpostig werd? Zo ja, dan was dat verachtelijk van haar.


  Hij vond de terechtwijzing echter heel normaal. Alles wat zij deed was normaal en niet in staat aanstoot te geven. Als de dames Schlegel bij elkaar waren had hij het gevoel dat ze amper menselijk waren - een soort vermanende mallemolen. Maar een vrouwelijke Schlegel alleen was anders. Ze was in het geval van Helen ongetrouwd en in het geval van Margaret bezig te gaan trouwen, in geen van beide gevallen een echo van haar zuster. Eindelijk was een licht gevallen op deze rijke bovenwereld en hij zag dat ze bevolkt werd door mannen en vrouwen, van wie sommigen aardiger tegen hem waren dan anderen. Helen was ‘zijn’ mejuffrouw Schlegel, die hem berispte en met hem correspondeerde, en die gisteren weldadig vurig was binnen geraasd. Margaret, hoewel niet onvriendelijk, was streng en afstandelijk. Hij zou het niet wagen haar te helpen, bijvoorbeeld. Hij had haar nooit gemogen en begon te denken dat zijn oorspronkelijke indruk juist was, en dat haar zuster haar ook niet mocht. Helen was ongetwijfeld eenzaam. Zij, die zoveel gaf, ontving te weinig. Leonard putte vreugde uit het idee dat hij haar ergernis kon besparen door zijn mond te houden en te verzwijgen wat hij wist van meneer Wilcox. Jacky had haar ontdekking bekend gemaakt toen hij haar kwam halen van het gazon. Na de eerste schok kon het hem niet veel schelen. Hij maakte zich onderhand geen illusies meer omtrent zijn vrouw en dit was slechts een nieuwe smet op het aangezicht van een liefde die nimmer puur was geweest. Het volmaakte volmaakt houden, dat zou zijn ideaal zijn, gesteld dat de toekomst hem tijd gaf om idealen te hebben. Helen, noch Margaret omwille van Helen, mocht het weten.


  Helen onthutste hem door het gesprek op zijn vrouw te brengen. ‘Mevrouw Bast — zegt zij ooit “ik”?’ vroeg ze half ondeugend, en daarna: ‘Is ze heel erg moe?’


  ‘Ze kan beter op haar kamer blijven,’ zei Leonard.


  ‘Zal ik bij haar gaan zitten?’


  ‘Nee, dank u; ze heeft geen gezelschap nodig.’


  ‘Meneer Bast, wat voor soort vrouw is uw echtgenote?’


  Leonard kleurde tot aan zijn oren.


  ‘U zou onderhand moeten weten hoe ik ben. Vindt u die vraag beledigend?’


  ‘Nee, o nee, mejuffrouw Schlegel, nee.’


  ‘Want ik hou van eerlijkheid. Doe niet alsof uw huwelijk gelukkig is geweest. U en zij kunnen niets gemeenschappelijk hebben.’


  Hij ontkende het niet, maar zei bedeesd: ‘Ik neem aan dat het nogal opvalt; maar het was nooit Jacky’s bedoeling iemand kwaad te doen. Als dingen misgingen, of ik hoorde ervan, dacht ik altijd dat het haar schuld was, maar als ik erop terugkijk, is het meer mijn schuld. Ik had niet met haar hoeven trouwen, maar aangezien ik dat wel gedaan heb, moet ik bij haar blijven en haar houden.’


  ‘Hoelang bent u getrouwd?’


  ‘Bijna drie jaar.’


  ‘Wat zei uw familie ervan?’


  ‘Ze willen niets met ons te maken hebben. Toen ze hoorden dat ik getrouwd was, hebben ze een soort familieberaad gehouden en alle banden verbroken.’


  Helen begon op en neer te lopen in het vertrek. ‘Mijn lieve jongen, wat een janboel!’ zei ze teder. ‘Wat doet uw familie?’


  Dit kon hij beantwoorden. Zijn ouders, die dood waren, hadden een winkel gehad; zijn zusters waren met handelsreizigers getrouwd; zijn broer was oefenaar.


  ‘En uw grootouders?’


  Leonard vertelde haar een geheim dat hij tot nu toe beschamend had gevonden. ‘Ze waren helemaal niets,’ zei hij, ‘landarbeiders en zo.’


  ‘Nou! Uit welke streek?’


  ‘Lincolnshire merendeels, maar mijn moeders vader, die kwam eigenaardig genoeg uit deze streek.’


  ‘Hier uit Shropshire. Ja, dat is eigenaardig. De familie van mijn moeder kwam uit Lancashire. Maar wat hebben uw broer en uw zusters tegen mevrouw Bast?’


  ‘Ach, ik weet het niet.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, maar u weet het wel. Ik ben geen kind. U kunt niets vertellen waar ik niet tegen kan en hoe meer u vertelt des te behulpzamer ik zal kunnen zijn. Hebben ze slechte dingen over haar gehoord?’


  Hij zweeg.


  ‘Ik geloof dat ik het nu wel heb geraden,’ zei Helen ernstig.


  ‘Ik denk het niet, mejuffrouw Schlegel; ik hoop van niet.’


  ‘We moeten eerlijk zijn, zelfs over deze zaken. Ik heb het geraden. Het spijt me heel erg vreselijk, maar het maakt me in het geheel niets uit. Ik zal precies dezelfde gevoelens jegens u beiden koesteren. Ik geef uw vrouw niet de schuld voor deze zaken, maar de man.’ Leonard liet het daarbij — zolang ze niet raadde welke man. Ze stond bij het raam en trok langzaam de jaloezieën omhoog. Het hotel keek uit over een donker plein. Het begon al te misten. Toen ze zich weer naar hem omdraaide glinsterden haar ogen.


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ smeekte hij. ‘Daar kan ik niet tegen. We redden ons wel als ik werk vind. Als ik maar werk kon vinden — een regelmatige bezigheid. Dan zou het wel weer gaan. Ik ben niet meer zo met boeken bezig als vroeger. Ik kan me voorstellen dat we met vast werk weer tot rust komen. Het weerhoudt je van denken.’


  ‘En als u weer tot rust bent gekomen?’


  ‘O niets, er gewoon van genieten.’


  ‘En dat moet dan het leven zijn!’ zei Helen met een brok in haar keel. ‘Hoe kunt u, met al het moois dat er te zien en te doen is — met muziek, met ’s nachts wandelen...’


  ‘Wandelen is allemaal leuk en aardig als een man werk heeft,’ antwoordde hij. ‘O, ik heb ooit een hoop onzin uitgekraamd, maar dat leer je wel af als de deurwaarder op de stoep staat. Toen ik hem met zijn vingers aan mijn Ruskins en Stevensons zag zitten, leek ik het leven te zien zoals het is en dat is geen prettig gezicht. Mijn boeken zijn weer terug, dankzij u, maar ze zullen nooit meer hetzelfde voor me betekenen en ik zal nooit meer zo vol zijn van het bos bij nacht.’ ‘Waarom niet?’ vroeg Helen, die het raam omhoog schoof.


  ‘Omdat ik besef datje geld nodig hebt.’


  ‘Nou, u vergist zich.’


  ‘Ik wou dat het waar was, maar de geestelijke - hij heeft geld van zichzelf, of anders wordt hij betaald; de dichter of de musicus - idem dito; de zwerver - al niet anders. De zwerver komt uiteindelijk in het armenhuis en wordt betaald met geld van anderen. Mejuffrouw Schlegel, alles draait om geld en de rest is slechts een droom.’


  ‘U vergist zich nog steeds. U vergeet de Dood.’


  Leonard kon het niet begrijpen.


  ‘Als we het eeuwige leven bezaten, zou wat u zei waar zijn. We moeten echter sterven, we moeten noodzakelijkerwijs het leven laten. Onrecht en hebzucht zou zijn waar het om draaide als we het eeuwige leven hadden. We moeten ons nu echter aan andere zaken vasthouden, omdat de Dood komt. Ik hou van de Dood — niet op een morbide manier, maar omdat hij uitlegt. Hij laat me de leegheid zien van Geld. Dood en Geld zijn aartsvijanden. Niet Dood en Leven. Wat er ook na de Dood komt, meneer Bast, u kunt er van op aan dat de dichter, de musicus en de zwerver er gelukkiger zullen zijn dan de man die nooit heeft geleerd te zeggen: “Ik ben ik”.’


  ‘Ik vraag het me af.’


  ‘We bevinden ons allemaal in een mist — ik weet het, maar ik kan u tot hier helpen - mannen als van Wilcox bevinden zich dieper in de mist dan wie ook. Verstandige, gezonde Engelsen! Ze bouwen imperiums en egaliseren de hele wereld tot iets wat ze gezond verstand noemen. Maar noem de Dood tegen hen en ze zijn beledigd, omdat de Dood echt imperiaal is en eeuwig van zijn misnoegen jegens hen blijk geeft.’


  ‘Ik ben net zo bang van de Dood als ieder ander.’


  ‘Maar niet van het idee van de Dood.’


  ‘Wat is dan het verschil?’


  ‘Een oneindig verschil,’ zei Helen, ernstiger dan voorheen.


  Leonard keek naar haar verwonderde gezicht en voelde dat er belangrijke zaken binnen zwierden uit de gesluierde nacht. Hij kon ze echter niet opnemen, aangezien zijn hart nog vol was van kleinigheden. Net als de verloren paraplu het concert in de Queen’s Hall had bedorven, zo verhulde de verloren situatie de goddelijker harmonieën nu. Dood, Leven en Materialisme waren mooie woorden, maar zou meneer Wilcox hem aannemen als kantoorbediende? Wat men ook zei, meneer Wilcox was de koning van deze wereld, de Übermensch, met zijn eigen moraal, wiens hoofd in de wolken bleef.


  ‘Ik ben ongetwijfeld dom,’ zei hij verontschuldigend.


  Terwijl de paradox Helen steeds duidelijker werd. ‘De Dood vernietigt een mens; het idee van de Dood redt hem.’ Achter de lijkkisten en skeletten die de volksgeest stutten, ligt iets wat zo immens is dat al wat groot aan ons is erop reageert. Mannen van de wereld deinzen wellicht terug voor het knekelhuis dat zij eens zullen betreden, de Liefde weet wel beter. De Dood is haar vijand, maar tevens haar gelijke, en in hun eeuwenlange strijd zijn de banden der Liefde steeds sterker geworden en haar blik steeds helderder, totdat er niemand is die tegen haar op kan, ‘Laat de moed dus nooit zakken,’ vervolgde het meisje, dat telkens opnieuw het vage, maar overtuigende pleidooi hield dat het onzichtbare en het zichtbare vlak naast elkaar liggen. Haar opwinding nam toe terwijl ze het touw probeerde door te snijden waarmee Leonard aan de aarde vastzat. Het was echter gevlochten uit bittere ervaring en weerstond haar. Weldra kwam de serveerster binnen en gaf haar een brief van Margaret. Er zat nog een ander briefje in, gericht aan Leonard. Ze lazen ze, luisterend naar het ruisen van het riviertje.
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  Urenlang deed Margaret niets; daarna vermande ze zichzelf en schreef een aantal brieven. Ze was te gegriefd om met Henry te praten; ze kon hem beklagen en zelfs besluiten met hem te trouwen, maar voorlopig zat alles te diep in haar hart om te praten. Uiterlijk was het besef van zijn verwording te sterk. Ze kon stem noch blik beheersen en de tedere woorden die zij uit haar pen wrong, leken van heel iemand anders te komen.


  ‘Mijn liefste jongen,’ begon ze, ‘dit mag ons niet uit elkaar drijven. Het is alles of niets en ik beschouw het als niets. Het vond plaats lang voordat we elkaar ooit ontmoetten en zelfs indien het daarna had plaatsgevonden, hoop ik dat ik hetzelfde zou schrijven. Ik begrijp het.’


  Ze kraste ‘Ik begrijp het’ echter door; het sloeg een verkeerde toon aan. Henry kon het niet uitstaan begrepen te worden. Ze kraste eveneens ‘Het is alles of niets’ door. Henry zou aanstoot nemen aan zo’n rigide opvatting over de situatie. Ze moest geen commentaar leveren; commentaar leveren is onvrouwelijk.


  ‘Dit is wel goed zo,’ bedacht ze.


  Het besef van zijn verwording deed haar vervolgens in de war raken. Was hij al deze moeite waard? Dat hij zich had overgegeven aan zo’n soort vrouw was alles waar het om ging, werkelijk waar, en ze kon onmogelijk zijn vrouw worden. Ze probeerde zijn verzoeking in haar eigen taal te bevatten, maar ze duizelde ervan. Mannen moesten anders zijn, om zich zelfs maar aan zo’n verzoeking over te willen geven. Haar geloof in kameraadschap was gesmoord en ze zag het leven als vanuit dat glazen rijtuig op de Great Western, dat mannen zowel als vrouwen beschutte tegen de frisse lucht. Zijn de geslachten werkelijk rassen, elk met zijn eigen morele code, hun wederzijdse liefde slechts een vinding van de natuur om het leven gaande te houden? Is dit watje overhoudt als je het intermenselijk verkeer zijn fatsoensnormen ontneemt? Haar gezond verstand zei haar van niet. Ze wist dat wij uit de vinding der natuur een magie hebben opgebouwd die ons onsterfelijkheid zal brengen. Veel mysterieuzer dan de lokroep tussen de seksen is de tederheid die we in die lokroep leggen; de kloof tussen ons en de akkers is veel groter dan tussen de akkers en het afval dat ze bemest. Wij evolueren op manieren die de wetenschap niet kan meten, naar doelen die de theologie niet durft te overdenken. ‘De mensheid bracht één juweel voort,’ zullen de goden zeggen, waarmee ze ons onsterfelijkheid zullen schenken. Margaret wist dit, maar kon het nu even niet meer voelen en transformeerde het huwelijk van Evie en meneer Cahill in een carnaval van dwazen, en haar eigen huwelijk — te beroerd om erover na te denken, verscheurde ze de brief en schreef vervolgens een andere:


  


  Beste meneer Bast,


  Zoals beloofd, heb ik met meneer Wilcox over u gesproken en ik moet u tot mijn leedwezen mededelen dat hij geen vacature voor u heeft.


  Hoogachtend,


  M.J. Schlegel.


  


  Ze voegde dit bij een briefje aan Helen, waar ze minder aandacht aan besteedde dan had gekund; maar haar hoofd deed zeer en ze kon het niet opbrengen haar woorden zorgvuldig te kiezen:


  


  Lieve Helen,


  Geef hem dit. De Basts deugen niet. Henry trof de vrouw dronken aan op het gazon. Ik ben bezig voor jou hier een kamer in gereedheid te laten brengen; zou je alsjeblieft meteen willen komen zodra je dit ontvangt? De Basts zijn totaal niet het soort mensen waar we ons druk om zouden moeten maken. Ik ga wellicht morgenochtend zelf naar hen toe en los de zaak correct op.


  M.


  


  Toen ze dit schreef had Margaret het gevoel dat ze praktisch was. Later kon er misschien iets geregeld worden voor de Basts, maar voor het ogenblik moest hun het zwijgen worden opgelegd. Ze hoopte een gesprek te vermijden tussen de vrouw en Helen. Ze belde om een bediende, maar er kwam geen gehoor; meneer Wilcox en de Warringtons waren naar bed en de keuken had zich overgegeven aan saturnaliën. Bijgevolg liep ze zelf naar de George. Ze ging niet naar binnen, aangezien discussie hachelijk zou zijn geweest en gaf de brief, onder vermelding dat hij belangrijk was, aan de serveerster. Terwijl ze het plein weer overstak, zag ze Helen en meneer Bast uit het raam van de eetzaal kijken, waarop ze vreesde al te laat te zijn. Haar karwei was nog niet volbracht; ze moest Henry vertellen wat ze had gedaan.


  Dit ging gemakkelijk, aangezien ze hem tegenkwam in de hal. De nachtelijke wind had de schilderijen tegen de muur doen rammelen en het lawaai had hem verstoord.


  ‘Wie is daar?’ riep hij, als een echte huishouder.


  Margaret liep naar binnen en langs hem heen.


  ‘Ik heb Helen te slapen gevraagd,’ zei ze. ‘Ze kan het beste hier zijn; dus sluit de voordeur niet af.’


  ‘Ik dacht dat er een insluiper was,’ zei Henry.


  ‘Tegelijkertijd heb ik tegen de man gezegd dat we niets voor hem konden doen. Ik weet niet hoe we het later gaan oplossen, maar de Basts moeten nu duidelijk weg.’


  ‘Zei je dat jouw zuster hier toch sliep?’


  ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Moet ze naar jouw kamer gebracht worden?’


  ‘Ik heb haar vanzelfsprekend niets te vertellen; ik ga naar bed. Zou je de bedienden willen inlichten over Helen? Zou iemand erheen kunnen gaan om haar reistas te dragen?’


  Hij sloeg op een kleine gong, die gekocht was om de bedienden op te roepen.


  ‘Je moet meer lawaai maken dan dat als je wilt dat ze het horen.’ Henry deed een deur open; achter uit de gang klonk schatergelach op. ‘Er wordt daar veel te hard gegild,’ zei hij en beende erheen. Margaret ging naar boven, onzeker of ze blij moest zijn dat ze elkaar hadden getroffen, of juist niet. Ze hadden gedaan alsof er niets was gebeurd en haar diepste instincten zeiden haar dat dit verkeerd was. Om zijnentwille was enige uitleg gerechtvaardigd.


  Anderzijds — wat kon een uitleg haar vertellen? Een datum, een plaats, een paar details die ze zich maar al te gemakkelijk zelf voor kon stellen. Nu de eerste schok voorbij was, zag ze dat er alle reden was een mevrouw Bast te vooronderstellen. Henry’s innerlijk leven had reeds lang voor haar opengelegen - zijn intellectuele verwarring, zijn onontvankelijkheid voor persoonlijke invloed, zijn sterke maar verborgen hartstochten. Moest ze hem afwijzen omdat zijn uiterlijk leven ermee in overeenstemming was? Wellicht. Wellicht, als de schande haar zou zijn aangedaan, maar ze had lang voor haar tijd plaatsgevonden. Ze worstelde met het gevoel. Ze maakte zichzelf wijs dat het onrecht mevrouw Wilcox aangedaan, haar onrecht was. Ze was echter geen droge theoretica. Terwijl ze zich uitkleedde namen haar woede, haar eerbied voor de overledene en haar verlangen naar een scène allemaal af. Henry’s wil zou wet zijn, want ze hield van hem en op een dag zou ze haar liefde gebruiken om van hem een betere man te maken.


  Medelijden lag gedurende deze hele crisis aan haar daden ten grondslag. Medelijden ligt, indien we even mogen generaliseren, ten grondslag aan de vrouw. Als mannen ons aardig vinden, is dat vanwege onze betere eigenschappen en hoe vriendelijk ze ook zijn, we durven hen niet onwaardig te zijn, daar ze ons anders kalm zullen laten schieten. Vrouwen worden echter gestimuleerd door onwaardigheid. Ze roept hun diepere natuur te voorschijn, goed of slecht.


  Dit was de kern van de vraag. Henry moest vergeven worden en door liefde beter gemaakt; iets anders telde niet. Mevrouw Wilcox, die rusteloze doch goedaardige geest, moest met haar eigen onrecht in het reine komen. Voor haar was alles nu in proportie, en zij zou eveneens medelijden hebben met de man die onbeholpen door hun levens zwalkte. Had mevrouw Wilcox van zijn zonde geweten? Een interessante vraag, maar Margaret viel in slaap, gekluisterd door liefde en in gesust door het ruisen van het riviertje dat de hele nacht omlaag stroomde uit Wales. Ze voelde zich één met haar toekomstige huis, kleurde het en werd erdoor gekleurd, om ’s morgens wakker te worden en voor de tweede keer te zien hoe Oniton Castle de ochtendnevel overwon.


  XXIX


  


  


  ‘Henry-lief...’ zo begroette ze hem.


  Hij was klaar met zijn ontbijt en begon net aan The Times. Zijn schoonzuster was aan het inpakken. Ze knielde bij hem neer en nam hem de krant uit handen, die, zo voelde ze, ongebruikelijk zwaar en dik was. Vervolgens plaatste ze haar gezicht waar de krant was geweest en keek hem recht in zijn ogen.


  ‘Henry-lief, kijk me eens aan. Nee, ik wil niet hebben dat je me ontwijkt. Kijk me aan. Zo. Dat is alles.’


  ‘Je duidt op gisteravond,’ zei hij hees. ‘Ik heb je ontheven van je verloving. Ik zou allerlei uitvluchten kunnen verzinnen, maar dat zal ik niet doen. Nee, dat zal ik niet doen. Duizendmaal nee. Ik ben een schurk en daar laten we het bij.’


  Meneer Wilcox was uit zijn oude fort verdreven en nu bezig een nieuw te bouwen. Aangezien hij zich tegenover haar niet langer achtbaar kon voordoen, verdedigde hij zichzelf maar vanuit een infaam verleden. Het was geen waar berouw.


  ‘Je kunt het laten waar je wilt, jongen. We zullen er toch geen last van hebben; ik weet waar ik het over heb en het zal geen verschil maken.’


  ‘Geen verschil?’ vroeg hij. ‘Geen verschil, terwijl je ontdekt hebt dat ik niet de kerel ben die je dacht dat ik was?’ Hij was nu geïrriteerd door mejuffrouw Schlegel. Hij had liever gezien dat ze van de kaart was van de klap, of zelfs des duivels. Tegen het tij zijner zonde stroomde het gevoel dat ze niet helemaal vrouwelijk was. Ze keek te recht uit haar ogen; ze hadden boeken gelezen die alleen geschikt zijn voor mannen. En hoewel hij een scène had gevreesd en zij ertegen had besloten, ontstond er niettemin een scène. Het was op de een of andere manier onontkoombaar.


  ‘Ik ben je onwaardig,’ begon hij. ‘Als ik waardig was geweest, had ik je niet ontheven van je verloving. Ik weet waar ik over praat. Ik krijg zulke zaken niet over mijn lippen. We kunnen het er beter bij laten.’


  Ze kuste zijn hand. Hij trok die bij haar vandaan, stond op en vervolgde: Jij, met jouw beschermde leven en verfijnde hobby’s, en vrienden en boeken, jouw zuster en jij, en vrouwen zoals jullie - hoe kunnen jullie in vredesnaam enig besef hebben van de verleidingen die een man omringen?’


  ‘Het is moeilijk voor ons,’ zei Margaret, ‘maar als we het waard zijn te trouwen, beseffen we het wel.’


  ‘Wat denk je dat er gebeurt met duizenden jonge kerels overzee, afgesneden van de beschaafde wereld en familiebanden? Geïsoleerd. Niemand in de buurt. Ik weet het uit bittere ervaring en desondanks zeg jij dat het “geen verschil” uitmaakt.’


  ‘Voor mij niet.’


  Hij lachte bitter. Margaret liep naar het dressoir en pakte een van de ontbijtborden. Aangezien ze als laatste beneden was gekomen, zette ze de spirituslamp uit die ze warm hield. Ze was liefdevol, maar ernstig. Ze wist dat Henry niet zozeer bezig was zijn ziel uit te storten als wel te wijzen op de kloof tussen de mannelijke en de vrouwelijke psyche en ze had geen behoefte hem hierover te horen.


  ‘Is Helen gekomen?’ vroeg ze.


  Hij schudde het hoofd.


  ‘Dat kan zo niet, dat kan zo echt niet! We kunnen niet hebben dat ze gaat zitten roddelen met mevrouw Bast.’


  ‘Lieve hemel, nee!’ riep hij, plotseling normaal. Waarna hij zich weer hervond. ‘Laat ze roddelen. Mijn spel is uit, hoewel ik je dank voor jouw edelmoedigheid — hoe weinig mijn dank ook waard is.’


  ‘Heeft ze me geen boodschap of zo gestuurd?’


  ‘Niet dat ik gehoord heb.’


  ‘Zou je alsjeblieft kunnen bellen?’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Nou, om het te vragen.’


  Hij marcheerde er tragisch heen en luidde één maal de bel. Margaret schonk zich een beetje koffie in. De butler kwam en zei dat mejuffrouw Schlegel voor zover hij wist in de George had geslapen. Zou hij naar de George gaan?


  ‘Ik ga zelf wel, dank je,’ zei Margaret en zond hem weg.


  ‘Het heeft geen zin,’ zei Henry. ‘Die dingen lekken uit; als een verhaal eenmaal in de wereld is, kun je het niet meer tegenhouden. Ik heb gevallen gekend van andere mannen — ik heb ze ooit veracht, ik dacht dat ik anders was, ik kom nooit in de verleiding. O, Margaret -’ Hij kwam vlak bij haar zitten met zijn emoties die hij ter plekke opriep. Ze kon hem niet aanhoren. ‘Wij kerels dwalen allemaal één keer van het rechte pad af. Geloof je me als ik dat zeg? Er zijn ogenblikken dat zelfs de sterkste man - “Laat hij die staat, oppassen dat hij niet valt.” Dat is waar, toch? Als je alles wist, zou je me vergeven. Ik bevond me ver van goede invloeden — zelfs ver van Engeland. Ik was heel, heel erg eenzaam en verlangde naar de stem van een vrouw. Zo is het genoeg. Ik heb je nu al te veel verteld om me nog te vergeven.’


  ‘Ja, zo is het genoeg, lieveling.’


  ‘Ik ben’ - hij liet zijn stem dalen — ‘ik ben door de hel gegaan.’


  Ze dacht diep na over deze bewering. Was dat zo? Was hij echt gemarteld geweest door wroeging of was het geweest van ‘Zo! Dat was dat. Nu weer het eerbare leven’? Het laatste, als ze hem juist doorgrondde. Een man die door de hel is gegaan schept niet op over zijn mannelijkheid. Hij is nederig en verbergt haar, als ze inderdaad nog bestaat. Alleen in de legenden komt de zondaar berouwvol, maar schrikwekkend, te voorschijn om reine vrouwen te veroveren met zijn onweerstaanbare kracht. Henry deed zijn best schrikwekkend te zijn, maar had het niet in zich. Hij was gewoon een gemiddelde Engelsman die een misstap had begaan. Datgene wat hem echt te verwijten was - zijn ontrouw jegens mevrouw Wilcox - leek hij nimmer te beseffen. Ze zou dolgraag mevrouw Wilcox ter sprake brengen.


  En stukje bij beetje werd haar het verhaal verteld. Het was een heel eenvoudig verhaal. Het speelde zich af tien jaar geleden, plaats van handeling een garnizoensstad op Cyprus. Zo nu en dan vroeg hij haar of ze hem wellicht kon vergeven, waarop ze antwoordde: ‘Ik heb je al vergeven, Henry.’ Ze koos haar woorden voorzichtig en bespaarde hem zo paniek. Ze speelde het meisje, totdat hij zijn fort kon herbouwen en zijn ziel verbergen voor de wereld. Toen de butler kwam om af te ruimen bevond Henry zich in een geheel andere stemming - hij vroeg hem waarom hij zo’n haast had en klaagde over het lawaai gisteravond in de bediendekamer. Margaret keek aandachtig naar de butler. Als knappe jongeman was hij vaag aantrekkelijk voor haar als vrouw — een aantrekkingskracht die zo zwak was dat ze amper merkbaar was; nochtans zou de wereld zijn ingestort als ze er gewag van had gemaakt tegen Henry.


  Bij haar terugkeer van de George waren de bouwwerkzaamheden voltooid en stond de oude Henry voor haar, bekwaam, cynisch en vriendelijk. Hij had schoon schip gemaakt en was vergeven; het ging er nu om zijn falen te vergeten en het zijn andere mislukte investeringen achterna te zenden. Jacky voegde zich weer bij Howards End, Ducie Street, de vermiljoenkleurige auto, de Argentijnse harde dollars en alle dingen en mensen met wie hij nooit veel op had gehad en nu nog minder. De herinnering aan hen hinderde hem. Hij kon nauwelijks naar Margaret luisteren, die verontrustend nieuws mee terugbracht van de George. Helen en haar protegés waren afgereisd.


  ‘Nou, laat ze gaan - de man en zijn vrouw, bedoel ik, want hoe meer we jouw zuster zien des te beter.’


  ‘Maar ze zijn afzonderlijk weggegaan - Helen heel erg vroeg, de Basts net voordat ik aankwam. Ze hebben geen boodschap achtergelaten. Ze hebben geen van mijn briefjes beantwoord. Ik denk er liever niet over na wat dit allemaal betekent.’


  ‘Wat stond er in die briefjes?’


  ‘Dat heb ik je gisteravond verteld.’


  ‘O - ach ja! Zullen we even door de tuin lopen, schat?’


  Margaret nam zijn arm. Het mooie weer kalmeerde haar. De raderen van Evies bruiloft draaiden nog steeds en spuwden de gasten even vaardig naar buiten als ze hen naar binnen getrokken hadden, waardoor ze niet lang bij hem kon zijn. Het was afgesproken dat ze met de auto naar Shrewsbury zouden rijden, vanwaar hij naar het noorden zou gaan en zij terug naar Londen met de Warringtons. Even was ze gelukkig. Toen begon haar brein weer te werken.


  ‘Ik ben bang dat er over het een en ander geroddeld is in de George. Helen zou niet zijn vertrokken tenzij ze iets gehoord had. Ik heb dat verkeerd aangepakt. Deksels. Ik had haar meteen van die vrouw moeten scheiden.’


  ‘Margaret!’ riep hij uit, waarbij hij op niet mis te verstane wijze haar arm losliet.


  ‘Ja — ja, Henry?’


  ‘Ik ben bepaald geen heilige - integendeel zelfs - maar jij hebt voor me gekozen, in voor- en tegenspoed. Wat gebeurd is, is gebeurd. Je hebt beloofd me te vergeven. Margaret, beloofd is beloofd. Breng die vrouw nooit meer ter sprake.’


  ‘Nooit - tenzij om een of andere praktische reden.’


  ‘Praktisch! Jij praktisch!’


  Ja, ik ben praktisch,’ mompelde ze, terwijl ze zich over de maaimachine boog en met het gras speelde dat als zand door haar vingers gleed.


  Hij had haar tot zwijgen gebracht, maar haar angsten maakten hem onbehaaglijk. Niet voor het eerst dreigde chantage. Hij was rijk en werd geacht deugdzaam te zijn; de Basts wisten dat dat niet zo was en zouden het wellicht winstgevend vinden daarop te zinspelen.


  Je moetje in elk geval geen zorgen maken,’ zei hij. ‘Dit is een mannenkwestie.’ Hij dacht hard na. ‘Maak er onder geen beding gewag van tegen iemand anders.’


  Margaret bloosde vanwege zulke voor de hand liggende raad, maar hij was in werkelijkheid de weg aan het effenen voor een leugen. Zo nodig zou hij ontkennen mevrouw Bast ooit te hebben gekend en haar aanklagen wegens smaad. Misschien had hij haar ook nooit gekend. Hier was Margaret, die zich als zodanig gedroeg. Daar het huis. Om hen heen waren een half dozijn tuinlieden bezig met opruimen na de bruiloft van zijn dochter. Alles was zo degelijk en netjes dat het verleden als een trekgordijn uit het zicht schoot, waarbij slechts de laatste vijf minuten niet opgerold waren.


  Terwijl hij hiernaar keek, zag hij dat binnen de eerstvolgende vijf de auto voor zou komen rijden en kwam in het geweer. Gongs werden geslagen, bevelen gegeven, Margaret moest zich omkleden en het dienstmeisje moest het lange spoor van gras opvegen dat zij in de hal had achtergelaten. Zoals de mens zich verhoudt tot het universum, zo verhield de geest van meneer Wilcox zich tot de geesten van sommige mensen - een geconcentreerd licht op een piepkleine plek, een kleine Tien Minuten die zich onafhankelijk door de hun toegewezen jaren bewegen. Hij is geen heiden, die voor het nu leeft en wellicht wijzer is dan alle filosofen. Hij leefde voor de vijf minuten die verstreken zijn en de vijf die aanstaande waren; hij had een zakelijke geest.


  Hoe stond hij er nu voor, terwijl zijn auto Oniton verliet en de grote ronde heuvels beklom? Margaret had een bepaald gerucht opgevangen, maar was geen probleem. Ze had hem, God zegene haar, vergeven en hij voelde zich nu mannelijker dan ooit. Charles en Evie wisten het niet en mochten het ook nimmer te horen krijgen. Evenmin als Paul. Hij werd overspoeld door genegenheid jegens zijn kinderen, wat hij niet tot een oorzaak trachtte te herleiden; mevrouw Wilcox was te ver terug in zijn leven. Hij bracht haar niet in verband met de knagende liefde die hij plotseling voelde voor Evie. Arme kleine Evie! Hij vertrouwde erop dat Cahill een deugdzame echtgenoot voor haar zou zijn.


  En Margaret? Hoe stond zij ervoor?


  Ze had een aantal kleinere zorgen. Haar zuster had onmiskenbaar iets gehoord. Ze zag er tegenop haar in de stad te ontmoeten. En ze was ongerust om Leonard, voor wie ze ongetwijfeld verantwoordelijk waren. Noch zou mevrouw Bast mogen verhongeren. Maar de hoofdzaak was onveranderd gebleven. Ze hield nog steeds van Henry. Zijn daden hadden haar teleurgesteld, niet zijn instelling, en daar kon ze mee leven. En ze hield van haar toekomstige huis. Ze stond op in de auto, precies op de plek waar ze er twee dagen eerder was uitgesprongen en staarde diep ontroerd naar Oniton omlaag. Naast het huis en de slottoren kon ze nu de kerk onderscheiden en de zwart-witte gevels van de George. Daar was de brug en de rivier die aan haar groene schiereiland knabbelde. Ze kon zelfs het badhok zien, maar terwijl ze zocht naar Charles’ nieuwe duikplank, verrees de kop van de heuvel en verhulde het hele tafereel.


  Ze zou het nooit meer zien. Dag en nacht stroomt de rivier omlaag Engeland in, en dag aan dag trekt de zon zich terug in de bergen van Wales en speelt de toren See the Conquering Hero. Maar de Wilcoxen behoren niet thuis in dat deel van het land, noch in enig ander deel. Het zijn niet hun namen die telkens terugkeren in het kerkregister. Het zijn niet hun geesten die ’s nachts zuchten tussen de elzenbomen. Ze zijn het dal binnen geraasd en er weer uit geraasd, met achterlating van wat stof en een beetje geld.


  XXX


  


  


  Tibby naderde nu zijn laatste jaar op Oxford. Hij was uit zijn studentenkamer op de universiteit verhuisd en dacht na over het universum, of althans de delen daarvan die hem interesseerden, vanuit zijn comfortabele onderkomen in Long Wall. Hem interesseerde niet veel. Als een jongeman geen hartstochten kent en oprecht onverschillig staat tegenover de publieke opinie, is zijn blik onvermijdelijk beperkt. Tibby had noch enige wens de positie van de rijken te versterken, noch die van de armen te verbeteren, en stelde zich dus tevreden met het kijken naar de iepen die stonden te knikken achter de licht gekanteelde borstweringen van Magdalen. Er zijn ergere levens. Hoewel een egoïst, was hij nooit wreed; hoewel geaffecteerd, was hij geen poseur. Net als Margaret verwierp hij de heroïsche benadering en pas na vele bezoeken ontdekten mensen dat Schlegel een karakter bezat en hersens. Hij had uitstekende resultaten behaald op zijn eerste openbare examen, tot grote verrassing van diegenen die wel de colleges hadden gevolgd en behoorlijk geoefend hadden, en wierp nu een hooghartige blik op Chinees voor het geval hij er op een dag mee zou instemmen zich aan te melden als leerling-tolk. Terwijl hij aldus hiermee bezig was, kwam Helen binnen. Een telegram was haar voorafgegaan.


  Hij zag, op een afstandelijke manier, dat zijn zuster veranderd was. Doorgaans vond hij haar te geprononceerd en hij was deze smekende blik nooit eerder tegengekomen, kwetsbaar maar waardig - de blik van een matroos die op zee alles heeft verloren.


  ‘Ik kom uit Oniton,’ begon ze. ‘Er is daar een heleboel heisa geweest.’


  ‘Wie wil er lunch?’ vroeg Tibby en pakte de wijn, die in de haardstede stond op te warmen. Helen ging gedienstig aan tafel zitten. ‘Waarom zo vroeg weg?’ zei hij.


  ‘Zonsopgang of zo — zodra ik weg kon.’


  ‘Dat veronderstelde ik al. Waarom?’


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen, Tibby. Ik ben heel erg van streek door een bericht dat Meg betreft en wil haar niet zien; ik ga ook niet terug naar Wickham Place. Ik ben hier langs gekomen om je dat te vertellen.’


  De hospita kwam binnen met de kalfslapjes. Tibby stopte een boekenlegger tussen de bladzijden van zijn Chinese grammatica en hielp hen. Oxford - het vakantie-Oxford - droomde en ruiste buiten, terwijl binnen het kleine vuurtje een grijs waas vertoonde waar de zon het bescheen. Helen vervolgde haar merkwaardige verhaal.


  ‘Doe Meg namens mij de groeten en zeg dat ik alleen wil zijn. Ik ben van plan naar München te gaan, of anders naar Bonn.’


  ‘Dat soort boodschap is zo gegeven,’ zei haar broer.


  ‘Wat betreft Wickham Place en mijn deel van het huisraad, jullie tweeën mogen precies doen wat jullie willen. Van mij mag alles net zo goed verkocht worden. Wat moetje met stoffige economieboeken, waar de wereld geen haar beter van is geworden, of met die afschuwelijke chiffonnières van moeder? Ik heb nog een andere opdracht voor je. Ik wil dat jij een brief afgeeft.’ Ze stond op. ‘Ik heb hem nog niet geschreven. Waarom zou ik hem dan niet over de post doen?’ Ze ging weer zitten. ‘Ik ben nogal in de war. Ik hoop dat geen van jouw vrienden binnenkomt.’


  Tibby deed de deur op slot. Zijn vrienden troffen die vaak zo aan. Vervolgens vroeg hij of er iets mis was gegaan op Evies bruiloft. ‘Daar niet,’ zei Helen, die in tranen uitbarstte.


  Hij wist dat ze hysterisch kon zijn - het was een van haar kanten waar hij niets mee kon — en toch kwamen deze tranen hem voor als iets ongebruikelijks. Ze kwamen dichter in de buurt van zaken die hem wel raakten, zoals muziek. Hij legde zijn mes neer en keek haar nieuwsgierig aan. Vervolgens, terwijl ze bleef snikken, ging hij verder met zijn lunch.


  De tweede gang diende zich aan en ze huilde nog steeds. Op het menu stond appel-charlotte en die mag je niet te lang laten staan. ‘Heb je er bezwaar tegen dat mevrouw Martlett binnenkomt?’ vroeg hij, ‘of zal ik het bij de deur van haar aannemen?’


  ‘Zou ik mijn ogen kunnen baden, Tibby?’


  Hij nam haar mee naar zijn slaapkamer en verwelkomde de pudding in haar afwezigheid. Na zichzelf opgeschept te hebben, zette hij hem in de haardstede om hem warm te houden. Zijn hand strekte zich uit naar het grammaticaboek en algauw zat hij pagina’s om te slaan en zijn wenkbrauwen smalend op te trekken, wellicht om de menselijke natuur, wellicht om de Chinese. Terwijl hij aldus hiermee bezig was, kwam Helen opnieuw binnen. Ze had zich vermand, maar het ernstige smeken was niet uit haar ogen verdwenen.


  ‘En nu de uitleg,’ zei ze. ‘Waarom ik er niet mee ben begonnen? Ik heb iets ontdekt over meneer Wilcox. Hij heeft zich voorwaar zeer schandelijk gedragen en de levens van twee mensen verwoest. Het kwam mij gisteravond heel plotseling ter ore; ik ben zeer ontdaan en weet niet wat ik moet doen. Mevrouw Bast —’


  ‘O, die lui!’


  Helen leek de mond gesnoerd.


  ‘Zal ik de deur weer afsluiten?’


  ‘Nee, dank je, Tibby-lief. Je bent heel erg aardig voor me. Ik wil je het verhaal vertellen voordat ik naar het buitenland ga. Doe maar precies watje wilt — beschouw het als een deel van het huisraad. Meg kan het, denk ik, nog niet gehoord hebben. Maar ik kan haar niet onder ogen komen en haar vertellen dat de man met wie ze gaat trouwen zich misdragen heeft. Ik weet niet eens of het haar wel verteld moet worden. Aangezien ze weet dat ik hem niet mag, zal ze me wantrouwen en denken dat ik haar matrimonium in de war wil sturen. Ik weet gewoon niet wat ik met zoiets aanmoet. Ik vertrouw op jouw oordeel. Wat zou jij doen?’


  ‘Ik begrijp dat hij een maîtresse heeft gehad,’ zei Tibby.


  Helen kleurde van schaamte en woede. ‘En de levens van twee mensen verwoest. En overal rondloopt te verkondigen dat de daden van het individu niets uitmaken en dat er altijd rijk en arm zal zijn. Hij heeft haar ontmoet toen hij bezig was te proberen rijk te worden op Cyprus - ik wil hem niet erger afschilderen dan hij is en zij was ongetwijfeld meer dan genegen hem te ontmoeten. Maar zo ging het nu eenmaal. Ze kwamen elkaar tegen. Hij gaat zijns weegs en zij die van haar. Hoe denk je dat zulke vrouwen eindigen?’


  Hij gaf toe dat het een kwalijke zaak was.


  ‘Ze eindigen op twee manieren: ofwel glijden ze steeds verder af tot de krankzinnigengestichten en werkhuizen ermee vol zitten, wat meneer Wilcox ertoe brengt brieven naar de kranten te schrijven waarin hij klaagt over onze degeneratie als volk; ofwel strikken ze een jongen voor een huwelijk voordat het te laat is. Zij - ik kan het haar niet kwalijk nemen.’


  ‘Dat is echter niet alles,’ vervolgde ze, na een lange pauze waarin de hospita hun koffie bracht. ‘Ik kom nu op de kwestie die ons naar Oniton voerde. We gingen alle drie. Op advies van meneer Wilcox geeft de man een vaste baan op voor een onzekere, waar hij wordt ontslagen. Er zijn bepaalde verschoningsgronden, maar het is grotendeels de schuld van meneer Wilcox, zoals Meg zelf heeft toegegeven. Het is niet meer dan rechtvaardig dat hij de man zelf aanneemt. Hij komt echter de vrouw tegen en, zoals het een smiecht betaamt, weigert hij en tracht zich van hen te ontdoen. Hij laat Meg schrijven. Twee briefjes kwamen van haar laat die avond — eentje voor mij en eentje voor Leonard, waarin hij met nauwelijks enige uitleg wordt afgewezen. Ik begreep er niets van. Waarna ik hoor dat mevrouw Bast meneer Wilcox had aangesproken op het gazon terwijl wij weg waren om kamers te regelen en het nog steeds over hem had toen Leonard haar kwam halen. Leonard heeft dit altijd al geweten. Hij vond het normaal om twee keer te gronde gericht te worden. Normaal! Zou jij je hebben kunnen inhouden?’


  ‘Het is inderdaad een zeer kwalijke zaak,’ zei Tibby.


  Zijn antwoord leek zijn zuster te kalmeren. ‘Ik was bang dat ik van een mug een olifant maakte. Maar jij staat erbuiten en jij moet het weten. Wacht nog een dag of twee - of misschien een week - en onderneem dan alle stappen die je nodig acht. Ik laat het aan jou over.’


  Ze beëindigde haar instructie. ‘De feiten zoals ze Meg betreffen liggen allemaal voor je,’ voegde ze eraan toe; waarop Tibby zuchtte en het nogal cru vond dat hij, vanwege zijn onbevooroordeeldheid, aangesteld werd om als jury te dienen. Hij was nooit geïnteresseerd geweest in mensen, wat we hem kwalijk moeten nemen, maar hij had er al te veel gezien in Wickham Place. Net als sommige mensen afhaken bij het woord ‘boeken’, zo dwaalde Tibby’s aandacht af als ‘persoonlijke betrekkingen’ ter sprake kwamen. Moest Margaret weten wat Helen wist dat de Basts wisten? Soortgelijke vragen hadden hem al van kindsbeen af gekweld en in Oxford had hij leren zeggen dat het belang van mensen door specialisten schromelijk overdreven is. Het epigram, met zijn vage jaren-tachtiggevoel, was betekenisloos. Maar wellicht zou hij het nu ten gehore hebben gebracht als zijn zuster niet beeldschoon was geweest.


  ‘Weetje, Helen - neem een sigaret — ik begrijp niet wat ik moet doen.’


  ‘Dan is er niets wat gedaan moet worden. Je hebt waarschijnlijk gelijk. Laat ze trouwen. Blijft de vraag van de compensatie.’


  ‘Wil je dat ik dat ook beslis? Zou je niet beter een expert kunnen raadplegen?’


  ‘Dit deel is vertrouwelijk,’ zei Helen. ‘Het heeft niets met Meg te maken en zeg er geen woord over tegen haar. De compensatie - ik zie niet wie die gaat betalen als ik het niet doe en ik heb al een minimum-bedrag besloten. Ik stort het zo gauw mogelijk op jouw rekening en als ik in Duitsland ben, moet jij het namens mij uitbetalen. Ik zal je goedheid nooit vergeten, Tibby-lief, als je dit doet.’ ‘Wat is het bedrag?’


  ‘Vijfduizend.’


  ‘God in de hemel!’ zei Tibby en liep paars aan.


  ‘Wat hebben kruimels nou voor zin? Ik wil door het leven gaan en kunnen zeggen dat ik één ding heb gedaan — één persoon uit de afgrond omhoog heb getrokken; niet die miezerige donaties van shillings en dekens — die alles alleen nog grauwer maken. Mensen zullen me ongetwijfeld zonderling vinden.’


  ‘Het kan me geen donder schelen wat mensen vinden!’ riep hij, opgezweept tot ongebruikelijk mannelijke bewoordingen. ‘Maar het is de helft van watje bezit.’


  ‘Bij lange na niet.’ Ze spreidde haar handen uit over haar smoezelige rok. ‘Ik heb veel te veel en we hebben afgelopen voorjaar in Chelsea vastgesteld dat driehonderd per jaar nodig is om iemand op de been te helpen. Wat ik geef zal zo honderdvijftig opleveren voor z’n tweeën. Dat is niet genoeg.’


  Hij kon er niet over uit. Hij was niet kwaad of zelfs maar geschokt en hij zag dat Helen nog genoeg zou hebben om van te leven. Het verbaasde hem echter te bedenken wat een janboel mensen van hun leven kunnen maken. Zijn subtiele intonaties zouden geen effect sorteren en hij kon alleen uitroepen dat die vijfduizend pond hem persoonlijk een hoop last zouden bezorgen.


  ‘Ik had ook niet verwacht datje me zou begrijpen.’


  ‘Ik? Ik begrijp niemand.’


  ‘Maar doe je het?’


  ‘Kennelijk.’


  ‘Dan laat ik dus twee opdrachten voor je achter. De eerste betreft meneer Wilcox en daarin moetje naar eigen goeddunken handelen. De tweede betreft het geld en die moet stilgehouden en naar de letter uitgevoerd worden. Jij moet morgen een cheque van honderd pond sturen.’


  Hij liep met haar op naar het station door die straten waarvan de opeenhoping van schoonheid hem nimmer verbijsterde en nimmer vermoeide. Het bekoorlijke schepsel hief koepels en spitsen in het wolkeloze blauw en alleen het knooppunt van vulgariteit rond Carfax liet zien hoe schimmig het droombeeld was, hoe zwak zijn aanspraak Engeland te vertegenwoordigen. Helen was te druk bezig hem haar opdracht te herhalen en zag niets; ze had het hoofd vol van de Basts en schilderde de crisis opnieuw, op een beschouwende manier die andere mannen wellicht nieuwsgierig had gemaakt. Ze was aan het kijken of het ook hout sneed. Hij vroeg haar eenmaal waarom ze de Basts juist mee naar het hart van Evies bruiloft had genomen. Ze bleef als een verschrikt dier staan en zei: ‘Vind je dat zo vreemd?’ Haar ogen, de hand over de mond, bleven hem achtervolgen totdat ze geabsorbeerd werden in het beeldje van de Heilige Maria, waarvoor hij even pauzeerde op weg naar huis.


  Het is handig hem te volgen bij het verrichten van zijn taken. Margaret ontbood hem de volgende dag. Ze maakte zich grote zorgen om Helens vlucht, waarop hij wel moest zeggen dat ze was langs geweest in Oxford. Toen zei Margaret: ‘Was ze van streek door een gerucht over Henry?’ Hij antwoordde: ‘Ja.’ .‘Ik wist dat het dat was!’ riep ze uit. ‘Ik zal haar schrijven.’ Tibby was opgelucht.


  Vervolgens zond hij de cheque naar het adres dat Helen hem had gegeven, met de verklaring dat hij de opdracht had gekregen later nog vijfduizend pond te sturen. Een antwoord kwam terug in zeer beleefde en rustige bewoordingen — een antwoord dat Tibby zelf zou hebben gegeven. De cheque werd geretourneerd en de schenking geweigerd, daar de schrijver niet om geld verlegen zat. Tibby zond dit door naar Helen en voegde er uit de volheid van zijn hart bij dat Leonard Bast bij nader inzien toch wel een groots man leek. Helen reageerde bezeten. Hij moest zich er niets van aantrekken. Hij moest er onmiddellijk naar toe en zeggen dat ze hem beval het geld te aanvaarden. Hij ging erheen. Een bende van boeken en porseleinen ornamenten wachtte hem op. De Basts waren net uit hun huis gezet omdat ze de huur niet betaald hadden en niemand wist waarheen ze waren vertrokken. Tegen deze tijd was Helen begonnen te knoeien met haar geld en had ze zelfs haar aandelen in de Nottingham and Derby Railway verkocht. Een aantal weken liet ze alles op zijn beloop. Daarna herinvesteerde ze en werd, dank zij de goede raad van haar effectenmakelaars, een stuk rijker dan ze voorheen was geweest.


  XXXI


  


  


  Huizen hebben hun eigen manieren van overlijden, en sterven met even grote verscheidenheid als de generaties der mensheid: sommige met tragisch geraas, andere glippen zachtjes weg, zij het naar een hiernamaals in een spookstad, terwijl weer anderen — en zo ontsliep Wickham Place - de geest geven voor hun lichaam bezwijkt. Het was in de lente in verval geraakt en had de meisjes meer uit elkaar gedreven dan ze beseften, waardoor ze zich beiden vastklampten aan onvertrouwde gebieden. Tegen september was het een lijk, verstoken van emotie en amper geheiligd door de nagedachtenis aan dertig jaar geluk. Door zijn geronde deuropening gingen meubels, schilderijen en boeken, totdat de laatste kamer in zijn ingewanden was leeggehaald en de laatste verhuiswagen ratelend was weggereden. Het stond nog een week of twee langer, met grote ogen, alsof het verbijsterd was over zijn eigen leegheid. Toen vond het zijn einde. Grondwerkers kwamen en stortten het terug in de treurnis. Met hun spieren en hun opgeruimde bierdrinkers natuur waren ze niet de slechtste doodgravers voor een huis dat altijd menselijk was geweest en cultuur niet voor een doel had aangezien.


  Het meubilair ging, op een enkele uitzondering na, naar Hertfordshire, aangezien meneer Wilcox heel vriendelijk Howards End had aangeboden als pakhuis. Meneer Bryce was in het buitenland overleden — een onbevredigende kwestie — en omdat er weinig garantie leek te bestaan dat de huur regelmatig betaald zou worden, zei hij de overeenkomst op en nam het wederom zelf in bezit. Totdat hij het huis weer verhuurde, waren de Schlegels welkom om hun meubilair in de garage en benedenkamers op te slaan. Margaret had haar bedenkingen, maar Tibby nam het aanbod dankbaar aan; dan hoefde hij geen besluit te nemen over de toekomst. Het tafelzilver en de waardevolste schilderijen vonden een veiliger onderkomen in Londen, maar het merendeel van de spullen verhuisde naar het platteland en werd aan het waakzame oog van juffrouw Avery toevertrouwd.


  Kort voor de verhuizing traden onze twee hoofdpersonen in het huwelijk. Ze hebben de storm doorstaan en mogen redelijkerwijs rust verwachten. Geen illusies bezitten en toch liefhebben - welke zekerheid kan een vrouw zich nog meer wensen? Ze had zowel het verleden van haar echtgenoot gezien als zijn hart. Ze kende haar eigen hart zo door en door dat gewone mensen het onmogelijk zouden achten. Alleen het hart van mevrouw Wilcox was duister, en het is wellicht bijgelovig om te speculeren over de gevoelens van de doden. Ze trouwden in stilte - echt in stilte, want toen de dag naderde weigerde ze nog een Oniton door te maken. Haar broer gaf haar ten huwelijk en haar tante, die niet helemaal in orde was, was verantwoordelijk voor een paar smakeloze hapjes. De familie Wilcox werd vertegenwoordigd door Charles, die getuige was bij het huwelijk, en door meneer Cahill. Paul stuurde een telegram. Binnen enkele minuten en zonder begeleiding van muziek verbond de predikant hen in de echt en algauw was de glazen stolp neergedaald die getrouwde stellen afsluit van de wereld. Zij, een monogaam persoon, betreurde het niet meer te kunnen ruiken aan enkele van de onschuldige geuren van het leven; hij, wiens driften polygaam waren, voelde zich moreel gesterkt door de verandering en minder ontvankelijk voor de verleidingen die hem in het verleden hadden aangelokt.


  Ze gingen op huwelijksreis in de buurt van Innsbruck. Henry kende daar een betrouwbaar hotel en Margaret hoopte haar zuster te ontmoeten. Hierin werd ze teleurgesteld. Toen zij naar het zuiden kwamen, trok Helen zich terug over de Brenner en stuurde een onbevredigende ansichtkaart van de oever van het Gardameer, waarin ze zei dat haar plannen onzeker waren en beter genegeerd konden worden. Ze had duidelijk geen enkele behoefte Henry te ontmoeten. Twee maanden zijn toch zeker genoeg om een buitenstaander te laten wennen aan een situatie die een echtgenote in twee dagen heeft geaccepteerd, en Margaret moest wederom het gebrek aan zelfbeheersing van haar zuster betreuren. In een lange brief wees ze op de noodzaak van barmhartigheid in seksuele kwesties: er is zo weinig van bekend; het is al moeilijk genoeg voor de direct betrokkenen om een oordeel te vellen; hoe onbeduidend moet dan wel niet de opinie van de maatschappij zijn. ‘Ik zeg niet dat er geen norm bestaat, want dat zou het einde betekenen van moraliteit; alleen dat er geen norm kan zijn totdat onze aandriften geclassificeerd zijn en beter begrepen worden.’ Helen bedankte haar voor haar vriendelijke brief — een nogal merkwaardig antwoord. Ze ging weer verder naar het zuiden en sprak erover in Napels te overwinteren.


  Meneer Wilcox was er niet rouwig om dat de ontmoeting niet doorging. Helen gaf zijn wonde de tijd om te herstellen. Er waren nog altijd ogenblikken dat ze opspeelde. Als hij had geweten dat Margaret in het verschiet lag — Margaret, zo levenslustig en intelligent, en toch zo onderdanig - zou hij zich vroeger waardiger ten opzichte van haar hebben gedragen. Omdat hij niet in staat was het verleden te rangschikken, verwarde hij het voorval met Jacky met een ander voorval dat had plaatsgevonden in zijn vrijgezellentijd. Beide vormden samen één paar scheve schaatsen, die hem oprecht aan het hart gingen, maar hij kon niet zien dat die schaatsen schever zijn die in andermans schande zijn geslepen. Het onderscheid tussen zedeloosheid en ontrouw was hem even onduidelijk als de middeleeuwers, zijn enige leermeesters op moreel gebied. Ruth (die arme Ruth!) kwam al helemaal niet in zijn berekeningen voor, aangezien die arme Ruth hem nooit betrapt had.


  Zijn liefde voor zijn huidige vrouw nam gestaag toe. Haar schranderheid deerde hem niet en hij vond het zowaar leuk haar gedichten te zien lezen of het een en ander over maatschappelijke vraagstukken; het onderscheidde haar van de vrouwen van andere mannen. Hij hoefde maar te roepen en ze sloeg het boek dicht en was klaar om te doen wat hij wilde. Dan hielden ze zulke plezierige discussies, waarbij ze hem één of twee keer ernstig in het nauw had gebracht, maar zodra hij echt serieus werd, gaf ze zich gewonnen. De man is er voor de strijd, de vrouw voor de ontspanning van de strijder, maar hij vindt het niet erg als ze een beetje tegenstribbelt. In een echt gevecht kan ze niet winnen aangezien ze geen spieren heeft, alleen zenuwen. Zenuwen maakten dat ze uit een rijdende auto sprong of een deftig huwelijk weigerde. Bij zulke gelegenheden kan de strijder haar best de overwinning laten; ze raken niet aan de onverwoestbare drempel van zaken die zijn rust verstoren.


  Margaret kreeg het één keer ernstig op die zenuwen tijdens de huwelijksreis. Hij vertelde haar — terloops, zoals zijn gewoonte was – dat Oniton Grange verhuurd was. Ze liet haar ergernis blijken en vroeg tamelijk boos waarom zij niet geraadpleegd was.


  ‘Ik wilde je niet lastig vallen,’ antwoordde hij. ‘Trouwens, ik heb er vanochtend pas zekerheid over gekregen.’


  'Waar moeten wij dan wonen?’ zei Margaret, die haar best deed te lachen. ‘Ik was buitengewoon verzot op de woning. Geloof je niet in een vast huis, Henry?’


  Hij verzekerde haar dat ze hem verkeerd begreep. Het is het huiselijk leven dat ons onderscheidt van de buitenlander. Hij geloofde alleen niet in een vochtig huis.


  ‘Dit is nieuw. Ik heb tot nu toe niet één keer gehoord dat Oniton vochtig was.’


  ‘Meisje lief!’ - hij zwaaide met zijn hand - ‘Heb je ogen? Heb je een huid? Hoe zou het niet vochtig kunnen zijn met zo’n ligging? Ten eerste staat de Grange op klei en is gebouwd waar de slotgracht moet zijn geweest; en vervolgens is er dat afschuwelijke riviertje dat de hele nacht ligt te stomen als een theeketel. Voel de keldermuren; kijk onder de dakranden. Vraag maar aan Sir James of wie ook. Die Shropshire dalen zijn berucht. De enige plek waar je in Shropshire een huis kunt neerzetten is op een heuvel; ik vind echter zelf dat het graafschap te ver van Londen ligt en het landschap er te gewoon is.’ Margaret kon de verleiding niet weerstaan om te zeggen; ‘Waarom ben je er dan heen gegaan?’


  ‘Ik geloof...’ Hij trok zijn hoofd naar achteren en werd enigszins boos. ‘Waarom zijn we naar Tirol gekomen, als we zo gaan beginnen? Zulke vragen zou je eindeloos kunnen stellen!’


  Dat zou kunnen; maar hij probeerde alleen tijd te winnen voor een plausibel antwoord. Het verscheen en hij geloofde het zodra het was uitgesproken.


  ‘De waarheid is dat ik Oniton alleen ter wille van Evie heb gekocht. Maar dat mag je tegen niemand verder vertellen.’


  ‘Onder geen beding.’


  ‘Ik zou niet willen dat ze wist dat ze me bijna een zeer ernstige miskoop heeft bezorgd. Ik had de overeenkomst nog niet getekend of ze ging zich verloven. Arme meid! Ze was er zo enthousiast over dat ze zelfs niet wilde wachten om behoorlijk navraag te doen omtrent de jachtmogelijkheden. Bang dat het voor haar neus zou worden weggekaapt — zoals alle leden van jouw geslacht. Nou ja, er is niets verloren. Zij heeft haar landelijk huwelijk gehad en ik heb mijn huis overgedaan aan een stel kerels die een voorbereidingsschool gaan beginnen.’


  ‘Waar gaan wij dan wonen, Henry? Ik zou graag ergens wonen.’ ‘Ik heb nog niet besloten. Wat dacht je van Norfolk?’


  Margaret zweeg. Het huwelijk had haar niet gered van het voortdurende gevoel van verandering. Londen was slechts een voorproefje van deze nomadische beschaving die de menselijke natuur zo diepgaand transformeert en persoonlijke betrekkingen onder een grotere spanning plaatst dan ze ooit eerder hebben gestaan. In het kosmopolitisme, als het ooit komt, zullen we geen hulp ontvangen van de aarde. Bomen, weiden en bergen zullen enkel een schouwspel zijn en de verbindende kracht die ze ooit uitoefenden op het karakter moet geheel worden toevertrouwd aan de liefde. Moge de liefde tegen de taak opgewassen zijn!


  ‘Het is nu wat?’ vervolgde Henry. ‘Bijna oktober. Laten we overwinteren in Ducie Street en in het voorjaar uitkijken naar iets anders.’ ‘Zo mogelijk iets permanents. Ik ben vast niet meer zo jong als ik was, want ik kan niet meer tegen die veranderingen.’


  ‘Maar, lieverd, wat zou je dan liever hebben — veranderingen of reumatiek?’


  ‘Ik begrijp jouw standpunt,’ zei Margaret, terwijl ze opstond. ‘Als Oniton echt vochtig is, kan het gewoon niet en moeten er maar jongetjes wonen. Laten we ons alleen in het voorjaar wel bezinnen eer we beginnen. Ik zal de geschiedenis met Evie in mijn oren knopen en jou niet opjagen. Vergeet dus niet datje deze keer de vrije hand hebt. Die eindeloze verhuizingen moeten slecht zijn voor het meubilair en zijn ongetwijfeld peperduur.’


  ‘Wat een praktisch vrouwtje is het toch! Wat heeft het zitten lezen? Theo... theo... wablief?’


  ‘Theosofie.’


  Ducie Street was dus haar eerste lot - een aangenaam lot in alle opzichten. Het huis was slechts iets groter dan Wickham Place en een goede leerschool voor het reusachtige pand dat in het voorjaar beloofd was. Ze waren vaak weg, maar thuis leidden ze een vrij geregeld leven. Henry ging ’s ochtends naar de zaak en zijn boterham -een relict van een of andere prehistorische behoefte — werd altijd door haarzelf gesneden. De boterham vormde niet zijn lunch, maar hij had hem graag bij zich voor het geval hij om elf uur trek kreeg. Als hij weg was, moest ze het huis verzorgen, de bedienden vermenselijken en verscheidene theeketels van Helen aan de kook houden. Haar geweten knaagde een beetje over de Basts; ze was er niet rouwig om hen uit het zicht te hebben verloren. Leonard was beslist de moeite van het helpen waard, maar als vrouw van Henry hielp ze liever iemand anders. Wat theaters en debating clubs betreft, ze trokken haar steeds minder. Ze begon nieuwe bewegingen te ‘missen’ eri haar vrije tijd door te brengen met herlezen en nadenken, tot grote ongerustheid van haar vrienden in Chelsea. Die schreven de verandering toe aan haar huwelijk en wellicht gaf een of ander diep instinct haar de waarschuwing niet verder van haar echtgenoot af te dwalen dan onontkoombaar was. De hoofdoorzaak lag echter nog dieper; ze was stimulantia ontgroeid en bezig over te schakelen van woorden naar zaken. Het was ongetwijfeld jammer niet meer bij te blijven met Wede kind of John, maar enig sluiten van de poorten is na je dertigste onvermijdelijk, wil de geest zelf een creatieve kracht worden.


  XXXII


  


  


  Het volgend voorjaar zat ze op een dag tekeningen te bekijken — ze hadden uiteindelijk besloten zelf in Sussex te gaan bouwen - toen mevrouw Charles Wilcox werd aangekondigd.


  ‘Heb je het nieuws gehoord?’ riep Dolly zodra ze de kamer binnenkwam. ‘Charles is zo kwa — ik bedoel hij is ervan overtuigd dat je ervan weet, of liever, dat je het niet weet.’


  ‘Nee maar, Dolly!’ zei Margaret, die haar kalm kuste. ‘Wat een verrassing! Hoe is het met de jongens en de baby?’


  Met de jongens en de baby was alles goed, waarna Dolly een enorme ruzie beschreef die had plaatsgevonden op de Hilton Tennis Club en ze haar nieuws vergat. De verkeerde mensen hadden geprobeerd lid te worden. De dominee, die de oudere inwoners vertegenwoordigde, had gezegd... Charles had gezegd... de belastingontvanger had gezegd... Charles vond het jammer dat hij niet had gezegd... en ze sloot haar beschrijving af met: ‘Jullie zijn wel geluksvogels, met vier eigen banen in Midhurst.’


  ‘Het wordt een heerlijk huis,’ antwoordde Margaret.


  ‘Zijn dat de tekeningen? Vind je het erg als ik ze zie?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Charles heeft de tekeningen nooit gezien.’


  ‘We hebben ze nog maar net binnen. Dit is de benedenverdieping — nee, dat is nogal ingewikkeld. Kijk maar naar de opstand. We krijgen een heleboel geveltjes en een pittoreske facade.’


  ‘Waarom ruikt het zo raar?’ zei Dolly, na er een korte blik op te hebben geworpen. Ze was niet bij machte tekeningen of kaarten te begrijpen.


  ‘Ik neem aan dat het het papier is.’


  ‘En welke kant is nu boven?’


  ‘Gewoon de normale kant. Dat is de bovengevel en het deel dat het sterkst ruikt is de lucht.’


  ‘Nou, al sla je me dood. Margaret — ach, wat wilde ik ook al weer zeggen? Hoe is het met Helen?’


  ‘Heel goed.’


  ‘Komt ze nooit meer terug naar Engeland? Iedereen vindt het maar vreselijk raar dat ze niet terugkomt.’


  ‘Dat is het ook,’ zei Margaret, die haar ergernis trachtte te verbergen. De hele geschiedenis begon haar steeds meer tegen te staan. ‘Helen is vreselijk raar. Ze is nu al acht maanden weg.’


  ‘Maar heeft ze dan geen adres?’


  ‘Een poste restante kantoor ergens in Beieren is haar adres. Schrijf haar eens een briefje. Ik zoek het wel voor je op.’


  ‘Nee, doe maar geen moeite. Ze is nu toch al acht maanden weg?’ ‘Precies. Ze is vlak na Evies bruiloft vertrokken. Dat zou acht maanden zijn.’


  ‘Net toen de baby werd geboren dus?’


  ‘Precies.’


  Dolly slaakte een zucht en staarde afgunstig de salon rond. Ze begon haar opgewekte natuur en schoonheid te verliezen. Charles en Dolly waren niet rijk, aangezien meneer Wilcox, die zijn kinderen een dure smaak had meegegeven, van mening was dat ze voor zichzelf moesten zorgen. Uiteindelijk was hij niet vrijgevig tegenover hen geweest. Ze vertelde Margaret dat er weer een baby op komst was en dat ze de auto zouden moeten opgeven. Margaret betuigde haar sympathie, zij het op een formele manier, en Dolly verwachtte nauwelijks dat Charles’ stiefmoeder bezig was meneer Wilcox aan te sporen hun een royalere toelage te geven. Ze zuchtte weer en eindelijk schoot haar de grief te binnen waarvoor zc was gekomen. ‘O ja,’ riep ze, ‘dat is het: juffrouw Avery heeft jullie pakkisten uitgepakt.’ ‘Waarom heeft ze dat gedaan? Dat is totaal onnodig!’


  ‘Vraag mij wat. Ik neem aan datje haar daartoe opdracht hebt gegeven.’


  ‘Ik heb nooit enige opdracht van die strekking gegeven. Misschien was ze de spullen aan het luchten. Ze zou wel zo nu en dan de haard aansteken.’


  ‘Het was veel meer dan even luchten,’ zei Dolly ernstig. ‘Het klinkt alsof de vloer bezaaid is met boeken. Charles heeft me gestuurd om uit te zoeken wat er gedaan moet worden, want hij is ervan overtuigd dat jij het niet weet.’


  ‘Boeken!’ riep Margaret, gegrepen door het heilige woord. ‘Dolly, meen je dat nou? Heeft ze aan onze boeken gezeten?’


  ‘Heeft ze aan jullie boeken gezeten! Wat vroeger de hal was staat er vol mee. Charles was zeker datje ervan wist.’


  ‘Ik ben je heel erg dankbaar, Dolly. Wat kan juffrouw Avery toch bezield hebben? Ik moet er meteen heen om de zaak te regelen. Sommige boeken zijn van mijn broer en zeer kostbaar. Ze had niet het recht om ook maar één kist open te maken.’


  ‘Volgens mij is ze een beetje getikt. Zij was degene die nooit getrouwd is, weet je nog. Goh, misschien denkt ze wel dat jullie boeken huwelijkscadeaus zijn aan haar. Dat heb je soms met oude vrijsters. Juffrouw Avery kan ons niet luchten of zien na haar vreselijke bonje met Evie.’


  ‘Daarover had ik nog niet gehoord,’ zei Margaret. Een bezoekje van Dolly had zijn voordelen.


  ‘Wist je niet dat ze Evie afgelopen augustus een cadeau heeft gegeven dat Evie heeft teruggestuurd, waarop – gossie mijne! Je hebt nog nooit zo’n brief gelezen als die van juffrouw Avery.’


  ‘Het was anders niet aardig van Evie om het terug te sturen. Het is niks voor haar om zoiets harteloos te doen.’


  ‘Maar het cadeau was zo duur.’


  ‘Wat maakt dat nou uit, Dolly?’


  ‘Nou, als het meer dan vijf pond kost — ik heb het niet gezien, maar het was een prachtige geëmailleerde hanger van een winkel in Bond Street. Zoiets kun je toch moeilijk accepteren van een boerenvrouw. Vind je niet?’


  ‘Jij hebt toch ook een cadeau van juffrouw Avery geaccepteerd toen jij trouwde.’


  ‘O, maar dat van mij was van dat oude aardewerk — nog geen halve stuiver waard. Dat van Evie was heel anders. Iemand die je zo’n hanger geeft, zou je ook op de bruiloft moeten uitnodigen. Oom Percy en Albert en vader en Charles zeiden allemaal dat dat uitgesloten was, en wat moet een meisje dan doen, als vier mannen het eens zijn? Evie wilde het oude mens niet op haar tenen trappen, dus dacht ze dat een grappige brief het beste zou zijn en stuurde ze de hanger direct naar de winkel terug om juffrouw Avery last te besparen.’


  ‘Maar juffrouw Avery zei -’


  Dolly zette grote ogen op. ‘Het was een hoogst afschuwelijke brief. Charles zei dat het de brief was van een gek. Uiteindelijk heeft ze de hanger weer uit de winkel gehaald en in de eendenvijver gegooid.’


  ‘Heeft ze daar een reden voor gegeven?’


  ‘Volgens ons was het haar bedoeling uitgenodigd te worden naar Oniton en zo in de hogere kringen terecht te komen.’


  ‘Daar is ze nogal oud voor,’ zei Margaret nadenkend. ‘Kan het niet zijn dat ze het cadeau aan Evie gaf ter nagedachtenis aan haar moeder?’


  ‘Zo kun je het ook zien. Laat iedereen in zijn of haar waarde, hè? Nou, ik moet maar weer eens op huis aan. Kom mee, meneer Mof, je hebt een nieuwe jas nodig, alleen heb ik geen idee wie je die zal geven’, en terwijl ze met trieste humor haar kledingstuk aansprak, verliet Dolly de kamer.


  Margaret volgde haar om te vragen of Henry afwist van het onbeleefde gedrag van juffrouw Avery.


  ‘Jazeker.’


  ‘Dan ben ik benieuwd waarom hij me haar liet vragen op het huis te passen.’


  ‘Ze is toch maar een boerenvrouw,’ zei Dolly, wiens uitleg juist bleek. Henry laakte de lagere standen alleen als het hem uitkwam. Hij bleef juffrouw Avery en Crane trouw, omdat ze hem van waarde waren. ‘Ik heb geduld met een man die zijn vak verstaat,’ zei hij dan, waarbij hij in werkelijkheid geduld had met het vak en niet met de man. Hoe paradoxaal het ook klinken mag, hij had iets van een kunstenaar over zich: hij zou eerder een belediging aan zijn dochter door de vingers zien dan een goede werkster voor zijn vrouw verliezen.


  Het leek Margaret beter het probleempje zelf op te lossen. Beide partijen waren duidelijk verstoord. Met Henry’s toestemming schreef ze een vriendelijk briefje naar juffrouw Avery, waarin ze haar vroeg de kisten onberoerd te laten. Vervolgens ging ze er bij de eerste de beste gelegenheid zelf heen met de bedoeling haar spullen weer in te pakken en ze fatsoenlijk op te slaan in een plaatselijk pakhuis; het plan was amateuristisch geweest en een fiasco. Tibby beloofde haar te vergezellen, maar liet zich op het laatste ogenblik excuseren. Dus betrad ze, voor de tweede keer in haar leven, het huis alleen.
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  De dag van haar bezoek was magnifiek en de laatste van onbewolkt geluk die ze in maanden zou beleven. Haar bekommering om Helens uitzonderlijke afwezigheid leidde nog een sluimerend bestaan en wat een mogelijke aanvaring met juffrouw Avery betreft - dat gaf slechts extra jeu aan de expeditie. Ze had zich ook aan Dolly’s lunch-uitnodiging onttrokken. Ze liep er rechtstreeks heen vanaf het Station, over de dorpsweide en door de lange, met kastanjes omzoomde laan die haar verbindt met de kerk. Eens had de kerk zelf in het dorp gestaan. Daar trok ze echter zoveel gelovigen dat de duivel haar in een boze bui van haar fundamenten rukte en op een lastig bereikbaar heuveltje plaatste, driekwart mijl ervandaan. Als dit verhaal klopt, moet de met kastanjes omzoomde laan door de engelen zijn aangeplant. Men kan zich geen aanlokkelijker toegangsweg voorstellen voor een lauwhartige christen en zelfs als deze de wandeling toch nog te lang vindt, wordt de duivel nog verslagen, aangezien Wetenschap er de Holy Trinity heeft gebouwd, een hulpkerkje in de buurt van Charles’ huis, en dit met blik heeft overdekt.


  Margaret kuierde langzaam de laan omhoog en bleef af en toe staan om naar de lucht te kijken die door de bovenste takken van de kastanjes priemde, of om de hoefijzertjes te voelen aan de lagere takken. Waarom bezit Engeland geen grote mythologie? Onze folklore is nooit voorbij het lieflijke geraakt en de grotere melodieën over ons platteland zijn allemaal gebaseerd op de Griekse panfluit. Hoe diep en waar de nationale verbeelding ook kan zijn, hier lijkt ze te hebben gefaald. Ze is opgehouden bij de heksen en feeën. Ze kan niet één deel van een zomers veld tot leven wekken of een half dozijn sterren van een naam voorzien. Engeland wacht nog steeds op de kwintessens van haar literatuur — op de grote dichter die haar zal verwoorden of, nog beter, op de duizenden kleine dichters wier stemmen in ons dagelijks spraakgebruik zullen worden opgenomen.


  Bij de kerk veranderde het landschap. De met kastanjes omzoomde laan ging over in een vlakke maar smalle weg, die het onbedorven platteland in voerde. Ze volgde hem meer dan een mijl. Zijn kleine weifelingen plezierden haar. Aangezien hij nergens dringend heen ging, kuierde hij heuvel op en af zoals het hem uitkwam en maakte zich niet druk om hellingen of het uitzicht, dat niettemin weidser werd. De grote landgoederen die het zuiden van Hertfordshire verstikken, waren hier minder opdringerig en het land maakte noch een aristocratische noch een voorstedelijke indruk. Het was moeilijk te definiëren, maar Margaret wist wat het niet was: het was niet snobistisch. Hoewel de contouren weinig geprononceerd waren, bezaten hun glooiingen een gevoel van vrijheid dat Surrey nooit zal bereiken en de verre kruin van de Chiltems rees op als een berg. ‘Op zichzelf aangewezen,’ meende Margaret, ‘zou dit graafschap liberaal stemmen.’ De belofte van rustig kameraadschap, die de beste eigenschap van onze natie is, werd erdoor opgeroepen, en dat gold ook voor de lage bakstenen boerderij waar ze aanbelde voor de sleutel.


  Van binnen was de boerderij echter een teleurstelling. Een uitgebluste jonge vrouw deed open. ‘Ja, mevrouw Wilcox; nee, mevrouw Wilcox; o ja, mevrouw Wilcox, tante heeft uw brief onverwijld ontvangen. Tante is op het ogenblik naar uw huisje toe. Zal ik de knecht sturen om u de weg te wijzen?’ Gevolgd door: ‘Tante past natuurlijk gewoonlijk niet op uw woning; ze doet het alleen om een buur speciaal ter wille te zijn. Dan heeft ze iets te doen. Ze brengt er vrij veel tijd door. Soms zegt mijn man tegen me: “Waar is tante?” En dan zeg ik: “Moet je dat vragen? Ze is op Howards End.” Ja, mevrouw Wilcox. Mevrouw Wilcox, zou ik u kunnen overhalen tot een stukje cake? Als ik het nu voor u sneed?’


  Margaret sloeg de cake af, maar helaas werd ze er in de ogen van juffrouw Avery’s nicht slechts deftiger door.


  ‘Ik kan u niet alleen laten gaan. Nee, doet u dat niet. Dat moet u echt niet doen. Ik wijs u in dat geval zelf de weg wel. Even mijn hoed halen. Nou’ - snaaks - ‘niet bewegen hoor, mevrouw Wilcox, terwijl ik weg ben.’


  Verbijsterd begaf Margaret zich niet buiten de hoofdsalon, waar art nouveau zijn invloed had doen gelden. De andere kamers leken hiermee in overeenstemming te zijn, hoewel ze de eigenaardige, droeve uitstraling van een plattelands-interieur bezaten. Hier had een ouder volk gewoond, waarnaar we ongerust terugkijken. Het land dat we in de weekenden bezoeken, vormde er in feite een thuis voor en de ernstiger kanten van het leven, dood, afscheid, het smachten naar liefde, vinden hun diepste expressie midden in de velden. Niet alles was droefenis. De zon scheen buiten. De lijster zong haar twee syllaben op de ontluikende Gelderse roos. Een aantal kinderen was luidruchtig aan het stoeien in bergen gouden stro. Het was überhaupt de aanwezigheid van droefheid die Margaret verbaasde en er uiteindelijk toe leidde dat ze een gevoel van volledigheid ervoer. In deze Engelse boerderijen kan men, wellicht beter dan waar ook, het leven doorlopend en in zijn geheel zien, in één blik zijn vergankelijkheid en zijn eeuwige jeugd vangen, bruggen slaan - zonder bitterheid bruggen slaan totdat alle mensen broeders zijn. Haar gedachten werden echter onderbroken door de terugkeer van juffrouw Avery’s nicht en waren zo kalmerend dat ze de onderbreking dankbaar begroette.


  Het was vlugger om via de achterdeur te gaan en na enige uitleg vertrokken ze erdoor naar buiten. De nicht werd nu gekastijd door ontelbare kippen, die op haar voeten afstormden voor eten, en door een schaamteloze en dragende zeug. Ze begreep niet wat de dieren tegenwoordig bezielde. Haar deftigheid verschrompelde echter in de zachte bries. De wind stak op, blies het stro uiteen en woelde door de staarten van de eenden terwijl ze in kluchten boven Evies hanger dreven. Een van die heerlijke voorjaarsbriesjes, waarin de bladeren die nog in knop zijn lijken te ruisen, streek over het land en ging vervolgens liggen. ‘Keesie,’ zong de lijster. ‘Koekoek,’ klonk het heimelijk uit de klif van pijnbomen. ‘Keesie, knappe Keesie’, waarop de andere vogels met gerevel invielen. De heg was een half klaar schilderij dat over een paar dagen af zou zijn. Speenkruid groeide in haar borders, gevlekte aronskelken en sleutelbloemen in de beschutte nissen; de wilde rozenstruiken droegen nog altijd hun verschrompelde rozenbottels en stonden eveneens op uitkomen. De lente was gekomen, niet in haar klassieke dracht, maar desondanks mooier dan andere lentes; mooier zelfs dan zij die door de mirten van Toscane wandelt met de gratiën voor zich uit en de zefier erachter.


  De twee vrouwen liepen over het weggetje uiterlijke beleefdheden uit te wisselen. Margaret bedacht echter intussen hoe moeilijk het was op zo’n dag serieus te zijn over meubilair en het nichtje dacht na over hoeden. Aldus bezig bereikten ze Howards End. Narrig ‘Tante! ’-geroep doorkliefde de lucht. Er kwam geen antwoord en de voordeur zat op slot.


  ‘Weet u zeker dat juffrouw Avery hier is?’ vroeg Margaret.


  ‘O ja, mevrouw Wilcox, heel zeker. Ze is hier elke dag.’


  Margaret trachtte naar binnen te kijken door het eetkamerraam, maar het gordijn binnen was stijf gesloten. Dat gold ook voor de salon en de hal. Deze gordijnen kwamen haar bekend voor, hoewel ze zich die niet herinnerde van haar eerdere bezoek; ze had de indruk dat meneer Bryce alles had meegenomen. Ze probeerden het achterom. Hier kregen ze opnieuw geen antwoord en konden opnieuw niets zien; er hing een jaloezie voor het keukenraam, terwijl er in de voorraadkamer en de bijkeuken stukken hout tegen de muren stonden die verdacht veel leken op de deksels van pakkisten. Margaret dacht aan haar boeken en verhief haar stem eveneens. Bij de eerste roep had ze al succes.


  ‘Hè, hè!’ antwoordde iemand in het huis. ‘Als dat niet eindelijk mevrouw Wilcox is!’


  ‘Heeft u uw sleutel, tante?’


  ‘Madge, ga weg,’ zei juffrouw Avery, nog altijd onzichtbaar.


  ‘Tante, het is mevrouw Wilcox -’


  Margaret sprong haar bij. ‘Uw nicht en ik zijn samen gekomen -’


  ‘Madge, ga weg. Dit is geen moment voor jouw hoed.’


  De arme vrouw liep rood aan. ‘Tante wordt de laatste tijd steeds excentrieker,’ zei ze geagiteerd.


  ‘Juffrouw Avery!’ riep Margaret. ‘Ik ben gekomen voor het meubilair. Zou u me alstublieft binnen willen laten?’


  ‘Ja, mevrouw Wilcox,’ zei de stem, ‘natuurlijk.’ Maar er volgde slechts stilte. Ze riepen weer, zonder antwoord. Wanhopig liepen ze om het huis.


  ‘Ik hoop dat juffrouw Avery niet ziek is,’ waagde Margaret.


  ‘Nou, als u me wilt verontschuldigen,’ zei Madge, ‘wellicht kan ik u nu beter alleen laten. Ik moet naar de knechten kijken op de boerderij. Tante kan soms zo vreemd doen.’ Waarop ze haar fijne manieren bijeengaarde en zich verslagen terugtrok; en alsof haar vertrek een veer in werking had gesteld, ging de voordeur terstond open.


  Juffrouw Avery zei: ‘Nou, komt u binnen, mevrouw Wilcox!’, heel plezierig en kalm.


  ‘Dank u zeer,’ begon Margaret, maar sloeg meteen dicht toen ze de paraplubak zag. Hij was van haarzelf.


  ‘Komt u eerst de hal binnen,’ zei juffrouw Avery. Ze trok het gordijn open, waarop Margaret een wanhoopskreet slaakte. Er was namelijk iets verschrikkelijks gebeurd. De hal was ingericht met de inhoud van de bibliotheek uit Wickham Place. Het tapijt was gelegd, de grote werktafel bij het raam gezet; de boekenkasten besloegen de muur tegenover de haard en haar vaders zwaard — dit verbijsterde haar nog het meest - was uit zijn schede gehaald en ontbloot tussen de sobere boeken gehangen. Juffrouw Avery moest er dagen mee bezig zijn geweest.


  ‘Ik ben bang dat dit niet is wat we bedoelden,’ begon ze. ‘Meneer Wilcox en ik hebben nooit gewild dat de kisten aangeraakt werden. Deze boeken zijn bij voorbeeld van mijn broer. Wij slaan ze voor hem op en voor mijn zuster die in het buitenland is. Toen u zo vriendelijk op zich nam op de spullen te letten, verwachtten we niet dat u dit alles zou doen.’


  ‘Het huis heeft lang genoeg leeggestaan,’ zei de oude vrouw.


  Margaret wilde geen ruzie maken. ‘We hebben het ook niet uitgelegd,’ zei ze hoffelijk. ‘Het is een vergissing geweest en hoogst waarschijnlijk onze vergissing.’


  ‘Mevrouw Wilcox, er is al vijftig jaar lang vergissing na vergissing begaan. Het huis is van mevrouw Wilcox en zij zou niet willen dat het nog langer leegstond.’


  Om het arme aftakelende mens te helpen zei Margaret: Ja, het huis van mevrouw Wilcox, de moeder van meneer Charles.’


  ‘Vergissing na vergissing,’ zei juffrouw Avery. ‘Vergissing na vergissing.’


  ‘Tja, ik weet het niet,’ zei Margaret, terwijl ze in een van haar eigen stoelen ging zitten. ‘Ik weet echt niet wat we moeten doen.’ Ze moest er zelf om lachen.


  De ander zei: ‘Ja, het wordt tijd dat er weer wat vrolijkheid in het huis komt.’


  ‘Ik mag wel zeggen dat ik het niet weet. Nou, dank u wel, juffrouw Avery. Zo is het wel goed. Heel mooi.’


  ‘Er is nog de woonkamer.’ Ze liep door de deur ertegenover en deed een gordijn open. Licht spoelde over de salon en het salonmeubilair uit Wickham Place. ‘En de eetkamer.’ Meer gordijnen werden opengetrokken, meer ramen opengegooid om de lente binnen te laten. ‘Dan hierlangs -’ Juffrouw Avery bleef maar langskomen door de hal. Haar stem was verdwenen, maar Margaret hoorde haar de jaloezie in de keuken optrekken. ‘Ik ben nog niet klaar,’ verkondigde ze bij terugkeer. ‘Er is nog een hoop te doen. De boerenknechten zullen uw grote kleerkasten wel naar boven dragen, want er is geen reden geld uit te geven in Hilton.’


  ‘Het is allemaal een vergissing,’ herhaalde Margaret, die het gevoel had dat ze doortastend moest optreden. ‘Een misverstand. Meneer Wilcox en ik komen niet in Howards End wonen.’


  ‘Werkelijk. Vanwege zijn hooikoorts?’ s ‘We hebben besloten een nieuw huis voor onszelf te bouwen in Sussex en een deel van deze meubels - mijn deel — zal daar weldra heen verhuizen.’ Ze keek juffrouw Avery indringend aan en trachtte de kronkel in haar brein te begrijpen. Dit was geen brabbelend oud vrouwtje. Haar rimpels waren schrander en vol humor. Ze leek zowel in staat scherp uit de hoek te komen als zich zeer edel, maar bescheiden te betonen.


  ‘U denkt dat u hier niet meer zult komen wonen, mevrouw Wilcox, maar u vergist zich.’


  ‘Dat valt te bezien,’ zei Margaret glimlachend. ‘We zijn dat voorlopig geenszins van plan. Het geval wil dat we een veel groter huis nodig hebben. Omstandigheden nopen ons grote feesten te geven. Op een dag, allicht... je weet maar nooit, nietwaar?’


  Juffrouw Avery antwoordde: ‘Op een dag! Tja! Tja! Zeg niet op een dag. U woont hier nu.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘U woont hier en doet dat al de afgelopen tien minuten, als u het mij vraagt.’


  Het was een onzinnige opmerking, maar met een vreemd gevoel van ontrouw kwam Margaret uit haar stoel overeind. Ze had het gevoel dat er ergens kritiek op Henry was geleverd. Ze liepen naar de eetkamer, waar het zonlicht binnenstroomde over haar moeders chiffonnière, en naar boven, waar menige oude god uit een nieuwe nis spiedde. Het huisraad stond er uitzonderlijk goed. In de middenkamer - boven de hal, de kamer waar Helen vier jaar geleden had geslapen — had juffrouw Avery Tibby’s oude mandewieg neergezet.


  ‘De kinderkamer,’ zei ze.


  Margaret draaide zich om zonder iets te zeggen.


  Eindelijk was alles bekeken. De keuken en gang stonden nog vol met meubels en stro, maar voor zover zij kon zien was er niets gebroken of beschadigd. Een zielig vertoon van scherpzinnigheid! Daarna maakten ze een aardige wandeling in de tuin. Hij was verwilderd sinds haar laatste bezoek. De oprijlaan van grind was overgroeid met onkruid en bij de mond van de garage was zelfs gras opgekomen. En Evies rotstuin bestond alleen nog uit hobbels. Misschien was Evie verantwoordelijk voor het vreemde gedrag van juffrouw Avery. Margaret vermoedde echter dat de oorzaak dieper lag en dat de domme brief van het meisje slechts de irritatie van jaren had losgemaakt.


  ‘Het is een prachtige weide,’ merkte ze op. Het was een van die openlucht-woonkamers die honderden jaren geleden gevormd zijn uit kleinere velden. Aldus zigzagde de scheidshaag in rechte hoeken de heuvel af en bevond zich beneden een groen bijveldje - een soort damestoilet voor koeien.


  ‘Ja, de beemd is heel mooi,’ zei juffrouw Avery, ‘voor diegenen althans die niet hoeven te niezen.’ Waarop ze een gemeen kraaiend lachje liet horen. ‘Ik heb Charles Wilcox in de hooitijd op mijn knechten zien afstappen - o, ze moesten zus doen, ze moesten zo niet doen, hij zou ze het knechtenwerk wel leren. En net toen begon het te kriebelen. Hij heeft het van zijn vader, net als nog wel meer dingen. Er is niet één Wilcox die tegen een veld kan in juni — ik lachte me te barsten toen hij Ruth het hof maakte.’


  ‘Mijn broer heeft ook last van hooikoorts,’ zei Margaret.


  ‘Dit huis ligt voor hen te veel op het land. Uiteraard waren ze er in het begin heel blij mee. Maar de Wilcoxen zijn beter dan niets, zoals u heeft ontdekt, zie ik.’


  Margaret lachte.


  ‘Ze houden een omgeving gaande, niet waar? Ja, dat is het.’


  ‘Volgens mij houden ze heel Engeland gaande.’


  Juffrouw Avery schopte haar echter tegen het zere been door te antwoorden: ‘Zeker, ze planten zich voort als konijnen. Ach ja, ’t is een rare wereld. Maar Hij die haar gemaakt heeft, weet wel wat Hij erin wil hebben, neem ik aan. Het is niet aan ons te klagen als mevrouw Charlie haar vierde verwacht.’


  ‘Ze planten zich voort, maar ze werken ook,’ zei Margaret, die een uitnodiging bespeurde hen af te vallen, welke een echo vond in de bries en het vogelgezang. ‘Het is ongetwijfeld een rare wereld, maar zolang mannen als mijn echtgenoot en zijn zoons haar regeren, zal ze denk ik nooit een slechte zijn — nooit echt slecht.’


  ‘Nee, beter dan niets,’ zei juffrouw Avery en draaide zich om naar de ruwe iep.


  Op hun weg terug naar de boerderij sprak ze veel helderder over haar vroegere vriendin dan voorheen. In het huis had Margaret zich afgevraagd of ze wel onderscheid maakte tussen de eerste en de tweede echtgenote. Nu zei ze: ‘Ik heb Ruth niet vaak meer gezien nadat haar grootmoeder stierf, maar we bleven beleefd. Het was een heel beleefde familie. De oude mevrouw Howard zei nooit een onvertogen woord over iemand, en ze liet niemand ooit wegsturen zonder eten. Toentertijd was het nooit “indringers worden vervolgd” op hun land, maar “wilt u niet alstublieft binnenkomen?” Mevrouw Howard was er niet voor geschapen een boerderij te onderhouden.’


  ‘Hadden ze dan geen mensen om hen te helpen?’ vroeg Margaret.


  Juffrouw Avery antwoordde: ‘Het sukkelde voort totdat er niemand meer over was.’


  ‘Totdat meneer Wilcox op de proppen kwam,’ verbeterde Margaret, erop gebrand dat haar echtgenoot de eer kreeg die hem toekwam.


  ‘Waarschijnlijk wel; Ruth had echter moeten trouwen met een -ik bedoel dit niet oneerbiedig tegenover u, want ik neem aan dat u toch voorbestemd was voor Wilcox, of zij nu eerst kwam of niet.’


  ‘Met wie had ze moeten trouwen?’


  ‘Een soldaat!’ riep de oude vrouw uit. ‘Een of andere echte soldaat.’


  Margaret was stil. Het was een kritiek op Henry’s karakter die veel scherper was dan die van haarzelf. Ze voelde zich teleurgesteld.


  ‘Maar dat is allemaal geweest,’ vervolgde ze. ‘Een betere tijd dient zich nu aan, hoewel u me lang genoeg heeft laten wachten. Over een paar weken zal ik uw lampen ’s avonds door de heg zien schijnen. Heeft u al kolen besteld?’


  ‘Wij komen niet,’ zei Margaret ferm. Ze had te veel respect voor juffrouw Avery om haar naar de mond te praten. ‘Nee. Wij komen niet. Nooit. Het is allemaal een vergissing geweest. Het huisraad moet terstond weer ingepakt worden en het spijt me zeer, maar ik ben al een andere regeling aan het treffen en moet u vragen mij de sleutels terug te geven.’


  ‘Zeker, mevrouw Wilcox,’ zei juffrouw Avery, die met een glimlach haar taken neerlegde.


  Opgelucht over deze uitkomst en nadat ze Madge haar groeten had laten overbrengen, liep Margaret terug naar het station. Ze was van plan geweest naar de meubelopslagplaats te gaan en instructies te geven om de spullen weg te halen, maar de warboel was groter gebleken dan ze verwacht had en dus besloot ze Henry te raadplegen. Het was maar goed dat ze dit deed. Hij was sterk gekant tegen het in de arm nemen van het plaatselijke mannetje dat hij voorheen had aanbevolen en raadde haar aan de spullen toch in Londen op te slaan.


  Voor dit echter uitgevoerd kon worden, werd ze geconfronteerd met onverwachte narigheid.


  XXXIV


  


  


  Ze kwam niet geheel onverwacht. Tante Juley was de hele winter al aan het kwakkelen geweest. Ze was getroffen door een lange reeks verkoudheden en hoestaanvallen en had het te druk gehad om er van af te komen. Ze had haar nicht amper beloofd ‘echt iets te gaan doen aan die vervelende borst van mij’ toen ze kou vatte en een acute longontsteking opliep. Margaret en Tibby reisden af naar Swanage. Helen werd getelegrafeerd en het lente-gezelschap dat zo plotseling toch nog bijeenkwam in dat gastvrije huis bezat alle pathos van mooie herinneringen. Op een volmaakte dag, waarop de lucht van blauw porselein leek en de golven van het bescheiden baaitje een uiterst gedempte roffel sloegen op het zand, haastte Margaret zich door de rododendrons, wederom geconfronteerd met de zinloosheid van de dood. Een sterfgeval kan zichzelf wellicht verklaren, maar werpt geen licht op een ander; het onzekere onderzoek moet weer van voren af aan beginnen. Predikanten of wetenschappers mogen dan generaliseren, wij weten daarentegen dat generalisatie onmogelijk is over diegenen van wie wij houden; er is niet één hemel die hen wacht, zelfs niet één vergetelheid. Tante juley was niet in staat tot tragedie en scheidde uit het leven met vreemde kleine lachjes en verontschuldigingen dat ze het er zo lang in volgehouden had. Ze was heel zwak; ze was niet bij machte zich voor de gelegenheid op te peppen of te beseften welk groot mysterie haar in de ogen van iedereen te wachten moest staan; het kwam haar alleen voor dat ze heel moe was -vermoeider dan ooit tevoren; dat ze iedere seconde minder zag, hoorde en voelde; en dat, tenzij er iets veranderde, ze weldra niets meer zou voelen. Haar resterende kracht besteedde ze aan plannen: zou Margaret niet een paar uitstapjes kunnen maken met de stoomboot? Was de makreel zo gebakken als Tibby hem wilde? Ze maakte zich zorgen om Helens afwezigheid en tevens omdat zij de oorzaak moest zijn van Helens terugkeer. De verpleegsters leken haar belangstelling voor zulke zaken heel normaal te vinden en wellicht was haar reis naar haar vaderen ook vrij gewoon. Margaret zag de dood echter ontdaan van enige valse romantiek; waaruit het beeld van de dood ook moge bestaan, het proces kan banaal en afschuwelijk zijn.


  ‘Belangrijk — Margaret lieverd, ga naar Lulworth als Helen er is.’ ‘Helen zal niet kunnen blijven, tante Juley. Ze heeft getelegrafeerd dat ze alleen weg kon om u te zien. Ze moet direct terug naar Duitsland, zodra u weer hersteld bent.’


  ‘Wat ontzettend vreemd van Helen! Meneer Wilcox —’


  ‘Ja, lieverd?’


  ‘Kan hij je missen?’


  Henry had gewild dat ze ging en was heel erg aardig geweest. Wederom vertelde Margaret het haar.


  Mevrouw Munt overleed niet. Helemaal buiten haar wil om, nam een waardiger macht haar in zijn greep en behoedde haar ervoor dat ze verder weggleed. Ze keerde terug, emotieloos, even druk als altijd. Op de vierde dag was ze buiten levensgevaar.


  ‘Margaret - belangrijk,’ ging het verder, ‘ik zou graag willen datje een metgezel had om mee te wandelen. Ga eens een keer met mejuffrouw Conder op stap.’


  ‘Ik heb al een wandelingetje gemaakt met mejuffrouw Conder.’ ‘Ze is alleen niet bijster interessant. Had je Helen maar.’


  ‘Ik heb Tibby, tante Juley.’


  ‘Nee, maar hij moet zijn Chinees doen. Wat jij nodig hebt is een echte wandelgenoot. Helen is werkelijk raar.’


  ‘Helen is heel raar,’ beaamde Margaret.


  ‘Niet alleen dat ze in het buitenland zit, maar waarom wil ze meteen terug?’


  ‘Ongetwijfeld verandert ze wel van gedachten als ze ons ziet. Ze is alle evenwicht kwijt.’


  Zo luidde de gangbare kritiek op Helen, maar Margarets stem trilde toen zij haar uitsprak. Het gedrag van haar zuster deed haar nu zeer veel verdriet. Het was misschien onevenwichtig om Engeland te ontvluchten, maar om vervolgens acht maanden weg te blijven, suggereert dat het hart evenzeer van slag is als het hoofd. Een ziekbed kon Helen terughalen, ze was echter doof voor meer menselijke beden; na een vluchtige blik op haar tante zou ze zich weer terugtrekken in haar mistige leven achter een of ander poste restante adres. Ze bestond nauwelijks; haar brieven waren saai en sporadisch geworden; ze had geen behoeften en bezat geen enkele nieuwsgierigheid. En het werd allemaal op rekening van die arme Henry geschoven! Hoewel Henry allang vergeven was door zijn vrouw, vervulde hij zijn schoonzuster nog altijd met zo’n afschuw dat ze weigerde hem de groeten te doen. Het was ziekelijk en tot haar schrik meende Margaret de toenemende ziekelijkheid bij Helen tot op bijna vier jaar te kunnen terugvoeren. De vlucht uit Oniton; het onevenwichtige patronaat van de Basts; de uitbarsting van verdriet boven op de heuvel - het hield allemaal verband met Paul, een onbetekenende jongen wiens lippen de hare even gekust hadden. Margaret en mevrouw Wilcox waren bevreesd geweest dat ze elkaar wellicht weer zouden kussen. Dom: het echte gevaar was de terugslag. De terugslag tegen de familie Wilcox had haar zodanig aangetast dat ze onderhand amper nog bij haar verstand was. Op haar vijfentwintigste leed ze aan een idee-fixe. Welke hoop bestond er voor haar op oudere leeftijd?


  Hoe meer Margaret erover nadacht, des te meer schrik kreeg ze. Vele maanden lang had ze het onderwerp verdrongen, maar het was nu te groot om nog genegeerd te worden. Er was bijna een zweem van krankzinnigheid merkbaar. Zouden al Helens daden bepaald worden door een minieme misstap zoals die iedere jonge man of vrouw kan overkomen? Kan de menselijke natuur haar oorsprong vinden in zoiets onbeduidends? De stupide ontmoeting in Howards End was van primair belang. Ze verbreidde zich waar gewichtiger betrekkingen veronachtzaamd werden; ze was sterker dan zusterlijke verbondenheid, sterker dan de rede of boeken. In een van haar buien had Helen bekend dat ze er in zekere zin nog altijd van ‘genoot’. Paul was vervaagd, de betovering van zijn kus bleef echter bestaan. En waar men geniet van het verleden is de terugslag vaak dichtbij — verbreiding naar beide kanten.


  Tja, het is vreemd en triest dat onze hersens zulke rijke voedingsbodems zijn, maar dat wij niet bij machte zijn te kiezen wat eruit opkomt. De mens is echter tot nog toe een vreemd en triest wezen, dat erop uit is de aarde leeg te roven en geen acht slaat op wat in hemzelf groeit. Psychologie laat hem koud. Dat laat hij aan de specialist over, wat hetzelfde is als wanneer hij zijn eten zou overlaten aan een stoommachine. Hij heeft geen behoefte zijn eigen ziel te verwerken. Margaret en Helen zijn geduldiger geweest en de indruk bestaat dat Margaret succesvol is — voor zover succes al tot de mogelijkheden behoort. Zij begrijpt zichzelf en ze heeft enige rudimentaire controle over haar eigen groei. Of Helen succes heeft geboekt valt niet te zeggen.


  Helens brief arriveerde op de dag dat mevrouw Munt opkrabbelde. Ze had hem in München gepost en ze zou zelf de volgende dag in Londen zijn. Het was een verontrustende brief, hoewel het begin hartelijk was en normaal.


  


  Liefste Meg,


  Doe tante Juley namens Helen de groeten. Zeg haar dat ik van haar hou en altijd van haar heb gehouden, zo lang als ik me kan herinneren. Ik ben donderdag in Londen.


  Ik ben te bereiken via mijn bank. Ik heb nog geen hotel geboekt, dus schrijf of telegrafeer me daar en hou me gedetailleerd op de hoogte. Als tante Juley een stuk beter is of als het om een of andere afschuwelijke reden zinloos zou zijn om naar Swanage te komen, moet je niet raar opkijken als ik niet kom. Ik heb allerlei plannen in mijn hoofd. Ik woon op het ogenblik in het buitenland en wil zo gauw mogelijk terug. Zou je me alsjeblieft willen vertellen waar zich ons huisraad bevindt? Ik zou graag één of twee boeken meenemen; de rest is voor jou.


  Vergeef me, liefste Meg. Dit komt waarschijnlijk over als nogal een vervelende brief, maar alle brieven zijn van je liefhebbende


  Helen.


  


  Het was een vervelende brief, aangezien hij Margaret in de verleiding bracht te liegen. Als ze schreef dat tante Juley nog in levensgevaar was, zou haar zuster komen. Ziekelijkheid is besmettelijk. Het is onmogelijk contact te onderhouden met mensen die in een ziekelijke staat verkeren zonder zelf aangetast te worden. ‘Handelen om andermans bestwil’ zou Helen misschien goeddoen, maar haarzelf schade berokkenen, en met het gevaar een ramp teweeg te brengen hield ze zich nog even op de vlakte. Ze antwoordde dat het een stuk beter ging met hun tante en wachtte de ontwikkelingen af.


  Tibby ging akkoord met haar antwoord. Hij was snel bezig milder te worden en aangenamer gezelschap dan voorheen. Oxford had hem veel goed gedaan. Hij was zijn nurksheid kwijtgeraakt en kon zijn onverschilligheid jegens mensen en zijn belangstelling voor eten verbergen. Hij was echter niet menselijker geworden. De jaren tussen zijn achttiende en tweeëntwintigste, die voor de meesten zo magisch zijn, leidden hem voorzichtig van adolescentie naar middelbare leeftijd. Hij had nooit geweten wat het was om een jongeman te zijn, die kwaliteit die het hart tot de dood verwarmt en meneer Wilcox een onverwoestbare charme verleent. Hij was kil - hoewel hij er zelf niets aan kon doen en niet beoogde mensen te kwetsen. Hij vond dat Helen het mis en Margaret gelijk had, maar deze familieperikelen waren voor hem wat een scène op het toneel voor de meeste mensen is. Hij had maar één opmerking en die was karakteristiek. ‘Waarom vertel je het niet aan meneer Wilcox?’


  ‘Van Helen?’


  ‘Misschien heeft hij zoiets weleens meegemaakt.’


  ‘Hij zou doen wat hij kon, maar -’


  ‘O, jij weet wat het beste is. Maar hij is praktisch.’


  Het was het geloof van de student in experts. Margaret hield de boot om een paar redenen af. Helens antwoord kwam al gauw. Ze stuurde een telegram waarin ze vroeg waar zich het huisraad bevond, aangezien ze nu onmiddellijk terug zou gaan. Margaret antwoordde: ‘Geen sprake van; kom om vier uur naar de bank.’ Samen met Tibby reisde ze naar Londen. Helen kwam niet opdagen en de bank weigerde haar adres te geven. Helen was tot chaos vervallen.


  Margaret legde haar arm om haar broer. Hij was alles wat haar nog restte en had nimmer onwezenlijker geleken.


  ‘Tibby lief, wat nu?’


  Hij antwoordde: ‘Het is onvoorstelbaar.’


  ‘Lieverd, jij hebt meestal een helderder inzicht dan ik. Heb jij enig idee wat hier achter schuilt?’


  ‘Nee, tenzij het iets geestelijks is.’


  ‘O, dat!’ zei Margaret. ‘Volkomen onmogelijk.’ Maar het idee was geopperd en binnen enkele minuten nam ze het zelf over. Een andere verklaring was er niet. En Londen was het met Tibby eens. Het masker van de stad viel af en ze zag haar ware gedaante — een karikatuur van de oneindigheid. De vertrouwde barrières, de straten waarlangs ze bewoog, de huizen waartussen ze zo vele jaren haar korte reisjes gemaakt had, werden plotseling verwaarloosbaar. Helen leek één met de groezelige bomen, het verkeer en de langzaam uitdijende modderplakken. Zij had zichzelf op afschuwelijke wijze verloochend en was wederom opgegaan in het geheel. Margarets eigen geloof bleef onwrikbaar. Zij wist dat de menselijke ziel, als zij al zal versmelten, zal versmelten met de sterren en de zee. Niettemin had ze het gevoel dat haar zuster al vele jaren bezig was de weg kwijt te raken. Het was symbolisch dat het onheil nu geschiedde, op een Londense namiddag, terwijl de regen traag neerviel.


  Henry was hun enige hoop. Henry was resoluut. Hij kende wellicht enkele paden in de chaos die hun onbekend waren, waarop ze besloot Tibby’s raad ter harte te nemen en de hele kwestie in zijn handen te leggen. Ze moesten bij zijn kantoor langsgaan. Erger dan het was kon hij het niet maken. Ze liep even St Paul’s binnen, waarvan de koepel zo dapper boven de wanorde uitsteekt, alsof hij het evangelie van de vorm verkondigt. Maar binnen is St Paul’s zoals zijn omgeving - echo’s en gefluister, onhoorbare liederen, onzichtbare mozaïeken, natte voetafdrukken die de vloer kriskras kruisen. Si monumentum requiris, circumspice: hij wijst ons terug naar Londen. Er was hier geen hoop op Helen.


  Henry reageerde aanvankelijk oncoöperatief. Dat had ze ook verwacht. Hij was in de wolken dat ze terug was uit Swanage en beaamde slechts schoorvoetend dat er een nieuw probleem gerezen was. Toen ze hem vertelden van hun zoektocht, plaagde hij alleen Tibby en de Schlegels in het algemeen, en verklaarde dat het ‘typisch Helen’ was om het haar verwanten lastig te maken.


  ‘Dat zeggen wij met z’n allen ook,’ antwoordde Margaret. ‘Maar waarom zou het nou typisch Helen zijn? Waarom zou zij zo vreemd mogen doen en steeds vreemder mogen worden?’


  ‘Dat moet je mij niet vragen. Ik ben een ordinaire zakenman. Leven en laten leven, zo denk ik erover. Mijn advies aan jullie beiden is om je geen zorgen te maken. Margaret, je hebt weer zwarte kringen onder je ogen. Je weet dat dat strikt verboden is. Eerst je tante, vervolgens je zuster. Nee, dat kunnen we niet hebben. Nietwaar, Theobald?’ Hij luidde de bel. ‘Ik zal je wat thee geven en daarna ga je rechtstreeks naar Ducie Street. Ik kan niet hebben dat mijn meiske er even oud uitziet als haar echtgenoot.’


  ‘Hoe het ook zij, u begrijpt nog steeds niet precies waar we heen willen,’ zei Tibby.


  Meneer Wilcox, die in een vrolijke bui was, antwoordde: ‘Dat zal ik geloof ik ook wel nooit doen.’ Hij leunde naar achteren en lachte om de begaafde maar dwaze familie, terwijl de haard flakkerde op de kaart van Afrika. Margaret gebaarde haar broer door te gaan. Enigszins verlegen gehoorzaamde hij haar.


  ‘Waar Margaret heen wil is dit,’ zei hij. ‘Onze zuster is misschien krankzinnig. ’


  Charles, die in de binnenkamer aan het werk was, keek om.


  ‘Kom binnen, Charles,’ zei Margaret vriendelijk. ‘Zou jij ons wellicht kunnen helpen? We bevinden ons weer in moeilijkheden.’


  ‘Ik ben bang van niet. Hoe luiden de feiten? Tegenwoordig zijn we allemaal min of meer krankzinnig, weet u.’


  ‘De feiten luiden als volgt,’ antwoordde Tibby, die soms een pedante helderheid bezat. ‘De feiten luiden dat ze al drie dagen in Engeland is en ons niet wil zien. Ze heeft de bank verboden ons haar adres te geven. Ze weigert vragen te beantwoorden. Haar brieven zijn saai, volgens Margaret. Er zijn andere feiten, maar dit zijn de meest opvallende.’


  ‘Ze heeft zich dus nooit eerder zo gedragen?’ vroeg Henry.


  ‘Natuurlijk niet!’ zei zijn vrouw fronsend.


  ‘Hoe moet ik dat nou weten, lieverd?’


  Een zinloze opwelling van ergernis overviel haar. ‘Je weet donders goed dat Helen altijd heel toegenegen is,’ zei ze. ‘Dat moet je toch zeker wel aan haar zijn opgevallen.’


  ‘Nou en of; zij en ik hebben altijd prima met elkaar kunnen opschieten.’


  ‘Nee, Henry — snap je het dan niet? — dat bedoel ik niet.’


  Ze herstelde zich, maar Charles had het al gezien. Hij bekeek het tafereel aandachtig en onnozel.


  ‘Ik bedoelde dat, als ze in het verleden excentriek was, we het uiteindelijk altijd konden terugvoeren op haar gemoed. Ze gedroeg zich vreemd omdat ze om iemand gaf of hem wilde helpen. Er is nu echter geen excuus denkbaar. Ze doet ons zeer veel verdriet en daarom ben ik ervan overtuigd dat ze niet in orde is. “Krankzinnig” klinkt al te afschuwelijk, maar ze is niet in orde. Ik kan het gewoon niet geloven. Ik zou mijn zuster niet met jou bespreken als ik niet dacht dat er iets met haar was — jou met haar lastigvallen, bedoel ik.’


  Henry begon ernstig te worden. Ziekte was voor hem iets zeer vastomlijnd. Aangezien hij zelf doorgaans gezond was, was hij niet bij machte te beseffen dat het ons langzaam bekruipt. De zieke had geen rechten; hij was vogelvrij; men kon meedogenloos tegen hem liegen.


  Toen zijn eerste vrouw getroffen werd had hij beloofd met haar naar Hertfordshire te gaan, maar ondertussen in plaats daarvan een afspraak gemaakt met een ziekenhuis. Helen was ook ziek. En het plan dat hij uitstippelde om haar te vangen, ontleende, hoe slim en goedbedoeld het ook was, zijn ethiek aan de wolven horde.


  ‘Jullie willen haar te pakken krijgen?’ zei hij. ‘Dat is toch het probleem? Ze moet naar een dokter.’


  ‘Voor zover ik weet, heeft ze er al een bezocht.’


  ‘Ja, ja; onderbreek me niet.’ Hij stond op en dacht diep na. De sympathieke, weifelachtige gastheer verdween en in zijn plaats zagen ze de man die rijk was geworden aan Griekenland en Afrika, en voor een paar flessen gin hele bossen had gekocht van de inboorlingen. ‘Ik heb het,’ zei hij ten slotte. ‘Het is doodeenvoudig. Laat het maar aan mij over. We sturen haar gewoon naar Howards End.’


  ‘Hoe doe je dat dan?’


  ‘Voor haar boeken. Zeg haar dat ze die zelf moet uitpakken. Dan kun jij haar daar ontmoeten.’


  ‘Maar Henry, dat is juist wat ze niet wil. Het is juist onderdeel van haar — wat het ook moge zijn — om mij niet te zien.’


  ‘Je gaat haar natuurlijk niet vertellen dat jij ook komt. Als ze daar bezig is met de kisten, kom je gewoon binnen wandelen. Als er niets met haar aan de hand is, is dat des te beter. Maar we houden om de hoek een auto gereed, zodat we haar in minder dan geen tijd naar een specialist kunnen brengen.’


  Margaret schudde het hoofd. ‘Dat is echt onmogelijk.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zo onmogelijk lijkt het me niet,’ zei Tibby, ‘het is beslist een heel vernuftig plan.’


  ‘Het is onmogelijk, omdat -’ Ze keek verdrietig naar haar echtgenoot. ‘Het is niet de taal die Helen en ik met elkaar spreken, als je begrijpt wat ik bedoel. Het zou schitterend zijn voor andere mensen, die ik niets verwijt.’


  ‘Maar Helen spreekt juist niet,’ zei Tibby. ‘Dat is ons hele probleem. Ze weigert jullie taal te spreken en daarom denk je dat ze ziek is.’ ‘Nee, Henry; het is lief van je, maar ik zou het niet kunnen.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij, je hebt gewetensbezwaren.’


  ‘Ik denk het.’


  ‘En je hebt liever datje zuster lijdt dan datje ertegenin gaat. Je had haar zo naar Swanage kunnen lokken, maar je had gewetensbezwaren. En gewetensbezwaren zijn allemaal goed en aardig. Ik ben even gewetensvol als wie dan ook, hoop ik; maar in zo’n geval, als er sprake is van krankzinnigheid.


  ‘Ik ontken dat het krankzinnigheid is.’


  ‘Je zei zoeven —’


  ‘Het is krankzinnigheid wanneer ik het zeg, maar niet wanneer jij het zegt.’


  Henry haalde zijn schouders op. ‘Margaret! Margaret!’ kreunde hij. ‘Geen enkele scholing kan een vrouw logica bijbrengen. Nu, lieverd, mijn tijd is kostbaar. Wil je dat ik je help of niet?’


  ‘Niet op die manier.’


  ‘Beantwoord nou mijn vraag. Simpele vraag, simpel antwoord. Wil—’


  Charles verraste hen door tussenbeide te komen. ‘Vader, we kunnen beter Howards End erbuiten houden,’ zei hij.


  ‘Waarom, Charles?’


  Charles kon geen reden geven; Margaret had echter het gevoel dat er over een enorme afstand een groet tussen hen was gebracht.


  ‘Het hele huis is een puinhoop,’ zei hij boos. ‘We hoeven niet nog meer troep.’


  ‘Wie is “wij”?’ vroeg zijn vader. ‘Mag ik vragen, beste jongen, wie “wij” is?’


  ‘Neem me vooral niet kwalijk,’ zei Charles. ‘Ik schijn altijd te storen.’


  Margaret wenste onderhand dat ze het probleem nooit bij haar echtgenoot had aangekaart. Zich terugtrekken was onmogelijk. Hij was vastbesloten de kwestie tot een bevredigend einde te brengen en Helen vervaagde terwijl hij sprak. Haar blonde, wapperende haren en vurige ogen telden niet mee, want ze was ziek, zonder rechten, en al haar vrienden mochten op haar jagen. Diep bedroefd zette Margaret de achtervolging mee in. Ze schreef haar zuster een leugenachtige brief, gedicteerd door haar echtgenoot; ze zei dat het huisraad zich allemaal in Howards End bevond, maar dat ze er pas aanstaande maandag om drie uur ’s middags bij kon, als de schoonmaakster aanwezig was. Het was een koele brief, maar daarom des te geloofwaardiger. Helen zou denken dat ze beledigd was. En de volgende maandag zouden Henry en zij lunchen bij Dolly en vervolgens in de tuin op de loer gaan liggen.


  Nadat ze verdwenen waren zei meneer Wilcox tegen zijn zoon: ‘Dit soort gedrag kan ik niet tolereren, m’n jongen. Margaret is te vriendelijk van nature om zich eraan te storen, dus doe ik het voor haar.’


  Charles zweeg.


  ‘Is er iets met je, Charles, vanmiddag?’


  ‘Nee, vader; maar u neemt misschien meer hooi op uw vork dan u denkt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat moet u mij niet vragen.’


  XXXV


  


  


  Men spreekt van lentestemmingen, maar de dagen die haar ware kinderen vormen, bezitten slechts één stemming: zij kenmerken zich alle door voortdurend opstekende en luwende winden en vogel gefluit. Nieuwe bloemen mogen uitkomen, het groene borduursel van de heggen mag groeien, maar dezelfde hemel broedt aan het firmament, zacht, dik en blauw, dezelfde personen, zichtbaar en onzichtbaar, wandelen langs kreupelhout en weide. De ochtend die Margaret had doorgebracht met juffrouw Avery en de middag waarop ze op pad ging om Helen in de val te lokken, waren de schalen van één en dezelfde balans. Tijd was wellicht nimmer verstreken, regen nooit gevallen, en alleen de mens, met zijn snode plannen en aandoeningen, verstoorde de natuur totdat hij haar zag door een mist van tranen.


  Ze protesteerde niet langer. Of Henry nu gelijk had of niet, hij was zeer voorkomend, en dat was het enige criterium waarnaar ze hem beoordeelde. Ze moest hem absoluut vertrouwen. Zodra hij een zaak ter hand had genomen, verdween zijn gevoelloosheid. Hij haalde voordeel uit de kleinste aanwijzingen en het verschalken van Helen beloofde even vaardig georganiseerd te worden als het huwelijk van Evie.


  Ze gingen er ’s ochtends heen, zoals afgesproken, waarop hij uitvond dat hun slachtoffer zowaar al in Hilton was. Bij aankomst ging hij bij alle stalhouderijen in het dorp langs en onderhield zich enkele minuten ernstig met de eigenaars. Margaret had geen idee wat hij zei — misschien niet de waarheid; maar na de lunch kwam het nieuws dat een dame met de trein was gearriveerd uit Londen en een rijtuig had genomen naar Howards End.


  ‘Ze moest wel met een vehikel komen,’ zei Henry. ‘Met al die boeken.’


  ‘Ik snap het niet,’ zei Margaret voor de honderdste keer.


  ‘Drink je koffie op, lieverd. We moeten gaan.’


  ‘Ja, Margaret, je weet datje voldoende moet drinken,’ zei Dolly. Margaret probeerde het, maar bracht plotseling haar hand naar haar ogen. Dolly wierp haar schoonvader enkele snelle blikken toe, die hij niet beantwoordde. In de stilte reed de auto voor.


  Je bent er niet tegen opgewassen,’ zei hij bezorgd. ‘Laat me alleen gaan. Ik weet precies wat ik moet doen.’


  ‘O, ik ben er wel tegen opgewassen,’ zei Margaret, terwijl ze haar hand voor haar gezicht wegnam. ‘Alleen zeer ongerust. Ik heb gewoon niet het gevoel dat Helen echt leeft. Haar brieven en telegrammen lijken van iemand anders te zijn gekomen. Haar stem ontbreekt er helemaal in. Ik geloof niet dat jouw chauffeur haar echt op het station heeft gezien. Ik wou dat ik er nooit over was begonnen. Ik weet dat Charles boos is. Nee, echt —’ Ze greep de hand van Dolly en kuste haar. ‘Zo, Dolly vergeeft me wel. Nou. Vooruit dan maar.’ Henry had haar aandachtig gadegeslagen. Deze zenuwinzinking stond hem niet aan.


  ‘Wil je jezelf niet even opknappen?’ vroeg hij.


  ‘Heb ik daar nog tijd voor?’


  Ja, zat.’


  Ze nam het toilet bij de voordeur, maar had de schuif nog niet dicht of meneer Wilcox zei zachtjes: ‘Dolly, ik ga zonder haar.’


  Dolly’s ogen begonnen te blinken van ordinaire opwinding. Ze volgde hem op haar tenen naar de wagen.


  ‘Zeg haar dat het me het beste leek.’


  Ja, meneer Wilcox, ik begrijp het.’


  ‘Zeg maar wat je wilt. Ja.’


  De auto startte goed en zou gewoonlijk zonder problemen zijn weggekomen. Maar Troelie-boelie, die in de tuin speelde, koos net dit ogenblik om midden op de oprijlaan te gaan zitten. Crane probeerde hem te passeren en reed met één wiel door een bed met muurbloemen. Dolly gilde. Margaret hoorde het lawaai en stormde zonder hoed naar buiten, net op tijd om op de treeplank te springen. Ze zei geen woord; hij behandelde haar slechts zoals zij Helen had behandeld en haar woede om zijn leugenachtigheid hielp haar slechts beseffen wat Helen tegen hen zou voelen. Ze bedacht: ‘Ik verdien niet beter; ik word gestraft omdat ik mijn principes verloochen.’ En ze accepteerde zijn verontschuldigingen met een kalmte die hem verbijsterde.


  ‘Ik ben nog altijd van mening datje er niet tegen opgewassen bent,’ zei hij telkens weer.


  ‘Misschien niet tijdens de lunch. Maar ik heb nu een heel duidelijk beeld hoe de zaak in elkaar zit.’


  ‘Ik had het beste met iedereen voor.’


  ‘Leen me alleen jouw sjaal, wil je. Door de wind verwaait je haar zo.’


  ‘Zeker, m’n liefste. Is alles nu in orde met je?’


  ‘Kijk! Mijn handen trillen niet meer.’


  ‘En heb je me helemaal vergeven? Luister dan. Haar rijtuig zou al bij Howards End moeten zijn aangekomen. (We zijn een beetje laat, maar dat geeft niet.) Als eerste actie zullen we dat doorsturen naar de boerderij om daar te wachten, aangezien we zo mogelijk geen scène willen waar knechten bij zijn. Een zekere heer’ — hij wees naar de rug van Cranc — ‘rijdt niet naar binnen, maar wacht een eindje van het hek achter de laurier. Heb je de sleutels van het huis nog?’


  ‘ja.’


  ‘Nou, die zijn niet nodig. Weetje nog hoe het huis ligt?’


  ‘ja.’


  ‘Als we haar niet in de portiek aantreffen, kunnen we rondom lopen naar de tuin. Ons doel -


  Op dit ogenblik stopten ze om de dokter op te pikken.


  ‘Ik zei net tegen mijn vrouw, Mansbridge, dat ons hoofddoel is mejuffrouw Schlegel niet aan het schrikken te brengen. Zoals je weet is het huis mijn eigendom, dus zou het niet meer dan normaal moeten lijken dat wij daar zijn. Het probleem is duidelijk een zenuwkwestie — denk je ook niet, Margaret?’


  De dokter, een zeer jonge kerel, begon vragen te stellen over Helen. Was ze normaal? Waren er aangeboren of erfelijke afwijkingen? Had zich iets voorgedaan waardoor ze van haar familie vervreemd kon zijn?


  ‘Niets,’ antwoordde Margaret, die zich afvroeg wat er zou zijn gebeurd als ze eraan had toegevoegd: ‘Hoewel ze zeer verbolgen was over de zedeloosheid van mijn man.’


  ‘Ze was altijd al heel gespannen,’ vervolgde Henry, terwijl hij achteruit leunde in de auto die langs de kerk schoot. ‘Een neiging tot spiritualisme en dat soort dingen, hoewel niets ernstigs. Muzikaal, literair, artistiek, maar verder gewoon normaal — een alleraardigst meisje -’


  Margarets woede en angst namen met de seconde toe. Hoe durfden deze mannen haar zuster zo te kwalificeren! Welke verschrikkingen stonden haar te wachten! De onbeschaamdheden die schuilgaan onder het mom van wetenschap! De horde was bezig zich op Helen te storten en haar haar mensenrechten te ontzeggen, en Margaret had de indruk dat met haar alle Schlegels bedreigd werden. Waren zij normaal? Wat een vraag! En het zijn altijd degenen die niets weten van de menselijke natuur, die psychologie vervelend en fysiologie stuitend vinden, die haar stellen. Hoe jammerlijk haar zuster er ook aan toe was, ze wist dat ze haar zijde moest kiezen. Ze zouden samen krankzinnig zijn indien de wereld hen als zodanig wenste te beschouwen.


  Het was nu vijf minuten over drie. De auto minderde vaart bij de boerderij, waar juffrouw Avery op het erf stond. Henry vroeg haar of er een rijtuig was langsgekomen. Ze knikte en het volgende ogenblik kregen ze het ook in het oog, aan het einde van de weg. De auto snelde er geruisloos heen, als een roofdier. Helen was zo argeloos dat ze in de portiek zat met haar rug naar de straat. Ze was gekomen. Alleen haar hoofd en schouders waren zichtbaar. Ze was omlijst door de wingerd en een van haar handen speelde met de knoppen. De wind woei door haar haren, de zon verleende ze extra glans; ze was zoals ze altijd geweest was.


  Margaret zat naast het portier. Voor haar echtgenoot haar kon tegenhouden was ze naar buiten geglipt. Ze rende naar het tuinhek, dat dicht was, schoot erdoorheen en duwde het opzettelijk voor zijn neus dicht. Het lawaai deed Helen opschrikken. Margaret zag haar met een vreemde beweging opstaan en vloog de portiek in, waar ze de simpele verklaring kreeg voor al haar angsten - haar zuster was in verwachting.


  ‘Is alles in orde met de spijbelaarster?’ riep Henry.


  Ze had tijd om te fluisteren; ‘O, mijn lieveling De sleutels van het huis lagen in haar hand. Ze ontsloot Howards End en duwde Helen naar binnen. ‘Ja, alles in orde,’ zei ze en ging met haar rug naar de deur staan.


  XXXVI


  


  


  ‘Margaret, je lijkt helemaal overstuur!’ zei Henry.


  Mansbridge was hem gevolgd. Crane bevond zich bij het hek en de koetsier was óp de bok gaan staan. Margaret schudde haar hoofd naar hen; ze kon geen woord meer uitbrengen. Ze bleef de sleutels vastklemmen alsof hun hele toekomst ervan afhing. Henry stelde nog meer vragen. Wederom schudde ze het hoofd. Zijn woorden waren zinloos. Ze hoorde hem zich afvragen waarom ze Helen binnen had gelaten. ‘Je had me wel kunnen raken met het hek,’ luidde een andere opmerking van hem. Weldra hoorde ze zichzelf spreken. Zij, of iemand voor haar, zei: ‘Ga weg.’ Henry kwam dichterbij. Hij herhaalde: ‘Margaret, je lijkt weer overstuur. Lieverd, geef mij de sleutels. Wat ben je met Helen aan het doen?’


  ‘O, liefste, ga alsjeblieft weg; ik regel het allemaal wel.’


  ‘Wat regel je?’


  Hij stak zijn hand uit naar de sleutels. Wellicht had ze hem gehoorzaamd als de dokter er niet bij was geweest.


  ‘Hou dat tenminste tegen,’ zei ze op jammerlijke toon; de dokter was omgedraaid en ondervroeg nu de bestuurder van Helens rijtuig. Een nieuw gevoel bekroop haar: ze streed voor de vrouw tegen de man. Rechten interesseerden haar niet, maar een man kwam alleen over haar lijk Howards End binnen.


  ‘Kom, dit is een gênant begin,’ zei haar echtgenoot.


  De dokter kwam op dit ogenblik naar voren en fluisterde twee woorden tegen meneer Wilcox — het schandaal was openbaar. Oprecht geschokt stond Henry naar de grond te turen.


  ‘Ik kan er niets aan doen,’ zei Margaret. ‘Wacht alsjeblieft. Het is niet mijn schuld. Zouden jullie alle vier zo goed willen zijn nu weg te gaan.’


  De koetsier fluisterde nu tegen Crane.


  ‘Wij vertrouwen op u om ons te helpen, mevrouw Wilcox,’ zei de jonge arts. ‘Zou u naar binnen kunnen gaan en uw zuster kunnen overhalen naar buiten te komen?’


  ‘Op grond waarvan?’ zei Margaret, die hem plotseling recht aankeek.


  In de veronderstelling dat het professioneel was om zaken heen te draaien, mompelde hij iets over een zenuwinstorting.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, maar daar heeft het niets mee van doen. U bent niet bevoegd mijn zuster te helpen, meneer Mansbridge. Als we van uw diensten gebruik willen maken, laten we het u wel weten.’


  ‘Ik zou de diagnose wel meer op de man af kunnen stellen als u dat wenst,’ repliceerde hij.


  ‘Dat zou u kunnen, maar dat heeft u niet gedaan. U bent daarom niet bevoegd mijn zuster te helpen.’


  ‘Kom nou, Margaret!’ zei Henry, zonder zijn ogen op te slaan. ‘Dit is een verschrikkelijke zaak, een afschuwelijke zaak. Het is de dokter die dit zegt. Doe de deur open.’


  ‘Vergeef me, maar ik weiger.’


  ‘Ik ben het er niet mee eens.’


  Margaret zweeg.


  ‘Deze zaak is zo lang als ze breed is,’ droeg de dokter bij. ‘We zouden beter allemaal samenwerken. U heeft ons nodig, mevrouw Wilcox, en wij u.’


  ‘Juist ja,’ zei Henry.


  ‘Ik heb jullie niet in het minst nodig,’ zei Margaret.


  De twee mannen keken elkaar bezorgd aan.


  ‘Evenmin als mijn zuster, die nog vele weken verwijderd is van haar bevalling.’


  ‘Margaret, Margaret!’


  ‘Nou, Henry, stuur je dokter weg. Wat voor nut heeft hij nu?’ Meneer Wilcox nam het huis in zich op. Hij had een vaag gevoel dat hij standvastig moest blijven en de dokter steunen. Wellicht had hij zelf steun nodig, want er lagen problemen in het verschiet.


  ‘Het draait nu allemaal om affectie,’ zei Margaret. ‘Affectie. Snap je dat dan niet?’ Ze nam haar gebruikelijke methoden weer op en schreef het woord met haar vinger op het huis. ‘Dit begrijp je toch wel. Ik ben zeer op Helen gesteld, jij minder. Meneer Mansbridge kent haar niet. Dat is alles. En affectie geeft, wanneer zij beantwoord wordt, rechten. Zet dat in uw notitieboekje, meneer Mansbridge. Het is een erg handige formule.’


  Henry vertelde haar kalm te blijven.


  ‘Jullie weten zelf niet wat jullie willen,’ zei Margaret, terwijl ze haar armen over elkaar legde. ‘Als jullie één zinnige opmerking maken, mogen jullie naar binnen. Maar dat kunnen jullie niet. Jullie zouden mijn zuster zonder reden lastig vallen. En dat laat ik niet toe. Ik sta nog liever de hele dag hier.’


  ‘Mansbridge,’ zei Henry op gedempte toon, ‘misschien niet nu.’


  De horde ging uiteen. Op teken van zijn meester stapte ook Crane weer in de auto.


  ‘Nu jij, Henry,’ zei ze teder. Haar bitterheid was totaal niet op hem gericht geweest. ‘Ga nu, lieverd. Ik zal ongetwijfeld later jouw advies vragen. Vergeef me als ik boos ben geweest. Maar je moet echt gaan.’


  Hij was te beter om te vertrekken. Nu was het meneer Mansbridge die hem op gedempte toon riep.


  ‘Ik zie je zo dadelijk wel weer bij Dolly,’ riep ze, terwijl het hek eindelijk tussen hen dichtsloeg. Het rijtuig maakte plaats, de auto reed naar achteren, draaide een beetje, reed weer achteruit en keerde op de smalle weg. Een rij boerenwagens kwam over het midden aangerold; ze bleef echter staan wachten, ze had geen haast. Toen alles voorbij was en de auto op weg was, deed ze de deur open. ‘O, mijn liefste!’ zei ze. ‘Mijn liefste, vergeef me.’ Helen stond in de hal.
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  Margaret vergrendelde de deur van binnen. Daarna zou ze haar zuster gekust hebben, ware het niet dat Helen op een waardige toon, die vreemd klonk uit haar mond, zei: ‘Handig! Je had me niet verteld dat de boeken uitgepakt waren, ik heb al bijna alles gevonden wat ik zocht.’


  ‘Ik heb je niets verteld wat waar was.’


  ‘Het was inderdaad een grote verrassing. Is tante Juley ook echt ziek geweest?’


  ‘Helen, je denkt toch niet dat ik dat zou verzinnen?’


  ‘Ik neem aan van niet,’ zei Helen, die zich afwendde en een heel klein beetje huilde. ‘Maar na zoiets verlies je overal je geloof in.’


  ‘We dachten datje aan een ziekte leed, maar zelfs dan - ik heb me niet waardig gedragen.’


  Helen koos nog een boek.


  ‘Ik had niemand moeten raadplegen. Wat zou onze vader wel niet van me gedacht hebben?’


  Het kwam niet bij haar op om haar zuster te ondervragen, noch om haar te berispen. Beide waren in de toekomst wellicht nodig, maar ze moest nu eerst een groter vergrijp goedmaken dan wat Helen gepleegd kon hebben — het gebrek aan vertrouwen dat het werk van de duivel is.


  ‘Ja, ik ben ontstemd,’ antwoordde Helen. ‘Mijn wensen hadden gerespecteerd moeten worden. Ik zou deze ontmoeting niet hebben vermeden indien ze noodzakelijk was, maar na het herstel van tante Juley was ze niet noodzakelijk. Zoals ik nu mijn leven moet inrichten —’


  ‘Kom bij die boeken vandaan,’ riep Margaret. ‘Helen, praat alsjeblieft met me.’


  ‘Ik zei net dat ik ben opgehouden van de hak op de tak te leven. Je kunt niet een enorme hoeveelheid’ — ze sloeg het zelfstandig naamwoord over — ‘meemaken, zonder vooruit te plannen wat je gaat doen. Ik krijg in juni een kind en ten eerste zijn gesprekken, discussies en opwinding niet goed voor me. Ik zal ze niet uit de weg gaan als ze noodzakelijk zijn, maar alleen dan niet. Ten tweede heb ik niet het recht mensen lastig te vallen. Ik pas niet meer in het Engeland zoals ik het ken. Ik heb iets gedaan wat de Engelsen nooit iemand vergeven. Het zou niet juist zijn voor hen om het te vergeven. Dus moet ik leven waar men mij niet kent.’


  ‘Maar waarom heb je het me niet verteld, liefste?’


  ‘Ja,’ antwoordde Helen eerlijk. ‘Dat had ik kunnen doen, maar ik besloot te wachten.’


  ‘Volgens mij zou je het me nooit verteld hebben.’


  ‘O, jazeker wel. We hebben een flat in München gehuurd.’ Margaret wierp een blik uit het raam.


  ‘Met “we” bedoel ik Monica en ik. Op haar na ben ik alleen, ben ik alleen geweest en wil ik ook alleen blijven.’


  ‘Ik heb nog nooit gehoord van Monica.’


  ‘Dat kan ook niet. Ze is Italiaanse — van geboorte althans. Ze is journaliste van beroep. Ik heb haar in eerste instantie aan het Gardameer ontmoet. Monica is zo ongeveer de beste persoon om me hier doorheen te helpen.’


  ‘Je bent dus heel erg op haar gesteld.’


  ‘Ze heeft me buitengewoon goed opgevangen.’


  Margaret raadde naar het type dat Monica was — ‘Italiano inglesiato’ hadden ze het genoemd: de onbehouwen feministe uit het zuiden, die men respecteert maar uit de weg gaat. En Helen had zich in haar nood daartoe gewend!


  ‘Je moet niet denken dat we elkaar nooit zullen ontmoeten,’ zei Helen vriendelijk maar afgemeten. ‘Ik heb altijd een kamer voor je klaar als je gemist kunt worden, en hoe langer je bij mij kunt zijn des te beter. Het is echter nog niet tot je doorgedrongen, Meg, en het is natuurlijk ook heel erg moeilijk voor je. Dit is een schok voor jou. Maar niet voor mij; ik heb al vele maanden zitten nadenken over ons beider toekomst, die niet veranderd zal worden door zo’n kleine tegenslag als deze. Ik kan niet in Engeland leven.’


  ‘Helen, je hebt me mijn verraad niet vergeven. Anders zou je niet zo tegen me kunnen praten.’


  ‘O, lieve Meg, waarom praten we überhaupt?’ Ze liet een boek vallen en slaakte een zucht van vermoeienis. Toen herstelde ze zich en zei: ‘Vertel eens, hoe komt het dat al onze boeken hier zijn?’


  ‘Een reeks vergissingen.’


  ‘En een groot deel van het huisraad is uitgepakt.’


  ‘Alles.’


  ‘Wie woont hier dan?’


  ‘Niemand.’


  ‘Ik neem wel aan datje het verhuurt.’


  ‘Het huis is dood,’ zei Margaret fronsend. ‘Waarom zou je je er druk om maken?’


  ‘Maar het interesseert me. Jij praat alsof ik alle belangstelling voor het leven ben kwijtgeraakt. Ik ben nog altijd Helen, hoop ik. Dit voelt anders niet aan als een dood huis. De hal lijkt zelfs meer te leven dan in vroeger tijden, toen er de spullen van de familie Wilcox zelf stonden.’


  ‘Het interesseert je, hè? Goed dan, ik moet het je denk ik toch vertellen. Mijn man heeft het ons geleend op voorwaarde dat we - maar door een vergissing zijn al onze spullen uitgepakt, en juffrouw Avery, in plaats van —’ Ze stopte. ‘Kijk eens, ik kan zo niet verder gaan. Ik waarschuw je alvast. Helen, waarom doe je zo vreselijk onaardig tegen me, alleen omdat je een hekel hebt aan Henry?’


  ‘Ik heb geen hekel meer aan hem,’ zei Helen. ‘Ik ben opgehouden me als een schoolmeisje te gedragen en Meg, nogmaals, ik ben niet onaardig tegen je. Maar wat betreft me aanpassen aan jouw Engels leventje — nee, zet dat maar meteen uit je hoofd. Beeld je eens een bezoek van mij aan Ducie Street in! Het is ondenkbaar!’


  Margaret kon haar niet tegenspreken. Het was afschuwelijk haar rustig verder te zien gaan met haar plannen, niet verbitterd of prikkelbaar, zonder onschuld te veinzen of schuld te bekennen, maar slechts verlangend naar vrijheid en het gezelschap van die mensen die haar niets zouden verwijten. Wie weet hoeveel ze had doorgemaakt. Margaret had geen idee. Het was echter voldoende geweest om haar los te maken van zowel haar oude gewoonten als haar oude vrienden.


  ‘Vertel eens over jezelf,’ zei Helen, die haar boeken had geselecteerd en aandachtig het meubilair stond te bekijken.


  ‘Er is niets te vertellen.’


  ‘Maar je hebt een gelukkig huwelijk, Meg?’


  ‘Ja, alleen heb ik geen zin om te praten.’


  ‘Jij voelt hetzelfde als ik.’


  ‘Dat niet, ik kan het gewoon niet.’


  ‘Ik al evenmin. Het is vervelend, maar het heeft geen zin het te proberen.’


  Er was iets tussen hen gekomen. Misschien was het de maatschappij, die Helen voortaan zou buitensluiten. Misschien was het een derde partij, wiens geest al krachtig was. Ze konden geen raakpunt vinden. Beiden leden hevig en werden niet getroost door de wetenschap dat de genegenheid nog bestond.


  ‘Kijk eens, Meg, is de kust veilig?’


  ‘Wil je zeggen dat je me wilt verlaten?’


  ‘Ik denk het wel - lieve dame! Het heeft geen zin. Ik wist dat we elkaar niets te zeggen zouden hebben. Doe maar veel liefs aan tante Juley en Tibby en neem zelf meer dan ik kan uiten. Beloof me dat je me over een tijdje in München zult komen opzoeken.’


  ‘Zeker, liefste.’


  ‘Meer kunnen we niet doen.’


  Het scheen zo. Het meest afschuwelijke van alles was Helens gezonde verstand: Monica had haar inderdaad uitzonderlijk veel goed gedaan.


  ‘Ik ben blij dat ik jou gezien heb en de spullen.’ Ze keek liefdevol naar de boekenkast alsof ze afscheid nam van het verleden.


  Maragaret haalde de grendel van de deur. Ze merkte op: ‘De auto is weg en jouw rijtuig is hier.’


  Ze ging haar voor, onderwijl turend naar de bladeren en de lucht. De lente had nog nooit zo mooi geleken. De koetsier, die tegen het hek geleund stond, riep: ‘Alstublieft, dame, een boodschap’, en overhandigde haar Henry’s visitekaartje door de spijlen.


  ‘Hoe is dit gearriveerd?’ vroeg ze.


  Crane was er bijna onmiddellijk mee teruggekeerd.


  Ze las geërgerd het kaartje. Het stond vol met instructies in huis-, tuin- en keuken frans. Als haar zuster en zij uitgepraat waren, moest zij naar Dolly komen voor dc nacht. ‘II faut dormir sur ce sujet.’ Terwijl voor Helen ‘une confortable chambre a 1’hotel’ gevonden moest worden. Deze laatste zin irriteerde haar in hoge mate totdat ze zich herinnerde dat Charles en Dolly maar één logeerkamer hadden en dus geen derde gast konden uitnodigen.


  ‘Henry zou hebben gedaan wat hij kon,’ zo legde ze het uit.


  Helen was haar niet de tuin in gevolgd. Toen dc deur eenmaal open was, verloor ze haar neiging te vluchten. Ze bleef in de hal en liep van boekenkast naar tafel. Ze begon meer op de oude Helen te lijken, onverantwoordelijk en beminnelijk.


  ‘Dit is toch het huis van meneer Wilcox?’ informeerde ze.


  ‘Je herinnert je Howards End toch zeker wel?’


  ‘Herinneren? Ik die me alles herinner! Het lijkt alleen nu van ons.’ ‘Juffrouw Avery was opmerkelijk,’ zei Margaret, die enigszins opmonterde. Wederom werd ze bevangen door een licht gevoel van ontrouw. Het bracht haar echter verlichting en ze gaf eraan toe. ‘Ze hield van mevrouw Wilcox en richtte haar huis liever met onze spullen in dan rond te lopen met het idee dat het leegstond. Bijgevolg staan hier alle boeken uit de bibliotheek.’


  ‘Niet alle boeken. Ze heeft de kunstboeken niet uitgepakt, waaruit haar verstand mogelijk blijkt. En het zwaard hebben we ook nooit hier gehad.’


  ‘Het zwaard staat er wel goed, anders.’


  ‘Schitterend.’


  ‘Ja toch?’


  ‘Waar is de piano, Meg?’


  ‘Die heb ik in Londen opgeslagen. Hoezo?’


  ‘Niets.’


  ‘Merkwaardig ook, dat het tapijt past.’


  ‘Het tapijt is een vergissing,’ verklaarde Helen. ‘Ik weet dat we het in Londen hadden, maar deze vloer dient onbedekt te zijn. Hij is veel te mooi.’


  Jij hebt nog altijd een manie voor kale interieurs. Zou je mee naar de eetkamer willen komen voor je gaat? Daar ligt geen tapijt.’


  Ze liepen er binnen en met de minuut werd hun conversatie natuurlijker.


  ‘Goh, wat een mooie plaats voor moeders chiffonnière!’ riep Helen.


  ‘Kijk even naar de stoelen.’


  ‘O, kijk nou! Wickham Place lag op het noorden, niet?’ ‘Noordwesten.’


  ‘Hoe dan ook, het is dertig jaar geleden sinds een van die stoelen de zon heeft gevoeld. Voel eens. Hun lieve rugleuninkjes zijn helemaal warm.’


  ‘Maar waarom heeft juffrouw Avery ze tegenover elkaar geplaatst? Ik zal ze even —’


  ‘Hier, Meg. Zet ze zo neer' dat iemand die erop zit het gazon ziet.’ Margaret verplaatste een stoel. Helen ging erop zitten.


  ‘Ja-a. Het raam is te hoog.’


  ‘Probeer een stoel in de salon.’


  ‘Nee, ik hou niet zo van de salon. Ze hebben daar de balk ingekapseld. Hij zou anders zo prachtig zijn geweest.’


  ‘Helen, wat heb je toch een geheugen voor sommige dingen! Je hebt volkomen gelijk. Het is een kamer die mannen verpest hebben doordat ze haar aangenaam hebben proberen te maken voor vrouwen. Mannen weten niet wat wij willen —’


  ‘En zullen dat ook nooit weten.’


  ‘Daar ben ik het niet mee eens. Over tweeduizend jaar weten ze het wel.’


  ‘Maar de stoelen komen schitterend uit. Kijk waar Tibby zijn soep heeft gemorst.’


  ‘Koffie. Het was toch zeker koffie.’


  Helen schudde het hoofd. ‘Onmogelijk. Tibby was veel te jong om toentertijd koffie te krijgen.’


  ‘Leefde vader nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan heb je gelijk en moet het soep zijn geweest. Ik dacht aan veel later — dat rampzalige bezoek van tante Juley, toen ze niet besefte dat Tibby was opgegroeid. Toen was het koffie, want hij smeet het opzettelijk op de grond. Je had een of ander rijmpje: “Thee, koffie — koffie, thee”, dat ze elke ochtend bij het ontbijt voor hem zong. Wacht even — hoe ging het ook alweer?’


  ‘Ik weet het - nee, toch niet. Wat een afschuwelijk jongetje was Tibby toen!’


  ‘Maar het rijmpje was gewoonweg vreselijk. Dat had geen normaal mens uitgehouden.’


  ‘O, die reine claude boom,’ riep Helen, alsof de tuin eveneens deel uitmaakte van hun jeugd. ‘Waarom breng ik die in verband met halters? En daar komen de kippen. Het gras moet gemaaid worden. Ik ben dol op geelgorzen -


  Margaret onderbrak haar. ‘Ik heb het,’ verkondigde ze.


  


  ‘Thee, thee, koffie, thee,


  Of chocoladiee.


  


  Dat iedere ochtend, drie weken lang. Geen wonder dat Tibby wild was.’


  ‘Tibby is nu best wel een schat,’ zei Helen.


  ‘Daar! Ik wist dat je dat uiteindelijk zou zeggen. Natuurlijk is hij een schat.’


  Een bel ging.


  ‘Luister! Wat is dat?’


  Helen zei: ‘Misschien de familie Wilcox die het beleg begint.’ ‘Klets toch niet - luister!’


  Waarop de trivialiteit van hun gezichten verdween, hoewel niet zonder iets achter te laten - de wetenschap dat ze nimmer gescheiden konden worden, aangezien hun liefde geworteld was in gemeenzame dingen. Uitleg en smeekbeden hadden gefaald; ze hadden getracht een gezamenlijk raakpunt te vinden en elkaar alleen maar ongelukkig gemaakt. Terwijl hun redding de hele tijd voor hun neus lag — het verleden dat het heden heiligt; het heden dat met woest kloppend hart verklaart dat er toch een toekomst zal zijn, met gelach en kinderstemmen. Helen liep naar haar zuster toe; ze glimlachte nog steeds. Ze zei: ‘Het is altijd Meg.’ Ze keken elkaar recht in de ogen. Het innerlijk leven had zijn vruchten afgeworpen.


  De klepel sloeg plechtig. Er was niemand vóór. Margaret liep naar de keuken en worstelde zich tussen de pakkisten door naar het raam. Hun bezoeker was slechts een klein jongetje met een tinnen kan. De trivialiteit keerde dadelijk weer terug.


  ‘Wat is er, jongetje?’


  ‘Alstublieft, ik ben de melk.’


  ‘Heeft juffrouw Avery jou gestuurd?’ zei Margaret nogal vinnig. ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Neem hem dan maar mee terug en zeg dat we geen melk nodig hebben.’ Ze riep naar Helen: ‘Nee, het is niet het beleg, maar mogelijk een poging ons ertegen te bevoorraden.’


  ‘Maar ik hou van melk,’ klaagde Helen. ‘Waarom zou je hem wegsturen?’


  ‘Is dat zo? Nou, goed dan. We hebben echter niets om het in te doen en hij wil de kan terug.’


  ‘Alstublieft, ik moet de kan morgenochtend komen ophalen,’ zei het jongetje.


  ‘Het huis is dan afgesloten.’


  ‘Zal ik morgenochtend ook eieren brengen?’


  ‘Ben jij het jongetje dat ik vorige week in de hooimijt zag spelen?’ Het kind liet zijn hoofd hangen.


  ‘Nou, ren er maar meteen weer naar toe.’


  ‘Leuk jongetje,’ fluisterde Helen. ‘Zeg eens, hoe heet jij? Ik heet Helen.’


  ‘Tom.’


  Dat was typisch Helen. Die van Wilcox zouden een kind ook naar zijn naam hebben gevraagd, maar ze zouden op hun beurt nooit hun eigen naam hebben gezegd.


  ‘Tom, dit hier is Margaret. En thuis is er nog eentje die Tibby heet.’ ‘Die van mij zijn hangoren,’ antwoordde Tom, in de veronderstelling dat Tibby een konijn was.


  ‘Je bent een heel zoet en een nogal slim jongetje. Je komt toch nog weleens terug — is hij niet schattig?’


  ‘Ongetwijfeld,’ zei Margaret. ‘Hij is waarschijnlijk het zoontje van Madge en Madge is vreselijk. Maar dit huis bezit wonderbaarlijke krachten.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Want ik ben het waarschijnlijk met je eens.’


  ‘Het doodt het slechte en doet het schone leven.’


  ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Helen, terwijl ze een slok melk nam. ‘Maar nog geen halfuur geleden zei je dat het huis dood was.’ ‘Waarmee ik bedoelde dat ik dood was. Ik voelde het.’


  ‘Ja, het huis heeft een zekerder leven dan wij, ook al stond het leeg, en ik kan er evenmin over uit dat de zon in nog geen dertig jaar op ons meubilair heeft geschenen. Per slot van rekening was Wickham Place een graftombe. Meg, ik heb een verrassend idee.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Drink even wat melk om je te kalmeren.’


  Margaret gehoorzaamde.


  ‘Nee, ik vertel het je nog niet,’ zei Helen, ‘want misschien lach je wel of ben je boos. Laten we eerst naar boven gaan en de kamers luchten.’


  Ze openden het ene na het andere raam, totdat het interieur eveneens ruiste naar het voorjaar. Gordijnen woeien op, lijsten van schilderijen klepperden vrolijk. Helen slaakte kreten van opwinding toen ze ontdekte dat dit bed duidelijk op de juiste plek stond, dat juist niet. Ze was boos op juffrouw Avery dat ze de kleerkasten niet omhoog had gebracht. ‘Dan zou je het pas echt zien.’ Ze bewonderde het uitzicht. Ze was de Helen die vier jaar geleden die gedenkwaardige brieven had geschreven. Terwijl ze naar buiten leunden en naar het westen staarden, zei ze: ‘Wat mijn idee betreft. Zouden jij en ik niet vanavond in dit huis kunnen overnachten?’


  ‘Ik geloof niet dat dat zou kunnen,’ zei Margaret.


  ‘Er zijn hier bedden, tafels, handdoeken -’


  ‘Ik weet het; maar het is niet de bedoeling dat er in het huis geslapen wordt en Henry stelde voor —’


  ‘Ik heb geen voorstellen nodig. Ik verander mijn plannen toch niet.


  Maar ik zou het zo leuk vinden één nacht met jou hier door te brengen. Het zal iets zijn om op terug te kijken. O, lieve Meg, alsjeblieft!’ ‘Maar, Helen, engel van me,’ zei Margaret, ‘dat kan niet zonder toestemming van Henry. Hij zou die uiteraard geven, maar je hebt zelf gezegd datje nu onmogelijk Ducie Street kan bezoeken en dit is minstens zo intiem.’


  ‘Ducie Street is zijn huis. Dit is het onze. Ons huisraad, ons soort mensen aan de deur. Laten we hier kamperen, één nacht maar, en Tom zal ons eieren en melk geven. Waarom niet? Het is een droom.’ Margaret aarzelde. ‘Ik denk dat Charles het er niet mee eens zou zijn,’ zei ze ten slotte. ‘Zelfs ons meubilair ergerde hem, en ik zou het net gaan weghalen toen de ziekte van tante Juley me daartoe verhinderde. Ik kan wel met Charles meevoelen. Hij vindt dat het het huis van zijn moeder is. Hij houdt ervan op een nogal afstandelijke manier. Voor Henry kan ik instaan, niet voor Charles.’


  ‘Ik weet dat hij het er niet mee eens zal zijn,’ zei Helen. ‘Maar ik verdwijn uit hun levens. Welk verschil zal het op de lange duur maken als ze zeggen: “En ze heeft zelfs de nacht doorgebracht in Howards End”?’


  ‘Hoe weet je dat je uit hun levens verdwijnt? Dat hebben we al twee keer gedacht.’


  ‘Omdat mijn plannen —’


  ‘— die je zo weer verandert.’


  ‘Dan omdat mijn leven groots is en dat van hen klein,’ zei Helen, die losbrandde. ‘Ik weet dingen die zij onmogelijk kunnen weten en jij ook. Wij weten dat er poëzie is. Wij weten dat de dood bestaat. Zij hebben het alleen van horen zeggen. Wij weten dat dit ons huis is, omdat het zo aanvoelt. O, zij mogen dan de eigendomsakten en deursleutels bezitten, maar deze ene nacht zijn wij thuis.’


  ‘Het zou heerlijk zijn weer één keer met jou alleen te zijn,’ zei Margaret. ‘Zo’n kans krijgen we wellicht nooit meer.’


  ‘Ja, en we zouden kunnen praten.’ Ze liet haar stem dalen. ‘Het zal geen bijzonder verheffend verhaal worden. Maar onder die ruwe iep — om eerlijk te zijn, zie ik de toekomst somber in. Zou ik niet deze ene nacht met jou kunnen doorbrengen?’


  ‘Ik hoefje niet te zeggen hoeveel het voor mij zou betekenen.’ ‘Wat houdt ons dan tegen?’


  ‘Het heeft geen zin te dralen. Zal ik nu naar Hilton rijden en toestemming halen?’


  ‘Ach, we hebben geen toestemming nodig.’


  Margaret was echter een trouwe echtgenote. Ondanks verbeelding en poëzie — of misschien juist daarom - kon ze zich wel verplaatsen in de formele houding die Henry aan zou nemen. Zo mogelijk zou zij ook formeel zijn. Eén nacht onderdak, en meer vroegen ze niet, hoefde geen principiële discussie met zich mee te brengen.


  ‘Charles zegt misschien nee,’ morde Helen.


  ‘Die raadplegen we niet.’


  ‘Ga, als je wilt; ik zou zonder toestemming zijn gebleven.’


  Het was het tikje egoïsme, dat niet voldoende was om Helens karakter te besmeuren en zelfs bijdroeg aan de schoonheid ervan. Zij zou zonder toestemming zijn gebleven en de volgende ochtend naar Duitsland zijn gevlucht. Margaret kuste haar.


  ‘Ik ben wel voor het donker terug. Ik kijk er zo naar uit. Het is echt iets voor jou zo’n mooi plan te bedenken.’


  ‘Het is geen plan, het is slechts een afsluiting,’ zei Helen nogal triest; en zodra Margaret het huis verliet maakte het gevoel van tragedie zich weer van haar meester.


  Ze was bang van juffrouw Avery. Het is verontrustend een voorspelling te doen uitkomen, hoe onbeduidend ook. Ze was blij niemand te zien wachten terwijl ze langs de boerderij reed; alleen de kleine Tom duikelde rond in het stro.


  XXXVIII


  


  


  De tragedie begon rustig genoeg, en zoals menig ander gesprek doordat de man behendig zijn superioriteit deed gelden. Henry hoorde haar ruziën met de koetsier, stapte naar buiten en gaf de kerel, die de neiging had grof te worden, zijn vet, waarna hij haar naar enkele stoelen op het gazon leidde. Dolly, aan wie ‘het’ nog niet verteld was, rende naar buiten en bood hun thee aan. Hij sloeg het af en droeg haar op de kinderwagen weg te rijden, daar ze alleen wensten te zijn.


  ‘Maar het prulletje verstaat toch niks; hij is nog geen negen maanden oud,’ pleitte ze.


  ‘Dat was niet wat ik zei,’ repliceerde haar schoonvader.


  De baby werd buiten gehoorsafstand gereden en vernam pas jaren later van de crisis. Nu was Margaret aan de beurt.


  ‘Is het wat we vreesden dat het was?’ vroeg hij.


  ‘Dat is het.’


  ‘Lieve meid,’ begon hij, ‘er staat ons een moeilijke taak te wachten eri alleen volstrekte eerlijkheid en duidelijke taal zullen ons daardoorheen helpen.’ Margaret boog haar hoofd. ‘Ik ben verplicht jou vragen te stellen over onderwerpen die we beiden liever onberoerd zouden laten. Zoals je weet, ben ik geen Bernard Shaw voor wie niets heilig is. Het zal me pijn doen de dingen te zeggen die ik moet zeggen, maar er zijn gelegenheden - wij zijn man en vrouw, geen kinderen. Ik ben een man van de wereld en jij bent een zeer uitzonderlijke vrouw.’


  Margaret kon niet meer normaal denken. Ze bloosde en keek langs hem naar de Six Hills, die overdekt waren met lentegroen. Hij zag haar kleur en werd nog aardiger.


  ‘Ik zie dat jij je voelt zoals ik me voelde toen - mijn arme vrouwtje! Houd moed! Een of twee vragen maar en je bent ervan af. Droeg je zuster een trouwring?’


  Margaret stamelde: ‘Nee.’


  Er viel een afschuwelijke stilte.


  ‘Henry, ik ben eigenlijk gekomen om een gunst te vragen omtrent Howards End.’


  ‘Eén ding tegelijk. Ik ben nu verplicht jou de naam van haar verleider te vragen.’


  Ze stond op en hield de stoel tussen hen in. Haar kleur was weggetrokken en ze was nu grauw. Het was hem niet onaangenaam dat ze op deze manier op zijn vraag reageerde.


  ‘Neem rustig de tijd,’ adviseerde hij haar. ‘Vergeet niet dat dit voor mij veel erger is dan voor jou.’


  Ze wankelde; hij was bang dat ze ging flauwvallen. Toen kwam haar Spraakvermogen terug en zei ze langzaam: ‘Verleider? Nee, ik weet niet hoe haar verleider heet.’


  ‘Zou ze het je niet vertellen?’


  ‘Ik heb haar niet eens gevraagd wie haar verleid heeft,’ zei Margaret, die peinzend stil bleef staan bij het gehate woord.


  ‘Dat is eigenaardig.’ Waarna hij van gedachten veranderde. ‘Misschien wel normaal, m’n liefje, datje het niet zou vragen. Maar totdat zijn naam bekend is, kan niets worden ondernomen. Ga zitten. Het is verschrikkelijk je zo van streek te zien. Ik wist datje er niet tegen opgewassen was. Ik wou dat ik je niet had meegenomen.’


  Margaret antwoordde: ‘Ik blijf liever staan, als je het niet erg vindt, want dan heb ik een mooi uitzicht op de Six Hills.’


  ‘Zoals je wilt.’


  ‘Heb je me nog meer te vragen, Henry?’


  ‘Vervolgens moetje me vertellen of je nog iets te weten bent gekomen. Jouw inzicht is me al vaak opgevallen, lieverd. Was dat van mij maar zo goed. Je hebt misschien iets geraden, ook al heeft jouw zuster niets gezegd. De kleinste aanwijzing kan ons van pas komen.’ ‘Wie zijn “wij”?’


  ‘Het leek me het beste Charles te bellen.’


  ‘Dat was onnodig,’ zei Margaret, die het warmer kreeg. ‘Dit nieuws zal Charles onevenredig veel pijn doen.’


  ‘Hij is meteen naar jullie broer gegaan.’


  ‘Ook dat was onnodig.’


  ‘Laat ik uitleggen, lieverd, hoe de zaak ervoor staat. Je denkt toch niet dat mijn zoon en ik ons anders dan als gentlemen kunnen gedragen? Wij handelen in Helens eigen belang. Het is nog altijd niet te laat om haar naam te redden.’


  Toen haalde Margaret voor het eerst uit. ‘Is het de bedoeling dat we haar verleider dwingen met haar te trouwen?’ vroeg ze.


  ‘Zo mogelijk. Ja.’


  ‘Maar, Henry, stel je voor dat hij al getrouwd blijkt? Dat soort dingen komt voor.’


  ‘In dat geval moet hij zwaar boeten voor zijn wangedrag en een pak ransel krijgen waar hij nauwelijks van bijkomt.’


  Aldus miste haar eerste klap. Ze was er dankbaar om. Wat had haar ertoe verleid hun beider levens in gevaar te brengen? Henry’s gevoelloosheid had haar evenzeer gered als hemzelf. Uitgeput van woede ging ze weer zitten en kneep een oogje dicht terwijl hij haar zoveel vertelde als hij gepast achtte. Ten slotte zei ze: ‘Zou ik je nu mijn vraag mogen stellen?’


  ‘Zeker, lieverd.’


  ‘Helen vertrekt morgen naar München -’


  ‘Nou, ze heeft misschien wel gelijk.’


  ‘Henry, laat een dame uitspreken. Ze vertrekt morgen; vanavond zou ze graag, als jij het goed vindt, in Howards End slapen.’


  Het was de crisis van zijn leven. Wederom had ze de woorden het liefst herroepen zodra ze ze uitsprak. Ze had ze niet met voldoende zorg ingeleid. Ze hunkerde ernaar hem te waarschuwen dat ze veel belangrijker waren dan hij veronderstelde. Ze zag ze hem afwegen, als betroffen ze een zakelijk voorstel.


  ‘Waarom Howards End?’ zei hij uiteindelijk. ‘Zou het niet prettiger voor haar zijn in het hotel, zoals ik voorstelde?’


  Margaret haastte zich om hem redenen te geven. ‘Het is een merkwaardig verzoek, maar je weet hoe Helen is en hoe vrouwen in haar toestand zijn.’ Hij fronste het voorhoofd en maakte een geïrriteerde beweging. ‘Ze heeft het idee dat één nacht in jouw huis haar genoegen zou schenken en goed zou doen. Volgens mij heeft ze gelijk. Zij is een van die fantasierijke meisjes en de aanwezigheid van al onze boeken en meubels troost haar. Dat is een feit. Het is het einde van haar meisjesjaren. Haar laatste woorden tegen mij waren: “Een mooie afsluiting.” ’


  ‘Zij waardeert het oude meubilair in feite om sentimentele redenen.’


  ‘Exact. Je hebt het helemaal begrepen. Het is haar laatste hoop ermee samen te zijn.’


  ‘Daar ben ik het niet mee eens, lieverd! Helen zal altijd haar deel van de spullen houden, waar ze ook heen gaat — meer dan haar deel misschien wel, want jij bent zo op haar gesteld dat je haar alles van jou zou geven waar haar oog op viel, niet waar? En daar zou ik geen bezwaar tegen maken. Ik zou het kunnen begrijpen als het haar ouderlijk huis was, omdat het ouderlijk huis, of überhaupt ieder huis’ — hij veranderde het woord opzettelijk; hij had een veelzeggend argument bedacht — ‘omdat ieder huis waarin men ooit gewoond heeft op een bepaalde manier heilig wordt, ik weet niet waarom. Associaties en zo. Nu heeft Helen geen associaties met Howards End, maar Charles en Evie en ik wel. Ik zie niet in waarom ze daar de nacht wil doorbrengen. Ze vat er alleen maar kou.’


  ‘Vergeet datje het niet snapt,’ riep Margaret. ‘Noem het een gril. Besef echter wel dat grilligheid een wetenschappelijk feit is. Helen is grillig en wil dat ook zijn.’


  Toen verraste hij haar — een zeldzame gebeurtenis. Hij liet een onverwachte donderslag los. ‘Als ze één nacht wil blijven slapen, wil ze er misschien twee blijven slapen. Wellicht krijgen we haar nooit meer uit het huis.’


  ‘Nou?’ zei Margaret, met de afgrond in zicht. ‘En veronderstel dat we haar niet uit het huis krijgen? Zou dat erg zijn? Ze zou niemand schade berokkenen.’


  Weer dat geïrriteerde gebaar.


  ‘Nee, Henry,’ hijgde ze terugkrabbelend. ‘Dat bedoelde ik niet. We zullen Howards End alleen deze ene nacht ontrieven. Morgen breng ik haar naar Londen -’


  ‘Ben jij eveneens van plan in een vochtig huis te slapen?’


  ‘Ze kan niet alleen gelaten worden.’


  ‘Dat is gans onmogelijk! Waanzin. Jij moet hier zijn om Charles te spreken.’


  ‘Ik heb je al verteld dat jouw boodschap aan Charles onnodig was en ik heb geen behoefte hem te spreken.’


  ‘Margaret, lieve Margaret -’


  ‘Wat heeft dit alles met Charles te maken? Als het mij slechts een beetje aangaat, gaat het jou nog minder aan en Charles al helemaal niet.’


  ‘Als toekomstige eigenaar van Howards End,’ zei meneer Wilcox, terwijl hij een boog vormde met zijn vingers, ‘zou ik zeggen dat het Charles wel degelijk aangaat.’


  ‘Hoe dan? Zal Helens staat het pand in waarde doen dalen?’


  ‘Lieverd, je verliest je zelfbeheersing.’


  ‘Volgens mij stelde jijzelf voor duidelijke taal te gebruiken.’


  Ze keken elkaar verbijsterd aan. De afgrond gaapte nu aan hun voeten.


  ‘Ik voel met Helen mee,’ zei Henry. ‘Als jouw echtgenoot zal ik alles voor haar doen wat ik kan en ik twijfel er niet aan dat zal blijken dat er meer tegen haar gezondigd is dan door haar. Maar ik kan niet tegenover haar doen alsof er niets gebeurd is. Dat zou oneerlijk zijn tegenover mijn maatschappelijke positie.’


  Ze nam zich voor het laatst in acht. ‘Nee, laten we terugkeren naar Helens verzoek,’ zei ze. ‘Het is exorbitant, maar het is het verzoek van een ongelukkig kind. Morgen gaat ze naar Duitsland en zal ze de maatschappij niet meer tot last zijn. Vanavond vraagt ze in jouw lege huis te mogen slapen — een huis waar jij niet om geeft en waar jij al ruim een jaar niet hebt gewoond. Mag het? Geef je mijn zuster toestemming? Vergeef je haar - zoals jij hoopt vergeven te worden en zoals jij in feite vergeven bent? Vergeef haar voor één nacht slechts. Dat is voldoende.’


  ‘Zoals ik in feite vergeven ben — ?’


  ‘Vergeet even wat ik daarmee bedoelde,’ zei Margaret. ‘Beantwoord mijn vraag.’


  Wellicht daagde hem iets van wat zij bedoelde. Zo ja, dan verbande hij het uit zijn geest. Vanuit zijn vesting antwoordde hij: ‘Ik lijk nogal oninschikkelijk, maar ik heb enige levenservaring en weet hoe van het een het ander komt. Ik ben bang dat jouw zuster beter in het hotel kan overnachten. Ik heb rekening te houden met mijn kinderen en de nagedachtenis aan mijn dierbare echtgenote. Het spijt me, maar zie erop toe dat ze mijn huis onmiddellijk verlaat.’


  ‘Je hebt mevrouw Wilcox genoemd.’


  ‘Excuseer?’


  ‘Een zeldzaam voorval. Mag ik als antwoord mevrouw Bast noemen?’


  ‘Je bent al de hele dag jezelf niet,’ zei Henry, die met onbewogen gezicht overeind kwam. Margaret stormde op hem af en greep zijn beide handen vast. Ze was een compleet andere vrouw.


  ‘Ik wil hier niets meer van horen!’ riep ze. ‘Je zult het verband zien, al ga je eraan onderdoor, Henry! Jij hebt een maîtresse gehad — ik heb je vergeven. Mijn zuster heeft een minnaar — jij ontzegt haar het huis. Zie je het verband? Dom, hypocriet, wreed — o, verachtelijk! — een man die zijn vrouw beledigt tijdens haar leven en met haar nagedachtenis schermt in haar dood. Een man die een vrouw te gronde richt voor zijn eigen plezier en haar afdankt om andere mannen te ruïneren. En slecht financieel advies geeft om vervolgens te zeggen dat hij niet verantwoordelijk is. Deze mannen ben jij. Jij kunt hen niet herkennen omdat je geen verbanden kunt leggen. Ik heb genoeg van jouw onzuivere vriendelijkheid. Ik heb je lang genoeg verwend. Je bent al je hele leven verwend. Mevrouw Wilcox verwende je. Niemand heeft je ooit gezegd watje bent — verward, misdadig verward. Mannen zoals jij gebruiken berouw als een voorwendsel, kom dus niet aan met berouw. Zeg alleen tegen jezelf: “Wat Helen heeft gedaan, heb ik ook gedaan.’”


  ‘Beide gevallen zijn heel verschillend,’ stamelde Henry. Zijn echte repliek was nog niet klaar. Het duizelde hem nog en hij had iets langer nodig.


  ‘Hoezo verschillend? Jij hebt mevrouw Wilcox bedrogen, Helen alleen zichzelf. Jouw plaats in de maatschappij blijft onverlet, die van Helen niet. Jij hebt alleen genot gehad, zij kan overlijden. En dan heb jij de onbeschaamdheid tegen mij over verschillen te beginnen, Henry?’


  O, de zinloosheid ervan! Henry’s repliek kwam.


  ‘Ik zie datje me probeert te chanteren. Niet bepaald een mooi wapen voor een vrouw om tegen haar echtgenoot te gebruiken. Mijn leefregel is altijd geweest geen enkele aandacht te schenken aan bedreigingen en ik kan alleen herhalen wat ik al eerder gezegd heb: ik geef jou en je zuster geen toestemming om in Howards End te overnachten.’


  Margaret liet zijn handen los. Hij liep naar binnen, terwijl hij ondertussen eerst de ene en vervolgens de andere afveegde aan zijn zakdoek. Ze bleef een poosje staan kijken naar de Six Hills, graven der soldaten, boezems der lente. Waarna ze wat nu de avond was instapte.


  XXXIX


  


  


  Charles en Tibby troffen elkaar in Ducie Street, waar laatstgenoemde verbleef. Hun gesprek was kort en absurd. Ze hadden niets gemeen behalve de Engelse taal en probeerden met behulp daarvan uit te drukken wat geen van beiden begreep. Charles zag in Helen de familievijand. Hij had haar uitverkoren als de gevaarlijkste Schlegel en keek er in zijn boosheid al naar uit om zijn vrouw te vertellen hoezeer hij gelijk had gehad. Zijn besluit was dadelijk genomen: het meisje moest weg voordat ze hen nog verder te schande kon maken. Als de gelegenheid zich voordeed konden ze haar wellicht aan een schurk uithuwelijken of mogelijk aan een dwaas. Dit was echter een concessie aan de moraliteit, het vormde geen onderdeel van zijn hoofdplan. Charles’ afkeer was eerlijk en oprecht en het verleden ontvouwde zich zeer duidelijk voor hem; haat is een vaardige componist. Hij liet alle incidenten van de Schlegel-campagne de revue passeren, alsof ze koppen waren in een aantekenboekje: de poging zijn broer te compromitteren, de nalatenschap van zijn moeder, het huwelijk van zijn vader, het onderbrengen van het huisraad, het uitpakken ervan. Hij had nog niet gehoord van het verzoek in Howards End te mogen overnachten; dat zou hun meesterzet worden en dé kans voor die van hem. Maar hij had al het gevoel dat Howards End het doel was en hoewel hij een afkeer had van het huis was hij vastbesloten het te verdedigen.


  Tibby aan de andere kant had geen meningen. Hij stond boven de conventies; zijn zuster had het recht te doen wat zij juist achtte. Het is niet moeilijk boven de conventies te staan als we er niet door geraakt worden; mannen kunnen altijd onconventioneler zijn dan vrouwen en een vrijgezel met een onafhankelijk inkomen behoeft al helemaal niet op problemen te stuiten. In tegenstelling tot Charles had Tibby genoeg geld; zijn voorouders hadden het voor hem verdiend en als hij de mensen in één stel kamers voor het hoofd stootte, hoefde hij slechts naar een ander stel te verhuizen. Hij leidde een gemakzuchtig leven zonder enig medegevoel — een houding die even fataal is als een inspannend leven: er kan wellicht wat koude cultuur op gekweekt worden, maar geen kunst. Zijn zusters hadden het familiegevaar gezien en waren nimmer vergeten zich niet blind te staren op de gouden eilandjes die hen omhoog tilden uit de zee. Tibby zwaaide zichzelf alle lof toe en verachtte daardoor de mensen die knokten om erbovenop te komen en de mensen gedompeld in armoede.


  Vandaar de absurditeit van het gesprek; de kloof tussen hen was zowel economisch als geestelijk. Verscheidene feiten passeerden echter de revue; Charles drong erop aan met een onbeschaamdheid die de student niet kon weerstaan. Op welke datum was Helen naar het buitenland vertrokken? Naar wie? (Charles was erop gebrand het schandaal op Duitsland vast te pinnen.) Toen wijzigde hij zijn tactiek en zei op grove toon: ‘Je beseft toch zeker wel dat jij de beschermer van je zuster bent?’


  ‘In welke zin?’


  ‘Als een man met mijn zuster rotzooide, zou ik hem een kogel door het hoofd jagen, maar misschien laat het jou koud.’


  ‘Het laat mij niet in het minst koud,’ protesteerde Tibby.


  ‘Wie verdenk je dan, hè? Vertel op, man. Er is altijd iemand die je verdenkt.’


  ‘Niemand. Niet dat ik weet.’ Hij begon onwillekeurig te blozen. Hij herinnerde zich het voorval op zijn kamers in Oxford.


  ‘Je houdt iets achter,’ zei Charles. Zoals dat in een gesprek loopt, had hij nu de overhand. ‘Heeft ze iemand genoemd toen jij haar de laatste keer hebt gezien? Ja of nee!’ donderde hij, waardoor Tibby schrok.


  ‘Bij mij thuis noemde ze wat vrienden die de Basts heetten —’


  ‘Wie zijn de Basts?’


  ‘Mensen - vrienden van haar op het huwelijk van Evie.’


  ‘Die kan ik me niet herinneren. O, goeie God, toch wel! Mijn tante vertelde me over wat schorriemorrie. Was ze vol van hen toen jij haar zag? Is er een man bij? Heeft ze het over de man gehad? Of— luister - heb jij weleens iets met hem te maken gehad?’


  Tibby zweeg. Zonder het te willen had hij het vertrouwen van zijn zuster beschaamd; hij was niet voldoende geïnteresseerd in het menselijk leven om te zien waar dingen heen leiden. Hij hechtte veel belang aan eerlijkheid en tot nu toe had hij een gegeven woord immer gehouden. Hij was hoogst ontdaan, niet alleen vanwege het kwaad dat hij Helen had berokkend, maar ook vanwege het gebrek dat hij in zijn eigen karakter had ontdekt.


  ‘Ik snap het al — jij bent zijn vertrouweling. Ze hebben elkaar bij jou thuis ontmoet. Ach, wat een familie, wat een familie! God helpe mijn arme vader...’


  En Tibby was weer alleen.


  XL


  


  


  Leonard - hij zou nog uitvoerig in de krant aan bod komen, maar die avond betekende hij nagenoeg niets. De voet van de boom lag in de schaduw, daar de maan nog schuilging achter het huis. Maar links en rechts daarboven stroomde het maanlicht omlaag over de lange weide. Leonard leek geen man, maar een doel op zich.


  Misschien was het Helens manier van verliefd worden — een eigenaardige manier, vond Margaret, wier pijn en minachting voor Henry opnieuw met zijn beeltenis bedrukt waren. Helen vergat mensen. Ze waren omhulsels die haar emoties hadden omsloten. Zij kon zich opofferen, medelijden of instincten hebben, maar had ze ooit op de nobelste manier liefgehad, waarbij man en vrouw, na zich verloren te hebben in seks, ernaar verlangen seks zelve te verliezen in kameraadschap?


  Margaret vroeg het zich af, maar uitte geen enkel verwijt. Dit was Helens avond. Haar lagen genoeg problemen te wachten - het verlies van vrienden en maatschappelijke voordelen, de pijn, de overweldigende pijn van het moederschap, die zelfs nu nog niet algemeen bekend is. Want het heden liet de maan helder schijnen en de voorjaarswinde zachtjes waaien, luwend na de storm overdag, en liet de aarde, die groei bewerkstelligt, vrede brengen. Zelfs tegen zichzelf durfde ze Helen geen verwijten te maken. Ze kon haar misstap met geen enkele zedenwet bepalen; het was alles of niets. De moraal kan ons vertellen dat moord erger is dan diefstal en de meeste zonden in een volgorde plaatsen die iedereen dient te onderschrijven, maar Helen kan zij niet plaatsen. Hoe zekerder haar verklaringen hieromtrent, des te zekerder wij kunnen zijn dat het niet de moraal is die spreekt. Jezus ontweek de kwestie toen ze hem ondervroegen. Het zijn degenen die geen verbanden kunnen leggen die zich haasten om de eerste steen te werpen.


  Dit was Helens avond, tegen welke prijs verkregen, en hij mocht niet bedorven worden door andermans verdriet. Margaret zei geen woord over haar eigen tragedie.


  ‘Je gaat isoleren,’ zei Helen langzaam. ‘Ik isoleerde meneer Wilcox van de andere krachten die Leonard neerwaarts trokken. Bijgevolg liep ik over van medelijden, van wraakgevoelens bijna. Wekenlang had ik alleen meneer Wilcox de schuld gegeven en dus, toen jouw brieven kwamen —’


  ‘Ik had ze niet hoeven schrijven,’ verzuchtte Margaret. ‘Ze hebben Henry nooit beschermd. Het heeft geen zin het verleden weg te moffelen, zelfs niet voor anderen!’


  ‘Ik wist niet dat het jouw eigen idee was de Basts te laten vallen.’ ‘Achteraf bezien was dat verkeerd van me.’


  ‘Achteraf bezien, schat, weet ik datje gelijk had. Het is juist de man te redden van wie je houdt. Ik ben nu minder enthousiast over rechtvaardigheid. Maar we dachten allebei dat hij jou gedicteerd had. Het leek het laatste voorbeeld van zijn harteloosheid. Onderhand was ik behoorlijk opgefokt - en mevrouw Bast was boven. Ik had haar niet gezien en had lange tijd met Leonard gepraat — ik had hem zonder reden voor het hoofd gestoten en dat had me moeten waarschuwen dat ik in gevaar was. Dus toen die briefjes kwamen, wilde ik met z’n tweeën naar jou toe om uitleg. Hij zei dat hij de uitleg wel kon raden - hij wist ervan en jij mocht het niet weten. Ik drong erop aan dat hij het me zou vertellen. Hij zei dat niemand het mocht weten; het had iets met zijn vrouw te maken. Tot op het laatst bleven we meneer Bast en mejuffrouw Schlegel. Ik wilde net gaan zeggen dat hij eerlijk tegen me moest zijn, toen ik zijn ogen zag en raadde dat meneer Wilcox hem op twee manieren had geruïneerd, niet één. Ik trok hem naar me toe. Ik dwong hem het me te vertellen. Ik voelde me zelf zeer eenzaam. Hij kon er niets aan doen. Hij zou me zijn blijven aanbidden. Hoe afschuwelijk het ook klinkt, ik wil hem nooit meer zien. Ik wilde hem geld geven en daarmee af. O, Meg, men weet zo weinig van dit soort dingen!’


  Ze vleide haar gezicht tegen de boom.


  ‘Men weet ook zo weinig van causaliteit! Beide keren was het eenzaamheid en de nacht, en naderhand paniek. Kwam Leonard uit Paul voort?’


  Margaret zei even niets. Ze was zo moe dat haar aandacht feitelijk was afgedwaald naar de tanden — de tanden die in de schors van de boom gestoken waren om hem geneeskrachtig te maken. Vanwaar ze zat kon ze ze zien glimmen. Ze had geprobeerd ze te tellen. ‘Leonard is een beter resultaat dan krankzinnigheid,’ zei ze. ‘Ik was bang datje tegen Paul zou reageren totdat je kopje onder ging.’


  ‘Ik reageerde ook zo totdat ik die arme Leonard vond. Ik ben nu rustig. Ik zal jouw Henry nooit mogen, liefste Meg, of zelfs maar een goed woord voor hem over hebben, maar die verblindende haat is voorbij. Ik zal nooit meer tegen de familie Wilcox tekeergaan. Ik begrijp waarom je met hem getrouwd bent en je zult nu heel gelukkig zijn.’


  Margaret gaf geen antwoord.


  ‘Ja,’ herhaalde Helen, terwijl haar stem vriendelijker werd, ‘eindelijk begrijp ik het.’


  ‘Behalve mevrouw Wilcox begrijpt niemand onze gangen, liefste.’


  ‘Want in de dood — daar ben ik het mee eens.’


  ‘Niet helemaal. Ik heb het gevoel dat jij en ik en Henry slechts fragmenten zijn van de geest van die vrouw. Zij weet alles. Zij is alles. Zij is het huis en de boom die eroverheen leunt. Mensen hebben evenzeer hun eigen dood als hun eigen leven, en zelfs als er niets is in het hiernamaals zullen we verschillen in ons niets. Ik kan niet geloven dat haar soort kennis zal vergaan met die van mij. Zij wist wat werkelijk was. Zij wist wanneer mensen verliefd waren, hoewel ze er niet bij aanwezig was. Ik twijfel er niet aan dat ze het wist toen Henry haar bedroog.’


  ‘Goedenavond, mevrouw Wilcox,’ riep een stem.


  ‘O, goedenavond, juffrouw Avery.’


  ‘Waarom zou juffrouw Avery haar best doen voor ons?’ mompelde Helen.


  ‘Ja, waarom?’


  Juffrouw Avery stak het gazon over en ging op in de heg die het scheidde van de boerderij. Een oude opening, die meneer Wilcox had dichtgemaakt, was weer ontstaan en haar spoor door de dauw volgde het pad dat hij met zoden had belegd toen hij de tuin had verbeterd en in gereedheid had gebracht voor spelletjes.


  ‘Dit is nog niet echt ons huis,’ zei Helen. ‘Toen juffrouw Avery langskwam, had ik het gevoel dat we slechts een stel toeristen zijn.’


  ‘Dat zullen we altijd en overal zijn.’


  ‘Maar liefhebbende toeristen -’


  ‘Toeristen toch, die doen alsof ze in elk hotel thuis zijn.’


  ‘Ik kan niet heel lang doen alsof,’ zei Helen. ‘Je vergeet het als je hier onder deze boom zit, maar ik weet dat ik morgen de maan zal zien opkomen boven Duitsland. Al jouw goedheid kan de feiten niet veranderen. Tenzij je met me meekomt.’


  Margaret dacht een ogenblik na. In het afgelopen jaar was ze zo van Engeland gaan houden dat het haar echt verdriet zou doen er weg te gaan. Maar wat hield haar tegen? Henry zou haar uitbarsting ongetwijfeld vergeven en verder gaan met snoeven en broddelen tot hij een rijpe leeftijd had bereikt. Wat had het echter voor zin? Ze zou net zo goed uit zijn gedachten kunnen verdwijnen.


  ‘Meen je die vraag serieus, Helen? Zou ik kunnen opschieten met die Monica van jou?’


  ‘Nee, maar ik meen die vraag serieus.’


  ‘Ssst, nu geen plannen meer. En geen herinneringen meer.’


  Ze waren een tijdje stil. Het was Helens avond.


  Het heden vloeide langs als een riviertje. De boom ruiste. Hij had al muziek gemaakt voordat ze geboren waren en zou dat blijven doen na hun dood, maar zijn lied was slechts een momentopname. Het moment was voorbij. De boom ruiste weer. Hun zintuigen waren verscherpt en leken het leven te begrijpen. Het leven ging voorbij. De boom ruiste weer.


  ‘Ga nu slapen,’ zei Margaret.


  De vrede van het land stroomde nu in haar binnen. Zij heeft niets van doen met herinnering en weinig met hoop. En zij is nog het minst betroffen met alle hoop van de volgende vijf minuten. Zij is de vrede van het heden, welke voorbijgaat aan begrip. Haar gemurmel klonk ‘nu’, en andermaal ‘nu’ toen ze over het grind liepen en ‘nu’ toen het maanlicht op het zwaard van hun vader viel. Ze gingen naar boven, kusten elkaar en vielen te midden van de eindeloze herhalingen in slaap. Het huis had aanvankelijk de boom in zijn schaduw gevangen, maar naarmate de maan hoger klom, ontwarden de twee zich en om middernacht kwamen ze even van elkaar los. Margaret werd wakker en keek naar de tuin. Hoe onbegrijpelijk dat ze aan Leonard Bast deze vredige nacht te danken had! Maakte hij ook deel uit van de geest van mevrouw Wilcox?


  XLI


  


  


  Leonards ontwikkeling verliep heel anders. De maanden na Oniton, welke kleine problemen ze ook met zich meebrachten, werden allen overschaduwd door berouw. Als Helen terugkeek kon ze filosoferen, of ze kon vooruitkijken en plannen voor haar kind. De vader zag echter niets behalve zijn eigen zonde. Weken later, terwijl hij met geheel andere dingen bezig was, kon hij plotseling uitroepen: ‘Bruut -jij bruut, hoe kon ik en in twee personen gespleten worden die dialogen met elkaar hielden. Of dan daalde bruine regen neer die gezichten en de lucht verdoezelde. Zelfs Jacky viel de verandering in hem op. Het ergst leed hij als hij ontwaakte uit zijn slaap. Soms was hij in eerste instantie blij, maar werd zich dan algauw bewust van een last die aan hem hing en die zijn gedachten bij elke beweging bezwaarde. Of kleine brandijzers verschroeiden zijn lichaam. Of een zwaard stak hem. Dan zat hij op de rand van zijn bed, hield zijn hart vast en steunde: ‘O, wat moet ik doen, wat moet ik toch doen?’ Niets bracht verlichting. Hoever hij zijn zonde ook achter zich trachtte te laten, zij groeide in zijn ziel.


  Berouw behoort niet tot de eeuwige waarheden. De Grieken hadden gelijk hem te onttronen. Zijn daden zijn te willekeurig, alsof de erin en alleen bepaalde mannen en bepaalde zonden uitkozen om te straffen. En van alle manieren voor herstel is berouw stellig de meest verkwistende. Het snijdt gezond met vergiftigd weefsel weg. Het is een mes dat veel dieper steekt dan het kwaad. Leonard onderging al zijn kwellingen en kwam weer zuiver, maar verzwakt te voorschijn — een beter man, die nooit meer zijn zelfbeheersing zou verliezen, maar ook een kleiner man, die minder te beheersen had. En zuiverheid betekende evenmin rust. Het gebruik van het mes kan een gewoonte worden waar je even moeilijk vanaf raakt als van hartstocht zelf en Leonard bleef met een schreeuw wakker schrikken uit zijn dromen.


  Hij schiep een situatie die ver genoeg afstond van de waarheid. Het kwam nimmer bij hem op dat Helen schuld had. Hij vergat hoe intens ze gesproken hadden, de charme die zijn oprechtheid hem had verleend, de betovering van Oniton bij nacht en van het ruisende riviertje. Helen hield van het absolute. Leonard was volkomen geruïneerd en hij was op haar overgekomen als een man alleen, afgezonderd van de wereld. Een echte man, die om avontuur en schoonheid gaf, die fatsoenlijk wilde leven en zichzelf bedruipen, wiens leven een roemrijker pad had kunnen volgen dan de moloch die bezig was hem te verpletteren. De herinnering aan Evies bruiloft had haar verwrongen, de gesteven bedienden, de meters onaangeroerd voedsel, het ritselen van overkleden vrouwen, auto’s die smeersel lekten op het grind, broddelwerk van een verwaand strijkje. Bij aankomst had ze er de min kant van geproefd; in het donker, na haar mislukking, bedwelmde het haar. Het slachtoffer en zij leken alleen te zijn in een onwerkelijke wereld, en misschien een halfuur lang hield ze onvoorwaardelijk van hem.


  ’s Ochtends was ze verdwenen. Het brie^e dat ze achterliet, warm en hysterisch van toon, moest uiterst hartelijk zijn, maar griefde haar minnaar verschrikkelijk. Het was alsof een of ander kunstwerk door hem was kapotgemaakt, een of ander schilderij in de National Gallery ruw uit zijn lijst gesneden. Toen hij zich haar talenten en maatschappelijke positie herinnerde, had hij het gevoel dat de eerste de beste voorbijganger het recht had hem neer te schieten. Hij was bang van de serveerster en de kruiers op het station. Hij was in eerste instantie bang van zijn vrouw, hoewel hij haar later met een curieuze, nieuwe genegenheid zou bekijken en denken: ‘Ontlopen we elkaar uiteindelijk toch niet.’


  De tocht naar Shropshire betekende de nekslag voor de Basts. Helen was bij haar vlucht vergeten de hotelrekening te betalen en had hun retourkaartjes met zich meegenomen; ze moesten Jacky’s armbanden belenen om thuis te komen, en de klap kwam een paar dagen later. Het is waar dat Helen hem vijfduizend pond aanbood, maar zo’n bedrag betekende niets voor hem. Hij zag niet in dat het meisje wanhopig probeerde zich te rehabiliteren en iets te redden van het fiasco, al was het maar vijfduizend pond. Hij moest echter ergens van leven. Hij wendde zich tot zijn familie en verlaagde zich tot het niveau van een beroepsbedelaar. Hem restte geen andere keus.


  ‘Een brief van Leonard,’ dacht Blanche, zijn zuster, ‘en dat na al die tijd.’ Ze verstopte hem, zodat haar echtgenoot hem niet zou zien en toen hij naar zijn werk was, las ze hem met enige emotie en stuurde de verloren zoon wat geld van haar kledingtoelage.


  ‘Een brief van Leonard!’ zei Laura, de andere zuster, een paar dagen later. Ze liet hem haar man zien. Hij schreef een onbarmhartig, grof antwoord terug, maar stuurde meer geld dan Blanche, dus schreef Leonard hem weldra opnieuw aan.


  Gedurende de winter werd het systeem ontwikkeld. Leonard besefte dat ze nooit van de honger om hoefden te komen, omdat het te pijnlijk zou zijn voor zijn verwanten. De maatschappij is gebaseerd op de familie en de gewiekste mislukkeling kan dit eindeloos uitbuiten. Zonder een genereuze gedachte aan beide kanten verwisselden ponden en ponden van eigenaar. De schenkers hadden een afkeer van Leonard en hij begon ze langzaam intens te haten. Toen Laura zijn onzedelijke huwelijk laakte, bedacht hij bitter: ‘Dat vindt ze al erg! Wat zou ze wel niet zeggen als ze de waarheid wist?’ Toen de echtgenoot van Blanche hem werk aanbood, verzon hij een excuus om eronder uit te komen. In Oniton had hij dolgraag werk gewild, maar alle zorgen hadden hem geknakt en hij werd al snel een van de mensen die niet meer geschikt zijn voor een baan. Toen zijn broer, de oefenaar, niet reageerde op een brief, schreef hij opnieuw en zei dat Jacky en hij te voet naar zijn dorp zouden komen. Hij bedoelde dit niet als chantage. Nochtans zond de broer een postwissel en hij werd onderdeel van het systeem. En aldus verstreek zijn winter en zijn voorjaar.


  In deze verschrikking zijn er twee lichtpuntjes. Hij haalde nooit het verleden door elkaar. Hij bleef leven, en gezegend zijn zij die leven, al is het maar om zondigheid te ervaren. De pijnstiller van warrigheid, waarmee de meeste mannen hun fouten vertroebelen en vermengen, passeerde nimmer Leonards lippen —


  


  En als ik mijn dag de vergetelheid in drink,


  verklein ik zo het gehalte van mijn ziel.


  


  Het zijn harde woorden en een hard man heeft ze geschreven, maar ze liggen aan alle karakter ten grondslag.


  En het andere lichtpuntje was zijn tedere omgang met Jacky. Hij beklaagde haar nu met edelmoedigheid — niet op de neerbuigende wijze van een man die door dik en dun bij een vrouw blijft. Hij probeerde minder lichtgeraakt te zijn. Hij vroeg zich af wat haar smachtende ogen verlangden - niets wat zij kon uitdrukken of wat hij of welke man ook haar kon geven. Zou zij ooit de gerechtigheid van genade ontvangen — gerechtigheid voor het feit dat dc wereld het te druk had om haar met de normale bijverschijnselen te bedenken? Ze was dol op bloemen, royaal met geld en niet wraakzuchtig. Als zij hem een kind had gebaard, had hij wellicht om haar gegeven. Wanneer hij ongetrouwd was geweest zou Leonard nooit zijn gaan bedelen; hij zou flakkerend zijn uitgegaan en zijn gestorven. Maar het hele leven is een warboel. Hij moest voor Jacky zorgen en bewandelde duistere wegen opdat zij een paar veren kon krijgen en de gerechten die goed voor haar waren.


  Op een dag ontwaarde hij Margaret en haar broer. Hij bevond zich in St Paul’s. Hij was enerzijds de kathedraal binnengegaan om de regen te ontlopen, anderzijds om een schilderij te zien dat hem in vroeger jaren veel had bijgebracht. Maar het licht was slecht, het schilderij hing verkeerd en Tijd en Oordeel maakten nu deel van hemzelf uit. Alleen de Dood kon hem nog bekoren, met haar schoot van klaprozen waarop alle mannen zullen slapen. Hij wierp er één blik op en wendde zich doelloos af in de richting van een stoel. Toen zag hij verderop in het middenschip mejuffrouw Schlegel en haar broer. Ze bevonden zich in het pelgrims looppad en hun gezichten stonden bijzonder ernstig. Hij was er absoluut van overtuigd dat er moeilijkheden waren met hun zus.


  Eenmaal buiten — en hij was onmiddellijk gevlucht — wenste hij dat hij hen had aangesproken. Wat stelde zijn leven voor? Wat stelden een paar boze woorden of zelfs gevangenschap voor? Hij had een misstap begaan — dat was ware angst. Wat ze ook mochten weten, hij zou hun alles vertellen wat hij wist. Hij liep weer St Paul’s binnen. Maar in zijn afwezigheid waren ze weggegaan om hun problemen voor te leggen aan meneer Wilcox en Charles.


  De aanblik van Margaret leidde zijn berouw in nieuwe banen. Hij kreeg behoefte te biechten en hoewel dat verlangen het bewijs is van een verzwakte natuur die op het punt staat de essentie te verliezen van de menselijke omgang, nam het geen oneerbare vorm aan. Hij ging er niet van uit dat biechten hem blijdschap zou brengen. Het was eerder dat hij ernaar hunkerde zich uit de wirwar te bevrijden. Op gelijke wijze lokt zelfmoord. De impulsen zijn verwant, en de misdaad van zelfmoord ligt meer in de veronachtzaming van de gevoelens van hen die we achterlaten. Biechten hoeft niemand schade te berokkenen - die test kan het doorstaan — en hoewel het on-Engels was en genegeerd werd door onze Anglicaanse kathedraal, had Leonard het recht ervoor te besluiten.


  Bovendien vertrouwde hij Margaret. Hij wilde nu haar hardheid. Die koude, intellectuele natuur van haar zou rechtvaardig zijn, zij het onbarmhartig. Hij zou doen wat ze hem vertelde, zelfs al moest hij naar Helen gaan. Dat was de hoogste straf die ze kon opleggen. En wellicht zou ze hem vertellen hoe het met Helen was. Dat was de hoogste beloning.


  Hij wist niets van Margaret, zelfs niet of ze met meneer Wilcox getrouwd was en het nam enkele dagen in beslag om haar te achterhalen. Diezelfde avond ploeterde hij door de regen naar Wickham Place, waar nu de nieuwe flats verrezen. Was hij eveneens de oorzaak dat ze verhuisd waren? Waren ze zijnentwege uit de maatschappij gestoten? Vandaar naar een openbare bibliotheek, maar hij kon geen geschikte Schlegel vinden in het telefoonboek. De volgende ochtend ging hij weer op zoek. Hij hing rond voor het kantoor van meneer Wilcox tijdens de lunchpauze en vroeg aan de bedienden die naar buiten kwamen: ‘Pardon, meneer, is uw baas getrouwd?’ De meesten van hen staarden hem aan, sommigen zeiden: ‘Wat gaat jou dat aan?’, maar een van hen, die nog niet had geleerd zwijgzaam te zijn, vertelde hem wat hij weten wilde. Leonard kon niet achter het privé-adres komen. Daarvoor was meer moeite vereist met telefoonboeken en metroritten. Ducie Street werd pas ontdekt op maandag, de dag dat Margaret en haar echtgenoot op hun jachtexpeditie naar Howards End gingen.


  Hij belde rond vier uur aan. Het weer was omgeslagen en de zon scheen lustig op de ornamentele trap - zwart en wit marmer in kleine driehoeken. Leonard sloeg zijn ogen erop neer nadat hij de bel had geluid. Hij voelde zich merkwaardig gammel: deuren leken open en dicht te gaan binnen in zijn lichaam en in zijn bed was hij tegenwoordig gedwongen rechtop zittend te slapen, met zijn rug tegen de muur. Toen het dienstmeisje kwam, kon hij haar gezicht niet zien; de bruine regen was plotseling neergedaald.


  ‘Woont mevrouw Wilcox hier?’ vroeg hij.


  ‘Ze is niet thuis,’ klonk het antwoord.


  ‘Wanneer komt ze terug?’


  ‘Ik zal het even vragen,’ zei het dienstmeisje.


  Margaret had instructies achtergelaten dat niemand die haar naam noemde ooit afgescheept mocht worden. Ze deed de deur op de ketting — Leonards uiterlijk vereiste dit — en liep naar de rooksalon, waar Tibby zich ophield. Tibby sliep. Hij had goed geluncht. Charles Wilcox had hem nog niet opgebeld voor het verwarrende gesprek. Hij zei doezelig: ‘Ik weet het niet. Hilton. Howards End. Wie is het?’


  ‘Ik zal het vragen, meneer.’


  ‘Ach, doe maar geen moeite.’


  ‘Ze zijn met de auto naar Howards End,’ zei het dienstmeisje tegen Leonard.


  Hij bedankte haar en vroeg waar dat lag.


  ‘U wilt wel heel veel weten,’ merkte ze op. Margaret had haar echter verboden geheimzinnig te doen. Tegen beter weten in vertelde ze hem dat Howards End in Hertfordshire lag.


  ‘Is het een dorp, alstublieft?’


  ‘Dorp! Het is het huis van meneer Wilcox - althans een van zijn huizen. Mevrouw Wilcox heeft daar haar meubilair staan. Het dorp heet Hilton.’


  ‘Juist ja. En wanneer komen ze terug?’


  ‘Meneer Schlegel weet het niet. We kunnen niet alles weten, hè?’ Ze sloot hem buiten en haastte zich om de telefoon aan te nemen, die verwoed rinkelde.


  Hij verdeed een volgende pijnlijke nacht. Het werd moeilijker te biechten. Zodra het kon ging hij naar bed. Hij keek hoe een vlek maanlicht over de vloer van hun logies kroop en, zoals soms gebeurt als de geest overbelast is, hij viel in slaap voor de rest van de kamer, maar bleef wakker voor de vlek maanlicht. Verschrikkelijk! Toen begon een van die gek makende dialogen. Een deel van hem zei: ‘Waarom verschrikkelijk? Het is gewoon licht van de maan.’ ‘Maar het beweegt.’ ‘De maan ook.’ ‘Maar het is een gebalde vuist.’ ‘Nou en?’ ‘Maar ze gaat me raken.’ ‘Niets van aantrekken.’ Waarop de vlek vaart leek te maken en zich naar zijn deken spoedde. Weldra verscheen een blauwe slang; en toen nog een, er parallel aan. ‘Is er leven op de maan?’ ‘Natuurlijk.’ ‘Maar ik dacht dat ze onbewoond was.’ ‘Niet door Tijd, Dood, Oordeel en de kleinere slangen.’ ‘Kleinere slangen!’ zei Leonard verontwaardigd en hardop. ‘Wat een veronderstelling!’ Met een prangende wils inspanning wekte hij de rest van de kamer. Jacky, het bed, hun eten, de stoel met hun kleren, drongen langzaam zijn bewustzijn binnen en de verschrikking verdween naar de randen, als een kring die uitdijt in water.


  ‘Hé, Jacky, ik ga even een stukje lopen.’


  Ze ademde regelmatig. De lichtvlek verschoof van de gestreepte deken en begon de sjaal te bestrijken die over haar voeten lag. Waarom was hij bang geweest? Hij ging naar het raam en zag de maan omlaag zinken door een klare hemel. Hij zag haar vulkanen en de heldere vlakten die door een genadige dwaling zeeën zijn genoemd. Ze verbleekten, daar de zon, die ze had verlicht, opkwam om de aarde te verlichten. De Zee der Helderheid, de Zee der Stilte en de Oceaan der Stormen versmolten tot één glanzende druppel, om zelf weg te glippen in de eeuwige dageraad. En dan was hij bang geweest van de maan!


  Hij kleedde zich aan te midden van de concurrerende lichten en telde zijn geld. De bodem was weer in zicht, maar het was voldoende voor een retourtje naar Hilton. Jacky deed haar ogen open toen het rinkelde.


  ‘Hé, Len! Ahoy, Len!’


  ‘Ahoy, Jacky! Tot straks.’


  Ze draaide zich om en sliep.


  De woning was niet op slot, daar hun huisbaas marktkoopman was in Covent Garden. Leonard ging naar buiten en liep het hele eind naar het station. Hoewel de trein pas over een uur vertrok, stond hij al klaar aan het einde van het perron, waarop Leonard erin ging liggen en sliep. Bij de eerste schok zat hij plotseling in het daglicht; ze hadden de poorten van King’s Cross verlaten en bevonden zich onder een blauwe hemel. Tunnels volgden en na iedere tunnel werd de hemel nog blauwer, en vanaf de spoordijk bij Finsbury Park ving hij zijn eerste glimp op van de zon. Ze rolde mee achter de rookwolken in het oosten - een rad, wiens kameraad de zinkende maan was -en vooralsnog leek ze meer de dienares van de blauwe hemel dan diens meesteres. Hij doezelde weer weg. Boven Tewin Water was het dag. Links viel de schaduw van de spoordijk en zijn bogen; rechts keek Leonard het bos van Tewin in en naar de kerk met haar fantastische onsterfelijkheidslegende. Zes bomen — zo luiden de feiten – rijzen omhoog uit een van de graven op het kerkhof van Tewin. De vrouw in het graf- zo luidt de legende - is een atheïsten die verklaarde dat als God bestond, zes bomen uit haar graf zouden oprijzen. En dit in Hertfordshire; verder weg stond het huis van een kluizenaar — mevrouw Wilcox had hem gekend - die zichzelf opsloot, voorspellingen schreef en alles wat hij had aan de armen gaf. Terwijl her en der tussenin de villa’s lagen van zakenlieden, die het leven bestendiger zagen, hoewel met de bestendigheid van een halfgesloten oog. Over dit alles stroomde de zon, dit alles zongen de vogels toe, voor dit alles waren de sleutelbloemen geel en de ereprijs blauw, en hoe men het ook interpreteerde, het land was bezig ‘nu’ te schreeuwen. Het verloste Leonard nog niet en het mes stootte dieper in zijn hart toen de trein tot stilstand kwam in Hilton. Maar zijn berouw had de mantel der schoonheid aangenomen.


  Hilton sliep of zat op zijn vroegst aan het ontbijt. Leonard merkte het verschil toen hij uit het plaatsje op het platteland kwam. Hier waren mensen al op sinds zonsopgang. Hun uren werden niet gereguleerd door een kantoor in Londen, maar door de bewegingen van de gewassen en de zon. Dat zij het beste soort mensen vormen kan alleen een romanticus beweren. Maar zij hielden vast aan het daglicht als leidraad voor het leven. Zij zijn Engelands hoop. Onbeholpen dragen zij de zonnetoorts voort, tot het tijdstip dat de natie het juist acht haar over te nemen. Half pummel, half corpsbal, kunnen ze nog altijd teruggrijpen op een edeler ras en grondbezitters voortbrengen.


  Bij de kalksteengroeve passeerde hem een auto. Daarin bevond zich een ander type waaraan de natuur de voorkeur geeft - het imperiale type. Gezond en altijd in beweging, hoopt het de aarde te beërven. Het plant zich even snel voort als de grondbezitter, en even gedegen; de verleiding is groot het uit te roepen tot een super-grond-bezitter, die de deugden van zijn land uitdraagt overzee. Maar de imperialist is niet wat hij denkt of lijkt. Hij is een vernieler. Hij maakt de weg vrij voor kosmopolitisme en hoewel zijn ambities wellicht vervuld mogen worden, zal de aarde die hij beërft grauw zijn.


  Leonard was zo op zijn eigen zonde gericht dat hij ervan overtuigd raakte dat elders ingeboren goedheid regeerde. Het was niet het optimisme dat hem op school geleerd was. Keer op keer moeten de pauken slaan en de kobolds over het heelal schrijden voor men vreugde kan putten uit het oppervlakkige. Het was nogal paradoxaal en kwam voort uit zijn smart. De dood vernietigt een man, maar het idee van de dood redt hem - een betere verklaring is er tot nu toe niet van gegeven. Misère en tragedie kunnen wenken naar al het grote in ons en de vleugelen der liefde versterken. Zij kunnen wenken; het is niet zeker dat zij dat ook zuilen doen, want zij zijn niet de dienaren van de liefde. Zij kunnen echter wenken en het troostte hem deze ongelofelijke waarheid te weten.


  Toen hij het huis naderde hielden al zijn gedachten op. Tegenstrijdige denkbeelden stonden zij aan zij in zijn geest. Hij was doodsbang maar blij, beschaamd, maar had niet gezondigd. Hij kende zijn biecht: ‘Mevrouw Wilcox, ik heb een misstap begaan’, maar de zonsopgang had alle betekenis eraan ontnomen en hij had eerder het gevoel aan een groots avontuur bezig te zijn.


  Hij ging een tuin binnen, hield zich staande tegen een auto die hij daar aantrof, vond een open deur en betrad een huis. Ja, het zou zeer eenvoudig zijn. Uit een kamer links hoorde hij stemmen komen, waaronder die van Margaret. Zijn eigen naam werd hardop geroepen en een man die hij nooit eerder had gezien zei: ‘O, is hij daar? Dat verbaast me niets. Dan geef ik hem nu een pak ransel waar hij nauwelijks van bijkomt.’


  ‘Mevrouw Wilcox,’ zei Leonard, ‘ik heb een misstap begaan.’


  De man vatte hem bij de kraag en riep: ‘Geef me een stok.’ Vrouwen gilden. Een stok daalde glanzend neer. Hij deed hem pijn, niet waar hij neerkwam, maar in zijn hart. Boeken regenden over hem heen. Alle zin was verdwenen.


  ‘Haal wat water,’ beval Charles, die de hele tijd zeer kalm was gebleven. ‘Hij doet maar alsof. Ik heb uiteraard alleen de platte kant gebruikt. Hier, draag hem naar buiten, de frisse lucht in.’


  In de veronderstelling dat hij verstand had van deze zaken, gehoorzaamde Margaret hem. Ze legden Leonard, die dood was, op het grind; Helen goot water over hem heen.


  ‘Zo is het genoeg,’ zei Charles.


  ‘Ja, moord is genoeg,’ zei juffrouw Avery, die uit het huis kwam met het zwaard.


  XLII


  


  


  Nadat Charles Ducie Street verliet had hij de eerste trein naar huis genomen, maar hij had geen flauw vermoeden van de jongste ontwikkeling tot ’s avonds laat. Toen liet zijn vader, die alleen had gegeten, hem halen en informeerde op zeer ernstige toon naar Margaret.


  ‘Ik weet niet waar ze is, vader,’ zei Charles. ‘Dolly heeft het eten bijna een uur voor haar opgehouden.’


  ‘Laat het me weten als ze binnenkomt.’


  Weer een uur verstreek. De bedienden gingen naar bed en Charles bezocht opnieuw zijn vader voor verdere instructies. Mevrouw Wilcox was nog steeds niet teruggekeerd.


  ‘Ik blijf wel zo lang als u wilt op haar wachten, maar ik kan me nauwelijks voorstellen dat ze nog komt. Overnacht ze niet met haar zuster in het hotel?’


  ‘Misschien,’ zei meneer Wilcox peinzend, ‘misschien.’


  ‘Kan ik nog iets voor u doen, sir?’


  ‘Vanavond niet, mijn jongen.’


  Meneer Wilcox hield ervan ‘sir’ genoemd te worden. Hij sloeg zijn ogen op en gaf zijn zoon een openlijker blik van genegenheid dan hij gewoon was. Hij zag Charles als een klein jongetje en sterke kerel in één. Hoewel zijn vrouw onstandvastig was gebleken, had hij nog altijd zijn kinderen.


  Na middernacht klopte hij op de deur van Charles. ‘Ik kan niet slapen,’ zei hij. ‘Het lijkt me beter dat we praten en ik je alles vertel.’


  Hij klaagde over de hitte. Charles nam hem mee de tuin in, waar ze heen en weer liepen in hun kamerjassen. Charles werd heel erg stil naarmate het verhaal zich ontrolde; hij had altijd al geweten dat Margaret even erg was als haar zuster.


  ‘Morgenochtend denkt ze er wel anders over,’ zei meneer Wilcox, die uiteraard niets had verteld over mevrouw Bast. ‘Maar ik kan zoiets als dit niet geruisloos over mijn kant laten gaan. Ik ben er zo goed als zeker van dat ze met haar zuster in Howards End is. Het huis is van mij — en wordt in de toekomst van jou, Charles — en als ik zeg dat niemand daar mag wonen, meen ik ook dat niemand daar mag wonen. Dit kan ik niet toestaan.’ Hij keek verstoord naar de maan. ‘Voor mij is deze kwestie met iets veel groters verbonden: het eigendomsrecht zelf.’


  ‘Ontegenzeglijk,’ zei Charles.


  Meneer Wilcox haakte zijn arm in die van zijn zoon, maar op de een of andere manier mocht hij hem minder naarmate hij hem meer vertelde. ‘Ik wil niet dat je concludeert dat mijn vrouw en ik iets hebben gehad wat op een ruzie lijkt. Ze was alleen overspannen, maar wie zou dat niet zijn? Ik zal doen wat ik kan voor Helen, maar op voorwaarde dat ze het huis ogenblikkelijk verlaten. Begrijp je? Dat is een sine qua non.’


  ‘Mag ik er dan morgen om acht uur heen in de auto?’


  ‘Acht uur of eerder. Zeg datje namens mij komt en uiteraard geen geweld, Charles.’


  Toen Charles de volgende ochtend terugkeerde, nadat hij Leonard dood had achtergelaten op het grind, had hij niet het gevoel dat hij geweld had gebruikt. Zijn overlijden was te wijten aan een hartaandoening. Zijn stiefmoeder had dat zelf gezegd en zelfs juffrouw Avery had erkend dat hij alleen de vlakke kant van het zwaard had gebruikt. Onderweg door het dorp lichtte hij zelf de politie in, die hem bedankte en zei dat er een gerechtelijk onderzoek zou plaatsvinden. Hij trof zijn vader in de tuin; zijn hand boven zijn ogen tegen de zon.


  ‘Het was behoorlijk afschuwelijk,’ zei Charles ernstig. ‘Ze waren er inderdaad en ze hadden tevens die man bij zich.’


  ‘Wat — welke man?’, ‘Dat heb ik u gisteravond verteld. Hij heette Bast.’


  ‘Mijn God! Het is toch niet waar?’ zei meneer Wilcox. ‘In het huis van je moeder! Charles, in het huis van je moeder!’


  ‘Ik weet het, vader. Dat dacht ik ook. U hoeft trouwens niet in te zitten over die man. Hij bevond zich in de laatste stadia van een hartkwaal en net voor ik hem kon laten zien wat ik van hem dacht legde hij het loodje. De politie is er op het ogenblik bij.’


  Meneer Wilcox luisterde aandachtig.


  ‘Ik kwam daar om - ach, het kan niet later zijn geweest dan half acht. Dat mens van Avery was bezig de haard voor hen aan te steken. Zij waren nog boven. Ik wachtte in de salon. We waren allemaal redelijk beleefd en kalm, hoewel ik het niet echt vertrouwde. Ik gaf hun uw boodschap en mevrouw Wilcox zei: “Ah, ik begrijp het, ja”, zoals zij dat kan zeggen.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Ik beloofde u te groeten en u te vertellen dat ze vanavond met haar zuster naar Duitsland ging. Meer tijd was er niet.’


  Meneer Wilcox leek opgelucht.


  ‘Want op dat moment neem ik aan dat de man het beu werd zich te verstoppen, aangezien mevrouw Wilcox ineens zijn naam uitschreeuwde. Ik herkende de naam en ging de man in de hal te lijf. Had ik gelijk, vader? Ik vond dat alles nu toch wel een beetje te ver ging -’


  ‘Gelijk, m’n lieve jongen? Ik weet het niet. Maar je zou geen zoon van mij zijn geweest als je het niet had gedaan. En was dat toen, dat hij gewoon - gewoon ineen klapte, zoals jij zei?’ Hij deinsde terug voor het eenvoudige woord.


  ‘Hij greep de boekenkast vast, die over hem neerstortte. Waarop ik slechts het zwaard neerlegde en hem de tuin in droeg. We dachten allemaal dat hij lag te simuleren. Hij is nochtans echt dood. Vreselijke geschiedenis!’


  ‘Zwaard?’ riep zijn vader met angst in zijn stem. ‘Welk zwaard? Wiens zwaard?’


  ‘Een zwaard van hen.’


  ‘Wat deed jij ermee?’


  ‘Nou, snapt u dan niet, vader, dat ik het eerste het beste moest pakken dat voor het grijpen lag. Ik had geen rijzweepje of stok. Ik sloeg hem één of twee keer op de schouders met de platte kant van hun oude Duitse zwaard.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen trok hij de boekenkast omver, zoals ik al zei, en viel,’ sprak Charles met een zucht. Loopjongen voor zijn vader spelen was weinig bevredigend, aangezien hij nooit echt tevreden was.


  ‘De ware oorzaak was echter een hartaandoening? Daar ben je zeker van?’


  ‘Dat of een beroerte. Hoe het ook zij, we zullen tijdens het gerechtelijk onderzoek meer dan genoeg van dat soort onsmakelijke onderwerpen horen.’


  Ze liepen naar binnen voor het ontbijt. Charles had barstende hoofdpijn als gevolg van het autorijden op een nuchtere maag. Hij maakte zich ook zorgen over de toekomst en bedacht dat de politie nu verplicht was Helen en Margaret hier te houden voor het gerechtelijk onderzoek en de hele zaak uit te vlooien. Hij zag zich al gedwongen uit Hilton te verhuizen. Je kon het je niet veroorloven te blijven wonen in de buurt van een plek waar een schandaal had plaats-


  gevonden - dat was niet eerlijk tegenover je vrouw. Hij troostte zich met de gedachte dat zijn vaders ogen eindelijk open waren gegaan. Het zou tot een afschuwelijke botsing komen en waarschijnlijk tot een scheiding van Margaret; en daarna zouden ze allemaal opnieuw beginnen, meer zoals ze bij zijn moeders leven waren geweest.


  ‘Ik geloof dat ik even naar het politiebureau ga,’ zei zijn vader toen het ontbijt voorbij was.


  ‘Waarom?’ riep Dolly, aan wie het nog steeds niet ‘verteld’ was.


  ‘Zoals u wilt, sir. Welke auto neemt u?’


  ‘Ik denk dat ik ga lopen.’


  ‘Het is dik een halve mijl,’ zei Charles, terwijl hij de tuin in wandelde. ‘De zon is flink heet voor april. Zal ik u er niet heen brengen en daarna misschien een klein rondje naar Tewin?’


  ‘Jij doet net alsof ik niet weet wat ik wil,’ zei meneer Wilcox kribbig. Charles kneep zijn mond samen. ‘Het enige waar jullie jonge knapen aan denken is in de auto stappen. Ik zegje dat ik wil lopen; ik ben dol op lopen.’


  ‘Nou, goed dan; ik ben hier thuis als u me ergens voor nodig heeft. Ik zou liever vandaag niet naar kantoor gaan, als u het niet erg vindt.’


  ‘Dat lijkt me inderdaad verstandig, m’n jongen,’ zei meneer Wilcox en legde een hand op zijn mouw.


  Charles beviel het niet; hij maakte zich zorgen om zijn vader, die niet zichzelf leek vanochtend. Hij had iets prikkelbaars over zich — meer zoals een vrouw. Werd hij wellicht oud? Het ontbrak de familie Wilcox niet aan genegenheid; ze bezaten haar in overvloed, alleen wisten ze niet hoe ze haar moesten aanwenden. Het was een ongebruikt talent en voor een warmhartig persoon had Charles maar zeer weinig vreugde uitgestraald. Terwijl hij toekeek hoe zijn vader over de weg slenterde, kreeg hij vaag spijt — een wens dat er ergens een kleinigheid anders was geweest - een wens (hoewel hij het niet als zodanig verwoordde) dat hij in zijn jeugd had geleerd ‘ik’ te zeggen. Hij wilde Margarets afvalligheid graag goedmaken, maar wist dat zijn vader tot gisteren heel gelukkig met haar was geweest. Hoe had ze het voor elkaar gekregen? Ongetwijfeld door dc een of andere valse list — maar hoe?


  Meneer Wilcox keerde om elf uur weer terug en zag er zeer moe uit. Er zou morgen een gerechtelijk onderzoek plaatsvinden naar Leonards dood en de politie verlangde de aanwezigheid van zijn zoon.


  ‘Dat verwachtte ik wel,’ zei Charles. ‘Ik zal daar natuurlijk de belangrijkste getuige zijn.’


  XLIII


  


  


  Het leek Margaret onmogelijk dat uit de chaos en verschrikking, die was begonnen met de ziekte van tante Juley en zelfs niet zou eindigen met de dood van Leonard, wederom het normale leven te voorschijn zou komen. Gebeurtenissen volgden elkaar in een logische, doch zinloze reeks op. Mensen verloren hun menselijkheid en namen even willekeurige waarden aan als die in een pak speelkaarten. Het was normaal dat Henry dit deed, waardoor Helen dat deed, en hij haar er vervolgens om veroordeelde; normaal dat zijzelf vond dat hij ongelijk had; normaal dat Leonard wilde weten hoe het met Helen was en kwam, en dat Charles kwaad op hem was dat hij was gekomen — normaal, maar onwezenlijk. Wat was er in dit gekrakeel van oorzaak en gevolg van hun ware ik geworden? Hier lag Leonard in de tuin, een natuurlijke dood gestorven; nochtans was het leven een zeer diepe rivier, de dood een blauwe hemel, was het leven een huis, de dood een pluk hooi, een bloem, een toren, leven en dood waren alles wat je ze maar wilde laten zijn, behalve deze geordende waanzin, waarin de koning de koningin neemt en de aas de koning. Ach, nee; daarachter lagen schoonheid en avontuur, zoals waar de man aan haar voeten naar had verlangd; er was hoop aan deze zijde van het graf; waarachtiger betrekkingen bevonden zich voorbij de grenzen die ons nu belemmeren. Zoals een gevangene opkijkt en sterren ziet lonken, zo ving zij, uit de chaos en verschrikking van die dagen, af en toe een glimp op van de goddelijker raderen.


  En Helen, die sprakeloos van angst was, maar omwille van het kind probeerde kalm te blijven, en juffrouw Avery, die kalm was, maar teder mompelde: ‘Niemand heeft de jongen ooit verteld dat hij een kind zal krijgen’ - zij herinnerden haar er eveneens aan dat verschrikking niet het einde betekent. Ze had geen idee naar welke ultieme harmonie wij neigen, maar er leek een grote mogelijkheid te bestaan dat er een kind ter wereld zou komen dat de grote kansen van schoonheid en avontuur zou kunnen benutten die de wereld biedt. Ze schreed door de zonverlichte tuin en plukte narcissen: roodogige en witte. Meer kon er niet gedaan worden; de tijd voor telegrammen en woede was voorbij en het leek het verstandigst dat Leonards handen gevouwen werden op zijn borst en gevuld met bloemen. Hier was de vader; laat het daar maar bij. Laat misère omgevormd worden tot tragedie, wiens ogen de sterren zijn en wiens handen zonsondergang en zonsopgang bevatten.


  En zelfs de toestroom van functionarissen, zelfs de terugkeer van de dokter, prozaïsch en acuut, konden haar geloof in het eeuwige van de schoonheid niet schokken. De wetenschap legde mensen uit, maar kon hen niet begrijpen. Na eeuwenlang tussen de beenderen en spieren verkeerd te hebben was ze nu wellicht bezig te vorderen tot kennis van het zenuwstelsel, maar dit zou nooit tot begrip leiden. Men kon het hart openleggen voor meneer Mansbridge en zijn kameraden zonder de geheimen ervan aan hen te openbaren, aangezien zij alles zwart op wit wilden hebben en zwart-wit was precies wat er overbleef.


  Ze ondervroegen haar duchtig over Charles. Ze vermoedde nimmer waarom. De dood was neergedaald en de dokter onderschreef haar mening dat de oorzaak een hartaandoening was. Ze vroegen het zwaard van haar vader te mogen zien. Ze legde uit dat de woede van Charles begrijpelijk was, zij het dat deze op een vergissing berustte. Akelige vragen over Leonard volgden, die ze allemaal zonder stamelen beantwoordde. Vervolgens terug naar Charles. ‘Meneer Wilcox heeft ongetwijfeld de dood teweeggebracht,’ zei ze, ‘maar zoals u zelf wel weet, als het niet het één was, zou het wel het ander zijn geweest.’ Uiteindelijk bedankten ze haar en brachten het zwaard en het lichaam naar Hilton. Ze begon de boeken op te rapen van de vloer.


  Helen was naar de boerderij gegaan. Het was de beste plek voor haar, aangezien ze moest wachten op het gerechtelijk onderzoek. Hoewel Madge en haar echtgenoot, alsof er al niet genoeg problemen waren, bezwaar hadden gemaakt; zij zagen niet in waarom zij de verworpenen van Howards End zouden moeten opvangen. Waar ze uiteraard gelijk in hadden. De hele wereld zou goed komen en alle dappere praat tegen de conventies ruimschoots wreken. ‘Het enige dat telt,’ hadden de Schlegels in het verleden gezegd, ‘is je zelfrespect en dat van je vrienden.’ Toen het echter zover was, telden hele andere zaken. Hoe dan ook, Madge was gezwicht en Helen was voor één dag en nacht verzekerd van rust en zou morgen terugkeren naar Duitsland.


  Zelf besloot ze ook te gaan. Henry liet niets van zich horen; misschien verwachtte hij dat zij zich verontschuldigde. Nu ze tijd had om na te denken over haar eigen tragedie voelde ze geen berouw. Ze vergaf hem zijn gedrag niet, noch wenste ze hem dat te vergeven. Haar toespraak tegen hem scheen volmaakt. Ze zou geen woord ervan hebben veranderd. Eens in een leven moest die gehouden worden teneinde de onbalans van de wereld bij te stellen. Ze werd niet alleen tegen haar echtgenoot afgestoken, maar tegen duizenden mannen zoals hij - een protest tegen de innerlijke duisternis die binnen hoge kringen ontstaat in een handelstijdperk. Hoewel hij zijn leven wel op zou bouwen zonder haar, kon ze zich niet verontschuldigen. Hij had geweigerd een verbinding te leggen met betrekking tot de duidelijkste kwestie die een man kon worden voorgelegd en hun liefde moest daarvan de gevolgen dragen.


  Nee, er was niets meer aan te doen. Ze hadden geprobeerd niet over de rand van de afgrond te gaan, maar misschien was de val onvermijdelijk. En het troostte haar te bedenken dat de toekomst zeker onvermijdelijk was: oorzaak en gevolg zouden ongetwijfeld met luid gekrakeel voortgaan naar een of ander doel, zij het geen doel dat zij zich kon voorstellen. Op zulke ogenblikken trekt de ziel zich binnenin terug en nestelt zich op de schoot van een diepere stroom, waar ze nauw contact heeft met de doden en ziet dat de glorie van de wereld niet is verminderd maar anders van aard is dan zij veronderstelde. Zij wijzigt haar focus totdat onbeduidende zaken een waas zijn. Margaret was al de hele winter in deze richting aan het schuiven. De dood van Leonard bracht haar bij haar doel. Helaas! dat Henry vervaagde naarmate de werkelijkheid te voorschijn kwam en dat alleen haar liefde voor hem helder bleef en zijn beeltenis droeg als de cameeën die we redden uit onze dromen.


  Met een scherp oog stippelde ze zijn toekomst uit. Hij zou de wereld weldra weer een gezonde geest tonen en wat kon het hem of de wereld schelen of hij door en door slecht was? Hij zou een rijke, vrolijke oude man worden, die zo nu en dan een beetje sentimenteel werd over vrouwen, maar met iedereen een glas hief. Zijn heerszucht kennende zou hij Charles en de anderen van zich afhankelijk houden en met tegenzin op hoge leeftijd het zakenleven vaarwel zeggen. Hij zou zich ergens vestigen - hoewel ze zich dit niet kon voorstellen. In haar ogen was Henry altijd bezig met verhuizen en anderen te doen verhuizen, totdat dc wereld aan haar eind kwam. Maar na verloop van tijd moest hij toch te moe worden om te verhuizen en zich vestigen. En dan? Het onvermijdelijke woord. Het opstijgen van de ziel naar haar geëigende hemel.


  Zouden ze elkaar daar tegenkomen? Margaret geloofde in onsterfelijkheid voor zichzelf. Een eeuwige toekomst had haar altijd natuurlijk geleken. En Henry geloofde erin voor zichzelf. Maar zouden ze elkaar weer ontmoeten? Zijn er niet oneindig veel niveaus in het hiernamaals, zoals de theorie die hij gelaakt had leert? En was het mogelijk dat zijn niveau, of het nu hoger of lager was, hetzelfde zou kunnen zijn als dat van haar?


  Terwijl ze aldus ernstig nadacht, werd ze door hem ontboden. Hij stuurde Crane in de auto. Andere bedienden kwamen en gingen, maar de chauffeur bleef, hoe brutaal en trouweloos hij ook was. Margaret had een hekel aan Crane en hij wist het.


  ‘Wil meneer Wilcox de sleutels hebben?’ vroeg ze.


  ‘Daar heeft hij niets van gezegd, mevrouw.’


  ‘Je hebt geen briefje voor me?’


  ‘Daar heeft hij niets van gezegd, mevrouw.’


  Na even nagedacht te hebben, begon ze Howards End af te sluiten. Het was jammer de warmte die er net in ontstond voorgoed gedoofd te zien worden. Ze haalde het vuur uit dat in de keuken brandde en verspreidde de kolen op het grind in de tuin. Ze sloot de ramen en deed de gordijnen dicht. Henry zou het huis nu waarschijnlijk verkopen.


  Ze was vastbesloten hem niet te sparen, aangezien er wat hen betreft niets nieuws was gebeurd. Haar stemming had onveranderd kunnen zijn sinds gisteravond. Hij stond een klein eindje buiten het hek van Charles en gebaarde de auto te stoppen. Toen zijn vrouw uitstapte, zei hij met hese stem: ‘Ik bespreek de zaken liever buiten met je -’


  ‘Ik ben bang dat de weg ook toepasselijker is,’ zei Margaret. ‘Heb je mijn boodschap gekregen?’


  ‘Waarover?’


  ‘Ik ga naar Duitsland met mijn zuster. Ik moet je nu vertellen dat ik me er permanent ga vestigen. Ons gesprek gisteravond was belangrijker dan jij je gerealiseerd hebt. Ik kan je niet vergeven en ga je verlaten.’


  ‘Ik ben ontzettend moe,’ zei Henry op gewonde toon. ‘Ik ben al de hele ochtend aan het lopen en zou graag gaan zitten.’


  ‘Zeker, als je het niet erg vindt om op het gras te zitten.’


  De Great North Road had over zijn volle lengte omzoomd moeten zijn door landbouwgrond. Mensen zoals Henry hadden het meeste ervan ingepikt. Ze liepen naar het stukje ertegenover, waar de Six Hills lagen. Ze gingen aan de overkant zitten, zodat ze niet gezien konden worden door Charles of Dolly.


  ‘Hier zijn je sleutels,’ zei Margaret. Ze wierp ze hem toe. Ze vielen op de door de zon verlichte grashelling, waar hij ze liet liggen.


  ‘Ik moetje iets vertellen,’ zei hij zacht.


  Ze kende deze oppervlakkige zachtmoedigheid, deze erkenning dat hij overhaast was geweest, die slechts tot doel had haar bewondering voor het mannelijke geslacht te vergroten.


  ‘Ik wil het niet horen,’ antwoordde ze. ‘Mijn zuster zal binnenkort ziek worden. Mijn leven zal nu bij haar zijn. We moeten erin slagen iets op te bouwen, zij en ik en haar kind.’


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘München. We vertrekken na het gerechtelijk onderzoek, als ze niet te ziek is.’


  ‘Na het onderzoek?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je je gerealiseerd wat de uitkomst van het onderzoek zal zijn?’


  ‘Ja, een hartaandoening.’


  ‘Nee, lieverd; doodslag.’


  Margaret spietste haar vingers door het gras. De heuvel onder haar bewoog alsof hij leefde.


  ‘Doodslag,’ herhaalde meneer Wilcox. ‘Charles gaat misschien de gevangenis in. Ik durf het hem niet te vertellen. Ik weet niet wat ik moet doen - ik weet het niet. Ik ben gebroken - ik ben aan het eind van mijn Latijn.’


  Er welde geen plotselinge warmte in haar op. Ze zag niet dat het haar enige hoop was hem te breken. Ze sloot de ongelukkige niet in haar armen. Maar gedurende die hele dag en de volgende begon zich een nieuw leven te roeren. De uitspraak kwam. Charles moest terechtstaan. Het was in strijd met alle logica dat hij gestraft zou worden, maar de wet, die naar zijn evenbeeld was geschapen, veroordeelde hem tot drie jaar gevangenisstraf. Op dat moment bezweek Henry’s vesting. Hij kon niemand verdragen behalve zijn vrouw, hij strompelde na afloop naar Margaret en vroeg haar met hem te doen wat ze kon. Ze deed wat haar het gemakkelijkst scheen — ze bracht hem naar Howards End om te herstellen.
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  Toms vader was bezig de grote weide te maaien. Keer op keer kwam hij langs, te midden van suizende bladen en zoet geurend gras, waarbij hij in steeds smallere cirkels het heilige hart van het veld omkranste. Tom onderhandelde met Helen.


  ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde ze. ‘Denk je dat de baby mag, Meg?’ Margaret legde haar handwerk neer en keek afwezig naar hen. ‘Wat zei je?’ vroeg ze.


  ‘Tom wil weten of de baby oud genoeg is om met hooi te spelen.’ ‘Ik heb geen flauw benul,’ zei Margaret, waarna ze haar handwerk weer oppakte.


  ‘Nou, Tom, de baby mag niet staan; hij mag niet op zijn gezicht liggen; hij mag niet zo liggen dat zijn hoofd wiebelt; hij mag niet geplaagd of gekieteld worden; en hij mag niet in twee of meer stukken gesneden worden door de maaier. Zul je zo voorzichtig zijn als ik zeg?’


  Tom strekte zijn handen uit.


  ‘Dat kind is een geweldig kindermeisje,’ merkte Margaret op.


  ‘Hij is dol op die baby. Daarom doet hij het!’ was Helens antwoord. ‘Ze zullen levenslang vrienden zijn.’


  ‘Te beginnen op zes- en éénjarige leeftijd?’


  ‘Natuurlijk. Het wordt iets heel belangrijks voor Tom.’


  ‘Het wordt misschien nog belangrijker voor de baby.’


  Veertien maanden waren verstreken, maar Margaret woonde nog steeds in Howards End. Een beter plan was haar niet ingevallen. De weide werd opnieuw gemaaid en de grote rode klaprozen gingen weer open in de tuin. Juli zou volgen met de kleine rode klaprozen tussen de tarwe, augustus met het maaien van de tarwe. Deze kleine gebeurtenissen zouden onderdeel van haar gaan uitmaken, jaar op jaar. Elke zomer was ze bang dat de put droog zou vallen, elke winter dat de leidingen zouden bevriezen; elke westerstorm zou de ruwe iep omver kunnen blazen en aan alles een eind maken, met als gevolg dat ze tijdens een westerstorm kon lezen noch praten. De lucht was nu kalm. Haar zuster en zij zaten op de overblijfselen van Evies rotstuin, waar het gazon overging in het veld.


  ‘Wat blijven ze toch lang weg!’ zei Helen. ‘Wat doen ze toch daarbinnen?’ Margaret, die minder praatlustig aan het worden was, gaf geen antwoord. Het geluid van de maaier kwam met tussenpozen, als het breken van golven. Dicht in hun buurt was een man zich aan het klaarmaken om een van de dellen uit te zichten.


  ‘Ik wou dat Henry buiten was om hiervan te genieten,’ zei Helen. ‘Zulk heerlijk weer en dan binnen opgesloten zitten! Dat is wel heel hard.’


  ‘Het moet wel,’ zei Margaret. ‘Zijn hooikoorts is zijn voornaamste bezwaar tegen hier wonen, maar desondanks vindt hij het de moeite waard.’


  ‘Meg, is hij nu wel of niet ziek? Ik kan er maar niet achter komen.’


  ‘Niet ziek. Eeuwig moe. Hij heeft zijn hele leven lang keihard gewerkt en niets opgemerkt. Er zijn mensen die instorten wanneer ze plotseling iets opmerken.’


  ‘Ik neem aan dat hij vreselijk inzit over zijn aandeel in de wirwar.’


  ‘Vreselijk. Daarom wou ik ook dat Dolly er vandaag niet bij was geweest. Maar ja, hij wilde dat ze allemaal kwamen. Het moet zo zijn.’


  ‘Waarom wil hij ze eigenlijk spreken?’


  Margaret gaf geen antwoord.


  ‘Meg, mag ik je iets zeggen? Ik mag Henry graag.’


  ‘Je zou raar zijn als dat niet zo was,’ zei Margaret.


  ‘Vroeger niet.’


  ‘Vroeger!’ Ze wierp even een blik omlaag op de zwarte afgrond van het verleden. Ze waren hem overgestoken, Leonard en Charles uitgezonderd. Ze waren bezig een nieuw leven op te bouwen, teruggetrokken, maar rijk aan rust. Leonard was dood; Charles moest nog twee jaar in de gevangenis doorbrengen. Men zag vroeger alles niet altijd even duidelijk. Dat was nu anders.


  ‘Ik mag Henry omdat hij bezorgd is.’


  ‘En hij mag jou omdat jij het niet bent.’


  Helen zuchtte. Ze scheen gekrenkt en begroef haar gezicht in haar handen. Na een tijdje zei ze: ‘Wat liefde betreft’ — een overgang die minder abrupt was dan hij leek.


  Margaret bleef gewoon doorgaan met handwerken.


  ‘Ik bedoel de liefde van een vrouw voor een man. Ik ging ervan uit dat ik mijn leven daar eens aan zou moeten ophangen en werd er alle kanten door opgeslingerd alsof iets in me zich zorgen maakte. Maar nu is alles vredig; ik lijk genezen. Die Herr Förstmeister waar Frieda over blijft schrijven, is ongetwijfeld een heel edel man, maar hij begrijpt niet dat ik nooit met hem of met wie dan ook zal trouwen. Dat is niet uit schaamte of omdat ik mezelf niet vertrouw. Ik zou het gewoonweg niet kunnen. Ik ben klaar. Als meisje kon ik altijd wegdromen over de liefde van een man en ik dacht dat liefde, goed of slecht, het belangrijkste was. Maar dat was niet zo; ze was zelf een droom. Vind je ook niet?’


  ‘Nee. Nee, dat vind ik niet.’


  ‘Ik zou me Leonard moeten herinneren als mijn minnaar,’ zei Helen, terwijl ze het veld in stapte. ‘Ik heb hem verleid en hem gedood en het is toch wel het minste wat ik kan doen. Op zo’n middag als deze zou ik Leonard wel mijn hele hart willen schenken. Maar ik kan het niet. Het heeft geen zin te doen alsof. Ik ben bezig hem te vergeten.’ Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Niets lijkt te kloppen — mijn liefste, mijn engel -’ Ze hield ineens op. ‘Tommy!’


  ‘Ja, mevrouw?’


  ‘Baby moet niet proberen te staan — er ontbreekt iets bij mij. Ik zie hoe jij van Henry houdt en hem met de dag beter begrijpt, en ik weet dat de dood jullie in het geheel niet zou scheiden. Maar ik - is het een of ander ontstellend, afschuwelijk schandalig gebrek?’ Margaret deed haar zwijgen. Ze zei: ‘Het is alleen maar zo dat mensen veel meer van elkaar verschillen dan men voorgeeft. Over de hele wereld maken mannen en vrouwen zich zorgen omdat ze zich niet kunnen ontwikkelen zoals ze zich zouden moeten ontwikkelen. Hier en daar komen ze ermee te voorschijn, en dat troost hen. Pieker niet, Helen. Ontwikkel watje hebt; hou van je kind. Ik hou niet van kinderen. Ik ben dankbaar dat ik er geen heb. Ik kan met hun schoonheid en hun bekoring spelen, maar daar houdt het op — er is niets echt aan, geen jota van wat er zou moeten zijn. En anderen — anderen gaan nog verder en plaatsen zich helemaal buiten de mensheid. Een plek kan net zo goed bezield raken als een persoon. Zie je niet dat het uiteindelijke doel van dit alles troost is? Het vormt onderdeel van de strijd tegen eenvormigheid. Verschillen — eeuwige verschillen, die door God in één familie zijn geplant, zodat er altijd kleur zal zijn; verdriet misschien, maar kleur in het grijs van alledag. Ik kan dus niet hebben dat jij piekert over Leonard. Je moet het persoonlijke er niet bijslepen als het dat niet zelf wil. Vergeet hem.’


  ‘Ja, ja, maar wat heeft Leonard aan het leven gehad?’


  ‘Misschien een avontuur.’


  ‘Is dat voldoende?’


  ‘Voor ons niet. Maar voor hem wel.’


  Helen raapte een bosje gras op. Ze keek naar de zuring, de rode, witte en gele klaver, het trilgras, de madeliefjes en het nimfkruid waar het uit bestond. Ze bracht het naar haar gezicht.


  ‘Begint het al zoet te ruiken?’ vroeg Margaret.


  ‘Nee, alleen verdord.’


  ‘Het ruikt morgen wel zoet.’


  Helen glimlachte. ‘O, Meg, je bent me er toch eentje,’ zei ze. ‘Denk eens aan het kabaal en de verschrikking vorig jaar om deze tijd. Maar nu zou ik niet ongelukkig kunnen zijn, al deed ik mijn best. Wat een verandering — en dat allemaal door jou!’


  ‘Ach, we hebben ons slechts gevestigd. Henry en jij hebben elkaar gedurende de hele herfst en winter leren begrijpen en vergeven.’


  ‘Ja, maar door wie hebben we ons gevestigd?’


  Margaret reageerde niet. Het zichten was begonnen en ze zette haar pince-nez af om ernaar te kijken.


  ‘Door jou!’ riep Helen. ‘Jij hebt dat alles gedaan, liefste, hoewel je te stom bent om het zelf te zien. Het was jouw idee hier te gaan wonen - ik wilde jou; hij wilde jou; en iedereen zei dat het onmogelijk was, maar jij wist het. Stel je onze levens eens voor zonder jou, Meg - Monica, de baby en ik, rebellerend in theorie, en hij, heen en weer gestuurd tussen Dolly en Evie. Maar jij hebt de brokken gelijmd en een thuis voor ons gemaakt. Vind je dan nooit - hoe kort ook — dat jouw leven heroïsch is geweest? Herinner je je dan niet de twee maanden na de arrestatie van Charles, toen jij in actie kwam en alles regelde?’


  ‘Jullie waren destijds beiden ziek,’ zei Margaret. ‘Ik heb alleen de voor de hand liggende dingen gedaan. Ik moest twee invaliden verzorgen. Hier stond een huis, helemaal ingericht en onbewoond. Het sprak vanzelf. Ik wist zelf niet dat we er zouden blijven wonen. Ik heb ongetwijfeld enigszins bijgedragen aan het ontwarren van de chaos, maar ik ben daarbij geholpen door zaken die ik niet onder woorden kan brengen.’


  ‘Ik hoop dat het blijvend is,’ zei Helen, terwijl ze met haar gedachten afdreef.


  ‘Ik denk het wel. Er zijn ogenblikken dat ik het gevoel heb dat Howards End echt van ons is.’


  ‘Hoe het ook zij, Londen kruipt steeds dichterbij.’


  Ze wees voorbij de weide - voorbij acht of negen weiden, maar aan het eind ervan hing een rode roestkleur.


  ‘Je ziet dat nu al in Surrey en zelfs in Hampshire,’ vervolgde ze. ‘Ik kan het vanaf de Purbeck Downs zien. En ik ben bang dat Londen slechts deel uitmaakt van iets veel groters. Over de hele wereld zal het leven worden samengesmolten.’


  Margaret wist dat haar zuster de waarheid sprak. Howards End, Oniton, de Purbeck Downs, de Oderberge, waren alle relicten en de smeltkroes werd al voor ze gereedgemaakt. Logisch gezien hadden ze geen bestaansrecht. De enige hoop lag in de zwakte van de logica. Waren ze wellicht de aarde die de tijd versloeg?


  ‘Omdat iets nu sterk is, hoeft het niet altijd sterk te zijn,’ zei ze. ‘Deze verplaatsing manie is pas gedurende de laatste honderd jaar ingetreden. Ze wordt wellicht gevolgd door een beschaving die geen beweging zal zijn omdat ze op de aarde gebaseerd zal zijn. Alle tekenen wijzen nu in een andere richting, maar ik blijf hopen, en als ik ’s ochtends heel vroeg in de tuin ben heb ik het gevoel dat ons huis niet alleen het verleden is, maar ook de toekomst.’


  Ze draaiden zich om en keken ernaar. Hun eigen herinneringen kleurden het nu, aangezien Helens kind in de middelste van de negen kamers was geboren. Toen zei Margaret: ‘O, let op!’ want er bewoog iets achter het raam van de hal en de deur ging open.


  ‘Het conclaaf breekt eindelijk op. Ik verdwijn wel.’


  Het was Paul.


  Helen trok zich met de kinderen ver terug in het veld. Vriendelijke stemmen begroetten haar. Margaret stond op om een man te woord te staan met een grote zwarte snor.


  ‘Mijn vader heeft naar u gevraagd,’ zei hij vijandig.


  Ze pakte haar handwerk op en volgde hem.


  ‘We hebben de zaak besproken,’ vervolgde hij, ‘maar ik neem aan dat u het van tevoren al wist.’


  ‘Ja, dat is zo.’


  Paul bewoog wat onhandig, aangezien hij zijn hele leven in het zadel had doorgebracht, en stootte met zijn voet tegen de verf van de voordeur. Mevrouw Wilcox slaakte een kleine, geërgerde kreet. Ze hield er niet van als iets beschadigd werd; ze bleef in de hal staan om Dolly’s boa en handschoenen uit een vaas te halen.


  Haar echtgenoot lag in een grote leren stoel in de eetkamer en naast hem stond Evie, die nogal ostentatief zijn hand vasthield. Dolly zat in het paars gekleed bij het raam. De kamer was een beetje donker en muf; ze waren verplicht haar zo te houden totdat het hooi was binnengehaald. Margaret voegde zich bij de familie zonder iets te zeggen; ze hadden elkaar al gezien bij de thee en ze wist heel goed wat er gezegd ging worden. Daar ze een hekel had aan tijdverspilling, ging ze verder met naaien. De klok sloeg zes.


  ‘Kan iedereen zich hierin vinden?’ zei Henry op vermoeide toon. Hij gebruikte de oude bewoordingen, maar hun effect was onverwacht en onduidelijk. ‘Want ik wil niet dat jullie later allemaal hierheen komen en klagen dat ik onrechtvaardig ben geweest.’


  ‘We moeten ons er kennelijk wel in vinden,’ zei Paul.


  ‘Neem me niet kwalijk, m’n jongen. Je hoeft het maar te zeggen en ik laat jou het huis na.’


  Paul trok een boos gezicht en begon aan zijn arm te krabben. ‘Aangezien ik het buitenleven heb opgegeven waar ik me in kon vinden en naar huis ben gekomen om het bedrijf te leiden, heeft het geen zin dat ik me hier vestig,’ zei hij ten slotte. ‘Het is niet echt het platteland en het is niet echt de stad.’


  ‘Goed. Kun jij je in mijn regeling vinden, Evie?’


  ‘Natuurlijk, vader.’


  ‘En jij, Dolly?’


  Dolly hief haar verschoten gezichtje op, dat verdriet kon doen verbleken maar niet kon bedaren. ‘Prima uitstekend,’ zei ze. ‘Ik dacht dat Charles het wilde voor de jongens, maar de laatste keer dat ik hem zag zei hij nee, omdat we onmogelijk weer in dit deel van Engeland kunnen wonen. Charles zegt dat we onze naam zouden moeten veranderen, maar ik zou niet weten waarin, want Wilcox past gewoon bij Charles en mij en ik kan geen andere naam bedenken.’


  Er viel een algehele stilte. Dolly keek zenuwachtig om zich heen, bang dat ze iets verkeerds had gezegd. Paul bleef aan zijn arm krabben.


  ‘Dan laat ik Howards End onvoorwaardelijk aan mijn vrouw na,’ zei Henry. ‘En laat iedereen dat goed begrijpen; en laat na mijn dood niemand jaloers of verrast zijn.’


  Margaret zweeg. Haar triomf had iets raadselachtigs. Zij, die nooit had verwacht iemand te zullen veroveren, was dwars door deze familie Wilcox heen gestormd en had hun levens overhoop gehaald.


  ‘Bijgevolg laat ik mijn vrouw geen geld na,’ zei Henry. ‘Dat is haar eigen wens. Alles wat zij zou hebben gekregen wordt onder jullie verdeeld. Ik geef jullie tevens al een fors deel tijdens mijn leven, zodat jullie onafhankelijk van mij kunnen zijn. Dat is eveneens een wens van haar. Zij geeft ook een grote som geld weg. Ze is van plan haar inkomen gedurende de komende tien jaar met de helft terug te brengen; zij is van plan bij haar overlijden het huis na te laten aan haar — aan haar neefje in het veld. Is dat duidelijk? Begrijpt iedereen het?’ Paul stond op. Hij was gewend aan inboorlingen en er was maar weinig nodig om hem uit zijn rol van Engelsman te schudden. Hij voelde zich manhaftig en cynisch en zei: ‘In het veld? Och, kom toch! We hadden toch wel de hele handel erbij kunnen betrekken, nikkertjes en al.’


  Mevrouw Cahill fluisterde: ‘Toe, Paul. Je hebt beloofd datje zou oppassen.’ Ze stond op met het gevoel een vrouw van de wereld te zijn en maakte zich klaar om te vertrekken.


  Haar vader kuste haar. ‘Dag, meisje,’ zei hij, ‘maak je om mij maar geen zorgen.’


  ‘Dag, pap.’


  Toen was Dolly aan de beurt. Ze lachte nerveus omdat ze dolgraag iets wilde bijdragen, en zei: ‘Dag, meneer Wilcox. Toch wel merkwaardig dat mevrouw Wilcox Margaret Howards End had nagelaten en dat ze het nu toch krijgt.’


  Evie haalde scherp adem. ‘Dag,’ zei ze tegen Margaret en kuste haar.


  En telkens weer viel het woord, als het aflopen van een ebbende zee.


  ‘Dag.’


  ‘Dag, Dolly.’


  ‘Tot ziens, vader.’


  ‘Dag, m’n jongen; zorg altijd goed voor jezelf.’


  ‘Dag, mevrouw Wilcox.’


  ‘Dag.’


  Margaret begeleidde hun bezoekers naar het hek. Daarna keerde ze terug naar haar echtgenoot en legde haar hoofd in zijn handen. Hij was beklagenswaardig moe. Dolly’s opmerking had echter haar belangstelling gewekt. Uiteindelijk zei ze: ‘Zou je me kunnen vertellen, Henry, wat dat was over mevrouw Wilcox die me Howards End had nagelaten?’


  Kalm antwoordde hij: ‘Ja, dat klopt. Maar het is een heel oud verhaal. Toen zij ziek was en jij zo aardig voor haar was, wilde ze daar iets tegenover stellen en aangezien ze destijds zichzelf niet was, krabbelde ze “Howards End” op een papiertje, ik heb me er zorgvuldig in verdiept en het, aangezien het duidelijk in waan geschreven was, naast me neergelegd, niet wetende wat mijn Margaret in de toekomst voor mij zou betekenen.’


  Margaret was stil. Iets deed haar leven tot in zijn voegen schudden en ze huiverde.


  ik heb daar toch niet verkeerd aan gedaan?’ vroeg hij, terwijl hij zich naar haar over boog.


  ‘Nee, lieverd. Er is niets verkeerd gedaan.’


  Uit de tuin kwam gelach. ‘Daar zijn ze eindelijk!’ riep Henry en maakte zich met een glimlach van haar los. Helen stormde het halfdonker binnen, Tom aan de ene hand en haar baby op de andere. Er klonken aanstekelijke vreugdekreten.


  ‘Het veld is gemaaid!’ riep Helen opgewonden. ‘De grote weide! We zijn er helemaal tot het eind bij geweest en het wordt een grotere hooioogst dan ooit!’
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