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  Voorwoord




  Elke willekeurige dag worden tussen de vier- en achtduizend vrouwen in Engeland tegen hun wil gedwongen in de seksindustrie te werken. Het merendeel is er vanuit Oost-Europa of Afrika door internationale criminelen naartoe gebracht en verkocht aan bordelen. Sekshandel - het transport van vrouwen en kinderen over de grens voor gedwongen werk in de prostitutie - is een eenentwintigste-eeuwse vorm van slavernij: een gewelddadige en harteloze handel door de georganiseerde misdaad over de hele wereld.




  Maar de handel is niet helemaal eenrichtingsverkeer: soms worden Engelse vrouwen op dezelfde manier de sekshandel in gelokt als meisjes uit minder ontwikkelde landen. Ze worden verkocht aan de rosse buurten van Amsterdam, Frankfurt en andere Europese steden en moeten hetzelfde ellendige drugs-bestaan lijden als de vrouwen die aan de Britse seksindustrie worden verkocht. Geen enkele Engelse vrouw heeft tot nu toe haar beproeving te boek gesteld.




  Het verhaal over de manier waarop Sarah Forsyth werd meegelokt, verkocht en gevangengezet in de rosse buurt van Amsterdam biedt een dramatisch en indringend kijkje in de hermetische wereld van de internationale seksslavernij. Maar haar levensverhaal na eerst thuis en vervolgens in een tehuis te zijn misbruikt, voerde ze een lange, zware strijd om te overleven - is ook een heel menselijk relaas over een kwetsbare jonge vrouw en haar radeloze reis naar de veiligheid, een reis die nog maar net is volbracht.




  Ik leerde Sarah in 2007 kennen tijdens het maken van een documentaire voor ITV. De film was een special van anderhalf uur waarin de door de wol geverfde onderzoeksverslaggever Roger Cook een groot aantal van zijn meest geruchtmakende wapenfeiten van de voorgaande twintig jaar de revue liet passeren voor een update. Een daarvan was een onrustbarend onderzoek in 1997 naar de internationale sekshandel: in een aflevering werd Sarahs verhaal in grote lijnen verteld.




  Ze was een paar jaar daarvoor ontsnapt aan haar beproeving en had meegeholpen om de man die haar had verkocht achter de tralies te krijgen. Niettemin bleef ze gevangen in haar eigen persoonlijke hel, en de film liet maar al te duidelijk zien dat Sarah in 1997 een wrak was. Ze zat ineengezakt in een stoel, haar make-up zat slordig en was over haar hele gezicht uitgelopen en haar ogen lagen zo diep weggezonken in hun kassen, dat ze amper te zien waren.




  En haar manier van praten verried de werkelijkheid van haar toenmalige leven: ze praatte met dikke tong, zodat kijkers de indruk kregen dat ze stomdronken was of strak stond van de kalmerende middelen. Het laatste bleek het geval. Toch was haar relaas - het weinige dat ze onder woorden kon brengen -extreem aangrijpend. Zo goed en zo kwaad als het ging, beschreef ze een bestaan - want een leven kon je het niet noemen - waarin ze zeven dagen per week werd gedwongen met soms wel zeventien mannen per dag seks te hebben, maar ze beschreef ook waarachtig onmenselijke wreedheid.




   Na mijn werk ging ik meestal slapen in een kamer die op slot ging, bewaakt door twee bullmastiffs. En vervolgens nam ik eendouche om weer aan het werk te gaan. Soms speelden ze na het werk Russisch roulette met me.




  Het interview vond pas twee jaar na haar vreselijke avontuur plaats, en de herinneringen aan haar ervaringen waren nog vers. Een van die herinneringen was de moord op een andere prostituee - kennelijk als onderdeel van een extreme pornovideo - en de waarschuwing van haar baas dat haar hetzelfde lot boven het hoofd kon hangen.




  Hij zei: 'Uitkijken. Als je het geld niet binnenhaalt, gebeurt dat ook met jou.' Hij zei: 'Je hebt een contract voor vijftigduizend pond met mij, en als ik dat geld niet zie, zet ik je in zo'n film en verdien ik een miljoen aan je.'




  Aan het eind van het interview stroomden de tranen over haar geteisterde gezicht en verzamelde Sarah Forsyth op de een of andere manier al haar kracht om op ijzingwekkende wijze met zoveel woorden, onderbroken door snikkende pauzes die zo emotioneel waren dat het me bijna te machtig werd om aan te zien, duidelijk te maken wat haar ellende haar had gebracht.




  Ik ben van kinderverzorgster tot dat niveau gezonken. En nu is mijn leven kapot. Iedereen weet dat Sarah prostituee is geweest.




  Tien jaar later besefte ik dat we erachter moesten zien te komen wat er van haar was geworden. Maar Sarah liet zich niet makkelijk opsporen. Ze leek wel van de aardbodem verdwenen en ik was bang dat ze was gezwicht voor het lot dat in 1997 bijna onvermijdelijk leek: de eenzame en ellendige dood van een ongeneeslijke drugsverslaafde. Maar naarmate de weken verstreken, druppelden er hoopvolle stukjes nieuws binnen: glimpen van een vrouw in de straten van plaatsen en steden in het noordoosten die aan Sarah deden denken, of meldingenbij de politie en de sociale dienst die deden vermoeden dat ze de voorgaande twee jaar op zijn minst nog in leven was geweest, zij het niet bijster gezond.




  En uiteindelijk werd Sarah na nog veel meer weken van noeste naspeuringen door een lid van het productieteam gevonden in een appartement op nog geen anderhalve kilometer van haar oorspronkelijke woonwijk. Ze zag er oneindig veel beter uit dan ik had gevreesd, en in sommige opzichten was ze niet meer te vergelijken met het meisje wier getraumatiseerde gezicht en lichaam ik voor het laatst tien jaar eerder op de videoband van het Cook Report had gezien. Maar schijn bedriegt. Sarah voelde zich bij lange na nog niet veilig of beter, en alle teamleden moesten nog heel wat weken geduldig en ijverig alle zeilen bijzetten voordat we allemaal vonden dat ze sterk genoeg was om te praten.




  Gedurende de bewuste lente en zomer van 2007 leerde ik Sarah Forsyth goed kennen. Langzaam maar zeker raakte ik ervan overtuigd dat ze het ergste van wat haar was aangedaan achter zich had gelaten en dat ze de touwtjes van haar leven weer in handen had, al had ik mijn twijfels bij de vraag of haar toekomst even zorgeloos zou blijken als zij kennelijk hoopte.




  Maar wat echt opviel was dat Sarah vastbesloten was dat haar verhaal verteld moest worden; niet om het van zich af te schrijven, noch uit wraakzucht, maar omdat ze de werkelijkheid van de huidige seksslavernij van binnenuit kent. Ze weet wat duizenden vrouwen die in Britse bordelen gevangenzitten doormaken en wil dat de wereld dat hoort.




  En dus is dit boek op Sarahs verzoek opgedragen aan hen, en aan de slachtoffers van de handel in seksslavinnen, wie en waar zij ook mogen zijn.




  Tim Tate Oktober 2008




  Inleiding




  Het waren vooral de honden.




  Het waren twee bullmastiffs en ze zaten dag en nacht aan weerskanten van de deur. Die zat al op slot, maar als ik aan de deurkruk morrelde, blaften ze als een bezetene en ik wist dat er dan meteen iemand zou komen om poolshoogte te nemen. Ik was bang voor de mannen die zich naar de deur van dat haveloze, smerige, ellendige kamertje haastten, maar ik was als de dood voor die honden. Ik wist waartoe ze in staat waren en wat ze zouden doen als ze de kans kregen, als de mannen die ondieren op me loslieten.




  Later was dat wat niemand leek te begrijpen. 'Waarom ben je niet weggelopen?' vroegen ze. 'Je moet toch ooit wel een kans hebben gekregen ervandoor te gaan?'




  Maar die honden lagen daar altijd. Door die beesten, door de mannen en door de drugs die ze me dag in dag uit voerden, net zo lang tot ik niet meer wist wat boven en onder was en ik dat vreselijke stadium had bereikt waarop ik hen net zo hard nodig had als haatte, was er echt geen hoop.




  Dat wisten ze natuurlijk. Ze hadden er hun uiterste best voor gedaan om het zover te krijgen door me aan de crack te verslaven. En door me de gekmakende stuipen op het lijf te jagen door een jong meisje vlak voor mijn neus een kogel door het hoofd te schieten.




  Wankelend bewoog ik me door die dagen, weken, maanden en elke dag was hetzelfde: mannen en drugs, nog meer drugs en nog meer mannen. Mijn leven ebde weg, net zo traag als het gore bruine water van de gracht naar de Noordzee spoelde. Hoeveel mannen betaalden er honderdvijftig gulden voor een egoïstische ontlading van een paar minuten? Ik zou het niet weten: tegen de tijd dat de gedachte om de tel bij te houden bij me op kon komen, kon ik al niet meer tellen.




  Hoeveel crack, hoeveel lijntjes coke en kalmerende marihuana heb ik gebruikt? Ik had ze niet kunnen optellen. Iemand deed dat natuurlijk wel, in Amsterdam is niets gratis, althans niet in de rosse buurt. En ik heb de rekening betaald van de drugs die mijn hersens versuften terwijl ik mijn lichaam verpatste in dat aftandse peeskamertje met zijn neonverlichting aan de gracht. Ik heb de rekening betaald door mijn lichaam opnieuw te verkopen. Het was een vicieuze cirkel die zich tien tot vijftien keer per dag, zeven dagen per week herhaalde.




  Nee, ontkomen aan die hel was er niet bij. Niet voor die bewuste dag toen ik door de mist van mijn verslaving een heel klein kansje zag en op de een of andere manier de kracht vond het te grijpen. Niet voor die dag waarop mijn benen me wegdroegen terwijl ik het in gedachten uitgilde van angst. Niet voordat iemand me bijna voor het eerst van mijn leven te hulp kwam en naast me bleef staan, niet omdat ze iets van me moest, maar gewoon uit menselijkheid.




  Dat was het begin van mijn vertrek uit de hel: dat eerste blijk van onzelfzuchtige vriendelijkheid. Maar als ik toen had geweten hoe lang de reis en hoe zwaar het pad zouden zijn, zou ik dan de kracht hebben gehad om eraan te beginnen?




  Ik weet het echt niet.




  1




  Maandagskind




  Ik ben op maandag 26 januari 1976 geboren in het Queen Elizabeth Hospital in Gateshead.




  'Monday's child is fair of face' luidt het oude rijmpje, en ik heb geboft dat ik het uiterlijk van mijn moeder heb geërfd. Ze was en is een tengere vrouw met een mooie bos donkere krullen en grote bruine ogen die twinkelen van vriendelijkheid en liefde. Ze is nu in de vijftig, maar ziet er zo jong uit dat ze voor een oudere zus kan doorgaan.




  Mijn vaders uiterlijk is een heel ander verhaal. Zoals ik al zei, heb ik erg geboft.




  Ik was het tweede kind. Mijn grote broer was anderhalf jaar ouder dan ik en mijn zusje was zeven jaar jonger. We woonden met zijn allen in zo'n rijtjeshuisje dat ze tegenwoordig gebruiken voor tv-films die zich in de tijd van de Eerste Wereldoorlog afspelen. In 1976 was Gateshead een vervallen gat op de zuidelijke oever van de Tyne, enigszins overschaduwd door zijn grote broer Newcastle aan de overkant. Toen ik klein was, heb ik in een boek de geschiedenis van de stad nageplozen. Er hebben al sinds de Romeinse tijd mensen gewoond en Gateshead zou 'het Begin van de (Romeinse) heerweg' betekenen.




  Maar de latere geschiedenis van de stad is niet bepaald inspirerend: er zijn een paar halfberoemde voetbalsterren geboren en af en toe een Victoriaanse industrieel en een vrouw die later bekendheid zou verwerven als pornoster in Hollywood. Maar er zijn in elk geval twee beroemdheden doorheen gereisd die hun indrukken hebben doorgegeven. In de achttiende eeuw beschreef dr. Johnson de stad als een 'groezelig achterbuurtje van Newcastle'. Bijna tweehonderd jaar later verkondigde J.B. Priestley dat een 'echte beschaving zo'n plaats niet zou hebben kunnen voortbrengen'. Voor de goede orde voegde hij eraan toe dat het ontworpen moest zijn 'door een vijand van het menselijk ras'.




  Ik heb het grootste deel van mijn leven in en bij Gateshead gewoond. Sindsdien is er maar weinig veranderd en dat zal waarschijnlijk ook nooit gebeuren.




  Mijn vader was zo'n beetje een plaatselijke ondernemer. Hij had vroeger twee winkels voor diepvrieskasten en een restaurant, maar ik heb ook herinneringen aan hem als handelsreiziger die het hele noordoosten afreisde. Ik heb geen idee wat hij verkocht en ik stelde nooit veel vragen over hem. Mama was meestal de huisvrouw die voor de kinderen zorgde, maar soms werkte ze in de nachtdienst van een plaatselijke fabriek. Papa verzamelde ons kinderen vaak in het holst van de nacht om haar op te halen.




  Financieel hadden we het vrij goed. In tegenstelling tot een heleboel andere mensen in de stad zorgde mijn vader er altijd voor dat we in een koophuis woonden in plaats van een huurhuis. We woonden in mooie buurten, hadden altijd meer dan genoeg te eten en ik had nooit gebrek aan speelgoed of kleren. Zo hoorden we min of meer tot de middenklasse van Gateshead.




  Als kinderen waren we echt dikke maatjes en we waren dol op mama. Vooral ik had een hechte band met haar, deels misschien omdat ik haar eerste dochter was en er altijd iets bijzonders is tussen een moeder en haar eerste meisje. Ik vond die hechte band met mijn moeder heerlijk en ook dat ik de rol vangrote zus van twee andere kinderen mocht spelen, al was mijn broer in feite ouder dan ik.




  Van buiten af moet het eruit hebben gezien als een prachtgezinnetje. Drie levendige, opgeruimde kinderen, een aantrekkelijke, liefhebbende moeder en een vader die op de gekste tijden werkte om ervoor te zorgen dat het ons aan niets ontbrak.




  Maar achter de voordeur speelden we helemaal geen lief en gelukkig gezin.




  Achter zijn façade van goede vader uit de middenklasse was papa een gewelddadige hufter, vooral als hij gedronken had. Hij mishandelde mama met zijn vuisten, smeet haar dingen naar het hoofd en sneed haar zelfs met een mes. Een keer gooide hij haar een melkfles naar het hoofd, zo'n ouderwetse van glas die bij iedereen in de straat 's morgens vroeg werd bezorgd. Ze had zo'n lelijke snee in haar gezicht dat ze naar het ziekenhuis moest om de wond te laten hechten. Papa wilde haar met alle geweld met de auto brengen - al was hij stomdronken - en dus werden de kinderen voor de zoveelste keer midden in de nacht in de auto geduwd om mee te rijden. We zaten doodsbang te gillen toen hij door het verkeer in de straten van Gateshead slingerde; papa hoorde ons niet eens, die was te ver heen. Toen ons lawaai uiteindelijk door zijn beneveling drong, was zijn reactie typerend.




  'Hou godverdomme je bek. Hou je bek of ik kom persoonlijk naar achteren om hem dicht te slaan.




  ' We hielden onze mond. We hadden genoeg ervaring met papa's geweld om te weten dat hij met alle plezier midden op de weg zou stoppen om zijn woorden kracht bij te zetten.




  Naarmate ik ouder werd, zag ik steeds beter hoe mijn vader echt was achter het masker van succesvolle, plaatselijke zakenman. En de waarheid was dat hij een schoft was. Het geld dat binnen bleef rollen was bijvoorbeeld niet echt van ons. Papa lichtte constant mensen op en gedurende mijn hele jeugd verschenen er mannen aan de deur - grote, soms angstaanjagende mannen - die mijn vader moesten hebben en geld van hem eisten dat hij hun schuldig zou zijn. Wij kinderen waren getraind om hen af te poeieren: 'O, mijn papa is op dit moment in het buitenland. Nee, ik heb geen idee wanneer hij weer terugkomt. Misschien weet mijn mama het, maar zij is even weg.' En dan verdwenen ze weer in de nacht, soms mopperend, vaak dreigend. Tot de volgende keer.




  Het was geen makkelijke jeugd en dikwijls waren we als kinderen te bang om te gaan slapen, voor het geval er iemand aan zou kloppen die vastbesloten was om binnen te komen en op de een of andere manier de hand te leggen op het geld dat mijn vader hem schuldig zou zijn. Maar het had één heel positief effect: wij drieën waren heel dik met elkaar, ik denk omdat we een gemeenschappelijke vijand hadden. En naarmate we opgroeiden, werd de band met onze moeder steeds sterker. Zij fungeerde als schild voor het merendeel van papa's geweld en had elke dag te maken met de effecten van zijn frauduleuze praktijken en chicanes. Gateshead is niet zo groot en de roddelaars zwegen niet: het moest een hel voor haar zijn geweest om de voordeur uit te gaan in de wetenschap wat de mensen achter haar rug om over 'die verrekte lui van Forsyth' zeiden. Ja, al met al was papa een beetje een opportunist die altijd met één been aan de verkeerde kant van de wet stond, en mama mocht de kastanjes uit het vuur halen.




  Ook kon hij totaal gevoelloos zijn. Een keer op kerstavond zou hij een poppenhuis in elkaar zetten dat hij als kerstcadeau voor mijn zusje had gekocht, maar hij had geen zin om thuis te blijven om het te doen. Mama wilde met alle geweld dat we hem gingen zoeken. Uiteindelijk troffen we hem achter een borrel in een striptent waar hij naar meisjes keek die hun kleren uittrokken voor vieze oude mannetjes zoals hij. Zalig kerstfeest, paps.




  En ja, hij was ook gewelddadig. Hij was nooit te beroerd omzijn vuisten te gebruiken om juist die mensen pijn te doen van wie hij zou moeten houden.




  Maar dat was allemaal nog niet het ergste, bij lange na niet. Als het alleen om het geld en het geweld was gegaan, en het eeuwige gevoel op de rand van een vulkaan te leven die elk moment kon uitbarsten om ons kinderen onder de brandende lava te bedelven, zou ik hem nog niet zo haten als ik nu doe. Ik haat mijn vader namelijk en tot op de dag van vandaag ben ik bang voor hem. Mijn vader was niet alleen een dief en een bullebak, hij was ook pedofiel.




  Papa heeft me vanaf mijn derde jaar seksueel misbruikt. Mijn hele jeugd liet hij me walgelijke dingen met hem doen die hij waarschijnlijk lekker vond, maar die mij heel veel pijn hebben gedaan. Soms gebeurde dat in bed, dan kroop hij er bij mij in, of anders liet hij zich door mij in het echtelijk bed bevredigen. Of het gebeurde in bad. Papa bood 's avonds dikwijls aan om me in bad te doen. 'Heeft je mama ook even rust,' zei hij dan. O, hij was zo attent, mijn vader.




  Ik kan me niet precies herinneren hoe of wanneer het begon. Vind je het gek? Ik was drie. Maar wel kan ik me nog duidelijk dat verschrikkelijke gevoel van angst herinneren, angst die op mijn borst en buik drukte, die me de adem benam, die me duizelig en misselijk maakte, als ik wist dat papa op het punt stond me weer te gaan betasten.




  'Ons geheimpje' noemde hij het. Iets wat bijzondere, kleine meisjes met hun vader deden omdat ze van hem hielden. Nu nog kan ik me er amper toe brengen om die verschrikkelijke zin op te schrijven. Wat verschrikkelijk pervers om een kind zo'n liefdesboodschap te vertellen; wat een afschuwelijk egoïstische manier om iets wat zo mooi kan zijn in iets lelijks en hardvochtigs te veranderen.




  Hoeveel nachten heb ik niet in bed liggen luisteren naar de voetstappen van mijn vader die de trap op kwam, in het besef dat hij voor mij kwam? Hoe vaak ben ik niet onder de dekens gekropen en deed ik net alsof mijn bed een bastion met hoge stenen muren was om het kwaad buiten te houden, en probeerde ik de angst die in me opkwam te bezweren? Hoe hard kneep ik niet mijn ogen dicht en bleef ik doodstil liggen doen alsof ik sliep, te bang om ook maar adem te halen? Het haalde natuurlijk nooit iets uit: als papa mij wilde, liet hij me heus niet slapen. En dus voelde ik zijn gewicht op de rand van het bed zakken, hoorde ik zijn ademhaling en rook ik zijn kegel van drank en sigaretten wanneer hij zich over me heen boog. Daarna schoof hij zijn handen onder de dekens om binnen de veilige muren van mijn ingebeelde kasteel te dringen en voelde ik zijn dikke, ruwe volwassen vingers waar een kind die nooit zou mogen voelen.




  Toen ik ouder werd, hield het misbruik gelijke tred met mijn lichamelijke ontwikkeling. Nu betastte hij mij niet alleen, maar moest ik hem ook betasten, van betasten werd het masseren met als gevolg de onvermijdelijke smurrie. En al die tijd was het ons geheimpje, iets wat zo bijzonder was dat niemand het ooit zou begrijpen, dus kon ik er maar beter niets over zeggen.




  Wanneer besefte ik dat het fout was? Wanneer drong het tot me door dat dit niet was wat papa's met hun kleine meisjes doen, althans geen normale papa's en dochters. Ik denk dat het was toen hij hem in mijn mond stak. En ik wist het zeker toen hij me met geweld binnendrong. O ja, toen wist ik het wel, ik wist dat het gewoon een nieuwe manier was waarop papa me met plezier pijn deed. En hij drong me niet alleen binnen met zijn vingers en zijn penis. Hij duwde ook messen of vorken naar binnen. Soms kreeg ik een snee en bloedde ik. Maar natuurlijk kon niemand de littekens zien want die zaten vanbinnen.




  Maar de moeilijkheid met littekenweefsel is dat het almaar toeneemt en de beschadigde plek overdekt met een beschermende laag eeltachtige huid. En net zoals zich korsten vormden over mijn lichamelijke verwondingen, ontwikkelde ik ook een manier van omgaan met de psychische pijn van dat misbruik.




  Ik veranderde van een liefhebbend en zorgeloos kind, van een grote zus voor mijn broer en zus, van iemand die o zo dikke maatjes was met mama, in een weerbarstig kind met wie niet te leven viel. Ik kreeg wilde, onbeheerste driftaanvallen, daagde iedereen uit om bij me in de buurt te komen en verzette mij tegen alle pogingen om me tot bedaren te brengen. Ik schreeuwde en gilde, en als het vuur van de razernij was gedoofd, trok ik me terug in mijn eigen stille pruilwereldje.




  Besefte mama de oorzaak van die plotselinge en heftige uitbarstingen? Ik heb altijd gedacht van wel en ooit een brief van papa aan haar gevonden, waaraan hij was begonnen en waarin stond hoezeer het hem speet dat hij dat allemaal met mij had gedaan. Maar nu zegt ze dat ze het nooit heeft geweten en dat ze net zo bang voor hem was als ik. Dat wil ik wel geloven. Ik heb de resultaten van zijn wreedheid te vaak op haar gezicht gezien om het te betwijfelen.




  Maar de littekens die mijn vader heeft toegebracht zijn niet alleen de lichamelijke, zoals de blauwe plekken over haar hele lichaam. Het waren ook niet alleen de vreselijke trauma's van een jeugd als seksspeeltje van een volwassene. Het ergste van het misbruik, wat ik hem nooit zal vergeven, is de manier waarop ons gezin werd verpletterd. Voorgoed.




  Elke vorm van seksueel misbruik veroorzaakt diepe en langdurige schade bij een kind, maar er schuilt iets unieks boosaardigs in gekwetst worden door iemand die wordt geacht voor je te zorgen en van je te houden, en dat heeft een akelig ondermijnend effect op alle andere relaties. Ik heb honderden vrouwen ontmoet die door hun vader waren gemolesteerd, en stuk voor stuk geven ze uiteindelijk de schuld aan hun moeder omdat die hen niet heeft beschermd. Ik heb tegen mama gezegd dal ik haar geloof als ze zegt dat ze nooit heeft geweten dat papa me misbruikte, en ik heb haar verzekerd dat het allemaal echt allang achter me ligt. Maar in feite was wat papa heeft uitgespookt de wig die ons voor het grootste deel van ons leven uiteengedreven heeft.




  En waarom moest hij mij hebben? Mijn zusje heeft hij nooit aangeraakt en mijn broer sloeg hij wel - en soms heel ernstig -maar misbruikte hij nooit seksueel. Wat was er met mij dat hem ertoe bracht? Ik heb het altijd willen weten en op een dag vertelde papa het... Op zijn eigen charmante manier natuurlijk.




  'Jij bent mijn dochter niet!' schreeuwde hij me toe. 'Je bent van iemand anders, je bent een bastaard.' Vanaf die keer was dat de reden die hij opgaf voor zijn seksuele misbruik, voor zijn schoppen en slaan, voor alles wat hij me aandeed. Was dat zo? Ik weet het niet en denk niet dat ik het ooit zal weten. Mama zweert dat het onzin is, dat we alle drie zijn kinderen zijn. Maar al was het wel zo, dan is dat nog geen reden om zulke dingen met een klein meisje te doen. Er is geen enkel excuus voor het misbruik van een klein meisje, of het nu van jou of iemand anders is. Seks is voor volwassenen, niet voor kinderen.




  Ik heb een hoop geleerd over de gevolgen van misbruik bij kinderen. Een deel ervan door mijn ervaringen als slachtoffer, de rest heb ik uit boeken of door gesprekken met mensen die het begrijpen. Een van de dingen die vaak voorkomen, is dat de psyche probeert zoveel mogelijk pijn weg te stoppen. Misschien is dat de reden dat ik me maar een paar dingen kan herinneren die mijn vader met me heeft gedaan. Misschien was het ook de reden dat niemand zag wat er aan de hand was. Aan de andere kant begon het allemaal in de jaren tachtig. In die tijd werd er weinig over seksueel misbruik van kinderen gesproken, althans niet voordat de controverse van Cleveland in 1987 in Middlesbrough aan het daglicht kwam. Twee kinderartsen veroorzaakten een storm van protest in het hele land toen ze binnen drie maanden seksueel misbruik van maar liefst honderdeenendertig kinderen vaststelden. De media gingen uit hun dak en opeens wemelde het in het noordoosten van de politici. Kranten en tv meldden hoe kinderen bij onschuldige ouders waren weggehaald, en zowel de sociale dienst als de artsen kregen de schuld. Ze begonnen zelfs te suggereren dat het niet deugde dat ouders hun kinderen knuffelden, en dat mannen hun zoons en dochters 's avonds niet in bad mochten doen. De sociale dienst kon erachter komen en je kinderen weghalen.




  Artsen en maatschappelijk werkers zeiden dat dit flauwekul was, en dat er echte bewijzen van misbruik waren. Maar hun stem klonk niet echt boven alle andere uit: iedereen had de mond vol van die onschuldige ouders.




  Cleveland ligt zo'n zestig kilometer ten zuiden van Gateshead. Ik was pas vijf toen de hele affaire losbarstte, en natuurlijk begreep ik absoluut niet wat er gaande was. Maar papa had me inmiddels twee jaar misbruikt en ik wist verdomd goed hoe het voelde om een klein meisje te zijn dat door een grote man wordt aangerand. Ik begreep maar nooit waarom andere mensen niet konden zien hoeveel pijn hij me deed. Ik dacht dat de onderwijzers op school iets moesten kunnen zien en bij mij thuis langs zouden komen om tegen papa te zeggen dat hij moest ophouden, maar dat gebeurde nooit. Misschien kwam het door het misbaar in Cleveland dat zo vlakbij was. Misschien waren onderwijzers en maatschappelijk werkers bang dat zij net zoveel vijandigheid en haatbrieven over zich heen zouden krijgen als de artsen in Cleveland. Wat de reden ook was, niemand zei er ooit iets van en ik moest papa's seksslavinnetje blijven.




  Op de basisschool was ik een eenzaam en teruggetrokken kind. Volgens mama had ik zoals ieder ander meisje best vriendinnetjes die bij me kwamen eten en logeren. Maar ik herinnerme geen vriendinnetjes, noch dat ik ooit met iemand praatte. Al op mijn zevende of achtste besefte ik dat ik anders was om wat mijn vader met me deed. En ik weet ook nog dat ik dacht dat ik niemand anders in die kamer kon laten slapen, omdat wat daar gebeurde geheim moest blijven. Zelfs van school kan ik me niet herinneren dat iemand me echt zag, hoe mijn gedrag of mijn stemmingswisselingen ook verergerden. Onderwijzers vroegen wel eens wat eraan scheelde, maar ik denk niet dat ik er ooit met een woord over heb gerept en er was niemand die doorvroeg.




  Vervolgens gebeurde er iets rond mijn tiende: ik kon niet meer lopen.




  Het gebeurde heel plotseling: de ene dag kon ik nog lopen als ieder ander, de volgende dag weigerden mijn benen domweg dienst. Mama bracht me direct naar het ziekenhuis: mijn temperatuur was omhoog gevlogen en ik had koorts. Terwijl de artsen me onderzochten, zakte ik af en toe weg in een coma. Ik bleef bijna vier weken in het ziekenhuis. Ik viel zienderogen af, in heel korte tijd verloor ik ruim tien kilo en ik zag eruit als een skelet. Het kostte de verpleging en de artsen veel moeite mijn gewicht weer op peil te krijgen. Bovendien moesten ze me weer helemaal opnieuw leren lopen, alsof ik een baby was. Ik moest op krukken oefenen, eerst op twee en daarna met één kruk terwijl mijn vrije hand van alles moest pakken om steun te zoeken.




  Het herstel was een langdurig en traag proces. En nog altijd had niemand een en een bij elkaar opgeteld om achter de oorzaak van het probleem te komen. Zelfs toen papa me kwam bezoeken kromp ik zichtbaar ineen zodra hij de kamer binnenkwam, begrijp ik uit wat mama me later vertelde. Zelfs toen was er niemand die een en een bij elkaar optelde. Terugkijkend zou ik al die artsen en verpleegkundigen wel willen toeschreeuwen: 'Kijk dan toch! Zie je het niet? Dat meisje wordt misbruikt! Door haar vader. Daarom kan ze niet lopenen is ze zo afgevallen en zegt ze niets tegen wie dan ook!' Maar dat is nu juist het probleem met terugkijken: je hebt geen bril nodig.




  En dus ontsloegen ze me. Terug naar mama en papa, terug naar dat leven thuis.




  Is papa er een poosje mee opgehouden? Ik weet het niet. Dat is een van de herinneringen die mijn psyche wegstopt. Ik weet dat hij zijn eigen hartelijke manier had om me thuis welkom te heten: terwijl ik onzeker en onvast ter been rond wankelde, doodsbang om te vallen, probeerde hij mijn benen onder me weg te schoppen zodat ik zou vallen. En om me een heel speciaal gevoel te geven, noemde hij me kleine bastaard. Opnieuw.




  2




  Wie kan het iets schelen?




  Op mijn elfde ging mama uiteindelijk bij mijn vader weg. Ik was net aan de middelbare school begonnen - St. Leonard in Gateshead - toen ze haar drie kinderen in de auto zette en daar gingen we. Voor ons allemaal was het een vlucht; we ontsnapten aan een gewelddadige ploert. Maar alleen ik besefte waaraan we precies ontsnapten.




  Mama had een oom in Schotland. Troon ligt op ruim driehonderd kilometer van Gateshead en ligt verscholen aan de westkust van Schotland, vlak boven Glasgow. Mama's oom was een lieve, vriendelijke man met een heerlijk huis aan het strand vlak bij de beroemde Royal Troon Golf Course. Hij had zijn eigen fabriek en zat er warmpjes bij. Hij bezat of fokte renpaarden, ik weet niet meer precies wat, en het leek wel alsof we elk weekeinde mee moesten om zijn paarden te zien rennen. Soms gaf hij ons geld om op een paard in te zetten.




  Ik was dol op die paarden. Er was zelfs een veulentje dat ik hielp temmen. Het voelde heerlijk om bij zo'n zachtaardig prachtdier te zijn. Ik was ook gek op de strandwandelingen die we maakten: ik, mama, mijn broer en zus en ook mama's oom en een paar van zijn kinderen. De meeste waren ongeveer van mijn leeftijd en ik merkte voor het eerst dat ik met andere kinderen kon praten en gewoon... nou ja, gewoon kind kon zijn zonder die vleselijke lust van de volwassen seksualiteit die papa me had opgedrongen. Voor zover ik me dat kon herinneren, was het voor het eerst dat ik gelukkig was.




  We bleven een paar maanden in Troon, maar toen besloot mama het nog eens met papa te proberen, en daar gingen we met zijn allen weer naar Gateshead. Ik zag ertegenop om weer terug te gaan, maar zelfs ik kon niet hebben voorzien hoe slecht die beslissing voor ons allemaal zou uitpakken.




  In de tijd dat we weg waren, had papa nieuwe zaken geopend: nog meer gesjoemel, zware schulden en verbroken beloften, maar ook had hij het aangelegd met een andere vrouw, iemand die hij in een Chinees afhaalrestaurant had leren kennen. Volgens mij zijn we nog geen nacht bij hem gebleven.




  In plaats daarvan trokken we in bij de moeder van mama, die zes kilometer bij ons vandaan woonde, aan de andere kant van de stad. Mijn Nana, mijn oma, was een intelligente vrouw. Ze was nuchter en verstandig en had papa al door gehad vanaf de eerste kennismaking. En vervolgens moest ze het natuurlijk aanzien dat hij haar dochter mishandelde. Je kunt zonder overdrijving stellen dat Nana mijn vader haatte.




  Waarschijnlijk ben ik in die tijd geen makkelijk kind geweest; ik voelde me in elk geval nooit gelukkig of veilig. Volgens mama was ik koppig, eigenzinnig en dwars, en dat wil ik best geloven. Ik denk niet dat ik me net zo voelde als mijn broer en zus, maar dat was ik dan ook niet; papa had mij in heel iemand anders veranderd.




  We vonden een ander onderdak terwijl papa doorging met zijn nieuwe vriendin, maar er hingen spanning en verbittering in de lucht en mijn gedrag zal niet hebben geholpen. Uiteindelijk besloot mijn moeder dat ze me niet meer aankon en werd ik naar de laatste plek op aarde gestuurd waar ik heen zou moeten: naar papa.




  Het was erg genoeg dat ik werd weggestuurd van mama en mijn broer en zusje: alweer voelde ik me een buitenstaander, en op de een of andere manier onderscheidde ik me door het smoezelige geheim van wat papa met me uitspookte. Maar onder één dak wonen met hem en zijn nieuwe gezin was van meet af aan een nachtmerrie.




  Zijn vriendin, mijn nieuwe stiefmama, was een ruwe, harde vrouw met twee kinderen onder de vijf. Ik was dol op die kleine kinderen, maar mijn god, wat had ik met ze te doen. Tegen zijn nieuwe liefde was mijn vader nog gewelddadiger dan hij tegen mama was geweest. En hij maakte zich niet druk om wat de kinderen zagen. Zonder uitzondering mishandelde hij mijn stiefmoeder elke week. Het maakte niet uit wat ze al dan niet had gedaan, hij roste haar ongenadig af. Ik heb een keer met eigen ogen gezien hoe hij haar hoofd door een ruit sloeg, en een andere keer stak hij haar met een vork waar alle kinderen bij waren.




  De kinderen waren als de dood. Ze klampten zich huilend aan me vast. 'Laat papa ons niet vermoorden vannacht. Alsjeblieft, Sarah, alsjeblieft.' Dan hield ik hen vast, probeerde ik hen te kalmeren en mochten ze bij mij liggen tot ze sliepen. Maar die nachten kreeg ik geen slaap. Althans niet zo makkelijk. Eerst ramde papa mijn stiefmoeder met zijn vuisten in bed. En daarna kwam hij naar mij toe.




  Ik was inmiddels oud genoeg om te weten dat dit niet langer 'ons geheimpje' was en in feite probeerde papa niet eens meer te doen alsof het misbruik op enigerlei wijze gewoon of' liefdevol' was. Misschien had de scheiding van mama hem in zekere zin verlost van de angst voor ontdekking. Misschien kon het hem daarom niets schelen of mijn stiefmoeder iets vermoedde of wist. Misschien had het feit dat ik bij hem moest gaan wonen - dat ik helemaal aan hem was overgeleverd - hem wel veel brutaler gemaakt, en doortastender met het op alle mogelijke manieren bevredigen van zijn verwrongen lusten. O, ik was best oud genoeg om dat te weten en neem maar van mij aan dat ik me met hand en tand verzette, maar het maakte geen enkel verschil.




  Er is geen eenvoudige manier om dit te zeggen, omdat er geen makkelijke manier is voor een elfjarig meisje om te beschrijven wat papa deed. Hij verkrachtte me. Of ik me nu verzette of niet, hij drong zich in me op de bank, of in bed, soms met behulp van een scherp mes uit de keukenla. De man randde me aan en ik was elf.




  Er wordt me wel eens gevraagd waarom ik nooit tegen iemand heb gezegd wat papa met me deed. Maar die mensen weten niet hoe het is om door een grote, machtige man te worden misbruikt. En die macht is niet alleen fysiek. Net als de meeste kinderverkrachters gebruikte papa emotionele en psychologische dreigementen om me de mond te snoeren. Dan zei hij dat niemand me zou geloven, of dat ze me zouden gaan haten. Of, wat het ergste was, hij dreigde dat ik mama, mijn broer en zus of de kinderen van mijn stiefmoeder nooit meer te zien zou krijgen. Bovendien dreigde hij met nog ergere dingen dan me steken met een keukenmes: daarmee zwaaide hij dan voor mijn neus, en als ik het ooit aan iemand vertelde, zou hij me zo te grazen nemen dat niemand meer iets van me zou vernemen. Of ik dat geloofde? Nou en of.




  Dus zo zag mijn leven eruit toen ik in de puberteit kwam: gevangen in een appartementje boven een eethuis in een achterafstraat van Gateshead met een vader die me misbruikte, een onderdrukte stiefmoeder en haar twee doodsbange kinderen. Ik sliep op een groezelig matras, ik moest in bad in een grote zwarte bak voor de gashaard.




  Ze zeggen dat je schooljaren de mooiste tijd van je leven horen te zijn. Ik zou het niet weten, want ik ging zelden naar school. Meestal moest ik thuisblijven om voor mijn twee stiefbroertjes te zorgen. Papa was aan het werk of zat ergens in een café met een stuk in zijn kraag. Ik was altijd bang wanneer hij thuiskwam, en niet alleen voor wat hij met mij ging doen.




  Af en toe belde de school om te vragen waar ik bleef. Ze lieten ofwel een bericht voor papa achter met het verzoek terug te bellen, of slaagden er soms in om te bellen wanneer hij thuis was. Ik wist dat dit moeilijkheden voorspelde. Papa stormde ervandoor - meestal dronken - en ging naar school, waar hij de mensen tegen zich in het harnas joeg, leugens ophing en van alles deed om te voorkomen dat ze nog eens zouden bellen. Daarna kwam hij weer terug om zich op mij af te reageren. Ik kan niet zeggen dat ik ooit genegenheid voor mijn stiefmoeder koesterde. Ze was ruw en grof. Maar terugkijkend kan het zijn dat ze zo is geworden door het leven met mijn vader. Mijn vader kon een heilige in een duivel veranderen.




  En uiteindelijk heeft ze me waarschijnlijk nog een dienst bewezen ook. Nadat hij haar op een avond als boksbal had gebruikt, stuurde hij haar naar boven, en daarna begon hij met mij. Maar deze keer - ik weet nog altijd niet waarom - bleef ze niet in bed liggen. Ze sloop naar beneden, ging op de trap zitten en hoorde wat er gebeurde. De volgende morgen confronteerde ze me ermee en zei ze dat ze wist wat papa met me deed. Zoals ik al zei had ik een hekel aan haar, maar die bewuste ochtend was het een enorme opluchting om te horen dat iemand anders mijn vreselijke geheim kende. Jammer genoeg was dat het laatste meevallertje dat me in heel lange tijd ten deel zou vallen.




  Als iemand tegenwoordig de sociale dienst waarschuwt dat er een kind thuis wordt misbruikt, wordt de beschuldigde voor de duur van het onderzoek uit huis geplaatst. In 1988 was dat nog niet zo.




  De kinderbescherming plaatste me in een groot, oud tehuis buiten Gateshead, niet ver van de plaats waar tegenwoordig het standbeeld van de Angel of the North staat. In het tehuis waren ongeveer twintig kinderen van verschillende leeftijden en met een tamelijk ruige achtergrond. Er was een onuitgesproken gevoel dat we samen in hetzelfde lastige schuitje zaten, een soort kreupele kameraadschap, maar we keken stuk voor stuk wel uit dat we niet te veel over ons leven loslieten. Stuk voor stuk hadden we geleerd - of het was ons ingeprent -niet over onze ervaringen te praten en we wisten vrij zeker dat, zelfs als we dat wel deden, niemand er veel aan zou doen.




  Vier maanden zat ik ter observatie in dat tehuis. Niemand praatte ooit echt met me over wat er met mijn vader gebeurde. Ik zat er gewoon vast terwijl zich een soort onderzoek afspeelde, en ik werd geacht dat zomaar te pikken. Waarschijnlijk was het idee om me in verzekerde bewaring te houden zodat ik uit handen van mijn vader bleef. Maar als dat zo was, werkte het niet. Papa placht in de buurt van het tehuis rond te hangen, volgens mij om me schrik aan te jagen, en dat lukte aardig.




  Ik was pas twaalf, maar rookte al een tijdje toen de kinderbescherming zich over me ontfermde. Waar ik vandaan kom heten sigaretten 'tabs' en de meeste kinderen die ik kende waren al verslaafd toen ze naar de middelbare school gingen. In het kindertehuis was het verboden te roken, maar we glipten allemaal naar buiten voor een vlugge haal aan een tab in de hoop dat we niet betrapt zouden worden. Meestal gebeurde dat niet, alleen leek mijn vader altijd ter plaatse te zijn wanneer ik een peuk opstak. Dan bleef hij naar me staren tot ik weer naar binnen moest.




  Natuurlijk mocht hij daar niet komen. Hij mocht me ook niet bellen, maar ook dat vond hij geen belemmering: hij liet zijn vrienden bellen, en als ik opnam, kwam hij gauw aan de lijn. Hij wilde me gewoon niet met rust laten. Misschien kon hij het niet.




  Na die vier maanden werd ik naar een kleiner gezinstehuis overgeplaatst. Er waren drie andere kinderen van ongeveer mijn leeftijd en we werden verzorgd door mensen met het hart op de juiste plaats. Maar na het kindertehuis voelde het claustrofobisch en benauwd. Ik kon niet aarden en begon weg te lopen. Uiteindelijk gaven de maatschappelijk werkers het op en werd ik weer naar het tehuis gestuurd. Ondanks papa's gedrag voelde ik me daar veilig. Het was de eerste lange periode sinds mijn derde dat ik niet werd misbruikt. Aarzelend knoopte ik banden aan met de andere kinderen, al werden die betrekkingen altijd beheerst door de wederzijdse neiging om hard over te komen en voortdurend op je hoede te zijn. Misschien kan ik me daarom geen enkele naam herinneren van de jongens en meisjes die er waren ondergebracht.




  Het personeel was er aardig: ze praatten rustig tegen ons, zelfs als we driftig waren, met deuren sloegen en ons in het algemeen afschuwelijk gedroegen. We gingen zelfs op schoolreisje naar Scarborough, en een keer naar Frankrijk. Maar mijn dwarse karakter leek vastbesloten om nergens te aarden. Ik rookte inmiddels openlijk en uitdagend en tartte het personeel om te proberen mijn kostbare saffies in beslag te nemen. Verder liep ik om de zoveel tijd weg, en dan verstopte ik me in de hoop dat iemand me zou komen zoeken, iemand die voldoende om me gaf om me te vinden en terug te brengen.




  Uiteindelijk waren ze het waarschijnlijk beu. Op mijn dertiende werd ik naar een veel strenger kindertehuis gebracht, kilometers verder op het platteland. Door wat daar gebeurde heb ik grote vraagtekens gezet bij de 'zorg' waaraan ik was toevertrouwd. Ik zou dat tehuis graag met name willen noemen en aan de schandpaal nagelen, maar er zijn juridische redenen waarom dat niet mag. Maar ik kan een en ander wel beschrijven, ook al brengt dat afgrijselijke nachtmerries naar boven. Het was een groot, tochtig oud gebouw in het midden van uitgestrekte landerijen, ongeveer anderhalve kilometer van het dichtstbijzijnde dorp. Het meubilair was spartaans, er stond alleen het hoognodige. Zodra ik er binnenliep, besefte ik dat het geen vakantiekolonie was.




  Er woonden ongeveer vijfentwintig kinderen - zowel jongens als meisjes en het waren allemaal tieners. Er hing een chagrijnige, boze sfeer. Niemand lachte of heette me welkom toen ze me het minuscule vertrekje lieten zien waar ik moest slapen. Het voelde alsof ik naar de gevangenis was gestuurd, althans zoals ik me een gevangenis voorstelde.




  Ze namen de beveiliging serieus. Afgezien van personeel en docenten waren er nachtwakers die met grote dobermanns over het terrein patrouilleerden. En een van die nachtwakers liet me de allereerste avond al kennismaken met de gewoonten van het tehuis.




  Afgemat door de stress van de zoveelste ontworteling lag ik te slapen. Ik werd wakker en in het donker zag ik de bundel van een zaklantaarn op me afkomen. De man die hem vasthield draaide een beetje en scheen recht in mijn ogen. Een hand pakte me en trok me van het bed; toen wist ik wat er ging komen.




  Wat ik toen nog niet wist, was dat ik negen lange maanden in dat tehuis moest blijven. Ik zat gevangen in dat akelige, kille tehuis, een duister en broeierig Colditz waar kinderen zoals ik heen werden gebracht om gedumpt en vergeten te worden.




  Ik was natuurlijk niet de enige die seksueel werd misbruikt, ik was niets bijzonders. Maar het feit dat er ook andere meisjes en jongens werden betast en dat hen ook pijn werd gedaan, maakte het er niet beter op.




  Ik weet niet of mijn geheugen me parten speelt, maar ik kan me geen nacht herinneren waarin ik niet werd gemolesteerd. Ik raakte eraan gewend dat me een stijve penis werd toegestoken of in me werd gestoten, en wist wat me te doen stond om het allemaal zo snel mogelijk achter de rug te hebben. Dat is een van de verschrikkelijke dingen van langdurig misbruik. Het maakt het kind bijna medeplichtig aan de seks. Niet omdat hij of zij het wil, om de duvel niet. Noch omdat hij of zij ervan geniet, maar alleen omdat medeplichtigheid, leren hoe jehet de misbruiker naar de zin moet maken, maakt dat die hele afschuwelijke, pijnlijke ervaring zo snel mogelijk voorbij is.




  Het tehuis was ook een school. De leerlingen werden als zo'n groot veiligheidsrisico beschouwd, dat er geen sprake van was dat we naar een gewone school buiten het zwaar bewaakte terrein mochten. In plaats daarvan kwamen de docenten naar ons toe om ons het hoogst noodzakelijke bij te brengen: lezen, schrijven en rekenen, plus wat ze nog meer in onze hersens konden proppen. Dat was natuurlijk ondankbaar werk, want we waren met z'n allen veel te chagrijnig of boos om veel in ons op te nemen. Het enige wat ons in toom hield was de angst voor straf; als je te veel opspeelde, wist je dat je een stevige aframmeling boven het hoofd hing.




  En dus zaten we daar in die grimmige, onbarmhartige klaslokalen. En we hadden weliswaar niet al te veel woede-uitbarstingen, maar we leerden ook weinig. Tot op de dag van vandaag kan ik niet goed spellen en wat rekenen betreft (laat staan iets ingewikkelders)... Nou ja, laten we maar zeggen dat ik niet geknipt ben voor de universiteit. Maar ik leerde er wel iets: ik leerde veel over psychologie, althans over één smoezelig hoekje van de psychologie.




  De seksuele kant van het misbruik dat we te verduren kregen was één ding, maar ik begon te merken dat daarachter nog een andere psychologische drijfveer loerde. Als een volwassen overlever weet ik nu dat het bij seksueel misbruik van kinderen dikwijls niet om de seks te doen is, maar om controle of dominantie, of een ander misselijkmakend mentaal spelletje. Destijds had ik het niet met zoveel woorden kunnen zeggen, maar ik begon wel te begrijpen dat het voor mijn verkrachters niet voldoende was om seksueel aan hun gerief te komen, ze moesten me ook nog psychisch en fysiek kwellen.




  Het psychische gedeelte leek zich af te spelen rond een spelletje dat ze ons 's avonds lieten spelen: ze noemden het 'The Yellow Brick Road'. Een van de mannen haalde een stuk papier te voorschijn waarop een weg getekend stond. Van die hoofdweg sloegen zijpaadjes af. Hij legde uit dat het spel op de hoofdweg begon, wat veilig was, maar dat we na de start moesten kiezen welk zijpaadje we insloegen. Sommige paadjes leidden naar goede dingen, andere naar slechte. Maar we mochten niet weten welk pad precies waar naartoe leidde. We moesten blind kiezen en er maar het beste van hopen.




  Tot op de dag van vandaag weet ik niet goed hoe het geacht werd te werken, of wat voor lustgevoelens het iemand in hemelsnaam kon geven. Ik weet alleen dat ik het vaakst het verkeerde pad koos, en dan werd ik meegesleurd naar een kamertje boven waar ik werd opgesloten. Even later deed een van de mannen de deur van het slot, kwam binnen en drukte me - dikwijls bij mijn keel - tegen de muur. Ik zie de gezichten nog zo voor me, de mannen die om beurten dat eenzame afgesloten vertrekje in kwamen. Ik voel de ruwe stof van hun kleren tegen me aan rijden, het gewicht van hun handen op mijn hoofd om het omlaag te drukken in de verlangde houding om hen te bevredigen. En ik kan ze ook nog horen, hoe ze tegen me tekeergingen, me een 'stuk vulles' noemden en me aan het huilen probeerden te krijgen. Of dat lukte? Ik maak mezelf graag wijs dat het ze nooit is gelukt, dat ik nooit heb toegegeven noch gehuild, maar ik weet best dat het af en toe toch gebeurd moet zijn.




  Dat zogenaamde 'opvangtehuis' mocht dan in het hartje van niemandsland staan, maar dat weerhield me niet van pogingen om weg te lopen. Meer dan eens ben ik uit het raam van mijn slaapkamer op de eerste verdieping geklommen en liet ik me - wat een eind leek dat! - op de begane grond vallen. Daarna holde ik zo hard mogelijk door de weilanden in de richting van het dorpje in de hoop dat ik het zou halen en iemand zou vinden die me naar Gateshead kon terugbrengen. Eén keer heb ik bij zo'n sprong uit het raam mijn enkel ernstig verstuikt.




  Zodra ik het grind raakte, wist ik dat ik die nacht niet ver zou komen.




  Ze kregen me natuurlijk altijd te pakken. Ik was pas dertien en had geen idee waar ik was. Zij waren groot en sterk en kenden de omgeving op hun duimpje. Bovendien hadden ze die honden. Ik kan met geen pen beschrijven wat voor gevoel die honden me bezorgden. Doodsangst natuurlijk, maar er school iets door en door afschuwelijks in de wetenschap dat ze me op het spoor zouden komen, en het moment moest afwachten waarop ze me te pakken zouden krijgen.




  En als ze me gegrepen hadden, wachtte er een bonusstraf voor mij - en andere 'weglopers' zoals ik - en voor die pupillen die niet sterk genoeg waren om te blijven aanschouwen wat voor ellende er over ons werd uitgestort. Ze trokken onze schoenen uit en dwongen ons de hele dag blootsvoets te lopen. Blootsvoets of niet, ik was vastbesloten om ervandoor te gaan, al wist ik dat ze me altijd weer zouden pakken. Het was alsof de ontsnappingspoging zelf een wezenlijk verdedigingsmechanisme was dat me in staat stelde daar het hoofd boven water te houden.




  En toen op een avond gebeurde er een wonder. Ik klauterde uit het raam, liet me zonder schade op de grond vallen en sprintte ervandoor door de weilanden. Ik verwachtte de geluiden van de jacht en het gevoel van honden die elk moment konden naderen, maar er was niets: alleen ikzelf, de nachtelijke lucht en de stilte. Ik bleef maar doorhollen. Ik weet dat ik ben gevallen en in greppels ben gestruikeld, hoewel het precieze moment me is ontschoten, omdat ik tegen de tijd dat ik een bushalte had bereikt onder de zwarte modder uit de weilanden zat. Het leek wel een eeuwigheid te duren voordat de bewuste nachtbus kwam opdagen, maar uiteindelijk stapte ik in en betaalde de vijf penny's voor de rit naar Gateshead. Dat waren de best bestede vijf penny's van mijn leven.




  Een van de vrienden van mijn broer had een appartementin de stad. In het holst van de nacht wist ik het te vinden, en ik bleef net zo lang op de deur bonken tot hij opendeed. Ik was smerig en verfomfaaid en moet volkomen verwilderd zijn overgekomen. Maar nu ik eindelijk zover was gekomen dat ik mijn gevangenis was ontsnapt, moest en zou hij me binnenlaten om me asiel te verlenen. En dat deed hij. Die nacht stortte ik mijn hart uit en ik moet hem ervan overtuigd hebben hoezeer ik toe was aan een veilig onderkomen, want ik mocht blijven zo lang het nodig was. Het was een klein appartementje met maar één slaapkamer, 's Nachts sliep ik op de bank in de huiskamer, overdag zat ik in de keuken de ene sigaret na de andere te roken en eindeloos thee te drinken.




  Terugkijkend was het een heel merkwaardige regeling, die er bovendien verdacht uitzag: een jongeman die een weggelopen tienermeisje bij hem liet onderduiken, maar zo was het helemaal niet. De vriend van mijn broer was een fatsoenlijk en vriendelijk persoon, die inzag dat ik ruimte nodig had om weer een beetje op kracht te komen. Ik bleef er drie maanden ondergedoken, als de dood dat er iemand aan de deur zou verschijnen die me weer naar dat vreselijke opvangtehuis zou terugbrengen, maar op de een of andere manier gebeurde dat nooit.




  Ik kon er niet blijven. Iemand zou vroeg of laat in de gaten krijgen dat daar een tiener samenwoonde met een man die jaren ouder was, een leerplichtig meisje dat nooit naar school ging. Dus voordat iemand me kon verklikken, nam ik contact op met de sociale dienst. Bijna tegen beter weten in hoopte ik dat ze naar me zouden luisteren en dat ze me niet zouden terugbrengen naar dat tehuis midden in de weilanden met die mannen die me elke nacht verkrachtten en mishandelden.




  Ik moet de juiste toon hebben getroffen: de maatschappelijk werker luisterde en beloofde dat ik nooit meer terug hoefde. In plaats daarvan ging ik naar een kostschool in het Lake District.




  Eerst kon ik er niet aarden. Waarschijnlijk omdat ik gewend was geraakt aan het appartementje en aan het weer wonen in Gateshead. De kostschool, Riverside, was zo mogelijk nog verder op het platteland dan dat vreselijke opvangtehuis. Langzaam maar zeker raakte ik er echter aan verknocht. Ik was zelfs gelukkig, voor het eerst sinds god mag weten hoe lang. De kostschool deed me in bepaalde opzichten denken aan het huis van mijn moeders oom in Schotland: het was er net zo vreedzaam en de lucht voelde fris en schoon. Maar het voelde bovenal veilig. Eindelijk had ik het gevoel dat de vreselijke dingen die me waren overkomen nooit meer terug konden komen om me weer de diepte in te sleuren.




  Ik begon weer met leren - rekenen, Engels, een beetje natuurkunde - net als een gewone tiener. Ik luisterde naar muziek, las tijdschriften, roddelde met vriendinnen... En ik dacht bij mezelf: eindelijk gaat er iets goed. Bovendien ontdekte ik dat ik aanleg had voor kunst. Als kind hield ik al van tekenen en kon ik uren en nog eens uren verdwijnen in een wereld die ik had geschapen met louter een stuk papier en potloden of kleurkrijtjes. Maar naarmate papa's misbruik erger werd, werden de tekeningen ook donkerder en dreigender. Volgens mama maakte ik altijd tekeningen van kleine meisjes die gevangenzaten in een spelonk of een kasteel met daarbuiten een figuur die iets weg had van een heks. Nu denkt ze dat zij die heks was en dat ik haar probeerde te laten zien dat ze het kleine meisje moest helpen, maar het enige wat er gebeurde, was dat de onderwijzers op school de tekeningen weggooiden.




  Op Riverside herontdekte ik het plezier in de kunst en de docenten moedigden me aan. Een keer hielden ze tegen Kerstmis een wedstrijd in het ontwerpen van de mooiste kerstkaart. Ik deed mijn uiterste best op mijn tekening van een sneeuwlandschap met een vrolijk ogend huis en een wolkje witte rook uil de schoorsteen, en daarboven natuurlijk de arrenslee metde rendieren van de Kerstman, volgeladen met speelgoed.




  Dat klinkt reuze afgezaagd en absurd kinderlijk voor iemand die zoveel had meegemaakt. Maar ik deed het met liefde en eerzucht, en was apetrots toen ik de wedstrijd won. Ik, die waardeloze Sarah Forsyth, misbruikt kind en weggelopen tiener, had voor de verandering iets goeds gedaan, en iemand anders had het gezien! Ik kon niet wachten om het aan mama te vertellen. Maar de leerkrachten van Riverside hadden een veel beter idee. Ze zorgden ervoor dat er een aantal exemplaren van de kaart op een fatsoenlijke, professionele manier werd gedrukt, zodat ik ze als een normaal mens kon versturen. Ik kon het amper geloven en dacht dat ik zou barsten van geluk.




  Mijn god, wat was ook mama trots op me. Ze was dolgelukkig, want het was de eerste kerstkaart die ik haar in heel wat jaren had gestuurd of gegeven. Ze koesterde dat kerstkaartje en liet het nog heel lang aan iedereen zien. Is het niet frappant hoeveel betekenis kleine dingen kunnen hebben?




  Om de paar weken kwam mijn broer me in Riverside opzoeken. Hij was erachter gekomen wat papa met me had uitgespookt en mijn hemel, wat was hij razend. Hij vertelde me dat hij bij hem langs was geweest om hem ermee te confronteren. Als reactie gaf onze geliefde vader hem een pak slaag. Hoewel er nu een fysieke afstand tussen mijn broer en mij was, voelde ik me meer met hem verbonden dan vroeger. Ik zal nooit de kleren vergeten die hij voor me meebracht - T-shirts en spijkerbroeken - en de sigaretten die hij in een stel loopschoenen voor me naar binnen smokkelde. We maakten heerlijke lange wandelingen in de omringende heuvels. Ik hield veel van mijn broer; hij was de rots in de branding en mijn verlosser.




  Ik bleef drie jaar in Riverside: het waren grotendeels gelukkige jaren en na de ellende van mijn kinderjaren was de kostschool een hoognodige oase. Ik was dertien toen ze me erheen stuurden en de jaren leken voorbij te vliegen. Op de een of andere manier stond ik ongemerkt op het punt zestien te worden. Ik had bijna vijf jaar in tehuizen doorgebracht. Afgezien van sporadische bezoeken van mijn moeder en broer had ik weinig met mijn familie te maken. Maar hoewel mijn leven waarschijnlijk was gered doordat ze me naar de vredige rust van het Lake District hadden gestuurd, besefte ik opeens dat dit niet veel langer kon duren.




  In die tijd loosde het systeem kinderen wanneer ze zestien werden. Het had ze behoed voor geweld, verwaarlozing of seksueel misbruik, maar dan keerde het ze onverhoeds de rug toe. Later las ik rapporten die aantonen dat de meeste jonge meisjes (en veel jongens) die tippelen in de straten van steden in heel Engeland uit tehuizen komen. Wanneer het zorgsysteem klaar is met hen, komt het vaak voor dat ze de prostitutie in gaan om te overleven. En op hun zestiende zijn ze een gemakkelijke prooi voor de pooiers en dealers die hen met drugs aan zich weten te binden, en die leven van het geld dat zij verdienen door hun lichaam te verkopen.




  Waarschijnlijk bofte ik dat ik na Riverside ergens heen kon: mama had geregeld dat ik weer bij haar kon intrekken. Ik was ook gaan nadenken over wat ik met mijn leven wilde wanneer het leven in de tehuizen achter me zou liggen. Ik dacht terug aan de tijd waarin ik voor de kinderen van mijn stiefmoeder zorgde en besefte dat ik had genoten van het werken met kinderen. Sterker nog, ik was er goed in. Misschien kon ik wel studeren om me te kwalificeren voor een baan die nuttig was en die ik ook nog leuk vond. Maar vervolgens viel mijn wereld aan duigen. Opnieuw.
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  Het nadeel van de hoop




  Op mijn zestiende verjaardag siste mijn vader me een laatste boodschap toe: 'Smerig loeder, ik maak je dood.' En zal ik je eens wat vertellen? Die zes woordjes betekenden alles voor me: niet door de inhoud, maar door wat ze betekenden. En door de manier waarop en de plaats waar mijn liefhebbende vader ze uitsprak.




  Ik had vier dagen in een vertrekje van het Crown Court van Middlesbrough gezeten. Mijn vader stond terecht: iemand was er eindelijk toe gekomen hem ter verantwoording te roepen voor zijn herhaalde seksuele misbruik vanaf mijn derde jaar. Gedurende mijn verblijf in de kostschool had ik af en toe met advocaten en politiefunctionarissen gesproken, maar papa ontkende alles. Als je hem moest geloven, had hij me nooit met een vinger aangeraakt - al was ik een extreem moeilijk kind geweest - en had hij me zelfs in huis genomen toen mijn moeder het niet meer aankon. En natuurlijk had hij me niet misbruikt; hij was geen smerige pedofiel.




  En dus gebeurde er niets. Als het gaat om het woord van een eerzaam zakenman tegenover dat van een meisje dat zo in de knoop zat dat haar moeder haar eruit gooide en uiteindelijk in een kindertehuis belandde, kun je wel raden wie er wint.




  Maar tijdens mijn verblijf in Riverside gebeurde er iets wat maakte dat politie en advocaten me serieuzer namen. Ze hebben me nooit precies verteld wat. Het juridische protocol op de bewijslast die aan de rechtbank wordt voorgelegd, schrijft voor dat als ze dat wel hadden gedaan, niets van wat ik later in de rechtbank zou zeggen toegankelijk verklaard kon worden. Ik ving wel geruchten en roddels op over een ander meisje dat hij zou hebben misbruikt: misschien was justitie in actie gekomen door het eenvoudige feit dat er een nieuw potentieel slachtoffer was. Hoe dan ook, mijn vader was gearresteerd en hem was seksueel misbruik van mij gedurende mijn kinderjaren ten laste gelegd.




  En wat denk je dat er door mij heen ging? Ik denk - met enig recht - dat je antwoord afhangt van de vraag of je al dan niet zelf bent misbruikt. Wie het geluk heeft nooit te hebben geleden onder de pijn van seksueel misbruik door haar of zijn eigen vader, zal waarschijnlijk denken dat ik blij was, tevreden omdat mijn vader eindelijk verantwoording moest afleggen voor zijn daden, en ook dat andere kinderen misschien voor hem behoed zouden worden als hij werd veroordeeld.




  Maar wie op diezelfde duistere, radeloze plek is geweest als ik, wie die volslagen janboel van emoties kent - verraad en loyaliteit, weerzin en hunkering - weet dat het zelden zo simpel is. Natuurlijk was ik blij dat mijn vader werd berecht. Ik had vaak genoeg 's nachts wakker gelegen, fantaserend over de dag waarop ik hem, om maar niet te spreken van de omstanders die me in de eerste plaats hadden moeten beschermen, voor de rechter kon confronteren met zijn daden en kon zeggen hoeveel pijn hij me had gedaan. In die puberale fantasieën wist ik dat ik daar groot en krachtig voor de dag zou komen, als een boze vrouw die gerechtigheid verlangt, niet alleen voor haarzelf, maar ook voor alle andere misbruikte kinderen die onder de handen van hun ouders hadden geleden.




  Ja hoor, natuurlijk. Maar hoe blij ik ook was, hoezeer ik me ook erkend en in~ derdaad, opgelucht voelde, hij was nog altijd mijn vader. Hij was een klootzak - eerlijk gezegd was hij een gruwelijk zwijn -maar hij bleef mijn vader. En dat betekende dat hij mijn klootzak, mijn zwijn was. En ik was verantwoordelijk voor zijn ondergang. Hoe raar het ook mag klinken, ik voelde me schuldig. Op 26 januari 1992 kwam de zaak voor in de rechtbank van Middlesbrough, die naar ik later vernam de eerste zaken van de kindermisbruikzaak van Cleveland had behandeld en de slachtoffers vervolgens de rug toekeerde. Het voelde heel vreemd om te beseffen dat de twaalf mannen en vrouwen van de jury gingen besluiten of papa een wrede kinderverkrachter was, of ik een schaamteloze leugenaar.




  Het voelde ook vreemd dat ik nu zoveel belangstelling trok. Hoe goed Riverside ook voor me was geweest, het bleef een kindertehuis en ik was slechts een van de vele jonge mensen die er woonden. Ik ontdekte dat ik werd vertegenwoordigd door een advocaat en een procureur, plus een gespecialiseerde gynaecoloog die was opgeroepen om te getuigen van de schade die bij mij van binnen was aangericht door het seksuele misbruik, en door het feit dat papa het leuk vond een mes bij me naar binnen te duwen. Bovendien was er een beambte van de kinderbescherming die mijn belangen behartigde en mama, mijn broer en zus waren er allemaal om me moreel te steunen. Zelfs mijn stiefmoeder was er, en ze was bereid om hardop te zeggen wat ze die bewuste avond op de trap had meegemaakt. De zaak duurde vier dagen. Om te voorkomen dat ik papa tegenover me in de rechtszaal in de ogen moest zien, legde ik mijn getuigenis af via een videocamera in een belendend kamertje. Dat maakte natuurlijk radicaal een eind aan mijn fantasie om in het getuigenbankje te zitten en met een beschuldigende vinger te wijzen naar de man die mijn kinderjaren had verwoest, maar ik ben toch blij dat ik het zo heb gedaan. Papa ontkende natuurlijk alles en het zou een verschrikking zijn geweest om alle vragen van mijn advocaat te beantwoorden terwijl mijn verkrachter op slechts een paar meter afstand boos naar me zat te kijken. Het was hoe dan ook een ware beproeving. Laat niemand je wijsmaken dat getuigen over misbruik gemakkelijk is, want het is een ongelooflijk pijnlijke, hartverscheurende ervaring.




  Door die videocamera zag ik de rechtszaal zelf pas op de laatste dag. Hij was kleiner en formeler dan ik me hem had voorgesteld. Ik had me iets veel indrukwekkenders en meer Victoriaans voorgesteld. Ik zat achterin en kon de jury goed bekijken toen de rechter de uitspraak voorlas. Tot mijn verbijstering zag ik dat een paar juryleden hun tranen niet konden bedwingen; het was nooit bij me opgekomen dat een vreemde voldoende om me kon geven om zo te huilen. En vervolgens achtten ze mijn vader schuldig.




  De rechter was sir Angus Stroyan. Hij was een belangrijke officier van justitie geweest voordat hij tot rechter werd benoemd en later tot president van het arrondissement Newcastle. Hij keek mijn vader aan, zei dat dit een van de ergste zaken was die hij ooit had behandeld en veroordeelde hem tot acht jaar.




  Sommige mensen denken misschien dat dit niet zo'n zware straf is: één jaar voor elk jaar dat hij me had misbruikt en mijn leven tot een hel had gemaakt. Maar vergeleken met wat de meeste veroordeelde misbruikers van eigen kinderen opgelegd krijgen, was het een zware straf. Dikwijls - te dikwijls - leggen rechters minder dan vier jaar op: vier jaar is een magisch getal, want bij minder dan vier jaar kom je niet in aanmerking voor de projecten voor zedenmisdadigers in de gevangenis. En juist die projecten zijn de beste manier om tot pedofielen door te dringen: ze pellen de lagen van zelfbedrog en rechtvaardiging af waarmee die heren zich omringen en dwingen hen tot een confrontatie met de realiteit van wat het misbruik bij hun slachtoffers heeft aangericht.




  En hoe zat het met papa's slachtoffer? Wat ging er door mij heen toen ze hem afvoerden - geflankeerd door twee parketwachten - om jaren van vernedering en gevaar binnen het gevangenissysteem tegemoet te zien? (Zelfs ik wist dat pedofielen - pedo's - in de gevangenis de laagsten in de pikorde zijn en er vaak ongenadig van langs krijgen.) Hoe ik me voelde? Schuldig natuurlijk. Pedofielen overleven de periode van hun misbruik door het slachtoffer met de verantwoordelijkheid op te zadelen, door hun het gevoel te geven dat zij de schuld dragen van het misbruik. Papa was niet anders: hij had me tot handlanger gemaakt in een verdorven, smerig geheimpje, en nu had ik - op mijn zestiende verjaardag - ervoor gezorgd dat hij naar een plek werd gestuurd waar hij zijn leven niet zeker was. O ja, die last heb ik op mijn schouders genomen; ik begroette het schuldgevoel als een oude vriend. Het was allemaal mijn schuld, natuurlijk was het dat, het was nooit anders geweest.




  En zo voelde ik me tot op het moment waarop de parketwachten hem afvoerden, hij over zijn schouder keek en me zijn verjaardagsboodschap toe siste: 'Smerig loeder, ik maak je dood.' Ik voelde me verdoofd toen ze hem meenamen; het schuldgevoel en de zelfhaat waren verdwenen, dus zou je denken dat ik opluchting of genoegdoening moest voelen, alsof er een grote last van me was afgevallen. Maar dat was niet zo: ik nam papa serieus toen hij zei dat hij me zou doodmaken.




  Pas nadat papa drie jaar in de gevangenis had gezeten, gaf hij toe wat hij met me had gedaan. En ergens in dat proces werd hij ook godsdienstig en beweerde hij een ander mens te zijn. Het duurde lang voordat mijn angst voor hem afnam. Zelfs toen papa God had gevonden en inzag wat hij me had aangedaan, voelde ik me nog niet veilig voor hem. Zo lang als ik me kon herinneren, had ik hem gesmeekt me geen pijn te doen en was hij gewoon doorgegaan me te misbruiken. Zelfs toen iemand er een stokje voor stak, hadden ze mij gestraft door me in een kindertehuis op te sluiten. Dus hoeveel ver- trouwen kon ik ooit hebben, zowel in mijn vader als in het systeem?




  Maar voorlopig moest ik de draad van mijn leven weer zien op te pakken. Ik was zestien, de tehuizen lagen achter me en ik was verlost van papa, althans voorlopig. Het werd tijd om de gemiste jaren en scholing in te halen. Ik ging studeren.




  Gateshead College bestond al in de een of andere vorm sinds de Eerste Wereldoorlog. In 1955 knipte prins Philip het lint door van de nieuwe, doelmatige campusgebouwen aan Durham Road. Toen ik er ging studeren, was de universiteit uitgegroeid tot een bedrijvige, opwindende plek met vier belangrijke faculteiten en meer dan tweehonderd man personeel. Ik mocht me inschrijven voor de studie van de National Nursery Examination Board (NNEB ). Als je met kinderen wilt werken, is het NNEB-diploma de sleutel, en ik wist dat ik dat wilde. Dus ging ik elke dag met de bus die vlak bij mama's appartement stopte naar de universiteit om daar de hele dag door te brengen.




  En ik vond het fantastisch. Ik was dol op het onderwerp, de theorie en de stages. Maar was ik gelukkig? Dat is een goede vraag.




  Ik heb dikwijls aan die tijd teruggedacht en me afgevraagd wat er misging. In het algemeen heb ik er maar één woord voor: Steve. Dat is overigens niet zijn echte naam. Omdat hij grotendeels geen schuld had aan de dingen die volgden, vind ik het niet eerlijk om zijn echte naam te gebruiken. Ik heb hem al meer dan vijftien jaar niet gezien; wie weet is hij inmiddels gelukkig getrouwd en heeft hij een goede baan, een gezin en een fatsoenlijk leven. Ik gun het hem.




  Ondanks mijn succes op de universiteit was mijn persoonlijk leven een puinhoop. Ik was zestien en dacht dat ik alles wist wat de wereld voor me in petto had. Als gevolg daarvan was ik een wildebras en gooide ik meer avonden dan ik me kanherinneren alle remmen los. Ik was te snel en te hard volwassen geworden. Ik was gewend aan de aandacht van oudere mannen - welkome of ongewenste - en als ik niet lekker in mijn vel zat, nou ja, dan kon dat eenvoudig worden opgelost door een paar avondjes stappen met wie er ook maar wilde trakteren.




  Mijn arme moeder greep naar haar hoofd. Ik was nog maar net bij haar terug, na wat wel een heel leven van scheiding leek: eerst door het misbruik en daarna door de tehuizen. En nu ging haar lieve kleine meisje, de dochter van wie ze zoveel hield, almaar in het holst van de nacht met god mocht weten wie aan de boemel. Probeerde ze me op andere gedachten te brengen? Nou en of. Luisterde ik? Natuurlijk niet. En daarom was het zo ironisch dat ik Steve dankzij mama leerde kennen. Steve was ouder dan ik, tien jaar ouder zelfs. Hij was werktuigbouwkundige bij een kleine plaatselijke firma en ik had hem via mama's vrienden leren kennen. Ik ben er niet trots op dat mijn motieven om met hem aan te pappen op pure berekening waren gebaseerd. Hij had een auto en voor een gefrustreerde, weerbarstige tiener die een appartementje deelde met haar moeder en zuster (mijn broer was inmiddels het huis uit), vertegenwoordigde hij hoop, plus iets waarvan ik anders alleen maar kon dromen: vrijheid.




  Ik hield niet van Steve, dat is zeker. En hij hield niet van mij. We konden goed met elkaar opschieten en lachen, en zoals ik al zei had hij een auto. Maar we waren niet verliefd.




  En vervolgens kwam ik erachter dat ik zwanger was. Ik zei het niet tegen Steve, al wist ik dat hij de vader was. Ik hield misschien niet van hem, maar ik was hem wel trouw. Inmiddels was ik zeventien, mijn tentamens stonden voor de deur en daarmee, voor het eerst sinds mijn kleuterjaren, de kans op een normaal leven. Het duizelde me, ik was totaal in verwarring. Met wie kon ik praten? Waar kon ik heen? Wat moest ik?




  Ik verzamelde al mijn moed en vertelde het aan mama. Het was geen makkelijk gesprek en we werden allebei verscheurd. Het idee van kinderen krijgen vond ik heerlijk, en ik wist dat ik een goede moeder zou zijn, maar ik was heel jong en mijn leven was te veel een puinhoop geweest. Kon ik het moederschap wel aan?




  Wanneer ik nu terugkijk op het jonge meisje dat ik toen was en die zich geconfronteerd zag met een beslissing die haar leven zou veranderen, is het soms alsof ik op een heel ander persoon terugkijk. Die tiener ben ik niet: het is iemand anders en ik heb er niets over te zeggen, ik ben niet verantwoordelijk voor haar keuzen. Mama deed haar best om me goede raad te geven, maar zij was net zo verdwaald in de ellende als ik. We wisten geen van beiden wat het beste was, dus dobberden we vanzelf naar een beslissing. En dat besluit was een einde te maken aan het leven dat in me groeide.




  Mama vond een privékliniek die de abortus wilde uitvoeren. Een week later reden zij en ik samen naar Leeds. Ik weet niet waarom zij Leeds had gekozen, maar daar gingen we naartoe. We zaten zwijgend en miserabel in de auto, terwijl de afstand tot de kliniek waar ik geholpen zou worden steeds kleiner werd, en eindelijk waren we er. We moesten vijfhonderd pond vooruitbetalen. Ik wist dat de mensen die dat hospitaal dreven niet slecht waren; ik wist dat ze niet met opzet onvriendelijk waren. Maar het was een vreselijke, hopeloze plek, waar je naartoe ging als je ten einde raad was; een plek die maakte dat je nooit meer dezelfde zou zijn nadat je was ontslagen.




  Ik was zestien weken zwanger en wilde de baby niet echt kwijt. Ik wilde het kindje houden, in mijn armen nemen en liefhebben. Diep van binnen wist ik dat wel. Maar ik trok de operatiejurk aan, liep van de afdeling naar de OK en lag op het brancardwagentje toen ze me onder narcose brachten. De zusters zeiden dat ik bij het ontwaken zou moeten plassen, maar ze legden uit dat het alleen maar een gevoel was; ik zou nietkunnen plassen. Het was alleen maar aandrang. Ze hadden natuurlijk gelijk; het was tenslotte hun werk en ze kenden het klappen van de zweep. Ik had inderdaad de aandrang om te plassen maar voelde nog veel meer.




  Misschien mocht ik er niet naar vragen, en ik weet vrij zeker dat niemand het me mocht vertellen, maar ik weet dat ik zonder abortus een dochter zou hebben gekregen. En die zou nu zeventien zijn, net zo oud als ik was toen ik met mama naar de kliniek ging.




  Mama en ik gingen daags na de abortus terug naar Gateshead. Onderweg naar huis werd niet veel gesproken. Zonder dat mama er ooit iets over zei, wist ik dat ze er net zo kapot van was als ik. Ik bleef studeren en slaagde voor mijn tentamens. Ik ging nog steeds uit, al was ik over het algemeen iets stiller en minder wild. Maar ik maakte het wel uit met Steve. Ik vroeg mijn moeder hem over mijn zwangerschap te vertellen, maar we besloten hem niet over de abortus in te lichten en in plaats daarvan te zeggen dat ik een miskraam had gehad. Dat leek ons een vriendelijkere manier om hem teleur te stellen: waarom moest hij dezelfde kwelling doormaken die mij elke dag overspoelde vanaf het moment dat ik wakker werd tot ik weer in slaap viel? Voor Steve en mij was er toch geen toekomst weggelegd.




  Toen ik mijn NNEB -diploma had, kon ik werk zoeken als kleuterjuf. Dat viel nogal mee en weldra was ik aangenomen door een basisschool een eindje verderop in Gateshead, waar ik de vier- en vijfjarigen mocht helpen die in een kleuterklas begonnen.




  Ik vond het van meet af aan fantastisch. Ik was gek op de haan, op het werk, op de school en vooral op de kleintjes. Ik had net een kind laten afdrijven en nu was ik ermee omringd. Ze waren zo jong en onschuldig en er waren er zoveel die heel veel liefde en aandacht nodig hadden, dat iets van de pijn dievan binnen aan me knaagde verdween. Het voelde goed - en het was heerlijk makkelijk - om mezelf in de behoeften van anderen te verliezen. Bij de één een neus afvegen, bij de ander een veter vastmaken, en vooral zo'n klein lijfje vasthouden dat het uitsnikte als het zich had bezeerd, zo kon ik me mijn leven wel voorstellen. Ik had een opdracht, ik had een doel in het bestaan, en eindelijk vervulde en bereikte ik die.




  De maanden vlogen voorbij en ik had genoeg zelfvertrouwen opgebouwd om weer met jongens uit te gaan. Misschien dat de meeste achttienjarigen die dit lezen zich afvragen waarom ik daarvoor in hemelsnaam zoveel zelfvertrouwen nodig had. Ik was niet lelijk, had een mooi, slank figuur, bruine krullen en wist dat mannen me aantrekkelijk vonden. Maar ik had weinig belangstelling voor seks; die had weinig goeds gebracht in mijn leven en ik wilde niet nog eens gekwetst worden.




  En ik vond mezelf hoe dan ook niet knap. Ik voelde me klein en machteloos, saai en oninteressant. Waarom zou een jongen met mij uit willen, afgezien van de kans om met mij zijn gang te kunnen gaan? En dus was het een langzaam en behoedzaam gewenningsproces. Ik woonde nog altijd bij mama en dus was het waarschijnlijk onvermijdelijk dat ik via haar iemand anders leerde kennen.




  Chris - opnieuw gebruik ik hier een andere naam - was ook een maatje van een van mijn moeders vrienden. Ze waren lid van dezelfde golfclub en hij kwam over als een echte heer. Hij was zeven jaar ouder dan ik en veel meer gesetteld. Ik vertelde hem over mijn leven, over wat papa had gedaan, over het misbruik in het tehuis en zelfs over de abortus, en hij luisterde zonder ooit een oordeel te vellen. We gingen regelmatig uit en het duurde niet lang voordat we echt een stel waren. We gingen overal met elkaar naartoe, deden alles samen en binnen de kortste keren wilden we ook samenwonen.




  Ik had één goed ding van mijn vader geleerd. Hij had altijd beweerd dat je jezelf besteelt als je een woning huurt. 'Werkaan je bezit, zorg dat je huis van jou is' was een les die er bij ons al vroeg werd in gehamerd. Dus toen Chris en ik op zoek gingen naar een huis, wist ik dat we dat zouden kopen in plaats van geld aan een huisbaas af te dragen.




  We vonden een leuk huisje in Birtley, een prettige buurt aan de rand van Gateshead en dicht bij de geliefde golfclub van Chris. Het was schoon, netjes en modern. Er was maar één slaapkamer, maar ik wist dat ik er een heerlijk nestje voor ons van kon maken. We werkten allebei - Chris had een goede baan en ik deed het heel goed als kleuterjuf - dus de hypotheek was geen probleem. Op de dag dat ik mijn eigendommen door de voordeur naar binnen droeg, had ik eindelijk het gevoel dat ik een volwassen vrouw was. Ik was achttien en het leek erop dat ik eindelijk het ware geluk had gevonden.




  Ik was dol op dat huisje. Zodra de deur dicht was, was ik alleen met Chris (behalve als mijn moeder, broer of zus op bezoek kwam). Ik begon aan de inrichting en kon mijn voorliefde voor kunst die op Riverside was geboren de vrije teugel geven. De muren werden algauw behandeld naar de mode van die tijd - gerold, gesponst en gesaust - en in het weekeinde deed ik mijn best om van het tuintje een juweel te maken.




  Chris en ik waren heel snel aan ons nieuwe leven gewend. In feite waren we een getrouwd stel zonder boterbriefje. We deden alles samen en brachten de vakantie door op zonnige plaatsen - Rhodos was favoriet - en dat droeg allemaal bij aan mijn gevoel van veiligheid.




  Waarschijnlijk had ik kunnen weten dat het niet zou voortduren. Mijn leven vertoont een hard, koud en oneerlijk patroon. Zodra iets goed lijkt te gaan, zodra ik iets in de hand lijk te hebben en me geen nieuwe ellende boven het hoofd hangt, valt er geheid een lading bakstenen op me. En soms is dat mijn eigen schuld, in elk geval ten dele.




  Ik hunkerde naar een gewoon tienerleven. Ik wilde dansen en uitgaan en in het algemeen mijn zorgen overboord zetten, in elk geval 's avonds. Ik wilde er niet per se op los leven en me een stuk in de kraag drinken - die aandrang was er door de abortus al uitgebrand - maar ik wilde wel het gevoel hebben in het leven te staan en dingen te doen die bij mijn leeftijd hoorden. En daarin school het probleem.




  Chris mocht dan wel een echte heer zijn, maar hij was veel ouder en meer volwassen dan ik. Hoewel we slechts zeven jaar verschilden, had ik het gevoel dat hij tegen de vijftig liep. Zijn idee van een leuke avond was naar zijn geliefde golfclub gaan en daar aan de bar te hangen. Begrijp me niet verkeerd, ik was bepaald geen geheelonthouder. Ik hield net zo van een borrel als ieder ander, maar de golfclub was me een beetje te duf, en het feit dat Chris er zoveel tijd met andere saaie oude mannen wilde doorbrengen en drinken, begon me de keel uit te hangen.




  Het hielp niet dat ik overal veel belangstelling van andere mannen leek te trekken. Ze staken niet onder stoelen of banken dat ze mij wel zagen zitten, en misten de subtiliteit om dat achterwege te laten waar Chris bij was. Ik vond die aandacht wel leuk, het voelde goed om gewaardeerd te worden, al ging ik er nooit op in. Maar Chris had er de pest aan en gaandeweg werd hij steeds bezitteriger. Omdat ik zo openlijk flirtte, denk ik dat hij bang was dat ik er op een avond met een ander vandoor zou gaan, en hoe vaak ik hem ook bezwoer dat ik dat nooit zou doen, die angst woekerde in hem als een tumor. Hoe meer hij klaagde, des te opstandiger en bozer ik werd. Het voelde alsof hij me verstikte en de vreugde uit mijn leven perste. We maakten dikwijls ruzie en vervielen in een patroon van woede-uitbarstingen en dof stilzwijgen. We beseften allebei dat onze relatie gedoemd was te mislukken.




  Het hielp evenmin dat de geesten uit het verleden rond die tijd tot leven kwamen om bij me te komen spoken.




  Op een avond werd er onverwacht op de deur geklopt. Toen ik opendeed, stonden daar twee vrouwelijke rechercheurs van de politie van Northumbria. Ze zeiden te weten dat ik in diverse tehuizen in de omgeving had gewoond, en vroegen of ze met mij over mijn ervaringen mochten praten.




  De mensen nemen aan dat het me goed gedaan moest hebben dat de politie langskwam. Na alle ellende die ik in dat vreselijke tehuis over me heen had gekregen, was iemand bereid er iets aan te doen. En in zekere zin voelde ik me natuurlijk ook zo. Maar als je als kind seksueel bent misbruikt - vooral gedurende zo'n lange periode - ligt het nooit zo eenvoudig als gewoon een gevoel van opluchting, omdat het pijn doet om te praten over wat er met mij is gedaan. Jarenlang heb ik geprobeerd die afschuwelijke herinneringen te verdringen en ik moet al mijn moed bijeenrapen om ze weer op te halen.




  Bovendien blijf ik met de gevolgen zitten, als ik eenmaal ben begonnen die stroom van giftige herinneringen te spuien. Net als bij de meeste misbruikte kinderen is de pijn van het herleven van wat ik heb doorgemaakt bijna een fysieke kracht. Ik voelde me misselijk en uitgeput en weer doodsbenauwd. De bedoeling van het herleven van die pijn is dat het recht zegeviert, dat er iemand wordt gedwongen voor de rechter rekenschap van zijn daden af te leggen. Maar op mijn dertiende had ik de sociale dienst alles over het misbruik in dat tehuis verteld, en was er niets anders aan gedaan dan de toezegging dat ik niet terug hoefde; in elk geval was er niemand vervolgd. Dit is het nadeel van de hoop: als die wordt gewekt en vervolgens de grond in wordt geboord, levert dat een unieke, verschrikkelijke pijn op. En om dat een misbruikt kind aan te doen - haar de beproeving van het herleven van pijnlijke herinneringen laten ondergaan en bij haar verwachtingen wekken - nou, dat is domweg wreed.




  Dus kan ik niet zeggen dat ik blij was dat die rechercheurs de bewuste avond voor mijn deur stonden. Een van de andere kinderen van het tehuis dat het slachtoffer van dezelfde mannen was geweest, had mijn naam laten vallen en gezegd dat ik ook was misbruikt. Eerst hield ik me op de vlakte, maar de politie bleef op me inpraten en uiteindelijk stemde ik ermee in een verklaring af te leggen. Ik ging naar het bureau en vertelde de politie alles over het misbruik. Ik vertelde over de Yellow Brick Road en het kamertje waar de mannen ons naartoe brachten om ons te verkrachten. Ik vertelde ook wie van het personeel me pijn had gedaan.




  En dat was het laatste wat ik ervan hoorde. Dagen, weken, maanden gingen voorbij zonder dat ik iets van de rechercheurs vernam. Dat hele zware proces, en dan niets. Alweer had ik het gevoel dat mijn hoop voor niets was gewekt. En naarmate er meer maanden zonder enig nieuws verstreken, werd ik steeds neerslachtiger. Ik kon dat destijds niet weten, maar ik was bij lange na niet de enige die zich zo voelde. En het zou alleen maar erger worden.




  4




  Barmhartigheid




  Schiphol maakte een kolossale indruk. In werkelijkheid is het slechts de op vijf na grootste luchthaven van Europa en staat het nog lager op de internationale ranglijst. Maar door de manier waarop het vliegveld is aangelegd zou je dat niet zeggen. In tegenstelling tot andere grote luchthavens zijn de vertrek en aankomstterminals allemaal in één gigantisch gebouw ondergebracht. Jaarlijks verwerkt Schiphol bijna vijftig miljoen passagiers en het is een constant jachten en jagen van het ene eind van de terminal naar het andere op zoek naar vluchten, voedsel of afhalers. Als je er van boven op neer kon kijken, zou het eruitzien als een enorme mierenhoop die continu, schijnbaar willekeurig, in beweging is.




  Het was september 1995 en daar stond ik dan: de kleine Sarah Forsyth uit Gateshead te midden van al die duizenden mensen van over de hele wereld. Ik droeg mijn mooiste kleren, was keurig opgemaakt, opgewonden en maar een klein beetje zenuwachtig toen ik door de slurf liep die het vliegtuig met de aankomsthal verbond. Voor mij was deze dag - die voor al die andere duizenden passagiers waarschijnlijk een heel gewone dag was - de eerste dag van mijn nieuwe leven.




  Het was allemaal een paar weken daarvoor begonnen. Chris en ik waren eindelijk uit elkaar. Zonder verbittering en hardewoorden beseften we gewoon dat het niet de bedoeling was dat we bij elkaar waren. Hoe meer we ons best deden, des te meer we op elkaars zenuwen werkten. Er stond ons nog maar één ding te doen en dat deden we zonder veel omhaal.




  Maar ik had wel het gevoel dat ik op een ondefinieerbare manier had gefaald. Mijn eerste echte, volwassen relatie was op de klippen gelopen en mijn heerlijke huisje - de plek waarvan ik al die jaren in die kille, eenzame tehuizen had gedroomd -werd aan iemand anders verkocht. Ik was intens treurig. Toch wist ik dat wie a zegt ook b moet zeggen. Ik ging naar de bank om te zeggen dat we het huis gingen verkopen en dat we de hypotheek zouden afbetalen zodra het geld beschikbaar was. Daarna ging ik bij mijn moeder langs.




  Ik had nog geen zin om naar een andere woning voor mezelf uit te kijken, en wist hoe dan ook niet hoe lang het zou duren voordat ons huis was verkocht. Voor die tijd had ik geen eigen geld, laat staan dat ik in mijn eentje hypotheeklasten op me kon nemen, dus zat er niets anders op dan weer bij mama in te trekken. Volgens mij waren we geen van tweeën erg blij met die regeling. We hadden niet zo'n groot deel van mijn leven samen doorgebracht, en ik weet dat ze me lastig en eigenzinnig vond. Ze liet me beloven dat ik me deze keer zou gedragen: niet meer in het holst van de nacht thuiskomen, geen wilde feesten meer. Ik ging maar al te graag akkoord. Mijn pet stond niet naar mannen, en ik besloot dat het tijd werd om mijn leven voor eens en voor altijd op de rails te zetten. Toch was ik kwaad door het gevoel dat ik als een stout kind werd behandeld dat na school moet nablijven, terwijl alle andere kinderen al naar huis mogen. En tegelijkertijd gaf ik haar terecht of onterecht voor een deel de schuld van wat papa met me had uitgespookt. Maar ze was nu eenmaal mijn moeder en ik mocht bij haar intrekken.




  Niet alleen mijn adres veranderde omstreeks die tijd. Ongeveer een maand voordat Chris en ik uit elkaar gingen, was me een baan aangeboden waarbij ik met mensen in een verpleegtehuis zou werken en die had ik aangenomen. Terugkijkend weet ik niet goed waarom ik dat deed. Ik vond het heerlijk om voor kinderen te zorgen, en hoewel de oude mensen fantastisch waren en mijn werk tamelijk aangenaam, was het me op de een of andere manier gelukt weg te dobberen van een loopbaan die me echt na aan het hart lag. Het voorzien in de behoeften van kleintjes is één ding; de troep van incontinente oudjes opruimen was heel iets anders. Jawel, zij hadden ook behoeften en waren dikwijls intens dankbaar voor alles wat ik deed, maar ik ontkwam niet aan het gevoel dat zij hun leven achter de rug hadden; ze hadden kinderen en een gezin gehad, en toch werden ze nu verzorgd door een vreemde die daarvoor werd betaald.




  Misschien hoorde het allemaal bij de trieste chaos van de scheiding en de verkoop van het huis. Nog waarschijnlijker was dat ik nog getraumatiseerd was door de abortus. Misschien dacht ik dat het gras ergens anders groener was, of dat ik een verandering van omgeving nodig had. Het leven met Chris was in elk geval steeds beklemmender geworden. Maar wat de oorzaak ook was, de verandering van baan deed het hem niet. Ik bleef mezelf een enigszins treurige mislukkeling vinden en wilde weer met kinderen werken. Al met al was het benauwde gevoel na een paar weken bij mama alleen maar erger geworden in plaats van beter. Ik voelde me gevangen, nutteloos en miserabel. Gateshead leek klein en benepen; mijn loopbaan haperde en bevredigde me niet. En toen las ik die advertentie.




  Ze stond in een van de kranten waarop mama was geabonneerd. Tot op de dag van vandaag kan ik me niet herinneren welke; het was in elk geval een roddelblad en de advertentie stond in haar eigen kadertje op de advertentiepagina, waardoor ze nogal opviel tussen al die woorden eromheen. En toen ik het las, dacht ik dat ik het antwoord op al mijn gebeden hadgevonden. In het kadertje stond: 'Kleuterverzorgster gezocht voor crèche in het buitenland accommodatie verzorgd'. Ik las de woorden één keer, maar ze wilden niet helemaal tot me doordringen. Het leek me te mooi om waar te zijn: werk dat ik heerlijk vond ver van Gateshead en al zijn afschuwelijke herinneringen.




  Het was zo volmaakt dat ik bang was dat ik het me had verbeeld. Ik was als de dood dat het kadertje, de woorden die erin stonden en alle beloften die ze inhielden zouden verdwijnen als ik mijn hoofd afwendde. Maar op de een of andere manier ging ik rustig op de bank in de huiskamer zitten, deed mijn ogen dicht, haalde heel diep adem, deed ze weer open en dwong ik de advertentie met mijn wil er nog te staan. Dat was het geval en een uur lang las ik hem steeds weer opnieuw. Daarna griste ik de krant van de bank en bracht ik hem naar de keuken om de advertentie aan mama te laten lezen.




  Tot mijn grote ergernis was ze niet onder de indruk. Het leek wel of ze al die prachtige mogelijkheden die zich voor me openden als ik die fantastische gelegenheid met beide handen zou aangrijpen, niet kon zien... Maar ze zag wel alle nadelen en die zette ze me tot in alle bijzonderheden uiteen. Ik was nog maar negentien. Ik had jaren van misbruik achter de rug, ik had in tehuizen gewoond, ik had twee mislukte relaties en een abortus achter de rug. Ik begon maar net vaste grond onder de voeten te krijgen, o, en had ze al gezegd dat ik nog maar negentien was? Nog maar een kind eigenlijk.




  En wat wist ik van de firma die hier achter zat? Wat voor mensen zetten een advertentie voor een kleuterverzorgster in een boulevardblaadje? En dan nog in het buitenland? Wat wist ik in 's hemelsnaam van werken in het buitenland? Ik sprak geen woord over de grens. Nee, er deugde hier iets niet, en het was in elk geval niet goed voor mij. Vergeet het, Sarah. Steek je energie in het op orde krijgen van je leven hier. Maar dat was allemaal voor dovemansoren. Dit was een gouden kans die mijn leven zou veranderen. Het was een brokje geluk dat zeker mij toekwam, en ik zou het met beide handen aangrijpen. Mama en ik discussieerden tot we een ons wogen. We ruzieden de hele dag en een flink stuk van de avond. Mijn zusje koos partij voor mama; zelfs mijn broer deed een duit in het zakje met de opvatting dat het allemaal een beetje 'link' klonk. En hoe meer ze me waarschuwden, des te dieper zette ik mijn hakken in het zand en des te vastbeslotener was ik om die prachtkans met alles wat ik in me had te omarmen. Onder aan de advertentie stond een nummer dat je kon bellen. Ik stormde weg van de ruzie en pakte de hoorn van de haak. Toen ik het nummer intoetste, wist ik - ik wist het gewoon - dat het geluk met mij zou zijn.




  De stem aan de andere kant van de lijn klonk vrij vriendelijk. Hij stelde zich voor als John Reece en hij was inderdaad op zoek naar een getrainde en gekwalificeerde kleuterverzorgster om in een crèche waarmee hij geassocieerd was te werken. Of ik de juiste papieren had, want hij wilde zich de moeite van sollicitatiegesprekken met ongekwalificeerd personeel besparen. Dat leek me ook een goed teken. Ik vertelde trots over mijn NNEB van Gateshead College en hij leek me gepast onder de indruk. Hij informeerde naar mijn werkervaring en ik vertelde tot in de bijzonderheden over de plekken waar ik had gewerkt en de kinderen die ik had verzorgd. Hij leek in zijn sas met mijn antwoorden.




  Daarna vroeg hij hoe oud ik was en of ik een paspoort had. Dat had ik volgens hem nodig omdat de crèche zoals de advertentie had gemeld niet in Engeland maar in Amsterdam was. Dat klonk me direct als muziek in de oren en dat zei ik ook. Ik legde ook uit dat ik negentien was, maar wel vaker in het buitenland was geweest en een geldig paspoort had. Naarmate het gesprek vorderde, besefte ik opgewonden dat ik niet alleen voor die baan werd ondervraagd, maar dat ik ook indruk op John leek te maken. Hij vond alles wat ik vertelde veelbelovend klinken. Na ongeveer een half uur stelde hij een paar persoonlijke vragen: hoe zag ik eruit, was ik netjes, wat voor kleren droeg ik gewoonlijk, hield ik van uitgaan en beschouwde ik mezelf als extravert of introvert? Hij zei dat hij dat allemaal moest weten omdat het een grote verantwoordelijkheid was om een kleuterverzorgster te vinden die voor andermans kinderen moest zorgen, en dat hij zeker wilde weten of ik wel geschikt was.




  Hij vroeg me referenties op te sturen van mijn huidige en vorige werkgever en besloot met de belofte dat zijn assistente over een dag of wat zou bellen om te zeggen of ik de baan had. Toen ik neerlegde, had ik er alle vertrouwen in dat ik het goed had gedaan en dat het best eens zou kunnen dat ik mijn droombaan in de wacht had gesleept. Ik huppelde bijna naar de woonkamer terug om het allemaal aan mama te vertellen. Ze keek me aan met een blik alsof ze wilde zeggen dat ik niet spoorde.




  John Reece hield woord en liet zijn assistente contact opnemen. Ze belde op een avond toen ik net thuis was van mijn werk in het verpleegtehuis. Ze zei dat mijn referenties waren gearriveerd en indrukwekkend waren, en dat ze goed nieuws voor me had: ik was aangenomen. Ik was in de wolken, ik had het voor elkaar! Ik begon een nieuw leven in een ongelooflijk opwindende stad met werk waarop ik dol was. Ik had het gevoel dat ik zou ploffen van geluk.




  Johns assistente klonk heel aardig; vanaf het moment dat ik opnam, leken zij en ik goed met elkaar overweg te kunnen. Ze zei dat ze zelf ook gediplomeerd kleuterverzorgster was en ze vertelde me van alles over de crèche. Mijn contract zou eerst voor een half jaar gelden, maar kon verlengd worden als ik een succes zou blijken. Ze zei hoeveel ik betaald zou krijgen. Dat was niet scheutig, maar ze legde uit dat ik gratis onderdak zoukrijgen: mijn eigen kamer in een appartement in het centrum dat werd gebruikt door andere mensen die John al eerder in dienst had genomen. Bovendien zou ze me persoonlijk van het vliegveld halen en erheen brengen, zodat ik het gezellig kon maken voordat ik de volgende dag aan de slag moest. Alles wat ze zei wond me steeds meer op.




  Ik zal Johns assistente Sally noemen. Dat is niet haar echte naam en ik heb er lang en diep over nagedacht of ik haar wel zou noemen. Er is hoegenaamd geen juridische reden om het niet te doen en er zullen mensen zijn die, gezien wat er gebeurde, ervan opkijken dat ik heb besloten haar met een pseudoniem de hand boven het hoofd te houden. Er zijn redenen waarom ik dat heb gedaan. In de loop van dit verhaal kan ieder voor zich bepalen of hij het goede redenen vindt.




  Sally zei dat ik begin september kon beginnen en dat ze me binnenkort mijn vliegticket naar Amsterdam zou sturen. Omdat ze me pas op Schiphol zou ontmoeten, vroeg ze me een goed signalement van mezelf te geven. Ik beschreef uitvoerig hoe ik eruitzag, hoe groot ik was, de kleur van mijn haar en ogen en de kleren die ik waarschijnlijk zou dragen. Ze beschreef zichzelf aanzienlijk beknopter, maar ik meende haar wel te kunnen herkennen.




  Mijn vertrek was al een paar weken later, maar de dagen sleepten zich met een slakkengang voort. Ik verkeerde in een staat van constante opwinding, want ik wilde dolgraag mijn oude leventje achter me laten en zag er koortsachtig naar uit om Amsterdam te verkennen. Ik was nog nooit in Holland geweest, dus ging ik naar de bibliotheek om reisgidsen te lenen die zowat alles vermeldden wat iemand over Amsterdam zou willen weten.




  Ik keek ervan op dat Amsterdam weliswaar de hoofdstad van Holland (of het meer officiële Koninkrijk der Nederlanden) is, maar dat het niet de stad was waar de Nederlandse overheid en alle belangrijke officiële instituties - zoals justitieen alle buitenlandse ambassades - gevestigd zijn. Die bevonden zich allemaal op bijna honderd kilometer afstand in Den Haag. Amsterdam was volgens de boekjes vooral een zakelijk en cultureel centrum. En het was bovenal een toeristenattractie, het zogenaamde 'Venetië van het Noorden' en de op vijf na populairste stad van Europa, vooral voor bezoekers uit Engeland.




  Ik zat uren over de boeken en foto's gebogen. Ik werd verliefd op de architectuur; de half houten gebouwen uit de zeventiende eeuw langs de vier beroemde halvemaanvormige grachten leken me iets uit een sprookje van Hans Christian Andersen. Ik stelde me voor dat ik in een van die huizen woonde en over de jaagpaden van de grachten naar mijn werk fietste, zoals iedere Amsterdammer leek te doen. En ik glimlachte over de quasi-preutse verwijzingen naar de twee belangrijkste toeristenattracties van de stad, de coffeeshops waar ze - min of meer legaal - marihuana en hasj verkochten, en de beruchte hoerenbuurt met zijn honderden prostituees die schaamteloos hun handel aanprezen in levensgrote etalages.




  Ik had nog nooit drugs gebruikt en vond de rosse buurt er zonder meer louche uitzien, maar de boeken benadrukten dat Amsterdam een tolerante en vrijzinnige stad was. De stad had zelfs een motto, 'heldhaftig, vastberaden, barmhartig' en als de Nederlandse overheid al jaren zowel de coffeeshops als de raamprostitutie had toegestaan, wat kon ik daar dan tegen inbrengen?




  Mama dacht daar natuurlijk anders over. Ze maakte zich in toenemende mate ongerust over mijn vertrek uit Gateshead en betwijfelde of ik wel oud genoeg was om zo'n kleurrijke en potentieel gevaarlijke stad als Amsterdam aan te kunnen. Ze maakte zich ook vreselijk bezorgd door wat ze - terecht - onnozele en oppervlakkige antwoorden vond, telkens als ze het onderwerp ter sprake bracht. Drugs, prostitutie, de verleiding van het nachtleven in een grote stad... Het was me de afgelopen jaren meer dan eens gelukt een puinhoop van mijn leven te maken, en dat was nog in de betrekkelijke veiligheid van Gateshead. Wat kon er in godsnaam allemaal gebeuren als ik buiten bereik was van haar discipline en invloed? Ik zou nachtenlang door feesten en stickies roken (zoals ze het ouderwets noemde) en ontslagen worden omdat ik een slechte kleuterverzorgster was. En dan zou ik natuurlijk verwachten dat zij de reddende engel zou uithangen.




  'Nou, je wordt feestelijk bedankt, Sarah, maar ik heb genoeg op mijn bord gehad met je vader, met dat misbruik, met jou in kindertehuizen en alles wat er daarna is gebeurd. Ik moet ook nog aan je zus en je broer denken; misschien kun je eens aan hen en hun gevoelens denken.' Natuurlijk luisterde ik niet. Hoe zou dat ook kunnen? Mijn oren zaten dicht - net zoals mijn ogen verblind waren door de schitterende toekomst die er in Amsterdam, in het Venetië van het Noorden op me wachtte. En dus zei ik dat me niets kon overkomen. Ik was niet van plan veel tijd in de rosse buurt door te brengen - mijn stem droop van het sarcasme toen ik die woorden snijdend uitsprak - en ik had hoegenaamd geen belangstelling voor drugs of voor de coffeeshops waar die werden verkocht. En wat mijn broer en zus betrof, misschien waren die wel gewoon jaloers.




  Maar wat ik ook zei, ik kon mijn moeder er niet van overtuigen dat ik niet in zeven sloten tegelijk zou lopen. Haar leven met papa gedurende al die jaren had haar de ogen geopend voor de realiteit: een vrouw kon nog zulke goede voornemens hebben, er waren altijd slechte en manipulerende mannen die kregen wat ze wilden. En in haar ervaring draaide dat meestal om seks en geld. Voeg daar nog eens drugs bij - en vooral als die vrijelijk verkrijgbaar waren - en dan begrijp ik nu wel waarom ze radeloos van bezorgdheid was.




  Zelfs op weg naar het vliegveld zette ze de auto nog een keer stil en draaide ze zich naar me toe om te zeggen dat het nog niet te laat was: ik hóéfde niet te gaan. Ik mocht bij haar blijven wonen, mijn oude baan weer opnemen en hard werken om mijn leven in Gateshead weer op de rails te krijgen.




  Maar ik was doof. Ik was mijn oude leven zat. Ik ging een heel opwindend nieuw leven tegemoet in een van de meest betoverende steden ter wereld, een stad die zonder meer sprankelde van de kansen en beloften; een stad die zichzelf 'barmhartig' noemde.




  5




  Een pistool op mijn hoofd




  Had ik maar geluisterd.




  Zodra ik uit het vliegtuig kwam en de aankomsthal in liep, voelde er iets niet helemaal goed. Je kunt het intuïtie of een zesde zintuig noemen; ik weet niet precies wat het was, maar mijn zenuwen lagen overhoop en iets in mijn hoofd - geen stem maar 'iets' - zei dat ik de dichtstbijzijnde ticketbalie moest zoeken om de eerstvolgende vlucht terug naar Engeland te boeken. Toen ik me in de bedrijvige menigte op Schiphol begaf, leken alle synapsen op scherp te staan bij het vooruitzicht van een onbekend gevaar: iedere vreemdeling die me haastig passeerde zonder me ook maar één blik waardig te keuren, leek op slag sinister. De woorden: 'Doe het niet!' schreeuwden geluidloos door mijn hoofd.




  Ik zou echt willen dat ik had geluisterd: naar mijn moeder, naar mijn intuïtie, naar die stem in mijn hoofd. Maar dat deed ik niet. Ik hield mezelf voor dat ik niet goed wijs was. Dit was de stad waar mijn dromen werkelijkheid zouden worden. Wat kon er in hemelsnaam misgaan? En dus sjouwde ik gewoon verder door de aankomsthal tot ik de bagagecarrousel had gevonden, waar ik het ene koffertje dat ik had meegenomen vanaf pakte, en ik stevende vol vertrouwen het publieke domein van de aankomsthal in.




  De hele kolossale ruimte was een soort dofgrijs geverfd met hier en daar een flits geel en oranje. Dat maakte gezichten in de massa herkennen buitengewoon lastig. Sally had gezegd dat ze me zou afhalen, dus speurde ik ingespannen de menigte af op zoek naar iemand die aan haar beschrijving voldeed. Er leken er wel honderden: Europees uitziende vrouwen in verstandige kleren, als uit een compositietekening. Sommige hielden borden voor belangrijke zakenlui omhoog, andere waren familieleden - voornamelijk moeders met kinderen - die duidelijk op een familielid wachtten. Maar er was niemand bij die eruitzag alsof ze Sally kon zijn, en hoe ik ook staarde en tuurde, niemand besteedde ook maar de geringste aandacht aan me.




  Ik stond een kwartier in die kolossale hal vergeefs naar een vriendelijk gezicht te speuren. Terugblikkend had dat nog meer alarmbellen moeten laten rinkelen. Sally en John die voor een gerenommeerde crèche zorgden, hoorden verantwoordelijk en professioneel te zijn, en wie professioneel en verantwoordelijk is, laat zijn personeel niet in de steek op een grote luchthaven in een vreemd land.




  Maar ik wachtte en wachtte en bleef mezelf maar wijsmaken dat Sally waarschijnlijk in een ernstige verkeersopstopping zat. Had ik in die toeristengids niet gelezen dat het verkeer rond Schiphol dikwijls ernstig vastzat? Het was nog in de tijd voordat iedereen een mobieltje had, en ik had er zeker geen. Ze kon me dus op geen enkele manier waarschuwen dat ze te laat zou zijn.




  En toen voelde ik een tikje op mijn schouder. Ik draaide me met een ruk om en daar stond ze achter me te grijnzen, en ze verontschuldigde zich omstandig dat ze te laat was. Ik werd overspoeld door een enorme golf van opluchting en voelde me opeens van top tot teen warm worden. Ik was niet alleen op deze vreemde plek. Natuurlijk kwam het goed.




  Misschien verdoezelde die plotselinge opluchting die andere reactie die direct door mijn hoofd ging: die vrouw is geen kinderverzorgster! Zodra ik haar zag, wist ik het. Ze droeg een heel kort strak rokje met lange leren laarzen en een driekwart lange zwarte leren jas. Zo kleedt een peuterjuf zich niet. Ze had blond haar, niet echt blond, maar zo'n geelwitte tint die schreeuwt dat hij uit een flesje komt, en dan nog een heel goedkoop flesje. Met die kleren, dat haar en haar dikke, overdreven make-up wist ik gewoon dat ze niets had van de kleuterverzorgsters die ik kende. En zoals ze praatte - heel vlug alsof ze ongelooflijk opgewonden of heel nerveus was - versterkte die indruk alleen maar. Mijn intuïtie en zesde zintuig en dat stemmetje in mijn hoofd, alles wat er sinds de landing aan me had geknaagd, probeerde me gezamenlijk toe te schreeuwen: 'Ga weg van die vrouw. Nu!'




  Mijn god, had ik maar geluisterd. Maar ik liep haar achterna. Sally zei dat John Reece in de auto buiten zat te wachten. Hij mocht daar niet parkeren, dus we moesten ons haasten zodat hij geen bekeuring zou krijgen. En dus volgde ik haar door Schiphol.




  En ja hoor, buiten stond een auto. En er stond een man bij die op zijn horloge keek alsof we te laat waren en wenkte dat we moesten voortmaken. Dat moet John Reece zijn, dacht ik. Maar toen ik dichterbij kwam, zag ik tot mijn verbazing nog drie meisjes in de auto geperst zitten. Wat deden die daar? John noch Sally had iets over andere meisjes gezegd; ze hadden de indruk gewekt dat ik de enige kinderverzorgster was die ze in dienst hadden.




  Maar ik kreeg geen kans om vragen te stellen. John sprong achter het stuur - ik weet nog dat ik ervan opkeek dat het stuur op z'n Engels rechts zat - en tegelijkertijd duwde Sally me achterin, waarna ze voorin naast hem ging zitten. Terwijl de meisjes en ik tegen elkaar aan geperst zaten, scheurden we gevaarlijk hard weg.




  Nu was ik pas echt bang. Wat was er aan de hand? Wie waren die andere meisjes? Toen ik opzij keek om ze voor het eerst eens goed op te nemen, was de schok nog groter: die zagen er nog ruiger uit dan Sally! Toen hoorde ik John mijn naam roepen. Ik draaide mijn hoofd om en keek recht in de grote zwarte loop van een pistool dat hij op me had gericht, op maar een paar centimeter van mijn gezicht.




  'Geen woord! Verroer je niet en geen domme dingen doen. Haal je paspoort te voorschijn. Aan Sally geven. Bek dicht!' John zat half omgedraaid in zijn stoel. Met zijn rechterhand hield hij het stuur vast en zigzagde door het verkeer. In zijn linkerhand had hij een pistool, een groot, glimmend, boosaardig geval. De loop wees recht tussen mijn ogen.




  Nu, dertien jaar na die fatale dag, spelen de gebeurtenissen in die auto zich nog steeds voor mijn geestesoog af als een video in slow motion. Ik zie Johns lippen nog bewegen. Ik hoor elk woord dat hij zei, elke botte instructie die hij me toeblafte. Maar beeld en woorden hebben op de een of andere manier niets met elkaar te maken; ze lijken niet synchroon te lopen, alsof iemand op de een of andere manier de film verkeerd heeft gemonteerd.




  Of misschien was het omdat ik in shock was door het zien van dat pistool en is het hele vreselijke tafereel in mijn geheugen gegrift zoals ik het toen beleefde. Ik weet in elk geval nog dat ik het gevoel had dat een en ander niet echt met mij gebeurde; het overkwam allemaal iemand anders en ik moest gewoon toekijken. En vervolgens spoelt die mentale video sneller vooruit, zit ik weer achter in die auto te beven en schreeuwt John me toe dat ik mijn paspoort moet afgeven, en vlug een beetje.




  Ik haalde mijn kostbare rode boekje uit mijn handtas en legde het in Sally's uitgestrekte hand. Toen ik dat deed, dacht ik: zij weet hier al van meet af aan meer van.




  Zodra Sally mijn paspoort had, draaide ze zich weer om en keek ze me niet meer aan. John liet zijn pistool zakken en een poosje leek hij zich zwijgend op het rijden te concentreren.Mijn gedachten tuimelden over elkaar heen. Wat gebeurde er? Waar brachten ze me heen, en waarom? De andere meisjes zeiden ook geen woord. We zaten daar met z'n allen stommetje te spelen. Je zult je afvragen waarom ik niet tegenstribbelde. Waarom maakte ik geen scène, of probeerde ik niet uit de auto te komen? Maar ik was zo in shock en de auto reed zo hard, dat ik domweg bleef zitten. Naarmate de kilometers voorbijflitsten, werd de paniek steeds groter. En toen zei John Reece weer iets.




  'Ik zal je laten zien waar jullie gaan werken. Maar dat is niet waar je denkt. Er is geen crèche en jullie worden geen kleuterverzorgster. Ontspan je maar, dan zul je het wel zien.




  ' Verder zeiden hij en Sally boe noch bah. De andere meisjes fluisterden onderling. Ik hoorde wel dat ze Engels waren, maar hun gedrag vond ik heel vreemd: ik begreep maar niet waarom geen van hen iets tegen me wilde zeggen. Langzaam maar zeker drong het tot me door dat ze misschien drugs hadden gebruikt. Ik probeerde een glimp van Reece' gezicht in het spiegeltje op te vangen, maar hij zag dat ik naar hem keek en bleef zijn hoofd bewegen. Het lukte me toch een keer om zijn ogen goed in me op te nemen: ze leken me wild en een beetje manisch. Met een schok besefte ik dat de meisjes niet de enigen in de auto waren die onder de drugs zaten.




  Ik keek weer naar buiten. Volgens mij had ik een of ander idioot idee dat het belangrijk was om te weten hoe we reden, zodat ik de weg terug naar het vliegveld kon vinden als het me lukte om te ontsnappen. Natuurlijk was dat onzin, maar ik bleef toch kijken om zoveel mogelijk herkenningspunten in me op te nemen.




  Zo zag ik de richtingaanwijzer. We gingen niet naar Amsterdam, we passeerden de afslag naar de stad en leken richting Den Haag te gaan. Om de een of andere reden moest ik daarom huilen. Niemand in de auto schonk er enige aandacht aan. Het was donker toen we er aankwamen. Reece stopte voor een louche hotel in een smerig straatje. Hij draaide zich om en richtte zijn pistool weer op me. 'Geen woord, of ik knal je kop van je romp.'




  Hij liet Sally uitstappen en het hotel in gaan. Even later kwam ze weer naar buiten met een mollig mannetje dat een sigaret rookte. Hij knikte naar Reece. Het was blijkbaar een teken dat we allemaal moesten uitstappen. Reece keek me aan en gebaarde dreigend met zijn wapen.




  'Niet vergeten wat ik heb gezegd. Eén foute beweging en je bent er geweest.'




  We stapten allemaal uit het autootje - het leek wel een eeuwigheid te duren - en volgden Sally en de man het hotel in. De andere meisjes gingen voor; Reece liep achter mij.




  Had ik er op dat moment vandoor moeten gaan? Waarschijnlijk wel. Had ik het gekund? Ik weet het echt niet. Ik weet niet eens meer of de gedachte überhaupt bij me opkwam. Ik herinner me alleen dat ik verstijfd was van angst, als de dood dat Reece zijn dreigement zou uitvoeren en zijn pistool zou gebruiken. En bovendien, waar had ik heen gemoeten? Ik had geen idee waar ik was, behalve dat ik erop gokte dat we in Den Haag waren. Het was donker, de straat was verlaten en op goed geluk die angstaanjagende buurt in hollen was bijna nog angstaanjagender dan Reece gehoorzamen. En als ik was weggehold, zou hij dan hebben geschoten? Had ik meer dan een paar stappen kunnen zetten voor hij zou schieten? Op de een of andere manier betwijfel ik het.




  Reece leek de man van het hotel vrij goed te kennen. Ik bleef hulpeloos in de receptie staan terwijl zij snel en op gedempte toon met elkaar praatten. Ik zag de man naar me gebaren en ving een flard van het gesprek op.




  'Hoe zit het met dat jonkie?' vroeg hij. Waarop Reece antwoordde: 'Nee, haar verkoop ik niet. Die is van mij.'Ik kreeg amper de kans te registreren dat die twee mannen - van wie de één een volslagen vreemde, de ander iemand die ik alleen telefonisch had gesproken voordat ik hem vanmiddag voor het eerst in levenden lijve zag - het hadden over mij verkopen: gewoon verkopen alsof ik een mud aardappels of een tweedehands auto was. Net toen die woorden tot me doordrongen, gaf Sally de andere meisjes opdracht naar hun kamers te gaan.




  Hun kamers? dacht ik. Als ze hun eigen kamer hebben, moeten ze hier al eerder zijn geweest. Je kunt me onnozel noemen, maar ik snapte nog steeds niet wat voor hotel dit was. Er leken helemaal geen andere gasten en ook geen personeel te zijn. Ik zag de meisjes de oude, haveloze wenteltrap naar de eerste verdieping opklimmen.




  Reece en de man beklonken hun transactie, wat die ook mocht behelzen. Hij pakte me met één hand bij de schouder en greep met zijn andere Sally's arm. Haar duwde hij voor zich uit en daarna sleepte hij me min of meer achter hem aan dezelfde trap op. Tegen mij zei hij geen woord.




  Boven maakte Sally de deur van een vieze, stinkende slaapkamer open. Er stonden twee onopgemaakte eenpersoonsbedden die onder de vlekken zaten. De kamer zelf zag eruit alsof er een hevige schermutseling had plaatsgevonden: de helft van de verlichting was totaal vernield. Reece duwde mij en Sally naar binnen, maar kwam zelf niet mee. In plaats daarvan hoorde ik hem de sleutel in het slot aan de buitenkant omdraaien. Pas toen, in dat afschuwelijke kamertje in dat vervallen hotel, vertelde Sally wat er aan de hand was.




  'Je wordt aan het werk gezet in de rosse buurt. John is pooier. Hij heeft een heleboel meisjes voor hem werken, zowel hier als in Amsterdam. Hij haalt ze allemaal uit Engeland. Sommigen verkoopt hij aan andere pooiers, anderen houdt hij zelf.




  De meeste meisjes zijn behoorlijk ruig. Ze hebben allemaal al eerder als hoer gewerkt en weten hoe de vork in de steel zit.Jij bent anders: hij wilde een meisje zoals jij, een onschuldig meisje, een meisje dat nog nooit als prostituee had gewerkt, want jij gaat hem bakken met geld opleveren. Misschien wordt hijzelf je pooier of verkoopt hij je aan een van zijn contacten. Dat zijn voornamelijk Joegoslaven en je mag jezelf gelukkig prijzen als hij je houdt, al denk je nu misschien van niet.' Ze zweeg even en keek me aan, waarschijnlijk verwachtte ze dat ik iets zou zeggen. Ik deed mijn mond open en de woorden tuimelden eruit.




  'Maar ik kan geen prostituee zijn. Ik kan het niet doen; ik kan het niet! Ik weet niet wat ik moet doen. Waarom kan hij niet iemand anders nemen? Waarom moest hij nou juist mij hebben?'




  Sally keek me recht in de ogen. Heel even zag ik daar iets, een sprankje medeleven, misschien medelijden, misschien zelfs herkenning. Ze pakte mijn hand en sprak me langzaam toe.




  'Je zult het doen omdat je wel moet. Je hebt niets in te brengen. John heeft je paspoort, ik heb het hem in de auto gegeven. Je bent nu van hem en hij doet met je wat hij wil. Net zoals hij dat met de anderen doet. Net zoals hij dat met mij doet. Als je weigert, maakt hij je dood. Neem dat maar van mij aan, je zou hier niet de eerste verdwenen prostituee zijn. Als je niet genoeg geld verdient, mishandelt hij je. Als je probeert te ontsnappen, vermoordt hij je. Dat zijn de regels.




  Ik zal je laten zien wat je moet doen. Eerst is het moeilijk, maar er zijn dingen die het gemakkelijker kunnen maken. Maar je moet goed begrijpen wat ik je vertel: je wordt prostituee. Je begint morgen. Je hebt geen keus. Dus als ik jou was, zou ik maar wat gaan slapen voordat hij weer terugkomt.'




  Ze liet me los en ging op een van de bedden liggen. Het was duidelijk dat ze haar eigen raad ging opvolgen. Ik zat daar in de stilte van dat eenzame kamertje en probeerde radeloos te begrijpen wat ze had gezegd. Ik was kinderverzorgster, geenprostituee; hoe kon dit allemaal gebeuren? Dit moest toch een misverstand zijn? Had hij me niet met een ander meisje verwisseld?




  Maar diep vanbinnen wist ik het. Er was geen sprake van verwisseling; de enige vergissingen die er waren gemaakt waren van mij, omdat ik op die advertentie had gereageerd, omdat ik niet naar mama had geluisterd, omdat ik op Schiphol niet rechtsomkeert had gemaakt toen mijn hele wezen me probeerde te waarschuwen. Vannacht was mijn laatste nacht als normaal, fatsoenlijk mens. Morgen zouden ze me dwingen seks voor geld te hebben en op de een of andere manier was het allemaal mijn eigen schuld. Ik moest denken aan wat papa met me had gedaan en het misbruik in het kindertehuis. Ik dacht aan Steve en aan de abortus. Ik dacht aan Chris en aan de scheiding en het verlies van ons huisje, ons veilige, keurige huisje in Gateshead. Ik dacht aan mama en mijn broer en zus. Ik dacht zelfs aan mijn vaders vriendin en die arme kindertjes van haar. Het was mijn eigen schuld dat alles in mijn leven was misgegaan. En ik wist zeker dat ik ze nooit meer zou terugzien. Ik liep naar de deur en probeerde de kruk. Hij zat op slot. Dat wist ik al, maar ik moest toch proberen hem open te krijgen. Ik drukte mijn mond tegen het sleutelgat om iets te roepen, hopend tegen beter weten in dat iemand me zou horen, of zou komen redden. Niets.




  Ik probeerde het raam open te maken, maar dat zat ook stevig dicht. Zo te zien had iemand het kozijn heel lang geleden eens geschilderd; het leek al jaren met rust te zijn gelaten. Gedwongen te accepteren dat ik in de val zat, ging ik op bed zitten huilen, voor mijn gevoel uren achtereen. Uiteindelijk ging ik op de smerige lakens liggen en zakte ik in een diepe, droomloze slaap die het gevolg is van totale uitputting.




  De volgende morgen schudde Sally me wakker. 'Aankleden. Het is tijd. Hij kan elk ogenblik komen.' Ik staarde haar aan, speurend naar een teken van wat ik de avond tevoren had gezien, maar er was niets.Haar gezicht was blanco, een uitdrukkingsloos masker zonder een zweempje mededogen of vriendelijkheid.




  Een uur later stapte ik weer in de auto van Reece om met Sally en nog twee meisjes van de vorige dag naar een appartement in de hoerenbuurt van Den Haag te worden gebracht. Terwijl we opeengepakt achterin zaten, zag ik het zware, zwarte pistool op de passagiersstoel naast Reece liggen. Het leek hem niets te kunnen schelen om met een pistool open en bloot rond te rijden.




  Heel even overwoog ik het te pakken. Als ik dat pistool had, kon ik misschien de rollen omdraaien en hem dwingen me naar het vliegveld terug te brengen. Daarna drong de werkelijkheid tot me door. Zijn hand was op nog geen vijftien centimeter van de kolf, terwijl ik mijn hand tussen de stoelen door moest steken om erbij te kunnen. En ook al kreeg ik het als eerste te pakken, ook al zou Reece, Sally of een van de andere meisjes het me niet weten af te pakken, wat ging ik er dan in hemelsnaam mee doen? Ik had nog nooit een echt pistool gezien, laat staan op iemand anders gericht. Hadden ze niet een soort veiligheidspal? Waar zat die dan? En hoe dan ook, ik wist dat ik de trekker nooit zou kunnen overhalen: iemand neerschieten, zelfs iemand als Reece, ging mijn voorstellingsvermogen totaal te boven.




  Het appartement had twee kamers - een slaapkamer en een huiskamer - plus een badkamer die op een gangetje uitkwamen. Het rook er naar vuil en sigaretten en ranzig zweet. De twee meisjes gingen naar de slaapkamer, waar ze zich verkleedden in minuscuul ondergoed en op de bank gingen zitten in afwachting van de klanten van die dag. Ik ging in de huiskamer met opgetrokken knieën en mijn armen er stevig omheen geslagen op de grond zitten. Sally zat op het puntje van de sofa. Het was duidelijk dat zij me moest bewaken.




  Zo zaten we daar de hele dag en avond. Een paar keer hoorde ik een telefoon overgaan en stemmen in de slaapkamer. Een half uur later werd er op de voordeur geklopt en tikte er een stel naaldhakken om open te doen. Vervolgens klonk er een poosje - hooguit een kwartier - gekreun en gesteun en het geluid van een hoofdeinde dat tegen de muur stootte, daarna weer die naaldhakken op de gang en de deur die open- en dichtging.




  Naarmate de tijd verstreek, werd ik steeds banger voor de telefoon. Ik was ervan overtuigd dat het volgende telefoontje van iemand zou zijn die een nieuw meisje wilde en dat ik dan naar de slaapkamer moest. Het was alsof ik op een verschrikkelijk, onvermijdelijk ongeluk wachtte. En terwijl ik daar zo zat, viel ik weer ten prooi aan de vreselijke herinneringen aan wat papa en de mannen in het tehuis met me hadden gedaan. Dit was ook zoiets: wachten tot de onvermijdelijke pijn en ellende weer hun weg naar mij hadden gevonden.




  Af en toe probeerde Sally iets tegen me te zeggen. Ze vertelde me over Reece, dat hij al vanaf zijn tienertijd een kruimeldief was geweest, en dat hij een goede bekende was van de politie in zijn geboorteplaats Leicester en ten zuiden daarvan in de Home Counties. De auto waarmee hij me van het vliegveld had gehaald was in Engeland gestolen. Hij wilde hem aan een van zijn contactpersonen hier verkopen.




  Ondanks de angst en paniek die door mijn lichaam raasden, leek mijn brein tot absurd rationele gedachten in staat. Ik weet nog dat ik dacht, o, dat verklaart het stuur aan de rechterkant, toen Sally me dat vertelde.




  Zij leek er behoefte aan te hebben om te praten. Ik niet zo. Ik was veel te bang om een gesprek te kunnen voeren, maar dat leek ze niet zo erg te vinden. Ze had een boel te vertellen en op de een of andere manier was ik de persoon bij wie ze kon biechten.




  Ze had Reece ruim een jaar daarvoor leren kennen en was verliefd op hem geworden, zonder te weten wat voor vlees ze inde kuip had. Daar kwam ze gauw genoeg achter: binnen een maand had hij haar overgehaald in Leicester te gaan pezen, gewoon om een extra centje te verdienen terwijl hij bezig was met 'een transactie'. Natuurlijk was er helemaal geen transactie, en als dat wel zo was, had ze er nooit iets van gemerkt. In plaats daarvan bleef hij haar pooier spelen en scharrelde hij in allerlei vormen van kleine misdaad waaraan geld te verdienen was.




  Uiteindelijk zwichtte ik - voornamelijk uit verveling - en praatte ik met haar. Hoe oud was ze? Waar kwam ze vandaan? Hoe zat het met haar familie, wat dacht die dat ze deed? Hoe flikte Reece dat ongestraft?




  Ze moest glimlachen toen die vragen eruit tuimelden. Zij was eenentwintig, twee jaar ouder dan ik; Reece was negenentwintig. Ze was opgegroeid in een plaatsje in de Home Counties, ongeveer een uur ten noorden van Londen. Over haar familie wilde ze niets kwijt, dat was wel duidelijk, maar ze zei grimmig dat niemand voldoende belangstelling voor haar had gehad om zich druk te maken over haar welzijn. Wat Reece betreft, nou ja, hoe minder ik over hem wist, des te beter het was. Hij was helemaal fout, dat wist ze uit ervaring.




  Terwijl ze dat zei, balde ze haar vuist en begreep ik dat ze dat letterlijk bedoelde. Uiteindelijk vroeg ik waarom ze dan bij hem bleef. Ze keek me hulpeloos aan en haalde haar schouders op. 'Ik hou van hem, waarschijnlijk. Ik weet dat het idioot klinkt, hij is een aardsklootzak en ik weet dat hij niets om me geeft, maar ik hou van hem.'




  Ik zat met mijn mond vol tanden. Het was duidelijk dat Reece de touwtjes in handen had. En opeens wilde ik hoe dan ook niet meer met haar praten, een normaal gesprek voeren met die vreemde in dit weerzinwekkende hotel. Ik moest eraan denken - hoe kon ik het vergeten? - dat ze had meegeholpen mij in de val te lokken. In mijn ogen was zij net zo erg, waarschijnlijk nog erger. Ik had haar vertrouwd en ze had me opzettelijk in zijn klauwen gedreven. Opeens was ik weer woedend en ging ik tegen haar tekeer.




  Hoe kon je me dit aandoen? Hoe kon je een val zetten om er een onschuldig meisje in te lokken en een prostituee van haar te maken? Hoe kon je zo aardig tegen me praten aan de telefoon, beloven me van het vliegveld te halen om me vervolgens zo te verraden? Hoe kon je me zo aan hem uitleveren, hoe kon je die misdadiger helpen bij mijn ontvoering?




  Ontvoerd. Zodra dat woord door me heen flitste, reageerde mijn lichaam door te gaan sidderen en barstte ik onbeheerst in tranen uit. Geen mens wist waar ik was, althans niemand die iets om me gaf. Er zou ook niemand naar me zoeken. Ik had tegen mama gezegd dat ik over een paar dagen zou bellen, dus die verwachtte nog niets van me te horen. Ik zat gevangen in dit vieze appartement in Den Haag met een eindeloze stroom smerige, walgelijke mannen die kwamen om smerige, walgelijke seks te bedrijven met prostituees, en ik stond op het punt een van hen te worden.




  Terwijl ik tranen met tuiten huilde, kroop Sally op de een of andere manier diep in zichzelf weg. Het was alsof ze verschrompelde onder de golf woede en verdriet van mijn kant. Zonder me aan te kijken nam ze met een gebroken stemmetje het woord.




  'Ik weet het. Ik weet wat ik ben en wat ik heb gedaan. Het spijt me heel erg, ik had er nooit mee akkoord mogen gaan om jou hierbij te betrekken. Het was Johns idee en hij heeft me ertoe gedwongen. Maar ik had geen ja mogen zeggen. Zodra ik je aan de lijn had, wist ik dat je een goed iemand was en dat je me vertrouwde. Ik had zo de pest aan mezelf omdat ik je erin luisde; ik heb nu de pest aan mezelf om wat er met je is gebeurd. Ik beloof je dat ik mijn best zal doen om je hieruit te krijgen. Ik weet niet hoe, jezus, John zou me vermoorden als hij me zo hoorde praten. Maar ik doe het, dat beloof ik, ik zal een manier vinden om je hier weg te krijgen. Geloof me alsjeblieft, ik ben niet slecht. Niet echt. Het is alleen John en wat hij doet. Alsjeblieft, Sarah, je moet me geloven. Ik zal je helpen ontsnappen. Je moet alleen niet meer zo hard huilen; dat kan je in moeilijkheden brengen.'




  Ik kan nog steeds het hartverscheurende snikken in mijn lichaam voelen toen ze dat zei. Ik had er niets over te zeggen, ik had niet kunnen stoppen, al had ik het gewild. Dat wilde ik ook niet, ik wilde alleen weg van haar en weg van dat smerige kamertje en het kon me niets schelen wat Sally van me dacht, of dat een van de andere meisjes - of een van hun 'cliënten' -me hoorde. En het kon me ook niets schelen hoe schuldig ze zich voelde, wat zou het? Waarom zou ik iets zeggen of doen om haar een beter gevoel te geven? Ik geloofde ook niet dat ze me zou helpen ontsnappen. O, ik wilde het graag, daar niet van. Ik wilde best geloven dat ontsnappen mogelijk was en dat Sally dat op de een of andere manier zou regelen. Maar geloofde ik het ook? Hoe kon ik haar geloven als het zo duidelijk was dat ze de slavin van Reece was?




  En zo verstreken de dag en de nacht. Om de een of andere reden kwam niemand me halen. Wat de onzichtbare mannen die aanklopten ook verlangden, blijkbaar zou ik niet in hun handen vallen.




  Maar de volgende morgen veranderden die angst en uitputting in iets wat nog veel erger was. Doodsangst. Zuivere, blinde doodangst.
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  Het raam




  Achttien straten. Drie grachten, tientallen steegjes, honderden flats en appartementen, allemaal binnen de grenzen van achttien straten. Welkom in de rosse buurt, de meest beroemde hoerenbuurt ter wereld. Welkom in de hel.




  Ik was binnen een uur in Amsterdam. Die ochtend was ik wakker geworden waar ik in slaap was gevallen, leunend tegen de muur van dat smerige appartement, nog altijd met mijn kleren aan, maar koud en stijf. Ik deed mijn ogen open en even was ik ten prooi aan totale verwarring. Waar was ik? Toen zag ik Sally tegenover me naar me zitten kijken, en de werkelijkheid golfde bij me naar binnen als de een of andere vreselijke, overweldigende tsunami.




  'Het is tijd. John kan er elk ogenblik zijn.' Ze sprak rustig, bedaard zelfs. Alsof we oude vriendinnen waren die zich voorbereidden op een plezierig uitstapje. Maar ik wist dat vandaag helemaal niet zo alledaags zou zijn; en het ging niet over plezier, althans niet over het mijne. Vandaag was de eerste dag van de rest van mijn leven, het leven van een prostituee.




  Opeens was ik als de dood om dat smerige appartement te verlaten en ik vroeg Sally waar we naartoe gingen. Waarom konden we niet hier blijven? Hoewel ik besefte dat dit een soort bordeel was, was ik hier tenminste niet betast. Vergeleken met het idee ergens anders heen te worden gebracht, leken deze vier gore muren een soort asiel.




  'Amsterdam. De rosse buurt. John heeft er een contactpersoon die kamers verhuurt. Daar ga je werken.'




  Ik barstte in tranen uit, ik kon er niets aan doen. Ik voelde me machteloos en gevangen, en alsof ik naar een onvermijdelijke en allesomvattende duisternis werd gesleept. En toen de tranen eenmaal stroomden, was er geen houden meer aan. Sally greep me bij de schouders en schudde me hard door elkaar. Ze pakte mijn kin vast, bracht haar gezicht vlak bij het mijne en dwong me haar recht aan te kijken.




  'Hou je kop. Hou je kop. Hou godverdomme gewoon je bek. Hoor je me? Hou. Je. Bek.'




  Ze sprak langzaam en nadrukkelijk en pauzeerde tussen elk woord om de boodschap over te brengen. En terwijl ze dat deed, boorden haar ogen zich in de mijne. Hoe lang ze me zo vasthield, ben ik vergeten. Het geluid van de sleutel die in het slot werd omgedraaid maakte dat ze me losliet en terugdeinsde.




  Reece deed de deur open en kwam naar binnen. Hij keek haar nijdig aan - ze moet die schuldige blik hebben gehad van iemand die wordt betrapt bij iets wat ze niet mag - maar hij zei geen woord. In plaats daarvan richtte hij zijn pistool op mij en gebaarde naar de gang. Ik struikelde door het appartement de straat op. De auto stond vlak voor de deur; er zat niemand anders in. Sally ging op de passagiersstoel voorin zitten, daarna greep Reece mijn arm en duwde me achterin.




  'Niet vergeten: als je me iets probeert te flikken, maak ik je koud, dan maak ik je koud godverdomme. Ja?'




  We reden over de snelweg naar Amsterdam, vervolgens door de buitenwijken en daarna het centrum in. Zodra we van de snelweg waren, leken we wel omgeven door fietsers. Iedereen leek te fietsen; de hele stad gaf het gevoel van slow motion. Het kostte bijna evenveel tijd om in het oude centrum te komen als het stuk op de snelweg vanaf Den Haag.




  We reden naar een smal straatje met een gracht aan de ene en een rij overhangende huizen aan de andere kant. Aan het eind stond een grote kerk. En toen stopte John opeens. Hij en Sally stapten uit, maar niet voordat hij me het pistool weer had laten zien met de waarschuwing dat ik niet moest proberen ervandoor te gaan.




  Gedrieën betraden we een doolhof van steegjes. Zodra we het eerste waren binnengelopen, veranderde bijna de hele sfeer. De buurt voelde benauwd en dreigend, zelfs de lucht smaakte ranzig en vies.




  En toen zag ik het.




  Op de hoek van het eerste steegje was een grote etalage met een raam van onder tot boven en een grote glazen deur. Op een hoog metalen krukje zat een vrouw met lang zwart haar in een bikini met luipaardpatroon en één been over het andere geslagen. Ze rookte een sigaret en staarde naar de voorbijgangers. Het was bijna twaalf uur.




  Ik bleef als aan de grond genageld naar haar kijken. Ik was nog nooit in een hoerenbuurt geweest en had ook nog nooit een prostituee gezien. Ik had altijd de vage indruk gehad, waarschijnlijk van tv-programma's, dat prostitutie betekende dat je uitdagende kleren droeg - korte rokjes, laarzen met hoge hakken, en zo - en laat op de avond rondscharrelde op straathoeken, bang om door de politie te worden gesnapt. Maar hier stond een vrouw bij klaarlichte dag in haar ondergoed achter een glazen deur, kennelijk zonder bang te zijn te worden betrapt!




  En toen drong het tot me door. Ik keek niet naar een vreemde, ik keek in een soort spiegel, een spiegel waardoor ik in de toekomst kon kijken. Die vrouw in haar bikini was ik. Ik zou net als zij worden, gevangen in een glazen kooi, starend naar de buitenwereld en wachtend op iemand die wilde betalen om seks met mij te hebben.




  Ik trok mijn blik weg van het raam en keek doodsbang opzij. Reece en Sally moesten de tekenen van mijn paniek hebben gezien, omdat ze allebei aan weerskanten van me kwamen staan, ieder een arm pakten en me dieper het labyrint in loodsten.




  Zo moeten we vijf a tien minuten hebben gelopen, een bizar groepje, als een wezen van een surrealistisch driebenig volk. In die tijd passeerden we tientallen voorbijgangers, maar niemand schonk ons enige aandacht. De enige die ons een blik waardig keurde, was een smoezelig meisje dat niet ouder dan vijftien of zestien kon zijn geweest en dat languit tegen een van de bruggetjes over de grachten lag. De brug lag bezaaid met bierblikjes, flessen en andere troep. Tot mijn schrik zag ik een gebruikte spuit naast haar liggen. Was die van haar? Was zij een verslaafde? Waarom lag ze daar? Waar bleef de politie? In Engeland zou de eerste de beste de politie bellen en dan zou ze opgebracht worden. Wat was er hier mis dat een kind zomaar openlijk in de goot kon liggen?




  Ik had amper de tijd om over dat alles na te denken toen Reece en Sally bleven staan en me door een groezelige deur duwden. Binnen was het donker en het duurde even voordat mijn ogen eraan gewend waren. Toen dat zover was, zag ik dat we in een soort smalle vestibule of hal waren. Er stond een oude bank, een aftands tafeltje en een gascomfort met een ketel. Links was ook een gesloten deur. Reece sprak. Niet tegen mij, maar tegen Sally.




  'Bereid haar voor. Leer haar het klappen van de zweep. Je weet wat er gebeurt als zij hier niet is wanneer ik terugkom, en dan wil ik godverdomme ook geld zien!'




  Hij trok wat ondergoed te voorschijn van een plek naast de bank - een zwarte beha en een onderbroek - en gaf een paar aan Sally en een paar aan mij.




  'Aantrekken. Doen wat zij doet. Pijpen is honderd gulden, honderdtwintig als ze je naakt willen zien. Complete seks ishonderdvijftig gulden; condooms liggen op de kamer.' Met die woorden liet hij Sally en mij alleen. Maar hij deed de deur wel achter zich op slot.




  Sally keek me aan en zei dat ik dat ondergoed moest aantrekken. Ze verruilde vlug haar eigen kleren voor de kleine beha en het broekje. Daarna opende ze de deur in de muur. Die kwam uit op een vertrekje met een smal bed achterin en voorin grote glazen ramen aan de straat. Ze trok me naar binnen en deed vlug de gordijnen dicht zodat niemand naar binnen kon kijken.




  'Het is oké, maak je geen zorgen. Vandaag dek ik je. Ik neem de klanten voor mijn rekening, maar als John het vraagt, zeg ik wel dat jij er ook een paar hebt gedaan. Ik geef je een deel van mijn geld, dan doen we net alsof jij het hebt verdiend. Maar maak alsjeblieft geen moeilijkheden, anders zullen we daar allebei voor boeten. Je snapt wat ik bedoel, hè?'




  Niet precies, maar ik kon het wel raden.




  Die dag moest ik bij Sally zitten en naar haar luisteren terwijl ze achter het raam stond en pogingen deed klanten aan de haak te slaan. Ze leek over een zesde zintuig te beschikken als ze op 100 meter afstand een potentiële klant in de gaten kreeg. Eerst zag ik het verschil niet tussen iemand die uit was op seks en de andere voorbijgangers. Iedereen leek een heimelijke, achterbakse manier te hebben om langs te lopen en steelse blikken op de ramen te werpen. Zodra Sally een vermoedelijke klant zag, drukte ze zich tegen het raam, draaide met haar heupen en betastte zichzelf uitdagend. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Het was afschuwelijk om aan te zien, zelfs in de ruigste kroegen van het noordoosten van Engeland, waar mannen en vrouwen op zaterdagavond stomdronken worden, had ik nog nooit iemand zich zo openlijk weerzinwekkend zien gedragen. Was het gewoon haar persoonlijke manier van zakendoen, of werd dat ook van mij verwacht?




  Binnen een half uur fluisterde ze me uit haar mondhoek toe:




  'Hebbes. Hij wil definitief zakendoen. Jij kijkt vandaar toe, en als ik hem binnen heb, kijk je toe van achter de deur. Laat hem maar op een kier staan: het is altijd het veiligst om een toeschouwer te hebben voor het geval het een linkmiegel is.




  Een linkmiegel? Wat bedoelde ze in hemelsnaam? Maar ik had geen tijd om het te vragen, omdat ze me een nieuwe instructie toe siste.




  'Geef me mijn spul even. Het zit in mijn tas om de hoek van de deur hiernaast.'




  'Spul? Welk spul?' vroeg ik. Sally keek me aan alsof ik niet goed wijs was.




  'De coke, suffïe. Er zit een pakje ergens op de bodem van mijn tas. Moet genoeg zijn voor een paar lijntjes. O, godverdomme, geef op die coke, de cocaïne.'




  Ze sprak het laatste woord extra langzaam uit, alsof ze een suffe tut of een kleuter toesprak. Ik pakte haar tas en rommelde erin tot ik een klein stukje opgevouwen papier vond. Zonder een woord te zeggen gaf ik het haar en keek toe toen ze met één hand twee lijntjes op de rug van de andere maakte en ze diep opsnoof. Daarna veegde ze haar neus af en wreef met haar wijsvinger over haar tanden terwijl ze een smakkend geluid maakte.




  Ik had nog nooit drugs gebruikt; ik was nog nooit ergens geweest waar drugs werden rondgedeeld. En ik had zeker nog nooit iemand cocaïne zien snuiven. Ik moet totaal verbijsterd zijn geweest, want Sally snauwde naar me.




  'Staar niet zo en doe je mond dicht. Je lijkt godverdomme wel een goudvis. Dat spul helpt je erdoorheen. Dat zul je wel merken als het jouw beurt is. Nou ga je goddomme achter die deur staan en op die gozer letten.'




  Ze leek opeens agressief en breekbaar. Ik wendde me vanhaar af en zag dat de klant die ze had zien aankomen tegen het raam gedrukt stond en ons nauwlettend bekeek. Hij moest hebben gezien dat Sally coke snoof, maar dat leek hem in de verste verte niet dwars te zitten. Ze deed open, ratelde de prijslijst af die Reece ook had genoemd. Toen ik me achter de deur van de andere kamer verstopte, hoorde ik hem 'alles erop en eraan' zeggen. Om de een of andere reden schokte het me nog wel het meest dat hij zo jong was, ik schat even in de dertig, en heel duidelijk een Engelsman.




  Het duurde tien minuten, van begin tot einde. Het leek hem niet uit te maken of Sally bloot was of niet; misschien wilde hij niet extra betalen voor het uitkleden. Hoe dan ook, toen ze zijn geld had aangenomen, pakte ze een condoom en liep ze naar het smalle bed. Hij maakte zijn riem los, liet zijn broek zakken en trok zijn onderbroek net ver genoeg omlaag om zijn penis te bevrijden.




  Na een kort gesprek pakte Sally het condoom uit en deed het hem kordaat om. Daarna ging ze op haar knieën zitten met haar gezicht naar mij toe. Hij knielde achter haar en zij trok haar bikinibroekje opzij.




  Ik bleef staan kijken toen hij haar ruw en haastig nam. Sally's gezicht stond neutraal, alsof ze zich verveelde en zich totaal niet interesseerde voor wat de man met haar deed. Maar hoe kon ze? Dat moest haar toch iets doen?




  Geen van tweeën zei een woord totdat hij was klaargekomen. Toen pas schonk Sally hem weer wat aandacht door zich om te draaien en het condoom te verwijderen. Ze leek het vlug te controleren en gooide het vervolgens in een prullenbakje naast het bed. Hij hees zijn onderbroek en lange broek op en was zo snel verdwenen dat ik hem amper zag vertrekken. Er was een fonteintje in de kamer. Sally waste zich vlug en riep me.




  'Het is oké, je kunt weer te voorschijn komen. En neem een joint voor me mee; er zit er een in mijn tasje.'




  Ik vond hem en betrad behoedzaam het peeskamertje. De gordijnen waren nog dicht, zodat we onzichtbaar waren voor de voorbijgangers. Ik voelde me goor - smerig zelfs - door wat ik zojuist had gezien en wilde mezelf dolgraag wassen. Maar ik kon de gedachte aan het fonteintje in die kamer niet verdragen, niet nadat ik Sally zich daar had zien wassen; en hoe dan ook, wat had de vuiligheid die ik voelde ooit kunnen wegwassen?




  Sally nam de joint van me aan. Het was een lange, die in een soort dikke kegelvorm was gedraaid. Ze stak hem aan en zoog de penetrante, misselijkmakende rook diep in haar longen. Daarna nam ze nog een paar stevige halen met haar gezicht schuin naar het plafond en haar ogen stijf dicht. Ze deed ze weer open, glimlachte flauwtjes en hield hem mij voor. Stom schudde ik mijn hoofd.




  'Oké, maar je zult het gauw genoeg nodig hebben. Het is goeie shit, sterker dan het spul dat je gewend bent.' Ik vond mijn stem terug en zei dat ik nog nooit drugs had gebruikt, zelfs geen cannabis. Ze glimlachte weer, maar nu grimmig.




  'Nou, voor alles is een eerste keer. Goed, wat heb je daarbinnen gezien?'




  Ik begreep de vraag niet. Wat zou ik gezien moeten hebben? Of had ik iets gezien wat niet de bedoeling was? Er trok weer een golf van angst door me heen die me duizelig maakte. Ik was letterlijk ziek van angst.




  'Niets. Ik heb niets gezien. Niet echt. Alleen die man, maar ik heb zijn gezicht en zo niet gezien. Ik heb echt niets gezien. Alsjeblieft niets tegen Reece zeggen.'




  Sally zuchtte, nam nog een trek van haar joint en keek me aan alsof ik gek was.




  'Doe niet zo godvergeten achterlijk. Natuurlijk heb je iets gezien, daar ging het nou juist om. Je moest toekijken zodat je weet hoe je zoiets moet aanpakken. Denk nog eens na, wat heb ik gedaan?'




  Dus dat was het. Toekijken hoe die man Sally neukte, was bedoeld als onderdeel van mijn opleiding. Ik werd geacht te leren hoe je prostituee moest zijn door haar aan het werk te zien. Even werd ik boos en koppig.




  'Het kan me niets schelen wat je hebt gedaan en ik heb niet gekeken, omdat ik niet wil leren hoe je dat moet doen. Ik ga het ook niet leren en je kunt me niet dwingen.'




  Even vlug als de woede was komen opzetten, was hij weer weg en sijpelde de paniek weer naar binnen. Ik wachtte op Sally's reactie. Jezus, stel je voor dat ze me zou slaan? O, mijn god, en als ze het tegen Reece zou zeggen?




  Maar ze deed geen van beide. Ze bleef me gewoon heel lang staan aankijken. En daarna sprak ze, langzaam en nadrukkelijk.




  'Echt, het spijt me. Maar het maakt niet uit wat jij wilt. Je wordt prostituee, je werkt achter dit raam; je verdient geld door je lichaam tien tot vijftien minuten per keer te verkopen en nee, ik kan je niet dwingen, maar John wel. En dat doet hij ook. Neem maar van mij aan dat hij weet hoe hij meisjes pijn moet doen, en er zijn hier mensen die het leuk vinden om te zien hoe meisjes worden gemarteld en die daar grof geld voor betalen. Er is geen uitweg. Je kunt niet ontsnappen omdat hij je zal vinden en je zal breken. Hij hoeft dat niet eens zelf te doen: deze hele stad is corrupt. Prostitutie en drugs zijn hier niet legaal, maar niemand heeft zin er een stokje voor te steken. Ook al zouden ze het willen, dan nog is de politie corrupt, want de helft staat op de loonlijst van de pooiers en de seksbaronnen.




  Dus dit moet je goed in je hoofd prenten: er is geen ontkomen aan. Het enige wat jij kunt doen is een manier vinden om veilig te blijven wanneer je je werk doet, en een manier om de pijn en de weerzin die je gaat voelen tegen te gaan. Nu vraag ik het je nog een keer: wat heb je gezien?'




  Ik had heel wat moeten opsteken van de tien smoezelige minuten die Sally met haar klant had doorgebracht. Ze spelde het een voor een voor me uit.




  'Regel nummer één: jij wilt zakendoen, hij ook. Maar achter andere ramen zitten honderden andere meisjes, dus is het gewoon een kwestie van vraag en aanbod, nietwaar? Dat wil zeggen dat je hem het gevoel wilt geven dat jij degene bent die hij echt wil, niet een van die andere meisjes. Op die manier trekt hij zijn buidel sneller en kun jij maken dat hij erin blijft tasten. Dus de act die je maakt wanneer hij voor dat raam staat is superbelangrijk.




  Regel nummer twee: zodra hij binnen is, betaalt hij. Geen uitzonderingen. De truc is zoveel mogelijk uit hem zien te krijgen. Niet vergeten dat alles extra is. Als hij wil dat je je topje uittrekt, tien gulden extra. Als hij je naakt wil, nog eens tien gulden. Als hij aan je wil zitten, nog eens tien. Als hij iets ongewoons wil, kun jij je prijs zelf bepalen, als je ertoe bereid bent.




  Maar er zijn twee dingen die je nooit doet: je kust hem niet en je doet niets zonder condoom. John wil zijn meisjes graag schoon houden. Jij doet het bij de klant om en als hij klaar is, doe jij het ook weer af. Op die manier kun je zien of hij niet gescheurd is, of dat hij in je is afgegleden.




  O, en je moet er niet over piekeren om geld achter te houden van John. Hij telt de condooms, zowel de gebruikte in de prullenbak als de ongebruikte. Hij komt erachter als je hem bedriegt, en je wilt niet eens dat hij dénkt dat je dat doet, neem dat maar van mij aan.'




  Het duizelde me. Het was te veel om in me op te nemen. Ik zat gevangen, totaal gevangen en Sally probeerde me te helpen, dat zag ik wel. Maar hoe kon ik doen wat ze zei? Hoe kon ik die eerste keer aan wanneer het mijn beurt was een klant aan de haak te slaan? Laat staan dat ik iets zou onthouden van wat ik werd geacht te doen als en wanneer ik hem naar binnen hadgekregen? En wat als ik het niet deed? Wat deed Reece met zijn meisjes als ze niet genoeg geld verdienden?




  De rest van de dag en het eerste deel van de avond sloeg ik Sally gade terwijl ze aan het werk was. Tussen het tijdstip dat ze de gordijnen voor haar raam had opengetrokken - om twaalf uur 's middags - en het ogenblik waarop haar dienst eindigde, had ze zes klanten naar binnen gelokt. Twee hadden betaald voor volledige seks, een betaalde herhaaldelijk voor extra's; drie anderen overhandigden hun geld voor orale seks en de laatste, een treurige oude man die oud genoeg was om haar grootvader te zijn, had haar betast terwijl ze hem met een condoom om naar zijn hoogtepunt trok.




  In het prullenbakje naast het bed lagen zes gebruikte condooms en een bergje bezoedelde papieren zakdoekjes. Sally had voor elke sessie een paar lijntjes gesnoven en tussendoor een kanjer van een joint gerookt. En in het kamertje waar ik zat toe te kijken en te leren, lag een dikke stapel geld te wachten: ruim zevenhonderd gulden die Reece alleen maar hoefde te komen ophalen.




  Die avond om vijf voor acht zei ze dat hij over een paar minuten zou komen. Ze stond strak van alle drugs die ze had gebruikt en was uitgeput van de mannen die ze had bediend, maar slaagde erin het hoofd koel genoeg te houden om me te vertellen wat ik moest doen en zeggen wanneer Reece kwam. 'Ik zeg dat we er allebei drie hebben gedaan, oké? Ik heb die complete neukpartijen gedaan en jij de rest, begrepen? Dat gelooft hij wel, al zal hij zeggen dat je ze zover had moeten krijgen dat ze voor de complete seks betaalden.




  Hij telt het geld, steekt het in zijn zak, en dan telt hij de condooms. Hij telt de ongebruikte en laat ons het bakje legen om hem de andere te laten zien. Hij zal niet blijven, hij heeft dit raam maar tot acht uur gehuurd. Er komt een ander meisje van een andere pooier voor de volgende dienst en als we er te laat uit zijn, is er bonje. Hij brengt ons terug naar ons logeeradres. Wat daar ook gebeurt, niets zeggen of doen; je moet zelfs op geen enkele manier reageren. Gewoon naar mij kijken - net zoals je vandaag hebt gedaan - en dan probeer ik je te laten zien wat je te doen staat.




  Maar één ding mag je niet vergeten: morgen kan ik je niet meer dekken, morgen delen we de klanten.'




  Ze trok het beddengoed recht, maakte het vertrekje zo netjes en presentabel mogelijk en trok vervolgens de gordijnen voor het laatst dicht. In de belendende kamer gingen we zitten wachten tot Reece 'zijn meisjes' zou komen ophalen. Toen we daar zo in het schemerdonker zaten te zwijgen, vroeg ik me af wat Sally bedoelde met op geen enkele manier reageren. Reageren? Waarop? Ik zou er gauw achter komen. Toen Reece arriveerde, was hij laaiend. '




  Jullie zijn hier godverdomme acht uur bezig geweest - met z'n tweeën nog wel - en je hebt maar zevenhonderd gulden binnengehaald? Wat heb ik daar nou aan, godverdomme?' Hij schreeuwde naar Sally en wees naar mij.




  'Heeft zij iets gedaan? Nou? Of heeft ze gewoon op haar verwaande kut gezeten en jou bezig gezien? Zevenhonderd piek, godverdomme! Ik kan jullie net zo goed meteen doorverkopen aan die hufters van een Joegoslaven. Het stelt godverdomme niks voor!'




  Sally en ik zeiden niets. Er viel ook niets te zeggen, en ik begreep maar niet waarom Reece zo boos was. Hij had de hele dag niets uitgevoerd en Sally had hem net alles overhandigd wat zij had verdiend. Wat kon hij nog meer verlangen? En wat bedoelde hij met doorverkopen aan 'die Joegoslaven'?




  Reece duwde ons naar de auto en reed door duistere, bochtige straatjes. Hij stopte voor een vervallen gebouw, deed een grote, zware metalen deur van het slot en duwde ons ruw naar binnen. Dit was blijkbaar ons logeeradres. Aan de ene kant stond een oud ijzeren ledikant voor Reece en Sally, en er lag een matras op de grond voor mij. Ik ging liggen en draaide go hun mijn rug toe. Toen ik mijn ogen dichtdeed, hoorde ik Reece de deur op slot draaien, maar ik sliep niet. De hele nacht spookten Sally's woorden door mijn hoofd: 'Morgen kan ik je niet meer dekken; morgen delen we de klanten.'




  7




  Prostie




  Reece deed de deur naast het raam van het slot. Ik ging naar binnen, gevolgd door Sally. Geen van drieën zei een woord. De deur ging achter ons dicht en we hoorden dat de sleutel werd omgedraaid. Het was tien uur 's morgens en ik stond op het punt prostituee te worden.




  Ik voelde me die ochtend als verdoofd. Ik denk niet dat ik die nacht meer dan vijf minuten achter elkaar had geslapen. Eerst had ik geprobeerd mijn oren te sluiten voor het pak rammel dat Sally kennelijk op het bed achter me kreeg: het doffe, misselijkmakende geluid van vuistslagen op de weke delen van haar lichaam, die delen die minder goed te zien waren voor de klanten tot ze te dichtbij waren om zich te bedenken.




  Sally pakte de zwarte bikini en ik zag hoe ze die langzaam aantrok. Ze had een slank, bijna jongensachtig lichaam. Het broekje zat goed om haar heupen, maar het topje was te groot en liet wat ruimte tussen de cup en haar vlees. Als ze zich vooroverboog, zag ik dat haar tepels net te zien waren en ik vroeg me direct af of dat soms de bedoeling was. Was het nog zo'n trucje om klanten te trekken?




  Maar ik kreeg niet de kans om het haar te vragen. Ze wees naar mij en gaf kortaf opdracht mijn eigen bikini aan te trekken. Die voelde koud en klam aan, en opeens had ik overal kippenvel. Ik had de eerste wankele stappen naar mijn eigen ondergang gezet.




  Sally deed de deur open die het achterkamertje verbond met het vertrekje met het grote glazen raam en gebaarde me naar binnen te gaan. Zij kwam me achterna en liep naar het raam.




  'Oké, dit is het dan. Ik ga nu het gordijn opentrekken en de glazen deur van het slot doen. Jij moet hier komen staan en uitkijken naar klanten. Zodra je er eentje ziet, zorg je ervoor dat je hem aan de haak slaat en binnenhaalt. Nu weet je wat je te doen staat. Ik sta achter toe te kijken. Vanavond wil John geld zien en ik neem de schuld niet op me als er niet genoeg is, oké?'




  'Het is pas tien uur. Op dit uur zijn er toch nog geen klanten in de buurt. Kunnen we niet wat praten?'




  Maar ze luisterde niet. Ze trok de zware gordijnen open, deed de glazen deur van het slot en wees waar ik moest gaan staan. Daarna verdween ze in de andere kamer. Ik keek links en rechts in de steeg. Er waren een heleboel mensen op de been - mannen en vrouwen - en met een schok besefte ik dat een aantal mannen duidelijk de meisjes achter de ramen begluurde. Om tien uur 's morgens? Het leek wel of de sekshandel kantooruren aanhield, althans 's morgens.




  Na vijf minuten kwam er een man op 'mijn deur' af. Ik hoefde niets te doen om hem aan de haak te slaan. Door de blik op zijn gezicht wist ik dat hij wilde binnenkomen. Ik had die blik vele malen eerder gezien, een walgelijk, dierlijk soort lust, een aanval van geperverteerde adrenaline, waarvan de man koude varkensoogjes krijgt. Ik was als de dood, maar wist wat me te doen stond. Ik liet hem binnen.




  Hij was een Hollander van middelbare leeftijd, maar ging snel over op Engels toen hij begreep dat ik hem niet verstond. Hij zag er gewoontjes uit; als ik hem op straat in Gateshead voorbij was gelopen, denk ik niet dat hij me was opgevallen.Toch was hij hier, trok zijn portefeuille uit zijn achterzak en zei dat hij 'alles' wilde. Ik mompelde iets over tweehonderd gulden en hij overhandigde me een bundeltje opgerolde bankbiljetten.




  Even leken mijn hersens stil te staan, terwijl ik met mijn vingers aan mijn bikini friemelde. Hij keek me aan. 'De gordijnen? Doe je de gordijnen nog dicht?'




  Ik was in één klap uit mijn verdoving en sloot vlug het licht en zicht van buiten af. Maar mijn lichaam leek op de automatische piloot te functioneren toen hij naar het bed liep en zich uitkleedde. Bizar genoeg duurde het een poosje voordat hij zijn kleren had opgevouwen en op een keurig stapeltje op de grond had gelegd. Daarna draaide hij zich naar me om. Ik vond een condoom en op de een of andere manier lukte het me het hem om te doen. En toen was het tijd.




  Sindsdien heb ik vergeefs geprobeerd de herinnering aan die volgende paar minuten te wissen. Wat hij met me deed brandde zich in het zachte, kwetsbare weefsel van mijn brein en wel zo diep en onuitwisbaar dat ik weet dat de beelden nooit zullen wijken, laat staan verdwijnen. Ik kon niet stoppen met huilen, maar hij leek dat lekker te vinden en ging nog ruwer tekeer.




  Hoe lang het duurde? Het leek wel uren te duren en dat lijkt het nog steeds als de band zich eindeloos voor mijn geestesoog afspeelt. Maar dat kan niet. Waarschijnlijk was het hooguit tien a vijftien minuten. En toen het achter de rug was en ik met het condoom had gedaan wat Sally had gezegd, kwam hij overeind, trok zijn kleren aan, zei eenvoudig 'Dank je wel' en weg was hij.




  Ik bleef in een staat van shock op het bed zitten; de gordijnen waren nog dicht. Ik was onuitsprekelijk opgelucht dat het voorbij was, maar het was nog niet echt tot me doorgedrongen wat er zojuist was gebeurd. En waarom zei hij 'Dank je wel'? alsof ik hem een kleine gunst had bewezen die betaald konworden met een hol dankjewel? Waarvoor? Omdat ik me door hem had laten verkrachten? Want dat was het zonder meer. Dankjewel?




  En toen begon ik onbeheerst te sidderen. Mijn hele lijf beefde in enorme, heftige golven en ik had het gevoel dat ik van de rand van de wereld donderde, een eindeloze duistere leegte in. Ik was niet langer Sarah Forsyth: die was dood en verdwenen, verdelgd door de schande van de nieuwe Sarah die ik was geworden: Sarah de vrouw die neukte tegen betaling. Sarah de hoer.




  Sally kwam binnen en probeerde me vast te houden om me een beetje te steunen, denk ik. Een knuffel van herkenning. Maar ik kon het niet verdragen te worden aangeraakt. Mijn huid was heet en ik voelde me ongelooflijk smerig. Ik wilde al mijn besmette, verpestte vlees wegkrabben, ik wilde mezelf weer schoon klauwen. Maar toen ik mezelf te lijf wilde gaan, hield Sally mijn handen stevig vast en daarna dwong ze me haar aan te kijken.




  'Luister goed. Het is voorbij. Je hebt je eerste gehad. Die is altijd het ergst, neem dat maar van mij aan. Het is voorbij, je hebt het gedaan. De volgende keer wordt makkelijker.'




  Ik wilde haar graag geloven. Sally was het enige wat er tussen mij en de mannen buiten bestond, de mannen die mijn lichaam wilden misbruiken voor hun eigen egoïstische genoegen. Opeens had ik er behoefte aan haar te vertrouwen en door haar vastgehouden te worden.




  Ik weet dat dit de klassieke psychische reactie op een extreem trauma is, het zogenaamde 'stockholmsyndroom', waarbij slachtoffers emotioneel gehecht raken aan degenen die hen gevangenhouden of misbruiken. Maar op dat moment wilde ik alleen maar vastgehouden worden en geloven dat het ergste achter de rug was.




  Ze loog natuurlijk. Voor de lunch had ik nog twee mannenbediend. Elke keer was het net zo erg als de eerste keer. Beide keren huilde ik in stilte terwijl ze me gebruikten; beide keren bleven ze zwijgend en genadeloos op me in stoten alsof ze dat gewoon vonden, tot ze de verlossing hadden gevonden die ze zochten. Beide keren mompelden ze een plichtmatig dankjewel toen ze vertrokken.




  Wie waren die mannen? vroeg ik me af. Waar kwamen ze vandaan? Waren ze getrouwd, hadden ze een relatie, of waren ze alleen en wanhopig? En wat voor opvoeding hadden ze gekregen dat ze geloofden dat het oké was om te betalen voor seks, om zichzelf op te dringen aan een zichtbaar ongelukkige en onwillige vreemde?




  Al die tijd had Sally in het andere kamertje gezeten, om me in de gaten te houden, zoals ze zei. En ook om lijntjes coke te snuiven en dikke, stinkende joints te roken. Ze leek er voor de helft niet bij en ik vroeg me af hoe nuttig ze zou zijn geweest als er echt moeilijkheden waren ontstaan.




  Tot mijn verrassing merkte ik dat ik honger had. Ik keek op mijn horloge. Twee uur. We hadden niet ontbeten en ik besefte dat mijn lichaam naar iets hunkerde, dat ik iéts binnen moest krijgen om op de been te blijven. Ik vroeg Sally of we nog lunch kregen en ze keek me aan alsof ik gek was. 'Dit is geen kantoorbaan, Sarah. Er is geen lunchuur. We kunnen niet zomaar weglopen om een hapje te eten of te winkelen. We werken onze dienst hier zonder pauze af.'




  Ze graaide in haar tas en reikte me een handje veelkleurige pillen aan. Gezien haar gebruik van andere drugs deinsde ik terug. '




  Graag of niet. Het zijn goddomme m&m's, geen pillen. Ze zijn de enige lunch die we krijgen.'




  Ze zei het woord lunch zo sarcastisch, dat ik in hysterisch lachen uitbarstte. Sally keek me aan en moest ook lachen. En toen drong de werkelijkheid weer tot me door en maakte het lachen plaats voor tranen en uiteindelijk huilden we allebei tranen met tuiten in eikaars armen. Maar de m&m's aten we op.




  Sally wilde de volgende paar klanten wel doen. We ruilden van plaats en ik ging in de andere kamer de zaak in de gaten houden. De kamer stonk naar rook. Ze had de hele ochtend zitten kettingroken en het was er benauwd van de ranzige sigarettenlucht. Ik had wel gerookt sinds mijn kindertijd - ik was zonder meer nicotineverslaafd - maar zelfs voor mij was de sfeer verstikkend. Ik wilde de deur openzetten om frisse lucht binnen te laten, zelfs wat waterig zonlicht dat in het vieze vertrekje naar binnen sijpelde. Maar dat kon ik natuurlijk niet. Reece had ons opgesloten en ik nam aan dat Sally geen sleutel had.




  Naarmate de middag vorderde, betrapte ik me erop dat ik me aan haar sigaretten vergreep - ze leek een eindeloze hoeveelheid pakjes te hebben - en de ene na de andere opstak. Ik hield mezelf voor dat ik pas één dag in het leven zat en nu al beantwoordde aan het stereotype dat iedereen van de tv kent: de goedkope hoer die zich suf rookt. Ik beloofde mezelf dat ik zou minderen; ik zou mezelf dwingen minsten een half uur te wachten tussen de ene en de volgende sigaret, maar dat werkte niet. De verveelde mistroostigheid stak snel de kop weer op, en weldra stak ik de ene sigaret aan met het gloeiende peukje van de vorige. Roken leek wel de enige manier om het verstrijken van de tijd af te meten in ons treurige, groezelige wereldje.




  Sally deed twee klanten - volgens haar was het een tamme middag - voordat ze zei dat het mijn beurt weer was. Ik dwong mezelf het peeskamertje in te gaan en ging tegen de ruit naar buiten staan kijken. Mensen keken terug. Wat dachten ze als ze me zagen? Wat ging er door hen heen als ze dat bange vrouwtje zagen, een kind nog eigenlijk, in de kleren van een volwassen vrouw en gedwongen in een wereld van volwassenen?




  Het duurde niet lang voor de zaken die middag aantrokken en het ging helemaal goed toen de avond viel. De ene na de andere klant werd naar mijn raam getrokken. Een deprimerend aantal wilde ook binnenkomen. Op een gegeven moment bekvechtten twee mannen zelfs over wie er het eerst was. Voor zover ik het kon zien, deden prostituees een eindje verderop in de steeg minder goede zaken. Mannen liepen af en aan om hen te bekijken en kwamen vervolgens terug om zich aan mij te vergapen. Ik kreeg het gevoel dat ik een etalagepop in de een of andere bizarre kledingwinkel was, en dat die potentiële klanten de mode die ik etaleerde vergeleken met die van een rivaliserende couturier die op alle andere poppen hing. Alleen was dit geen boetiek en droegen we niet de laatste mode, hadden we überhaupt weinig aan. Het was een vleesmarkt - een slagersetalage - en de meisjes in de etalages waren sudderlapjes van topkwaliteit. Toch verklaarde dat niet waarom mijn raam zoveel aandacht trok, dus tijdens een van de eerste pauzes vroeg ik Sally waarom wij zo populair waren.




  'Het is niet wij,' zei Sally. 'Het is jij. En daar zijn twee redenen voor. De eerste is domweg dat je nieuw bent. Er zijn een heleboel vaste klanten in de rosse buurt en veel van hen komen een paar keer per week. Soms komt het tot zaken, soms niet, maar een van de dingen die hen altijd in verleiding brengt, is een nieuw meisje. Vers vlees noemen we dat hier.




  De andere reden is je uiterlijk. Hoe oud ben je nu eigenlijk? Negentien? Maar je ziet er geen dag ouder uit dan veertien: je trekt kerels aan die hun vlees niet alleen jong maar ook vers willen. Daar is een grote markt voor, en jij bent een veilige manier voor ze om hun fantasie op uit te leven: een klein meisje neuken.'




  Alsof haar gelijk bewezen moest worden, was de volgende klant een man van middelbare leeftijd - zo te horen een Duitser - die met alle geweld met een zwaar accent tegen me wilde praten. Terwijl hij me neukte, bleef hij maar herhalen: 'Wie is papa's liefste meisje dan?'




  Kon hij geweten hebben wat dat met mij deed? Welke herinneringen hij naar boven pompte over mijn eigen vader die me vanaf mijn derdejaar misbruikte? Natuurlijk niet. Maar eigenlijk zou dat wel moeten. Hij had zich moeten afvragen: wat doet dit piepjonge ding hier, dat voor geld met me neukt? Wat is er in haar leven gebeurd dat ze hier terecht is gekomen? Want als hij er wel over had nagedacht, had hij wel eens kunnen raden - of een heel vaag vermoeden kunnen hebben - dat hij in feite opnieuw een meisje misbruikte dat haar hele leven al seksueel was misbruikt. Maar het kon hem niets schelen en hij vroeg er niet naar; hij wilde alleen zijn penis in me duwen om me te neuken, verloren in een fantasiewereld van incest en kinderverkrachting.




  Toen hij vertrokken was, boog ik me over het fonteintje om te kotsen. Ik proefde de bittere gal en zag de half verteerde m&m's door het wasbakje kolken en in de afvoer wegspoelen. Sally kwam achter me staan om me voorzichtig op de schouder te tikken. Ze hield me een joint voor en maakte zonder een woord te zeggen duidelijk dat ik die nu nodig had. Ik nam het kegelvormige stickie aan, bracht hem naar mijn lippen en nam een enorme haal van de zoete rook. Ik moest hoesten en kokken tegelijk en mijn ogen traanden, al bleef ik Sally recht aankijken.




  Maar ik zoog de rook diep in mijn longen. Ik wilde erdoor verzwolgen worden, ik wilde mijn geteisterde geest en pijnlijke lichaam inbakeren in een grote, comfortabele deken van opluchting. Ik voelde de rook achter in mijn keel schroeien; ik proefde de aromatische, weeë smaak op mijn tong voor de duizeligmakende hit mijn brein bereikte. Ik gaf mezelf met grote instemming en dankbaar over aan de verdovende omhelzing.




  En op dat moment was ik verloren.




  Tegen de tijd dat onze dienst erop zat, had ik tien en Sally vier klanten gehad. De berg gebruikte condooms en papieren zakdoekjes reikte tot aan de rand van het prullenbakje en erlag meer dan tweeduizend gulden op Reece te wachten.




  Maar ik had ook vijf enorme joints gerookt en de krachtige golven verdoving verwelkomd die me met elke hijs overspoelden. Sally legde uit dat het hasj was - hasjiesj of cannabishars -en al waren ze vele malen sterker dan de joints waarvoor je in Engeland de bak in kon draaien, hier in Amsterdam werden ze openlijk verkocht. '




  Je haalt ze bij de lui die de coffeeshops drijven, de drugscafés weet je wel?'




  Ik knikte wazig, daar had ik alles over gelezen in de reisgidsen die ik had verslonden toen Amsterdam nog een plek van dromen in plaats van nachtmerries was. Ik had gelachen om de amusante manier waarop die boeken het 'boosaardige' van de Amsterdamse coffeeshops beschreef. Bovendien wist de hele wereld van hun bestaan, en dat ze in wezen een langetermijnexperiment en een succesverhaal waren. De kranten thuis stonden steeds bol van de lof over de coffeeshops en hoe ze hadden voorkomen dat het harddrugsprobleem in Holland uit de hand zou lopen.




  Sally zei dat ik dat allemaal wel kon vergeten. 'In feite weet je niets van die coffeeshops, niet echt. Je weet niets van wat daar werkelijk omgaat, maar daar zul je gauw genoeg hoe dan ook achter komen. Maar nu is het genoeg voor vanavond. Je hebt het goed gedaan. Het was je eerste dag en je hebt het prima gedaan. Morgen zal het minder erg zijn. Nu ben je beroeps, een prostie, zoals ze hier zeggen.'




  Ze zei het alsof het iets was om trots op te zijn; alsof ik iets slims had gedaan. Ik had bijna het gevoel dat me het een of andere surrealistische kabouterinsigne was uitgereikt: goed gedaan, Sarah Forsyth: je hebt met vlag en wimpel je insigne Mannen Neuken voor Geld verdiend. Je bent een sieraad voor het prostiegilde.




  Maar ondanks de beneveling van de hasj besefte ik dat ik niets goeds had gepresteerd. Ik had mezelf tien keer seksueellaten misbruiken door mannen die het geen laars kon schelen hoeveel pijn ze me deden. Bovendien had ik voor het eerst drugs gebruikt. Ik had geen padvindersinsigne verdiend, noch iets gedaan waardoor iemand trots op me kon zijn. Ik wist wat Sarah Forsyth was en wat ze van nu af aan zou zijn: ik was een goedkope hoer, een 'prostie'. Sarah Forsyth, gediplomeerd kleuterverzorgster uit Gateshead bestond niet meer. Dat was de vroegere Sarah. Deze nieuwe Sarah die in Amsterdam leefde - of existeerde - was heel iemand anders. Sarah was prostituee.




  8




  De organisatie van het kwaad




  Je loopt langs het Centraal Station met zijn duizenden forensen en andere reizigers. Je steekt de weg over en slaat rechtsaf de Nieuwebrugsteeg in. Dan meteen rechtsaf het Wijngaardstraatje in, linksaf en vrijwel meteen weer rechtsaf langs de gracht van de Voorburgwal. Driehonderd meter voorbij de seksshops en de coffeeshops, dan weer rechtsaf de Trompettersteeg in. Die helemaal uit en dan diagonaal de Goldbergersteeg in. Het eerste raam rechts; daar had je me aangetroffen.




  Als je die specifieke route volgt, passeer je minstens honderd bijna identieke ramen. Als je verdwaalt in het labyrint van steegjes, zul je er nog eens honderden zien. Achter elk raam zie je het schaars geklede vrachtje menselijke misère: vierentwintig uur per dag beschikbaar voor uw genoegen. Oude vrouwen, jonge vrouwen, magere vrouwen, dikke vrouwen. Thaise, Afrikaanse, Europese, blanke, zwarte, plus de vrouwen in de Bloedstraat die ondanks hun uiterlijk eigenlijk geen vrouwen zijn. De Amsterdamse rosse buurt heeft iets voor ieders smaak, en het is allemaal tot in de details georganiseerd.




  Naarmate de tijd in ons hoekje van de hel verstreek, vertelde Sally me alles over de manier waarop de rosse buurt functioneerde. Officieel zijn er twee buurten met prostitutie in plaats van een. De grootste beslaat zo'n vijfenzestigduizend vierkante meter eersteklas stedelijk onroerend goed en heet de Wallen.De tweede heet het Singelgebied, genoemd naar de gracht die erlangs loopt, maar omdat de buurten aan elkaar grenzen en de seksindustrie vrolijk zijn tentakels in alle mogelijke richtingen heeft uitgeslagen, is het hele stuk Amsterdam vanaf de tweelinggrachten Voorburgwal en Achterburgwal tot aan de Singel in feit één grote drugs- en vleesmarkt.




  Er waren minstens drie live seksshows en tientallen pornowinkeltjes, seksbioscopen en coffeeshops; een van de meest exclusieve bordelen ter wereld (exclusief slaat vooral op de prijs) en ruim vijfhonderd zeer zichtbare prostituees achter zo'n driehonderdvijftig ramen met neonverlichting.




  Prostitutie was in feite net zomin legaal als de extreem harde porno die vrijelijk beschikbaar is, te koop of te huur, en de hasj en marihuana, waarvan je keurig monsters kunt bekijken in efficiënte ringbanden op de toonbank van de coffeeshops; klanten kunnen op hun gemak snuffelen naar de drug van hun voorkeur om die vervolgens op te roken in gratis verstrekte vloeitjes.




  Maar in 1995 werd die hele toestand - de drugs, de porno, de prostitutie - officieel 'gedoogd'. In de praktijk betekende dat een harde en buitengewoon lucratieve vrije markt waarop alles - wat dan ook - zijn prijs had. En de mensen aan de top werden weerzinwekkend rijk door de pijn en het lijden van hen die onderaan stonden. Charlie Geerts was letterlijk en figuurlijk dik geworden van zijn officiële hypocrisie. Geerts stond bekend als 'Dikke Charlie' (als verwijzing naar zijn indrukwekkende omvang) en als 'De Koning van de Wallen', een titel die hij had verdiend omdat hij de grootste en rijkste huisbaas van de Wallen was.




  Geerts was eigenaar van de meeste 'ramen' (en nog veel meer), die hij verhuurde voor vijftig gulden per dienst van acht uur. Zijn zaak was volkomen legaal - respectabel zelfs -ondanks het feit dat het beroep van pooier illegaal was. Officieel was het gedoogbeleid voor prostitutie ingesteld om ervoor te zorgen dat vrouwen die uit eigen vrije wil de prostitutie in wilden, dat veilig en onafhankelijk konden doen door hun eigen goed zichtbare etalage te huren.




  In werkelijkheid krijgen alle meisjes die zo dwaas of naïef zijn om te denken dat de bordjes met RAAMVERHUUR op hen slaan en die voor zichzelf willen beginnen heel snel een kort, pijnlijk college markteconomie van een van het legioen concurrerende pooiers in Amsterdam. O, de rosse buurt is goed geregeld hoor: georganiseerd volgens de beste beginselen van het vrijemarktkapitalisme.




  En dat ingewikkelde uurwerk tikt dag en nacht rustig en efficiënt door, zoals zo'n chic en kostbaar Zwitsers horloge aan de pols van degenen achter de organisatie. Het geld stroomt even onafwendbaar en constant door de Wallen en het Singel-gebied als het water door de grachten eromheen.




  De pooiers en pornowinkeliers verdienen geld; de eigenaars van coffeeshops verdienen geld; huisjesmelkers als Dikke Charlie Geerts verdienen enorme sommen aan de verhuur van pandjes. Zelfs de gemeente en de Nederlandse overheid verdienen een fortuin: per jaar drommen 4,2 miljoen toeristen naar Amsterdam, en de overgrote meerderheid besteedt tijd - en in het algemeen geld - in de rosse buurt.




  En die hele ingewikkelde economie drijft maar op één ding: de pijn, het lijden en de tranen van vrouwen die dagelijks als seksslavin moeten werken, vrouwen die voor het merendeel maar weinig van hun verdiensten mogen houden, of, zoals in mijn geval, geen cent. Iemand heeft ooit gezegd dat hij, geconfronteerd met de gruwelen van nazi-Duitsland, was getroffen door de alledaagsheid ervan. Dat woord zou ik niet gebruiken om de Amsterdamse rosse buurt te beschrijven. Hier was het kwaad georganiseerd.




  Mijn leven was in elk geval voor me georganiseerd in een structuur die door Reece was bedacht en grotendeels door Sally werd bewaakt. We werden elke dag, zondag incluis, naar hetraam gebracht. We kregen geen vrije dagen. Niet dat ik had geweten wat ik met mijn vrije tijd moest doen als Reece en Sally me wel vrij rond hadden laten lopen. Waar zou ik heen moeten in deze stad die was gewijd aan en gerund door de seksindustrie? En toevallig waren de weekeinden en vooral de zondagen de drukste dagen. En nachten.




  Elk weekeinde zwermden er duizenden toeristen naar de rosse buurt. Ze bevolkten de overvolle coffeeshops, ze liepen op en neer door de smerige straatjes en dromden de steegjes in. Ze besteedden uren - en honderden guldens - in de seksshops en gingen keurig in de rij staan om de live seksshows te kunnen bijwonen en te kijken naar een verveelde jongen die mechanische, saaie, vreugdeloze en zinloze seks met vrouwen had. Blijkbaar applaudisseerden ze steevast aan het eind.




  En ze kwamen vooral om ons te zien, de prosties. Van tijd tot tijd doet Amsterdam net alsof het de rosse buurt afkeurt en kondigt de stad harde maatregelen tegen de seksindustrie aan. In 2007 werd met veel toeters en bellen een van de live seksshows gesloten en verdwenen er eenenvijftig - eenenvijftig nog wel! - van de ongeveer vierhonderd ramen.




  Maar het was de gemeente nooit ernst, anders zouden ze allemaal dicht moeten: alle ramen, pornobioscopen, seksshops en coffeeshops. Andere steden in Holland hebben de seksindustrie eruit gegooid; Amsterdam wil dat niet. Waarom niet? Omdat die toeristen trekt. En het lijden van vrouwen zoals ik is maar een kleine tol voor de rijkdom die de bewuste handel Amsterdam brengt.




  Wie zijn al die toeristen? vroeg ik me af toen ik in een beha en een broekje in het roze licht van 'mijn' raam stond. Waar komen ze vandaan? Wat ging er door hen heen wanneer ze door de straten zwierven, stoned werden in de coffeeshops en ons aangaapten in ons ondergoed?




  In werkelijkheid waren er allerlei soorten, van georganiseerde excursies door de rosse buurt ('Links ziet u het beroemde Casa Rosso, live seksshow; rechts een prostituee achter een van onze internationaal befaamde ramen.') tot horden dronken voetbalsupporters die voor de een of andere belangrijke wedstrijd in Holland waren. Er waren hengstenballen van bezopen Engelse jongens, geitenfuiven van vrouwen in idiote kleren; er waren eenlingen die zich grimmig hadden voorgenomen om zich in achtenveertig uur in zoveel mogelijk vuiligheid te wentelen. Er waren stellen die - vermoedelijk - een indirecte kick kregen omdat ze door zoveel ranzigheid werden omgeven. Er kwamen zelfs gezinnen met tieners en jonge kinderen. Wat vertelden die ouders in godsnaam over ons? Slikten die de hypocriete onzin van de gemeente Amsterdam over ons? Ja, lieverd, die mevrouw is een prostituee. Ze kiest ervoor om hier te werken, omdat ze in een officiële rosse buurt werkt. Zoiets? Zo ja, dan zullen die kinderen wel terugkomen als ze later groot zijn: misschien als klant, of misschien om hun eigen kinderen mee te nemen. En aldus worden de leugens, de pijn en de exploitatie aan de volgende generatie doorgegeven.




  Mijn god, wat had ik de pest aan die sekstoeristen, die bevoorrechte, gewone mensen met hun veilige leventje waarin ze zich weer konden terugtrekken na een 'weekeindje aan lager wal' in wat zij waarschijnlijk zagen als 'die stoute' hoerenbuurt. Ik verachtte ze, of ze nu al dan niet met de portefeuille in de hand op mijn raam tikten en ik hun stompzinnige, egoïstische lust door hun kleren heen kon zien. Ik verachtte de mannen om hun inhaligheid en hun gemene harteloosheid. Ik verachtte de vrouwen die ze bij zich hadden omdat ze glimlachten, glimlachten godbetert, wanneer ze hun man of partner door mijn deur naar binnen zagen gaan om tien minuten later weer met veel machozwier naar buiten te gaan. Ik walgde van ze, stuk voor stuk. En weet je waarom? Omdat ik jaloers was. Zij hadden iets waarvan ik nu alleen nog maar kon dromen, en dan nog akelig: zij waren vrij.




  Dachten ze wel eens aan mij en de honderden andere vrouwen zoals ik, die gevangen zaten in hun ranzige glazen cel? Stelden ze ooit een vraag, toonden ze ooit mededogen, deden ze ooit iets wat een sprankje menselijkheid verried? Ja, natuurlijk deden ze dat. Of liever gezegd, een aantal deed een zielige, halfzachte poging.




  Alles goed met jou, schat? Scheelt er iets aan? Heb je iets nodig?




  En dan schuifelden ze naar buiten nadat ze me een fooi hadden gegeven, soms daartoe aangemoedigd, soms uit zichzelf. Tien gulden nog wel, die ik kon koesteren en voor Reece verstoppen; tien klote guldens die ik uit kon geven aan iets om de pijn te verzachten, terwijl hij de honderd of honderdvijftig hield die ze voor de seks hadden opgehoest.




  Want al die mannen, ook die je wilden laten geloven dat ze vriendelijk en aardig waren en over een geweten beschikten, kregen toch hun pond vlees en vertrokken met lichtere ballen en een lichtere portefeuille. Ze waren helemaal niet aardig; hun bezorgdheid reikte niet ver, die was slechts vernis, en ik kwam er algauw achter dat die vertoning bedoeld was om hun eigen geweten te sussen, niet om mij op te beuren.




  In films en toneelstukken of tv-programma's over prostitutie is er altijd sprake van een 'goede hoerenloper', de een of andere verloederde held die eerst gebruikmaakt van hoeren en later een troostende vriend wordt, een fatsoenlijke man die zich voor zijn verlangens geneert, op een gegeven moment vertrouweling wordt en uiteindelijk de verlosser blijkt. O ja, er is altijd wel een 'goeie klant' in de schijnwereld van de seks. Vervolgens bootst het leven de kunst na en in de een of andere hoerenbuurt ergens ter wereld denkt een stomme klootzak dat hij God is, en dat hij zijn 'vriendin' uit het leven kan halen. Alleen doet hij dat niet, niet echt. Hij praat alleen maar, over zichzelf natuurlijk. En soms - opvallend vaak zelfs - wordt hij boos en vermoordt hij haar.




  Naarmate de dagen en weken in Amsterdam zich voortsleepten, leerde ik dat type kennen. Ze kwamen langs mijn raam om eindeloos te ouwehoeren - zonder één keer naar mijn leven te informeren - tot ik zei dat ze moesten oprotten, omdat ik wist dat Reece me ergens buiten in de gaten hield om zich ervan te vergewissen dat ik genoeg geld binnenhaalde. Als ze ooit belangstelling hadden getoond, zou ik het volgende hebben verteld. Althans, ik mag graag denken dat ik de moed had gehad om het te vertellen. Ik weet echt niet of de Sarah die ik toen was de kracht of zelfs maar de neiging had om hun de ellendige waarheid te vertellen.




  Het kamertje waarin ik werkte was amper vierenhalve vierkante meter, net voldoende voor een eenpersoonsbed langs de achterwand, het fonteintje, het prullenmandje voor de zakdoekjes en gebruikte condooms. De voorkant was natuurlijk helemaal van glas; de andere wanden waren van ruw gebarsten pleisterwerk dat schilferde van ouderdom. De vloer was van kaal beton, versleten en smerig door het ingelopen vuil van duizenden smerige schoenen.




  Wij, de prosties, werden geacht het peeskamertje schoon te houden - god mag weten hoe of waarmee - maar ook al had het me iets kunnen schelen, dan nog was het een verloren strijd geweest. Kakkerlakken waren mijn constante gezelschap: ik trapte erop met de malle naaldhakken die ik moest dragen onder de sleetse en haveloze bikini, het 'uniform' dat Reece zo vriendelijk had geleverd van het geld dat ik voor hem verdiende. Maar de kakkerlakken kon je nooit verdelgen. Zodra ik mijn voet optilde, hadden ze het op de een of andere manier overleefd en repten ze zich naar een hoekje van de kamer. En daarna kwamen ze weer terug, net als de klanten eigenlijk.




  En dat waren er knap veel. Of het nu kwam omdat ik zo jong leek, of omdat ik gewoon het meest verse vlees van het straatje was, ik had-ik bediende-er minstens tien per dag. Tien mannen met dikke portefeuilles, zware ballen en hoegenaamd geen mededogen.




  En de routine was altijd gelijk: sla ze aan de haak, doe de deur open, pak ze bij de hand, trek ze naar binnen. Blijven glimlachen om te maken dat ze zich bijzonder gewild voelden, gewaardeerd zelfs. Geef hun het gevoel dat hun vrouw dat niet meer doet; bezorg hun die kleine adrenalinestoot van iets stiekems doen. Maak dat ze het zo graag willen dat ze ervoor terugkomen. En al die tijd draaide mijn maag zich om, had ik een droge mond en bonkte mijn hart. Een bittere gal schiftte in mijn maag, waar het borrelde en kookte als het gif in een heksenketel. En wat mijn hoofd betreft, nou dat was weer een ander trucje, waren in feite twee trucjes. Twee trucjes die tezamen de uitknop van mijn brein bedienden om mijn lichaam automatisch te laten functioneren.




  Het eerste trucje was mijn geest oefenen zich los te maken van de echte wereld waarin een man zijn penis te voorschijn haalde om mij te misbruiken, en verdwijnen in een wereld van nietsheid, een wereld waarin niets gebeurde - goed noch slecht - en waar alleen een veilige, alomvattende nietsheid heerste. Je kunt het de automatische piloot noemen, alleen klinkt dat woord zo leuk en positief. Mijn truc - en die van ontelbare andere vrouwen zoals ik - was een lege parkeerplek vinden voor mijn denken voor de duur van de 'transactie'. Dat had ik Sally die eerste dag achter het raam zien doen, en ik werd er net zo bedreven in.




  En techniek nummer twee, de truc die parallel liep en er steeds meer op toezag dat nummer één werkte... Daarover straks.




  Dus elke dag was eender: geneukt worden, een hoerenwasje, een of meer sigaretten, weer geneukt worden, opnieuw een washandje erover, nog meer sigaretten, enzovoort, de godganse dienst door. Geen eten, overdag alleen m&m's, en soms was er 's avonds een kans op een vette hap op de terugweg naar onsnachtverblijf. Als we die konden bietsen, of als Reece een goede bui had.




  We werkten nog steeds met zijn tweeën achter dat raam. Reece was dag en nacht weg voor een geheimzinnige deal en Sally leek mijn gezelschap op prijs te stellen. Ze bleef maar instorten, en dan zei ze hoezeer het haar speet dat ze mee had geholpen mij dit leven in te lokken. Dan huilde ze krokodillentranen en wilde ze dat ik haar vasthield, vervolgens beloofde ze met de hand op het hart dat ze me eruit zou halen; hoe dan ook zou ze een manier vinden om me hier weg te krijgen. Wat haarzelf betreft, zij was al te ver heen, te diep in het drijfzand om er ooit nog uit te klauteren. Maar ik was anders, zei ze. Ik verdiende het niet om hier te zijn.




  En natuurlijk wist ik wel dat ze uit haar nek kletste. Er was geen sprake van dat Sally me ooit zou helpen ontsnappen. Ze had mij net zo hard nodig als ik haar in het begin, om maar niet te spreken van het feit dat ze als de dood was voor wat Reece met haar zou doen als hij vermoedde dat zij me had geholpen aan zijn klauwen te ontsnappen. En hoe dan ook, ik was in zo'n toestand dat het me geen laars kon schelen wat ze allemaal zei.




  's Nachts sliepen we nog steeds in dezelfde kamer, zij in bed bij Reece en ik op een matras op de grond. Maar er sliepen nog meer meisjes in die kamer. Drie deelden er een walgelijk tweepersoonsmatras en waren als uit het niets gekomen. Het waren buitenlandse meisjes, twee Thaise, een van elders in Europa. Volgens mij waren het geen meisjes van Reece, maar ik weet het niet zeker; ze spraken slechts een mondje Engels en de omstandigheden waren niet bepaald ideaal voor een uitvoerig gesprek. Wat ik wel begreep, was dat ze daar niet vrijwillig waren. Het Europese meisje - uit Polen of ergens uit het oostblok -was net als ik met een trucje naar Amsterdam gelokt, alleen was haar een baan als barmeisje in het vooruitzicht gesteld. Ze was gedwongen haar paspoort af te geven aan de man die haarhad verkocht, geslagen, verkracht en de volgende dag aan het werk had gezet. De Thaise meisjes waren als kind al aan de seksindustrie uitgeleverd en gaandeweg gekocht en verkocht door pooiers die hen uit Zuidoost-Azië haalden en doorverkochten via een aantal grote steden: ze hadden bijvoorbeeld al eerder in Belgrado, Wenen en Frankfurt moeten werken.




  En telkens wanneer ze werden doorverkocht, kregen ze van hun nieuwe pooier te horen dat ze eerst het geld moesten terugverdienen dat ze voor hen hadden betaald. Ze waren illegaal in Holland, zonder paspoort of legitimatie. Hun was wijsgemaakt dat ze de gevangenis ingegooid zouden worden en hun familie in Thailand zou worden gearresteerd als ze bij de politie hun beklag gingen doen. Het waren de treurigste meisjes die ik ooit had ontmoet. Ze waren volledig verdwaald in een hel van andermans makelij en verdoofd door het besef dat er voor hen geen uitweg was.




  Maar ik leerde ook iets van die meisjes: het gebruik van condooms vrijwaarde je niet automatisch van ziekte. Ze hadden allebei ergens onderweg gonorroe opgelopen en het had een paar maanden geduurd voordat een pooier wat dubieuze penicilline op de kop tikte om de ontsteking te behandelen. Hij voegde de kosten bij het bedrag dat ze hem schuldig waren en van ziekteverlof was natuurlijk geen sprake.




  In werkelijkheid waren soa's gemeengoed in de rosse buurt: voornamelijk gonorroe en chlamidia, maar hiv en aids namen ook toe.6 Niet dat de pooiers dat iets kon schelen, hoerenlopers kwamen toch niet terug om verhaal te halen, en als een meisje te ziek werd om te werken, wisten ze in het algemeen wel een manier om van haar af te komen en er nog wat aan te verdienen ook.




  Langzaam maar zeker kreeg ik inzicht in de hiërarchie van de rivaliserende pooiers en hoe ze met elkaar vochten om de macht in de complexe ecologie van de seksuele slavernij in de rosse buurt.




  Onder aan de pikorde waren de kleine zelfstandigen - zoals John Reece - die een klein aantal vrouwen hadden. Meestal huurden ze de goedkoopste ramen in de steegjes met de laagste huren. Dikwijls waren het net als Reece drugsverslaafden met een voorkeur voor geweld, maar aan de andere kant verkeerde de hele buurt constant op de rand van moordzucht onder pooiers en soms kukelde hij eroverheen.




  Boven die solitaire ondernemers was een waarachtige Verenigde Naties van georganiseerde pooierbendes, en elke nationaliteit probeerde de hand te leggen op het meest verse, jongste en lucratiefste vlees. Dikwijls gingen die elkaar met geweld te lijf als de een of ander een waardevol eigendom van haar 'rechtmatige' eigenaar wist weg te lokken.




  In mijn tijd waren er drie belangrijke etnische groeperingen die er allemaal hun eigen methoden op na hielden om vrouwen te strikken en aan het werk te zetten. In die tijd stond de kleinste bende bekend als 'de Turken'. Die haalden ervaren prostituees uit Oost-Europa: taaie meisjes met harde ogen, die zich gedroegen als vrouwen van middelbare leeftijd, al waren er maar weinig ouder dan vijfentwintig. De Turken - en hun meisjes - bemoeiden zich voornamelijk met elkaar, en het gebeurde maar zelden dat een rivaliserende pooier hen in de weg liep.




  De 'loverboys' waren de grootste bende pooiers van de buurt, zowel in termen van aantal als van het aantal prostituees dat voor hen werkte. Er waren waarschijnlijk niet meer dan zo'n twintig loverboys (hoewel ik wel eens de indruk had dat het er meer waren). Het waren jonge Marokkanen die er goed uitzagen en zich onberispelijk kleedden, die het gemunt hadden op kwetsbare jonge meisjes, hen verleidden en vervolgens 'overhaalden' om achter een raam te werken om in het levensonderhoud van de nieuwe vriend te voorzien.7 Als John Reece in Casablanca was geboren in plaats van in Leicester, zou hij misschien loverboy zijn geworden. Hij had in elk geval dezelfde methode toegepast om Sally zich voor hem te laten prostitueren.




  En boven aan de rangorde stonden 'de Joegoslaven', de pooierbende waarvoor Sally me tijdens mijn allereerste nacht in Holland had gewaarschuwd. Ze kwamen eigenlijk niet allemaal uit Joegoslavië, of wat daarvan in die tijd over was. Ze vormden maar een kleine groep, een paar Serviërs, een paar Kroaten en nog wat Albanezen, die stuk voor stuk betrokken waren geweest bij de georganiseerde misdaad op de Balkan voor, tijdens en na de burgeroorlogen die de republiek verscheurden. En in Amsterdam waren het niet alleen pooiers. Ze hadden zich allemaal 'verbreed' met wat je noemt 'complementaire' zakelijke activiteiten. De Albanezen schnabbelden dikwijls bij voor andere bendes bij wijze van 'gehuurde kleerkast': wrede, gewelddadige privépolitie die je met een mes bewerkte of vermoordde als je je niet aan de regels hield.




  De andere hadden allerlei zakelijke belangen verspreid over de hele rosse buurt: seksshops, bordelen en bovenal de drugshandel. Een aantal dreef coffeeshops die er vanbuiten respectabel uitzagen (althans volgens de maatstaven van de buurt) en hele horden toeristen bedienden die een snelle kick in een 'veilige' omgeving zochten. Maar achter die publieke façade voorzagen ze ook in het basisproduct dat ervoor zorgde dat de vrouwen gevangen bleven in hun kooi van glas: cocaïne.




  'Coke', 'Wit' of het Engelse 'Charlie', 'Toot' en 'Stuff', noem het wat je wilt, het was alomtegenwoordig. Sally snoof een lijntje zodra ze 's morgens wakker werd en bleef de hele dag door snuiven. Ze zei dat het haar door de pijn heen hielp: 'Ik zou niet weten wat ik zonder moest beginnen. Het verdooft me min of meer en geeft me de kracht om de klanten af te werken. Ik snap niet hoe jij het zonder kunt.'




  Maar dat kon ik natuurlijk niet. Op dat moment niet meer. Ik viel, ik viel zelfs heel vlug.




  Op dag twee achter het raam had Sally gezegd: 'Eén lijntje maar, één klein lijntje. Alleen om het scherpe randje ervan af te halen.' En ik dacht: oké, één lijntje dan, voor deze ene keer. Dat zal me door het volgende nummertje heen helpen. Dus gaf ik toe. Het lijntje nam de scherpe randjes weg en hielp me door de bediening van de volgende naamloze, wandelende penis die mijn lichaam kwam huren. Maar vervolgens hielp de coke me door de volgende sessie en die daarna, helemaal tot de laatste klant van die dag. En zo raakte ik verslaafd.




  Het eigenaardige van coke - althans die soort coke - is dat je er niet aan verslaafd raakt zoals aan heroïne, zeg maar een lichamelijke afhankelijkheid waarin je lichaam het van de drug moet hebben om een beetje normaal te kunnen functioneren. Coke werkt anders, althans voor mij.




  Van het eerste lijntje poeder dat ik mijn neus inzoog kreeg ik het gevoel dat ik in een soort mentale accu geplugd zat. Ik voelde me sterker en had meer zelfvertrouwen, en ik bezag de wereld met een soort val-maar-doodhouding die het eenvoudiger maakte niet aan de klanten en wat ze met me deden te denken. Volgens mij voelde ik niet eens meer dat ze in me binnendrongen. Voor mij was dat het verslavende: de mogelijkheid die het spul me gaf mijn zintuigen uit te schakelen. En algauw was ik er steeds meer van afhankelijk. Natuurlijk kun je niet zoveel coke snuiven zonder zo hyper te worden dat je tegen de muur stuitert. En daar komt de hasj om de hoek kijken. Te strak? Neem hier maar een paar flinke hijsen van om weer wat tot bedaren te komen. O, beetje neerslachtig? Nog een lijntje en je bent weer boven Jan. Elke dag opnieuw, dezelfde bonte routine: 'mister Charlie' en een beetje van die goeie ouwe 'Bob Hope', Sarahs helpertjes.




  Er hangt natuurlijk een prijskaartje aan. Je hebt een constante loopneus, je valt af omdat je geen belangstelling meer hebt voor eten. Binnen een paar weken zag ik er niet uit. Niet dal de klanten dat een zier kon schelen, het deed me waarschijnlijk alleen maar meer op een snotneus lijken.




  Maar dat was niet de enige tol. Al die coke en hasj moesten betaald worden. Voor niets gaat de zon op en dat geldt zeker voor de rosse buurt. Ja hoor, er is een overvloed aan lui die je willen 'helpen', maar dat doen ze niet uit naastenliefde. De Joegoslaven lieten het allemaal gesmeerd lopen. Die verkochten net zo vrolijk coke aan de hoeren als hasj en marihuana aan de toeristen. En natuurlijk zou het Amsterdam niet zijn als ze dat niet tot in de kleinste details hadden georganiseerd.




  We noemden ze de running boys, de koeriers: in het algemeen jongetjes, geen van hen meer dan een tiener. Die waren de regelmatige leveranciers van de meisjes achter de ramen wanneer ze verse ladingen condooms en papieren zakdoekjes brachten. De coke en de hasj waren continu aan de tap verkrijgbaar. Gewoon om de scherpe randjes ervan af te halen natuurlijk.




  Hoe we ze betaalden? Als we fooien kregen die we voor Reece verzwegen, kochten we ze. Een paar leverden ook op de pof. Dan lieten ze de rekening flink oplopen en stonden ze opeens voor de deur om directe betaling te eisen. Soms kon even pijpen of een vlug nummertje in de achterkamer de lei weer schoonmaken. Zo niet, dan wisten we dat ze naar Reece zouden gaan om hem de rekening te laten betalen. En dat betekende op zijn beurt een pak slaag. Maar zelfs dat weerhield ons niet; niets was zo belangrijk als de hand op dat spul leggen. En op een avond veranderde alles. Ik werd verkocht.




  9




  Gregor




  Ze zaten met zijn drieën om het tafeltje. Drie grote, potige, kaalgeschoren kerels in een leren jas die nadrukkelijk praatten terwijl ze espresso lurkten en rookten. Het was een coffeeshop, maar ze rookten geen hasj. Op het tafeltje lag een gewoon pakje Marlboro. Het is vreemd wat je opvalt als je bang bent. Toen ik binnenkwam, keken ze op. Eén van hen wees naar het tafeltje naast dat van hen.




  'Zitten. Wachten.'




  Daarna wendde hij zich weer tot zijn metgezellen om zijn gesprek te hervatten. Ik ging zitten en ik wachtte af.




  Om een uur of acht 's avonds was de koerier me komen halen. Ik denk dat ik bijna een maand voor Reece had gewerkt. Inmiddels was ik alle gevoel voor tijd, voor de dagen of de weken kwijt, verdwaald in een particuliere hel waarin het enige wat me interesseerde mijn volgende lijntje coke was, of de volgende hit van de troostende hasj.




  Ik was alles wat me met de wereld van vroeger verbond kwijt, de gewone wereld van vrienden en familie. Zo nu en dan sneden er opeens gedachten aan mama door de mist van mijn versufte bestaan en werd ik verscheurd door scheuten verschrikkelijk verdriet. Ik had haar een paar dagen na aankomst in Nederland zullen bellen; ze kon mij op geen enkele manier bereiken, had geen idee waar ik woonde of werkte en moestbuiten zichzelf van bezorgdheid zijn geweest. Maar ik was onmachtig er iets aan te doen en een lijntje of een joint zou de pijn weldra wegnemen.




  Sally en ik waren klaar met onze dienst, toen de koerier kwam. We kenden hem goed van de regelmatige pakjes condooms, zakdoekjes en drugs die hij naar ons raam bracht, maar we zagen hem niet vaak aan het eind van een werkdag. Hij wees naar mij.




  'Jij gaat met mij mee. Gregor wil jou. John Reece weet het en vindt het goed. Kom mee.'




  Ik keek naar Sally en die haalde haar schouders op. Geen van tweeën wist wat er gaande was, maar aan de andere kant kon het ons geen van beiden ook echt veel schelen. We waren gewoon hompen vlees die verplaatst moesten worden al naar gelang de willekeur van mannen. De koerier was gewoon ook zo iemand. En dus volgde ik hem het donker in.




  We vonden onze weg door het doolhof van steegjes en langs een van de grachten onder het rivaliserende schijnsel van straatlantaarns met de alomtegenwoordige neonramen. Geen van ons zei iets. Het was me zelden vergund ergens heen te gaan zonder Sally of Reece aan mijn zijde, altijd zo dichtbij dat ze me konden grijpen als ik probeerde ervandoor te gaan. Maar ook al hield de koerier afstand en gaf hij me voldoende ruimte om 'm te smeren, de gedachte aan ontsnappen kwam niet eens bij me op. Niet alle gevangenissen hebben tralies en muren, sommige zitten tussen de oren.




  We bleven staan voor een coffeeshop en de jongen gebaarde dat ik naar binnen moest gaan. Ik duwde de zware deur open. De drie potige kerels waren de enige klanten. Ik zat daar aan mijn tafeltje met de 'skins', de vloeitjes te spelen die keurig in een glaasje stonden zodat klanten meteen een joint konden draaien, terwijl zij de een of andere transactie afrondden. Uiteindelijk stond een van de mannen op en vertrok. De andere twee draaiden zich om en keken naar mij.




  Ze waren allebei veel ouder dan ik: de grootste was achter in de dertig, de oudste halverwege de veertig. Op de een of andere manier was het direct duidelijk dat hij de baas was. Hij had een zwaar Oost-Europees accent maar sprak goed Engels, al praatte hij kortaf, want het kon hem blijkbaar niets schelen wat ik misschien te zeggen had.




  'Je bent nu van mij. Je vriend, meneer Reece, is in gebreke gebleven bij de betalingen van een kleine transactie met mij. Ik neem jou in plaats van de betaling. Reece is geholpen dat te begrijpen.




  Ik ben Gregor. Dit is mijn coffeeshop.' Hij wees naar de jongere, maar zwaarder gebouwde man. 'En dat is Pavlov.' Hij zal je vertellen hoe wij werken.'




  Eén blik op Pavlov was voldoende om me ervan te overtuigen dat ik zijn 'hulp' niet graag nodig had noch wilde. Hij was ongeveer 1.85 meter en had een breed, gespierd lichaam. Ik zag de kolf van een pistool uit zijn leren jas steken. Maar zijn ogen waren het ergst, het waren diepliggende ogen onder zijn kale kruin; ze waren hard en gemeen en ik had het gevoel dat hij dwars door me heen keek. Ik mocht dan half verdwaasd van de drugs zijn geweest, maar ik was nog niet zo ver heen dat ik geen boosaardigheid kon herkennen.




  Gregor en Pavlov dronken hun koffie op, drukten hun Marlboro uit en gedrieën liepen we kalmpjes naar buiten. Om de hoek stond een blauw busje. Pavlov maakte het portier open en duwde me achterin. Daarna startte hij de motor en reden we weg. Terugkijkend lijkt het wel een surrealistisch ogenblik. Ik was net gekocht en doorverkocht, een levend, ademend menselijk wezen, verwisseld van eigenaar om een schuld af te betalen als een auto of een stuk onroerend goed, en toch had het volkomen alledaags geleken. Zo was het 'leven' in de rosse buurt nu eenmaal.




  Ik zag dat we de Wallen zelf verlieten en een anoniem bedrijventerrein eromheen opreden. We stopten voor een hoge,sombere loods. Zonder iets te zeggen, trok Pavlov me uit het busje en door een ijzeren deur naar binnen. Zodra ik binnen was, hoorde ik ze, een woest, zwaar en roofzuchtig huilen: het geluid van enorme kwaaie honden die de indringer op hun territorium maar al te graag naar de strot zouden vliegen.




  En daarna zag ik ze ook, twee gespierde, gestreepte en gevlekte monsters van zo'n zestig centimeter hoogte met donkere, kwijlende kaken en harde varkensoogjes. Zodra ze me zagen en roken, daalde hun gehuil tot een diep, angstaanjagend gegrom. Pavlov blafte een bevel en ze zwegen; maar ik kon ze nog steeds horen hijgen en rook hun ranzige adem.




  Voorafgegaan door Pavlov en gevolgd door Gregor moest ik een kale houten trap op naar een smalle gang die werd verlicht door een kaal peertje. We bleven staan voor een houten deur links. Pavlov ontsloot een degelijk hangslot en trok een paar roestige stalen grendels open. Ik had amper de tijd om tot me te laten doordringen dat ze aan de buitenkant zaten voor hij me naar binnen duwde en de deur achter me dichtsloeg.




  Er zaten twee meisjes op een smerig eenpersoonsmatras dat tegen de verste muur lag. Ze waren jong, waarschijnlijk van mijn leeftijd, en droegen vuile T-shirts en vale, sjofele spijkerbroeken. Toen ik naar binnen struikelde, keken ze op, bekeken me even, wendden zich weer af en zakten tegen de muur, kennelijk onverschillig voor mijn aanwezigheid. Ik wankelde door de kamer en plofte naast hen op het matras. Het leek wel een eeuwigheid stil te blijven. Uiteindelijk verbrak een van ons de stilte en begon het langzame communicatieproces waarin we elkaar aftastten om te zien hoe veilig het was om iets te vertellen.




  Ze bleken afkomstig uit Tsjechië en waren door een bende uit Praag naar Amsterdam gebracht en aan Gregor verkocht. Ze waren vrij aardig, spraken redelijk Engels en hoewel ze duidelijk als de dood waren voor Pavlov, vertelden ze me uiteindelijk toch het een en ander over mijn nieuwe 'werkgever'.




  Gregor - een andere naam heb ik nooit ontdekt - was een van de Grote Jongens van de seksindustrie in Amsterdam. Hij was een Joegoslavische pooier, pornohandelaar en een van de grootste drugshandelaren. Hij was eigenaar van de coffeeshop waar ik heen was gebracht en gebruikte die als hoofdkwartier voor al zijn activiteiten. Het lag volgens de Tsjechische meisjes op een steenworp van een politiebureau, maar er kwam nooit iemand van de politie binnen. Gregor had blijkbaar uitstekende connecties.




  De meisjes deelden een paar sterke, kalmerende joints met me terwijl we de avonduren vulden met praten. We stonden alle drie strak van de drugs en waren nog niet zover om op dat ene vieze matras ineen te zakken en te gaan slapen. Het was op de een of andere manier troostend om met ze te praten, alsof er iets van veiligheid school in hun ervaringen, en zelfs in hun bestaan op zich. Nu geneer ik me omdat ik niet meer weet hoe ze heetten, en of ik het überhaupt heb gevraagd.




  De hele nacht hoorden we de honden op de gang: zware, dreigende geluiden waardoor ik de slaap moeilijk kon vatten, zelfs toen ik was gaan liggen. Sinds dat vreselijke kindertehuis op het Engelse platteland was ik doodsbang voor honden. Ik zal nooit dat vreselijke gevoel vergeten te worden opgejaagd door de weilanden als ik weer eens een nutteloze ontsnappingspoging waagde; ik had nooit de herinnering kunnen afschudden van die honden die in het donker steeds dichterbij kwamen en het besef - de genadeloze zekerheid - dat ik weldra hun adem zou voelen en hun afschuwelijke kwijlende muilen naar mijn benen zouden happen. Wat de Tsjechische meisjes vertelden over de exemplaren op een paar meter afstand achter de afgesloten deur, vervulde me dan ook met een kille, doffe paniek.




  'De honden zijn het ergst. Het zijn bullmastiffs, enorm sterk. Ze luisteren alleen naar Gregor en Pavlov en doen alles wal ze zeggen, echt alles. Gregor geeft ze een soort vlees te etendat er niet uitziet als hondenvoer. We weten niet wat het is, maar er zit een hoop bloed aan en het lijkt nog warm wanneer hij het aan ze geeft. Soms bedreigt hij ons met hen; dat is hun spelletje, je zult het wel merken. Wat je ook doet, waag het niet om weg te lopen. Die honden krijgen je te pakken en dan ben je er geweest.'




  Op een gegeven moment viel ik in slaap. Er leken maar een paar minuten verstreken toen de meisjes me wakker schudden en zeiden dat Pavlov ons zo meteen kwam halen.




  'Kom maar met ons mee en doe wat wij doen.'




  Even later kwam Pavlov. We hoorden hem de zware grendels en het hangslot openen en stonden op, klaar om te doen wat hij zei. Ik weet nog dat ik dacht dat we net als de honden waren: gedresseerd om te gehoorzamen en klaar om op te staan bij het geluid van het naderende 'baasje'.




  Aan onze gang was een smerig wc'tje met een douche. Pavlov bracht ons erheen en keek toe hoe we ons om beurten uitkleedden om ons magere, verwaarloosde lichaam onder een dun straaltje water te wassen. Toen we eronder vandaan kwamen, gaf hij ons een sleets handdoekje om ons af te drogen en legde een lijntje poeder op de wc-bril. Ieder van ons snoof gretig haar deel op.




  Was ik inmiddels verslaafd? Was ik al ten prooi gevallen aan de genadeloze behoefte aan het scheermes en het dunne witte lijntje? Cocaïne is zonder meer verslavend en inmiddels snoof ik regelmatig enorme hoeveelheden. Maar coke snuiven is een betrekkelijk langzame en verraderlijke weg naar verslaving. Ik weet niet of ik het spul in die tijd gebruikte of dat het andersom was. Hoe dan ook, het zou niet lang duren voordat ik een veel rechtstreeksere route naar het genot van de cocaïne leerde kennen. En toen dat gebeurde was ik er voorgoed aan verslaafd.




  Gregor en Pavlov brachten ons terug naar de rosse buurt. Gregor bleek een aantal kamers voor de lange termijn te hebben gehuurd. Wij zouden een klein complexje met ramen krijgen twee boven en eentje daar recht onder - met een verbindende gang en trap. Het stond in een van de duurdere wijken, dicht bij de belangrijke toeristenroutes langs een van de grachten. Buiten gaf Pavlov ons een plastic draagtas - ons uniform bestaande uit een beha en een prullerige string - plus een paar bolletjes wit en wat sterke cannabis om ons op de been te houden. Vervolgens liet hij ons aan het werk van die dag beginnen na een korte waarschuwing dat we niet met andere pooiers mochten praten. Of liever gezegd het werk van die dag en nacht. Ik kwam er algauw achter dat Gregors meisjes geen diensten van acht uur draaiden: we begonnen om tien uur en eindigden in de kleine uurtjes. En o wee als we niet genoeg klanten afwerkten.




  Naarmate de dagen vorderden, raakte ik gewend aan de nieuwe gang van zaken. Vaag herinnerde ik me wat Sally die eerste avond in Holland had gezegd: 'Je mag jezelf gelukkig prijzen als John je houdt.' Nu begreep ik wat ze bedoelde. Reece was tevreden - althans meestal - als ik tien mannen per dag bediende. Gregor nam geen genoegen met minder dan zeventien of achttien klanten, en als er te veel bij waren geweest die alleen maar goedkoop gepijpt, of nog erger, gekleed afgerukt wilden worden, verdacht hij ons er direct van dat we hem bedrogen.




  'Je krijgt een klant en hij neukt je, ja? Ik wil godverdomme niks horen van pijpen. Ik wil verdomme niks horen van even rukken. Je zorgt ervoor dat hij je neukt en je laat je er goed voor betalen, of je krijgt godverdomme met Pavlov te maken. Oké.'




  Er stond geen vraagteken achter. 'Oké' betekende maar één ding bij Gregor: je doet precies wat ik zeg en daarmee uit.




  En dus deden we alles wat in ons vermogen lag om meer geld voor hem te verdienen. Alle trucjes en handigheidjes die we op een klant konden loslaten, gebruikten we. Zag die ene eruit als iemand die zou vallen voor een droevig verhaal? Melk het maar helemaal uit. Wilde hij ruige seks, wilde hij het gevoel hebben dat hij ons pijn deed? Gil en kronkel en zeg dat het pijn doet maar niet stoppen want het is oké. Nog eens twintig piek erbij en je kunt me nog eens pijn doen.




  Deed het ook pijn? Ooit? Inmiddels verdoofden de drugs het grootste deel van de pijn, zelfs het droge, schrijnende gevoel van minstens honderdvijftig mannen per week bedienen. Pijn? Wat kan het schelen? Geef me maar een lijntje en een dikke vette joint en het verdwijnt allemaal.




  Maar niet heus. Niet echt. Nooit. O, je kunt hem iets minder maken, onderdrukken, verdoven, maar hij blijft op de achtergrond op de loer liggen. Het bestaan van pijn heeft een reden: het is een signaal dat je moet stoppen met wat je doet. Ik stopte natuurlijk niet. Ook al had ik nog voldoende vrije wil over om te proberen ermee te stoppen, dan nog zouden Gregor en Pavlov er een stokje voor gestoken hebben. En die hadden een heel rechtstreekse manier om ons dat te laten weten.




  Ik mocht Reuben wel. Alle meisjes hadden een zwak voor hem, dat was het 'm nu juist. Reuben was zwart, of liever gezegd, zijn huid had een heerlijke mokkakleur; hij was Marokkaan, knap en wist het ook. Hij was pooier - hoe kon het ook anders -maar hij was een van de aardige, een van de loverboys, die jongens die meisjes het hoofd op hol brachten, hun het gevoel gaven speciaal te zijn en dat hij hun vaste vriendje was, die de meisjes zover kregen dat ze achter een raam gingen werken, dat ze met smerige, afschuwelijke klanten neukten om Reuben aan geld te helpen. O, Reuben was best een aardige pooier. Dat alle meisjes hem wel mochten zegt een heleboel over de verwrongen manier waarop we naar de wereld keken. Want wanneer hij niet met onschuldige meisjes flikflooide om hun wijs te maken dat hij verliefd op ze was, en dat hij alleen een beetje geld nodig had - een paar dagen maar lieveling, doe het voormij, liefste - hing hij rond bij de ramen van de rosse buurt, op zoek naar meisjes van andere pooiers die hij zijn lucratieve vleeswinkel in kon lokken.




  Hij hoorde al vrij vroeg over mij, waarschijnlijk aangetrokken door mijn jeugdige uiterlijk en omdat er altijd dik voor minderjarige meisjes werd betaald. Hij was begonnen in de buurt van mijn raam rond te hangen toen ik nog voor Reece werkte. Toen ik aan Gregor werd verkocht en naar een ander raam een paar straten verderop werd verhuisd, kostte het hem een paar weken om me op het spoor te komen.




  Een paar weken klinkt niet lang, vooral niet in een omgeving die zo compact is als de Amsterdamse rosse buurt. In een normale omgeving zou het niet moeilijk moeten zijn iemand in die tijd te vinden, zeker niet als ze zich zestien uur per dag in een levensgrote etalage tentoonstelde. Maar dat het zo lang duurde voordat hij me weer had gevonden, zegt denk ik iets over het enorme aantal identieke ramen met neonverlichting, elk met een meisje in een minuscule bikini, en hoe vaak de gordijnen dicht waren, zodat ze aan het zicht onttrokken was. Maar hij vond me wel en voor mij was het leuk - en griezelig - om tussen twee klanten door hangend uit mijn raam op de eerste verdieping met hem te keuvelen, te roddelen en een beetje te flirten. Misschien waren die nietszeggende, domme gesprekjes de enige aanwijzing van een normaal leven die ik ooit kreeg, al werden ze steeds weer onderbroken door de noodzaak de volgende klant te bedienen of een lijntje wit te snuiven.




  En op een dag was hij opeens verdwenen.




  De rosse buurt was - en heeft nog steeds iets van - een dorp. Een dorp in een gevaarlijk oerwoud vol kannibalen weliswaar, maar toch een dorp. Iedereen wist van elkaar wat hij of zij deed, althans de dingen die je veilig kon weten. De tamtam weerklonk en het ritme van de straat zwol aan en nam af. De informatie stroomde net zo stilletjes en mysterieus door desteegjes als tegenwoordig het gekwebbel op internet.




  Niemand zei dat Reuben dood was. Dat hoefde niet. We wisten het gewoon allemaal. Op de een of andere manier wist elke prostituee achter elk raam het dankzij de een of andere collectieve osmose. Ook was het zo dat we allemaal 'gewoon wisten' wie hem had vermoord en waarom. Gregors mensen hadden er genoeg van dat Reuben meisjes probeerde te gappen die niet van hem waren. Zijn dood was een boodschap - een waarschuwing - aan alle andere Reubens die de straten en steegjes van de rosse buurt afschuimden. Er is een grens die je niet overschrijdt, en doe je dat wel dan krijg je dit. We misten Reuben. Ik miste Reuben. Natuurlijk. En vervolgens vond iemand zijn hoofd - op een paar veelzeggende meters van zijn lichaam - en toen misten we hem nog wat meer. Daarna snoven we nog een lijntje, rookten we nog een joint en gingen we verder met het neuken van klanten voor geld.
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  Van de regen in de drup




  I am ready, I am ready, I am ready...




  Iedere ochtend werd ik wakker in dat vieze kamertje met die grommende honden op de gang en datzelfde liedje dat steeds maar weer ergens op een installatie werd afgedraaid. Ik kende het niet en zou het later nooit meer horen, maar elke ochtend stampte dat weerkerende refrein in mijn brein.




  I am ready, I am ready, I am ready...




  Of Gregor en Pavlov het met opzet speelden of niet, het nummer had een hypnotisch effect. Gecombineerd met de lijntjes coke die we in plaats van een ontbijt snoven, leek het de boodschap die Gregor zijn prostituees elke ochtend inwreef te onderstrepen: 'Jullie zijn me geld schuldig. Ik heb jullie gekocht en jullie moeten werken tot je me hebt terugbetaald wat ik voor je heb uitgegeven. En kom niet aan met die lulkoek van ik voel me niet lekker; ik wil niet horen dat je je belabberd voelt. Je gaat werken en geld verdienen en vlug een beetje.'




  De woorden zwommen rond in mijn hoofd op een zee van cocaïne: I am ready, I am ready, I am ready... En elke ochtend wanneer ik achter in het blauwe busje stapte om naar mijn werkplek te worden gebracht - als een echte forens naar de demi-monde van de sekshandel - was ik klaar. Tot op zekere hoogte.




  Ik was een robot geworden; een levende, wandelende en(soms) pratende sekspop, te huur voor een kwartier per keer zonder uiterlijk vertoon van leed. Hoe kon ik ook maar het geringste scheutje emotie of pijn hebben getoond als ik zo strak stond van de drugs?




  Want inmiddels was het niet langer een kwestie van beurtelings een lijntje coke en de zoete, warme hit van de hasj. Nu had ik kennisgemaakt met een nieuwe vorm van anesthesie die bijna onmiddellijk alle lawaai en pijn van mijn dagelijkse tredmolen buiten hield. Ik was ingewijd in de privéhel van de 'crack'.




  Neem een bolletje wit opgelost in een mengsel van bicarbonaat en water. Dat kook je tot zich een vaste substantie van het borrelende mengsel afscheidt. Uitnemen, laten drogen en klaar: een 'rock' crack, klaar voor gebruik en misbruik.




  Ik heb nooit crack gemaakt, al is het bespottelijk makkelijk (een van de redenen dat het spul zo populair is). Het hoefde nooit. De efficiënte productiviteit van Gregors zakenimperium maakte dat het vierentwintig uur per dag beschikbaar was. Of liever gezegd, er werd voor gezorgd. Want voor een drugsdealer heeft crack één groot voordeel, dat nog belangrijker is dan de eenvoudige productie en de opgewekte manier waarop een gram cocaïne zich laat omtoveren tot een groot aantal 'rocks' die per stuk te verkopen zijn en amper een tiende gram wegen. En dat voordeel is commercieel, efficiënt en wordt genadeloos uitgebuit: crack is een van de makkelijk verkrijgbare drugs waaraan je het snelst verslaafd raakt.




  Voor wie het geluk heeft nooit met crack te hebben kennisgemaakt: wat academici (en gebruikers) het delivery system of de innamemethode noemen, is inhaleren. Met andere woorden, je rookt het. De rock wordt in het uiteinde van een glazen pijpje gestopt, vaak een aangepaste versie van zo'n rozenvaasje dat gewone mensen - zij die de luxe van romantiek in het leven kennen - hun partner als teken van liefde geven.




  Voor de raamprostituees was het een teken van wanhoop.Een rock in het ene uiteinde, verhitten met een wegwerpaansteker en de rook inhaleren aan het andere eind. Resultaat: instantvergetelheid. En als we de hand niet op zo'n romantisch vaasje voor één roos konden leggen - meestal dus - bouwden we alles om wat we vonden: Pepsiblikjes, plastic waterflessen, alles om de overweldigende rush maar in onze radeloze longen naar binnen te zuigen.




  Crack (de naam komt van het geluid van het water dat gevangen zit in de rock, verhit wordt en letterlijk cracks, 'knettert') heeft een sneller en sterker effect dan alle andere drugs. Binnen twee seconden na het inhaleren van de rook wordt je brein getroffen door een enorme flash.




  De eerste keer dat ik aan het crackpijpje - natuurlijk geleverd door Gregors mensen - lurkte, draaiden mijn ogen weg uit hun kassen en viel ik op de grond. Mijn lichaam reageerde op de pure intensiteit van de drug en ik moest onbeheerst overgeven. Ik had absoluut geen idee waar ik was en het kon me ook niets schelen. Perfect, net wat ik hebben moest voor mijn 'werk'.




  Maar crack werkt maar heel even, een minuut of twintig doorgaans, en dan alleen de eerste paar rocks. Daarna is elke high iets minder sterk en een beetje korter. En het laat je zitten met een alles verterende behoefte aan meer. Het is niet zomaar een hunkering; het is een absoluut genadeloze, overweldigende behoefte. Het enige wat crackverslaafden iets kan schelen is waar hun volgende rock vandaan komt. Je bent bijna op slag verslaafd, en daarom zijn dealers er ook zo dol op. Eén hit van een pijpje en je hebt een afnemer voor het leven, hoe lang of kort dat leven ook mag blijken.




  Mijn eerste echte liefde - want het was voor het eerst in de negentien jaar van mijn bestaan dat ik mezelf met huid en haar aan iets uitleverde - was voor het chemische effect van de verhitting van zuiveringszout en cocaïne in een goedkoop schaaltje. Toen ik eenmaal de totale vergetelheid van crack had geproefd, was ik er volledig aan verslingerd.




  Hoe lang duurt het voor de volgende koerier mijn volgende rock brengt? Wat moet ik doen om aan genoeg geld te komen? O, ik had er alles voor over, ik dééd ook alles voor de zoete vergeving van de rook die door de steel van de crackpijp stroomde. Ik verdiende natuurlijk nooit voldoende. Crack is zo'n veeleisende meesteres dat ik nooit genoeg klanten kon bedienen - dat ik hun nooit genoeg fooien kon aftroggelen - om mijn verslaving te financieren. Maar Gregor wilde met alle liefde poffen; hij liet de rekening maar al te graag oplopen. Crack maakte zijn werk een heel stuk eenvoudiger.




  Hij hoefde niet bang te zijn dat ik weggelokt zou worden. Wie anders zou mij m'n crack leveren? Hij had niet eens behoefte aan ingrijpen van bendes Heli's Angels die in de rosse buurt waren geïnfiltreerd om hun diensten aan te bieden aan pooiers die bang waren dat hun meisjes zouden weglopen. Waar moest ik naartoe als ik zo effectief zat vastgekluisterd aan de pijp en de kleine witte rocks?




  Natuurlijk gedoogde Gregor mijn verslaving - en die van al zijn andere meisjes - alleen zolang we werkten. Soms hoorde je een gerucht de ronde doen: je moet meer geld verdienen; als je te veel geld aan crack besteedt, komt er niet genoeg geld van je klanten. Of hij ontmoedigde lijntrekken door de honden op je los te laten. Dan waren wij in de kamer van zijn loods aan de rand van de rosse buurt, waar de meisjes sliepen. Dan hoorden we hem en Pavlov naderen op de gang en hem iets tegen de honden snauwen.




  Daarna ging de deur open en stond Gregor daar met zijn honden aan zijn hielen. Vervolgens zei hij iets tegen ze in een vreemde taal en liepen ze langzaam, grommend en kwijlend op ons af, alsof we prooidieren waren en ze ons gingen verscheuren. En Gregor maar tegen ze praten - langzaam en nadrukkelijk - en ze bleven maar op ons afkomen tot ze vlakvoor ons stonden en we hun adem konden ruiken en de warmte voelden op onze huid. Daar hield hij ze, niet aan de lijn of aan een touw, maar alleen met zijn stem. En wij waren als de dood dat hij ze met één woord hun gang zou laten gaan. Dat deed hij nooit - althans niet bij mijn weten - maar die pure, verlammende doodangst ging nooit weg en nam evenmin af. Telkens wanneer hij dat spelletje met ons speelde, waren de honden net zo angstaanjagend als de vorige keer.




  En dus verdubbelden we op de een of andere manier onze ijver achter het raam met geile blikken naar de passerende kijkers, en betastten we onszelf - of elkaar - onzedelijk. We deden alles om de man naar binnen te lokken; alles om aan genoeg geld te komen voor de volgende rock en de veel te kortstondige nietsheid die het spul beloofde.




  Af en toe - god mag weten waar ik de wilskracht vandaan haalde - lukte het me iets op te schrijven over de dagelijkse sleur van mijn bestaan in het treurige Letts-dagboek dat ik mee naar Amsterdam had genomen. Toen ik het inpakte voor de reis, stelde ik me voor hoe ik daarin alle leuke en opwindende dingen die ik in deze prachtstad ging beleven zou opschrijven. In plaats daarvan was wat ik opschreef schamel en verbitterd, de luttele woorden van een jonge vrouw op het punt gebroken te worden op de dubbele pijnbank van de drugs en de prostitutie.




  'Donderdag: Voel me triest. Voel me smerig en bang. Heb crack en hasj gebruikt. 




  Zaterdag: Begin me af te vragen wat ik ben. Haat mannen. 




  Dinsdag: Treurig en bang ik wil alleen maar naar huis.




  Donderdag: Ik wil alleen maar wakker worden uit deze nachtmerrie, ik heb de buik vol van pistolen, alarminstallaties, mannen aan wie ik een hekel heb en ik lig daar maar te wensen dat zijn tien minuten voorbij zijn, maar het lijkt wel een eeuwigheid.




  Zaterdag: Was ik maar dood, slet die ik ben.' 




  Hoeveel rocks heb ik gerookt? Hoeveel joints met sterke hasj heb ik diep mijn radeloze longen ingezogen? Ik heb geen idee, honderden, duizenden misschien. Maar aan de andere kant, hoeveel klanten heb ik gehad? Hoeveel mannen hebben hun groezelige bundeltje bankbiljetten aan me gegeven om mijn lichaam te kunnen gebruiken voor hun eigen egoïstische en tijdelijke gerief? God mag het weten. Hoeveel geld moet ik Gregor hebben opgeleverd?




  Terugkijkend moet Gregor miljonair zijn geweest. In heel Amsterdam werkten er meisjes voor hem die zeventien tot achttien uur per dag achter het raam zaten en ieder honderden klanten per week afwerkten. Daarbovenop had hij zijn drugsimperium met zowel de semilegale coffeeshop als de drugs die hij in de hele stad verhandelde.




  Maar ik zal een paar maanden voor hem hebben gewerkt - hoewel ik eerlijk gezegd geen tijdsbesef had, dus moet ik een gok doen - toen Pavlov met een handje pillen de slaapkamer inkwam. Hij gaf ons er ieder een, zei dat we die moesten inslikken en wachtte af om te zien wat er zou gebeuren.




  Een minuut of twintig later stond hij er nog, dezelfde kaalgeschoren schurk met een zwart pistool in zijn riem. Maar op de een of andere manier leek hij minder bedreigend. Voor het eerst dat ik me kon herinneren voelde ik me 'up' en zelfs de grommende honden op de gang leken me niet meer zo angstaanjagend. Ik glimlachte naar de andere meisjes en zij lachten terug. Pavlov gromde, maakte rechtsomkeert en verliet de kamer. Ik hoorde de sleutel zoals gewoonlijk in het slot omdraaien, maar ook dat vond ik niet zo erg.




  Ik had zojuist mijn eerste ervaring met ecstasy gehad. Blijkbaar was Gregor een ecstacyfabriekje begonnen. De tabletten waren er in allerlei vormen en doseringen, elk met zijn eigen kleur en unieke embleempje.




  In die tijd was ecstasy een betrekkelijk nieuwe drug, althans hij had nog niet de doorbraak van het jonge discopubliek naar de bredere internationale scene van gebruikers van uitgaansdrugs gemaakt. Het voornaamste ingrediënt, MDMA, of voluit methyleendioxy-N-methylamfetamine, is een amfetamine, al heeft het een vergelijkbaar effect als psychedelische drugs zoals LSD. Dat verklaard dat 'opgewarmde' gevoel na het slikken van de pillen die Pavlov ons had gegeven. In het begin was het voor producenten als Gregor waarschijnlijk lastig om de mengverhouding en hoeveelheden goed te krijgen: te weinig MDMA en de buzz was maar matig; te veel en de gevolgen konden ernstig zijn. En dus probeerde hij elke mengverhouding op ons uit. Wij waren zijn proefkonijnen, vervangbare mensen die hij kon gebruiken om elke nieuwe hoeveelheid op te beproeven en te zien of de kwaliteit in orde was.




  Het werd ons nooit gevraagd; dat is het gemak van slavinnen, je hoeft hun niets te vragen, alleen maar instructies te geven. Maar al hadden we de keus gehad, dan zouden we nog niet geweigerd hebben. Wij waren niet van plan te protesteren tegen ongeacht welke drug hij onze kant op stuurde. Niet als die nog meer vergetelheid beloofde, een nieuwe manier om de pijn van het werk op afstand te houden. We hebben nooit een seconde wakker gelegen van het slikken van de ene pil na de andere. Zelfs niet toen we Gregor en Pavlov hoorden praten over een Engels meisje dat was doodgegaan na het slikken van één ecstasytablet, lachend dat het wel een van ons had kunnen zijn.




  In een stad waar obsceniteit en exploitatie de norm waren, sprong Gregor er bij honderden andere dealers en pooiers nietalleen uit door de enorme omvang van zijn imperium, maar door de pure en schaamteloze zichtbaarheid. Hij en Pavlov en alle anderen die voor hem werkten, droegen altijd een pistool. Ze verhandelden vrouwen en vervoerden openlijk drugs alsof ze onaantastbaar waren en geheel boven de wet stonden.




  Een van de vragen die ze me het vaakst stellen, is waarom de politie er geen stokje voor stak. Waarom werden ze niet gearresteerd en berecht als ze weinig of geen pogingen deden hun criminele activiteiten te verbergen?




  Drie keer raden.




  Er zijn twee soorten politiekorpsen in Holland: de regiokorpsen en de KLPD, het Korps Landelijke Politiediensten, de vroegere rijkspolitie.




  De KLPD heeft iets van de FBI in Amerika en concentreert al zijn energie op de bestrijding van de nationale en internationale misdaad, en nog belangrijker, op het verzamelen van inlichtingen. Het dagelijkse politiewerk wordt overgelaten aan de regiokorpsen die dorpen en steden over het hele land bestrijken. Er zijn vijfentwintig aparte regiokorpsen, elk onder een korpschef die de dagelijkse leiding heeft van de hele politie in zijn district. Zijn politiemacht is onderverdeeld in een aantal plaatselijke politieteams die basiseenheden heten.




  Besluiten over het politiebeleid in de regio, over welke onderdelen voorrang krijgen en daarom de meeste aandacht en inspanning, worden genomen door een onafhankelijk comité, bestaande uit een vertegenwoordiger van de politie, de hoofdofficier van justitie en de burgemeester van de grootste stad in de regio.




  In de praktijk wil dat allemaal zeggen dat justitie op een plek als de rosse buurt deels onder de politieke invloed staat van het stadsbestuur. En omdat Amsterdam er geen rechtstreeks belang bij heeft dat de rosse buurt wordt schoongeveegd, heeft de plaatselijke politie dat evenmin.




  Veel is er ook niet veranderd. In de zomer van 2000 bracht de Amsterdamse politie een glossy gids uit over hoe je veilig 'plezier' kon maken in de rosse buurt. Cocaïne, lsd, ectesay, e.d. zijn stengverbodenstaat er in de gids. Vervolgens legt de gids uit dat je in een coffeeshop een kleine hoeveelheid marihuana voor persoonlijk gebruik kunt nuttigen en voegt er handig aan toe: Als je je ziek voelt na het roken of na het eten van spacecake, drink dan een heleboel suikerwater.




  De instructies over prostituees gelden heel duidelijk de belangen van de 'afnemer'. Als je een bezoek aan de vrouwen brengt, willen wij je er graag aan herinneren dat het niet altijd vrouwen zijn. Hoewel de gids er wel in slaagt iets van decorum te suggereren - Niet tegen die vrouwen schreeuwen of lelijke taal gebruiken - stonden er oorspronkelijk schaamteloze aanwijzingen in over hoe je het meest kon halen uit een bezoek aan een raamprostituee: Maak een duidelijke afspraak aan de deur en wees niet te dronken voor wat je wilt doen. Tijd is geld voor de dames (De schrijver van de gids was een dienstdoende politiefunctionaris die al twaalf jaar in Amsterdam werkte. Zijn omslagfoto laat een grijnzende politieman zien op zijn motorfiets bij het reclamebord van het Seksmuseum.




  Hier was dus weinig kans op krachtdadig politieoptreden. Maar aan de andere kant stuitte in 1995 iedere politieman die van plan was in de rosse buurt de letter van de wet na te leven op stevige tegenwerking van veel collega's, omdat de wetten van de economie die de zedenloosheid tot zo'n aantrekkelijk aspect maakten voor de gemeente, vanzelf naar de straat doorsijpelden.




  Politieagenten, althans de gewone agenten die op straat patrouilleren, krijgen zelden een ruim salaris. Gregor kon het zich veroorloven hun maandinkomen te spekken... natuurlijk op voorwaarde dat er zaakjes door de vingers werden gezien als dat nodig was. Ik zeg niet dat iedere politieman die in de achttien straten van de Wallen en het Singelgebied werkte cor- rupt was, maar sommige waren het beslist wel en ze inden hun bijverdiensten niet alleen contant.




  De moord op Reuben veroorzaakte deining op straat. Niet vanwege het feit dat hij was vermoord; want mensen stierven of verdwenen aan de lopende band in de wijk. Het was vanwege het feit dat zijn hoofd geheel van zijn romp was gescheiden en met opzet een eindje van de rest van zijn lichaam was achtergelaten. Het was bedoeld als waarschuwing aan alle andere loverboys, maar de pure, schaamteloze wreedheid van de moord moest ook wel de aandacht van buiten trekken.




  Er gingen geruchten, doorgegeven door de koeriers en tussen de raamprostituees onderling, dat er een speciale politie-eenheid van buiten de rosse buurt was samengesteld die opdracht had de georganiseerde misdaad die aan de touwtjes trok te onderzoeken. Een aantal pooiers - onder wie Gregor -had bezorgd hun eigen contraspionage ingesteld. Zo nu en dan stuurden ze een nieuw gezicht vanuit hun gelederen naar de meisjes om met ons te komen praten onder het mom lid te zijn van de Speciale Taakeenheid om te kijken wie van ons bereid was tegen hun meester te getuigen. In de regel hadden we die agenten provocateur, zoals ze bekendstonden, wel in de gaten en we zouden toch niets gezegd hebben als we dat niet zagen, maar het geeft aan hoe ongemakkelijk de bendeleiders zich voelden.




  Dat zeg ik ook als mensen me vragen hoe het kon dat Gregor er zo lang ongestraft van afkwam. En het is ook mijn antwoord als ze me vragen: 'Waarom ging je niet naar de politie?' Voor de zekerheid vertel ik dan ook over de verkrachting.




  Gregors coffeeshop was niet ver van een wijkbureau. We wisten allemaal dat hij een aantal agenten op de loonlijst had, maar door de toenemende druk en de algemene achterdocht, denk ik dat ze hadden besloten zelf iets te ondernemen om ons de mond te snoeren.




  Het was een uur of zeven en het was donker en klam en miserabel zoals alleen een winter in de rosse buurt kan zijn. Het was een tamelijk rustige avond, een heleboel voorbijgangers, maar niet zoveel klanten die bereid waren hun portemonnee te trekken. Dat voorspelde moeilijkheden wanneer Gregor ons ophaalde. Moeilijkheden en niet voldoende drugs om onze verslaving te voeden en de pijn te verzachten. Dus mijn bloeddoorlopen ogen moesten zijn opgelicht toen ik het groepje op mijn raam af zag komen.




  Het waren er zeven en ze liepen doelbewust. Ze haastten zich niet maar aarzelden evenmin. En ja hoor, ze kwamen naar mijn raam en wilden naar binnen, met z'n allen.




  Het is een standaardregel in de buurt: één klant per keer, nooit meer dan één. Vrij regelmatig kreeg ik groepjes van twee of drie, meestal jonge, domme en dronken knapen die binnen wilden komen terwijl een van hen zijn betaalde neukpartijtje afwerkte. Meestal bood de groep veiligheid voor degene die zijn geld ging uitgeven, omdat hij te bang was om alleen naar binnen te gaan. Zielig eigenlijk.




  Soms willen er stellen naar binnen. Ik ben er nooit achter gekomen of dat was voor een opwindend vluggertje om hun eigen seksleven op te vrolijken, of omdat ze allebei wel zin hadden in een lichaam dat te huur was. Het was een basisregel om jezelf te beschermen: één per keer. Maar het zevental dat naar mijn raam marcheerde wilde geen beurt afwachten, toekijken en evenmin betalen. Ze duwden mijn glazen deur open en klapten hun politielegitimatie open.




  Eén van hen trok de gordijnen dicht en een andere trok me achteruit op bed. Een daarna verkrachtten ze me om de beurt. Alle zeven.




  Daarna vertrokken ze ook met z'n allen. En ze bedankten me koud en vals voor de 'gratis wip'.




  Waarom vluchtte ik dan nooit naar de politie om te vertellen dat ik een Engelse kinderverzorgster was en geen prostituee, om te zeggen dat ik tegen mijn wil gevangen werd gehouden, volgestopt werd met drugs en gedwongen werd de hele dag, elke dag, de brute lust van mannen te dienen? Waarom niet?




  Zou jij het doen?
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  Snuff movies




  Inademen. Klak. Draaien. Klik. Uitademen. Doorgeven en er maar het beste van hopen voor de volgende keer.




  Hoe maak je seks opwindender voor de klant die verveeld is door het alledaagse van betaalde seks? Wat kun je nog meer bedenken om je bezoek aan een prostituee een beetje te kruiden? Wat kan die oorspronkelijke adrenalinerush weer terugbrengen als die is verdwenen nadat de opwinding van het commerciële neuken is verdwenen?




  Gewoon. Maak de hele ervaring nog harder en smeriger. En zo promoveren klanten van zogenaamde rechttoe rechtaan seks naar anaal verkeer; en van anaal misschien naar een beetje 'watersport'. En als die opwinding weer voorbijgaat, wordt het tijd verder te gaan met iets wat gewelddadiger of riskanter is. Natuurlijk niet voor de klant, hoewel sommige het leuk vinden geslagen te worden. Nee, het toegevoegde element van gevaar is zelden van toepassing op hen, maar rust op de schouders van de arme, gebroken prostituee die hij komt misbruiken. Je maakt het gevaarlijker voor haar. Dat doet het 'm wel: dat zal het allemaal weer opwindend maken, althans voor even.




  Want wat ze je ook vertellen, er ligt altijd een wet van verminderde inkomsten ten grondslag aan alle commerciële seks. Neem dat maar van mij aan, ik ben een beroepsprostituee ge-weest en ken het klappen van de zweep. Losgekoppeld van de diepe en voedende onderstroom van echte liefde verwordt seks tot een mechanische handeling. En zoals dat nu eenmaal met mechanische handelingen gaat, worden ze vervelend naarmate je ze vaker herhaalt. Vandaar de behoefte om een en ander wat op te peppen.




  Dat geldt net zozeer voor de pornografie als voor de prostitutie. En porno was iets waarvan alle bewoonsters van de rosse buurt weet hadden. God mag weten hoeveel seksshops er waren binnen die beklemmende begrenzing. Tientallen en nog eens tientallen, stuk voor stuk met die identiek stralende neonverlichting in de etalage: tijdschriften, video's, hardcore. En binnen rekken vol glossy beelden op papier of op videobanden van lichamen die in naam van het genot worden gepenetreerd en volgespoten. Het genot van mannen wel te verstaan.




  Porno is een internationale handel. De voornaamste productiecentra zijn niet in het donkere, sombere Holland, maar in de genadeloze zon van Spanje of zuidelijk Californië. Amsterdam is gewoon een verkooppunt, een massale opslagplaats gevuld met de geregistreerde beelden van de geïndustrialiseerde seks, in keurige stapels en klaar voor gebruik thuis. Geen mens filmt of monteert porno in de rosse buurt; althans niet het soort pornografie waar de meeste mensen van weten. Maar in de periode dat ik er was, werd er wel iets gemaakt.




  In de lege, sinistere en schijnbaar afgesloten bouwvallige loodsen namen mensen - mannen - met 35mm- of videocamera's een ander soort pornografie op, van het soort waarover niet wordt gesproken, althans weinig, niet echt, want wie het koopt, weet dat hij zijn eindhalte heeft bereikt, en dat geldt ook voor degenen die ervoor gebruikt en misbruikt worden. En er wordt ook niet over gepraat - althans niet veel, niet echt - door de mensen die beter moesten weten: politie, journalisten en politici. Waarom? Omdat het probleem in een laligt waarin ze alle echt moeilijke, verontrustende, akelige stukjes van het menselijk leven stoppen omdat het te veel geld zou kosten om er iets wezenlijks aan te doen. Het wordt naar de achterkant van hun 'lastige-zakenla' geschoven.




  Maar dat zou niet mogen. Dus laten we het maar openbaar maken, laten we maar eens ophouden het in de lastige-zakenla te verstoppen, waarin niemand het een naam geeft, laat staan erover praat. De naam is marteling. Ik kan het weten; het is mij overkomen.




  Gregor had een aantal speciale klanten met een heleboel geld die uitgekeken waren op 'normale' seks met prostituees (alsof er ooit zoiets zou kunnen bestaan). Zelfs de constante doorstroming van vrouwen, de toevloed van vers jong vlees, kon bij hen niet meer die oorspronkelijke adrenalinerush oproepen van de op afroep beschikbare seks. Het waren goede, waardevolle klanten en dus vond Gregor een manier om ook hen te voorzien.




  Het spelletje 'Russisch roulette' stamt uit het Rusland van voor de revolutie. Het begon als amusement voor cipiers, die een groepje gevangenen dwongen in een kring te gaan zitten en een revolver rond te geven met maar één kogel in de cilinder. Stuk voor stuk moesten ze daar een draai aan geven, de loop tegen de slaap zetten en de trekker overhalen. De cipiers sloten weddenschappen op de uitkomst af.




  De regels waren maar weinig veranderd toen Gregor en Pavlov het spel speelden met hun gevangenen, prosties zoals wij. We wisten er allemaal van, al ging het gerucht dat een meisje maar één keer hoefde mee te doen. Echt een 'unieke' ervaring.




  Volgens die geruchten stuurden Gregor en Pavlov, als ze een aantal cliënten bij elkaar hadden die bereid waren een paar honderd gulden te schuiven, een koerier om een paar meisjes van achter de ramen te halen. De uitverkorenen liepen door de steegjes achter hem aan naar een dichtgetimmerd gebouw nietver van Gregors coffeeshop, een zielig groepje menselijke ellende dat niet bij machte was zich te verweren tegen wat ze wisten dat hun boven het hoofd hing, laat staan een ontsnappingspoging te wagen.




  De jongen leverde hen bij de kamer af en vervolgens maakte hij zich zo snel als hij kon uit de voeten. In het midden werd een kring stoelen in het licht van een peertje gezet. Je kon de silhouetten van mannen in het donker zien en voelen. En dan begon het spel.




  Die bewuste winter was het mijn beurt. Ik was - natuurlijk -high van de crack, maar nog steeds in staat de bloedstollende kou van echte, rauwe doodsangst te voelen. We zaten tegenover elkaar in het felle, gele licht. Ik kende het andere meisje niet, het was een stukje vers vlees, waarschijnlijk een nieuwkomer.




  Iemand overhandigde me een revolver. Hij had een korte, stompe loop, maar het wapen voelde verrassend zwaar en onhandig.




  Geef een draai aan de cilinder. Zet de loop tegen je slaap. Haal de trekker over.




  High of niet, mijn handen beefden. Het leek wel een eeuwigheid te duren voordat mijn ogen zich konden scherpstellen op de dikke cilinder van metaal die mijn handen naar mijn gezicht brachten.




  Inademen. Draai aan de cilinder. Trekker overhalen. Klik. Niet ik, niet deze keer.




  Uitademen. Aan de ander geven. Zitten. Kijken. Luisteren.




  De zure lucht van urine bereikte me: van een van ons of van een klant in het donker? Wie zal het zeggen? Wie kon het wat schelen?




  Tak. Draai. Klik. Zien hoe de revolver weer aan mij wordt teruggegeven. Ik voel zijn gewicht in mijn hand. Diep inademen en opnieuw beginnen.




  Hoe lang ging dat zo door? Het kan vast niet langer dan een paar minuten hebben geduurd, de cilinder van een revolver bevat immers niet meer dan zes kamers. Het enige wat ik wist, was dat ik het gevoel had dat het uren duurde wanneer ik, als het mijn beurt was, het wapen aannam, tegen mijn slaap zette en de trekker overhaalde.




  Wat ging er al die tijd door me heen? Het klinkt misschien raar, maar de enige emotie die ik me niet kan herinneren is opluchting. Je zou toch zeggen dat ik opgelucht moest zijn wanneer ik mijn hand met mijn vingers nog stijf om de kolf liet zakken, maar dat was niet zo.




  De voornaamste sensatie die ik me tot op de dag van vandaag herinner - als ik onverwacht word overspoeld door herinneringen, of als ik in de kleine uurtjes aan nachtmerries ten prooi val - is schuldgevoel: een verschrikkelijk, overweldigend gevoel van berouw dat ik verantwoordelijk zou zijn voor wat er misschien met dat doodsbange meisje tegenover me zou gebeuren. Het was mijn schuld als ik het zou overleven en mijn schuld als zij dat misschien niet zou doen.




  Misschien voelde zij zich net zo, konden de mannen in het donker het aan ons ruiken en was dit het wat hen zo opwond aan dat hele surrealistische, verdorven tafereel, het gevoel van een zodanige macht over twee hulpeloze seksslavinnen dat ze zelfs de verantwoording namen voor de blijkbaar onvermijdelijke uitkomst van die flirt met de dood.




  Maar er was nog een sensatie die vanbinnen groeide, telkens wanneer ik de revolver naar mijn hoofd bracht en er een lege kamer klikte: ik voelde me verraden. Waarom vuurde die revolver niet en leegde hij zijn lading lood niet in mijn slaap? Waarom kon mijn brein niet over de hele vloer van de loods spatten? Waarom viel mij die gezegende, makkelijke verlossing van de onmiddellijke dood niet ten deel?




  Ik wist het antwoord wel, natuurlijk wist ik het. Omdat mijn gevoelens, zelfs mijn radeloze verlangen naar vergetelheid niet belangrijk waren. Ik was gewoon vlees, en vlees doet er niet toe.




  Was de revolver ooit geladen? Dat kan bijna niet. Ik mag dan wel een crackhoer zijn geweest die strak stond van de coke, maar ik zou het geweten hebben als het ooit was afgegaan. Dus het was een trucje, een spel natuurlijk. Maar waarom? Wat voor erotisch plezier kon iemand nu beleven aan het gadeslaan van de doodsangst van twee gebroken, radeloze vrouwen? En als ze er wel opgewonden van werden - god mag weten hoe -wat zouden ze de volgende keer dan verlangen? Wat kon Gregor nog meer doen om de kicks nog wat verder voor ze op te voeren? oor een poosje hadden ze de videoband om hun fantasie op los te laten. De angst die ze keer op keer op hun scherm konden afspelen; verschrikking verpakt in een zwarte doos die ze (vermoedelijk) in hun eentje konden afspelen in de veiligheid van hun huiskamer. Misschien werden er ook kopieën van verkocht - discreet natuurlijk, altijd onder de toonbank-in de talrijke pornowinkeltjes in de straten om ons heen. Gregor had in elk geval een aandeel in die lucratieve markt. En zo'n band leverde veel, heel veel meer op dan de industriële porno uit Hollywood of Spanje.




  Vroeger las ik ongeloof in de ogen van mensen aan wie ik dit verhaal vertelde. Sommigen zeiden rechtstreeks dat ik het maar uit mijn duim zoog, of het me verbeeldde. Ze kunnen of willen niet geloven dat mensen bereid zijn geld te verdienen aan het martelen van een medemens, laat staan dat iemand er een videoband van meeneemt naar huis om eindeloos af te spelen en bij te masturberen tot de korrelige beelden hun macht tot opwinden hebben verloren.




  Ik ken die mensen, die lui die dat verhaal wegbergen in hun eigen lastige-zakenla. Het zijn dezelfde mensen die ik heb gadegeslagen van achter mijn raam terwijl ze de straatjes van de rosse buurt afschuimden, starend naar de vrouwen in bikini die gevangenzitten achter een etalageruit. Het zijn dezelfde mensen van de excursies over de Wallen die er komen winkelen in de seksshops en hun ogen uitkijken op de uitstallingen van commerciële porno in glossy verpakking en er misschien wel eentje kopen om mee naar huis te nemen als souvenir van hun stoute weekeindje.




  O, ik ken die mensen wel. En ik veracht ze, niet alleen om wie ze zijn en wat ze het liefste zien, maar wat ze liever negeren. Ze hebben die andere rekken in de seksshop niet gezien, hoe kunnen ze anders beweren dat ik het Russisch roulette heb verzonnen? De andere rekken in diezelfde seksshop, de rekken met de duurste banden waarop je kunt zien hoe meisjes worden vastgebonden, misbruikt en gemarteld. Touwen, zwepen, klemmen en de nijdige rode striemen van klappen op witte huid, of de veelzeggende sporen van bloed rond de lichaamsopeningen. Nee, ze hebben dat vacuümverpakte afrukdroogvoer bekeken maar nooit gezien. En hun oogkleppen verhinderden ook dat ze de tijdschriften zagen die gewijd waren aan de verkrachting van vrouwen door boerderijdieren, dat staat wel vast.




  Want als ze dat allemaal wel hadden gezien, écht hadden gezien en de herinnering eraan niet hadden weggestopt, hoe konden ze dan betwijfelen dat er mannen bestaan die aan hun gerief komen door anderen te kwellen? Of dat lui als Gregor maar al te graag bereid waren in hun behoeften te voorzien, zolang ze maar betaalden?




  De waarheid is dat de rosse buurt voorziet in de behoeften van mannen die geen laars geven om de pijn en het lijden van anderen, zolang ze maar geld kunnen betalen om ernaar te kijken of het te voelen en naderhand weer te vertrekken. En er bestaat geen perversiteit, geen pijn of verwonding of iemand wil er wel een slaatje uit slaan. Wij vrouwen in onze glazen gevangenis kenden de waarheid van de buurt; wij wisten dat er boosaardige mannen bestonden die bereid waren alles en iedereen aan wie ook met genoeg geld te verkopen.




  We wisten van de lege loodsen met bun zwarte muren en opmaat gemaakte martelkamers; we wisten van de knevels en de katrollen en de grote houten pagaaien. We wisten van de vrouwen die te oud of uitgeteerd waren van de drugs om achter een raam te werken, en die nu tippelden en wanhopig genoeg waren om zich aan wat voor pijn of vernedering ook maar te onderwerpen voor de prijs van een rock.




  We wisten ook van de kinderen en de seksshops die tijdschriften of video's verkochten waarin en waarop je kon zien hoe baby's, kleuters en jonge tieners worden verkracht. Amsterdam is altijd het centrum geweest van de internationale handel in kinderporno.




  Ik wist van dat alles, mistig en van achter het getinte glas van de crackpijp die van mijn mond een verbrande kerf vol littekens in mijn ingevallen, holle gezicht maakte. Ik wist alles en na het Russisch roulette dacht ik dat ik het ergste wel gehad had. Niets kon ooit nog zo angstaanjagend zijn dat het de dikke deken van mijn drugsverdwazing kon penetreren. Wat zat ik ernaast.




  Par had een week achter een raam gewerkt. Ze was een Thaise, nog jonger dan ik, jong en verbijsterd, een boerenmeisje uit een afgelegen dorp dat met een list was ontvoerd en naar de verblindende lichten van de Amsterdamse vleesmarkt was gesmokkeld.




  Ze arriveerde op een avond in onze slaapkamer, was doodsbang en sprak amper meer dan twee woorden Engels. De volgende morgen werd ze in het blauwe busje geduwd en met de anderen naar de buurt gebracht. Haar raam was naast het mijne.




  Ik zag in Par iets wat ik zelf in het grijze verleden van maanden terug was geweest toen Reece en Sally me net hierheen hadden gebracht. Verslaafd als ik was, probeerde ik haar zo goed en zo kwaad te helpen zoals Sally mij ook had geholpen. Maar het was vergeefs, ze kon er niet aan wennen halfnaakt achter een raam te staan terwijl er een even inhalige als onverschillige wereld van mensen aan haar voorbijtrok. Ze verdiende maar een schijntje, lang niet genoeg. En aan het eind van de week kwam Gregor langs met de honden aan een zware ketting.




  Ik wist min of meer direct dat er iets dreigde. Het was nog vroeg, een paar uur voor het einde van de dienst, en Gregor liet ons nooit vroeg stoppen. Maar hij kwam Par zeggen dat het werk er voor vanavond op zat. Ik had op dat moment geen klant en dus had ik geprobeerd met haar te praten. Hij keek naar mij en zei dat ik ook mee moest. Doorgaans zou het blauwe busje op ons staan te wachten, maar die bewuste avond was dat er niet. Gregor liet Par en mij door de steegjes naar een straatje aan een van de grachten lopen. Daarna bleven we maar doorlopen, de rosse buurt uit naar een gebied met bouwvallige loodsen.




  Terwijl we praatten, hield hij de honden naast ons. Ik voelde hun hete, natte adem op mijn huid en zag hun afschuwelijke ogen naar me loeren wanneer daar af en toe het licht van een straatlantaarn in viel. Gregor bleef staan en draaide zich om. 'Hoeveel hebben jullie vandaag gedaan? Laat zien. Geef me het geld en vlug een beetje.'




  Ik droeg een paar laarzen met hoge hakken. Daarin had ik een bundeltje bankbiljetten gestoken. Ik haalde het eruit en gaf het aan Gregor; hij voelde het gewicht en schatte deskundig hoeveel guldens ik voor hem had verdiend. Hij gromde. Par haalde ergens een treurig bundeltje vandaan en gaf het aan Gregor. Hij werd woest.




  'Wat heb jij nou godverdomme de hele dag gedaan? Je zit godverdomme alleen maar te praten en zakendoen ho maar. Je deugt voor geen meter. Je bent goddomme waardeloos.'




  Daarna gaf hij een ruk aan de kettingen en gebaarde hij dat we moesten doorlopen. Na een paar minuten greep hij onze armen vast en duwde hij ons ruw een deur door, de duisternis van de een of andere enorme industriële ruimte in.




  Daarna deed er iemand het licht aan en werden we plotseling verblind door lampen. Toen mijn ogen gewend waren, zag ik dat we ons in een loods bevonden die leeg was op een bed na dat was bedekt met glimmend zwart materiaal. Er stonden videocamera's met een rood lampje. En er waren twee enorme mannen, naakt tot hun middel maar met massieve ijzeren kettingen over hun borst.




  Par en ik werden in de lichtkring geduwd. Iemand - Gregor? - commandeerde dat we ons moesten uitkleden. Toen we dat deden, benaderden de mannen ons van achteren en grepen ons ruw vast. Een van hen gaf me een klap in het gezicht, duwde me op het matras en neukte me. Ik zond mijn bewustzijn naar dezelfde ruimte als bij mijn klanten, schakelde mezelf uit en wachtte tot hij klaar was. Daarna was het neuken afgelopen en werd ik ruw door een harde hand vastgegrepen. Die pakte mijn gezicht en draaide het om. Par stond voor me met die andere kerel. Ze was verstijfd van angst en keek me met wijd opengesperde ogen verwilderd aan. De man die haar vasthield had een revolver in zijn hand.




  O god, nee toch. Toch niet weer Russisch roulette. Maar dat was het niet. Niet deze keer. In plaats van het wapen aan Par of aan mij te geven, bracht hij het naar haar hoofd en haalde de trekker over.




  Ik zal het lawaai nooit vergeten. Het is niet dat ploffende geluid dat je in een film of op tv hoort. Het was een enorm, oorverdovend geraas dat alles om me heen verzwolg en me naar binnen leek te zuigen. Maar dat geluid - hoe akelig het ook was - kwam een fractie van een seconde later. Eerst kwam het beeld van het schot.




  Pars gezicht explodeerde letterlijk. Ik stond te kijken hoe de kogel letterlijk haar halve hoofd van haar schouders sloeg. En op het moment dat het geluid tot mijn oren doordrong, smakte ze naast me op de grond. Ik wilde gillen, mijn mond gingwel open maar mijn keel zat dicht van de paniek. Er kwam geen geluid uit. En toen zag ik de rode lichtjes op de camera's, hoorde ik het zachte slepen van de banden in de toestellen en besefte ik dat de moord op Par gefilmd was.




  Ik had al van snuffporno gehoord, alle meisjes wisten ervan. Telkens wanneer er iemand van achter de ramen verdween, deden er geruchten de ronde dat ze voor een snuff movie was gebruikt, maar niemand geloofde dat dit echt gebeurde; snuff movies waren gewoon een soort collectieve boeman, de zoveelste methode om met onze psyche te spelen om ons gezeglijk te houden en hard te laten werken achter het raam. Nu geloofde ik het wel.




  Vanuit de duisternis klonk Gregors stem. 'Laat dit een les zijn. Die deugde godverdomme nergens voor, ze haalde niet genoeg geld binnen. Nu verkoop ik die band voor miljoenen; kan ze op deze manier nog geld voor me verdienen. Hard werken, anders gebeurt dit ook met jou.' En toen wist ik het. Ik moest ervandoor.
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  De weg naar de vrijheid




  Vluchten. Het woord bonkte in mijn brein. Dag en nacht, stoned of niet, opeens was er iets in mijn leven machtiger dan drugs: het rotsvaste besluit om te ontsnappen. Het was maar een zwak peertje - heel ver weg aan het eind van een lange donkere weg - maar het was toch een lichtpuntje en ik wist dat ik erheen moest.




  Maar hoe? Gedurende de dagen en weken na de dood van Par - nadat ze was vermoord - leken Gregor en Pavlov me constant in de gaten te houden. Al waren ze lichamelijk niet in de buurt, ik wist dat zij - of een van hun handlangers - in de buurt waren en goed letten op signalen dat ik ervandoor wilde gaan.




  Het hielp niet dat de geruchten over de speciale taakeenheid van de politie toenamen. En het waren niet zomaar geruchten. Ik kreeg een paar vreemde mensen aan de deur - een man en een vrouw - die probeerden een gesprek met me aan te knopen. De man stelde zich voor als Leon; de vrouw zei dat ze Helène heette. Ze zagen er jong en potig uit, droegen vrijetijdskleding, en ik was op slag argwanend. Ik wist zeker dat het agenten provocateur waren, weer een trucje van Gregor om zijn meisjes op de proef te stellen.




  Leon zag ik het vaakst. Hij hing een paar keer rond bij mijn raam, keek me strak aan alsof mijn gezicht hem bekend voorkwam. Ik was grotendeels opgehouden naar de klanten die ik bediende te kijken - wat deed het ertoe hoe ze eruitzagen? -maar ik dacht dat ik hem nog niet eerder had gezien.




  De derde keer kwam hij naar boven en zei dat hij van de politie was en bij een speciale taakeenheid buiten de rosse buurt werkte. Daar trapte ik niet in, want doen alsof je een politieagent bent van een bureau dat zo'n beetje aan de andere kant van de stad ligt, was een klassieke truc van Gregors handlangers. Ik zei dat hij moest opdonderen. Maar hij gaf me wat geld en zei dat hij geen seks wilde, alleen maar praten.




  'Ik wil je een verhaal vertellen. Omdat het gerucht gaat over een jong Engels meisje dat door een oplichter naar Amsterdam is gehaald. Volgens dat verhaal was het een onschuldig, net meisje dat hier kwam om kinderverzorgster te worden. Maar dat gebeurde niet. De man die haar een oor aan had genaaid dwong haar ergens anders in Holland als prostituee te werken en daarna werd ze aan iemand anders doorverkocht. Nou, ken jij zo iemand?'




  Hij keek me kalm en recht aan en bleef erop aandringen dat ik mijn mond zou opendoen. Maar dat wilde ik niet, ik wilde geen woord zeggen. Hoe kon hij dat allemaal weten? Ik had mijn verhaal wel aan andere meisjes in de buurt verteld, waarschijnlijk zelfs aan tientallen. Had een van hen iets losgelaten? Niemand zou toch zo dom zijn om met de politie te praten? En hoe dan ook, waarom zou iemand iets over mij vertellen?




  Nee, er klopte iets niet. Dit was geen echte politieman; dit was een van Gregors krullenjongens die me erin wilde laten lopen om me op de proef te stellen. Daarom wist hij van het jonge Engelse meisje dat de prostitutie in was gelokt. Ik was vastbesloten hem niet te vertrouwen, anders zou ik net zo aan mijn eind komen als Par.




  Maar o, wat wilde ik graag geloven dat hij wel van de politie was. Ik wilde dat hij echt was en hem de waarheid vertellen zodat hij me kon meenemen, zodat hij de glazen deur van mijngevangenis kon openzetten om me in veiligheid te brengen. Ik wilde dat zo graag, dat mijn ogen hem gesmeekt moeten hebben om me aan de praat te krijgen, al waren mijn lippen verzegeld.




  Uiteindelijk stond hij op om te vertrekken, maar toen hij dat deed, drukte hij me een kaartje in de hand. Het was een visitekaartje met zijn naam en telefoonnummer. En bovenaan stond het embleem van de Nederlandse politie in kleurig reliëf, zodat het boven de rest van het kaartje uitstak.




  Toen hij wegging, tuimelden mijn gedachten over elkaar. Zou het toch een echte politieman geweest kunnen zijn? Zelfs Gregor zou toch niet al die moeite hebben gedaan en geld uitgeven om valse visitekaartjes te maken? Maar aan de andere kant, als het wel een echte politieman was, wilde dat nog niet zeggen dat ik hem kon vertrouwen. Gregor had een heleboel politiemensen op de loonlijst en ik was die zeven die me hadden gepakt en verkracht als hun 'gratis wip' nog niet vergeten. En dus zei ik niets en deed ik niets, behalve mijn aansteker te voorschijn halen om een vlammetje bij het kaartje met zijn naam en telefoonnummer erop te houden. Leon en Helène kwamen daarna nog een paar keer langs om te proberen me aan het praten te krijgen. Helène wist van Reuben en leek er graag achter te willen komen of ik meer wist. Maar ik hield mijn mond en na een paar weken kwamen ze niet meer.




  Maar mijn vluchtdromen hielden niet op. Ook al was ik nu chronisch verslaafd aan de drugs die Gregor en Pavlov me voerden (ze beweerden dat ik dagelijks voor vijfhonderd gulden aan crack en coke gebruikte), ik zag nog altijd dat heldere witte lichtje van de hoop schijnen, heel ver weg, aan het eind van een lange, donkere weg. Het hielp dat Gregor en Pavlov in de loop van de winter hun waakzaamheid wat lieten vieren. Blijkbaar was er genoeg tijd verstreken sinds die afgrijselijke nacht in de loods om er gerust op te zijn dat ik niemand iets ging vertellen over wat er met die arme Par was gebeurd. Maarde koeriers bleven een gestage stroom condooms, zakdoekjes en drugs naar mijn raam brengen en ik wist dat ze alle brokjes informatie - al was het maar het geringste teken van iets ongewoons - door zouden brieven aan Gregor. En dus bleef ik werken, gevangen in mijn glazen cel opende ik mijn lichaam voor de eindeloze stroom mannen die alleen maar belangstelling hadden voor wat er tussen mijn benen zat. En 's nachts werd ik nog steeds opgesloten in die slaapkamer met steeds weer andere meisjes van Gregor op een matras naast me. Plus de honden die voor de deur op de gang lagen te kwijlen en te hijgen. O mijn god, die honden.




  Tot op de dag van vandaag heb ik nachtmerries over ze; ik zie, hoor en ruik ze nog steeds. Mensen vragen me waarom ik niet probeerde te ontsnappen; waarom smeerde ik 'm niet gewoon? Maar zij hebben die honden nooit gezien, noch kenden ze de angst die ze in me opriepen. En nu wist ik ook zeker waar het warme, rode vlees vandaan kwam dat Gregor ze met de hand voerde: Par was niet het enige meisje in de rosse buurt dat was verdwenen.




  Dus nee, vluchten was er niet bij. Niet voor de klanten, niet voor de koeriers, niet voor de politieagenten die Gregor in zijn zak had en die hij de kruimels van zijn criminele imperium toewierp. En ik kon niet ontvluchten aan die stinkende, ellendige slaapkamer, noch aan de honden die me bewaakten. Langzaam maar ellendig zeker begon het flakkerende lichtje van hoop te vervagen. Langzaam maar onafwendbaar zonk ik weer weg in de verdovende kussens van crack en hasj die ik gebruikte om het belachelijke idee te smoren dat ik ooit weg kon komen.




  Zoals gewoonlijk werd ik wakker op een hoekje van het matras achter in de slaapkamer... maar ik was alleen. De andere meisjes - die er wel waren toen ik in mijn verdoofde staat insliep -waren weg. Ik wankelde naar de deur en trof hem tot mijn verbazing van het slot. Ik stak mijn hoofd om de hoek van de deuren verwachtte het zware, valse gegrom van de bullmastiffs. Maar niets. Wat was er aan de hand? Waar was iedereen? Waarom hadden ze me alleen gelaten? Als een beest in de dierentuin dat op een goede dag de deur van zijn kooi open vindt bleef ik binnen, te versuft en te verward om in actie te komen.




  En toen opeens ging ik ervandoor. Mijn voeten vlogen over de vloer, de gang op en naar beneden naar de grote, zware deur naar de straat. Die zat ook niet op slot. Ik zeulde hem naar achteren en stortte me in het daglicht. Mijn brein had het opgegeven en mijn lichaam met zijn laatste restje overlevingsinstinct nam het over. Ik had geen idee waar ik heen moest, alleen dat ik moest rennen, zo hard als mijn uitgemergelde benen me wilden dragen.




  Rennen, Sarah, rennen!




  De ene na de andere straat vloog aan me voorbij, portiek na portiek, etalage na etalage. Ik rende verder, als de dood dat ik Gregors of Pavlovs stem zou horen, dat ik zou voelen dat de honden me inhaalden, dat ik die lichte, kenmerkende verandering in de lucht om mijn enkels zou voelen die me waarschuwde dat hun muil om mijn been zou klappen en het spel uit was.




  Hollen, Sarah, hollen!




  En dus holde ik door, halsoverkop en zonder me door iets te laten afleiden. En toen bleef ik opeens stokstijf staan.




  Ik weet niet wat er was gebeurd als ik me niet plotseling - en tot mijn opluchting - herinnerde dat ik een bord met politie was gepasseerd. Panisch liep ik terug tot ik het weer had gevonden. Ik staarde naar het bord en wilde mezelf dwingen kalm naar de ingang te lopen, de deur open te duwen en om hulp te smeken. Maar mijn voeten wilden niet in beweging komen; die leken wel aan de grond genageld. Ik kreeg ze niet in beweging.




  Hoe lang bleef ik daar zo onbeweeglijk staan? God mag het weten. Maar uiteindelijk dwong ik mezelf met lood in deschoenen die schijnbaar eindeloze wandeling naar het politiebureau te maken.




  Binnen was het warm, ondanks de enorme glazen ramen die op straat uitzagen. Aan de ene kant van de receptie was een balie met een bel en een paar stoeltjes voor wachtenden. Er zat maar één persoon, een dame van middelbare leeftijd die een boek zat te lezen. Ik zag dat het een Engelse titel had.




  Ik drukte op de bel en leek wel een eeuwigheid te moeten wachten. Ik keek constant over mijn schouder, ervan overtuigd dat Gregor of Pavlov me door het raam zou zien en binnen kwam stormen om me te grijpen. Toen zag ik een politieman en had ik het gevoel dat het allemaal voorbij was.




  Ik wist zeker dat ik die man al eerder had gezien. Ik wist zeker dat hij me kende en wist wie en wat ik was. Ik barstte in tranen uit en gooide mijn verhaal eruit, al wist ik zeker dat ik er niets mee opschoot. Ik was als de dood dat die agent me weer naar buiten zou sleuren en me door de steegjes terug zou duwen naar Gregors coffeeshop om me hem op een presenteerblaadje aan te bieden. Dan zouden ze me in die loods in de boeien slaan en net als Par vermoorden, slachten en aan die afschuwelijke honden voeren.




  Maar ik zat ernaast.




  Toen ik maar niet kon stoppen met huilen, kwam de politieman achter de balie vandaan vlak voor me staan om te proberen me af te voeren. Toen stond de vrouw met het boek met een ruk op en ze zei: 'Wat denkt u wel? Waar brengt u dat meisje heen? Kunt u niet zien dat ze in shock is?'




  Ik keek haar aan met een blik die erbarmelijke dankbaarheid moet hebben uitgestraald. Ze was een Engelse, een normaal mens, geen pooier of dealer of prostituee zoals ik.




  De politieman zei dat ik een van die Engelse meisjes was van wie bekend was dat ze een ruig zwerversbestaan leiden en paspoorten pikken. Maar daar wilde ze niets van horen. Iets inzijn gedrag leek haar argwanend te hebben gemaakt.




  'Dit is een Engels meisje en het is duidelijk dat ze in moeilijkheden verkeert. Dus stel ik voor dat u nu meteen de Britse ambassade belt. Ik blijf hier wachten tot u dat doet.'




  Ik kon haar wel zoenen. Rustig maar doortastend kwam die vreemde, die fantastische Engelse vreemde, voor me op tegenover die onbeschofte politieman. Nog nooit van mijn leven had iemand zoiets voor mij gedaan, niemand had ooit van mijn leven zijn nek voor me uitgestoken, of eerlijk gezegd iets goeds voor me gedaan. En toch was ze daar en week ze geen strobreed voor een politieman zonder zich te bekommeren om haar eigen veiligheid. En opeens wist ik dat het allemaal goed zou komen. Deze onthutsend dappere vrouw redde mijn leven op een manier waarvan ze zich in de verste verte niet bewust geweest kon zijn.




  Na die woorden ging de politieman weer achter zijn balie staan om de telefoon te pakken. Hij gebaarde dat ik op een van de stoelen ernaast moest gaan zitten. En het duurde niet lang voordat er twee mensen binnenkwamen die ik al veel vaker had gezien: Leon en Helène.




  Zij namen me mee naar boven naar een groot kantoor met hangsloten. Binnen zag ik tot mijn verbijstering foto's die keurig op elk stukje beschikbare muur waren geprikt: elke foto was een opname van een raamprostituee in de rosse buurt, met haar naam in viltstift eronder, plus foto's van alle seksshops, bordelen, live shows en coffeeshops. Het was net een kleurrijke reliëfkaart van de hel waarop alle wrede, onmenselijke plekjes duidelijk waren afgetekend. Volgens mij waren er geen hoeken en gaten die ze niet hadden vastgelegd en van aantekeningen voorzien. En toen nam Helène het woord: 'We houden je al een hele tijd in het oog, Sarah. Wij wisten dat jij het was, vraag niet hoe, dat mag ik niet zeggen. Maar wij wisten dat jij het meisje was over wie gepraat werd, de kinderverzorgster die met een truc uit Engeland was gehaald. Maar toen je niet met ons wilde praten, konden we alleen maar afwachten.'




  Helène en Leon bleken deel uit te maken van de speciale taakeenheid waarover we zoveel hadden gehoord, de eenheid die de hele smerige bende van de rosse buurt onderzocht. Ze hadden niets te maken met de corrupte politie-eenheden die Gregor in zijn zak had, die corruptie was zelfs een van de dingen waarvoor ze de meeste belangstelling hadden.




  Maar boven aan de agenda stond de moord op Reuben. Ik kreeg de indruk dat vooral Helène vastbesloten was uit te vinden wie er achter de moord zat. De manier waarop ze over Reuben sprak wekte de indruk dat ze persoonlijke gevoelens voor hem koesterde. Al met al leek ik een cruciale bron van informatie.




  Maar dat kon wel wachten. In de eerste plaats moesten ze me op een veilige plek zien onder te brengen. Bovendien moesten ze de Britse ambassade op de hoogte brengen, want hoewel ik vele maanden prostituee was geweest en alle tekenen vertoonde van een chronische drugsverslaving, zagen Leon en Helène voorbij het heden het meisje dat ik vroeger was: Sarah Forsyth, een kwetsbare, jonge, Engelse kleuterverzorgster die schreeuwde om hulp.




  Maar een veilig onderkomen vinden was een hele klus. Leon en Helène hielden voet bij stuk dat er in Amsterdam niemand te vertrouwen was; het maakte hen zelfs nerveus dat ze me in Nederland moesten houden, maar mij naar een ander land overbrengen vergde een hele reeks handtekeningen en uiteindelijk moesten leden van de veiligheidsdienst me de Belgische grens overbrengen. De onderhandelingen vergden de hele middag en een deel van de avond.




  Naarmate de uren verstreken, werd ik steeds banger. Ik zat hier vast op een politiebureau op geringe afstand van Gregors coffeeshop, van Pavlov en al hun handlangers, om niet te spreken van hun wapens. Ik wist - en Leon en Helène wisten het ook - dat Gregor de politie van de rosse buurt had geïnfiltreerd en de helft van het corps had omgekocht, en dat ik de meesten zo kon aanwijzen, vooral het zevental dat me had verkracht. Het vergde weinig hersens om te beseffen dat ik me in een heel gevaarlijke positie bevond.




  En natuurlijk begon ik naar drugs te snakken. Mijn lichaam was zo gewend aan de regelmatige hits van de crack, gevolgd door die van de hasj, dat elke minuut die ik in het politiebureau doorbracht, voelde als een uur verwijderd van de broodnodige rocks en joints. De wanhoop en de ontbering waren brandstof voor mijn paranoia. Tegen middernacht vloog ik tegen de muur.




  Uiteindelijk werd besloten er een specialist bij te halen. Het zou een novum zijn, zelfs in het tolerante Holland, maar ze zouden me onder medisch toezicht in het bureau drugs geven. Terwijl de arts uit zijn bed werd gehaald, was de Britse ambassade koortsachtig in de weer geweest diegene te achterhalen wier stem ik het liefste wilde horen: mama. Het moet in de kleine uurtjes zijn geweest dat ze me eindelijk vertelden dat ze aan de lijn was. Mijn handen beefden onbeheerst toen ik de hoorn van Leon aannam. Ik weet niet meer wat we zeiden. Hoeveel dagen, weken en maanden had ze op een levensteken gewacht? Ze moest buiten zichzelf van bezorgdheid zijn geweest, en toch herinner ik me alleen de warmte van haar stem. Ik had het heel, heel lang zonder warmte gesteld.




  Ik weet nog wel dat mama zei dat ze met de eerste de beste vlucht wilde komen - de ambassade zou daarbij helpen - en dat ze me snel zou zien. De woorden drongen niet goed tot me door. Mama mij zien? Vanavond al? Hoe kon dat nu? Ik was een drugsverslaafde hoer. Mama zou mij toch niet willen zien? Maar dat was mijn lichaam, mijn gekwelde, naar crack snakkende, rillende en sidderende lichaam dat probeerde me een rad voor ogen te draaien. In mijn hart wist ik de waarheid: mama was in aantocht; ik zou in veiligheid zijn.




  En vervolgens kwam de dokter binnen. Zodra ik hem zag, werd ik bang: stel dat hij een klant van me was, een vaste klant van de rosse buurt? En zo ja, hoe kon ik hem dan vertrouwen? Ik zette het op een gillen om iemand te waarschuwen, wie ook, maar het enige wat ik voelde, waren sterke handen die me vastgrepen, een naald die in mijn arm gleed... en daarna totale en zoete vergetelheid.




  Het was een rare eerste stap op weg naar de vrijheid.
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  Getuigen




  Ik werd wakker in een bed, een echt bed met schone lakens, lekkere kussens en een mooi patroon op de dekbedhoes. Het was ongelooflijk.




  Het had ongeveer twee uur geduurd om van Amsterdam naar België te komen. Ze hadden me in een deken gewikkeld, vervolgens naar een auto beneden gedragen en met Helène achterin gezet; Leon reed. Halverwege was ik in paniek wakker geworden. Ik was ervan overtuigd dat Gregor en Pavlov me op de hielen zaten en me elk ogenblik terug konden pakken. Helène probeerde me gerust te stellen. Ze zei dat zij en Leon speciaal getraind waren om achtervolgers op te merken, en dat alleen zij en hun directe chef wisten waar ze me naartoe brachten. Ik was niet overtuigd tot ik veilig en wel opgeborgen zat binnen de beschermende muren van het onderduikadres.




  Dat bleek niet meer dan een gewoon huisje in een gewoon straatje. Het zag er niet echt uit als wat ik me van een safe house had voorgesteld. Ik had hoge, zware hekken met beveiligingscamera's en waakhonden verwacht, maar dit was gewoon een saaie tweekamerwoning met een slot dat eruitzag alsof je het zo open kon krijgen.




  Helène bracht me naar boven en hielp me met uitkleden. Voor ze me instopte, gaf ze me een pil die de dokter had voorgeschreven.





  'Neem maar, het zal je helpen slapen. Leon en ik blijven hier. Niemand komt je halen; je bent in veiligheid, Sarah, je bent eindelijk veilig.'




  De volgende morgen keek ik om me heen en probeerde alle gebeurtenissen tot me te laten doordringen. Een non kwam binnen om mijn bed op te schudden. Mijn verdwaasde, verwarde brein kreeg nog meer te verwerken.




  Wat doet die non hier? Ik dacht dat ik op een onderduikadres van de politie zat, niet in een klooster. O mijn god, wat zal er gebeuren als ze erachter komen wat ik ben, wat ik ben geweest? Ze zullen me te smerig vinden en veel te slecht om met nonnen onder één dak te leven. Ze zullen me eruit schoppen en dan komt Gregor me weer halen.




  Dat soort gedachten explodeerden in mijn brein, de ene na de andere en ze hadden amper tijd om post te vatten voor de volgende verschrikkelijke gedachte zich alweer aan me opdrong. Tegelijkertijd was mijn huid beurtelings zweterig en overdekt met kippenvel; ik kreeg ook ongelooflijke jeuk en een overweldigende behoefte om te krabben, om met mijn nagels over elk plekje van mijn lichaam te harken.




  Het waren - natuurlijk - ontwenningsverschijnselen.




  Afkicken van chronisch drugsgebruik is een moeilijk en af en toe riskant proces. De meeste ontwenningsklinieken laten een verslaafde geleidelijk afkicken van het gif, zodat het lichaam de kans krijgt dagelijks aan steeds kleinere doses te wennen. Ze proberen meestal ook een veiliger, synthetisch alternatief toe te dienen voor de dikwijls vervuilde straatdrugs waaraan de gebruiker verslaafd is geraakt. Zo'n alternatief kan zorgvuldig afgestemd worden, zodat de verslaafde voldoende binnenkrijgt zonder het lichaam nog meer te verslaven of te vergiftigen met gevaarlijke onzuiverheden. Althans, dat is de theorie.




  Mijn fysieke verplaatsing uit Amsterdam was zo snel gegaan, en ook de noodzaak om me heel snel op een onderduikadres onder te brengen was zo groot, dat me de luxe van afkicken in etappen niet was vergund. Het enige wat ik zou krijgen om me door de ontwenning van de langdurige crackverslaving te helpen, waren de witte tabletjes die de arts in het politiebureau had voorgeschreven, wat dat ook mocht zijn.




  Helène kwam binnen en ging op de rand van mijn bed zitten. Ze legde uit dat de nonnen voor me zorgden en me verpleegden gedurende de paar dagen dat ik op het onderduikadres zou blijven. In die tijd zou ik, geholpen door de witte tabletjes, waarschijnlijk het grootste deel van de dag en de nacht slapen. Maar zij en Leon moesten me ook ondervragen om alles te weten te komen wat ik wist over de mensen die in de rosse buurt aan de touwtjes trokken. Ze zei ook dat mijn moeder binnen enkele dagen zou komen. Dat was het mooiste nieuws dat ze me kon bezorgen.




  Zoals Helène al had voorspeld, sliep ik inderdaad het grootste deel van de volgende achtenveertig uur. Ik was amper langer wakker dan een minuut of wat per keer, en meestal gaf een van de nonnen me een glas water en een tabletje als ik ontwaakte. Daarna dommelde ik weer in.




  Inmiddels weet ik dat ontwenningsklinieken die methode dikwijls toepassen - krachtige slaap- of kalmeringsmiddelen -bij chronische drugs- en drankverslaafden. Dat geeft het lichaam de kans om iets van zijn kracht terug te winnen en geeft de geest een poosje rust. In de eerste afkickdagen gaan lichaam en geest door een hel, dus wordt die korte periode van ononderbroken rust als cruciaal beschouwd. Het verschil is dat zulke klinieken buitengewoon deskundig zijn in het kiezen en toedienen van de juiste medicatie om de verslaafde te laten slapen. Als je het mis hebt, vervang je de verslaving aan de ene drug gewoon door een even sterke verslaving aan een ander soort.




  Ik wist het niet - hoe kon het ook anders? - maar die witte tabletjes die de arts had voorgeschreven, hadden als basis morfine, dezelfde klasse opiaten als heroïne. Ik had nooit een opiaat gebruikt, maar mijn slaap voltrok zich een verraderlijke verandering in mijn uitgeputte lichaam: het raakte langzaam maar zeker verslaafd aan morfine.




  Het was een catastrofale vergissing - waarvan ik tot op de dag van van vandaag gevolgen ondervind - maar dat neem ik niemand kwalijk. Idereen die erbij betrokken was - Helène, Leon, de nonnen en de politiearts - had destijds het beste met me voor.




  Zij konden niet hebben geweten dat ze me van de wal in de sloot hielpen door me in een ander soort junk te veranderen: iemand die de volgende twaalf jaar verslaafd was aan een drug die ik voor vlucht uit de rosse buurt zelfs nog nooit had geprobeerd.




  Twee dagen later kwam Helène de kamer in om vriendelijk te zeggen dat het tijd was om me aan te kleden. 'We gaan een reisje maken ben je er klaar voor? Het is alleen maar naar een hotel aan de andere Kant van het dorp. Daar zit iemand op je te wachten; je moeder.'




  Of ik er klaar voor was. Natuurlijk! Ik sprong meteen uit bed, trok mijn kleren aan en naar beneden. Mijn moeder was er. Ik had vele lange, vreselijke maanden van deze dag gedroomd. Eindelijk zou ik haar weer zien, zou ze me vasthouden en zeggen dat alles weer goed was. O ja, ik was er klaar voor.




  We reden door het plaatsje waar het safe house was (niemand had me de naam genoemd en mijn moeder mocht niet eens weten in welke straat het stond, laat staan me daar opzoeken). In het hotel stapte ik bevend - van opwinding, niet van angst - in de lift en die ging traag, o zo traag naar de tweede verdieping.




  Daarna volgde er een gang, een deur en opeens stond daar mijn moeder met open armen en een enorm liefdevolle blik in haar ogen. Ze sloeg haar armen om me heen, hield me vast en voor het eerst van mijn leven voelde ik me geborgen, totaal geborgen en gelukkig. Het kon me niet schelen wat er nog meer zou gebeuren, ik wilde alleen mijn moeder en dat wilde ik eeuwig zo houden. We stonden daar met z'n tweeën te huilen tot er geen traan meer over was, althans dat dachten we. Want er waren natuurlijk nog genoeg tranen over.




  Op een gegeven moment leidde Helène ons naar het kleine bed en liet ons allebei zitten. Ze zei tegen mama dat het belangrijk voor me was dat ik haar alles vertelde wat er was gebeurd, alles wat ik in Amsterdam te verduren had gehad. '




  Het zal niet makkelijk worden om ernaar te luisteren. Sarah is door de hel gegaan en er zijn een paar vreselijke dingen met haar gebeurd. Het zal heel moeilijk voor u worden om dat aan te horen, net zo moeilijk als het voor haar zal zijn om het u allemaal te vertellen.




  Maar ik wil dat jullie één ding niet vergeten: Sarah heeft nog geluk gehad. Er zijn andere meisjes zoals zij die het niet hebben overleefd, en er zijn er veel meer die daar nog gevangenzitten. Dus hoe vreselijk de dingen waar Sarah doorheen is gegaan ook zijn, het is belangrijk dat jullie je allebei vasthouden aan het feit dat zij nog heeft geboft.'




  Ik voelde me op dat moment niet zo'n bofkont. 'Boffen' was niet het woord waarmee ik mijn bestaan in de rosse buurt zou beschrijven, en het zou heel lang duren voordat ik de strekking van Helènes woorden zou begrijpen. Maar ik besteedde hoe dan ook weinig aandacht aan wat ze zei: mijn moeder was er, haar ogen blonken van de tranen en de liefde en ik wilde alleen maar bij haar zijn.




  Die hele dag en de paar volgende dagen vertelde ik mama tussen de medicatie en de regelmatige uren slaap door het hele verhaal, vanaf het moment dat ik van het vliegtuig was gestapt tot die krankzinnige, panische vlucht uit Gregors loods. Het zal er allemaal verward uitgekomen zijn, onsamenhangend wat tijd en zelfs plaats betreft, maar volgens mij ben ik niets vergeten.




  Arme mama. Al die maanden was ze buiten zichzelf van bezorgdheid geweest, daarna kreeg ze het nieuws dat ik veilig en wel in leven was en opeens moest ze een ingedikte dosis pure ellende verwerken.




  Zelf had ze in haar leven al heel wat op haar bord gehad met papa's geweld en al zijn gesjoemel en gesjacher, maar ze had nooit geweten dat er zo'n boosaardige wereld bestond. Hoe kon een normaal mens nu weten dat er lui als Gregor en Pavlov en die afschuwelijk ontaarde wereld van de rosse buurt bestonden? Ze moet geduizeld hebben van de stroom afgrijselijke dingen die over mijn lippen tuimelde. Ze huilde - we huilden allebei - en voelde zich misselijk, maar geen moment wekte ze de indruk dat ze me niet geloofde. Daar kan ik haar niet genoeg voor danken.




  Maar ik zadelde haar niet alleen op met mijn misère, ik had zelf ook vragen voor mijn moeder. Wat dacht ze toen mijn beloofde telefoontje almaar uitbleef? Waarom had ze geen alarm geslagen? Tenslotte had zij me keer op keer gewaarschuwd voor de gevaren van Amsterdam. Toen ik domweg van de aardbodem verdween, moest ze toch hebben geweten dat ik in gevaar verkeerde en had ze me toch als vermist moeten opgeven?




  Maar mama keek me wezenloos aan. 'Hoezo heb je me nooit gebeld? Natuurlijk heb je me gebeld. Ik heb je een paar keer aan de lijn gehad, weet je dat niet meer?




  Je belde altijd 's avonds, en er was telkens veel kabaal, dus kon ik je amper verstaan. Je zei steeds dat je in een café was, waar je na de crèche met een paar vrienden naartoe was gegaan. Je belde nooit lang omdat het te duur was. Maar je hébt me gebeld, natuurlijk heb je dat gedaan. Dacht je soms dat ik niet direct op het vliegtuig was gestapt om je eigenhandig te zoeken als ik niets van je had gehoord?'




  Ik was totaal kapot toen ik dat hoorde. Ik herinnerde me hoegenaamd niet dat ik iemand had gebeld, en bovendien was er geen sprake van dat Reece of Gregor dat had toegestaan. Het zou domweg veel te riskant voor hen zijn. Dus wie had mama dan gesproken?




  Uiteindelijk lag de oplossing in het feit dat het altijd veel te lawaaiig was geweest om 'mij' goed te kunnen verstaan. Misschien had er iemand gebeld die zich voor mij uitgaf en had het achtergrondlawaai het moeilijk gemaakt om te horen dat ik een andere stem had? Zo op het eerste gezicht leek het nogal onwaarschijnlijk, maar anderzijds, wat kon het anders zijn? Mama hield voet bij stuk dat ze was gebeld en ik was er even zeker van dat ik dat niet was geweest.




  Natuurlijk waren het geen privégesprekken. Helène en Leon zaten er constant bij, stelden vragen, spoorden me aan om steeds meer informatie te geven. Ik zat er voortdurend van te kijken hoeveel ze al wisten. Blijkbaar hadden ze nog meer informanten in de rosse buurt die hen op de hoogte hielden van de grote jongens die er de touwtjes in handen hadden, en die waarschuwden als er iets belangrijks gebeurde.




  Daarom konden ze een vraag beantwoorden die al een paar dagen in mijn achterhoofd knaagde. Hoe had ik zo makkelijk uit die slaapkamer kunnen ontsnappen? Wat was er gebeurd met de andere meisjes in de kamer, en waar waren Gregor en Pavlov naartoe gegaan nadat ze me voor het eerst alleen in dat huis hadden achtergelaten?




  Volgens Helène en Leon had er in de rosse buurt een gerucht de ronde gedaan — ze wisten niet waar het vandaan kwam - dat er spoedig een aantal arrestaties zou volgen. Een heleboel belangrijke pooiers en drugsdealers - onder wie Gregor en Pavlov - hadden het opeens raadzaam gevonden Amsterdam te verlaten en de ramen aan hun handlangers over te laten. Ze zouden natuurlijk terugkomen, maar hun onverwachte vlucht had mij de kans gegeven ervandoor te gaan. Watbetreft de andere meisjes op mijn kamer moesten Helène en Leon aannemen dat die 'm waren gesmeerd voordat ik wakker werd.




  Wat de bron van het gerucht dat Gregor en Pavlov zo de stuipen op het lijf had gejaagd ook geweest mocht zijn, Helène en Leon vertelden me dat hun eenheid op het punt stond een massa-arrestatie te verrichten. Ze waarschuwden me ook dat ze me misschien als getuige nodig zouden hebben, maar ze beloofden me dag en nacht bescherming als dat het geval zou zijn.




  En daarna - de tijd was gevlogen - was het tijd om te vertrekken. Het was tijd om terug te keren naar Engeland, naar Gateshead, en naar een gewoon, geregeld leven. Opeens werd ik weer bang. Ik wist niet goed of ik wel klaar was voor een normaal leven, en wat was voor mij trouwens normaal? Ik was niet bepaald in een gelukkig gezin grootgebracht: misbruik, tehuizen, nog meer misbruik, abortus... Niet wat je noemt een prachtige jeugd en puberteit.




  En wat moest ik doen? Wie zou me nu nog in dienst willen nemen? Een vrouw die zichzelf maandenlang in een etalage had tentoongesteld en zich tegen betaling door mannen had laten neuken? Een crackhoer. Welke werkgever zou mij nog één blik waardig keuren? Vooropgesteld dat ik de dag zonder mijn witte pilletjes door kon komen. Goddank begreep Helène me; ze zei dat ze iets had geregeld.




  'Je gaat niet aan het werk, Sarah, nog lang niet. Je bent drugsverslaafd en wat jij hebt doorgemaakt zal vreselijke littekens in je geest hebben achtergelaten. We hebben het zo geregeld dat je een poosje naar het ziekenhuis gaat. Daar ben je veilig en zij zullen je helpen met je ontwenning.




  We hebben er ook voor gezorgd dat de Engelse politie de zorg voor je overneemt. Zij zijn verantwoordelijk voor je veiligheid en zorgen ervoor dat niemand contact met je opneemt.Dat is belangrijk, want wij willen de lui die dit alles op hun kerfstok hebben in de kraag pakken. Maak je geen zorgen, het komt allemaal goed.'




  Ze was warm en meelevend en alles wat ze zei bleek te kloppen, behalve het laatste.




  Eddie was een grote, hartelijke, lieverd. Hij was de vriendelijkheid zelve en had een engelengeduld.




  Eddie was brigadier van de politie van Northumbria. Hij was aangewezen als mijn lijfwacht en ik leerde hem heel spoedig na de landing in Engeland kennen. Maar toen hij me voor het eerst kwam opzoeken in de kliniek waar ik moest blijven, zat ik ineengedoken in een hoekje van de kamer en weigerde ik iets tegen hem te zeggen, ik weigerde hem zelfs aan te kijken. Waarom? Omdat hij een man was en een vreemde, en omdat ik getraind was om argwaan jegens vreemde mannen te koesteren. Maar hij hield vol, kwam me dikwijls opzoeken en gaf me het nummer van zijn pieper.




  'Als er een probleem is, wat dan ook, overdag of 's nachts, wil ik dat je dit nummer draait. Dan bel ik direct. Begrepen?'




  Hij was een prachtvent en gaf om me, en ik voelde me veiliger door het besef dat hij over me waakte. Maar zelfs Eddie kon niets beginnen tegen de tijdbom die van binnen tikte door die witte pilletjes.




  Ik begrijp nog niet hoe of waarom het mogelijk was, maar de kliniek hield me aan het op morfine gebaseerde medicijn. Het was onvermijdelijk dat ik er binnen de kortste keren aan verslaafd was: in een kleine maand van crackhoer tot smackverslaafde. Tegen de tijd dat iemand dat in de gaten kreeg, was het al veel te laat. Mijn lichaam was ongelooflijk snel verslaafd geraakt aan de pillen, misschien omdat mijn systeem was verzwakt, of misschien omdat het gewend was aan een regelmatige dosis drugsgif.




  Opiatenverslaving wordt behandeld met methadon, een synthetisch opiaat dat de pijn van de ontwenning verzacht en ook voor een deel de psychische behoefte van een verslaafde aan de geruststellende rush van hun drug wegneemt. Het nadeel is dat methadon op zich als oplossing wordt beschouwd. Veel herstellende drugsverslaafden zitten de rest van hun leven aan de methadon vast. Ik heb er in elk geval heel lang aan gezeten.




  Mama en mijn broer kwamen regelmatig op bezoek in de kliniek. Het was fantastisch om mijn broer weer te zien en bij me te hebben, al moet ik hem geschokt of dood verveeld hebben met mijn verhalen over mijn leven in de rosse buurt. En af en toe kwam Eddie langs, meestal gewoon om te kijken of alles goed ging en af en toe met een brokje nieuws over het Nederlandse politieonderzoek. Op een dag arriveerde hij met een uitdrukking van grimmige opwinding op zijn doorgaans zo opgeruimde gezicht. '




  Ze hebben een aantal mensen gearresteerd. Vijf mensen zijn beschuldigd van zeer ernstige misdrijven: mensen- en wapensmokkel; ze hebben zelfs een enorme bende autodieven opgerold. Dat is het goede nieuws.




  Het lastige deel is dat ze je willen terughalen naar Amsterdam voor een rondleiding door de rosse buurt, zodat je een aantal locaties kunt identificeren. En ze willen dat je een uitgebreide verklaring aflegt die ze voor de rechter kunnen gebruiken. Je zult misschien zelfs moeten getuigen. Dat is geen geringe opdracht, ik weet hoe angstaanjagend dat moet lijken. Maar ik blijf bij je en de Nederlandse politie heeft beloofd je zwaar te zullen bewaken. Denk je dat je het aankunt?'




  Of ik het aankon? Was ik sterk genoeg voor de terugreis naar de hel? Zelfs met Eddie aan mijn zijde en een brigade gewapende politieagenten om me te bewaken? Hoe meer ik erover nadacht hoe panischer ik werd. Ik was maar net met gevaar voor eigen leven aan de rosse buurt ontsnapt. Hoekonden ze van me verlangen daar weer heen te gaan?




  De volgende paar dagen leek het alsof ik weer terug was op het politiebureau op de dag dat ik uit Gregors loods was ontsnapt. Mijn lichaam sidderde en ik huilde van angst - van echte, verlammende angst - en ik nam me voor nee te zeggen. In de kliniek was ik veilig; ik stond onder medisch toezicht. De Nederlandse politie kon me toch niet dwingen terug te gaan?




  Maar uiteindelijk zei ik toch ja. Ik moest wel; er was geen keus. Iemand moest getuigen van de kwalijke praktijken van Gregor en Pavlov en als ik dat moest zijn, dan was dat maar zo. Tenslotte, althans zo redeneerde ik, had ik het ergste achter de rug. Teruggaan kon lang niet zo erg zijn als wat ik daar had moeten doen en misschien zou het een kans zijn om een streep onder dat hoofdstuk van mijn leven te zetten.




  En zo erg was het niet, al was ik de hele tijd doodsbang. Eddie en ik vlogen samen naar Schiphol; het was een heel merkwaardig gevoel om daar weer van het vliegtuig te stappen. De politie haalde ons bij de gate af en bracht ons spoorslags naar een hotel een eind buiten het centrum. En daarna begonnen de vraaggesprekken.




  Veel mensen hebben wel eens een verkeersongeluk meegemaakt. Misschien zijn sommige lezers wel eens getuige geweest van een misdrijf. Zij weten hoe moeilijk het is om zelfs het eenvoudigste verhaal kloppend te krijgen, en hoe ingewikkeld het kan zijn om een verslag te doen dat nauwgezet de volgorde van de gebeurtenissen weergeeft. En ze zullen vooral weten hoe lang het afleggen van een verklaring kan duren, veel en veel langer dan je aan het begin voor mogelijk houdt.




  Stel je nu voor dat je zoiets probeert in de mist van een drugsverslaving. En probeer je vervolgens voor te stellen dat je een poging doet om chronologisch enige orde aan te brengen in maanden van bijna willekeurig misbruik, vernedering en doodsangst, laat staan enige logica. Misschien is dat wel de reden dat er betrekkelijk weinig processen zijn tegen de mensen die aan de touwtjes trekken in de handel in menselijk vlees en er miljoenen aan verdienen. Misschien is die kolossale taak - die voornamelijk rust op de schouders van vrouwen die het kwaad aan den lijve hebben ondervonden - domweg te zwaar. Misschien is dat de reden dat er zo weinig veroordelingen volgen.




  De vraaggesprekken duurden dagen. Dagenlang moest ik mijn uiterste best doen me te concentreren, om in mijn geheugen te spitten, om me mijn bestaan in de rosse buurt te herinneren en iets van orde aan te brengen in de krankzinnigheid die ik daar te verduren had gekregen. Dat viel niet mee. Hoe verwoord je de verstarrende paniek en het verlangen naar de dood? Hoe kunnen balpenkrasjes op een vel wit papier ooit het afgrijzen weergeven waarmee je het hoofd van een medemens binnen handbereik van je eigen gezicht aan flarden geschoten ziet worden?




  Maar op de een of andere manier kregen we het voor elkaar. En na de vraaggesprekken kwam het moeilijkste onderdeel: teruggaan, opnieuw door de straatjes van de rosse buurt lopen en de pooiers en dealers onder ogen komen, en die arme, gebroken vrouwen, gevangen in hun glazen gevangenisje, met niets anders dan een bikini tussen hen en de eeuwige blikken van de klanten. Het enige wat hen daar als vee op de markt hield, was het vooruitzicht van de volgende hit van de crack-pijp en de angst voor hun baas.




  Er was namelijk niets veranderd in de tijd dat ik weg was geweest. Waarom zou er ook iets zijn veranderd?




  Die hele ontaarde, onmenselijke handel bloeide nog altijd. Zelfs de gezichten op straat - de koeriers en de loverboys - waren dezelfde.




  'Hé, prinsesje, ben je d'r weer? Je ziet er goed uit, prinses, je ziet er echt goed uit. Ben je weer klaar voor een beetje actie?'




  Maar uit die ellende kwam weer iets goed, veel goeds zelfs. Een paar weken later was ik weer terug in de kliniek toen Eddie langskwam. Hij grijnsde: 'Ik heb goed nieuws en fantastisch nieuws, wat wil je het eerst horen?'




  Het goede nieuws was dat de rechtszaak tegen de in Amsterdam aangehouden mannen doorging. Nog beter was dat ik niet tegen hen hoefde te getuigen: ze hadden allemaal schuld bekend. Eddie wist niet of dat aan mijn getuigenis of aan die van een ander slachtoffer te danken was.




  Het volgende fantastische nieuws benam me de adem: de politie van Leicester had John Reece gearresteerd. Het Nederlandse onderzoek had zijn rol in de vrouwensmokkel naar de rosse buurt aan het licht gebracht en voldoende harde bewijzen opgeleverd om hem te arresteren en in staat van beschuldiging te stellen. Hij was op dat moment in voorlopige hechtenis tot zijn proces wegens het aanzetten tot prostitutie en het leven van onrechtmatig verkregen geld.




  Er zat natuurlijk een addertje onder het gras, twee zelfs. In de eerste plaats moest ik een verklaring afleggen over alles wat hij me had aangedaan en als hij geen schuld bekende, moest ik tegen hem getuigen. En alsof dat nog niet genoeg was, joeg het tweede addertje een vreemde huivering door me heen: Sally was ook gearresteerd op basis van dezelfde beschuldigingen. Mijn getuigenis zou ook tegen haar worden gebruikt.




  Waarom bracht dat me zo van mijn stuk? Tenslotte had Sally een grote en doorslaggevende rol gespeeld toen ze me naar Amsterdam lokten. In het begin was ze ook mijn bewaker geweest, de tastbare barrière voor al mijn vluchtgedachten. Waarom leek het me dan zo vreselijk om een verklaring af te leggen die haar in de gevangenis kon brengen voor wat ze had misdaan?




  Misschien was het omdat ik wist dat ze slechts een pion van Reece was geweest; misschien om wat ze met hem had doorgemaakt: de slaag, het misbruik, de dwang om haar lichaam teverkopen om hem aan geld te helpen... Misschien was dat het wel. Maar we hadden ook een band gehad die op meer dan alleen medelijden berustte: de band tussen twee mensen die, ongeacht de omstandigheden, in elkaar een zweem van vriendschap hadden ontdekt.




  Dus ging ik er met gemengde gevoelens mee akkoord om naar Leicester te gaan voor de kennismaking met Eddies evenknie bij de plaatselijke politie. Brigadier Phill Adcock was een heel ander soort politieman dan Eddie, 'mijn Eddie' noemde ik hem al. Maar hij was net zo goed voor me en vastbesloten om John Reece veroordeeld te krijgen.




  Reece was al jaren een goede bekende van hem en Phill had hem gevolgd in zijn loopbaan als beroepsmisdadiger. Hij had hem zelfs een paar keer aangehouden. Maar dit was iets anders, dit was mensenhandel - vooral met het doel seksslaven van de slachtoffers te maken - en was wel zo buiten alle perken dat Adcock nog maar één doel had: Reece voor de rechter slepen.




  Maar het proces begon pas in juli 1997, twee jaar nadat het allemaal was begonnen. Eddie ging met me mee en op de dag dat ik getuigde, zat zowel hij als Phill Adcock op de publieke tribune van het Leicester Crown Court. Sally had al schuld bekend - en ook tegen Reece getuigd - dus de vragen die mij werden gesteld, gingen allemaal over Reece.




  Hij zat totaal onbezorgd in het beklaagdenbankje en gaf in elk geval geen teken van berouw. Mijn maag draaide zich om. Ik zat tegenover de man die me een enkele reis naar de hel had bezorgd. Nog hoorde ik zijn afschuwelijke stem bevelen tegen Sally en mij blaffen; nog steeds zag ik de kille blik in zijn ogen waarmee hij haar en mij onze 'werkkleding' gaf, en de wrede woede als hij vond dat we niet genoeg geld voor hem hadden verdiend.




  En toch zat hij daar in een keurig jasje met een stropdas vanzijn onschuld te getuigen en te beweren dat ik alles maar verzon. Ik had de neiging uit het getuigenbankje te springen en zijn ogen uit te krabben.




  En daarna was het voorbij. Reece moest opstaan om het voorlezen van het vonnis aan te horen: schuldig op alle onderdelen van de aanklacht. Yes! We hadden hem!




  Hoe denk je dat het vonnis luidde? Hoe lang had hij volgens jou moeten krijgen? Toen ik de uitspraak van rechter Richard Bray hoorde, kon ik mijn oren niet geloven en Phill Adcock evenmin. Eddie schudde alleen maar zijn vriendelijke hoofd en keek naar de grond.




  Twéé jaar. Twee jaar gevangenis, natuurlijk met aftrek van de tijd die hij in voorarrest had doorgebracht. Daarbij kon Reece nog eens rekenen op vervroegde vrijlating wegens goed gedrag, dus hoefde hij amper nog tijd achter de tralies door te brengen. Wat was dat voor rechtspleging?




  Sally kreeg zeven maanden. De rechter hield er rekening mee dat Reece - zoals hij zei - 'de belangrijkste schakel was bij het plaatsen van meisjes in de Amsterdamse prostitutie' en dat ze volledig aan zijn leiband liep. Verbitterd vroeg ik me af waarom het vonnis van Reece dan maar zo weinig hoger was.




  Ik ging over mijn nek van de uitkomst en voelde me - niet voor het eerst - totaal door justitie verraden. Voor de rechtbank stond Phill Adcock de ene journalist na de andere te woord. De berichten in de krant van de volgende dag maakten duidelijk dat hij in elk geval wel begreep wat ik had doorgemaakt en hij Reece' vonnis veel te lankmoedig vond: 'De daders aasden op een onschuldig slachtoffer, sleepten haar zonder enige consideratie voor haar welzijn in een wereld van prostitutie... Voor Sarah was het een nachtmerrie en ik kan er niet bij dat ze die heeft overleefd, al is haar huidige toestand verre van goed. Ze werd volgestopt met drugs en alcohol en maandenlang was dit in feite haar enige voedsel: drugs, alcohol en snoep. De situatie was echt ongelooflijk.'




  Ik ben Phill enorm veel verschuldigd: hoe extreem en bizar mijn verhaal ook had geklonken, ik wist dat hij me geloofde. Tijdens de aanloop van de rechtszaak waren zowel Phill als Eddie een onwankelbare steunpilaar en ze hebben me van meet af aan alleen maar gesteund. Terug in het noordoosten probeerde Eddie me op te beuren; hij kwam vaak langs om ervoor te zorgen dat ik me veilig en beschermd voelde. Maar het werd allemaal nog erger, niet beter.




  Ik wilde weten wat er was gebeurd met het vijftal dat in Amsterdam was gearresteerd. Nu ik erbij stilstond, besefte ik dat niemand me had verteld wie het waren. Was Gregor erbij? En hoe zat het met Pavlov? Ik vroeg Eddie of hij erachter kon komen.




  De Nederlanders kijken op een rare manier tegen de misdaad aan, althans in mijn ogen. Als iemand van een misdrijf - ongeacht hoe ernstig - wordt beschuldigd, heeft hij volgens de wet recht op een zekere mate van anonimiteit. Justitie mag alleen de voornaam en een initiaal van de achternaam vrijgeven, en soms alleen maar initialen. Misschien is dat logisch vóór de rechtszaak; misschien is het beter dat ze anoniem blijven voordat ze schuldig bevonden en veroordeeld zijn. Maar het Nederlandse recht gaat nog veel verder. Het vijftal dat terecht moest staan wegens vrouwenhandel, wapensmokkel en god mag weten wat de georganiseerde misdaad nog meer in de rosse buurt uitvrat, had schuld bekend. Maar volgens de wet moest hun anonimiteit blijkbaar geheim worden gehouden. Ik ben er nooit achter gekomen wie zich voor mijn beproeving heeft moeten verantwoorden, ik hoorde zelfs de strafmaat niet.




  Ik wilde, nee ik móést weten dat de mannen die me gevangen hadden gezet en uitgebuit achter de tralies zaten. Hoe kon ik me anders veilig voelen? Ik moest weten of dikke stenen muren en bewakingscamera's ervoor zouden zorgen dat ze niet konden ontsnappen om achter mij aan te gaan, wraak tenemen en, net als bij die arme Par, een fortuin aan mijn dood te verdienen.




  Dat moest ik allemaal weten en Eddie deed zijn best om het te weten te komen. Maar wat hij ook deed, de Nederlanders weigerden informatie te verschaffen. Het leek wel een laatste trap na.
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  Het verloren decennium




  Ik kan niet zeggen dat ik trots ben op de paar jaar die volgden. Kort nadat Reece was veroordeeld, werd ik in 1997 uit de kliniek ontslagen. De artsen konden niets meer voor me doen. Mijn verslaving aan de crack was over en ik hunkerde niet meer naar de tijdelijke troost van een joint.




  Maar ik was wel chronisch verslaafd aan morfine en kon absoluut niet zonder de dagelijkse doses methadon die ik slikte om het laaiende vuur in mijn lijf te bedwingen. Het was de ironie van een bitter noodlot dat ik als gevolg van mijn vlucht uit de rosse buurt aan opiaten verslaafd was geraakt. Maar tegen de tijd dat ik in staat was te protesteren en uit te leggen wat er gebeurde, was het al veel te laat. Het gif had zijn werk gedaan en mijn lichaam functioneerde niet zonder.




  Dus op de dag van mijn ontslag nam ik een recept mee voor 120 milligram methadon per dag, wat zonder meer een hoge dosis is. De artsen gaven me ook een recept mee voor diazepam - een sterk kalmerend middel - en legden uit dat ik die de komende tijd ook nodig zou hebben. Toen ik vroeg waarom, kreeg ik te horen dat ze PTSS bij me hadden vastgesteld, posttraumatische stressstoornis.




  Dat was op zich al een schok. Ik wist natuurlijk wel dat ik geestelijk was beschadigd door de maanden in de rosse buurt, maar ik ging ervan uit dat de tijd alle wonden zou helen en ikweer een normaal leven zou kunnen leiden. Uit wat ik van de artsen begreep, is PTSS een langdurige stoornis die mogelijk niet geneest, te vergelijken met shellshock, psychische schade opgelopen door soldaten die in een oorlog krijgsgevangen zijn gemaakt en gemarteld. Toen ik de veiligheid van de kliniek verliet om weer deel te nemen aan het gewone leven, had ik kennelijk een dagelijkse dosis diazepam nodig, alleen maar om de dag door te komen. Toen de taxi de oprijlaan afreed, voelde ik op een diep niveau een helse paniek genadeloos toeslaan.




  De sociale dienst had een appartementje voor me gevonden in Gateshead, niet ver van het huisje dat Chris en ik hadden gekocht en waar we hadden geprobeerd een gewoon bestaan van een normaal getrouwd, liefhebbend stel te leiden. God, dat leek wel een vorig leven. Het was best een aardige flatwoning: één slaapkamer, een huiskamertje annex keuken en een eenvoudige badkamer. Ik wist dat de maatschappelijk werkers hun best deden me te helpen en ik moet een buitengewoon moeilijke klant zijn geweest: verslaafd, krom van de stress en ik vertrouwde hoegenaamd niemand.




  Ik kon met geen mogelijkheid wennen aan dat angstaanjagende nieuwe 'vrije' leven. Ik was als de dood voor alles en iedereen, hopeloos verslaafd aan de medicijnen en totaal onvoorbereid op het leven in de grote boze wereld. En dus schiep ik mijn eigen gevangenis binnen de vier troosteloze muren van die gemeentewoning. Daar zat ik dan, dag en nacht, en ik ging alleen naar buiten voor mijn recepten en het hoogstnodige voor mijn 'nieuwe leven', dat wil zeggen een beetje voedsel en een heleboel sigaretten en drank. Drank en sigaretten werden mijn volgende krukken. Ik kon weliswaar niet aan crack of hasj komen - en in dat stadium had ik er ook echt geen behoefte aan - maar was nog niet klaar om de werkelijkheid nuchter onder ogen te zien. In mijn appartement stapelden de lege flessen zich op.




  Mijn toch al broze geestesgesteldheid ging er niet op vooruit toen er een bittere echo uit het verleden weerklonk. Ik was bijna vergeten dat de politie een paar jaar daarvoor bij me langs was geweest in het huis dat Chris en ik hadden gekocht. Sindsdien was er zoveel gebeurd, dat zelfs de herinnering aan het onderzoek naar seksueel misbruik van kinderen in tehuizen in het noordoosten was weggestopt in een donker achterkamertje van mijn geest. Maar de verklaring die ik had afgelegd over de bijzonderheden van het misbruik en de namen van de daders bleek maar een van de vele. Meer dan tweehonderd kinderen die in een tehuis hadden gezeten, hadden soortgelijke beschuldigingen geuit over wat ze in de tehuizen, die bedoeld waren als toevluchtsoord, hadden doorstaan. Veel klachten dateerden al van de jaren zestig. Het politieonderzoek - 'Operation Rosé' - had drie jaar geduurd en vijf miljoen pond gekost. Ze hadden ruim achttienhonderd voormalige bewoners aangeschreven en omstandig uitgelegd dat ze een onderzoek deden naar het tehuis waar ze ooit hadden gewoond. Het had zich gericht op eenenzestig verschillende tehuizen en een onthutsend totaal van 277 oud-pupillen had beschuldigingen geuit tegen 223 jongerenwerkers, en de aantijgingen omvatten onder andere verkrachting, anaal verkeer, ander seksueel misbruik en mishandeling.




  Maar op de een of andere manier was alles misgelopen.




  Omdat ik een van de slachtoffers was, vond de politie het haar plicht om langs te komen en me in te lichten dat er maar heel weinig zaken voor de rechter zouden komen, en dat ik geen hooggespannen verwachtingen moest hebben van de kans dat mijn kwelgeesten zich moesten verantwoorden. Blijkbaar waren er - net als in Cleveland tien jaar daarvoor -in het parlement en de pers te veel invloedrijke stemmen opgegaan die kritiek hadden op de manier waarop het onderzoek was uitgevoerd.




  De politie was vriendelijk en probeerde open te staan voorde noden van de mensen die een klacht hadden ingediend. Ik denk dat ze me zacht wilden laten vallen. Ze konden niet weten dat ik er de afgelopen jaren in was geslaagd de herinneringen aan het misbruik te verdringen, noch dat ze met hun poging aardig te zijn in feite wreed waren, omdat ze die herinneringen weer aan de oppervlakte brachten, zodat ze zout in plaats van balsem in de wonden wreven.




  Want hoe vriendelijk ze me ook teleurstelden, het feit bleef dat ze het deden: ze lieten me in de steek. Alweer kreeg ik het gevoel dat het niemand iets kon schelen, niet echt, niet voldoende om iets te betekenen in het leven van de misbruikte kinderen. Ik was niet in de positie om te beoordelen hoeveel van de aangeklaagden echt iets hadden uitgespookt. Ik weet alleen wat ze met mij en de andere kinderen in mijn tehuis hadden gedaan. Maar ik merkte dat ik boos werd toen de politie uitlegde dat het in veel gevallen het woord van een kind tegen dat van een volwassene was geweest, en dat het woord van de laatste altijd luider klinkt en belangrijker lijkt.




  Maar de belangrijkste sensatie die er door me heen ging, was niet woede maar moedeloosheid. Want toen de politie haar beleefdheden had geuit en was weggegaan - en zo moet het honderden andere klagers ook zijn vergaan, niet alleen mij - kon ik de scherven van mijn emoties oprapen. Het was weer dat aloude probleem met hoop: het is altijd wreder om hoop te wekken om die vervolgens de grond in te boren, dan helemaal geen hoop te wekken.




  En zo zonk ik, naarmate de weken zich voortsleepten, steeds dieper weg in een moeras van wanhoop. Misschien verklaart dat wat ik vervolgens deed. Misschien. Maar al zou het zo zijn, dan nog was dat geen excuus. Want wat ik deed getuigde van zo'n vreselijke drang tot zelfvernietiging, dat ik besef dat het voor buitenstaanders iets kolosaal stompzinnigs moet hebben geleken: ik zocht Sally weer op.




  Ik kan me eerlijk gezegd niet herinneren wie het initiatiefvoor het contact nam. Ze had in de Holloway-gevangenis in Noord-Londen gezeten en we hadden elkaar een paar keer geschreven. Waarom? Omdat ik me schuldig en verantwoordelijk voelde voor het feit dat ze daar zat. Stockholmsyndroom of niet, het was niet mijn bedoeling geweest dat Sally net zo werd gestraft als Reece.




  Ik wist best - natuurlijk wist ik dat - dat ze een cruciale rol had gespeeld in wat mij was overkomen. Maar ik wist ook dat ze dat onder dwang van Reece had gedaan, en omdat ze op een merkwaardig verwrongen manier dacht dat ze van hem hield. Ik heb geen van de brieven meer die we elkaar hebben geschreven en kan me slechts vaag herinneren wat we aan elkaar schreven, maar volgens mij waren het algemene dingen over ons leven, haar gevangenisbestaan en mijn dagelijkse gevecht om me drijvende te houden op de eb en vloed van mijn medicatie. En toen ze vrijkwam, moet een van ons hebben voorgesteld elkaar weer eens te ontmoeten. Ze was naar de Midlands verhuisd. Niet naar Leicester, maar naar een flinke plaats halverwege die stad en Londen. Ik wil hem niet noemen, want voor zover ik weet woont ze er nog steeds. Maar op een noodlottige dag stapte ik op de trein om haar op te zoeken. En je zult je afvragen waarom. Terugblikkend doe ik dat ook.




  Uiteindelijk was het een combinatie van factoren, een hele zwik spanning en gevoelens die allemaal precies op het verkeerde ogenblik samenvielen. In de eerste plaats eenzaamheid: ik had geen vrienden of vriendinnen. Wie zou in hemelsnaam kunnen begrijpen waar ik was geweest en wat ik had doorgemaakt, met wie kon ik erover praten? Met geen enkel normaal mens, dat is een ding dat zeker is.




  De tweede reden was verveling. Ik verveelde me kapot omdat ik dag en nacht in huis opgesloten zat met alleen de tv, de sigaretten en de drank als gezelschap.




  En de derde reden was Sally zelf. We hadden altijd iets metelkaar gehad, een vonkje van het een of ander dat zich in een achterkamertje van onze geest had genesteld in afwachting van het moment waarop het veilig was om het te voorschijn te laten komen voor nader onderzoek.




  Ik denk niet dat ik verliefd op Sally was. Ik voelde me zonder meer tot haar aangetrokken, met alles wat daarbij hoort. In alle eerlijkheid kan ik ook niet zeggen dat ik seks miste. God mag weten dat ik zo vaak door zoveel verschillende mannen was verkracht en misbruikt dat ik van mijn leven niet meer met een man naar bed wilde. Maar er ontbrak ook beslist iets aan, iets waarvan ik besefte dat het een behoefte was: aangeraakt worden door een ander mens, maar dan uit vrijheid en liefde, of op z'n minst genegenheid, als liefde te veel gevraagd was.




  Zodra ik Sally zag, voelde ik weer dezelfde aantrekkingskracht van vroeger. En zij moet die ook hebben gevoeld, want die dag begon er een relatie die negen lange maanden zou duren. In die maanden troostten we elkaar, twee misbruikte, kwetsbare vrouwen die zich aan elkaar vastklampten. Maar ik kon haar ook vragen - nu eens boos, dan weer gewoon verdrietig - hoe ze mij dat allemaal had kunnen aandoen. Hoe kon zij - of wie ook - met opzet op pad gaan om een medemens in de val te laten lopen, te ontvoeren en in een verslaafde seksslavin te veranderen?




  Maar Sally's antwoord was altijd hetzelfde: 'Dat kwam door Reece. Ik kan je niet vertellen hoe bang ik voor hem was en toch zo door en door afhankelijk. Ik deed alles wat hij zei. Hij beheerste mijn lichaam en geest, en je hebt met eigen ogen gezien hoe graag hij zijn vuisten gebruikte als ik iets verkeerd deed.




  Ik weet dat het slecht was wat ik je heb aangedaan, heel verschrikkelijk. Maar dat was een andere Sally, de oude Sally, niet de persoon die je nu tegenover je hebt.'




  En ik geloofde haar. Woord voor woord. En ik vergaf het haar ook. Bijna helemaal.




  Het zou prachtig zijn als ik kon zeggen dat de relatie met Sally me goed deed; het zou heerlijk zijn om te kunnen melden dat de relatie iets van vrede of geluk in mijn verwoeste leven bracht. Ik had beslist iemand nodig, en ondanks mijn moeders ernstige bezwaren was ik ervan overtuigd dat die persoon Sally was. Zoals altijd had mama het bij het rechte eind. Niet dat ze iets tegen lesbiennes had. Volgens mij had ik het met een buitenaards wezen mogen aanleggen als hij of zij maar aardig, fatsoenlijk en goed voor me was geweest. Maar hoe ik haar er ook van probeerde te overtuigen dat Sally een goed mens was, dat ze net zozeer een slachtoffer was geweest als ik, mama vergat niet dat ik zonder Sally's bijdrage misschien nooit de prostitutie in was gelokt en ze vergaf het haar evenmin.




  Het hielp evenmin dat Sally de eerste maanden van haar vrijheid erin had toegestemd om een bordeel te drijven om haar leven weer op orde te krijgen. Het was een trieste, afschuwelijke, semilegale 'massagesalon' in de stad waar ze was gaan wonen. Natuurlijk was er net zomin sprake van massage als van een 'salon': het was gewoon een andere naam voor dezelfde smerige slagersetalage waarin Sally en ik tentoon waren gesteld. Maar dankzij die typisch Britse hypocrisie werd de salon als semilegaal beschouwd, omdat hij niet adverteerde met wat er echt gebeurde. En al wist de politie waar de salon was en wat zich er afspeelde, men maakte zich er niet druk om.




  Nu zou je denken dat Sally en ik na al onze ervaringen niets meer met de sekshandel te maken wilden hebben. Ook al was het baantje een gedwongen lapmiddel voor de korte termijn om wat geld bijeen te krijgen, je zou toch zeggen dat we moesten weten dat de vrouwen die er werkten net zo waren gedwongen tot het soort slavernij als wijzelf in Amsterdam.




  Dat zou je toch denken, nietwaar? In alle eerlijkheid weet ik niet of de gedachte ooit bij me opkwam. Niet toen Sally me verleide waar ze werkte, noch toenze me een paar maanden na onze hereniging vroeg of ze de telefoonverbinding van het bordeel via mijn appartement in Gateshead kon omleiden. De opzet was dat de meisjes die er werkten niet meer de telefoon hoefden op te nemen, zodat ze meer klanten konden bedienen. Op die manier werden klanten die belden voor inlichtingen over het bordeel zonder het te weten vijfhonderd kilometer naar het noorden omgeleid en verdiende ik elke week een extraatje.




  Zoals ik al zei, weet ik niet of het feit dat ik die vrouwen net zo uitbuitte als ikzelf in Amsterdam was geëxploiteerd ooit tot me doordrong. Maar dat had wel zo moeten zijn. Nog geen drie jaar na mijn vlucht uit de rosse buurt, na mijn ontsnapping aan al die wanhopige maanden waarin ik werd gedwongen mijn lichaam te verkopen om geld voor mijn gevangenbewaarders te verdienen, was ikzelf deeltijdpooier geworden. Zoals ik al zei, ben ik er niet trots op.




  Het was niet de enige echo van mijn ellendige leven die weer naar boven kwam. Ik was ook weer met drugs begonnen, niet veel, niet zoals een verslaafde, maar af en toe een beetje, gewoon om de scherpe kantjes van het leven te halen. Althans, dat maakte ik mezelf wijs.




  Iedere verslaafde - wat voor drugs hij ook gebruikt - zal je vertellen dat hij minstens één keer tijdens zijn afkickperiode is gestruikeld. Soms struikelt hij vaker en het vergt veel wilskracht om weer overeind te krabbelen, of een catastrofale gebeurtenis om hem eraan te herinneren waarom hij überhaupt had moeten stoppen.




  Ik zat in een auto. Het was nacht. Iemand - ik heb geen idee wie - bracht me vanuit de stad waar het bordeel was gevestigd terug naar huis in Gateshead. Ik weet niet meer wie er nog meer in de auto zaten, alleen dat ze een soort drugs gebruikten dat ik nog nooit had gezien. En de rest is zwart. Misschien was het vanwege de methadon en de diazepam, of misschien omdat ik het specifieke gif dat ik slikte niet herkende, maar mijn lichaam gaf het gewoon op.




  Op de een of andere manier moet het me zijn gelukt Eddies nummer aan mijn metgezellen te geven, want ik kwam in een ziekenhuis in Newcastle bij kennis met dat grote, vriendelijk gezicht dat op me neerkeek. Blijkbaar was ik die nacht gestorven: in de ambulance was ik klinisch dood geweest tot iemand me op de een of andere manier weer naar het land der levenden terug had gesleept. Eddie zei niets meer dan dat, maar dat hoefde eigenlijk ook niet.




  Mijn relatie met Sally liep die dag niet ten einde; we bleven elkaar nog een poosje opzoeken. Maar zij kreeg haar leven uiteindelijk weer op de rails en deed haar uiterste best om het Amsterdamse gif en alles wat ermee samenhing achter zich te laten. Ze vond een nieuwe woning, kreeg een vrij fatsoenlijke baan en stopte met haar baan als hoerenmadam. Op de een of andere manier dreven we uit elkaar, zonder het ooit van plan te zijn of een concrete beslissing te nemen. De bezoekjes namen af; de telefoontjes hielden op. Kort daarop maakte ik een eind aan de telefoonomleiding. Mama kon haar vreugde niet op en ik zwoer voor eeuwig uit de buurt van de drugs te blijven.




  Maar dat wilde nog niet zeggen dat ik clean of straight was, bij lange na niet zelfs. Ik gebruikte nog altijd gigantische doses methadon en diazepam en was nog steeds een zware drinker. Wie me in die tijd zag, moest gedacht hebben dat ik niet goed wijs was of zwaar aan de middelen zat. Maar aan de andere kant zou het de mensen die me in die toestand zagen weinig kunnen schelen. Ik ging nog altijd om met behoorlijk dubieus volk, je kunt stellen met mensen aan de onderkant van de samenleving. Wat ons verbond was lusteloosheid en wanhoop, en de drank natuurlijk.




  Mama vond het vreselijk. Zij en ik zochten elkaar nog op en ze liet mijn vrienden - als je het zo kunt noemen - zelfs in haar huis toe. Ik kan me nog haar geschokte weerzin herinnerentoen ze erachter kwam dat een van hen over de hele bank in de woonkamer had gepist. Trots? Nee, dat kan ik niet zeggen. In 2001 had mijn leven een dieptepunt bereikt, althans dat dacht ik. Vervolgens gebeurden er kort na elkaar twee dingen die me nog verder naar beneden trokken. Beide hadden met de dood te maken.




  Op een zaterdagavond reed ik terug naar mijn flatje. Ik was met een paar vriendinnen uit geweest en zat achter in een taxi toen ik twee mannen op een straathoek zag vechten. Ik lette er niet zo op, twee jongens die mot hadden was niet bepaald ongewoon in dat deel van de stad.




  Maar het was geen gewoon robbertje vechten, opgehitst door drank en bravoure met de volgende dag een blauw oog om mee te pronken. Ik bleek getuige te zijn geweest van het eerste stadium van een straatoverval - een van die kerels probeerde de ander te beroven - en vlak nadat de taxi was gepasseerd, was het slachtoffer vermoord. De politie riep getuigen op, maar in die tijd las ik geen krant, dus hoorde ik er niet van. De taxichauffeur wel, en die gaf de politie het telefoonnummer dat ik had gebruikt toen ik hem bestelde. Eddie kwam langs om me te waarschuwen dat de overvaller een beruchte plaatselijke zware jongen met een lelijke, gewelddadige reputatie was. Omdat ik hem beter had gezien dan de chauffeur zou ik een belangrijke getuige in het proces zijn.




  Gateshead is net een dorp - waar het dóódsimpel is om iemand te vinden - dus Eddie zei vermoeid dat ik in het getuigenbeschermingsprogramma werd opgenomen. Ik moest ergens anders gaan wonen en bewaakt worden tot de rechtszaak achter de rug was.




  Het tweede geval van overlijden gebeurde terwijl ik weg was. Mijn broer was al een poosje ziek. Hij had mondkanker gekregen en was plotseling tijdens de behandeling gestorven. Dat hoorde ik pas een paar weken later en ik was er kapot van.Ik had mijn hele leven tegen mijn broer opgezien; hij had me door de zware tijden in het tehuis geholpen en me terzijde gestaan toen ik uit Amsterdam terugkwam. Nu was hij er niet meer. Omdat ik was ondergedoken met politiebescherming, had ik zelfs zijn begrafenis gemist.




  Ik was volkomen overstuur van zijn dood. Op de een of andere manier leek het me totaal zinloos om 's morgens uit bed te komen, laat staan een poging te doen mijn leven weer op orde te krijgen. Mijn broer was een goed, vriendelijk en fatsoenlijk mens geweest. Waarom moest hij dood? En als zo iemand zomaar de pijp uit kon gaan - zonder enige reden of rechtvaardiging - wat had het dan voor zin te proberen een eerlijk en fatsoenlijk leven te leiden?




  Tot mijn schaamte moet ik bekennen dat ik heel lang zo zat te tobben. Het feit dat mijn moeder het nog veel moeilijker had dan ik - één dochter was ze al zo goed als kwijt en nu moest ze haar zoon begraven - verdronk in een zee van zelfmedelijden. Ik zal het nog maar eens zeggen: trots ben ik er niet op.




  De volgende maanden zakte ik weg in een draaikolk van zelfdestructief gedrag. Het handjevol vrienden met wie ik omging was net zo beschadigd als ik. Ze zeggen dat ellende van gezelschap houdt en er is altijd wel een drankmaatje als je het leven vanaf de bodem van een fles bekijkt, of door de mist van drugs. Want ondanks al mijn beloften, ondanks alle geloften die ik tegenover mijn familie had afgelegd na die avond dat ik in de ambulance was gestorven, was ik weer voor de bijl gegaan. Omgaan met alcoholisten en drugsverslaafden is een gegarandeerde manier om weer verslaafd te raken aan poeders en pillen.




  Het kon maar op één manier eindigen; mijn weg voerde slechts naar één plek en daar belandde ik dan ook.




  Ondanks alle onzin die je in de krant leest of op de tv ziet, is er niets makkelijks of opwindends aan het gevangenisleven.De meeste gevangenissen zijn stinkende beerputten van ellende en menselijk falen. Ik heb de pest aan het soort tv-series dat de achtergrond van een vrouwengevangenis misbruikt om een bont en opgeleukt beeld te schetsen van het leven achter de tralies, net zoals ik luie journalisten minacht die in de krant schrijven dat het leven in de gevangenis te comfortabel of soft is.




  Kennen de kijkers en lezers de werkelijkheid, of kan het ze niets schelen? Zijn ze soms net als de bezoekers van de hoerenbuurt, die veilig en wel de straatjes afschuimen om zich te vergapen aan de vrouwen in bikini achter de ramen met dat roze neonlicht?




  Natuurlijk was het mijn eigen schuld dat ik in de gevangenis belandde. Eén van de mislukkelingen met wie ik omging had een chequeboek gestolen. Daarna schreef hij een cheque van vijfentwintighonderd pond aan mij uit. (Ik heb geen idee waarom het vijfentwintighonderd pond moest zijn; het was niet bepaald een onopvallend bedrag.) Mijn aandeel in dat slimme plannetje was de cheque naar de bank brengen om te proberen hem te verzilveren. Het resultaat laat zich raden. Toen de politie langskwam, wilden ze me ook aan de tand voelen over een korte periode van winkeldiefstallen waarbij ik betrokken was. Ik bekende direct en moest niet alleen terechtstaan voor die diefstallen, maar ook voor de fraude met de cheque.




  Voor de rechter bekende ik alles, zonder me te verdedigen of rechtvaardigen. Ik vertelde het een en ander over mijn leven, maar het eind van het liedje was dat ik een gewone dief was en nog wel een oerdomme ook.




  Eerst moest ik naar een observatiekliniek van justitie. Die was aan de andere kant van het land en ik moest er zes weken blijven. Maar zodra ik er een voet binnen had gezet, wist ik dat ik dat niet kon. Bijna alle gevangenen waren er wegens prostitutie en daartussen gevangenzitten was net alsof ik weer terugwas in de slaapkamer van Gregors huis. Ik flipte alle kanten op en kreeg nachtmerries. Ik zag de honden weer op me afkomen; ik zag het revolverspelletje Russisch roulette; en ik zag Par, die arme Par, en hoe haar hoofd van haar romp werd geschoten terwijl de videocamera's snorden. Ik moest er weg.




  De beveiliging was nogal laks - we werden niet beschouwd als een groot risico voor de samenleving - en het duurde niet lang voor ik wist hoe ik kon ontsnappen. En dus ging ik er veertien dagen later op een vrijdag vandoor. Ik wist Liverpool, de dichtstbijzijnde stad te bereiken, waar ik mezelf aangaf en de politie probeerde uit te leggen dat ik mijn vonnis niet wilde ontlopen, maar alleen niet tegen die observatiekliniek kon.




  Ik bracht het weekeinde door in de Styal-gevangenis in Cheshire voordat ze me weer naar Gateshead terugbrachten en me opsloten in het Low Newton Young People Remand Centre. Na een maand had iemand daar kennelijk besloten dat ik een tweede kans verdiende en werd ik voorwaardelijk vrijgelaten.




  Maar ik bevond me nog altijd in de neerwaartse spiraal van zelfdestructief gedrag. Een van de voorwaarden van mijn voorwaardelijke vrijlating was dat ik op een bepaald adres woonde, in een soort tussenfasehuis halverwege de gevangenis en de vrijheid. Maar aan die voorwaarde voldeed ik algauw niet meer en prompt werd ik weer naar de gevangenis gebracht. Ik bofte dat het een van de meer verlichte penitentiaire inrichtingen was, Low Newton Prison, maar het bleef een gevangenis. Het systeem schreef voor dat wij vrouwen een groot deel van de dag en de hele nacht in onze cel doorbrachten; we werden nog altijd behandeld als hompen vlees die van de ene naar de andere plek werden verhuisd.




  En nog altijd waren er de drugs en de constante dreiging van ongewenste intimiteiten door medegevangenen. Het duurde niet lang voor ik besefte dat ik de ene cel achter het raam in de rosse huurt had verruild voor een vrijwel identieke. Het enigeverschil was dat de muren van massief steen waren in plaats van glas.




  Ik lag een groot deel van het jaar dat volgde in de ziekenboeg. Mijn lichaam was weer geteisterd door de drugs en de drank en het personeel deed geweldig zijn best om me weer clean te krijgen. De gevangenispsychiater was een prachtvent. Hij was vriendelijk en vastbesloten me te helpen verwerken wat er in Amsterdam was gebeurd. Hij besefte ook dat ik nooit was toegekomen aan de verwerking van het misbruik door mijn vader en de mannen in het tehuis, en organiseerde regelmatige counselingsessies.




  Het klinkt vreemd, maar naarmate de tijd verstreek, begon het me daar te bevallen en kreeg ik het gevoel dat ik een manier vond om mijn leven weer op de rails te krijgen. Voor het eerst sinds tijden voelde ik me veilig. En in therapie kwam ik erachter dat ik verre van alleen stond. Politici en gewone mensen bekvechten constant over het aantal misbruikte kinderen. Het enige wat ik kan zeggen, is dat zo'n beetje elke vrouw die ik in de gevangenis leerde kennen een horrorverhaal te vertellen had, en al die verhalen klonken me volslagen betrouwbaar in de oren.




  Op die afdeling leerde ik ook een nieuw woord: overlever. Het personeel moedigde ons aan onszelf niet als slachtoffer te beschouwen, maar te feliciteren met het feit dat we het allemaal overleefd hadden. Als onderdeel van dat proces en om ons te helpen iets van geloof in onszelf terug te krijgen, namen we verantwoording voor onderdelen van het leven in ons gemeenschapje, zoals tuinieren en voor onszelf koken. Het was een heel effectieve manier van herintegratie.




  Maar er kleeft ook een groot nadeel aan het opsluiten van vrouwen als ik. En dat is niet alleen het feit dat de meeste gevangenissen een wrede jungle zijn waarin kwetsbare mensen opgesloten en aan hun lot overgelaten worden, al vraag ik me wel af waarom er in dit land zoveel vrouwen worden opgesloten wegens prostitutie en drugsmisdrijven. Als ze net zoveel geld uitgaven aan een poging die vrouwen te helpen de onderste steen van hun problemen boven te krijgen als aan hun opsluiting, nou, dan liepen er misschien minder vrouwen op straat op hoge hakken en in verfomfaaide mini-jurkjes van kunststof.




  Nee, het werkelijke probleem rijst wanneer het systeem de mensen dat het heeft opgesloten en getracht heeft op te lappen weer uitbraakt. De diensten die vrouwen als ik, die weer worden losgelaten op de genadeloze werkelijkheid van het tegenwoordige leven in Engeland moeten begeleiden, zijn domweg niet tegen die taak opgewassen. Ze zijn niet, zoals een minister van Binnenlandse Zaken onlangs formuleerde, 'op hun taak berekend'.




  Begrijp me niet verkeerd. Ik geef niet af op het werk dat ze doen en ik ben evenmin ondankbaar voor het waarachtig toegewijde werk van talrijke maatschappelijk werkers die me in de loop der jaren hebben geholpen. Nee, ik zit niet te zeuren en klagen, en eis evenmin zelfzuchtig dat iemand mijn problemen voor me komt oplossen. Ik zeg alleen dat het nergens op slaat om een kwetsbare, beschadigde vrouw langer dan een jaar op te sluiten om haar clean te krijgen en haar te helpen genoeg gevoel voor eigenwaarde te herwinnen om het hoofd boven water te houden, om haar vervolgens terug te gooien in het wrede en troebele water van het moderne stadsbestaan. De kans is groot dat ze zal verdrinken in plaats van zwemmen, en dan is al die moeite op kosten van de belastingbetaler vergeefs geweest.




  Nu stap ik van mijn zeepkist.




  Ik was achtentwintig toen ik vrijkwam. Er waren bijna negen jaar verstreken sinds ik uit Amsterdam was gevlucht, en wat had ik met die tijd gedaan? Nu ik erbij stilstond, wat had ik überhaupt met mijn leven gedaan op een korte, gelukkigeperiode als kleuterverzorgster na? (En wie zou me dat werk ooit nog laten doen?) Het antwoord was niet al te vrolijk en ik evenmin.




  Maar ik had wel één overwinninkje behaald. Met behulp van het gevangenispersoneel was ik erin geslaagd mijn dagelijkse dosis methadon drastisch te verlagen. Van die hoge dosis van 120 milligram per dag was ik afgedaald naar slechts 50, en ik had er alle vertrouwen in dat de dag zou komen waarop ik voorgoed dat flesje synthetische opiaten weg zou gooien.




  Op 7 juli 2005 leerde ik de vrouw kennen die mijn wettelijke echtgenote zou worden.




  Ik was iets gaan drinken om de verjaardag van een vriendin te vieren. Ik zat in de Union Bar tegenover het busstation en stond op het punt te vertrekken toen er een kleine, stevige vrouw met een jongeman binnenkwam. Ze voegde zich bij een groepje mensen in de hoek, onder wie een paar vrienden van mij, en het duurde niet lang voor we aan de praat raakten.




  De vrouw heette Tracy en de jongeman die ze bij zich had was haar zoon. Hij was bij haar op bezoek geweest, en omdat de volgende bus pas over een uur zou komen, waren ze even naar binnen gewipt om iets te drinken. Er knetterde meteen iets tussen ons. We leken een heleboel gemeen te hebben. Tracy vertelde eerlijk over de fouten die ze in haar leven had gemaakt en over het feit dat ze ook een tijdje had gezeten. Dus voordat ze haar zoon op de bus zette, spraken we af dat we die avond samen uit zouden gaan.




  Het had een eenmalig avontuurtje kunnen zijn. Het was lang geleden dat er iets van liefde in mijn leven was geweest en zelfs een paar uur genegenheid zou heel welkom zijn geweest, maar iets zei me dat dit wel eens meer kon worden dan een broodnodig avontuurtje. Iets in het samenzijn met Tracy voelde positief en veelbelovend. Het voelde alsof ik eindelijk het ware geluk met iemand anders kon vinden.




  En Tracy dacht er net zo over. Dus na die avond volgde er nog een, en nog een. En ook dagen en vervolgens meer nachten en meer dagen tot we beseften dat we ongemerkt een stel waren geworden en fulltime samenwoonden.




  Op oudejaarsavond 2006 hebben we ons verloofd. Tien maanden later bereidden we ons voor op een burgerlijk partnerschap en schreven we ons in bij de burgerlijke stand van de gemeente Gateshead.




  Ongeveer een week voor de vastgestelde datum deed Tracy iets geweldigs. Zonder iets te zeggen vond ze het telefoonnummer van mijn moeder en belde ze haar op. Ik had mama niet meer gezien sinds ik was vrijgekomen. Er was al jaren een kloof tussen ons, natuurlijk als gevolg van de neerwaartse spiraal van de drugs en de misdaad.




  Maar Tracy wist hoe belangrijk mama in mijn leven was geweest. En dus kwam mama op een avond naar het appartement dat Tracy en ik deelden. Het was fantastisch om haar weer te zien, en ik wilde haar omhelzen en knuffelen en zeggen hoezeer ik haar had gemist. Volgens mij lukte het me iets daarvan over te brengen, maar ik was zo verrast door haar komst en nerveus over wat ze van me dacht dat ik vast niet zo blij overkwam als ik in feite was.




  Niettemin zei mama direct dat ze naar de bruiloft zou komen. Ze beloofde zelfs dat ze me zou helpen met mijn haar, en dat ze getuige zou zijn. Ik was zo blij dat de tranen over mijn wangen rolden.




  Op zaterdag 25 november 2007 ging ik naar een plaatselijke schoonheidssalon om iets aan mijn haar en make-up te laten doen. Zo lang ik me kon heugen, had ik mezelf niet op die luxe getrakteerd, en het voelde helemaal te gek om mijn bos krullen tot iets elegants en moois omgetoverd te zien. Thuis hielp mama me in de wijnrode jurk die ik voor mijn trouwdag had gekocht.




  Toen ze de rug dicht ritste, had ik het gevoel dat ik klapte van geluk en tegelijkertijd tranen met tuiten kon huilen.




  Tracy bereidde zich in de badkamer op de grote dag voor. Ze zag er schitterend uit in haar traditionele, zwarte pandjesjas en halsveter, een lange gouden speld incluis. Bovendien had ze voor ons allebei een corsage gekocht. Bloemen: dat was ook voor het eerst!




  Een uur later stonden we met zijn allen in de grote, gelambriseerde trouwzaal van het stadhuis van Gateshead en fluisterden Tracy en ik onze geloften. Ik veranderde mijn naam... en mijn leven. Sarah Forsyth, die naar de hel en terug was gegaan, was niet meer. Dat oude bestaan met al zijn moeilijkheden en ellende was voorbij, ten langen leste dood en begraven. Vanaf die dag was ik een getrouwde vrouw, en terwijl we aan ons glas ijskoude bubbeltjeswijn nipten en een toost op de toekomst uitbrachten, wist ik dat alles vanaf dat moment goed zou komen. Ik wist het gewoon.
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  Overlever




  Ik sta in de keuken van ons flatje. Op het fornuis staat een pan te pruttelen. Uit de huiskamer klinkt muziek, een van onze favoriete cd's. Tracy is in de aangrenzende slaapkamer. Ik hoor haar meezingen.




  Het is voor allebei een lange dag geweest. Tracy is naar haar cursus houtbewerking en woninginrichting geweest. Die is de sleutel van onze financiële toekomst, een loopbaantraject naar zelfstandig werk en financiële onafhankelijkheid. Vanavond gaat ze naar haar werk als bewaker in een van de amusementscomplexen in de buurt. Het is een uitputtend en veeleisend leven, maar Tracy is vastbesloten er iets van te maken, voor ons allebei.




  Ik ben ook de hele dag in touw geweest. Ik ben vrijwilliger in een inloopcentrum voor achtergestelde en misdeelde kinderen. Ik vind het werk heerlijk. De kinderen praten met me; ze durven iets van de pijn en ellende van hun leven met me te delen omdat ze weten dat ik een lotgenoot ben geweest. Ik heb in dezelfde onzichtbare gevangenis geleefd waarin zij met zoveel moeite proberen te overleven.




  Dit is mijn eerste stap om mijn leven weer op orde te krijgen. Ik zou graag terug willen in de kleuterverzorging om kleine kinderen op alle mogelijke manieren te helpen, van hun jas aantrekken tot hun aandoenlijke traantjes drogen. Dat is nog verre toekomst. Maar dit zijn mijn eerste triomfantelijke stappen op die lange weg.




  Ik zou zelf ook graag kinderen hebben. Ik ben 32 en kinderloos. Misschien is die kinderloosheid nog wel de grootste straf van mijn leven, en ik betwijfel of mijn geteisterde, misbruikte lichaam ooit in staat zal zijn zwanger te worden, laat staan de kracht kan opbrengen om een voldragen kind ter wereld te brengen. Maar dat is maar een van de vele dingen om spijt van te hebben.




  Terwijl ik zo sta te koken en naar de schorre stem van Tracy luister die meezingt met de muziek in de huiskamer, vraag ik me onwillekeurig af of zij en ik misschien binnen niet al te lange tijd een pleegkind of een adoptiekind kunnen nemen. Ik heb zoveel liefde voor een kind in huis, er zit vanbinnen heel veel dat popelt om te schenken aan en te delen met een kwetsbaar mensje.




  Misschien wil ik alleen maar die abortus goedmaken, maar aan de andere kant is het waarschijnlijker dat ik een kind gewoon wil vrijwaren van alles wat ikzelf heb moeten doormaken. Hoe dan ook, ik denk dat ik een goede moeder kan zijn, net zoals ik een goede echtgenote ben, dus wie weet wat de toekomst nog brengt.




  Maar af en toe verbleekt dit gelukkige leventje als een broze droom.




  De geluiden maken plaats voor stilte. Er draait geen muziek, er klinkt zelfs geen echo van Tracy's stem uit de slaapkamer. De warmte van de keuken neemt af en het beeld van de pruttelende pan wijkt van het scherm. Dan is alles koud en donker.




  Want op sommige dagen is niets van dat al het werk en het gelukkige thuiszijn, het liefdevolle huwelijk en de dromen over het grootbrengen van een kind - uitgekomen. Er zijn dagen, wanhoopsdagen, waarop mijn leven weer in puin ligt, waarop dat gewone leven alleen is weggelegd voor andere mensen en iets is wat ik wel kan wensen, maar niet verdien.




  Op dat soort dagen kun je me aantreffen op een kleine bank in de huiskamer van een flatje. Naast me staat een kop thee; een sigaret ligt langzaam te smeulen op de asbak ernaast.




  Uit mijn raam zie ik uit op de rijtjeshuizen en aangrenzende achtertuintjes van dit sleetse oude stadje. Ik zie de fabrieken - waarvan de meeste inmiddels dichtgetimmerd en verdwenen zijn - en de spoorlijn. En op een mooie, heldere dag kan ik net een glimp opvangen van de Tyne met zijn vieze bruine water, die zich traag naar de zee kronkelt.




  De stille kamer is spartaans ingericht. Een stoel met een rechte rug, een tafeltje, en een tv om de tijd te doden. Aan de ene kant is een piepklein keukentje, niet meer dan een kombuis; een paar stappen verder aan de smalle gang is een slaapkamer.




  Ik ben thuis. Zogezegd.




  Zomers komen en gaan; de zwaluwen maken zich op voor de trek en voeden zich voor de lange reis naar het zuiden. Ik hou ervan om ze door de avondschemer te zien duiken en scheren, net zoals ik het leuk vind om naar de mensen daar beneden te kijken: moeders, vaders en kinderen die hun dagelijks leven leiden.




  Is dat zo geordend en netjes en gewoon als het lijkt? Worden ze 's morgens wakker in een huis van liefde vol kinderstemmen? Gaan ze naar school of hun werk, gevoed door hoop en het geloof in een betere toekomst?




  Ik mag het hopen.




  Ik mag graag aan ze denken, aan echte, gewone mensen, en me hun leven voorstellen. Ik wil best geloven in de droom van gelukkige gezinnen en kinderen die opgroeien in de veilige geborgenheid van liefdevolle ouders.




  Zo zou ik graag willen zijn. Wie niet? Maar ik geloof niet dat het zal gebeuren. Althans nog niet. Ik ben niet uitgesproken ongelukkig; ik ben aan dit alleen zijn gewend. Ik ben ook nietmeer verslaafd aan drugs. Ik sta zelfs op het punt mijn dagelijkse dosis methadon voorgoed te dumpen. Die slechte oude tijd van chemische vergetelheid is voorbij. Dat vorige leven - de oude Sarah - is achter de rug.




  Dus waarom zit ik op zulke dagen in mijn eentje met alleen thee en sigaretten als troost?




  Het antwoord ligt in mijn huwelijk. Ik had graag met een sprookje willen besluiten: met het verhaal van twee beschadigde vrouwen die, gered door wederzijdse liefde, hand in hand de zonsondergang tegemoet lopen, zelfs de groezelige, vervuilde zonsondergang van de hemel boven de Tyne... en ze leefden nog lang en gelukkig.




  Maar zo is het leven niet uitgepakt. Althans niet voor mij, niet altijd.




  De moeilijkheden tussen Tracy en mij begonnen algauw na de trouwerij. De inkt op het papier van het grote, in leer gebonden boek in het stadhuis was amper droog of Tracy en ik begonnen ruzie te maken. Allebei geloofden we - o, wat wilden we dat graag geloven - dat trouwen het begin van een nieuw leven zou zijn. Maar zo was het helemaal niet.




  We maakten ruzie over van alles en nog wat. Beiden hadden we heel zware jaren achter de rug en misschien gunden we geen van tweeën de ander genoeg ruimte. Hoewel we allebei hielpen in een winkel van een plaatselijke liefdadige instelling, zaten we veel te vaak opgesloten in ons benauwde parterreflatje.




  Kort voor de kennismaking waren de nachtmerries begonnen, dus de aanblik van mij die zwetend van angst rechtop in bed zat terwijl mijn ogen van paniek bijna uit hun kassen puilden, was niets nieuws. Maar waarschijnlijk dacht Tracy dat die dromen na de bruiloft wel zouden wijken. Als dat zou kunnen.




  Elke nacht werd ik wakker en krabde ik als een bezetene alles wat binnen handbereik was, en omdat Tracy naast me lag, was zij doorgaans het slachtoffer. Ze zei dat het wel leek alsof ik in een doodskist lag en naar de deksel klauwde om eruit te komen. En ik probeerde haar te vertellen over de snuff movie en de beelden van Pars hoofd dat vlak voor mijn neus ontplofte en over de angst - of was het schuldgevoel? - die me sindsdien achtervolgde.




  Tracy kon maar moeilijk accepteren dat het echt was gebeurd. Wie kon het haar kwalijk nemen dat ze liever geloofde dat ik het me maar had verbeeld, dat het een product was van mijn drugsverdwazing en de uiterst cynische spelletjes van Gregor en Pavlov? Wie kon het haar kwalijk nemen dat ze liever dacht dat niemand zijn medemens zoiets kon aandoen?




  Ik. Soms nam ik het haar kwalijk.




  Dat andere mensen het hoofd afwendden en weigerden alles wat ik had doorgemaakt te geloven was één ding. Andere mensen hadden mij niet beloofd van me te houden en me te koesteren. Die hadden geen reden om mijn verhaal te accepteren, maar ik had sterk het gevoel dat Tracy wel een reden had en ik voelde me verraden. Dus maakten we ruzie.




  In het begin maakten we ook ruzie over drugs. Ik was er nog altijd van overtuigd dat ik meer therapie nodig had. Ik was nog steeds verslaafd aan de methadon en slikte nog altijd een dagelijkse dosis diazepam. Ik had de dosis nog steeds niet omlaag gekregen en dat was een bron van grote frustratie. Zij beweerde dan dat ik geen poging had gedaan om er met de dokter over te praten, omdat ik die drugs gewoon wilde. Ze zei dat ik niet beter werd, maar achteruitging.




  Was dat zo? Misschien wel. Toen dacht ik er anders over, maar naarmate we vaker ruziemaakten, kon het me niets meer schelen. En vervolgens begon het geweld.




  Ik schrijf dit met de nodige omzichtigheid; niet in woede, maar verdrietig, want ik weet niet wie de eerste klap uitdeelde of wie de schuld had. Wat ik wel weel, is dat onze handen elkaar niet meer vasthielden en onze vuisten zich balden, klaar om te stompen.




  Wie heeft de ander het meest gekwetst? Wie sloeg er het eerst en wie het laatst? Wie begroef haar nagels in het vlees van de ander? Maakt het iets uit? We waren allebei gewelddadig en maar al te bereid om te gillen en vechten in plaats van te luisteren en strelen.




  De waarheid is dat we in het begin net vergif waren voor elkaar: twee vrouwen, gebroken door mannen, die hun uiterste best deden de klippen en ondiepten van ons geïsoleerde wereldje te omzeilen. Tussen het verleden en de toekomst die we hoopten op te bouwen lag te weinig kalme zee; er was niet genoeg tijd verstreken om onze wonden voldoende te laten helen.




  Negen maanden. Zesendertig weken. Tweehonderdtweeënvijftig dagen, afgezien van de paar nachten op de eerstehulp of bij een vriendin op de sofa. Zo lang duurde het voordat we voor het eerst uit elkaar gingen. Dat was niet lang, en zeker niet de droom waarop we op onze huwelijksdag hadden gehoopt.' Maar het was langer dan bij sommige andere mensen, veel en veel langer.




  En die scheiding duurde ook niet lang. Binnen een paar dagen waren we weer bij elkaar en beloofden we dat we elkaar geen pijn meer zouden doen, beloofden we het verleden te begraven en alleen maar vooruit te kijken. Het was niet voor het laatst dat we ruziemaakten, uit elkaar gingen, het weer goed maakten en opnieuw bij elkaar introkken. Het gebeurde allemaal nog een paar keer.




  Maar uiteindelijk beseften we dat we voor elkaar bestemd waren, dat we voorbestemd waren de warmte en troost van de nabijheid van elkaars lichaam te delen. Misschien zijn we wel omgeven door zoveel trauma's en pijn - door zo'n oceaan van ellende - dat die alleen maar overgestoken kan worden door 202 waarachtige kameraadschap en de hoop op echte liefde. Tracy en ik hebben namelijk heel veel gemeen. Twee vrouwen die door anderen misbruikt en verraden zijn. Maar ook twee vrouwen die veel van de problemen die hun leven hebben doen kromtrekken zelf hebben geschapen of eraan hebben bijgedragen: met drank, drugs en gevangenisstraf. We torsen allebei onze eigen verantwoordelijkheid voor de tol die dat alles heeft geëist, en ook de schuld waaraan de mannen die ons hebben uitgebuit zich hebben onttrokken. Die tol is evenzeer van ons gezicht af te lezen als van de tatoeages - waarvan sommige professioneel, andere door onszelf aangebracht - die ons lichaam ontsieren.




  Mama heeft een hekel aan mijn tatoeages. Ze herinneren haar permanent aan de vrouw die ik was geworden, die onuitwisbare bewijzen van inkt op huid, waarvan elk bibberig blauw streepje duidelijk de jaren beschrijft waarin ze haar dochter kwijtraakte. Mama heeft geen tatoeages. Ze zou niemand ooit toestaan om haar opnieuw te verminken. Misschien herinnert ze zich maar al te goed de sporen die papa op haar achterliet.




  Papa. Mijn papa. Hij is natuurlijk al lang op vrije voeten en heeft zich sindsdien, voor zover ik weet, geen moeilijkheden meer op de hals gehaald. Misschien heeft hij echt God van binnen gevonden. Zo ja, dan scharrelt de Almachtige rond op rare plekken, wachtend op ontdekking door een paar zeer onwaarschijnlijke kandidaten.




  Ik haat mijn vader niet meer om wat hij me heeft aangedaan. Er is te veel tijd verstreken, te veel andere mannen hebben te veel andere littekens op me achtergelaten: de korsten van papa's misbruik zijn eraf en er heeft zich daar een taaie laag beschermend weefsel gevormd. Maar ik ben nog steeds bang voor hem. Ik weet niet precies waar hij woont sinds ik hem voor het laatst op mijn zestiende verjaardag in de recht zaal zag, heb ik geen contact meer met hem willen hebben -maar via via heb ik gehoord dat hij niet eens zo ver bij mij vandaan woont. Hij heeft nooit geprobeerd contact met me op te nemen en sinds zijn vrijlating heeft hij nooit iets gedaan waardoor ik me bedreigd voel. Maar ik hou de deur altijd op slot en vergrendeld.




  Hoe lang leef ik al zo? Hoeveel jaar heb ik dat onbarmhartige dode gewicht van de angst al moeten rondzeulen? Nadat Reece was veroordeeld, telde ik de dagen voor zijn vermoedelijke vrijlating. Getroebleerd als ik was, wist ik zeker dat hij uit wraak voor mijn getuigenis zou komen om me te grazen te nemen. Dat deed hij natuurlijk nooit. Phill Adcock placht me op de hoogte te houden van wat Reece uitspookte - doorgaans het een of andere onbeduidende, gemene misdrijf - en me gerust te stellen dat de man het veel te druk had met het ontlopen van de politie om zelfs maar aan mij te denken, maar dat geloofde ik nooit helemaal.




  En hoe zat het met Gregor of Pavlov? Wat was er met hen gebeurd? In het begin belde ik Eddie - die prachtige, beste lijdzame Eddie - vaak in het holst van de nacht om hem te smeken te achterhalen of ze vastzaten, of dat ze op vrije voeten waren, misschien zelfs hier in Engeland om mij te zoeken. Arme Eddie, zijn vrouw zei altijd dat ze wist dat ik het was wanneer de telefoon overging, maar aan de andere kant: wie anders zou er om drie uur 's morgens snikkend van de onbedwingbare angst aan de lijn hangen, ervan overtuigd dat er mannen met pistolen en honden zouden komen om haar te vermoorden?




  Zoals ik hier nu zit, heb ik een goede dag. Ik ben thuis bij de vrouw van wie ik hou en ik kan rustig nadenken over alle mensen die ik in mijn leven heb gekend: de schurken die me hebben uitgebuit en de goede mensen wier vriendelijkheid en kracht me door de ergste tijden hebben geloodst. En ik moet ook denken aan de vrouwen die ik in mijn leven heb gekend.Tracy natuurlijk, en ook mama, mijn zus en Nana; zelfs aan mijn ruwe, geharde stiefmoeder. Wat was er met haar gebeurd toen papa werd opgesloten? Een heel groot deel van de legpuzzel van mijn leven vertoont gaten; de stukjes met hun vreemde vormen zijn in de loop der jaren zoekgeraakt of verloren.




  Tegenwoordig denk ik dikwijls aan Sally. We hebben elkaar bijna tien jaar niet gesproken, laat staan ontmoet, maar de bitterzoete herinneringen aan onze tijd samen stromen af en aan als de grachten in die smerige, ontaarde wijk waar we elkaar voor het eerst leerden kennen en een verminkt en verwrongen soort liefde voor elkaar koesterden. Ik hoop dat ze op het rechte pad is gebleven. Ondanks alles wat ze heeft gedaan en ondanks alles wat ze was, weet ik dat ze een kans verdiende op het geluk dat alleen een fatsoenlijk bestaan kan brengen.




  Ik moet ook denken aan de vrouwen die ik in de rosse buurt heb gekend, zoals de Tsjechische meisjes in Gregors huis. Zijn ze ooit gevlucht, of zitten ze nog steeds gevangen in de ellende van de seksindustrie? Die zouden inmiddels wel te oud zijn om achter een raam te werken. Er zou wel vers en jonger vlees zijn aangevoerd voor de onverzadigbare honger van de constante toevloed van mannen die bereid zijn hun egoïstische lusten bot te vieren in een commerciële seksslavin. Wat zou er dan met hen gebeuren?




  En dat brengt mijn gedachten natuurlijk op Par, op die arme, verbijsterde Par. Ik zie haar dikwijls in mijn dromen, in mijn nachtmerries. Dan zie ik weer die blik van niet-begrijpende paniek in haar ogen wanneer de man zijn revolver opheft; en ik zie het kleverige, warme stukje vlees en bot van haar schouder spatten als de kogel in haar hoofd knalt. In de navolgende stilte hoor ik zelfs luid en duidelijk de lege patroonhuls op de stenen vloer kletteren van de loods waar haar moord op een videoband werd vastgelegd. Schreeuwend en zwetend word ik uit die nachtmerries wakker. Maar ik word tenminste wakker.




  Het vaakst denk ik aan Helène en wat ze tegen mama en mij zei toen we met z'n allen in dat Belgische hotel zaten: 'Hoe verschrikkelijk de dingen die Sarah heeft meegemaakt ook zijn, het is belangrijk dat u en zij allebei vasthouden aan het feit dat zij nog één van de fortuinlijken is.'




  Destijds geloofden we dat geen van tweeën. Nu weet ik dat ze gelijk had.




  Als kind ben ik namelijk misbruikt en vervolgens werd ik als volwassene met een list de seksindustrie ingelokt. Ik ben geslagen, verkracht en met een pistool gedwongen tot seks met honderden mannen. Ze hebben me gedwongen om de verkrachting en de moord op een van mijn vriendinnen gade te slaan; ik heb een verslaving van vijfhonderd gulden per dag verduurd.




  Maar ik heb nog geboft.




  In tegenstelling tot veel kinderen die door hun vader zijn misbruikt, heb ik het overleefd. In tegenstelling tot de meisjes met wie ik werd gedwongen samen te leven en te werken en die zijn verdwenen - ofwel in de langzame dood van de verslaving of de plotselinge verlossing door een kogel - heb ik het overleefd. In tegenstelling tot de duizenden vrouwen die tegenwoordig in de seksuele slavernij gevangenzitten, als vee zijn gekocht en doorverkocht door waarachtige boeven, en vervolgens misbruikt en nog eens misbruikt door gewone mannen die van hun kinderen houden en hun vrouw strelen, in tegenstelling tot hen ben ik ontvlucht. En ik heb het overleefd.




  Elke dag zit ik hier en zie ik onder ogen wat ik ben geweest en wat er van me is geworden, maar hoe moeilijk mijn leven ook is, het is nog niets vergeleken met de hel die zij vandaag de dag nog moeten verduren en ik weet dat ik mijn mond moet opentrekken. Voor hen.




  Dit is geen boek over ellende en verdriet: het is een boek van hoop.




  Mijn naam is Sarah Forsyth. Ik ben een misbruikt kind eneen seksslavin geweest. Ik was een verhandelde vrouw en een crackhoer. Ik werd een leugenaar en een dief.




  Ik ben een dochter die haar moeder aanbidt, maar haar zelden ziet. Ik heb een zus, al heb ik haar al ruim tien jaar niet gezien. Ik ben een lesbienne en ben getrouwd met de persoon van wie ik hou.




  Ik ben vele dingen, goede en slechte. Ik ben zwak en ik ben sterk. Ik ben bang en ik heb lief. Ik ben wanhopig en ik hoop. Maar één ding ben ik bovenal. Mijn naam is Sarah Forsyth. Ik ben een overlever.




  Epiloog




  Op 25 maart 1807 stemde het Lagerhuis met een overweldigende meerderheid voor een nieuwe wet. De Act for the Abolition of the Slave Trade (Wet op de afschaffing van de slavenhandel) maakte in het hele Britse rijk een eind aan de mensenhandel.




  De wet werd al heel lang verwacht. Engeland begon met de slavenhandel in 1562, toen een elizabethaanse avonturier genaamd John Hawkins de eerste slavenexpeditie aanvoerde. De Society for Effecting the Abolition of the Slave Trade had vanaf haar oprichting in 1787 tot en met de eerste jaren van de negentiende eeuw geijverd voor wat zijn leden als hun morele plicht beschouwden. Tegen de tijd dat de wet door het parlement werd aangenomen, prijkten er minstens vijftig namen van contributie betalende parlementsleden op de ledenlijst van de actievoerders. Zelfs de premier van die tijd, Lord Grenville, leverde een verbeten gevecht in het parlement om ervoor te zorgen dat de wet in de wetboeken kwam.




  En het was ook geen loos gebaar. Engeland besefte dat woorden niet voldoende waren en maakte zich op om de wet zowel in Engeland zelf als over de hele wereld te bekrachtigen, en dal laatste was natuurlijk van doorslaggevend belang. Met een campagne die zijn weerga niet had, probeerde hel ministerie van Buitenlandse Zaken andere landen met argumentendreigementen over te halen het voorbeeld van Engeland te volgen. Ondertussen bepaalde de Koninklijke Marine dat schepen die slaven vervoerden geen haar beter waren dan piratenschepen en het risico liepen direct tot zinken gebracht te worden; gevangenen riskeerden executie. Meer dan tachtig jaar enterde de marine overal ter wereld slavenschepen, ongeacht de nationaliteit, en het Britse leger werd ingezet om af te rekenen met afvallige landen die de slavenhandel voortzetten. Het zette zelfs, specifiek in opdracht van de regering, de koning van Lagos af omdat hij weigerde een verdrag te ondertekenen waardoor de handel werd afgeschaft.




  Andere landen schaarden zich met wisselende mate van bereidheid achter Engeland. De Verenigde Staten nam vrijwel op dezelfde dag als Engeland zijn eigen wet aan (hoewel dat land ook verkoos de slavernij zelf op dat moment niet af te schaffen). Binnen Europa tekende Holland - inmiddels een belangrijke deelnemer aan de internationale slavenhandel - de nieuwe morele gedragscode nog voordat de Britse wet in de zomer van 1807 officieel van kracht werd.




  We gaan bijna tweehonderd jaar vooruit naar een onbeduidend straatje in de chique marktstad Cheltenham. De politie staat opgesteld voor Dunalley Street 5. Op een knikje van de chef worden de deuren geforceerd en verspreiden de agenten zich door het gebouw. Dunalley Street 5 was een bordeel; de inval was het eind van een nauwkeurig voorbereid onderzoek dat een aantal maanden had geduurd en was onderdeel van een nationale campagne om de hedendaagse vorm van slavernij aan te pakken: de sekshandel. '




  Operation Pentameter' was de eerste gecoördineerde poging om de mensenhandel landelijk aan te pakken. Geruggensteund door Binnenlandse Zaken namen alle vijfenvijftig regionale politiekorpsen eraan deel. Toen er op 31 mei 2006 officieel een punt achter de operatie werd gezet, waren er in- vallen gedaan in 515 bordelen, 'massagesalons' en 'sauna's' en werden er 188 vrouwen uit de gedwongen prostitutie verlost, en 84 van hen bleken naar Engeland gesmokkeld uit landen over de hele wereld, van Brazilië tot China, Namibië en Kosovo. De meesten waren tussen de 18 en 25; twaalf waren minderjarig, variërend van 14 tot 17.




  De invallen leverden ook 232 arrestaties en 134 vervolgingen op, voornamelijk wegens het 'leven van immorele verdiensten': de historische Engelse benaming voor het aanzetten tot en geld verdienen aan prostitutie, die zo oud is dat ze niet eens is terug te vinden in de officiële wetboeken. Maar een aantal beklaagden werd officieel in staat van beschuldiging gesteld en veroordeeld wegens mensenhandel op basis van de Sexual Offences Act uit 2003. Die wet erkende - voor het eerst in de Britse wetsgeschiedenis - het probleem van de sekshandel en voorzag in een maximumstraf van veertien jaar voor wie op basis van die artikelen werd veroordeeld.




  Operation Pentameter werd met veel toeters en bellen gelanceerd, van a tot z door de pers gevolgd (televisieploegen waren uitgenodigd om een aantal bordeelinvallen te filmen) en afgesloten met een grote persconferentie en een klinkend proficiat van de verantwoordelijke minister.




  Een hele reeks persberichten gaf de dramatische verhalen weer van sommige jonge vrouwen die door de politie waren gered. Eén van hen, een vijftienjarig meisje uit Litouwen dat onder valse voorwendsels naar Engeland was gehaald met de smoes dat ze in de zomer ijs zou verkopen, werd gevangengenomen zodra ze op Gatwick was geland, in de cafetaria van de luchthaven door haar nieuwe handelaar verkocht en vervolgens herhaaldelijk verkracht, misbruikt en mishandeld door de pooiers die haar dwongen als prostituee in een 'massagesalon' te werken.




  Het succes van Operation Pentameter maakte dat die een jaar later werd gevolgd door Pentameter 11. en was ook de be langrijkste reden voor de oprichting van de United Kingdom Human Trafficking Centre, een buitengewoon goed gesubsidieerde 'multidisciplinaire' instelling die korte metten moest maken met alle vormen van de nieuwe slavenhandel.




  Door al die moeite en de bijbehorende publiciteit zou je makkelijk kunnen geloven dat het probleem van de sekshandel eindelijk met succes wordt bestreden en dat jonge vrouwen steeds beter beschermd worden, of ze nu vanuit Thailand naar een Engels bordeel in een achterafstraatje worden gesmokkeld, of, zoals Sarah Forsyth, vanuit Engeland naar de hel van de Amsterdamse rosse buurt worden gehaald.




  Helaas verdoezelen de persberichten, de fotoshoots en door de tv opgenomen invallen een ongemakkelijke realiteit. Operation Pentameter was goed bedoeld, goed geleid en heeft zonder meer het leven van een aantal misbruikte en uitgebuite vrouwen veranderd, maar heeft samen met nummer twee slechts licht aan de oppervlakte gekrabd van die koude en genadeloze gletsjer van de sekshandel.




  Het aantal 'panden' (zoals de politie de gebouwen waarin mannen betalen voor seks met prostituees netjes omschrijft) dat bij de eerste operatie werd binnengevallen - 515 - vertegenwoordigt nog geen tien procent van de destijds bekende commerciële bordelen in Engeland (een aantal dat sindsdien alleen maar is toegenomen). Die bordelen deden openlijk zaken onder eufemistische benamingen als 'massagesalon', 'sauna' of zelfs 'fitnesscenter'. Ze adverteerden, net als tegenwoordig, vrijelijk en regelmatig in plaatselijke kranten door het hele land, en in minstens één landelijk dagblad. Ze deden geen moeite hun bestaan voor voorbijgangers te verdoezelen. De meeste grote en kleine steden - en zelfs een paar dorpjes - tellen vandaag de dag tussen de een tot tien van zulke 'panden' die schaamteloos professioneel vervaardigde naamborden boven hun verduisterde etalages hebben hangen. Sommige imiteren bewust of onbewust het roze neonschijnsel van Amsterdam.




  De hele dag, elke dag, driehonderdvijfenzestig dagen per jaar werken er in die bordelen een paar duizend vrouwen, of worden daartoe gedwongen. De mensen die ze runnen worden door justitie grotendeels met rust gelaten, behalve als de behoefte aan positieve publiciteit tot nieuwe invallen leidt. Er zijn websites met gedetailleerde 'praktijkverslagen' van klanten over de betaalde seks met die vrouwen en tv-kijkers zijn gewend geraakt aan programma's waarin die consumentengidsen kritiekloos worden overgenomen.




  Eén blik op het pr-materiaal van het UK Human Trafficking Centre (UKHTC) zelf zou voldoende moeten zijn om iedereen ervan te overtuigen dat de opvolgers van de actievoerders, die er tweehonderd jaar geleden voor hebben gezorgd dat er internationale wetgeving tegen de slavenhandel werd doorgevoerd en dat de Britse regering bereid was oorlog te voeren met de voortzetters ervan, tegenwoordig veel minder emotioneel betrokken zijn.




  Het UKHTC speelt een sleutelrol in de coördinatie van het werk van alle belanghebbenden en levert met zijn partners een aantal gevarieerde projecten, waaronder gerichte campagnes om de mensenhandel te voorkomen en aan banden te leggen. Voorts doet het centrum onderzoek, ontwikkelt het trainingsprojecten voor de Engelse politie, doet het een schat aan praktisch werk en ijvert ervoor meer kennis en inzicht te verspreiden over de wijze waarop de georganiseerde misdaad bij de mensenhandel te werk gaat.




  Belanghebbenden? Een schat aan? Wat betekent dat bureaucratisch jargon voor de duizenden vrouwen die hier jaarlijks heengebracht worden om tot seks voor geld te worden gedwongen? Bitter weinig.




  Voor elk geruchtmakend geval als het Litouwse meisje dat in een cafetaria op Gatwick werd verkocht, zijn er duizendendie onder de politieradar door vliegen, laat staan dat ze op het bureau van het publiciteitsbewuste Openbaar Ministerie komen. Ook de rechterlijke macht heeft nog niet echt de smaak te pakken van de hoge straffen waarin door de nieuwe wetgeving wordt voorzien. De mannen die het Litouwse meisje verkochten kregen de maximumstraf, veertien jaar voor elk onderdeel van de aanklacht. Maar de man die het bordeel in het chique Cheltenham runde kreeg maar dertig maanden.




  Zelfs als verhandelde vrouwen uit de Engelse bordelen worden gered, worden veel van hen door diezelfde overheid onthullend harteloos behandeld. In februari 2006 - net toen Operation Pentameter haar eerste oogst aan gunstige pers voor Binnenlandse Zaken opleverde - wees Amnesty International erop dat functionarissen van hetzelfde ministerie buitenlandse vrouwen die uit de seksslavernij waren gered als regel als illegale immigranten behandelden. Woordvoerster Kate Allen van Amnesty: '




  Slachtoffers van de sekshandel zijn momenteel vrijwel rechteloos in Engeland. Voor de wet zijn ze domweg illegale immigranten en worden ze stelselmatig vastgezet en gedeporteerd. Tot op de dag van vandaag worden die uiterst kwetsbare verhandelde vrouwen opgesloten in de cellen van de vreemdelingenpolitie. In plaats daarvan zou hun direct hulp en verzorging moeten worden geboden door instellingen die berekend zijn op de steun aan vrouwen die fysiek en psychisch geweld te verduren hebben gekregen.'




  In feite is er maar één gesubsidieerde instelling die met verhandelde vrouwen uit Engelse bordelen werkt. Het Poppy Project - een liefdadige instelling die door Binnenlandse Zaken wordt gesubsidieerd - doet prachtig, levensreddend werk. Het werd in 2003 opgericht om een veilig onderkomen te bieden aan verhandelde vrouwen die aan hun cipiers zijn out- snapt, en hoewel de organisatie aanvankelijk maar vijfentwintig vrouwen tegelijk kon helpen, heeft zij sindsdien haar werk zo uitgebreid dat men in 2007 550 vrouwen die aan de gedwongen prostitutie waren ontsnapt kon behandelen.




  In het jaar waarin ik de retrospectieve Roger Cook-documentaire met het verhaal van Sarah Forsyth produceerde, nam ik contact op met het Poppy Project voor advies. Sarahs verhaal was zo afgrijselijk en haar beproeving zo extreem, dat ik de mening van een deskundige wilde horen. Niet dat ik Sarahs verhaal in twijfel trok - er was te veel onweerlegbaar bewijs dat alle wezenlijke elementen van haar verhaal ondersteunde -maar ik wilde weten of haar verhaal op zichzelf stond.




  De directeur van het project, Natalia Dawkins, ontzenuwde dat idee algauw. Wat Sarah in Amsterdam was overkomen, gebeurt bijna dagelijks in steden door heel Engeland:




  'Sommige vrouwen die we helpen, vertellen hoe ze in hun vaderland zijn ontvoerd: ze werden ofwel in een auto geduwd of moesten kilometers lopen om grenzen over te steken en werden onderweg verkracht en mishandeld. En bij aankomst in dit land waren ze volslagen gedesoriënteerd, angstig en argwanend tegenover iedereen in hun omgeving, en zo goed als gehersenspoeld omdat ze inmiddels zulke extreme en gewelddadige dingen hadden ervaren dat ze het gevoel hadden geen mens meer te zijn.




  Andere vrouwen worden met een list de prostitutie in gelokt, maar ze zijn erg verrast als ze van goedgelovigheid of naïviteit worden beschuldigd omdat ze geloof hadden gehecht aan de verhalen die hun waren verteld. We spreken van jonge vrouwen, dus onder de vijfentwintig. Op je negentiende ben je nog een kind, reageer je op advertenties voor werk, en zeg je ja als je met ooms en tantes naar Engeland kunt. Ze willen gaan werken in de dienstverlening als kamermeisje, of serveerster in een restaurant, of gastvrouw in een cafe. En dat willen best,zodat ze wat meer kunnen verdienen dan hun broers of zussen of hun ouders, en ze hopen weer terug te gaan om misschien te kunnen studeren.




  Als je met zulke vrouwen praat, kom je erachter hoe creatief en zakelijk die vrouwenronselaars te werk gaan. Handelaren stichten zelfs uitzendbureaus en nepagenten van de vreemdelingenpolitie verwerken hun reisdocumenten.




  De vrouwen in het project hebben ons ook een duidelijk beeld geschetst van hun ervaringen na aankomst in Engeland. Eén vrouw vertelde dat ze in een kamer werd opgesloten waar de mannen gewoon naar binnen werden geduwd om seks met haar te hebben. Een andere vrouw moest minstens een week naar pornofilms kijken waarbij ze door verschillende mannen werd verkracht, voordat ze 'toestemming' kreeg - ik gebruik dat woord losjes - om in een bordeel seks te verkopen. Uit hun verhalen komt ook duidelijk naar voren dat een handelaar in Londen tegenwoordig aanzienlijke sommen geld kan verdienen door een vrouw te dwingen seks te verkopen.




  Momenteel helpen we een vrouw die heeft uitgerekend dat haar baas in één maand vijftienduizend pond verdiende omdat ze met vijftien tot eenentwintig mannen per dag naar bed moest, ook op kerstdag. Dat heeft ze zes maanden gedaan. Volgens haar was haar verteld dat ze haar reis van Moldova naar Engeland moest terugbetalen. Dat kwam destijds neer op zevenduizend pond. Ze had berekend dat ze haar 'schuld' aan hem al vele malen had ingelost.




  Maar waarom probeerden ze dan niet te vluchten? Zoals Sarah zegt, is dat de meest gestelde vraag. Waarom ben je niet ontsnapt? Op dat onderdeel komen de ervaringen van de vrouwen die door het Poppy Project worden geholpen overeen met Sarahs verklaring: door gevoelens van machteloosheid, verslaving, en vooral door de fysieke hindernissen die ze moesten overwinnen om aan hun pooiers te ontkomen.




  Eén verhaal dat ons is bijgebleven, is van een vrouw die momenteel nog steeds onder onze hoede is. Ze zegt dat ze in een kamer opgesloten zat en tot betaalde seks werd gedwongen tot ze uiteindelijk besefte dat ze daar misschien nooit levend uit zou komen. Ze klom uit het raam op het balkon; het was een flatgebouw in West-Londen en ze liet zich in feite van de hoogste verdieping op het balkon eronder vallen. Daarbij liep ze ernstig rugletsel op en ook haar been raakte gewond.




  Aan de overkant was een bouwvakker aan het werk die haar zag springen. Hij stak de weg over met een ladder en hielp haar omlaag te klimmen. Ze was doodsbang voor hem en holde letterlijk een paar kilometer voor haar leven. Ze was in West-Londen en werd uiteindelijk in Camden opgepikt, dus had ze de hele weg met ernstige verwondingen gehold en gelopen. Mensen praten dikwijls lichtvaardig over prostitutie als het 'oudste beroep'. Daar geloven wij niet in: voor ons is het de oudste vorm van onderdrukking.'




  De ervaringen van de verhandelde vrouwen die onderdak krijgen in het Poppy Project maken duidelijk dat het relaas van Sarah Forsyth maar al te typerend is voor de moderne seksslavernij. Zij onderscheidt zich maar door twee verschillen: het feit dat ze een jonge Britse is die het vermogen heeft haar verhaal duidelijk aan het Engelse publiek te vertellen; en dat ze vanuit Engeland naar het buitenland werd verkocht in plaats van andersom. Maar naarmate de research voor de bewuste Roger Cook-documentaire vorderde, wierp het beeld dat daaruit naar voren kwam een onthullend licht op dat tweede verschil. Natuurlijk was er overtuigend bewijs voor de handel van buitenlandse vrouwen voor bordelen in Engeland. In 2007 deed een betrouwbare schatting vermoeden dat tachtig procent van de prostituees in Engelse bordelen buitenlands waren: een ommekeer van honderdtachtig graden vergeleken met de situatie van vijf jaar daarvoor, toen volgens de statistieken tachtig procent van Engelse herkomst was.




  Maar er waren ook onrustbarende tekenen dat Engeland een opvallende exporteur van vrouwen voor de Europese en Aziatische seksmarkt begon te worden. Volgens medewerkers van liefdadige instellingen die probeerden vrouwen te helpen aan de prostitutie te ontsnappen, beperkte de dreiging van de handel zich niet alleen tot buitenlanders.




  Peter Green is directeur projecten van Barnabus, een christelijke hulporganisatie in Manchester die met mensen in de seksindustrie werkt. Tijdens zijn werk hoorde hij keer op keer sterke geruchten dat Engelse vrouwen in het buitenland verkocht dreigden te worden. In 2007 waarschuwde hij:




  'Ik geloof dat de handel in buitenlandse vrouwen wijdverbreid is. Maar ik geloof ook dat het tweerichtingsverkeer is, dat jonge Engelse vrouwen het land uit worden gebracht om in het buitenland te worden verkocht omdat ze geld schuldig zijn aan massagesalons in dit land.'




  Green legde die verklaring af nadat hij door collega's was gewaarschuwd voor de dreiging die een Britse vrouw boven het hoofd hing.




  Het was iets wat ik nog nooit had overwogen, maar toen ik voor het eerst hoorde over de benarde situatie van dit bewuste jonge meisje, zag ik er de logica wel van in. Als mensen de ene kant op worden verhandeld, kunnen ze ook de andere kant op worden verkocht.




  Dit meisje moest twintig mannen per dag bedienen om alleen al de rente te betalen, dus dat was nog voor ze zelf iets begon te verdienen, en er werd constant gedreigd dat ze naar het buitenland zou worden verkocht.




  Helaas geloof ik niet dat mensen dat in de gaten hebben. We zien alleen wat we op de Tv zien en in de krant lezen over de handel in buitenlandse vrouwen, zonder de andere kant op te kijken.




  Green werkte in de op een na grootste stad van Engeland, en bovendien een stad die dankzij de concentratie van bordelen de bijnaam 'saunahoofdstad' van Europa heeft gekregen ('sauna' is natuurlijk een eufemisme). Hij verkeerde daarom in een sterke positie om zijn waarschuwing te uiten. Helaas was zijn waarschuwing voor officiële oren die enigszins sceptisch waren. Grahame Maxwell, tweede man van de South Yorkshire Police en projectleider van de UKHTC in Sheffield, had kennelijk zo zijn twijfels over het idee van vrouwenhandel als tweerichtingsverkeer:




  'We zijn ons bewust van de binnenlandse vrouwenhandel waarin buitenlanders Engelse meisjes voorbereiden en hen van de ene stad naar de andere brengen. Maar het is heel moeilijk om iemand die het land niet wil verlaten te dwingen om te vertrekken. Dus tenzij ze gedrogeerd achter in een busje worden verstopt - wat iets buitengewoon ernstigs zou zijn - zouden veel van die verhalen wel eens op louter dreigementen kunnen berusten.'




  Maar als meneer Maxwell een bezoek aan Gateshead zou brengen, zou hij Sarah Forsyth maar al te bereid vinden hem in te lichten over vrouwenhandel als tweerichtingsverkeer. Sarahs leven was deels gespaard omdat Leon en Helène hadden geluisterd naar de geruchten van de straat. Zij geloofden wel dat het idee van een jonge Engelse die over de landsgrenzen heen aan de rosse buurt was verkocht heel waarschijnlijk op waarheid berustte. Ze luisterden, ze schreven de bijzonderheden op en deden hardnekkig pogingen om haar te vinden en te redden.




  Als Maxwell dat uitstapje naar Gateshead zou maken, zouhij een nog jonge en ernstig beschadigde vrouw aantreffen. Sarah is geen makkelijk mens om mee te werken. Tot op de dag van vandaag is ze doodsbang voor mannen. Ze leeft ook, zoals ze zelf openlijk toegeeft, constant in angst dat ze weer in haar oude drank- en drugsgewoonten vervalt. Ze kan je op indrukwekkende wijze net zo razend maken als frustreren; ze kan helemaal uit beeld verdwijnen als ze haar levensomstandigheden niet meer aankan. Maar ze is nooit vergeten wat de Hollandse politieagente Helène, haar en haar moeder op het onderduikadres heeft verteld: 'Hoe verschrikkelijk de dingen die Sarah heeft meegemaakt ook zijn, het is belangrijk dat u en zij allebei vasthouden aan het feit dat zij nog één van de fortuinlijken is. Er zijn andere meisjes zoals zij die het niet hebben overleefd, en er zijn er nog meer die daar nog zitten.'




  En de dankbaarheid - zelfs in de donkerste momenten van de afgelopen jaren - dat ze wel heeft weten te ontsnappen heeft Sarah doen besluiten dat ze haar verhaal moest vertellen ten behoeve van die talloze meisjes, uit welk land ook, die helemaal niet zo fortuinlijk waren. Zoals ze zei toen we gingen praten over het schrijven van dit boek: 'Mijn leven is gered, en voor de meisjes wier leven niet is gered, kan ik alleen maar bidden en hun laten weten dat ik aan ze denk en nog steeds leef. Je móét het namelijk overleven, en als er iemand naar me luistert, zal dat haar op een dag misschien ook helpen.'
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