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    I


    Uit de eindeloos verre horizon die de vlakke steppe tussen Europa en Azië omringde, verscheen een stipje, kleiner dan een zangvogel, dat met honderd kilometer per uur naar de twee mannen toe kwam en dat toch in die blauwe verte op zijn plek leek te blijven, zo overweldigend was hier de ruimte van hemel en aarde.


    Ondanks zijn snelheid kreeg het pas na een kwartier een herkenbare vorm. Het vliegtuigje bleef steeds op een en dezelfde hoogte en toch leek het of het langs een eindeloze boog omhoogklom, de hemel in.


    Toen de piloot, hoog in de blinkende luchten, over de twee mannen heen vloog, zag hij in de steppe een reusachtig zwart kruis, kilometers lang en breed: een lange groeve en een dwarsgroeve, door de beide mannen in de donkere steppegrond uitgegraven.


    De piloot kon niet zien wat het doel zou kunnen zijn van dit groevenkruis midden in de onbewoonde eenzame steppe. Verder vloog hij, naar het westen, op steeds dezelfde hoogte, en nu leek het of hij in een onnavolgbare boog naar de aarde daalde en na een kwartier verdween hij weer als een klein zangvogeltje in de horizon rondom de steppe.


    De beide mannen waren weer alleen in de oneindige eenzaamheid.


    Ook zijzelf kenden niet het doel van dit kruis. Ze dachten dat er misschien jaren geleden een plan was geweest voor een grote stuwdam, om in geval van nood de steppe onder water te kunnen zetten en zo een oprukkende vijand tegen te houden.


    Ze waren hierheen gestuurd met een demontabele bouwkeet van golfplaat en hun maandelijks af te halen proviand. Vlak na het begin van de oorlog waren ze krijgsgevangen gemaakt en inmiddels hadden ze hier vier zomers lang gegraven, zonder controleurs, zonder opzichters. Ze hadden vaak lange pauzes genomen, soms halve dagen in het steppegras liggen slapen en toch waren ze steeds opnieuw aan het werk gegaan. Je moest toch wat.


    Vogels vlogen op zoek naar voedsel heen en weer. Uit het aan- en afgolvende gezang van miljoenen krekels in koor rees de diepe stilte op alsof de aarde al wat ouder was geworden en nu alleen nog maar luisterde.


    Het houweel kliefde een regenworm. De man trok het restje uit de grond en slingerde het omhoog. Een vogel ving het vliegensvlug.


    ‘Als ze ’s morgens vroeg opstond – ik lag in ons bed namelijk altijd tegen de muur en zij bij de rand – dan merkte ik het nooit. Heel zacht, echt heel stilletjes.’


    ‘Dat heb je al eens verteld. Jij werd altijd pas wakker als de gaskraan begon te piepen.’


    ‘Ja, zo’n eentonige piep. Had ik altijd nog willen repareren. Maar ja, toen werd ik opgeroepen.’ De getrouwde man ging verder met graven. Hij had zijn baard laten staan en zag er verwilderd uit.


    De ander lag nog op de grond en kauwde op het ene grassprietje na het andere. ‘Hoe kan het dat haar borst zo wit is en de heupen en verder alles veel donkerder?’ En omdat de getrouwde man niet reageerde: ‘Net messing, zei je.’


    ‘Als je haar vasthoudt, dan denk je verder nergens meer aan.’


    Pas een halfuur later – de zwerm vogels was al een paar keer om onnaspeurlijke redenen opgevlogen, in de wijde steppe verdwenen en weer in gesloten formatie vlakbij neergestreken – ging hij verder: ‘Maar dat is alweer vier jaar geleden. Vaak weet ik niet eens meer hoe ze eruitziet. Ik zie haar gezicht niet meer. Ik zie het gewoon niet, Karl. Weet je, het vervaagt allemaal. Maar als ik droom, dan is ze er helemaal, levend en wel.’


    ‘Ik weet nu precies hoe ze eruitziet. Alles! En hoe ze is en zo… alles weet ik!’


    ‘Je hebt haar nog nooit gezien, man… Met dat vliegtuigje was ik zó weer bij haar geweest, al is ze nog zo ver. Ach, hou dat maar eens uit, jongen. Vier jaar!’


    ‘Jij hebt tenminste iemand op deze wereld die aan je denkt.’


    ‘Ja, dat is waar.’


    ‘Die er ís voor je. Maar ik, als ik ga nadenken, ik zie echt niks of niemand.’


    ‘Ja, zij wacht op me. Als ze nog leeft tenminste.’


    De jongeman veerde overeind met: ‘Ze leeft!’ en liet zich weer terugvallen en keek de lege steppe af. Hij zag de vrouw die hij nooit had gezien, zag de woonkeuken waar hij nooit was geweest, hoe ze daar de commode afstofte en dan naar de oude divan liep en zich vooroverboog om de sprei glad te strijken. Hij wist dat de divan een beetje schuin stond, hij kende de kleur en het patroon van de sprei.


    ‘Hé, Richard, moet je horen, als ze nu hier was, jouw vrouw, Richard, zou je dan, zeg maar, zou je haar dan één keer aan mij gunnen?’


    De getrouwde man leunde met beide handen op zijn schop, de kin op zijn handen. ‘Als ze nu hier was?’ Dat kon hij zich gewoon niet voorstellen.


    ‘Of je dat dan zou doen.’


    Hij keek een tijdlang naar de man in het gras. ‘Omdat jij hier net zo goed in de penarie zit… misschien… voor een keertje, misschien… Maar bij de tweede keer zou ik je met dit houweel je kop inslaan.’


    ‘Zou die gaskraan nog steeds zo piepen?’


    De schaduw van een wolk viel over hen heen. Het krekelkoor klonk van verder weg en verstomde ergens in de steppe. Alleen heel dichtbij nog een enkele sjirp. Toen zweeg ook de laatste krekel. In deze oneindige stilte hoorden de mannen opeens hun eigen bloed gonzen. Aan de einder glinsterde de steppe nog in de zon, als een zee van flonkerend goud.


    De schaduw gleed weer verder en loste op in de stralende zon: het miljoenenkoor zette zijn zomerlied weer in, af- en aangolvend van horizon tot horizon. Geen grassprietje trilde.


    ‘Anna zou dat trouwens niet doen. Die is niet beschikbaar voor anderen… Ik had je toch verteld dat ik haar nog moest ontmaagden, en hoe omzichtig dat moest? Toen was ze al – heb ik je ook al eens verteld – drieëntwintig. Dat zegt toch genoeg… Dus nee, vriend.’


    In die vier lange zomers, zo helemaal alleen met zijn verlangen, had hij inderdaad alles verteld, terwijl hij eigenlijk een zwijgzaam mens was. Ook het moeilijkste was in zijn herinnering mooi: de dagelijkse strijd om je brood te verdienen, om een dak boven je hoofd. Nu was dit hier het moeilijkste, deze eenzaamheid.


    Karl, de kameraad in die eenzaamheid, wist dat het matras op hun bed driedelig was en dat Anna’s heupen breed en rond waren, dat haar temperament altijd eerst door haar schaamtegevoel heen moest breken en dat ze dan een warmbloedige vrouw was. En overdag was ze de rust zelf en heel handig en ordelijk. Hij wist dat de kachelpook een greep van messing had, dat Anna drie moedervlekjes had als van bruin fluweel, en hij kende de plaats van de kleine kachel en de pook en de moedervlekjes. Binnen in hem, die niets en niemand had op deze wereld, was het beeld van Anna opgestaan.


    ‘Als ze nou, zonder dat jij het weet, met een ander is gegaan, Richard? Vier jaar is erg lang, hoor, voor een vrouw die leven wil… Jij zou vast ook niet stilgezeten hebben als we hier in het gras ook vrouwen hadden en niet alleen krekels.’


    ‘Dan zal ik je nu eens iets vertellen wat je misschien niet weet. We waren, Anna en ik, net naar de stad verhuisd, we hadden een mooi stekje op de kop getikt, een woonkeuken, die we meteen hebben ingericht met meubels op afbetaling. En toen moest ik opkomen. Nog geen week later.’


    ‘Weet ik allemaal al. Voor zes mark per maand.’


    ‘Maar voor we wisten dat ik moest opkomen, hebben we tegen elkaar gezegd: daar moeten we ons vanaf nu stipt elke maand aan houden, dan komt alles goed. En ik denk dus dat Anna dat niet vergeten is. Die heeft echt geen tijd om zich zulke dingen in het hoofd te halen. Ze zal het al moeilijk genoeg hebben om de eindjes aan elkaar te knopen.’


    ‘Of misschien juist dáárom.’


    ‘Wat maakt jou dat nou uit! Jij hebt toch nergens last van? En Anna, die zou ik… Maar die doet zoiets niet, ik weet het zeker.’ Hij zwaaide zijn pikhouweel omhoog en liet hem suizend neerkomen.


    Uit machteloos verlangen was hij al zo vaak aan dit doelloze kruis blijven spitten. Ook nu lukte het hem zijn twijfels hardhandig weg te werken.


    Karl had als kind van twee jaar een wagentje gemaakt van de kapokhoed van zijn moeder en zichzelf als paard ingespannen in de twee lange kinbandjes; zo had hij die nieuwe hoed op een draf door de modderplassen voortgetrokken. Sindsdien had zijn rijke verbeeldingskracht hem meer last dan plezier bezorgd. Nu bleef hij bewegingloos liggen, gepijnigd door droombeelden, tot de zon bijna onder was en het hoog opzwaaiende houweel van zijn kameraad een reusachtige schaduw wierp.


    In het westen vlamde de zon nog aan de horizon. Het goud van het zonnewiel raakte al bijna de rand. Hier in het hoge gras hadden de halmen alleen nog een gouden puntje. Verderop werd de steppe diep donkergroen en aan de verre oostelijke einder rees de nacht. De krekels gingen tekeer. Het rook naar vochtige warme grond.


    Als een smid die na gedane arbeid zijn werkbank opruimt voor de volgende dag, schepte Richard de losgehakte grond uit de geul en pakte zijn jas.


    Na een kwartier lopen begonnen hun kletsnatte laarzen al te piepen. De strakblauwe hemel was verbleekt. De bouwkeet stond verloren in het onafzienbare grijs.


    De volgende morgen begonnen ze aan hun dagmars naar het krijgsgevangenkamp om hun maandelijkse proviand te halen. Ze hadden deze route vier jaar lang elke maand gelopen, heen en terug, achter elkaar aan. Het gras had zich altijd weer opgericht. Hun spoor was nauwelijks meer te zien.


    Karl en Richard, beiden bankwerker van beroep, waren even groot en hadden alle twee het donkere gezicht van de metaalarbeider.


    In het kamp stond zojuist een groep gevangenen klaar voor vertrek. ‘Dan nemen we toch een van die twee erbij, hebben we precies genoeg,’ zei de opzichter en riep Richards naam.


    Vijf minuten later – hij kreeg niet eens de tijd om afscheid te nemen van Karl – was hij al met alle anderen begonnen aan de mars naar het station om vandaaruit met de hele troep een paar dagreizen naar het oosten te worden versleept.

  


  
    


    II


    De dag nadat Richard op transport was gezet, ging Karl ervandoor. Zijn verlangen naar Anna dreef hem op de lange weg naar huis.


    Hij wilde bij haar binnenstappen en haar begroeten als zijn vrouw, dat hij haar man was, Richard. Dit uit angst dat hij haar anders niet zou kunnen winnen voor het leven. Een avontuurtje hoefde hij niet. Met alles wat hij in zich had, verlangde hij hartstochtelijk naar een mens voor wie hij kon leven en die voor hem wilde leven.


    Dat hij hetzelfde beroep, dezelfde lichaamsbouw, dezelfde kleur haar en ogen, dezelfde donkere huid van de metaalarbeider, ja zelfs dezelfde zware en opvallend gebogen wenkbrauwen had als Richard, kwam niet eens bij hem op.


    Hij kende Anna’s verleden met Richard zó goed dat het zijn eigen geschiedenis was geworden, zo vol was hij van haar. In zijn droom was zij zijn thuishaven ge­worden, de plek die ieder mens zoekt bij een ander mens. Hij hield van Anna.


    Drie lange maanden na zijn vlucht uit het kamp bereikte Karl de stad waar ze woonde.


    Hij had, in zijn voortdurende angst te worden opgepakt, die hele onvoorstelbare afstand te voet afgelegd, in de zomerhitte, dwars door donkere bossen, van schuilplaats naar schuilplaats, over vele landsgrenzen en rivieren. En al die maanden had hij maar één nacht onder een dak geslapen.


    De eerste huurkazernes van de buitenwijken rezen als hoge schaduwen op uit de stoppelvelden van de herfst. De stad kende hij niet. Hoe haar huizenblok eruitzag wist hij precies, hij wist het huisnummer, hij wist de weg. Hij was er bijna.


    Een late regenbui had het stof van zijn schoenen en zijn gezicht gespoeld. Een soldaat keert terug uit de oorlog.


    Hij stapte een kapperszaak binnen. Zijn bundeltje kleren, gewikkeld in doorweekte kranten en bijeengehouden met een riem, legde hij op een stoel en zijn hoed erbovenop. De kapper hing de hoed aan een haakje en wees uitnodigend met open hand: ‘Meneer.’


    Ook als gevangene had Karl zich elke zaterdagavond geschoren en hij had vaak tegen Richard gezegd: ‘Als je altijd een glad gezicht hebt gehad en opeens na zo veel jaar kom je thuis met zo’n enorme baard, dan herkent Anna je niet eens.’


    Opgewonden van ongeduld en blijdschap, als een man die na jaren van afwezigheid thuiskomt bij zijn geliefde vrouw, haastte Karl zich naar het blok waar Anna woonde. Hij bleef staan voor de kleine schoenenwinkel aan de straatkant.


    Achter de ruit lagen drie paar oude schoenen, de scherven van een omgevallen bloemenvaas en een slapende poes. Het winkeltje was heel anders dan Karl zich had voorgesteld. In Richards verhalen hadden hier vier jaar geleden minstens tweehonderd paar nieuwe schoenen in de etalage gestaan, dicht opeen, elk paar voorzien van een blauw kartonnetje met de prijs in grote gele, gekalligrafeerde cijfers en helemaal vooraan, op een glasplaat precies in het midden, een paar bijzondere lichtgele laklaarsjes met de aanprijzing: ‘Modern en elegant!’


    Dat was vóór de oorlog geweest, besefte Karl. De angst knaagde aan zijn maag en hij wist niet waarom. Ongeduld en blijdschap waren verdwenen.


    ‘Tweede binnenplaats, ingang links, twee trappen op, tweede deur links.’ Hij liep naar boven en zag de afgesleten sjabloonfiguren op de muur. Richard had het patroon voor hem uitgetekend. De pijn in zijn maag bleef. Hij wilde omkeren, later nog eens terugkomen.


    Onzeker nam hij de twee laatste treden, keek om zich heen, deed die paar stappen, stond voor de deur en zag het naambordje.


    Met zijn innerlijk oog zag hij hoe Anna bezig was voor het gasstel, hij zag haar nek, hoe ze het hoofd iets gebogen hield, hoe ze naar de tafel liep en weer terug. Haar manier van bewegen, vol aandacht en levenslust, was hem diep vertrouwd. Hij had van haar verschijning zo’n precieze voorstelling dat hij haar ook midden in het straatgewoel nog uit zijn ooghoeken meteen zou herkennen.


    Nu bezweek hij bijna van angst en probeerde hij met zijn werkmansknuisten het boordje om zijn hals wat losser te maken. Heel even zag hij zichzelf de trap weer aflopen.


    Toen had hij al geklopt en de deur geopend: ‘… Anna!’


    Ze liep net van het raam naar de tafel en pakte een bord.


    En hij mocht meemaken hoe zelfs de innigste voorstelling verbleekt bij de ademende driedimensionale werkelijkheid van een mens, hoe kleur en uitdrukking op een levend gezicht verrassend kunnen veranderen omdat ze het leven zelf zijn, hoe een lichaam zich los­maakt uit zijn achtergrond en zijn bewegingen de ruimte indelen.


    Zijn huid begon van top tot teen te tintelen. De blijdschap straalde uit zijn ogen. ‘Anna, Anna! Herken je me?’


    Hij was oprecht blij.


    Dankzij die uitbarsting van vreugde verdween haar schrik. Enigszins opgelucht vroeg ze nieuwsgierig en vrijmoedig: ‘Wie bent u?’


    Anna droeg een iets te vaak gewassen jurk van blauw katoen die om haar heupen en stevige borsten nog meer was verschoten in de zon. Haar eenvoudige, maar krachtige gezicht hoorde bij een warme, sterke en oprechte vrouw.


    Zoals eerder bij de kapper legde Karl zijn bundeltje op de versleten zitting van de stoel, zijn hoed erboven­op. ‘Die stoelen moet ik nodig afbijten en een fris kleurtje geven. Ik had je al voorspeld dat die verf niet lang zou houden.’


    Anna herinnerde zich direct die uitspraak van haar man. De verwarring stond op haar gezicht.


    ‘Je herkent me dus niet!’


    ‘Wie bent u dan?’


    Hij trok bleek weg, tot in zijn lippen. ‘Richard.’


    Ze deed een stap terug en steunde met een hand op de tafel. ‘Mijn man?... U bent mijn man toch niet?’


    ‘Anna!’ Zijn knieën bibberden opeens, hij probeerde twee stappen en liet zich op een stoel zakken. ‘Anna!’


    De toon van zijn stem raakte haar.


    Als een vrouw die zelfs te midden van een noodlottige ramp de kleinste dagelijkse dingen blijft verrichten, ging ze naar het gasstel, zette het zoutvaatje op zijn plaats, ruimde drie gebruikte lucifers op en stond even stil, het hoofd gebogen. Precies zoals Karl haar kort daarvoor met zijn innerlijk oog had gezien.


    Alsof ze even in een andere ruimte was geweest en nu weer terugkeerde, zo draaide ze zich om – rode vlekken op haar bleke slapen.


    Ongekunsteld en oprecht als ze was, kon ze niet tegen beter weten in iemand blijven wantrouwen die haar zó aansprak. Ze keek naar hem als een tot in haar ziel getroffen vrouw die zich niet meer kan verweren.


    ‘Kom,’ zei hij, ‘kom, Anna, geloof je me niet?... Op deze hele wereld zie ik alleen maar jou.’ In zijn glimlach stroomde het warme leven met al zijn ellende en al zijn gelukzaligheid, en zijn leugen werd waarheid voor hem: ‘Jij bent mijn vrouw!’


    Anna wist dat hij niet de waarheid sprak en tegelijk voelde ze door die woorden heen ook zijn waarachtige gevoel. Met haar armen over elkaar stond ze daar, verbijsterd omdat de vreemdeling die daar met gebogen hoofd op een stoel zat, voor haar gevoel niet echt een vreemde was.


    Ze liep naar de kast. ‘Lieve hemel, waarom zegt u dat toch?’


    Ze grabbelde in de la en liet Karl een vergeelde briefkaart zien. ‘Zo lang geleden al! Vier jaar.’ Ze sloeg meteen haar armen weer over elkaar.


    Karl las het bericht van de legerleiding dat Richard op 4 september 1914 was gesneuveld, keerde de kaart om en om, las nog eens en glimlachte: ‘Nou ja, dat klopt dus niet, Anna. Dat klopt niet.’


    Hij pakte haar hand. ‘Die lui schrijven maar wat, geloof me.’


    Hij was zo zelfverzekerd en opgetogen dat ze haar hand pas na een of twee tellen terugtrok, met in haar gezicht de ontreddering en tegelijk de krankzinnige hoop van een vrouw die kort na de dood van haar echtgenoot gelooft dat haar geliefde elk moment weer kan binnenkomen.


    Ze probeerde het langs een omweg: ‘Misschien wilt u iets eten.’ En meteen de gedachte: ik stuur hem weg, ik roep de buren. Ze sneed al wat boterhammen, legde mes en vork klaar, wat plakjes worst op het bord, en vroeg of ze nog een appel voor hem zou schillen.


    ‘Dat weet je best.’


    Het bloed schoot omhoog en ze bloosde tot op haar voorhoofd. Ze schilde de appel, sneed hem in kwarten en geheel terloops wipte ze er handig de pitjes uit.


    Dit was de eerste keer in zijn leven dat een vrouw die hij liefhad iets voor hem deed.


    Toen ze toevallig opkeek en zijn ontroering zag, trok er heel even een licht glimlachje over haar ernstige gezicht. Ze schoof het bord een klein stukje naar hem toe.


    ‘Heb je die oude vork nog? Die ene met drie tanden waarvan er een wat korter is?’


    Als in een droom liep ze naar de keukenkast en bracht hem de vork.


    ‘Dat is ’m,’ zei hij blij en keek op naar Anna, die weer ging zitten, nog steeds in trance.


    Zo zaten ze onder de lamp, door vier muren afgezonderd van de buitenwereld. De gaslamp zoemde. Rechts stond het bed, links de keukenkast en ertegenover, schuin op de muur, de oude divan. Het kleine vierkante raam. De geur van ingemaakt fruit en koel deeg. De zes weckglazen vol vruchten die stonden te pronken op hun plankje tegen de muur.


    Als twee mensen jarenlang zonder onderbreking samen optrekken, neemt ieder van hen kleine eigenaardigheden over van de ander, bewegingen, uitdrukkingen. Getroffen keek Anna naar deze kauwende man die zijn boterhammen ook in lange smalle stroken sneed.


    Karl en zijn verlangen, zijn gedrag en zijn gevoel hadden haar jarenlange vereenzaming opengebroken: het leek het leven waarop ze altijd had gehoopt. In haar waren gevoelens losgemaakt die een hevige strijd aangingen met haar verstand. Als ze één seconde niet nadacht, geloofde ze.


    ‘En maandag zoek ik werk… Goed?’


    Dan hoef ik misschien niet meer naar de fabriek, dan wordt alles weer als toen, misschien nog wel beter, dacht ze. ‘Maar… waarom zegt u nou toch dat u mijn man bent? Waarom?’


    ‘Maar Anna toch! Anna!’


    ‘Ik was echt heel dol op hem. Hij was lief voor me. Altijd! Dat heb ik nooit kunnen vergeten. Ik kon hem niet vergeten.’


    Een golf van jaloezie verdreef zijn zelfvertrouwen. Nu pas begon hij bewust te liegen, uit angst dat hij de vrouw die hij dacht te hebben gewonnen weer zou verliezen.


    Hij schoof het bord van zich af en keek rond. ‘Zijn die gordijntjes nieuw? We hadden toch van die gele gekocht? Die verkoper zei: een buitenkansje. Weet je nog?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat, mijn hemel nog aan toe!’


    ‘En de afbetaling, Anna?’


    ‘Ik heb deze vier jaar alles afbetaald.’


    Hij plukte aan zijn wenkbrauw zoals een ander aan zijn snor plukt. Een gebaar dat hij ook had overgenomen van Richard en dat Anna geschokt opmerkte.


    ‘Dan kunnen we dus zonder al te grote zorgen opnieuw beginnen… Het wordt weer goed, Anna. Kijk me eens aan… alsjeblieft, kijk me aan, Anna.’


    Haar hoofd viel opeens op haar armen.


    ‘Het is natuurlijk nog even wennen.’ Onder zijn hand, die zacht en teder haar hoofd bleef strelen, kwam haar lichaam langzaam maar zeker weer tot bedaren.


    Ze stond op en keek nu vriendelijk en weer zeker van zichzelf. Ze ruimde af.


    Karl hield zich stil en boog het hoofd. Op dit moment had één verkeerd woord, één verkeerde toon als een scherp mes alles afgesneden. Aan alles wat ze deed – hoe ze de tafel weer op orde bracht, hoe ze af en toe quasitoevallig naar hem keek, het raam dichtdeed en het gordijn sloot voor de nacht – zag hij dat ze had besloten deze onverwachte gebeurtenis het hoofd te bieden en te aanvaarden wat eruit voortkwam.


    Kalm gaf ze antwoord op al zijn vragen – dat ze inpakster was in een kartonfabriek, hoeveel ze verdiende – en plukte intussen nog wat verwelkte bloemen uit twee geraniums.


    Daarna was al het werk gedaan. Ze was klaar om te gaan slapen. Ze leunde tegen de vensterbank.


    Er ontstond een spanning als tussen twee geliefden die nog geen vertrouwelijke band hebben opgebouwd en toevallig in één kamer terecht zijn gekomen.


    Opeens heel vrolijk, zei hij: ‘Ik bezit precies vijfendertig pfennig.’


    Haar wijzende vinger beduidde: u kunt op de divan slapen. Haar hand ging direct weer terug naar de vensterbank.


    Hij keek even naar de divan en toen weer naar haar, maar ze stond al voor de linnenkast. Daar koos ze het schoonste laken en trok de sloop om een kussen uit haar bed. ‘We kunnen hem beter tegen de muur schuiven.’


    Samen schoven ze de divan tegen de muur.


    Ze boog zich voorover om het bed op te maken, precies zoals hij het haar had zien doen toen hij duizenden kilometers hiervandaan in de steppe lag.


    ‘Ik draai de lamp uit,’ zei ze.


    Terwijl hij zich uitkleedde, bleef hij heel even onbeweeglijk zitten en luisterde naar het zachte geritsel in haar hoek. Meteen zat ook zij stil, het ene been nog over het andere, beide handen aan een halverwege afgestroopte kous.


    Toen hij erin lag, de handen onder het hoofd, zijn ogen wijd open, luisterend, en hij een poosje niets hoorde, vroeg hij: ‘Lig je al?’ Hij vroeg het nog eens. Aan haar ja voelde hij dat ook zij daar met wijd open ogen lag.


    Omringd door het gedempte ruisen van de stad, met hier en daar een toeterende auto, was de kamer een eiland van stilte.


    Verlegen geworden door het intieme van hun geluiden, bewoog Anna zich niet. Pas toen ze hem gelijkmatig hoorde ademen, zocht ze heel voorzichtig een ietwat gemakkelijker slaaphouding.


    De soldaat die terugkeerde uit de oorlog had al weken niet meer tussen twee schone lakens geslapen. Zijn beenspieren verkrampten af en toe van alle buitensporige inspanningen. Rivieroevers, de schelle schittering van een meer, rotswanden, duistere bossen, eindeloze wegen, vergezichten en vlakbij opdoemende hindernissen flitsten langs als een in duizenden fragmenten opgeknipte en daarna willekeurig gemonteerde natuur­film.


    Toen opende zich in zijn droom het oude vertrouwde landschap van zijn jeugd. Hij loopt, tien jaar oud, net als toen, met zijn vader de stad uit, dwars door de velden naar het dorp dat tussen zacht glooiende heuvels in de koelte van de zondagochtend ligt.


    Ze stoppen bij de plaatselijke herberg en gaan zitten onder een oude boom, naast de rijk bloeiende bloemen­tuin. Ook de oude boer komt weer voorbij over de in vredige zondagsrust gehulde dorpsstraat. Hij groet.


    Vader maakt grapjes tegen de dochter van de herbergier en pakt, net als toen, haar arm. ‘Je mag haar zo niet aanraken,’ zegt Karl, ‘dat is Anna.’ Vader trekt direct zijn hand terug. Dan legt het meisje haar arm om Karls schouder en schuift moederlijk het hoge glas melk naar hem toe.


    Met een gerust gevoel van geluk en geborgenheid ontwaakte hij uit zijn droom.


    Anna sliep.


    Opeens aangedaan door een heilig gevoel van verantwoordelijkheid luisterde hij naar het wonderlijke geheim van een ademend mens in diepe slaap. Dankbaarheid overspoelde hem.

  


  
    


    III


    Richard zit op zijn veldbed in hun bouwkeet. ‘Luister maar!’ Hij tuit zijn lippen en doet voor hoe het gasstel thuis fluit.


    De stoomtrein raast over het zwarte spoor door de vlakte en verdwijnt aan de horizon als een streep in het groen. Karl luistert naar het langgerekte, verre, nu al bijna onhoorbare gefluit van de locomotief dat opklinkt uit Richards zorgvuldig getuite mond, en opent zijn ogen.


    De ochtendzon verlichtte de woonkeuken. Op het gasstel met de monotone fluittoon van een verstopte gaspit stond een aluminium pan met dampend water voor de koffie. Anna’s bed was leeg, de deken opengeslagen.


    ‘Vier? U heeft er toch altijd maar twee?’ De bakker grabbelde in de berg naar nog eens twee bruine kadetjes zoals Anna ze graag had. ‘En nu opeens vier?’


    Plotseling verscheen van binnenuit een blije glimlach op haar blozende gezicht. Ze had mooie, grote, witte tanden, de bleke huid van een roodharige, al waren haar haren nauwelijks rossig, met op haar neus en haar wangen een paar sproeten. Haar handen waren door de honderdduizenden handgrepen per dag in de kartonfabriek na al die jaren tanig en beweeglijk geworden.


    Vandaag droeg ze aan haar naar verhouding kleine voeten haar beste schoenen. Toen ze met de hoge, tot de rand gevulde roomblanke melkkan in de hand de deur opende – gekleed in een luchtig zomerjurkje dat haar rondingen nauwelijks verhulde terwijl haar lichaam toch zijn naïeve onschuld bewaarde –, stond Karl aandachtig over het gasstel gebogen.


    Die wilde ik altijd al eens onder handen nemen, dacht hij. Anna’s aanwezigheid was zo sterk dat hij niet uitsprak wat op dat moment de volle waarheid zou zijn geweest. Zó feestelijk zag ze eruit. Alsof ze bloemen in het haar droeg.


    Hij staarde haar aan zoals ze daar, zo fris als morgendauw, op de drempel stond, en trok onwillekeurig zijn openhangende overhemd dicht over zijn gebruinde, gespierde en behaarde borst. Zijn jasje had hij nog niet aan, alleen broek en bretels. Het witte overhemd was gekreukeld. Hij had zichzelf een dag geleden met dit hemd aan in een rivier gewassen en aan de zon laten opdrogen.


    Hij had zich al geschoren en gewassen, maar om hem heen hing nog de wilde geur van rivieren en bossen en zijn eindeloze voettocht. Zo was hij in de beschaafde wereld teruggekeerd, waar hij een bed had gevonden, vier muren en Anna.


    Ze zei: ‘Goedemorgen!’ en haar stem klonk zoals ze eruitzag, zoals ze zich bewoog, zoals haar lichaam, haar mond.


    De manier waarop ze in een soepele beweging de melkkan neerzette en tegelijk door de knieën boog omdat ze de puntzak met de vier kadetjes onder dezelfde arm klemde, onthulde al haar vrouwelijke vormen.


    Zorgvuldig dekte ze de ontbijttafel als voor een intiem feestmaal, overzag het resultaat en vouwde ten slotte nog zorgvuldig twee papieren servetjes. Ondertussen stond bij het raam een man die toekeek.


    Al het geremde van de vorige avond was verdwenen. Anna was volledig veranderd, alsof ze de afgelopen nacht het verrassende gevoel had gekregen dat ze dit leven aankon.


    Karl kon zijn ogen niet van haar afhouden. En toen ze vlak voor hem langs wilde om een glas met vruchten van het plankje te pakken, had hij geen woorden voor een toenadering, en geen tijd.


    Haar lichaam beefde in hun omhelzing als een boom vlak voor de storm.


    Met één arm nog om zijn hals liet ze zich op een stoel zakken. ‘Laten we eerst eten.’


    Hij hoorde de belofte klinken.


    Ze maakte zijn brood klaar en reikte het hem aan met haar blik. Zelf kon ze niet eten. Met haar handen in haar schoot keek ze toe.


    ‘Wat heb je slanke handen. Als een chique dame!’


    Ze stond verlegen op en liep naar het raam.


    Langzaam naderde hij haar glimlach vol hartstocht en verwachting, en legde voorzichtig een arm om haar heen. Zo bleven ze staan en hielden ze elkaar vast.


    Ook toen hij haar aankeek en haar trillende lippen kuste en kuste, zeiden ze geen woord.


    Haar dunne zomerjurkje zat te strak om borst en schouders. Hij maakte de knoopjes los. Met een glimlachje schoof ze zelf de schouderbandjes van haar onderjurkje opzij en terwijl dat omlaagdwarrelde, viel ze naar hem toe. De zon verlichtte het witte laken van het bed.


    Karl hield nog even zijn broek vast om achteruit naar de deur te kunnen lopen, verrukt van de weldadige luxe dat hier een deur was, een deur met een slot en een sleutel die je kon omdraaien. Toen stond hij weer voor haar zoals ze daar lag in het licht van de zon, en hij wist: verzekerd te zijn van je geliefde en haar toewijding was het hoogste geluk op aarde.


    Hij wilde die zekerheid en dat geluksgevoel nog even koesteren, totdat zij, diep geraakt door zijn blik, als een forel opsprong en hem naar zich toe trok.


    In de drie uitgewoonde carrés die met hun drie binnenplaatsen op rij samen één dodelijk grauwe huurkazerne vormden, huisden meer dan honderd arbeidersgezinnen, hier noodlottig vastgelopen door een oorlog die iedereen had opgescheept met hetzelfde verdriet, dezelfde ellende, hetzelfde brood en dezelfde ziekten.


    Altijd klonk wel ergens het geluid op van huilende baby’s als van kikkers die in een dichtslibbend rietplasje minutenlang tegen elkaar op kwaakten en nooit eens een poosje stilvielen. Deze zondagmorgen werden ze begeleid door de vrolijke melodietjes van een mondharmonica.


    Een jong meisje sprong uit bed, rinkelde met een schel klinkende fietsbel op de vensterbank in het open raam en legde een hand tegen haar oor.


    Een seconde later verscheen in het open raam aan de overkant een even oud meisje in nachthemd, rinkelde met haar fietsbel en vormde met haar hand ook een denkbeeldige telefoon: ‘Elfi hier.’


    ‘Goedemorgen, Elfi. Je spreekt met Alma. Goed geslapen?’


    ‘Aha, ben jij het, Alma. Wat aardig dat je even belt.’


    Beide vriendinnen woonden op dezelfde verdieping en konden elkaar bij het telefoneren in de ogen kijken, want de binnenplaats was nauwelijks vijfenhalve meter breed.


    ‘Wat trek jij aan, Alma? Ik kies vandaag voor de gele.’


    Beide meisjes hadden maar één jurkje voor de zondag. Om hun garderobe uit te breiden, leenden ze van elkaar.


    ‘Ik dacht zo, laten we vanavond eens naar de bioscoop gaan… Maar wat is dat voor een akelig bijgeluid?’


    Op de vierde verdieping, waar Anna’s vriendin Marie woonde, draaide een ebonieten grammofoonplaat met het hondje voor de luidspreker. Ze had al een paar keer vergeefs uit het raam naar beneden geroepen, maar nog steeds schetterde daar de militaire mars waarop miljoenen de oorlog in gemarcheerd waren.


    ‘Die storende bijgeluiden zijn niet om aan te horen. Ik hang nu op. Bel later nog wel een keer. Tot dan!’ Elfi rinkelde met haar fietsbel. Alma’s bel overstemde de militaire mars. De meisjes verdwenen naar binnen.


    Beneden stond een lichtblond jongetje van vier jaar op de betonnen binnenplaats en gilde omhoog: ‘Marie­tje heeft een kind gekregen, ze weet alleen niet van wie!’


    Er werd op de deur geklopt. Anna schrok overeind in bed, een hand op haar hart. De zondagkrant werd in de brievenbus geschoven. Ze liet zich plat achterovervallen.


    ‘Vroeger was je in die dingen toch anders, Anna. Je schaamde je altijd een beetje.’ Hij lag naar het plafond te kijken, in beslag genomen door zijn beeld van hoeveel preutser Anna vroeger naast hem had gelegen. ‘Weet je nog wat je altijd liet merken, echt elke keer voordat je… voordat het zover was? Je lag toen trouwens ook anders.’


    Ze schoof onwillekeurig een stukje opzij en staarde hem aan, geschokt dat hij zelfs haar intiemste details kende. Haar gezicht was een en al verbijstering en opeens waren alle gedachten weg, alsof haar denkvermogen operatief uit haar binnenste was verwijderd.


    ‘Echt anders!’ Zacht duwde hij haar eerst tegenstribbelende en toen in de knie meebuigende rechterbeen van zich af en trok haar rechterschouder weer naar zich toe. ‘Zo lag je!’


    Haar hoofd lag nu als vanzelf achterover, en met deze houding van vroeger was zomaar opeens haar hele verleden met Richard weer in haar aanwezig. Ze gaf zich over en fluisterde zijn naam, er voor het eerst en van top tot teen van overtuigd dat de man in haar armen werkelijk Richard was. Verleden en heden vloeiden nu ook voor haar samen tot één ervaring.


    Urenlang hierna moest Anna zich vanbinnen inspannen om het geloof overeind te kunnen houden dat dit haar man was. In deze uren maakte ze mee hoe een mens de geboorte van een gedachte weliswaar niet kan afdwingen, maar een bepaalde gedachte die zich opdringt wel kan wegduwen.


    In haar borstkas, boven haar maag, huisde de mentale spier die ze strak moest houden als ze de opdringerige kritische gedachte wilde afweren dat hij niet Richard was.


    Karl, geheel vervuld van zijn liefde, bleef vrij van zulke twijfels. Terwijl hij nog tedere liefkozingen gaf en tot zijn onuitsprekelijke vreugde ook ontving, lag hij al te overdenken hoe hij met hard werken en veel energie hun gezamenlijke leven het broodnodige fundament kon geven.


    Richard had na hun verhuizing naar de stad totdat de oorlog uitbrak één week gewerkt in de machine­fabriek van Kipp & Gräf en met zijn weekloon was hij niet tevreden geweest.


    Bij Kipp & Gräf, nee, in die tent ging hij dus niet werken, die betaalden te slecht, zei Karl terwijl Anna zich aankleedde.


    Ze kreeg opeens kippenvel door een hevige vlaag uit het verleden. Die emotie werd meteen weer weggespoeld. Het was nog steeds alsof ze zweefde, alsof ze uitsluitend bestond uit warme, vloeiende gevoelens waarin geen enkele kritische gedachte kon doordringen.


    Toen ze de trap afliep om boodschappen te doen voor het middagmaal leek het trappenhuis veranderd en toch heel vertrouwd en ondanks die vertrouwdheid opvallend anders. Het was een andere vrouw die hier naar beneden liep.


    En daarna: de zonbeschenen straat, de andere geuren, de heldere ochtendlucht. De gezellige drukte. Een klein oudje met een levensgrote mand aan de arm schommelt voorbij, spelende kinderen roepen. Een bestelwagen: weg is-ie weer. Twee bouwvakkers in hun zondagse kloffie, die wat kletsen op hun stoep. Ze moet naar de slager en zeggen hoeveel vlees ze wil. Ze moet rekenen. Ze moet berekenen hoeveel vlees genoeg is voor twee. Ze moet denken. Gevoel wijkt, denken neemt de overhand. De zwaartekracht trekt het lichaam omlaag en het hoofd maakt zich los en stijgt op tot waar het helder is.


    ‘Nee, dat is te weinig. Doet u nog maar een kwart pondje erbij,’ zegt ze tegen de slager.


    Want in haar keuken zat een man. Die wilde ook eten. Ze had bezoek gekregen. Bezoek.


    Ja maar, tussen haar en dat bezoek gaapte toch een enorme kloof? Wat moest ze met zo’n man in haar keuken? Gisteren zomaar aan komen lopen, zelf had zij vier lange jaren alleen geleefd en dan stapte er ineens een vreemde man binnen.


    En vanmorgen? Wat was er nou gebeurd vanochtend? Met haar gebeurd? ‘Doet u nog maar een kluif voor in de soep.’ Hoe kon dat nou toch? Een vreemde man. Dat was… dat kon toch helemaal niet? Ze keek betrapt.


    Onderweg naar huis kwam ze een bekende tegen die jammerde dat vet en meel alweer duurder waren geworden. Anna keek betrapt.


    ‘Ja, dat komt per week al neer op…’ Er werd gerekend.


    Anna durfde eigenlijk niet eens meer naar huis. Boven zat hij. Anna wilde liever dat er niemand was als ze thuiskwam. Ze wilde alleen zijn. Nadenken. Alles op een rijtje zetten. Wat ze eerst moest doen. En hoe dan verder?


    Het verging haar zoals het veel vrouwen vergaat die uit de beslotenheid van hun avontuurtje buiten komen, in de buitenlucht en de gezellige drukte, en die dan opeens ontnuchterd zijn en niet meer kunnen begrijpen wat ze hebben gedaan.


    Anna liep de trap op, gebukt onder de gevoelens van een ontrouwe vrouw die na een avontuurtje terugkeert in de woning van haar man. Op de eerste verdieping bleef ze in het trappenhuis staan. Komt er zomaar een man op me af, ergens vandaan, uit een wereld zo groot als… en uit die grote buitenwereld komt-ie bij mij binnen, in mijn huis, en kent heel mijn verleden. Beter dan ikzelf. Nog voor ik m’n onderjurk uittrok (dat ik dat gedaan heb!), had-ie al precies de drie plekjes genoemd waar ik een moedervlekje heb. Stapt zomaar binnen en herinnert mij aan dingen die ikzelf allang was vergeten.


    Ze staarde al die tijd naar de figuren op de muur van het trappenhuis.


    Eigenlijk zou ze nog het liefst doorlopen naar de vierde verdieping, naar haar vriendin. Daar was alles nog bekend en vertrouwd. Al vier jaar onveranderd. En haar dan alles vertellen. Misschien weet zij raad. Want in mijn eigen woonkeuken hangt een wit mannenhemd over een van mijn stoelen. En ik had alles zo goed op orde… Wat zou hij aan het doen zijn als ze nu binnenkwam? Waar stond hij dan? Bij het raam? Hij had wel gelijk: die gordijntjes waren nieuw. En toen we destijds die andere kochten, de eerste, Richard en ik – Richard ja, die is dood, vier jaar al, mijn hemel, hij is dood! – toen zei de verkoper: een buitenkansje. Zo had hij het letterlijk gezegd: een buitenkansje. Die verkoper had een kortgeschoren zwart snorretje en op zijn voorhoofd twee pukkels. Daar heeft Richard me nog op gewezen.


    Gisteren heb ik hem pas leren kennen. Te mal voor woorden dat-ie jij en jou tegen me zegt, dacht Anna nog toen ze de deurklink omlaagduwde. Het is een bedrieger. Een bedrieger!... En ik heb het met hem gedaan. Verontwaardiging en afkeer en schaamte haakten zich in haar vast.


    De divan was opgemaakt, de ontbijttafel afgeruimd. Ook Anna’s bed was gedaan, een beetje onbeholpen, niet mooi strak. Maar de woonkeuken zag er weer ordelijk uit. Toen ze binnenkwam, deed hij met de lange bezem voor de tweede keer de vloer en veegde de laatste kruimels op een hoopje.


    Dat deed Richard ook weleens, iets huishoudelijks, dacht ze. Maar niet met zo’n stralend gezicht.


    Haar verontwaardiging en afkeer en haar ontzetting dat ze zich aan een bedrieger had gegeven, verdwenen toen ze hem daar zo zag staan, leunend op zijn bezem, als een brave straatveger die even uitblaast en doodgemoedereerd staat te keuvelen met een voorbijganger.


    Ze dacht terug aan hun omhelzing vanmorgen, en het was Richard geweest, Richard alleen, aan wie ze zich had gegeven. Maar de man die daar op zijn bezem leunde, was niet Richard. Het verschil tussen hem en haar man, tussen heden en verleden, was niet uit te wissen, zo scherp en helder was de scheidslijn.


    Zo duidelijk had ze Richard al jaren niet meer voor zich gezien. Hij was immers heel anders dan deze, hij was onhandiger, trager, en hij zou ook nooit dingen hebben gezegd zoals deze man gisteren: dat waarschijnlijk geen enkel mens, wie dan ook, in het gras kon liggen zonder op een grasspriet te kauwen. Richard was rustiger, vertrouwenwekkender (altijd zwarte baardstoppeltjes op zijn wangen) en ook ietwat stijf van het werk. Niet zo doortastend. Deze was toch meer… ja, meer een springveer. Deze kon bijten, dat had ze al wel gemerkt.


    Door de ervaring van die ochtend was haar leven met Richard uit het verleden opgestaan en stond nu als een muur tussen hen in.


    Dat ze in bed ook maar één seconde zo in de war was geweest dat ze deze man had kunnen aanzien voor Richard, haar Richard!... Maar aan de andere kant, ze had toch daadwerkelijk met deze hier in bed gelegen. Waren het zijn armen, zijn armen en zijn mond geweest? Hij voelde ook niet vreemd aan, niet onprettig. Ook nu niet. Merkwaardig. En de gedachte dat ze het gedaan had was eigenlijk niet eens zo erg, niet heel erg in elk geval, als hij nu maar niet meer wilde volhouden dat hij Richard was.


    ‘Wat bent u aan het doen? Dat is toch geen werk voor u?’


    ‘Je zegt u tegen me?’


    Ze wendde zich abrupt af, met vertrokken mond. ‘Als u nog één keer zegt dat u mijn man bent, hoort u me, nog één keer, als u dat nóg ’s zegt…!’ Tranen van verontwaardiging stonden in haar ogen.


    ‘Maar je wist het vanmorgen vroeg nog, je zei het zelf: dat ik je man ben. Je zei Richard tegen me… We horen bij elkaar, jij en ik.’


    ‘Wij horen helemaal niet bij elkaar! Ik heb u van mijn leven nog nooit gezien. U bent hier gisteren aan komen lopen… Misschien leeft mijn man nog, misschien leeft hij nog – dat zei u zelf – en komt hij weer thuis.’


    ‘Nou goed, en wat dan? Als hij komt, wat gebeurt er dan? Wat denk je zelf?’ Een wild opflakkerende drift schoot uit zijn ogen, die zwart en zwarter werden. Hij sprak zonder stemverheffing en zijn mond stond strak. ‘Laat ze maar komen, wie dan ook. Of er komt helemaal niemand. Hoe dan ook, wij horen bij elkaar.’


    Hij ontspande en kreeg zijn milde gezicht terug. ‘Het is zo voorbestemd, Anna. Het is voorbestemd.’ In zijn overtuigde toon en zijn glimlach bloeide weer de diepe rust op van zijn zekerheid.


    Hij had een fijngesneden neus, sterke armen en een intelligente blik.


    Bijna was Anna gaan lachen om zijn komische houding toen hij van de opwinding op zijn tenen was gaan staan en zich aan zijn bezem moest vasthouden om niet om te vallen. En ook nu weer hadden de directheid en de overtuigingskracht van zijn gevoelens al haar twijfels aan zijn oprechtheid weggeblazen. Tijdens zijn wilde uitbarsting, in toom gehouden door zijn zelfbeheersing, hadden haar grijze ogen zich wijd geopend.


    Het was niet zozeer een gedachte, meer een mengsel van ergernis, verzet en vergevensgezindheid waardoor ze voelde dat hij het verleden dat hij zelf had opgeroepen, ook zelf zou kunnen verjagen als hij ophield met beweren dat hij haar man was, dat hij dat verleden zelf was.


    Dat ging echt te ver. ‘Te mal voor woorden!’ dacht ze onwillekeurig hardop.


    Ze zat bij het raam met een pan op schoot, schraapte en sneed alle groente vingervlug klein, ging met een ruk verzitten, zette bruusk de pan recht en liet haar ergernis los op de gele wortels.


    Bij dat werk probeerde ze een gesloten en onverschillig gezicht op te zetten. Maar ze stond anders op, klopte de wortelschraapsels anders van haar schort en liep anders met die pan naar het gasstel, bewoog haar heupen anders dan wanneer ze alleen was geweest of wanneer daarginds een willekeurig persoon op de divan had gezeten.


    Zijn hoofd in beide handen, boordevol voornemens die niet met spierkracht en wilskracht gerealiseerd konden worden, zo zat hij daar in een hoek. Bijna was hij opgevlogen en had in zijn drift iets geroepen als: …of ik ga weer op pad… als een zwerver!


    Maar hij kende dat bestaan langs de weg, het zat nog in zijn benen. De verlammende eenzaamheid was hem maar al te pijnlijk bekend.


    ‘Je zoekt en je zoekt hoe je dat vol zou kunnen houden,’ had hij een keer tegen Richard gezegd, ‘je zoekt en zoekt en je vindt gewoon niks. Niks. Je bent een regenworm die honderdduizend kilometer door het hete zand moet kronkelen. Ik zweer het je: een worm zonder grond. Dat is mijn leven.’


    Ondanks zijn zelfvertrouwen, zijn krachtige uitstraling en een energie die voor zijn gevoel voldoende zou kunnen zijn voor tien levens, was Karl een meegaand mens die haakte naar gezelschap.


    Hij bleef in zijn hoekje zitten. Hij wist dat hij de volgende dag toch terug zou komen. Hij was taai en wilskrachtig genoeg om zijn voornemens uit te kunnen voeren en tegelijkertijd zelfs zijn drift te beteugelen als die er weer eens met hem vandoor dreigde te gaan.


    Zonder hem aan te kijken vroeg ze opeens: ‘Weet u misschien ook wat ik tegen mijn vriendin zei toen ik dat las van de dood van mijn man? En weet u misschien ook wat ik vóór mijn huwelijk heb beleefd, als meisje, als kind?’ Of zelfs nog voor ik werd geboren? wilde ze er in haar boosheid nog aan toevoegen.


    Traag en haperend antwoordde hij: ‘Nee, dat weet ik niet. Wel hoe je was als kind… Niet echt een spring-in-’t-veld en ook niet zo teruggetrokken als andere meisjes. Je werd niet ongeduldig als je moeder je haar in vlechten deed. Je kon wachten. Je was vrolijk, al wist je het zelf niet. Ik denk dat je zo rustig gerijpt bent als een appel die blijft groeien.’


    Hij tilde eindelijk zijn hoofd op: ‘Ik ben altijd blijven verlangen. Jij wist misschien niet eens wat dat is, verlangen, en misschien nu nog niet.’


    Op dat moment, door deze woorden, door de fantasie van een mens die in zijn liefde helderziend was geworden, zag Anna voor het eerst in haar leven haar eigen kinder- en jeugdjaren voor zich. Ze voelde een diepe ontroering.


    Terwijl hij nog sprak, waren haar bezige handen tot rust gekomen. ‘Ik weet precies wat u bedoelt,’ zei ze aangedaan.


    Óf ze houdt van me óf het wordt nooit meer wat met mij, dacht hij.


    ‘Wat je tegen je vriendin zei toen je dat foutieve bericht had gelezen? Dat was hard voor je, net als voor alle andere vrouwen. Het knijpt je de keel dicht… Maar ik ken je toch, jij kon gewoonweg niet geloven dat het jou overkomt of kan overkomen. Je bent als een blaadje van een linde. Zo zie je er ook uit. Je geloofde het misschien ook niet echt, ook al moest je eraan geloven. En daarna werd het op den duur ook voor jou een kwestie van verder leven, van dag tot dag, voor niks en niemendal. Maar het verlangen blijft, het grote wachten. Gewoon, op iemand. Ik ken dat… En jij? Ben jij blijven verlangen?’


    Anna was nooit ontevreden geweest met Richard. Ze had zich nooit onbegrepen gevoeld en ze had nooit gedacht: mijn man kent mij. Ze hadden het nooit over iets anders gehad dan over de dagelijkse zorgen. Ook nu vergeleek ze beide mannen niet. Ze stond daar maar, stil van schaamte dat ze hem voor een bedrieger had aangezien.


    Het was al eerder gebeurd dat hij met zijn blik of zijn stem of een enkel woord iets had aangeraakt dat tot nu toe verborgen was geweest. Sinds gisteravond had ze het gevoel dat ergens in haar nog hele gebieden onontgonnen waren gebleven. Minutenlang stond ze stil en genoot van een heerlijk nieuw gevoel. Maar innerlijk was ze een traag persoon. Ze kon geen sprong maken. Ze was echt. Ze leefde, werkte en ademde zoals ze was. Haar hele persoon, haar leven hier en nu, alles was opeens verdwenen achter haar vorige leven met Richard, ook al was het leed geleden, verbleekt en weggezakt.


    Karl moest vanaf nu leren zien dat trouw en traagheid misschien een en hetzelfde zijn.


    Onverhoeds getroffen door haar eigen verleden, dat als een inbreker in haar leven was binnengedrongen, voelde ze zich gedwongen Karls avances af te wijzen, terwijl ze tegelijkertijd het verlangen voelde groeien zich voor hem open te stellen. Ze leek verlamd als iemand die zich tijdens een nachtmerrie niet kan bewegen.


    Door te beweren dat hij Richard was, had Karl het voorbije opnieuw tot leven gewekt, als verse jeugdherinneringen. Maar voor hem zou al het andere een leugen zijn geweest. De vrouw die een verleden met een ander had, was niet zijn Anna. Met zijn Anna had hij en alleen hij een band van oudsher. Voor hem was zijn leugen de waarheid en de werkelijkheid slechts schijn.


    Dag in dag uit ging hij op zoek naar een baan en elke avond dat hij thuiskwam, stond hij hulpeloos voor de barricade die hij zelf had opgeworpen en die hij niet kon afbreken zonder tegen zijn gevoel in te handelen.


    Anna’s waarheid was een geheel andere. Zij en hij waren allebei echt, en niet in staat tegen hun gevoel in te gaan. Het kwam zo ver dat de gang van het leven, elke uitwisseling van gevoelens en elke vruchtbare strijd geblokkeerd raakte en ook een lichamelijke vereniging onmogelijk werd.


    Ze dwong hem in deze weken om haar woning heimelijk te verlaten en al even ongezien weer te betreden.


    Niemand mocht merken dat hij hier de nacht doorbracht.

  


  
    


    IV


    Anna’s vriendin Marie woonde in bij haar zus, op de vierde verdieping van het tweede blok. Haar kamertje was precies even lang als het smalle ijzeren bed dat klem stond tussen deur- en raamkant.


    Naar het raam toe werd het iets breder. Daar stond op drie gedraaide poten een ijzeren tafeltje met waterkom en lampetkan. Voor tafel of stoel was geen ruimte. Als Marie zich ’s morgens waste, moest ze op het bed knielen en vanaf daar haar gezicht boven de kom zien te houden.


    Op een zondagmiddag zat Anna op het voeteneind van het bed terwijl Marie poedelnaakt op het bed stond om zich aan te kleden voor een wandelingetje. In de kamer ernaast lag de vriend van haar zus, een automonteur, te slapen op de roestbruine canapé – haar man was nog in de oorlog. Haar twee zoontjes van acht en negen stonden te piekeren bij de oude kinderwagen met hun babybroertje – het zoontje van de slapende vriend –, dat nog sliep met twee vuistjes tegen zijn wangen. Ze overlegden hoe ze deze middag met het karretje konden spelen.


    ‘We halen gewoon de carosserie eraf en dan nemen we het chassis mee,’ zei de oudste. De schroevendraaier had hij al in zijn hand.


    ‘Wel zachtjes, anders begint-ie te brullen.’


    Ze draaiden de acht schroeven eruit, tilden de bak met de ontwakende zuigeling op, zetten hem op de vloer en verdwenen met het onderstel. ‘Vanavond monteren we de carosse… ach, nou begint-ie toch te krijsen.’


    Ook de automonteur werd nu wakker en keek meteen naar de kinderwagen. Verdwenen! Maar hij hoorde toch een zuigeling huilen in de kamer? Hij wreef zijn ogen uit en in slaapdronken verbazing keek hij neer op zijn zoon. Binnen de kortste keren droeg hij hem stralend de kamer rond.


    Een en ander was als het ware vanzelf zo gegroeid. Hij had een slaapplaats gehuurd – het bed van de man die in de oorlog was. Eerst stond de tafel nog tussen beide bedden, bij wijze van grens. In de eerste week werd voor het slapengaan het licht nog uitgedraaid. Met het geld dat hij in een pension voor een slechtere maaltijd had moeten uitgeven hield de vrouw het hele gezin draaiende, dat immers zonder inkomen was achtergebleven. De twee bedden stonden inmiddels naast elkaar.


    De vrouw kwam binnen met kletsnat schort en een wasborstel in de hand. ‘Heeft-ie gehuild?’ Ze zag er vermoeid en afgetobd uit, alleen haar roodbruine lippen waren glad en vol, en haar halfgeopende mond paste precies bij haar alerte, nieuwsgierige ogen. Ze was ouder dan haar vriend.


    ‘Moet je zien!’ lachte hij. Hij stond te wijzen.


    ‘Dat hebben die twee boeven vannacht in bed al liggen bekokstoven.’ Zij gaf het kind de borst, die nog opvallend jong van vorm was en vol hemelsblauwe adertjes.


    De monteur stond met zijn handen in zijn zakken aandachtig te kijken naar het smakkende mondje en de begerige slikbewegingen van zijn zoon.


    Over een paar dagen zou de echtgenoot met verlof thuiskomen.


    In het kamertje ernaast klonk de vrolijke lach van Marie, die nog steeds naakt op haar bed stond en probeerde om met Anna’s hulp en kritische blik het hemdje te passen dat ze vanmorgen vroeg had genaaid.


    Ook haar kousen trok ze staand aan. Van de slanke voetjes tot de knie zag je beeldschone meisjesbenen. Boven de knie, waar het boordje van de kous het been had ingesnoerd, begon de vrouw: het lichaam dijde uit, niet alleen zijwaarts, het vlees golfde zacht en de huid werd grauwer en hier en daar ook wat ruwer.


    De elastieken boord van het broekje, versierd met een opgestikt ruitpatroon, spande zich veel te strak om de taille, maar daarboven begon een onverwacht gladde, jonge en slanke meisjesrug.


    Anna gaf haar de jurk met blauwe noppen aan. Terwijl hoofd en armen verdwenen in de jurk, praatte ze gewoon verder over wat er sinds de laatste keer allemaal was gebeurd in alle drie blokken van de huurkazerne.


    Het eerste dat weer tevoorschijn kwam, waren haar gestrekte korte vingers met de brede nagels en daarna haar beweeglijke, smalle hoofdje en het symmetrische gezicht met de warme kleur van kostbaar hout en haar stralende ogen. De wenkbrauwen en de ronde wimpers waren veel donkerder dan het dunne lichte hoofdhaar. Op de gladde wangen zag je de lachrimpeltjes komen en gaan en weer komen, al naargelang de kleine mond het wilde. Marie was altijd levendig en charmant.


    Ze liet zich ruggelings vallen, plat op haar rug, en in één vrolijke vaart veerde ze met een kwartdraai weer op van het matras en landde pardoes met haar hoofd in Anna’s schoot, die stil de handen sloot om de warme wangen van haar lieve vriendin.


    Plotseling barstte in een benedenwoning geweldig geschreeuw los dat tegen de muren weerkaatste en door de akoestiek van de enge binnenplaats doordaverde tot ver boven de vierde verdieping. En nog zo’n langgerekte woede-uitbarsting. Toen een tot grote hoogte opgezweepte vrouwenstem.


    ‘Zo begint het… Nu slaat hij haar weer.’ Marie ging rechtop zitten. ‘Elke dag knallende ruzie en toch gaan ze niet uit elkaar.’


    Ook de vrouw die daar beneden de klappen kreeg, woonde samen met een ander nu haar man in de oorlog was. Veel vrouwen deden het zo. En geheimen hadden de mensen hier niet voor elkaar. Marie kon urenlang vertellen hoeveel haat en ellende, ziekte, schuld en ongeluk in deze enorme huizenblokken schuilgingen, maar ook hoeveel burenhulp en ontroerende toewijding.


    Bij mij kan dat ook zo gaan, dacht Anna. Je neemt iemand in huis omdat je man er niet is, of er helemaal niet meer is. Die dingen komen voor.


    Karl stond op de tweede verdieping achter het gesloten raam, zo onbeweeglijk als een gevangene die het wachten moet leren.


    ‘En als je man alles kort en klein slaat als hij thuiskomt en ons hier zo ziet?’ hoorde Anna de automonteur vragen in de kamer ernaast.


    Op de binnenplaats begon een oploopje: halfgeklede bleke kinderen met gezwollen klieren, vrouwen in veel te vaak verstelde kleren, mannen in hemdsmouwen. Gelige gezichten. Ze hadden een uitgemergelde oude man die was flauwgevallen naar buiten gedragen, voor de frisse lucht.


    Precies in het midden van de binnenplaats stond een jonge sterke arbeider in de aanvalshouding van een boogschutter, zijn bovenlichaam bijna een halve slag gedraaid. Zijn boog, een platte ijzeren staaf van anderhalve meter, spande hij met al zijn krachten tot een halve cirkel: toen snorde de lange ranke pijl van vernikkeld staal loodrecht omhoog, de vrijheid van de zonnige hemel tegemoet, draaide zich langzaam en fonkelend eenmaal om zijn as en suisde weer omlaag, terug naar de schemer van de nauwe binnenplaats. Een gevaarlijk wapen, dat zonder beheersing ook voor de sterke schutter zelf fataal had kunnen worden.


    Hij schoot nog twee, drie keer. Het hele grauwe groepje had zich teruggetrokken in een veilige hoek en keek omhoog. Ook de van de honger verzwakte oude man keek omhoog.


    De fietsbel riep Elfi naar het raam. ‘Mevrouw Anna heeft bezoek. Daar staat-ie… Goed gegeten?’


    ‘Ja, lekker. Bieten!’


    ‘Zo zo, bietjes…’


    Even later huppelden ze fleurig uitgedost en arm in arm de weg af waarlangs Karl een paar weken eerder was aangekomen. Twee meisjes met lange dunne sprieten van benen en grasgroene strikken in het haar: twee kwikstaartjes.


    Ook Marie had naar buiten staan kijken. Karl stond nog steeds onbeweeglijk voor het raam. ‘Wie is het dan, jouw bezoek?... Vertel eens: wie is het?’


    Anna’s zwijgen werd een bekentenis. Onzeker en nadenkend verliet ze Maries kamertje.


    Er was dus iemand nu, als ze thuiskwam. Niet zomaar iemand. Zo’n ervaring als op die eerste zondagmorgen brengt je toch nader tot elkaar. Dichtbij kom je. Dat bindt, zoiets. Er was nu iemand als ze binnenkwam. Dat was toch prima. Niet zo… niet zo opgeruimd en netjes, niet zo leeg als vroeger… En haar man, leefde die nog? Hij beweerde dat hij het was: haar man. Op een toon dat je het nog bijna geloofde ook. Maar goed, dat moest ze hem afleren, dat malle gedoe. Ze moest hem betrappen. Ze zou hem te slim af zijn.


    Maar als hij nog leefde, haar man? Wat dan? Ja, stel, hij leefde nog. Dan was deze hele toestand toch onmogelijk? Absoluut onmogelijk. Zomaar zonder reden van je man naar een ander overlopen, zoiets doe je niet. Bovendien, wat kost je dat niet? Denk alleen maar eens aan zijn ogen, hoe hij naar je keek. Zijn grote, trouwe handen. En het totale vertrouwen dat ze in hem had. Ja, geborgen had ze zich gevoeld bij hem. Dat was de waarheid. Geborgen was ze geweest, onvoorwaardelijk.


    ‘We zouden een ommetje kunnen maken, als u daar zin in heeft.’


    ‘Tsja,’ zei Karl langzaam en bekeek zijn kleren.


    ‘U zou best een wit boordje van mijn man mogen lenen, als u wilt.’


    ‘Hoef ik niet, helemaal niets hoef ik.’


    Alleen mij. Mij alleen wil hij van hem. ‘U zegt toch dat hij nog leeft. En desondanks wilt u mij als uw vrouw!’


    ‘Daar gaat het toch allemaal niet om!’ reageerde hij met een duistere blik. En opeens, zonder overgang, en op een toon die haar vertelde dat hij dit al tijdens haar bezoekje aan Marie had bedacht en het nu ook wilde zeggen: ‘De verkoper die ons toen die gele gordijntjes adviseerde, had een heel klein zwart snorretje – zó klein – en op zijn voorhoofd twee pukkels, als je het weten wilt. Ik heb je er toen nog op gewezen.’


    Driftig van ongeduld voer ze tegen hem uit: ‘Hoe u daar allemaal aan komt, weet ik niet. Maar ik word hier heel boos om… Gemeen is het, wat u doet. Gemeen!’


    Hij verstarde. Wanhoop en machteloosheid stonden op zijn gezicht. Hij voelde zich iemand die getroffen werd door een onuitsprekelijk onrecht.


    Buiten op straat kregen veel mensen die uit gewoonte aan hun zondagse wandeling waren begonnen, heel even een glimlach op hun gezicht als ze Karl en Anna tegenkwamen: zij vriendelijk en vol leven, een wiegende schoonheid, en hij donker en wat verwilderd, zonder boordje, glimmend als een vurig kooltje onder een laagje as.


    Ze liepen in de richting van de stad. Hun eerste wandeling samen. Wat een enorme vervulling betekende dit voor de man die drie lange maanden eenzaam en alleen dwars door landerijen en bossen had moeten banjeren om bij haar te komen! Nu liepen ze hier samen.


    Hij hield zijn pas in om te zien hoe ze liep, en het visioen dat hij van Anna had gehad toen hij nog in de steppe lag, stond hem weer helder voor ogen: in een nauwsluitende, gladde lichtbruine jurk, als een gestorvene die nog één keer verschijnt aan de geliefde, zo was ze aan hem verschenen, gewichtloos schrijdend door een bomenlaan. Een plotselinge storm van gevoelens deed hem duizelen.


    Al moet ik jaren wachten! dacht hij, en wilde geen minuut meer wachten.


    Toen ze zich naar hem omdraaide, met een uitdrukking van oprecht begrip en een blik waaruit de wijze rust van een rijk innerlijk sprak, had ook zij opeens het hemelsblauwe gevoel dat ze zich al eens eerder met precies deze emotionele lading naar hem had toe gekeerd. ‘Zou het kunnen…’


    Hij raadde het direct. Want zijn leven en zijn hoop cirkelden onafgebroken om één en hetzelfde: ‘Het is gewoon zo.’


    ‘… dat ik hier al eens eerder heb gelopen met jou?’


    Ze namen de allee naar de binnenstad: de allee uit zijn visioen. ‘Hier, lang geleden, verscheen jij onder deze bomen. Je wachtte op me.’


    Dat had Richard hem niet verteld. Maar zo moest het zijn. Hij had Anna hier zien lopen alsof ze iemand verwachtte. In hem woonde de waarheid, en hij had hem uitgesproken.


    Anna voelde vanuit haar linkerzij, waar hij liep, een rustgevende warmte door haar lichaam stromen. De hinderlijke werkelijkheid verdween. Diep vanbinnen brak iets door en kwam tot leven. Hun beider gevoelens vloeiden samen.


    Anna dacht niet. Ze geloofde wat ze voelde. En ze moest, om haar geluk te bekronen, haar gevoel weer laten spreken en zijn naam zeggen, en dat deed ze: ‘Richard.’


    Hij sloot de magische cirkel en zei eenvoudig: ‘Ik heb je lief.’ Zo gingen ze samen verder.


    ‘En ons kind? Wil je het nu? Wil je?’


    Haar lippen openden zich voor hem, haar ogen in vervoering gesloten. Ook al bleef ze haar ingehouden zelf.


    Nog eens fluisterde hij het, ademde het in haar mond. Haar geruststellende, woordeloze ja bewaarde hij in zijn hart. Zo kwam hij aan de zijde van zijn aanbeden vrouw bij de herberg met de tuin.


    Was hij hier niet eerder geweest, als jongen? En de dochter van de herbergier, Anna, met haar arm om zijn schouder, had het glas melk naar hem toe geschoven.


    Helemaal achterin zaten ze, onder een boom, en er waren nauwelijks andere gasten. Zo konden ze nog een poosje van elkaar genieten, alsof het leven nooit Anna en Richard had samengebracht, alsof het toeval, dat miljoenen deuren opent naar de noodlottigste dwaalwegen, eenvoudigweg verslagen kon worden door de kracht en het verlangen van twee harten die als het ware opnieuw waren gaan kloppen in één gezamenlijk ritme.


    Pas dankzij het arbeidersgezin aan een tafeltje vlakbij – de vrouw pakte voor ze ging zitten meteen de meegebrachte boterhammen uit en de vier kinderen, met hun neus nauwelijks boven het tafelblad, begonnen te krijsen als een hongerig nest jonge vogeltjes dat de moeder op de rand ziet verschijnen – pas toen drong de buitenwereld weer tot hen door.


    Anna begon weer te denken. Maar het lot van de liefde, dat maar aan één uit miljoenen vergund is, was op haar gevallen: het ondoorgrondelijk heilige moeten, dat niet afhangt van omstandigheden en van uiterlijk, karakter of kenmerken van de ander, dat is zoals het is, dat loodzwaar is en gewichtloos als rozengeur, kleiner dan een atoom en zo groot als de wereld, dat de gelukkige optilt naar hemels geluk en neerdrukt in een ellende die je nog geen rat zou toewensen. Dit onpeilbare geheim was in haar opengebloeid.


    Om acht uur begon de blaaskapel te spelen. Alle tafeltjes waren nu bezet. Hier kwamen alleen maar nette mensen en Karl voelde hun ogen in zijn rug prikken. Maar zijn relatie met Anna leefde inmiddels vooral van de onderlinge wisselwerking. Hij had alle voorstadia, ook de fase waarin je als man trots bent dat je je met een begeerlijke vrouw kunt vertonen, eenvoudigweg overgeslagen. De buitenwereld had al geen enkele invloed meer, op geen enkele manier. Deze twee mensen hadden midden in de stormen des levens alleen oog voor elkaar in hun strijd om de ander – een strijd waarin ze elkaar verwondden en met één blik weer heelden.


    Een nietig mannetje, zó gebogen door ouderdom dat zijn bovenlichaam bijna haaks op zijn benen stond, leek onder zijn rood-blauw-groene wolk van ballonnen langs de tafeltjes te zweven als een kleine zwarte gondel.


    Ze liepen terug over de allee, waar de emoties van hun visioen nog voelbaar waren. Kalm en zwijgend liepen ze daar: twee mensen die bij elkaar hoorden.


    Anna verzette zich nog wel. Het was te snel gegaan. Nog steeds hing ergens een donkere wolk. Zeker, als een pijl had het haar getroffen, dat overweldigende gevoel waarvoor ze op dat moment al het andere maar al te graag had willen loslaten en waarom ze deze man in alles wilde geloven. Maar iets zat haar nog dwars.


    Toen ze door de poort de binnenplaats op liepen, staken de twee kwikstaartjes, gezicht en benen rood van de zon, de kopjes bij elkaar. Elfi droeg nu het blauwe jurkje, Alma het gele. Bij het meertje hadden ze geruild.


    ‘U heeft geluk gehad, mevrouw Anna; dit is wel een gelukwens waard,’ zei een man die hen op de trap tegemoetkwam. ‘Het komt voor, zeggen ze, dat iemand terugkeert die officieel gesneuveld was, maar het blijft een uitzondering.’


    ‘Wij wisten het gisteravond al!’ riep Elfi.


    ‘Van wie dan?’ vroeg de man. Hij was inmiddels beneden. Anna hoorde hun antwoord: ‘Van mevrouw Bösch.’


    Dat was een oudje dat alles wist van iedereen in alle drie de blokken en dat alles aan iedereen doorvertelde.


    Ja, dacht Anna, en nu? Toen werd ze opeens omhelsd door haar vriendin, met betraande wangen. ‘Waarom heb je niets gezegd? Het hele blok wist ervan, alleen ik niet! Je bent me een mooie, hoor, met je geheimpjes. Ik wil hem zien… Meneer Richard, ik moet u absoluut meteen zien.’ Het was een donker trappenhuis.


    Ja, en nu?


    ‘O, wat ben ik blij voor je!’


    Dat was Anna eigenlijk ook. Wel een ingewikkelde blijdschap, dacht ze. Tamelijk ingewikkeld. Ze ging er zelfs een beetje onder gebukt terwijl ze naar haar deur liep, opendeed en de lamp aanstak.


    Ze had kunnen zeggen dat dit niet haar man was, maar haar geliefde. Waarom zou ze daar een geheim van maken? Dat vrouwen met een man te velde openlijk relaties hadden met een ander, sprak voor alle bewoners hier vanzelf.


    Niemand had haar op een leugen kunnen betrappen als ze had gezegd dat dit haar man was. Want Richard had in die acht dagen tussen hun verhuizing naar de grote stad en het begin van de oorlog niemand hier leren kennen of zelfs maar met iemand een woord gewisseld. En dat was inmiddels vier jaar geleden.


    Maar door dit soort overwegingen, die bliksemsnel de revue passeerden, liet ze zich niet leiden. Wel door haar verlangen en haar ervaringen met deze man tot nu toe.


    Het deed er al niet eens meer toe of hij Richard was of niet. Dit was geen leugenaar, voelde ze. Wat ze van hem had meegemaakt en wat ze voelde was geen leugen. Het was je reinste geluk, echt geluk. Iedereen mocht geloven dat dit Richard was, als hij en haar geluk dat wilden. En zijzelf, zij wilde dat toch ook?


    Ze zag hem daar staan zoals hij Marie volkomen vanzelfsprekend een hand gaf. Daar stond hij met zijn uitstraling alsof alles vanzelf sprak.


    Jazeker, zijzelf wilde het ook. Ze wilde het. Helemaal… Deze energieke man, die zo verstild kon zijn als dat geraniumstekje op de vensterbank. Omdat hij ook gelukkig is allicht, en niet meer alleen… Niet meer alleen zijn, eindelijk! Geweldig toch? Heerlijk was dat. Heerlijk!


    Het straalde van haar gezicht. Waarachtig, van blijdschap lachte en huilde ze tegelijk. Wat kon het leven toch mooi zijn. En wat had zij dat al die jaren gemist.


    Vanaf de binnenplaats hoorden ze dit keer geen ruziënde stemmen opklinken, maar een aandachtige stilte. Aarzelend ingezette tonen, iel en breekbaar. Twee straatmuzikanten stemden hun zelfgebouwde instrumenten: een pianootje – sinaasappelkistje van waaibomenhout, halve meter breed, zwart en wit geverfde toetsen – en een viool van een sigarenkistje, met een poot eronder als bij een cello.


    Zo voorzichtig als de een het breekbare pianootje op een bank zette en het stukje bij beetje verschoof totdat het daar heelhuids en stevig bleef staan, en zoals de ander zijn viool langzaam draaide en hem zorgvuldig met zijn poot op dezelfde bank vastprikte, zo behoedzaam klonk ook hun muziek.


    De dikke vingers en brede werkmanshanden van de pianist pasten nauwelijks op de smalle toetsen. Beide muzikanten moesten hun lichamelijke kracht intomen om de breekbare instrumenten heel te houden. Zo waren ze gedwongen hun muzikale talent te tonen. Ze zongen erbij. Honderd mensen op de binnenplaats luisterden gespannen. Muisstil. Zelfs de zuigelingen gaven geen kik. Ook die drie mensen daarboven in de woonkeuken luisterden aandachtig.


    Toen de laatste noot geklonken had, gilde het lichtblonde jongetje van vier jaar: ‘Marietje heeft een kind gekregen…’ Hij moest wel. De muziek had hem geïnspireerd. Uit volle borst gilde hij zijn lied langs alle ramen naar de hemel. Iets anders wist hij niet. Opgetogen zwaaiden zijn armen en benen op en neer. ‘Ze weet alleen niet van wie.’

  


  
    


    V


    De bewoners werkten mee. Voor hen was Karl Anna’s man. De kinderen zeiden Richard tegen hem. Kruidenier, bakker en slager feliciteerden Anna met de terugkeer van haar dood gewaande echtgenoot. De naaste buren groetten hem ’s morgens en ’s avonds: ‘Dag, meneer Richard.’ Marie was ‘een beetje verliefd’ op hem. ‘Beetje maar.’ Zij mocht jij en Richard zeggen. Verder zei iedereen meneer Richard. Ook Anna zei Richard. Ze zei het niet alleen, het begon ook steeds meer vanzelf te spreken, het voelde gewoon goed.


    Naar de fabriek hoefde Anna niet meer, want haar man had werk gevonden. Elke zaterdagavond droeg hij zijn weekloon af tot op de laatste cent, haalde dan meteen zijn broekriem aan en hield als een klein jongetje zijn hand op, waarin zij dan zijn zakgeld uittelde.


    Anna’s bed was breed genoeg voor twee. Hij sliep bij de muur, zij stond ’s morgens onhoorbaar op en zette het ontbijt klaar. Zoals altijd.


    Zij had zich aan haar woordeloze ja gehouden: ze was drie maanden in verwachting.


    Hij liet haar niets meer tillen of dragen. Rende na het werk trap op trap af, sjouwde hout en kolen naar binnen, en de aardappels, en schrobde de woonkeuken.


    Er zijn mensen die goed worden en het ook blijven als het hun goed gaat, en vrouwen die onbegrijpelijk mooi worden als ze gelukkig zijn in de liefde, die dag in dag uit rondlopen met zo’n stralend gezicht en glimmende ogen dat niemand ze op straat voorbij kan lopen zonder het te zien en te voelen.


    Anna was honderd keer per dag in de zevende hemel als ze aan hem dacht, als ze zich herinnerde wat hij had gezegd, hoe hij haar had aangekeken, wat hij haar gegeven had. Haar leven klonk als muziek.


    Zijn toewijding was overrompelend en tegelijk zo teder en behoedzaam als moederliefde. Thuis, op straat, in de fabriek, op de heenweg en de terugweg zag en voelde hij slechts Anna. Zijn leven was Anna. Het bloed dat door zijn aderen stroomde had haar gezicht. Hij was tot rust gekomen. Zij hield van hem.


    ’s Avonds werkte hij aan de perfectionering van zijn al eerder geteste uitvinding – de verbeterde automatische werking van een revolverdraaibank – die hem al een paar honderd mark had opgeleverd. Voor het kind dat ze verwachtten.


    Het lag in zijn binnenste als een helderblauw meer: de zekerheid ’s avonds op zijn terugweg dat hij straks Anna zou zien, thuis. En als ze er niet was, als ze niet binnen was, dan was ze er toch. Ze was er in de manier waarop een koffiekopje naast het gasstel stond, waarop een pan hing, waarop haar naaigerei op de vensterbank lag.


    Als ze dan binnenkwam, bleef hij zitten en kon zijn ogen niet van haar afhouden. Als het even tochtte en bij haar slapen een haartje bewoog, was hij opgetogen. Zij voelde het allemaal. Terwijl ze het avondeten klaarzette, streek ze in het voorbijgaan over zijn hoofd en schouders.


    ‘Waar bleef je zo lang, Anna?’


    En het klonk als het geluk zelf, als zij dan met die stem die zo helemaal bij haar hoorde, eenvoudig antwoordde: ‘Bij de schoenmaker, Richard. Ik denk dat je schoenen weer heel mooi worden.’


    Dat klonk in zijn oren als: ik heb je lief met heel mijn hart.


    Hij op zijn beurt had haar lief met alles wat hij in zich had. Vóór zijn terugkeer had hij niets gehad, niets dan leegte, rusteloosheid en drukkende eenzaamheid.


    Wat deze twee anders maakte dan een doorsneepaar, ja, wat hen vooral bijzonder maakte, was dat zij zich zó volledig bewust waren van hun geluk dat ze geheel en al konden leven in het nu, in elke seconde de diepte en de verborgen liefde ervoeren die zich zelfs in een enkele blik kon openbaren, waar en wanneer dan ook.


    Deze uit hun binnenste oplichtende liefde en hun nachtelijke omhelzingen beleefden ze als een harmonische eenheid. Voor hen was hier niets gescheiden. In hun omarmingen bereikten ze het hoogtepunt en de zin van hun leven.


    Het geheel kon schuilen in elk detail. Zelfs een plooitje in haar jurk, die vanaf haar taille strak om haar heupen viel en daar een beetje gebleekt was door de zon, kon hem onverhoeds overvallen met een mateloos geluk.


    Ze praatten niet veel. Het waren geen praters. De hartslag van het leven, het invoelende gebaar, het stralende gezicht zeiden des te meer. Dat was hun rijkdom.


    Anna, hoe ordelijk ze ook was, kon soms opeens haar naaigerei in de hoek gooien en dan stond hij al tegelijk met haar op: ‘Aha, we gaan!’


    Ze hadden de stad, de mensen, de weilanden, de lucht, het bos, want ze hadden elkaar.


    Na één zo’n wandeling – zelfs in de eindeloze rij kale telegraafpalen langs de spoorbaan hadden ze schoonheid ontdekt – zaten ze in de woonkeuken toen Marie snikkend binnenkwam.


    De man van haar zus was met verlof thuis gekomen, had het zoontje van de automonteur bekeken en de verklaring van zijn vrouw aangehoord en had zich zonder een woord omgedraaid en was met de eerstvolgende trein teruggereisd naar zijn onderdeel te velde.


    Gedrieën zaten ze nu onder de lamp boven hun tafel. De tranen biggelden nog steeds over Maries wangen. Ze stak een hand uit en Anna legde er een zakdoek in.


    ‘Wie had nou gedacht dat hij zo zou reageren?’


    Anna keek eerst naar hem en toen naar Marie: ‘Wat had hij dan moeten doen?’ Ze voelde haar hart in haar keel kloppen en wist nog niet waarom. ‘Hij is toch haar man?’


    ‘Ja maar, toen mevrouw Moser d’r man terugkwam, is Fritz – daar was ze mee – opgestapt. Zo hoort dat toch? Of meneer Häusler, die is al drie weken terug, maar die postbode woont er nog steeds omdat hij verder geen onderdak kan vinden. Ze wonen nu met z’n drieën in die woonkeuken,’ zei Marie, nog steeds in tranen.


    ‘Ja, en meneer Lienert heeft zijn vrouw halfdood geslagen. Die zijn nu uit elkaar… Je neemt het nogal licht op, Marie. Iets te licht.’


    ‘Maar het zijn de omstandigheden, de omstandigheden hebben het toch ook gedaan… Maar hij komt terug. Heus, hij komt terug. En weet je, Anna, dan val ik hem om de hals.’


    ‘Met z’n drieën, zei je, met z’n drieën in die ene woonkeuken?’ Ze keek weer naar hem. Hij had al die tijd nog niets gezegd. Hij was ergens ver weg. Nu wist ze waarom haar hart zo bonsde.


    ‘Ik val hem gewoon om de hals. En dan is het weer goed.’ Haar levendige gezicht straalde al weer en de lachrimpeltjes keerden terug. ‘Richard, ik zet een kopje koffie. Mag ik, Anna?’


    Vaak genoeg begon Marie al te lachen als anderen nog zaten te kniezen, of ze huilde al dikke tranen als de rest nog zat te grijnzen. Gebeurtenissen grepen haar snel en heftig aan, maar even snel was ze er weer overheen, als een stuk kurk dat meedeint op elke golf en ook in de zwaarste brekers met speels gemak blijft drijven.


    Hij was nog steeds ver weg, ergens in de steppe tussen Europa en Azië. Anna hield haar hand tegen haar hals, waar ze haar hart voelde kloppen.


    Aan de vensterbank zat een kleine bankschroef vast. Voor het definitieve model van zijn uitvinding deed hij het grove werk aan de machine in de fabriek, ’s avonds thuis het vijlen en passend maken van de onderdelen. Hij bouwde het nu op ware grootte: kleiner dan een jongensvuist.


    Alleen al aan de manier waarop hij ten slotte opstond, de onderdelen van het model klaarlegde op de vensterbank, het passende vijltje uitzocht en begon te werken, voelde Anna dat hij alleen voor de dood opzij zou gaan.


    Huiverend voelden beiden de naderende vleugelslag van het noodlot. Deze nacht lagen ze met kloppend hart bij elkaar, samengebracht door een lotsbestemming die hen weliswaar de dood of het leven kon schenken, maar zeker geen scheiding. Ze kenden geen schuld.


    Acht dagen later kreeg Maries zus bericht van de legerleiding dat haar man zes dagen eerder was gesneuveld.


    Nogal wat buren, die nooit een kwaad woord hadden gezegd, kwamen nu met beschuldigingen. Ze kreeg scheldwoorden naar het hoofd. Ze had haar man de dood in gejaagd. Ze kreeg dreigbrieven. De automonteur voelde zich schuldig en als hij ’s morgens of ’s avonds door de poort kwam en de binnenplaatsen overstak bleef hij strak voor zich uit kijken. Zij beperkte zich tot haar werkzaamheden. In huis werd alleen gesproken als het niet anders kon.


    Er gaan gewoonlijk een paar weken overheen voordat na zo’n sterfgeval het dagelijks leven weer op gang komt. Op den duur werd de automonteur in het trappenhuis weer gegroet door de buren en Maries zus kreeg nog maar zelden te horen wat voor een mens zij was, behalve misschien als ze een uurtje in de gezamenlijke wasruimte wilde reserveren. Maar dat had altijd al geleid tot onderlinge wrijving.


    Langer duurde de ruzie tussen haar twee zoontjes en de andere kinderen. Het kwam geregeld tot knokpartijen omdat ze hun moeder wilden verdedigen tegen de scheldwoorden die ze van alle kanten te horen kregen: ‘Je moeder is een hoer!’


    Anna stond voor de opengetrokken la. Ze had op de divan liggen rusten, was met een ruk opgestaan, naar de kast gelopen en stond nu in die la te kijken en wist niet meer waarom. Pas toen ze de vergeelde briefkaart al in haar hand had, de kaart van vier jaar geleden met het officiële bericht dat Richard was gesneuveld – toen pas sloeg het in als een bom. Heet van schrik las ze woord voor woord.


    Maar hij kan nu elk moment binnenkomen, dacht ze en rilde opeens van geluk. Weet u misschien ook wat ik vóór mijn huwelijk heb beleefd, als meisje, als kind? Ach nee, dat was toen… Ja, hij wist alles. Meer dan wie ook, meer dan zij zelf wist van zichzelf. Omdat hij zo van haar hield, natuurlijk. Ze wil alleen hem, haar leven lang alleen nog hem. Al het andere was onmogelijk. Ondenkbaar.


    Er was iets geweest lang geleden, jaren terug, in een grijs verleden. ‘Op 4 september gevallen.’ En dit was er nog van over. Een briefkaart. Hoe zat dat nu? Hij had toch gezegd dat de legerleiding zich vergiste? Zich vergiste in… ja, in wat? Dat de gevallene haar man was? Of nog iets anders?


    Hoofd en lichaam waren opeens zo moe dat ze zich aan een stoelleuning moest vasthouden om al wankelend de divan te halen. Ze liet zich vallen en sliep direct in.


    De klok sloeg zes, en zeven. Ze sliep diep en droomloos, totaal ontspannen. Buiten voor de deur deed de postbode de messingklep van de brievenbus open en schoof iets naar binnen. Op dat moment, in een duizendste van een seconde, begon de droom. Hij sloeg in als een donderslag bij heldere hemel. Ze schoot overeind en liep geschrokken naar de deur. Op de mat lag een brief van Richard. Ze kon hem niet oppakken omdat hij met vier draadnagels zat vastgespijkerd.


    Dan kan ik hem dus niet lezen. Prima. Niet lezen. Laat hem zelf die brief maar loswrikken. Hij zal er zo wel zijn… Ja maar, als hij hem leest, is alles verloren. O, help. Dan is alles uit. Voorbij!


    Ze pakte een nijptang, knielde, trok drie nagels los en toen nog drie lange. Nog steeds zaten er vier nagels door de brief heen. Laat maar. Deze brief kan niemand loskrijgen. Tevreden ging ze weer liggen om verder te slapen, en werd wakker.


    Het was maar een droom dat die brief was vastgenageld. Daar lag hij op de mat. Ik heb het gedroomd. Ik hoef hem alleen maar op te rapen. Ze liep weer naar de deur, stond naar de brief te kijken en zag Richard staan voor een hemelhoog, onzichtbaar belicht scherm. ‘Een film van niks,’ zei ze.


    Richard had geen hoofd, keek haar aan met niet-bestaande ogen en zei met een niet-bestaande mond: ‘Geef me die vork.’


    Ze gaf hem de vork waarvan één tand wat korter was. Richard zat aan tafel zonder hoofd en sneed zijn boterham in lange smalle stroken.


    Nog zo’n droom. Die kan ik er niet meer bij hebben. Ik moet nu wakker worden. Word wakker! Nu! Ze was nog net in staat om zich kreunend te ontworstelen aan de taaie greep van dikke rubberen boeien, was met twee grote stappen bij de brief, scheurde de envelop open en kon niets lezen van opwinding en angst.


    Ze lag nog steeds op de divan, diep in slaap, beide handen om haar kin. Richard zat aan tafel, zonder hoofd, kauwde, glimlachte liefdevol, keek op en zei: ‘Geeft niet. Ik begrijp het. Het is natuurlijk nog even wennen. Slaap nog maar een beetje.’


    Een paradijselijke rust daalde over haar neer. Ze droomde dat ze weer insliep en voelde in haar slaap hoe ongelooflijk heerlijk het was om te slapen. Pas toen de brief op de mat plofte, was de droom voorbij. Begonnen was hij toen de postbode de messingklep opendeed, een tiende van een seconde eerder, maar in haar droom had het uren geduurd.


    Dat geluid haalde haar uit haar droom en haar slaap, ze hoorde de beslagen schoenen van de postbode nog klakken op de houten trappen naar beneden en herinnerde zich op hetzelfde moment dat ze had gedroomd dat ze een brief van Richard had gekregen.


    Haar hart sloeg over. Ze was bang dat ze nog steeds droomde en greep met twee handen naar haar keel. Er lag een brief op de mat.


    Een brief met Hollandse postzegels, bekliederd met een rode stift, beplakt met een stuk of wat censuurstempels en stinkend naar carbol. De envelop was open.


    Al eens eerder, nog voor haar huwelijk, had Anna gedroomd dat ze van haar moeder, die in een bejaardenhuis woonde en al jaren niet had geschreven, een brief kreeg die vervolgens inderdaad in de brievenbus lag.


    In een eerste opwelling wilde ze de brief ongelezen verbranden. Willoos van schrik liep ze naar het gasstel.


    ‘Lieve Anna, ik weet op dit moment niet eens of ik krijgsgevangene ben van de Engelsen of van de Japanners. Ik zit op een schip, in de kolenbunker. Dus daar zit je aan één stuk door te zweten. Gister is het andere schip op een mijn gelopen, twee knallen en weg was het schip, niets meer te zien. Alleen stonk het nog urenlang. Bijna hadden we elkaar dus nooit meer gezien. Wij varen nu verder, almaar dwars door een zee vol mijnen. Waar we heen gaan, niemand die het weet. Ik geef deze brief mee aan een Hollander, die mag naar huis. Als je dit leest, dan wil ik je zeggen, Anna, dat ik nog steeds evenveel van je hou, maar dat weet je wel, en ik zou zo graag eindelijk weer bij je zijn, in onze woonkeuken. Maar het eten is prima en in elk geval genoeg.’


    De brief was drie maanden geleden geschreven. Ze werd ijzig kalm, even plotseling als iemand die bijna door een blikseminslag is getroffen en nog midden in zijn schrikreactie alweer bedaart.


    De brief stonk zo erg, nog erger dan de envelop, en ze was zo misselijk dat het leek of er een plas bedorven water in haar maag stond. Ze legde de brief op het plankje tegen de muur tussen de weckglazen met vruchten. Hij stak nog een beetje uit. Met een wijsvinger schoof ze hem voorzichtig naar achteren totdat de rand van de brief precies gelijk lag met de rand van het plankje.


    Het kind in haar lichaam bewoog. Ze moest nu nog even vlug boodschappen doen, Richard kon er elk moment zijn. Zouden de winkels nog open zijn? Hij had altijd zo’n honger als hij thuiskwam. Maar dan was er nog die brief, een brief van Richard. Een paar eieren kon ze nog wel krijgen… Ja, bijna hadden we elkaar nooit meer gezien als hij toevallig op dat andere schip had gezeten. Maar de melkwinkel was altijd nog wat langer open.


    Ze was al op de eerste verdieping, maar keerde om, de trap weer op, sneller dan anders, maakte haastig de deur open en las de brief nog een keer. Het moest allemaal een vergissing zijn, dit was maar papier, een paar woorden met potlood geschreven, die hoorden bij een vroeger leven, net als die briefkaart van het leger, jaren en jaren geleden. Hoe zouden die woorden haar leven ondersteboven kunnen gooien, een leven dat zo natuurlijk, zo compleet en mooi en gelukkig was, dag in dag uit?... ‘dat ik nog steeds evenveel van je hou, maar dat weet je wel, en ik zou zo graag eindelijk weer bij je zijn, in onze woonkeuken. Maar het eten is prima en in elk geval genoeg.’


    Hoe was ze hier nou terechtgekomen, twee trappen af, de straat uit, deze winkel in? Hoe was dat in zijn werk gegaan? Voor haar gevoel zat ze nog steeds op een stoel in de woonkeuken die brief te lezen. Verward keek ze om zich heen.


    ‘U ziet een beetje bleek, mevrouw Anna,’ zei de vrouw van de melkwinkel. ‘Maar een vrouw in verwachting, ja, dat is me wat. Uw man was hier net. Maar ik ken het van mezelf, weest u maar niet ongerust, u bent een gezonde vrouw.’


    Hij wilde de deur opendoen. ‘Niet thuis.’ Hij pakte zijn sleutel. Binnen keek hij rond. Rook de brief. ‘Carbol,’ zei hij hardop en was direct bezorgd. Was er iets gebeurd?


    ‘Wat wilde mijn man dan?’


    ‘Och, hij vroeg weer eens om extra melk voor u. Maar ik geef u toch al zo veel mogelijk elke keer.’


    Nu ze wist dat hij boven was als ze thuiskwam, hervond Anna, terwijl ze over straat liep en de twee trappen opging, haar gemoedsrust en de besluitvaardigheid om het hoofd te kunnen bieden aan de dingen die op haar afkwamen en onverhoeds een geheel eigen, dreigende lading hadden gekregen.


    Hij stond nog steeds in de deuropening, bezeten van angst dat er iets vreselijks met haar was gebeurd, dat ze misschien wel door een vroeggeboorte was gestorven. Opeens zag hij zichzelf op de spoorbaan staan, tussen de rails, om met borst en armen als een stootblok de locomotief op te vangen die op hem af raasde, het noodlot dat hij moest afstoppen, tegen elke prijs.


    Toen hoorde hij iemand komen, herkende haar voetstap, luisterde. Niemand ter wereld liep zo de trap op. Hij sprong een gat in de lucht. ‘Je bent er! Wat was er?’


    Ze stonden op de drempel, hun gezichten dicht bij elkaar. ‘Ik heb een brief van mijn man gekregen.’


    Als ze nou zonder dat jij het weet met een ander is gegaan, Richard? Hij lag weer in het steppegras en hoorde Richards antwoord: ‘Wat maakt jou dat nou uit! Jij hebt toch nergens last van? En Anna, die zou ik…’ Hij zag hoe Richard zijn pikhouweel hoog ophief en liet neersuizen op Anna’s hoofd.


    Maar ze heeft hem niet bedrogen, het zit echt anders, dacht hij en nam Anna mee naar binnen. Zij zette de boodschappen neer en nog voor ze goed en wel zat, keek ze hem al aan en zei: ‘Nu vertel je mij het hele verhaal!’ Ze zat daar kalm en zelfverzekerd in afwachting van de waarheid en de grillen van het lot, alsof ze had gezegd: wat er ook gebeurt, ik kan niet anders; al brengt hij mij om als hij terugkeert, ik zal niet wijken.


    Ook hij zou niet wijken. Hij was iemand die zich pas neerlegde bij het onvermijdelijke nadat hij zich met hand en tand, met al zijn slimheid en wilskracht had verzet. De dood, ja, maar geen stap terug! dacht hij, en begon te vertellen.


    Tot diep in de nacht zaten ze om de tafel. Die vier zomers in de steppe waar elke dag op de vorige leek, de grote eenzaamheid, de lange winters in de enorme barak van het krijgsgevangenkamp, alles kwam voorbij. Hij verzweeg niets. Het gaf hem voldoening zijn hele ziel open en bloot voor haar op tafel te leggen en haar te laten zien hoe zijn gevoelens waren ontstaan en uiteindelijk meer dan levensgroot waren geworden.


    Soms onderbrak ze zijn verhaal met een vraag, die hij dan beantwoordde zoals hij die voor zichzelf zou beantwoorden.


    ‘Richard zei een keer tegen me: “Ik hou van haar zoals een man van zijn vrouw houdt. En omgekeerd geldt dat ook voor haar: omdat ik haar man ben. Het is een verstandige vrouw.” En toen zag ik jou opeens, Anna, in een allee. In die ene allee, ja. Jij stond daar te wachten. Het was tegen de avond, er was verder niemand, alleen jij stond daar. Dat heeft me diep aangegrepen. Jij stond te wachten, ik kan het niet anders zeggen, het was iets uit een andere wereld. En vanaf dat moment was ik verkocht. Daarna was je altijd bij me, ik zag je dag en nacht. Vanaf dat moment kende ik je door en door.’


    Zij sloot haar ogen en boog zich naar hem toe. Ze zaten wang tegen wang. De tijd, het hele leven stond stil nu ze verenigd waren in het hoogste geluk, dat aan mensen maar één ogenblik vergund is omdat in datzelfde ogenblik het leven alweer klaarstaat om na een enkele ademtocht zijn blinde en pijnlijke gang te hernemen.


    ‘Dan kunnen we niet verder leven als hij me niet los­laat.’


    ‘Als het echt niet anders kan,’ zei hij met een duistere blik. Nog eens beleefden ze, nu ze beiden bereid waren te sterven, een paar tellen lang dwars tegen alles in het hoogste geluk.


    Terwijl zij voor het avondeten zorgde en hij aan zijn draaibank werkte, voelden ze dat alles – koken, eten, werken, wat ze ook deden, dachten en voelden – elk gewicht en elke zin of waarde had verloren. Elke ruimte in hun leven werd nu ingenomen door het wachten. Heel hun bestaan schrompelde ineen tot niets meer dan een wachtkamer waaruit alle leven was weggezogen.


    Hij liet zijn werk voor wat het was en las aan tafel nog eens de brief van Richard, beide vuisten onder zijn kin alsof het een zware klus was: ‘Wij varen nu verder, almaar dwars door een zee vol mijnen,’ las hij hardop, en in een flits schoot een gedachte door hem heen: ‘Misschien…’ Geschrokken hield hij zijn mond.


    Zij voelde en begreep meteen wat hij verzweeg. Ze boog haar hoofd.


    Heel even hadden ze aan iets geraakt waaruit, als uit een duistere bron, een zware schuld ontspringt.


    Maar toen ze weer opkeken en elkaar in de ogen durfden te zien en daar het ondoorgrondelijke geheim voelden van hun liefde, een liefde die onverenigbaar was met Richards rechten – toen waren ze al terug bij zichzelf en weer vrij van de hoop op Richards dood en bereid te betalen wat betaald moest worden.


    Als twee mensen zo sterk verbonden zijn – in een verbond dat de zin van heel het leven in zich bergt –, ontvangen zij de kracht om hindernissen, ziekten of gevaren die bij anderen tot catastrofes uitgroeien, ja zelfs de dood te overwinnen.


    Het werd november. De aangekoekte rode korst van gestold bloed en van miljoenen verwoeste levens die Europa bedekte, barstte open. Dynastieën verdwenen. Uitgemergelde steden overspoeld door soldaten.


    Ook de uitruil van krijgsgevangenen was begonnen. Karl en Anna wachtten op wat komen ging. In elk van de drie binnenplaatsen van hun huurkazerne waren al enkele mannen teruggekeerd. Richard kon elk moment hun woonkeuken binnenstappen, of pas terugkeren over een maand of een jaar of nooit meer.


    Karls leven verstarde, wilskracht en gevoelens bevroren. Als hij van Anna zou moeten scheiden, zou zijn leven in duizend stukjes versplinteren. Anna hoopte nog het meest op een snelle beslissing, catastrofaal of niet, om eindelijk verlost te raken van die duizelingwekkende schommeling tussen hoop op leven en wanhopig doodsverlangen.


    Van de buren hoorde ze verhalen over echtelijke ruzies na de terugkeer van de mannen, ook over een geval dat waarschijnlijk slecht zou aflopen omdat de man, voor wie schieten een tweede natuur was geworden, zijn legerrevolver al had ontzekerd nog voor hij het eigenlijke probleem had begrepen.


    Voor Karl dreigde ontslag omdat hij weigerde de installatie van een nieuwe machine te leiden in een stoomgemaal ver buiten de stad. Elke dag, zodra hij van huis ging en op de tram stapte, werd hij geplaagd door de tergende angst dat Richard intussen was teruggekeerd, en de schrik bleef hem zijn hele werkdag aan de draaibank achtervolgen totdat hij eindelijk weer thuis was.


    Op een morgen – al een paar haltes verder – was hij uit de tram gesprongen omdat hij zeker wist dat hij Richard in een tegemoetkomende tram had zien zitten. Hij rende terug en zag in de verte een man in een lange soldatenjas de poort binnenlopen. Toen hij eindelijk zelf de binnenplaats op liep, had hij het gevoel of hij een zware en verdovende vuistslag in zijn ribben had gekregen. Het was zover: wat hij zo gevreesd had, ging nu gebeuren. Langzaam liep hij de trap op. Duizelig stond hij voor hun deur. Hij wist niet hoe hij hem had geopend.


    Geen soldaat. Anna zat bij het raam, werkeloos, bewegingloos. Ze wachtte. Ze was niet eens verbaasd over zijn terugkeer. Noch over zijn ontredderde aanblik.

  


  
    


    VI


    De trein was zo lang dat de laatste wagon nog in het ene dorp stond als de locomotief al in het volgende was gearriveerd. Langzaam als een paardentram ploegde hij zich door de sneeuw.


    Zelfs op de open balkons stonden en zaten soldaten, ex-krijgsgevangenen en allerlei andere thuisvaarders met koffers, dozen en plunjezakken. Bagage, hoofden en ruggen staken half uit de ramen en ook in de aangekoppelde veewagen VOOR 8 PAARDEN – de brede schuifdeuren ontbraken – lag een grijze mensenmassa. In een trein met plaats voor drieduizend personen zaten tienduizend mannen opeengepakt. Een trein vol paupers kroop door een verpauperd land.


    De trein deed er tien keer zo lang over. Een dienstregeling bestond niet meer. Vaak moest de machinist stoppen en wachten tot hij weer op stoom kwam. De locomotief was oud en versleten, de stoker schepte behalve steenkool vooral stof en stenen.


    Op de besneeuwde weg naast de spoorbaan kon een fietser de trein met gemak bijhouden en ondertussen ontspannen praten met een soldaat die uit een raam hing. ‘Ja ja, revolutie! Vanaf nu gaat het anders. Alles gaat anders nu.’ En toen de trein weer ergens stilstond, stapte hij gewoon in. Treinkaartjes waren er niet meer. Niets was er meer.


    In een coupé waar het zo grauw en donker was als in een gat in de grond en waar het stonk naar rook, schimmel en oud zweet, haalde een soldaat die uit een land kwam waar ze nog chocola hadden een brokje van dit kostbaar goedje, gewikkeld in zilverpapier, tevoorschijn uit zijn soldatenjas.


    ‘Nee maar, hoe komt ge daaraan? Ja, dat zou ik graag van u horen, interessant is dat,’ zei een bleke Beier half glimlachend. ‘Laat u mij eens ruiken. Is het echte?’


    Hij mocht ruiken. Alle ogen waren gericht op het brokje chocola en het zilverpapier dat glinsterde als een ster in de hel.


    In een plechtige stilte, ruw onderbroken door een gore mop, schaafde de chocolademan met zijn zakmes voor elke kameraad een schilfertje in ieders open hand en stak daarna de rest weer in zijn jas. ‘Voor mijn kinderen, snap je wel, voor mijn kinderen!’


    Hij zocht de foto’s op van zijn kinderen en zijn vrouw. De een na de ander kwam toen ook met familiefoto’s op de proppen. Ze gingen van hand tot hand. Verhalen, beschrijvingen en bewondering alom. Een wirwar van stemmen, mannen met een brok in de keel en vochtige ogen. Deze huiswaarts kerende soldaten bezaten niets dan hun verlangen.


    Richard gaf de chocolademan zijn foto terug. ‘Ik heb er geen van mijn vrouw. Wat heb ik dat gemist al die jaren, dat ik niet even kon kijken hoe ze eruitzag. Maar nu ben ik er bijna.’


    ‘Dan gaat ge haar zien in natura!’ zei de Beier, nog steeds met die halve glimlach. Hij droeg een donker burgerpak, een sik en een Tiroler hoedje, stond al de hele reis met één hand aan het bagagerek en praatte tegen iedereen.


    Hortend en stotend kwam de trein tot stilstand. Dat was al zo vaak gebeurd dat de gesprekken gewoon verder gingen. Richard klauterde over tassen en benen en over kameraden die op de vloer zaten, en omdat de deur gebarricadeerd was door grote stapels bagage, wurmde hij zich door een raam naar buiten.


    Uit bijna elke wagon klom iemand naar buiten. Geeuwend rekten ze zich uit en begonnen de onderste knopen van hun soldatenjas los te maken, want ook in de toiletten zaten en lagen mannen, of de deuren waren onbereikbaar door torens bagage.


    Voorzichtig deed Richard een paar manke stappen om te zien of hij nog kon lopen. Vlak voor hun vertrek was er een kar over zijn been gereden. Twee weken lang was hij nu dag en nacht onderweg. Toen duidelijk werd dat de trein nog wel even bleef staan, hinkte hij een flink stuk verder, ging in de sneeuw zitten en rolde zijn broekspijp op. Zijn hele scheenbeen was van de enkel tot de knie donkergroen als onrijpe pruimen.


    De anderen waren al ingestapt. In zijn eentje stond hij midden in de verblindende sneeuwvlakte, een scherp afgetekend silhouet: brede schouders, Russische muts, soldatenjas tot op zijn schoenen. Uit een wildernis van wenkbrauwen en baardhaar stak alleen nog een neus, en hij keek uit zijn ogen als een eenzaam dier op zoek naar gezelschap.


    Vervuild, verwilderd en onder de luizen, uitgekotst door de oorlog, strompelde die donkere gedaante als een oermens die zojuist uit zijn grot is gekropen door de sneeuw naar het transportmiddel van de twintigste eeuw.


    Hij dacht: over twee uur ben ik er, in onze woonkeuken, bij Anna. Op datzelfde ogenblik zei de vroedvrouw: ‘Alles is piekfijn.’ Anna voelde zich ook piekfijn, maar ze had zich toch laten onderzoeken omdat Karl er zo op had aangedrongen.


    ‘Nee echt, een plaatje. Ik heb er al zó veel gezien, mijn hemel, u moest eens weten. Maar u bent een prachtige vrouw. Fijn om te zien,’ zei ze. Anna lag naakt en wit op de divan. De goed verwarmde woonkeuken rook heerlijk naar gestoofde appeltjes.


    Richards zwarte, verwilderde haarbos dook op voor het open raam. Hij stak zijn lange armen naar binnen. De kameraden trokken hem de coupé in.


    Pas tegen de avond sukkelde de trein langs de eerste huizen van de buitenwijk en langs de lange, lage fabriek waar Karl nog aan de werkbank stond.


    De kameraden in de coupé, die tijdens de lange reis gaandeweg vrienden waren geworden en met belangstelling voor elkaar verdiept waren geweest in lange gesprekken, al ging het soms ook over onbenulligheden, praatten gewoon verder, maar hun ogen dwaalden af en hun antwoorden werden steeds korter. Ze waren al afwezig en in gedachten allang bij familie en gezin.


    Richard was lichamelijk en mentaal een bijzonder sterk en gelijkmoedig mens. Geen enkele gebeurtenis, positief of negatief, kon hem uit zijn evenwicht brengen zolang die zich maar afspeelde binnen bepaalde, ruim bemeten grenzen. Al die jaren in de krijgsgevangenkampen met de dagelijkse, gemene pesterijen en vernederingen, waardoor veel kameraden op den duur totaal murw geslagen waren en beroofd van hun laatste restje zelfvertrouwen, kon hij van zich af laten glijden. Zolang de grens van het verdraaglijke niet werd overschreden en zolang hij nog een heel klein beetje erbij kon hebben, kon hij ondanks alles gewoon doorgaan alsof er niets was gebeurd.


    Slechts één keer was die betrouwbare dijk in zijn binnenste bezweken onder een vernietigende golf. Na een zware werkdag kwam hij uitgehongerd terug in het kamp. Plotseling stapt de opzichter de barak in, rukt zonder aanleiding en zonder een enkel woord Richards etensblik uit zijn hand, smijt het eten over de aangestampte zwarte grond en wijst en schreeuwt: ‘Opvreten! Vreet op, hond! Vreten zal je!’ En slaat Richard met zijn vuist midden in zijn gezicht.


    Ook op dat moment geen zichtbare opwinding. Hij was alleen opeens een machine die met een simpele handbeweging in de vrijloop is gezet en onbelast verder blijft lopen. Zo liep hij de barak uit, niet sneller dan anders en ook niet langzamer, stak de appelplaats over naar de loods en pakte een houweel. Hij zag helder voor zich dat hij over een halfuur standrechtelijk geëxecuteerd zou zijn. Maar dat deed er niet meer toe. Dan had de opzichter maar niet zo ver over de schreef moeten gaan. Voor discussie was het nu te laat. Niets aan te doen. Dat hij de opzichter ging doodslaan sprak vanzelf, even vanzelf als hij alle eerdere pesterijen zonder morren had geaccepteerd.


    Toen hij terugkwam in de barak was de opzichter al vertrokken. Alleen dat de opzichter toevallig diezelfde avond zou worden overgeplaatst, had hem en Richard het leven gered.


    Toen de trein eindelijk in de stationshal arriveerde, nam Richard afscheid van zijn kameraden met de stevige handdruk en de zelfverzekerde kalmte die even vanzelfsprekend bij hem hoorden als zijn hoofd. Terwijl Anna de tafel dekte en Karl de fabriekspoort uitliep, hinkte Richard met zijn plunje onder de arm over het stationsplein.


    Ondanks alle blijdschap en verlangen maakte hij geen haast. Vier lange jaren had hij terugverlangd naar Anna en geleerd wat wachten is. Nu was hij zo goed als thuis. Dit stukje lopen hoorde al bij het doel. Het weerzien zelf voelde hij niet als een climax. Er was alleen een heel bijzondere vrolijkheid, ongrijpbaar en vederlicht, die af en aan om zijn gewichtige zekerheid heen fladderde als een vlinder om een olifant.


    Het was nog ver. Trams reden er in die dagen niet meer. Voor Karl was het van de fabriek naar huis nog een flink stuk verder, maar hij had gezonde benen en stapte stevig door.


    Anna had alles al op tafel gezet en ging er nog even op uit om brood te halen. Pas ’s avonds, als ze wist dat Karl al bijna thuis was, begon haar onrust langzaam weg te ebben.


    Richard werd ingehaald door een lege transportwagen die door twee stevige paarden werd getrokken en aan de achterkant open was. De koetsier stopte en vroeg de terugkerende soldaat of hij een eindje wilde meerijden. Richard klom erin. De paarden gingen over in een kalme draf.


    Het laatste stuk moest hij weer lopen. Voor de poort stonden de automonteur en Marie. Richard bekeek het gebouw aandachtig. Vier jaar geleden was het nieuw geweest; nu zag het er verpauperd uit.


    ‘Zoekt u iemand?’ vroeg de monteur, en Anna’s snel geëmotioneerde vriendin bekeek de verlopen soldaat van top tot teen. Ze zag een beresterke mannelijke gestalte, gebogen onder de drukkende last van de oorlogsjaren.


    Dankzij zijn bijzondere vrolijkheid zei hij: ‘Ja zeker, mijn vrouw.’ En noemde haar naam. ‘Ze woont hier toch nog wel?’


    ‘Ja… Maar…’ Marie was uit het veld geslagen en wist niet verder.


    ‘… maar mevrouw Anna kan maar met één man tegelijk getrouwd zijn en niet met twee,’ vulde een jonge arbeider aan die nog vrolijk grijnzend in de poort stond toen Richard al de binnenplaats overstak.


    Nu hij in zijn lange over de traptreden slepende soldatenjas naar boven hinkte, vervuild, vermoeid en ook iets gebogen, was het voor hem alsof hij in die vier lange jaren één grote voettocht had volbracht, eenzaam en alleen en dwars door afgrijzen, gebrek en gemis. Tot hier.


    Anna kon de zware, hinkende voetstappen duidelijk horen. Het leek of twee mannen een vracht naar boven zeulden. Ze zag er stralend uit, zoals dat wel vaker te zien is bij vrouwen in verwachting.


    Iemand deed zonder kloppen de deur open en op de drempel stond een donkere vreemdeling. Zwijgend.


    Ook Anna zweeg. Een zwijgende vraag, een starre blik.


    Hij annexeerde in één oogopslag de hele woonkeuken. ‘Zo Anna, herken je me niet?’


    Ze herkende hem niet. Op straat zou ze hem niet herkend hebben. Ze wist dat hij het was, dat kon niet anders. Ze voelde hoe het bloed zich terugtrok uit haar handen en voeten, voelde de warme stroompjes onder haar huid.


    Hij kwam op haar toe en stak zijn hand uit. Zij legde haar ijskoude hand in de zijne. En vervolgens kwam met een totaal vanzelfsprekend gebaar een warrige bos haar tot dicht bij haar gezicht. Ergens moest daar een mond verstopt zijn. Haar hoofd keerde zich vanzelf af.


    ‘Te vies zeker? Wat wil je ook, na zo’n reis!’ Nu pas zette hij zijn plunjezak neer, op dezelfde stoel als Karl destijds, trok zijn jas uit en plotseling zag hij de tegenstelling tussen die besmeurde jas die stijf stond van alle lagen vuil en deze blinkend schone woonkeuken. Hulpeloos bleef hij staan en hield het ding aan de kraag omhoog.


    Nog een keer keek hij het hele vertrek rond, en van zijn gezicht straalde het geluksgevoel dat hij voortaan thuis zou zijn in deze heerlijk warme, gerieflijke, blinkend schone, verrukkelijke woonkeuken. Toen keek hij Anna aan en werd overmand door blijdschap: ‘Hallo Anna, mijn goeie ouwe Anna! Lang gewacht, na al die jaren, en toch nog verrast, hè?’


    En zij, die zich wel duizend keer had voorgenomen om hem in de allereerste minuut in één keer alles te vertellen, zij loog doordat ze nu bleef zwijgen. Tot zo’n moord was ze niet in staat. Maanden achtereen had ze dag en nacht liggen piekeren over zijn terugkeer, maar nu pas, oog in oog met de werkelijkheid, werd ze tot in het diepst getroffen door het ondraaglijke gewicht van wat er was gebeurd.


    Ze kon geen woord uitbrengen. Hier waren ook geen woorden voor. Het moment van verzet was voorbij. Verbluft keek hij toe hoe ze, star als een dode die opstaat en wandelt, naar de deur ging en wegliep.


    Twee trappen af, in looppas de twee binnenplaatsen over, de hoofdstraat uit, Karl tegemoet.


    Die had, omdat er geen trams meer reden, de kortste weg genomen door een zijstraatje en kwam zodoende pas op de hoofdstraat uit toen Anna al uit het zicht was.


    De jonge arbeider die had gezegd dat ook mevrouw Anna maar met één man getrouwd kon zijn, stond in de poort een sigaretje te roken toen Karl langsliep. Nieuwsgierig glimlachend keek hij hem na. ‘Benieuwd hoe dat afloopt,’ zei hij tegen twee kameraden die het verhaal al van hem gehoord hadden. Heel veel bewoners wisten al dat er een soldaat was teruggekeerd die beweerde dat Anna zijn vrouw was.


    Karl haastte zich verder naar de tweede binnenplaats, vanachter de ramen begluurd door de buren.


    Sinds Richards terugkeer als een zwaard boven hun hoofd hing, leefden ze in een onwerkelijke ruimte waarin niets of niemand kon doordringen en waren ze zo sterk met elkaar verbonden dat zelfs het kleinste gebaar een teken van hun liefde werd.


    Zonder dat hij er ooit over had nagedacht, had Karl zijn pas op de eerste verdieping altijd vertraagd, en ook nu kreeg hij daardoor weer het gevoel dat Anna vol verlangen op hem wachtte.


    Hij deed de deur open in de overtuiging dat zij zijn voetstappen al had gehoord en dat zij net als hijzelf, innerlijk ontspannen, de ander verwachtte en verwelkomde.


    De omslag in zijn gevoelens had niet groter kunnen zijn. Hij kreeg een klap te verduren die alleen vergelijkbaar was met wat iemand doormaakt die heel even zijn kamer heeft verlaten, dan direct omkeert, weer naar binnen gaat en in de afgrond stort doordat de vloer is verdwenen.


    ‘Jij hier?’ zei Richard verbluft. Maar hij bleef zijn kalme zelf. Hij liet zijn vuile hemd terugvallen in de plunjezak. ‘Dat ik jou nu weer tegenkom! En zo snel ook nog… Ik ben er net drie minuten, kan ik je zeggen… Maar ga zitten.’ Hij wees naar een stoel. ‘Of anders daar, op de divan.’


    Er was iets waardoor Karl niet kon vragen: waar is Anna? Hij ging zitten. Op de divan.


    Nog steeds was er die nauwelijks zichtbare, opgeruimde houding van Richard, die zo eigen was aan een man met een ijzeren evenwicht die na ongehoorde inspanningen volledig ongebroken zijn doel heeft bereikt.


    ‘Woon jij ook hier?... Heb je al wat gegeten? Wanneer ben jij teruggekomen? Ze zal er zo wel zijn, dan krijgen we wat te eten. Alles staat al op tafel.’ Zoals een kind kijkt naar de cadeautjes onder de kerstboom, keek hij met ingehouden verrukking naar de smakelijk gedekte tafel en daarna naar Karl alsof hij wilde zeggen: kijk, zo leef ik nou, zo is Anna, zie hier de ultieme beloning.


    Met groeiend ongemak keek Karl toe hoe Richard zijn plunjezak leegruimde, de schone spullen in de kast legde en de vuile op de stoel in de hoek.


    ‘Die zooi moet Anna straks meteen wassen. Eerst grondig koken in de soda.’ Zonder de minste aarzeling, volledig vertrouwd met de plaats van alle dingen, trok hij de bovenste la open en legde zijn papieren in de rechterhoek, waar ze altijd hadden gelegen. ‘Doe of je thuis bent, trek je jas uit… Niet te geloven dat ik jou hier tref!’


    Omdat hij hier rondloopt als de gastheer, daarom kon ik hem niet vragen waar Anna is… Ik moet hem nu alles uitleggen. En wel meteen. Nu!


    Dit besluit hief zijn innerlijke blokkade onmiddellijk op. Gevoelens en twijfels verdwenen. Nu gaat het erom, het gaat om je leven, dacht hij. Zijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen. Hij was nu ijzig kalm, als een man die aantreedt voor een duel, vastbesloten de ander te doden of zelf te sneuvelen.


    ‘Daar is Anna,’ zei hij, en stond op.


    Richard bemerkte niet welke afgrond schuilging onder deze drie woorden.


    Bezweet, met opengesperde ogen en verwarde haren struikelde ze bijna over de drempel: ‘Is-ie d’r al?’ En staarde eerst naar de verkeerde en vloog toen Karl om de hals.


    Toen begon, door hoe ze elkaar vasthielden, onder Karls ijzige kalmte een vonkje van geluk te gloeien. Richard kwam naar hen toe, geschrokken en nog steeds zonder enig idee: ‘Wat is er dan? Je bent toch niet ziek?’


    Ze hervond zichzelf, genoeg om zich los te maken uit Karls omarming. Ze ging met haar rug tegen de muur staan en staarde in verwarring radeloos voor zich uit.


    Karl voelde het als zijn eerste gerichte schot toen hij zichzelf hoorde zeggen: ‘Je moet Anna laten gaan.’


    Dat was iets dat Richard niet kon begrijpen. Het begon ver weg en had tijd nodig om hem te bereiken. Intussen dacht hij, nog voor het was aangekomen: als hij haar heeft gehad, sla ik ze tegen de grond, allebei, dat ze voorlopig niet meer opstaan. En na één keer ademhalen was hij al bereid om alles te vergeven, uit angst haar helemaal te verliezen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij en dacht, alweer gekalmeerd: wat die daar zegt, wat verbeeldt hij zich wel? ‘Kom, Anna, zeg het maar. Wat is er?... Anna!’


    Geen antwoord. Hij kwam op haar af. Karl ging voor haar staan. ‘Anna is mijn vrouw. Ik kan alles uitleggen.’


    Nu pas zag Richard dat Anna zwanger was. ‘O? Zó zit dat dus... Daar valt niet veel meer uit te leggen, smeerlap.’ Net zo kalm als destijds in het kamp, toen hij de barak uitliep om een houweel te halen.


    Hij heeft haar één keer gehad, ze heeft het één keertje gedaan en meteen krijgt ze een kind. Hij wil het nog uitleggen ook, de schoft. Dat probleem met Anna en die zwangerschap, dat kan ik nog hebben. Dat maken we wel weer goed. Maar dat met hem daar, dat kan echt niet, dat gaat te ver… Hij wist waar zijn bijl stond en liep naar de hoek.


    De klap die hem zou vellen kwam onverwacht en uit een andere hoek. Anna stond opeens voor hem: ‘Ik kan alleen nog met hém leven. Sla mij maar dood. Het is zo gelopen, Richard. Het is zoals het is.’


    ‘Kan je alleen nog met hem leven? Alleen nog met hem?... Je wilt mij niet? Mij wil je niet?’


    ‘Ik kan niet anders.’


    Dat kon hij niet aan, en op datzelfde moment kon hij ook niet meer toeslaan. Er knakte iets in hem en als een gevelde boom ging hij neer. Zakte op een stoel en kon het niet verwerken. ‘Je kunt niet?... Waarom dan, Anna, waarom?... Je kunt niet, Anna? Wil je alleen hem?’


    Hij wilde nog strijden om het licht van zijn leven toen het al was gedoofd. ‘Toe, wat is er, leg het me uit, leg het uit alsjeblieft,’ zei hij verloren.


    Hij probeerde op te staan. ‘Ja, dan moet ik… dan moet ik maar…’ Hij wist niet wat hij moest. Hij zakte terug op zijn stoel. Daarna zei hij niets meer.


    Toen ze hem daar zo zag zitten, verwilderd en vervuild, een man die al als kind niet meer had kunnen huilen en nu met lege ogen en gebogen schouders voor zich uit staarde, werd ze verscheurd door medelijden. Vanaf dat moment was ze niet bang meer.


    Ze hoorde Karl zeggen: ‘Dan moeten we nu maar gaan’, maar toen was ze al begonnen met van alles in een tas te stoppen. Ondertussen moest ze vaak om Richard heen en ze keek ook steeds even naar hem, maar geen enkele keer dacht ze eraan om toe te geven aan haar medelijden en bij hem te blijven. Want niets op onze wereld is zo wreed als de liefde, waarin grandioze toewijding of zelfs absolute zelfopoffering angstig dicht grenst aan moorddadig egoïsme.


    Marie klopte aan. Een bezorgd klopje. En bezorgd kwam ze binnen. Niemand zei iets. Ze hielp Anna en werd zo getuige van deze kille executie.


    Ze liepen van de ene la naar de andere om het hoognodige in te pakken. Richard zag of hoorde niets. Hij zag alleen allerlei beelden voor zich uit zijn verleden met Anna. Ze hadden het toch altijd goed gehad. Hij maakte een beweging, ging rechtop zitten als voor een laatste vraag, een laatste poging, maar liet het hoofd weer zakken, zwijgend.


    Anna was klaar. Ze zette de volle tas nog even neer. ‘Richard.’ En tilde de tas weer op.


    ‘Ga nou maar,’ zei hij, en voor het eerst kon je tussen al dat baardhaar een wijd geopende mond zien.


    Ze kon haar hand niet uitsteken ten afscheid, keek vragend naar Marie en Karl, en keerde zich om naar de deur.


    Voor Karl was het als voor een verdediger die een terdoodveroordeelde ’s morgens vroeg een laatste bezoek brengt, een uur voor de terechtstelling, en bij het afscheid niet weet of hij ‘Het beste’ of ‘Goedemorgen’ of ‘Tot ziens’ moet zeggen. Zonder een groet ging hij naar buiten. Over de natte, gladde perzikwangen van Marie rolden de tranen in stroompjes omlaag.


    Al op de overloop voor de deur moest het liefdespaar enkele zwijgende buurvrouwen en een man passeren. Beneden stonden de bewoners van de tweede binnenplaats de gebeurtenis opgewonden te bespreken. Ze lieten de twee door en volgden hen door de poort.


    Een hele sleep kinderen, ook de twee kwikstaartjes, arm in arm en blauw van de kou, sloot zich aan bij de stoet. Verontwaardigde gezichten achter de ramen. Na enkele opgewonden kreten en een eerste verwensing volgde een ware scheldpartij.


    De bewoners hadden zich nooit gestoord aan de openlijke relaties van gehuwde vrouwen, hadden er nauwelijks aandacht aan geschonken, maar nu waren ze verontwaardigd over Anna’s leugenachtige, achterbakse gedrag omdat ze een halfjaar lang het vertrouwen en de goedgelovigheid van de hele buurt met succes had beschaamd.


    Marie, helemaal op van alle emoties en verontwaardigd over alle scheldwoorden, riep in tranen tegen de meute die om het liefdespaar heen dromde: ‘Ze dacht zelf ook dat hij haar man was.’


    Het algemene gejoel en gelach weerkaatste onder de poort tegen de muren. Zo kwamen ze op straat. Karl droeg de tas.


    De menigte volgde door de sneeuw. Het duurde nog lang tot de eersten afhaakten. Een stel jongetjes hield hardnekkig vol. Eentje kneedde een sneeuwbal en gooide die achter het paar aan. Toen keerde ook hij om en slenterde terug, handen in de zakken, met opgetrokken schouders.


    ‘Ga jij naar hem toe, Marie, let een beetje op hem,’ smeekte Anna.


    Marie was al van plan Richard niet aan zijn lot over te laten. Na een paar passen bleef ze staan. Ze was opgekrabbeld uit haar tranendal en had haar geheel eigen opgeruimde natuur alweer teruggevonden. Met haar glasheldere stem riep ze blijmoedig: ‘Anna, het ga je goed, Anna!’


    Het liefdespaar liep inmiddels over de grote, lege vlakte tussen stad en buitenwijk. De verse hoge sneeuw dempte hun voetstappen.


    Ze namen de allee waar Karl, op zijn rug in de steppe, Anna had zien wachten. Maan en sneeuw verlichtten hun pad. Bevroren boomtakken toverden een wirwar van schaduwen op de witte vlakte. De sterren fonkelden koud.


    Ze zeiden geen woord, ze dachten aan niets. Daar gingen ze, gehuld in een ondoorgrondelijk geheim, alleen nog te scheiden door de dood.
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Karl alles verteld over zijn vrouw Anna. Karl
wist dat ze een mooi stekje op de kop hadden getikt, een
woonkeuken, en deze hadden ingericht met meubels op
afbetaling. Anna was een mooie, sterke vrouw. Karl wist
zelfs dat het matras op hun bed driedelig was en kende
de vorm van haar heupen.

Als Richard op transport wordt gesteld, weet Karl te
ontsnappen en besluit naar Anna te gaan. Hij kent in-
middels Anna’s verleden met Richard zo goed dat het
zijn eigen geschiedenis is geworden. In zijn droom is zij
zijn thuishaven geworden, de plek die ieder mens zoekt
bij een ander mens. Hij houdt van Anna. Na een tocht
van drie maanden staat hij bij haar voor de deur.

Karl en Anna is een novelle uit 1926 die wel wordt be-
schouwd als het hoogtepunt uit het oeuvre van de ver-
geten schrijver Leonhard Frank (1882-1961). Een uni-
verseel verhaal over identiteit, waarheid en liefde.

‘Een hoogst onwaarschijnlijke
en toch overtuigende liefdesgeschiedenis’
Marcel Reich-Ranicki
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