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			De romanschrijver Toergenjev

			Een groot schrijver moet voor hij onsterfelijk wordt eerst verouderen. Wat dat betreft hebben De gebroeders Karamazov en Oorlog en vrede hun onsterfelijkheid nog niet bewezen. Wij leven nog steeds in de tijd van de zeer lange romans, waarin de schrijvers over alles wat met de psychologie van hun helden te doen heeft mogen uitweiden zonder enige restrictie, zoals Walter Scott dat doet over iemands kleding of over historische gebeurtenissen op de achtergrond van een verhaal. Toergenjevs romans behoren tot een ouderwetser soort, dat we in de eerste helft van de vorige eeuw vertegenwoordigd vinden door Adolphe, door De kapiteinsdochter of Een held van onze tijd. Het genre wordt in onze dagen weer beoefend door mensen als Willem Elsschot of Marnix Gijsen, de korte, aristocratische roman, niet meer dan een beknopt relaas van gebeurtenissen, verteld door een man die tracht zich zo eenvoudig en helder mogelijk uit te drukken en een zekere afstand weet te bewaren. Hij maakt ons deelgenoot van zijn meest geheime belevenissen, zeker, maar hij probeert dat met zo weinig mogelijk ophef te doen. Bij Toergenjev vergeleken zijn Tolstoj en Dostojevski opdringerige barbaren.

			Toergenjevs techniek is meesterlijk, en ouderwets. Geen enkel modern schrijver zal het in zijn hoofd halen een boek te beginnen met: Op de rijksstraatweg van Amsterdam naar Den Haag, omtrent halverwege tussen beide steden, stopte in de namiddag van de 26e juni 195.. een stoffige, rode, achtcylinder Chevrolet, waaruit een in een grijs pak en peau-de-suède-schoenen gestoken heer van omstreeks 45 jaar te voorschijn stapte, een slappe bruine hoed op het hoofd en bruine handschoenen aan de brede, krachtige handen. De heer keek om zich heen, stak een sigaret op, mompelde ‘te vroeg’ en ging in het gras naast de weg zitten. Hij had zo juist 25 kilometer op onze prima Hollandse wegen afgelegd om een dame te ontmoeten... Maar alvorens ons verhaal te vervolgen vragen wij de lezer verlof hem iets over onze held te vertellen. Lodewijk van Bemmelen – want zo heette hij – was opgegroeid als enige zoon van een bekend houthandelaar te Z. Zijn grootvader, Frederik van Bemmelen, had in de Oost een fortuin vergaard en was... etc. Enkele bladzijden later wordt het verhaal weer hervat, om twee bladzijden verder weer onderbroken te worden door de levensgeschiedenis van Mathilda Trut – want zo heette zij, wier grootmoeder een bekend actrice en een vriendin van Couperus geweest was. Den Haag in die dagen was niet wat het nu is, merkt Toergenjev dan op, en laat tweeduizendachthonderd woorden volgen over het Den Haag van 1900, waaruit men evenveel leert als uit De boeken der kleine zielen.

			Een dergelijke techniek is in strijd met alle regelen van ‘creative writing’, zoals dat aan Amerikaanse universiteiten gedoceerd wordt. Stel je voor! Iemands karakter behoort uit zijn optreden in de roman duidelijk te worden en mag ons niet worden opgediend voor het verhaal goed en wel begonnen is! Ondertussen moet de Amerikaan die het deze allang overleden Rus verbetert nog geboren worden. Toergenjev hanteert deze zo eenvoudig en banaal lijkende methode uiterst subtiel. Hij werkt met een combinatie van twee manieren, die niets met elkaar gemeen hebben: de korte schets van iemands leven en karakter, compleet met enkele opmerkelijke voorvallen, en het optreden van de in die korte schets beschreven figuur in de eigenlijke romanbehandeling. Door dezelfde persoon op twee volkomen verschillende manieren aan te pakken brengt Toergenjev zijn mensen tot leven.

			Ook het einde van zijn roman is ‘ouderwets’. Na de laatste scène waarin de held vertrekt of sterft, volgt een epiloog waarin de auteur nog fijn even vertelt hoe het met iedereen in het boek verder is afgelopen: En Van Bemmelen? vraagt de nieuwsgierige lezer misschien – raast zijn Chevrolet nog steeds langs de Hollandse wegen en heeft hij nog steeds plannen om de heren in het Kremlin in een open brief op hun fouten te wijzen? Nee, de automobiel is verkocht, en Van Bemmelen is een handel in jute begonnen. Men beweert dat hij aan de ramp van 1 februari 1953 veel geld heeft verdiend, hoewel zijn armelijk voorkomen en gebogen gestalte met die bewering in tegenspraak zijn. Maar wie zal het zeggen? – Men mene niet dat het dan uit is. Op de allerlaatste bladzijde wordt in een allerlaatste scène een allerlaatste blik op Van Bemmelen geworpen. Hier is het einde van Roedin:

			Op een hete middag, 26 juni 1848, in Parijs, toen de opstand van de ‘nationale werkplaatsen’ al bijna onderdrukt was, nam in een van de nauwe stegen van de voorstad St. Antoine een bataljon linietroepen een barrikade. Een paar kanonschoten hadden haar al uiteengeslagen; de verdedigers die het er levend hadden afgebracht waren bezig haar te verlaten en dachten alleen aan hun eigen huid, toen plotseling bovenop, op het gedeukte karkas van een omvergeworpen omnibus, een lange man verscheen in een oude overjas, omgord met een rode sjerp en met een strohoed op de grijze verwaaide haren. In de ene hand hield hij een rode vlag, in de andere een kromme en botte sabel en hij riep iets, ingespannen, met een ijle stem, terwijl hij naar boven klauterde en met vlag en sabel zwaaide. – Een Vincennes-schutter mikte op hem – schoot... De lange man liet de vlag los en viel als een zak neer met zijn gezicht omlaag alsof hij voor iemand een buiging maakte... De kogel was hem recht door het hart gegaan.

			‘Tiens,’ zei een van de vluchtende insurgenten tegen een ander: ‘on vient de tuer le Polonais.’

			‘Bigre!’ antwoordde deze, en beiden vlogen een kelder binnen waarvan alle luiken gesloten waren en de muren vol zaten met kogelgaten en granaatsporen.

			Die ‘Polonais’ was Dmitri Roedin.

			En niet te vergeten het slot van Het adelsnest:

			‘En het slot?’ vraagt misschien een onbevredigde lezer. ‘Wat is er verder gebeurd met Lavretski? Met Liza?’ Maar wat te zeggen van mensen die nog leven, die het aards toneel nog niet verlaten hebben, waartoe tot hen terugkeren? Men zegt dat Lavretski het verre klooster bezocht heeft waarheen Liza verdwenen was, – haar gezien heeft. Van gaanderij naar gaanderij lopend ging zij dicht langs hem heen, met de rustige, haastig-onderworpen tred van de non – en zij keek hem niet aan; alleen de wimpers van haar op hem gerichte ogen trilden even, alleen haar vermagerd gezicht boog nog dieper voorover – en de met een bidsnoer omwonden vingers van haar gevouwen handen grepen nog steviger in elkaar vast. Wat dachten, wat voelden zij beiden? Wie zal het weten? Wie zal het zeggen? Er zijn ogenblikken in het leven, gevoelens... waar men alleen op wijzen kan en dan voorbijgaan.

			Of het beroemde einde van Vaders en zonen, waarbij Toergenjev toen hij het op schrift stelde zulk een vloed van tranen vergoot, dat hij zijn hoofd bij het schrijven afgewend moest houden om zijn manuscript niet te bederven:

			In een van Ruslands afgelegen hoekjes ligt een klein dorpskerkhof. Als bijna al onze kerkhoven biedt het een droevige aanblik: de greppels er omheen zijn allang dichtgegroeid, de grijze houten kruisen staan scheefgezakt en vergaan onder hun eens geverfde afdakjes; de zerken zijn allemaal verschoven alsof iemand ze van onderen opduwt; twee – drie kale boompjes geven nauwelijks enige schaduw; schapen weiden ongestoord tussen de graven... Maar er is een graf, dat niet door mensenhand wordt aangeraakt en door geen dier betreden: alleen vogels gaan er in de schemering op zitten zingen. Een ijzeren hek staat eromheen, twee jonge sparren staan aan weerszijden: Jevgeni Bazarov ligt daar begraven. Naar dat graf komen uit een naburig dorpje vaak twee oude mensen – man en vrouw. Elkaar ondersteunend naderen zij met moeizame schreden het hekje, laten zich op de knieën zakken en wenen lang en bitter, en kijken lang en aandachtig naar de stomme steen waaronder hun zoon ligt; ze wisselen een kort woord, vegen het stof van de zerk en schikken een sparretakje recht en bidden opnieuw, en kunnen deze plek niet verlaten vanwaar het hun minder ver lijkt naar hun zoon, naar de herinneringen aan hem... Zouden hun gebeden, hun tranen vruchteloos zijn? Zou liefde, heilige, toegewijde liefde niet almachtig zijn? O neen! Hoe hartstochtelijk, zondig, opstandig het hart ook was dat in dit graf verborgen ligt, de bloemen die erop bloeien kijken ons rustig met hun onschuldige ogen aan: zij spreken niet van de grote rust alleen, de grote rust der ‘onverschillige natuur’: ze spreken ook van de eeuwige verzoening en van het oneindige leven...

			Ouderwets zijn ook Toergenjevs zo befaamde vrouwenfiguren. Tsjechov kon ze niet uitstaan. Zij wonen meestal buiten, in de ouderlijke woning, een groot landhuis met een salon, waarin piano en kaart gespeeld wordt. Boven heeft de heldin haar kamertje, waar zij slaapt of tranen vergiet op een smal bed. Dan is er de grote tuin, keurig onderhouden of wat verwilderd, waar de linden bloeien en de nachtegaal iedere avond zingt. Toergenjev kan de bomen in die tuin, en het weer – in het begin van de zomer – op huiveringwekkende wijze oproepen. Ook in landschappen, korenvelden, rivieren en vijvers is hij een meester. Een bankje in die tuin, al of niet in een prieel van meestal seringen of acacia’s geplaatst, is de plek waar dit meisje, onschuldig maar hartstochtelijk, eerlijk als goud, enigszins naïef, maar intelligent en redelijk, zeventien jaar oud en in een witte zomerjurk met bijpassende brede strohoed gekleed, een in menig opzicht gedenkwaardige ontmoeting heeft met de held van het verhaal, die (en dat is een van de dingen waarin Toergenjev van Courths-Mahler verschilt) er per slot van rekening niet in slaagt haar gelukkig te maken, want hij is een man van woorden gelijk Roedin, een getrouwd man gelijk Lavretski, of een teringlijder gelijk Insarov.

			Zo ooit, dan kan men zich bij het lezen van Toergenjevs romans realiseren hoe weinig genre en stijl toe- of afdoen aan de duurzame waarde van een boek, hoe onzinnig het eigenlijk is te zeggen dat bepaalde boeken wel heel mooi, maar ‘in onze tijd’ niet meer te lezen zijn. Ongetwijfeld veroudert iedere ‘vorm’, komt er voor elke stijlfiguur een periode dat hij begint te irriteren, maar als dat proces van veroudering eenmaal voorbij is maakt het geen verschil meer of men de Gouden ezel of Lijmen leest, Homerus of Mickiewicz, Tolstoj of Thomas Mann.

			Toergenjevs grote roem in Rusland en in het Westen is misschien onder meer te danken aan wat ik hierboven het aristocratische van zijn stijl genoemd heb, de sfeer van het ‘empire’, van de gouden tijd der Russische literatuur, de tijd van Poesjkin. Iets daarvan heeft Toergenjev hinübergerettet naar de in sommige opzichten zo breedsprakige en vulgaire tweede helft der negentiende eeuw: maat, elegantie, bescheidenheid, traditie, goede manieren. Hij had wat Schopenhauer zo bewonderde, het ‘parler sans accent’, het spreken zonder nadruk, deze ‘alte Regel der Weltleute’. Hij zal nooit woorden gebruiken waarvan hij weet dat zij de lezer alleen maar overbluffen zonder dat hij ze begrijpt. Evenmin zal hij ooit proberen ‘mooie zinnen’ te maken: het ‘literaire’ was hem een gruwel. Hij kon niet begrijpen waarom zijn Franse vrienden zo’n bewondering hadden voor Chateaubriand, en zo weinig voelden voor het droge, exacte proza van Mérimée. Hij is niet bezeten van een idee, die hij zijn lezers met alle geweld wil opdringen. Hij verliest nooit zijn humor.

			Toergenjevs vaak dubbelzinnige houding in de politiek, een houding die hem veel vrienden, maar ook veel ergernis en verachting heeft bezorgd, vinden we in zijn romans terug als het mengsel van liefde en spot dat zijn figuren levend maakt. Wij zouden, Vaders en zonen lezend, minder geloven in Fenetsjka’s lieftalligheid, als Toergenjev over haar niet terloops de woorden ‘een beetje dom’ had laten vallen. Midden in het meest pathetische deel van Aan de vooravond, als Insarov gestorven is en het alleen de zaak van het Bulgaarse broedervolk is, waarvoor Helena nog leven kan, komt er een lid van nog een derde broedervolk binnen, een Serf, uiteraard een man uit één stuk, een onverschrokken zeeman. Wanneer vertrekt gij? vraagt Helena hem in het Italiaans. Deze drie woordjes geven de scène realiteit. Toergenjev, die in het hele boek de zaak der Slavische broedervolken bar serieus neemt (de enige die ermee durft spotten is Sjoebin, maar die staat als een oneerbiedige grappenmaker bekend) slaat met deze opmerking de broederschapsillusie kapot: de broedervolken verstaan elkaar blijkbaar niet eens.

			Lavretski uit Het adelsnest, de edele, taaie werker, een inderdaad nobele figuur, krijgt reliëf omdat Toergenjev niet schroomt hem met zijn sublieme trekken in een haast onmerkbaar, maar toch onmiskenbaar licht van belachelijkheid te zetten, zoals wanneer hij hem, getrouwd, laat studeren en ‘een boek over hydrografie’ laat vertalen. Toergenjev doet dit alles zonder enige scherpte, alleen maar door terloops enkele onschuldig lijkende feiten mee te delen. Bersenjev en zijn vader worden in het tiende hoofdstuk van Aan de vooravond scherp voor ons neergezet; Toergenjev maakt hen zeer sympathiek en zeer belachelijk door bijna in één adem en zonder een spier te vertrekken hun nimmer aflatende ijver, hun warhoofdigheid, hun redelijkheid en hun braafheid voor ons op te roepen.

			Fanatisme is Toergenjev vreemd. Hij hield van zijn land, maar zag geen reden om te geloven dat moedertje Rusland de wereld zou verlossen. Zij is een dame als alle andere, meende hij, alleen is haar achterwerk wat breder. Toen zijn vriend Herzen, de revolutionaire emigrant, teleurgesteld in de idealen van het Westen, opeens aan de heilbrengende rol van Rusland begon te geloven, wees hij hem terecht met een scherpte, die men niet achter deze ‘zachte peer’ (zoals de heftige en romantische Flaubert hem eens noemde) zou hebben gezocht: ‘Al je idolen zijn vernietigd, en omdat je zonder idolen niet leven kunt ben je nu een altaar aan het oprichten voor die nieuwe onbekende god, vooral omdat we bijna niets van hem weten... Wel gedraagt die god zich niet zoals gij verwacht, maar dat is volgens u maar een tijdelijke afdwaling, een ongelukje, iets dat hem is opgedwongen... uw god aanbidt wat gij haat, en haat wat gij liefhebt, hij aanvaardt juist dat, wat gij in zijn naam verwerpt – maar gij kijkt de andere kant op, ge stopt uw oren dicht, en met de extase van sceptici die het scepticisme moe zijn, met die specifieke ultra-fanatieke extase blijft ge praten over frisse lentebriesjes, weldadige stormen etc. Geschiedenis, filologie, statistiek – daar trekt ge u allemaal niets van aan, feiten laten u koud...’

			Men heeft Toergenjev vaak de kroniekschrijver van het Russische openbare leven genoemd, de man die de Russische intelligentsia in haar verschillende ontwikkelingsfasen getrouwelijk beschreef. Zelf heeft hij, in een inleiding tot zijn romans, ongeveer hetzelfde gezegd. Is het waar?

			De vraag is heel moeilijk te beantwoorden, al was het maar omdat de geleerden die de geschiedenis der Russische intelligentsia geschreven hebben zich onder meer baseren op diezelfde romans van Toergenjev, zodat het origineel, waarmee wij Toergenjevs beeld vergelijken moeten, zelf weer op dat beeld teruggaat... Anderzijds is het ook weer zo, dat Toergenjev een snel vermoeide, maar zich steeds weer hernieuwende belangstelling had voor mensen, ideeën en groeperingen. Zijn gebrek aan fanatisme, dat soms overging in een neiging tot karakterloos aandoend meepraten, wordt door zijn vriend Annenkov zelfs verklaard uit deze onverzadigde nieuwsgierigheid, die zucht om overal waar ‘iets gaande’ was tegenwoordig te zijn.

			In het boek dat zijn roem als romanschrijver voorgoed vestigde, zijn meesterwerk, Het adelsnest, is echter weer heel weinig te bekennen van de dingen die de intelligentsia van zijn tijd zo opwonden. En de ‘maatschappelijke’ interpretatie van zijn romans leidt soms tot de merkwaardigste misverstanden. Zo heeft men in Roedin de ‘overbodige mens’ willen zien, die in het Rusland van die tijd bij gebrek aan weerklank te gronde ging – terwijl er in de kleine kring van mensen waarin Roedin voor ons optreedt maar liefst twee zijn, die hem tot het eind van de wereld gevolgd zouden zijn: Basistov en Natasja. Dat zij dit niet doen ligt niet aan Rusland, maar aan Roedin, die, zoals Toergenjev toch eigenlijk duidelijk laat merken, wel erg vaag is in zijn beweringen en, wat belangrijker is, als het eropaan komt de vlucht neemt, net als Goethe in de Werther-episode. Bazarov uit Vaders en zonen werd door de reactionairen verfoeid als een vuile communist, en door de revolutionairen voor een schandelijke karikatuur gehouden. Hij deelt ongetwijfeld sommige trekken met de oppositionele jeugd van zijn tijd: afkeer van nutteloze kunst, belangstelling voor de natuurwetenschappen en Büchners Kraft und Stoff, een spottende verachting voor de liberalen... Maar hij is meer: niet voor niets noemt hij zich nihilist: ook in ‘het volk’, in ‘de vooruitgang’ gelooft hij niet, en dat is nu niet bepaald typisch voor de Russische revolutionaire intelligentsia.

			Het is, lijkt ons, Toergenjevs geluk, dat de mensen die hij ten tonele voert niet ‘typisch’ zijn. Niet voor niets beledigt men iemand zwaar door hem toe te voegen ‘voor jou twintig anderen’. Het gevoel dat een romanfiguur niet ‘enig in zijn soort’ is, dat hij representatief is voor een bepaalde groep mensen, vermindert onze belangstelling. De fabrieksdirecteuren en partijsecretarissen in de huidige sovjetromans vertegenwoordigen een ‘type’, en alleen iemand zonder smaak of met een haast pathologische belangstelling voor de sovjetroman is in staat er twee achter elkaar uit te lezen. Er zijn Amerikaanse films en romans, die veel eerlijker en waarheidsgetrouwer zijn dan hun Russische tegenhangers, maar even onbevredigend, omdat de plattelandsdokters, de sheriffs, de flinke, maar aanvallige jonge vrouwen, de met het leven worstelende intellectuelen ieder een groep vertegenwoordigen. Het doet er in dit verband niet toe of die groep, dat ‘type’, al of niet bestaat: het is genoeg dat wij achter de romanfiguur iemand anders vermoeden.

			Men is gewend in Vaders en zonen het conflict tussen twee generaties te zien. Maar ook hier is de charme en genialiteit van Toergenjev de schema’s der literatuurhistorici te slim af. Zeker, niet voor niets heet het boek ‘Vaders en zonen’. Maar welk een morsdode ‘roman à thèse’ zou het boek geworden zijn als het niet meer was dan dat, als niet die tegenstelling tussen de generaties werd opgevangen en dooreengeweven met een andere, door de literatuurhistorici onopgemerkte tegenstelling: die tussen Arkadi, zijn vrouw, zijn vader en zijn stiefmoeder enerzijds en Bazarov en Pavel Petrovitsj anderzijds! De tegenstelling tussen de gelukkigen en de ongelukkigen, tussen de ‘plantaardigen’ en de ‘gekwelden’ zou men kunnen zeggen. Pavel Petrovitsj en Bazarov haten elkaar niet zozeer omdat zij tot verschillende generaties en levensbeschouwingen behoren (want dat geldt ook voor de verhouding tussen Arkadi en zijn vader, die niet anders dan uitstekend genoemd kan worden) maar omdat ze ‘familie’ van elkaar zijn. Bazarovs slordige kleding en Pavel Petrovitsj’ gesoigneerdheid wekken een antagonisme dat vergeleken kan worden met de gevoelens van twee dames die in dezelfde jurk op een feest verschijnen. Het boeiende, weergaloos knappe van deze roman is de afwisseling van het conflict jong-oud (of nihilist-liberaal als men wil) met het conflict plantaardigen-gekwelden. Arkadi ‘verzoent’ zich met zijn vader, en al zijn ‘nihilistische’ aanwensels vallen van hem af bij zijn huwelijk – hij vindt het geluk. Het gelukkigste moment in het leven van Bazarov valt samen met het hachelijkste moment van het conflict tussen hem en Pavel Petrovitsj: het duel. Gedragen elk door een enorme eigenliefde staan zij in deze met onnavolgbare humor beschreven ontmoeting als doodsvijanden tegenover elkaar, maar tegelijk vinden zij elkaar, deze beide adepten van een tragisch, eenzaam, gevaarlijk leven, in een stille, met verachting vermengde genegenheid voor de plantaardigen.

			Ongeveer een jaar na Toergenjevs dood heeft zijn leerling Tolstoj in een brief getracht een karakteristiek te geven van de man, van wie hij veel geleerd had, die hem in het Westen beroemd gemaakt had en met wie hij het persoonlijk nooit goed had kunnen vinden – het was zelfs een keer bijna tot een duel gekomen. Er zijn drie factoren, schreef Tolstoj, die in een geschrift van belang zijn: wie aan het woord is, hoe hij spreekt, goed of slecht, en: of hij oprecht is. Toergenjev was volgens Tolstoj iemand die op zeldzame wijze deze drie dingen verenigde. Verder, zegt Tolstoj – en men kan de nu volgende formulering niet anders dan gelukkig noemen – vindt men bij Toergenjev drie dingen: geloof in de schoonheid, in vrouwenliefde, in kunst, twijfel aan deze dingen en twijfel aan alles, en, ten slotte, een beschaamd, zich zelden helemaal uitsprekend, ongeformuleerd geloof in het goede.

			De ‘veroudering’ waarover in het begin van dit stuk geschreven wordt is overigens iets dat vele lezers van de wijs brengt. Ik ken in Nederland niet meer dan een stuk of vijf, zes mensen wier bewondering voor de romans van Toergenjev de mijne evenaart. Een hunner is mijn broer, voor wie ik dan ook in 1958 een gipsen borstbeeld van de meester uit diens geboorteplaats heb meegebracht. Op het slavistencongres van datzelfde jaar werd ik door de sovjetgeleerde S. scherp aangevallen. Hij verweet mij een aanhanger te zijn van de formalisten. Ik antwoordde hem dat ik geen formalist stricto sensu was, maar wel meende dat de formalisten in de korte tijd dat zij hadden kunnen werken meer voor de literatuurwetenschap gedaan hadden dan alles wat na hen door sovjetgeleerden op dat gebied gepresteerd was – waarop ik het genoegen had een aardig Russisch meisje in de zaal zeer enthousiast en volstrekt geluidloos te zien applaudisseren. Na afloop van de zitting nam S. ons mee naar het restaurant van de universiteit en nog later, toen zijn vrouw, zijn auto en zijn chauffeur gearriveerd waren bracht hij ons naar een antiquariaat waar alleen schrijvers toegang hadden. Hij liet mij daar eerst een stapel boeken kopen en stond er toen op die te betalen.

			Onderweg in de auto spraken we onder meer over Toergenjev. Ik zei dat ik een bewonderaar en vertaler van zijn romans was. S. begon snel over Toergenjevs verhalen te spreken. Hij was te linientreu om de officiële opvatting dat Toergenjev een groot romanschrijver is te weerspreken, maar blijkbaar toch ook weer niet zo verdorven of hij vermeed het liegen als het niet nodig was voor zijn carrière.

			De opvatting dat Toergenjev als romanschrijver ver bij Dos­tojevski en Tolstoj ten achter staat, ja, dat hij op dat gebied eigenlijk niet meer is dan een betere Courths-Mahler, komt men vrij vaak tegen, zowel in Rusland als daarbuiten. Gedrukt vindt men dat standpunt zelden, misschien mede omdat zijn romans in Rusland gecanoniseerd zijn en in het Westen onder het patronaat van enkele gevreesde highbrows staan, zoals Edmund Wilson. De enige mij bekende plaats waar genoemde bezwaren vreesloos worden uitgesproken is Somerset Maughams A Writer’s Notebook. Maugham was in 1917 in Rusland als Brits agent, en hij beweert ergens dat als men hem eerder gestuurd had de bolsjewiki niet aan de macht hadden hoeven komen. In aantekeningen van dat jaar zegt hij van Toergenjev dat diens voornaamste kwaliteiten welopgevoede sentimentaliteit en gemakkelijk optimisme zijn. Zijn romans lijken op elkaar: in ieder boek hetzelfde meisje, ernstig, waardig, energiek, dezelfde vage, slappe moeder, dezelfde ijdel pratende, maar niets doende held. Zijn natuurbeschrijvingen zijn conventioneel, zijn ‘plots’ verbazend triviaal: als Lavretski in Het adelsnest even naar zijn advocaat had geschreven of zijn vrouw werkelijk dood was, en als Insarov – Aan de vooravond – zich tegen kouvatten had behoed door een overjas zouden beide romans ongeschreven hebben moeten blijven.

			Dit laatste argument lijkt me wel heel onrechtvaardig. De kwaliteit van een schrijver staat niet in verhouding tot de subtiliteit van zijn ‘plot’, en vooral grote schrijvers zijn soms zeer nonchalant. Timofej Pnin heeft opgemerkt dat als Anna Karenina zich onder de trein werpt in haar leven vier jaar verlopen zijn sinds het begin van de roman, terwijl in diezelfde ‘tijd’ in het leven van Levin en Kitty maar drie jaar zijn verlopen. Tolstoj heeft erop gewezen dat koning Lear in het gelijknamige toneelstuk van William Shakespeare zijn eigen hoveling Kent niet herkent – wat veel erger is dan de door Maugham bij Toergenjev gevonden zwakke plekken, want verzuimen als Maugham aan Lavretski en Insarov verwijt worden iedere dag gemaakt, terwijl het niet herkennen van Kent vrijwel onmogelijk is.

			Overigens heeft Maugham zijn in 1917 neergeschreven tirade in 1949 van het volgende onderschrift voorzien, waarmee ik slechts van harte kan instemmen:

			‘Dit getuigt van weinig inzicht. Het is waar dat Toergenjev noch de gemartelde hartstocht van Dostojevski noch het bereik en de brede menselijkheid van Tolstoj heeft; maar hij heeft andere kwaliteiten, charme en gratie en tederheid. Hij heeft elegantie en distinctie – twee bewonderenswaardige eigenschappen – redelijkheid, en een prachtig gevoel voor landschap en buitenleven. Zelfs in een vertaling voelt men hoe prachtig hij schreef. Hij is nooit overdreven, onecht, nooit vervelend. Hij is prediker noch profeet; het is hem genoeg een doodgewoon romanschrijver te zijn. Het is zeer wel mogelijk dat een later geslacht tot de conclusie zal komen dat hij de grootste van de drie is geweest.’

			==

		


		
			Een grote bruine envelop

			Als dit stuk verschijnt is menige lezer al op reis. Ik wens hem goed weer. Ik ga zelf trouwens ook op reis. Poll, onze redacteur, is al op reis geweest en heeft onderweg zowel P. B. (eigenlijk P. S. B.) als V. D. (eigenlijk V. S. D.) gesproken. P. B. laat mij koud, al heeft ze dan een Nobelprijs, maar dat hij V. D. ontmoet heeft trof mij, omdat die nog verleden jaar bij ons van de trap slipte en daarbij aan onze kokosloper een harer billen bloedig bezeerde.

			Nu vraagt Poll mij een stukje te schrijven over ‘het goede leven’. ‘The good life’ voegt hij er ter verduidelijking aan toe. Ik heb de uitdrukking meer gehoord, maar weet niet wat zij betekent. Daar ik de rest van dit stuk al zo ongeveer in mijn hoofd heb zal ik maar geen algemeen ontwikkelde kennissen opbellen die het misschien wel weten. Eenvoudiger is het, simpelweg aan te nemen dat men met ‘het goede leven’ een aangename levenswijze bedoelt die men graag zou willen voeren als men maar kon. Ook heb ik het gevoel dat het iets met eten en drinken te maken heeft.

			Wat het laatste betreft moet ik Poll teleurstellen. Ik drink zelden iets anders dan koffie en thee. Mijn kennis van alcoholische dranken is beperkt en stelt mij tot niet meer in staat dan het geblinddoekt van elkaar onderscheiden van sherry, rode wijn, witte wijn en jenever. Als de artsen mij zouden verbieden ooit nog een druppel alcohol te gebruiken zou mij dat onverschillig laten. Soep lust ik niet. Er zit meestal vermicelli in. In vast voedsel ben ik niet bijzonder geïnteresseerd. Ik kan mijzelve in dit opzicht zonder schroom vergelijken met F. D. Roosevelt, eertijds president van de Verenigde Staten, die op de vraag wat hij nu eens graag zou willen eten na lang nadenken verheugd ‘scrambled eggs!’ placht te antwoorden. Ik leef al jaren bijna uitsluitend op brood met pindakaas.

			Bij mij hangt de gedachte aan een ‘goed leven’ enigszins met reizen samen. Vroeger bestond daarnaast nog een andere gedachte: een kamer vol boeken waarin ik lang achtereen kon zitten lezen en schrijven. Die kamer – aan de mogelijkheid van een huis heb ik geloof ik nooit gedacht, noch aan een inkomen dat de twaalf gulden per week zou overschrijden – die kamer zou ik dan wilde het echt goed gaan, moeten delen met een bepaald meisje uit mijn klas. Dit visioen is na de Tweede Wereldoorlog wat verbleekt, omdat het in vervulling is gegaan. Het met reizen verbonden visioen echter dient zich steeds heftiger aan. Mijn reizen is overigens niet het met schepen, treinen en vliegtuigen van de ene metropool naar de andere snellen en daar mensen ontmoeten die men met initialen zoals P. B. en V. D. kan aanduiden. Niet dat ik dat niet leuk vind, maar het heeft, naar ik heb gemerkt, een dodelijke vermoeidheid ten gevolge.

			Mijn reis ziet er heel anders uit. Het gaat als volgt. Ik word opgebeld door de rector magnificus, de decaan, de commissaris van politie, de president-curator, de burgemeester, de secretaris-generaal, de minister of iemand van gelijke strekking, die mij vraagt dezer dagen eens bij hem langs te komen omdat hij iets van me wil. Ik begeef mij terstond naar hem toe en hij zegt: ‘Kijk eens, Reve, wij kennen jou als een serieuze en betrouwbare jongen, die niet te beroerd is zich enige inspanning te getroosten. Nu hebben wij hier een pakje – bij deze woorden trekt hij een la van zijn bureau open en haalt daar een pakje uit, met een touwtje dichtgebonden, eventueel verzegeld. Het mag ook een gewone grote bruine envelop zijn – en dat pakje moet daar en daar naar toe. Wij zouden het op prijs stellen als jij voor het transport zorg zou kunnen dragen. We zouden het wel aan een ander vragen, maar je weet hoe het is. Ze laten de boel slingeren, kletsen te veel en willen alleen per taxi en per vliegtuig reizen.’

			Ik verklaar mij daarop gaarne bereid deze opdracht uit te voeren, noteer de plaats waar ik heen moet en ga naar huis. Daar tref ik met grote zorgvuldigheid mijn voorbereidingen. Moet er gelopen worden dan wordt de rugzak gepakt: tent, slaapzak, regenkleding, verschoning, leesboek, kompas, kaarten. Wordt het een autoreis, dan gaat dat ook allemaal mee, want je weet nooit. Nauwelijks ben ik op de grote weg of de last des levens valt van mij af. Das Rad des Ixion steht still. Vermoeid, vermagerd, maar in diepe tevredenheid gehuld kom ik enige weken later terug.

			Mijn grote moeilijkheid bij dit visioen is dat ik geen flauw idee heb hoe het ooit voor iemand ter wereld zin zou kunnen hebben mij een grote bruine envelop van de ene plaats naar de andere te laten brengen. Hoe je het ook bekijkt, het kan beter per post, dat is veiliger, vlugger, goedkoper en discreter. Dat is een zwak punt, want het is voor mijn visioen beslist nodig dat mijn missie een nuttig doel heeft, en niet bestaat in het Nederland vertegenwoordigen op een UNESCO-conferentie of in het Komitet slavistov, deelnemen aan een congres of advies geven over het onderwijs in Oeroendi of Pakistan – allemaal dingen waarvan ik vermoed dat de nuttigheid alleen bestaat in het afwisseling en bezigheid verschaffen aan mensen van wie ik vermoed dat ze verder nergens voor te gebruiken zijn.

			Nee, ik wil op reis met het duidelijke besef dat het doel van serieuze aard is en mijn werk door mijn opdrachtgevers gewaardeerd wordt. Ze hoeven helemaal niet wild enthousiast te zijn en te juichen dat Reve helemaal naar Aix-en-Provence en terug geweest is en onderweg niets heeft weggemaakt. Zo lang ze er maar op rekenen dat ik mijn taak naar behoren vervul en na afloop tevreden zijn ben ik ook tevreden. De beloning doet er niet toe. Ik wil desnoods een bedrag in geld aanvaarden waar ik niet om gevraagd heb doch waarvan ik het verkrijgen ook niet heb tegengewerkt, maar misschien ook wijs ik zelfs een vergoeding van de onkosten (levensmiddelen, benzine) van de hand.

			De opdracht moet wel zo zijn dat ik alleen reis of in gezelschap van mensen die ik zelf kies – geen treinen, bussen, schepen of vliegtuigen. Schepen vallen trouwens uit omdat ik altijd de eerste aan boord ben die zeeziek word. Hiermee vervallen dus de interessante mogelijkheden van een eenzame zeiltocht à la kapitein Rob, Kontikireizen per vlot etc. Het hoeft geen automobiel te zijn. Ik wil ook te voet, te paard, per ezel gaan. In die gevallen moet het een parcours betreffen dat niet per auto is af te leggen. De plaats van bestemming kan eigenlijk niet ver genoeg weg zijn: Santander, Helsinki, Omsk, Sparta, Timboektoe desnoods. Wat zeg ik: met het grootste genoegen zou ik dwars door Afrika trekken als dat gearrangeerd kon worden. Het liefst zou ik misschien nog lopen door terrein waar nauwelijks mensen wonen.

			Er hoeft aan zulk een tocht geen gevaar verbonden te zijn, noch zijn ontberingen noodzakelijk. Maar ik wil desnoods lopen met twaalf kilo op mijn rug, slecht weer hebben, slapen onder oncomfortabele omstandigheden, honger en dorst lijden, en door gebied trekken waar niemand mij vindt als ik een been breek.

			Het tragische van mijn geval is dat de ingrediënten voor dit ‘goede leven’ bijna allemaal voor het grijpen liggen. Mijn beroep verschaft mij een vakantie van zes maanden per jaar, waar ik best twee of drie weken af kan nemen om mij te ontspannen. Parcoursen als boven omschreven – Santander, Helsinki, Omsk, Sparta, Timboektoe – kan men bijna ad libitum uitzetten, en mijn manier van reizen is goedkoop. Toch zal mijn droom nimmer werkelijkheid kunnen worden want de opdracht ontbreekt, en zonder opdracht krijgen de genietingen van zo’n reis iets opzettelijks: man spürt die Absicht und man ist verstimmt.

			==

			==

		


		
			Een stukje vertalen

			De titel van het verhaal is ‘Gjuj de Mopassan’, en er is geen enkele reden om dat niet met Guy de Maupassant te vertalen. De eerste zin luidt ‘Zimoj šestnadcatogo goda ja očutilsja v Peterburge s fal’šivym pasportom i bez groša deneg’, wat ruw vertaald zoiets betekent als: ‘’s winters (van het) zestiende jaar bleek ik mij te bevinden in Petersburg met vals paspoort en zonder Groschen geld.’ Hoe moeten wij deze zin in het Nederlands vertalen?

			De volgorde levert niet veel moeilijkheden op. Alleen onderwerp en gezegde moeten van plaats verwisselen. We kunnen dus voorlopig op de rij af te werk gaan. ‘Zimoj’ dus eerst. Van dit woord zijn twee Nederlandse vertalingen mogelijk: ’s winters en in de winter. Nu zeggen of schrijven wij nooit ’s winters in 1916, dus het is duidelijk dat we hier in de winter van moeten hebben, een uitstekend begin van een verhaal trouwens, net als het Russische ‘zimoj’. Voor in de loop van de winter, gedurende de winter bestaat in het Russisch een aparte uitdrukking, en bovendien zou dat niet kloppen met ‘očutilsja’, zoals straks blijken zal. Het zestiende jaar is geen Nederlands, want bedoeld is het jaar 1916. Het Russisch gebruikt namelijk bij jaartallen het rangtelwoord. Waar wij negentiendrieënzestig zeggen, zeggen de Russen het duizend negenhonderd zestig derde jaar, want in samenstellingen is alleen het laatste cijfer rangtelwoord. Net als wij korten onze Russische kameraden soms af, en dan beperken zij zich tot de laatste twee decimalen. In de winter van het jaar zestien dus? Hier moeten we even oppassen. De Russen zetten bij een jaartal bijna altijd het woord jaar. Wij laten dat woord bijna altijd weg. Dat wordt moeilijk. Als de Rus zegt ‘het duizend negenhonderd zestig derde jaar werd gekenmerkt door een grote produktie van vervelende close-reading-dissertaties’, dan kunnen wij dat op twee manieren vertalen: door het jaar 1963 werd gekenmerkt en 1963 werd gekenmerkt. Uit die twee mogelijkheden moeten wij kiezen. Hier ook. Nu is het zo, dat het jaar 1963 in onze taal een zekere nadrukkelijkheid, precisie, deftigheid heeft, waarvan we nog niet weten of die ook eigen is aan de tekst die wij bezig zijn te vertalen. Beter dus het neutrale jaartal sec. Er is nog een tweede moeilijkheid. De Russen, met hun lange jaartallen (wij gebruiken onze lange vormen (negentienhonderd drie en zestig) alleen in notariële akten en zo) laten de eerste twee decimalen vaker weg dan wij. Heeft het Russisch 1916, dan hoeven we niet te aarzelen en kunnen wij ook 1916 zetten. Heeft het Russisch echter ‘zestien’, dan hebben wij de keus tussen negentienzestien en zestien. Nu spreken wij wel vaak van ‘veertien-achttien en ‘de strenge winter van negentig,’ maar schrijven doen wij dat zelden. Zouden wij vertalen In de winter van zestien, dan zou de tekst iets familiairs krijgen, waarvan wij alweer niet weten of het ook eigen is aan het origineel. We houden ons dus op de vlakte en vertalen correct en neutraal In de winter van negentienzestien en bij nader inzien vervangen we het laatste woord door zijn notatie in cijfers, omdat zulks gebruikelijk is. In de winter van 1916 dus.

			Dat ‘očutilsja’ brengt ons in grote moeilijkheden. Het woordenboek geeft ‘ergens terechtkomen’, ‘ergens blijken te zijn’, met als voorbeelden: očutit’sja aan de rand van de stad, o. in een moeilijke situatie. Ongemerkt o. hij aan de Russische grens [wensdroom van de lexicograaf – vhR]. Nauwelijks was ik tot mezelve gekomen of iemands witgehandschoende hand o. in de mijne. ‘Min of meer onverwacht ergens of iets zijn’, zou men kunnen vertalen: ‘Rijke lieden werden tot de bedelstaf gebracht, wie arm geweest was, o. rijk!’ staat ergens bij Poesjkin: was opeens rijk zouden wij zeggen. ‘Opeens o. een witte vrouw voor hem. Herman herkende de gravin’ (waar staat dat?): stond opeens voor hem, zou men kunnen vertalen. ‘De vijand maakte een omtrekkende beweging en V. očutilsja tussen drie vuren’: bevond zich voor hij het wist of bevond zich of bevond zich opeens tussen drie vuren. ‘Zonder dat men het wist of erop verdacht was, zonder dat men het verwacht had, ongewild ergens of iets blijken te zijn’ betekent dit werkwoord ongeveer. Wat moeten we daar nu mee aan? Wij hebben zo’n werkwoord niet. In zo’n geval doen zich aan de wanhopige vertaler zinswendingen voor in talen die hij niet gebruiken kan: In the winter of sixteen I found myself... Je me trouvais sans un sou... Jammer dat we niet kunnen vertalen In de winter van 1916 mi ritrovai in Petersburg, want de situatie is analoog: het verhaal begint met de verteller te plaatsen in een bepaalde tijd en op een bepaalde plaats.

			Dit is een van die gevallen dat een nauwkeurige omschrijving van de betekenis van het te vertalen woord de lichtvoetigheid van de tekst kan schaden. Er staat bij voorbeeld ‘On razvel rukami’. Zouden we precies vertalen wat er staat dan kregen we iets als Hij bewoog zijn langs het lichaam hangende armen iets zijwaarts, de geopende handen iets naar voren kerend, en liet zijn armen meteen weer tegen het lichaam vallen. Wij kennen dat gebaar heel goed, maar het komt in het Nederlands niet voor en er wordt daarom in onze taal nimmer over gesproken of geschreven. Voor sommige classici zijn dit soort aan iedere linguïst bekende situaties aanleiding tot het houden van verhandelingen waarin op grond van het ontbreken van de uitdrukking geconcludeerd wordt tot het niet bestaan van het verschijnsel.

			Wat moet de vertaler in zo’n geval doen? ‘Hij knikte’ vertalen met ‘hij bewoog zijn hoofd naar voren en naar beneden en terstond daarop naar achteren en naar boven’? Dat gaat niet aan. De vertaler blijft weinig anders over dan ‘on razvel rukami’ te vertalen met ‘hij haalde de schouders op’, hoewel dat niet juist is. Vaak wordt op den duur voor zulk een moeilijkheid een oplossing gevonden doordat een verkeerde vertaling (b.v. ‘hij spreidde zijn handen uit’) zo inburgert, dat men het gebaar eraan herkent en het als vaste weergave van dat gebaar gaat gebruiken. Zo weet men bij het lezen van een uit het Engels vertaald cowboy-boek dat ‘teemde hij’ he drawled betekent.

			In het geval ‘očutilsja’ hebben wij de keuze tussen een omschrijving die gewild, gedwongen, zwaar aandoet en een onvolledige vertaling zoals was ik of bevond ik mij. Wij kiezen het laatste, al was het maar omdat het een cliché is, waarmee men in onze taal een verhaal begint, zoals men het in het Russisch met ‘očutilsja’ begint: In de winter van 1916 bevond ik mij in Petersburg.

			Wacht even. Russisch ‘v’ gevolgd door een plaatsnaam kunnen wij vertalen door in of te. Te is officiëler, deftiger, ouderwetser dan in. Het verhaal dat wij vertalen is van een in 1894 geboren Rus. Te lijkt dan wel erg opzettelijk, gewild deftig, ironisch. Er zijn geen aanwijzingen waaruit blijkt dat het verhaal in zo’n stijl geschreven is, dus we handhaven in.

			‘Peterburg’ levert geen moeilijkheden op. We kunnen rustig Petersburg zetten. De naam dezer stad wisselt nogal eens. Gesticht als Pieterburg, een Hollandse naam, al gauw veranderd in het Duitse Sankt Peterburg, wordt de stad door zijn inwoners Pieter of Peterburg genoemd, en tijdens de Eerste Wereldoorlog omgedoopt in Petrograd, wat in 1924 weer verandert in Leningrad. In het Nederlands heette de stad vanouds Sint Petersburg. De schrijver van dit verhaal blijft, schrijvende over 1916, de stad aanduiden met de naam van vóór 1914, en wij volgen hem daarin na.

			Verder. ‘S fal’šivym pasportom.’ Het Russisch kent geen lidwoord, dus wij moeten kiezen uit met vals paspoort, met een vals paspoort en met het valse paspoort. Dit laatste vervalt natuurlijk. Met vals paspoort is ook niet zo best: met fikse pas, met grote blijdschap, met diepe droefheid, met algemene stemmen. We zeggen dus: met een. Dat we ‘fal’šivyj’ met vals moeten vertalen is duidelijk. Voor vals geld en valse papieren gebruikt men in het Nederlands, Frans, Duits, Engels en Russisch hetzelfde woord. Met ‘pasport’ is het minder eenvoudig. Het document waarvan hier sprake is, is een binnenlands identiteitsbewijs, zoals men dat in Nederland alleen tijdens de Duitse bezetting kende. De schrijver en ‘ik’ van het verhaal – die ongeveer identiek zijn – was een jodenjongen uit Odessa die niet zonder speciale vergunning in Petersburg mocht wonen. Hij zal een valse pas gehad hebben ten name van een of andere goj. Het woord paspoort roept bij de Nederlandse lezer echter het document op waarmee men over de grens trekt. Wat nu? Een ander woord? Binnenlands paspoort? Dat klinkt idioot. Valse papieren? Dat is zo gek niet. Het wekt geen verkeerde associatie, maar het is natuurlijk niet wat er staat, en dat is jammer. Persoonsbewijs? Dat is te speciaal en te Nederlands. Menigeen kent dat woord trouwens niet eens. Zouden we niet liever dat paspoort laten staan? De lezer merkt wel dat men als Rus blijkbaar ook binnen Rusland een pas nodig heeft? Paspoort dus. Hier moeten we weer even bedenken dat wij voor dat ene Russische woord ‘pasport’ twee Nederlandse woorden hebben: paspoort en pas. Paspoort komt bijna uitsluitend in ambtelijke taal voor, net als rijwiel. In niet-ambtelijke spreek- en schrijftaal gebruiken wij pas. We krijgen dus: In de winter van 1916 bevond ik mij in Petersburg met een valse pas en bez groša deneg. Zonder Groschen gaat niet. We hebben hier te doen met een gewone uitdrukking zoals platzak, zonder een sou, zonder een cent, zonder een cent op zak. Het is geen ‘ruwe’ uitdrukking zoals pleite, en ook geen ietwat aristocratische uitdrukking zoals zonder een sou (‘Stel je voor kerel, ik zat daar zonder een sou!’), maar een neutrale, correcte formule, die nog het best benaderd wordt door zonder een cent. Platzak is te familiair. De stijl van Babel is niet familiair, niet aristocratisch, niet ironisch, niet vulgair. Hij gebruikt de meest gewone, in de literatuur gebruikelijke formules en bereikt een zeker effect door in die gewone ‘neutrale’ formules een ongewoon feit mede te delen zonder daarvan enige ophef te maken. ‘Toen ik mijn eerste twee rechercheurs had neergeschoten besloot ik mij geheel aan de misdaad te wijden’, zou hij hebben kunnen schrijven, maar nooit ‘toen ik mijn eerste twee klabakken koud had gemaakt’. Zonder een cent dus. Dat op zak is overbodig. De eerste zin wordt dus: In de winter van 1916 bevond ik mij in Petersburg met een valse pas en zonder een cent. Men zou hier nog kunnen tegenwerpen dat een cent in Rusland niet voorkomt, maar een Groschen kennen ze daar ook niet, dus vooruit, een cent is trouwens niet exclusief Nederlands.

			Voor wie nog niet dodelijk vermoeid geraakt is volgt hier de tweede zin: ‘Prijutil menja učitel’ russkoj slovesnosti – Aleksej Kazancev.’ Dat wil zoveel zeggen als: asiel gaf mij leraar Russische letterkunde – Alexej Kazantsev. Er treedt in deze zin een woordvolgorde op die wij niet veel gebruiken: het werkwoord staat voorop. Wij doen dat alleen in zinnen als ‘komt hij niet?’, ‘komt hij niet, dan is er nog geen kind overboord’, ‘komen doet hij niet’, ‘kom nou’ en ‘kwam Max vroeger altijd al te laat ter redactie, nu komt hij helemaal niet meer’. Een zin als ‘Šel on medlenno’ kunnen wij moeilijk vertalen, omdat Hij liep langzaam ook de vertaling is van ‘On šel medlenno’. Soms doet zich een oplossing voor: ‘Pil on mnogo’ kan je soms vertalen met Drinken deed hij veel. Soms brengt een passieve vorm uitkomst: ‘Nas vyrastil Stalin’ kunnen we vertalen met b.v. Wij zijn opgevoed door Stalin. Zo zouden we hier kunnen gaan zoeken naar een formule als Ik werd opgenomen door of nog mooier Opgenomen werd ik door. Dat komt dicht bij het Russisch, al houden Nederlandse zinnen als Gebracht werd hij door zijn tante iets van ‘Wat dat brengen betreft, dit geschiedde door zijn tante’, wat ‘Privezla ego tetja’ niet heeft.

			Het beste is misschien deze zaak even te laten rusten en eens te zien wat ‘prijutil’ eigenlijk betekent. Het werkwoord betekent ‘onderdak geven, in huis opnemen, asiel verlenen, een toevluchtsoord verschaffen’. Nam mij op in zijn huis suggereert veel meer dan het zolderkamertje dat deze Kazantsev later in de tekst blijkt te bewonen. Asiel en toevluchtsoord roepen te veel een door vijanden achtervolgde vluchteling op. We zullen het van dat onderdak moeten hebben, hoewel we ook onderkomen kunnen nemen omdat het net als prijut onderdak en toevluchtsoord verenigt. Onderdak is echter beter om de zin mee te beginnen: Een onderkomen verschafte mij heeft het nadeel dat het heel even de mogelijkheid open laat dat ‘een onderkomen’ onderwerp is. Dat komt door het lidwoord, dat we bij onderdak weg kunnen laten. Onderdak verschafte mij is alleen verwarrend voor lezers die denken dat Onderdak een man is, en niemand denkt dat.

			Naast verschafte mij hebben we een aantal andere mogelijkheden, zoals kreeg ik bij, kreeg ik van, gaf mij, vond ik bij, werd mij verschaft door, verleende mij, werd mij verleend door. Dat verleende is misschien beter dan verschafte, omdat men iemand onderdak kan verschaffen bij iemand anders, maar alleen verlenen bij zichzelf thuis, en dat is hier het geval. Verleende mij is dan beter dan werd mij verleend door want dat laatste is langer en minder letterlijk.

			Dat kastlijntje tussen ‘učitel’ russkoj slovesnosti’ en ‘Alexej Kazancev’ is van belang. Stond het er niet, dan hadden we te maken met een constructie als ‘Het examen werd afgenomen door de wiskundeleraar E. J. Pietersen’ terwijl we nu een constructie hebben als in ‘Deze inlichtingen werden ons verstrekt door een ambtenaar ter griffie, J. C. Bloem’. Er staat dus: Onderdak verleende mij een leraar in de Russische letterkunde, Alexej Kazantsev.

			Nog zijn wij van deze zin niet af. Wat is dat voor een functie: ‘leraar in de Russische letterkunde’? Zouden de Petersburgse middelbare scholen aparte leraren voor de vaderlandse letterkunde hebben gehad? Het is mogelijk natuurlijk, maar niet waarschijnlijk. Maar het staat er, zou men zeggen. Staat het er werkelijk? Dat woord ‘slovesnost” is een ouderwets woord dat we gewoonlijk met letterkunde of literatuur vertalen, en terecht. Een ‘Istoria russkoj slovesnosti’ is een Geschiedenis der Russische letterkunde. Maar ‘sloves­nost” is ook een stadhuiswoord voor filologie, en de filologie omvat zowel taal- als letterkunde. Het vermoeden rijst, dat een leraar Russisch, die net als zijn Nederlandse collega de vaderlandse taal en letteren onderwijst, in 1916 met de wat stijve term ‘učitel’ russkoj slovesnosti’ werd aangeduid. Om dat vermoeden bevestigd te krijgen kunnen we twee dingen doen. Ons naar een bibliotheek begeven en daar geschiedenissen van het Russische onderwijs onder Nicolaas II en leerprogramma’s der gymnasia tijdens de Eerste Wereldoorlog opzoeken, of een betrouwbare Rus raadplegen die het middelbare onderwijs van die tijd kent. Die boeken zijn zeldzaam, en die Russen ook. Men moet een typisch Russische, integere figuur hebben van het type Pnin, en niet een typisch Russische, het liegen als acte gratuit bedrijvende figuur hebben van het type Sjarov, – die overigens in het Westen vaak de reputatie van grote profeten en cultuurdragers genieten. Ik ken een Pnin-Rus, die zelf ‘učitel’ gimnazii’ geweest is en hij bevestigde mijn vermoeden. Hoe moeten we nu een leraar in het Russisch in het Nederlands noemen? Het beste lijkt om hem te benoemen naar analogie van zijn Nederlandse collega. Die heet leraar Nederlands en Nederlandse leraar. Dit laatste is weer niet erg officieel. Babel gebruikt een officiële aanduiding. Leraar Russisch dus. De tweede zin wordt dan Onderdak verleende mij een leraar Russisch, Alexej Kazantsev.

			==

		


		
			Siberisch dagboek

			Theun heeft gelijk

			Een vriend van mij is van nature jaloers. Omdat hij een paar jaar jonger is dan ik lag ik steeds een stuk op hem voor: ik verdien altijd iets meer dan hij, ik trouwde eerder, had eerder kinderen, studeerde eerder af, promoveerde eerder. Omdat hij een erg aardig karakter heeft steekt hij die jaloezie niet onder stoelen of banken. Hij voelt zich, zegt hij, voortdurend als iemand die op het perron wordt achtergelaten terwijl anderen een leuk reisje gaan maken zonder ook maar even aan hem te denken. Zo trof hij een keer op de Russische ambassade in Den Haag Theun de Vries aan, die een Russisch doorreisvisum moest hebben, want hij ging naar Peking, met de trein. (Het was in de jaren dat je je nog zowel door Peking als door Moskou kon laten uitnodigen zonder voor een verrader van het werkende volk te worden gehouden.) ‘Eenmaal in je leven,’ zei Theun, ‘moet je toch eigenlijk wel met de Transsiberische spoorweg gereisd hebben.’ Mijn vriend hoorde hem aan en werd verscheurd door jaloezie. Hij vond Theun een walgelijke opschepper. Ten onrechte. Theun had gelijk: één keer in je leven moet je in de Transsib gezeten hebben.

			==

			Toepolev

			Die Transsiberische begint in Moskou, en mijn reis naar Moskou begint op Schiphol. De Toepolev is helemaal vol. De reizigers zijn meest Russen. Hoewel vliegtuig en passagiers er uitzien als andere vliegtuigen en andere passagiers maakt het geheel een onmiskenbaar Russische indruk. Het lijkt of de lampen, de stoelen, de gordijntjes voor de ramen, de bagagerekken en de colbertjes van de reizigers iets speciaals hebben – wát zou je niet kunnen zeggen. Ik heb eens in het zuidelijkste stuk van de Kalverstraat een man, vrouw en twee kinderen zien lopen. Ze droegen Nederlandse kleren en gedroegen zich helemaal als een Nederlandse familie. Hun gezichten waren ook niet van Nederlandse gezichten te onderscheiden. Toch zag ik, toen ik op de Munt voor het voetgangersstoplicht stond te wachten, dat het Russen waren, en toen ik ze later inhaalde hoorde ik dat zij Russisch spraken. Zo kun je meestal aan een handschrift zien of het van een man of een vrouw is – zonder dat je kunt zeggen waaraan je dat nu eigenlijk precies ziet. Naast mij zit een Rus die zich op zeer jeugdige leeftijd in Brazilië heeft gevestigd. Hij gaat nu zijn familie in de Oekraïne bezoeken, en heeft een taperecorder voor ze meegenomen. Onze conversatie verloopt moeizaam: zijn Russisch is in de laatste vijftig jaar sterk versleten, zijn Engels schreit ten hemel, en mijn Portugees is afwezig. Op strenge toon wordt ons door de luidspreker verteld dat we op een hoogte van ik geloof drieduizend meter vliegen, dat we via Noordzee en Oostzee naar Moskou gaan en dat we daar ongeveer drie uur over zullen doen.

			==

			Dama iz Amsterdama

			Dat klopt. ‘Rejs nomer 46 iz Amsterdama’ heeft een voorspoedig verloop. Op het vliegveld Sjeremetjevo bij Moskou komt een geüniformeerd persoon het vliegtuig binnen en neemt alle passen in ontvangst. Enkele minuten later begint achter een balie in het stationsgebouw het uitdelen van die passen. Eerst de Russen, die telkens moeten zeggen waar ze vandaan komen; is dat Zuid-Amerika, dan moeten ze een internationaal inentingsbewijs tegen pokken overleggen. Het antwoord ‘iz Amsterdama’ verwekt af en toe hilariteit, omdat met de Russische uitdrukking ‘dama iz Amsterdama’ (een dame uit Amsterdam) een heel speciaal soort dame wordt bedoeld. Na een halfuur heb ik mijn pas. Nu naar een lopende band, waarop van tijd tot tijd een reeks koffers binnenrolt: Hongaarse, Franse, Chinese, Braziliaanse, Amerikaanse, Tsjechische en Japanse koffers, drie geweren in foedraal en een stel nieuwe racefietsen. Na een uur komt mijn koffer. De douane maakt hem niet open; ik vul een papier in dat ik geen goud, vuurwapens of voorwerpen, bestemd voor personen in de USSR bij me heb – dat laatste lieg ik – en dan zit ik, na drie uur in de Toepolev en anderhalf uur op de luchthaven, in een taxi.

			==

			Groeten uit Georgië

			Het is indrukwekkend na vier jaar afwezigheid Moskou weer binnen te rijden. Alsof je na fraaie en rustige binnenwateren het woelige Hollands Diep opzeilt. De grimmigheid van het leven in Rusland heeft een aantrekkelijke, of althans een indrukwekkende kant. Het weer is grauw en regenachtig. De chauffeur betreurt het dat het hier even koud is als in Amsterdam. In Tiflis is het veel beter. Ik deel mee, dat twee van mijn collega’s in Nederland Georgisch kennen. Hij verzoekt hun de groeten te doen van het Georgische volk. Hij zou mij zijn horloge wel willen geven als een aardigheidje voor mijn twee collega’s, maar dan heeft hij niets meer om te zien hoe laat het is, zegt hij. Ik stem daarmee in. Als ik zeg, dat in Amsterdam ook taxi’s van het merk Wolga rijden, vraagt hij hoe ze bevallen. Dat kan ik hem niet vertellen want ik rijd in Amsterdam in mijn eigen auto. Wat voor een? Een Ford. Maximumsnelheid? 125. Hij kan nauwelijks begrijpen, dat ik een zo langzame wagen wil bezitten (na mijn terugkeer heb ik een andere gekocht, die 150 loopt bij gunstige wind). Over de Wolga is hij niet geestdriftig. De wagen is hem te hoog en doet maar 140 kilometer per uur. Ook verdriet het hem dat je in Moskou maar zestig mag rijden. Geef hem maar snelle bergritten in Georgië. Automobielen zijn zijn hartstocht. Een lage, snelle, naar ik begrijp buitenlandse wagen besturen en dan sterven. Hij kust zijn vingertoppen. Ik geef hem als aandenken een portret van onze koningin.

			==

			Fooien en liften

			Omdat het hier een aandenken betreft aanvaardt hij mijn gift. Officieel bestaan in Rusland geen fooien. In werkelijkheid wel. Dat is met meer dingen zo. Eenvoudig geformuleerd komt het hierop neer: je hebt in Rusland een officiële werkelijkheid, en een echte werkelijkheid. Een Rus die iets met buitenlanders te maken heeft loopt het minste risico als hij zich in de conversatie aan die offi­ciële werkelijkheid houdt. Zolang de omgang zich beperkt tot conversatie gaat dat meestal goed, want op iedere westerse vraag bestaat een officieel Russisch antwoord. Zodra die buitenlander echter een fooi wil geven groeit het verschil tussen officiële werkelijkheid (zonder fooien) en echte werkelijkheid (met fooien) uit tot een dilemma, dat nauwkeurig in geld is uit te drukken, en dan wil de echte werkelijkheid vaak winnen. Maar er zijn ook kelners, chauffeurs, conducteurs, pakjesdragers die op het beslissende moment de officiële werkelijkheid tot echte werkelijkheid verheffen en die fooi weigeren, zodat de fooigever zich nog opgelatener voelt dan hij tóch al doet. Maar mijn Georgiër is een man van de wereld, met begrip voor mijn moeilijkheden. Hij brengt mij naar een heel nieuw hotel, hotel ‘Minsk’ aan de Gorkistraat, voor de toerist zeer gunstig gelegen. De kamers zijn zeer doelmatig ingericht, er is een enorm restaurant waar je vrij lang op eten moet wachten, en als ik me goed herinner drie liften. Van die liften is er iedere dag één in reparatie (aan de deur hangt dan een papier met ‘PEMOHT’ erop), en van de andere twee werkt er meestal één uitstekend. Je weet alleen nooit welke dat is, zodat ik nogal vaak in de lift terechtkom die pas na lange aarzeling en dan nog zeer schuchter beweegt en af en toe tussen twee verdiepingen blijft stilstaan, wat altijd onaangenaam aandoet.

			Voor de oorlog vertelde mijn vader me de volgende anekdote: de Nederlandse communist Louis de Visser bezoekt in 1933 de Sovjet-Unie. De Russische communist Karl Radek leidt hem rond. Ze komen bij een reusachtige fabriek. Vroeger, legt Radek uit, was hier een verlaten, tsaristische vlakte. Nu staat hier die geweldige socialistische fabriek. En die geweldige fabriek produceert niets anders dan email naamplaten! Louis de Visser is onder de indruk van zoveel specialisatie. Sterker nog, zegt Radek: al die naamplaten dragen hetzelfde opschrift! Wat dan? vraagt Louis. ‘Lift werkt niet’ zegt Radek.

			==

			Hoedt u voor generalisatie

			Hier moeten we even pauzeren. Als u in Haarlem wandelt en u ziet opeens een meneer met een houten been, dan denkt u daar niets bij. Komt u een straat verder weer een man met een houten been tegen, dan zegt u ’s avonds als u thuis zit: zeg, dat is gek, vanmorgen zag ik in Haarlem een man met een houten been, en vlak daarop weer een. Maar nu wandelt u in Palermo, en u ziet vlak achter elkaar twee van die mannen. Wat zegt u dan als u thuis bent? U zegt: je ziet in Italië opvallend veel mannen met houten benen, vooral in het zuiden, en met name op Sicilië.

			Iedereen is nu eenmaal geneigd om uit wat hij in het buitenland ziet vergaande conclusies te trekken. Dat moet u niet doen, want dan leert u nooit iets. Die liften in hotel ‘Minsk’ bewijzen niet dat de Russen nog steeds geen goede liften kunnen bouwen, of geen verstand van techniek hebben, of alles wat ze in handen krijgen meteen kapotmaken. U moet ook niet andersom te werk gaan en zeggen: de Russische raketten zijn beter dan de Amerikaanse, dus dat verhaal over die liften zal wel gelogen zijn. U moet, vind ik, redelijk zijn en uit dat verhaal alleen maar concluderen dat in de hoofdstad van de USSR in een pas gebouwd, door veel buitenlanders bezocht hotel in de zomer van 1965 niet alle liften goed werkten – anders niet. Wat alle andere liften in de USSR betreft moet u proberen strikt neutraal te blijven. Dat is dan afgesproken. Voor we verder gaan vertel ik u nog even de anekdote van oom Fok en het ijs.

			==

			Oom Fok en het ijs

			In de herfst van 1961 ontmoette ik in Moskou oom Fok. Hij was daar al veertien dagen, had veel gezien en met veel mensen gepraat. Sommige dingen waren slechter dan hij gedacht had, andere dingen waren beter. Alleen het ijs dat je hier op straat koopt is niet te eten, zei hij. Het smaakt naar petroleum. Nu heb ik in vele landen op straat ijs gekocht, en naar mijn smaak is juist het Russische ijs van al die ijzen het lekkerste. Waarom dat zo is weet ik niet. De superioriteit van de socialistische economie misschien. Iemand verklaarde het zo: de Russen zijn op sommige gebieden achter; ze weten nog niet hoe je roomijs maakt zonder room. De man die dat zei was een westerse correspondent in Moskou – een slag mensen wier conversatie soms getuigt van een huiveringwekkend cynisme. Maar goed. Als ik oom Fok niet onmiddellijk dringend had duidelijk gemaakt, dat hij nu net toevallig het enige naar petroleum smakende ijsje in heel Moskou gegeten had, dan zou hij misschien tot op deze dag geloofd hebben dat alle sovjetijsjes naar petroleum smaken. Men zij dus gewaarschuwd.

			==

			Weest bereid!

			Alvorens naar Siberië te vertrekken wandel ik naar het Rode Plein, waarvan al veertig jaar lang in alle boeken over Rusland, en dus ook in dit boek, vermeld staat dat het al vóór de revolutie zo heette. Het is afgezet door politie, je kunt er aan de buitenkant langslopen, tegenover de Kremlinmuur. Er blijkt een soort kinderfeest aan de gang te zijn. Aan de zuidkant van het plein komen steeds nieuwe groepen kinderen aanmarcheren. Ze dragen de rode driepuntige das van de pioniers, en borden waarop de plaats staat waar ze vandaan komen – soms namen die heel beroemd zijn geworden door veldslagen in 1812 en 1941 en 1942. Het zijn allemaal plaatsen in het gebied van Moskou. Iedere groep – het plechtige karakter van deze dag blijkt uit het feit dat alle kinderen ondanks het heerlijke zomerweer kousen dragen – stelt zich, compleet met zenuwachtig heen en weer vliegende leiders en leidsters, op het plein in slagorde, front makend naar het mausoleum, waarin van 1924 tot 1953 het lijk van Lenin, van 1953 tot 1961 de lijken van Lenin en Stalin, en van 1961 af het lijk van alleen Lenin te bezichtigen is. Ik krijg de indruk dat het een inauguratieplechtigheid is, zegening van de vaandels, aflegging van de eed of zoiets. Misschien alleen groepen die door keurig gedrag iets extra’s hebben verdiend.

			In het jaar 1933, hiervoor al ter sprake gekomen in verband met Louis de Visser, was ikzelf ook pionier. In die tijd werd in communistische organisaties alles, maar dan ook alles precies nageaapt van de Russische. Ook wij droegen, in het Betondorp, die driepuntige rode doek – de drie punten symboliseerden de partij, de komsomol en de pioniers – en salueerden door de rechterhand boven het hoofd te houden. De vijf vingers van die hand verbeeldden de vijf werelddelen, ten teken dat wij ons geheel en al in dienst stelden van de zaak van ‘het internationale wereldproletariaat’. Onze groet was ‘weest bereid!’, een vertaling, wisten wij, van het Russische bud’ gotov.

			==

			Wij pionieren

			Die leuze heeft destijds de eerste verwarring in mijn pioniershart gewekt, want ik droeg een padvindersriem waar ‘be prepared’ op stond, een leuze die ik trouwens al kende uit een boek van Chris van Abkoude, en die leuze leek bedenkelijk op ons ‘weest bereid!’. Men leerde ons dat die pioniersbeweging door Lenin was opgericht, en niets te maken had met de padvinderij, die door de bourgeoisie in het leven was geroepen ‘om de arbeiderskinderen van de strijd af te houden’. Ik geloofde dat, en toch leek het mij onmogelijk dat onze pioniersgroet toevallig bijna gelijkluidend was aan die der padvinders. Aan de andere kant kon ik mij ook niet voorstellen dat men hem domweg van die padvinders had overgenomen. Ik dacht dat men dat er ons wel bij verteld zou hebben als het zo was. Ik durfde er niet naar te vragen.

			(Onze groep heette ‘Maxim Gorki’. Er was ook een groep ‘Tan Malakka’. Van diezelfde Tan Malakka hadden wij een brochure in huis, getiteld Naar de Repoebliek Indonesië!, gedrukt in Kanton in 1928. In de inleiding verontschuldigde Tan Malakka de drukfouten die de Chinese kameraden die deze brochure in een hun geheel vreemde taal hadden moeten zetten, gemaakt hadden. De hartelijke toon van die verontschuldiging schoot me te binnen toen ik het portret las dat De Kadt in zijn autobiografie van Tan Malakka geeft. Diezelfde hartelijkheid.)

			Wij zongen het pionierslied, waarvan de eerste strofe luidde:

			==

			Wij pionieren, wij zijn ’t die vechten,

			Wij zijn ’t die strijden voor arbeidersrechten.

			Eens komt die blijde, vreugdvolle tijd,

			Wij pionieren zijn altijd bereid. (bis)

			==

			Van de adjectieven in de derde regel ben ik niet helemaal zeker, maar de rest klopt beslist. Dit alles overdenkend kijk ik naar die kinderen op het Rode Plein. Als allen zich hebben opgesteld – het zijn er wel meer dan duizend – klinkt over de luidsprekers een kinderlijke, maar volwassen loeiende toespraak, en dan speelt de muziek een melodie die ik in dertig jaar niet gehoord heb: ‘Wij pionieren...’

			==

			Hier ist England!

			Tijdens de oorlog hadden wij thuis geen radio met wat toen ‘ultra-korte golf’ heette. Radio Oranje konden wij wegens de storing op de ‘korte’ golf niet beluisteren. Lou de Jong heb ik misschien de hele oorlog maar drie of vier keer gehoord. Wat wij goed ontvingen was om zes uur ’s avonds de Londense uitzending voor de Duitse Wehrmacht, een uitzending van zeer goede kwaliteit. Die begon altijd met een bepaald marsmelodietje, waardoorheen de stem van de omroeper klonk met altijd dezelfde woorden: ‘Hier ist England! Hier ist England! Hier ist England!’ Dan ging dat muziekje weer door en dan kwam het nieuws. In 1957 luisterde ik in het stadspark van Edinburgh naar een militaire kapel. Naast mij zat de bekende schrijver Isaac Faro. Het orkestje werd gedirigeerd door een oude snorrebaard, echte karikatuur van een Engelse officier. Hij kondigde alle nummers keurig aan. Dit was het laatste nummer geweest, zei hij ten slotte. We werden bedankt voor onze belangstelling. Tot de volgende keer. ‘But first: our regimental march!’

			Hij draaide zich om, en toen hoorde ik dat marsmuziekje weer, na twaalf jaar. De tranen sprongen me in de ogen en ik zei: ‘Hier ist England! Hier ist England! Hier ist England!’

			==

			Pakje versturen

			’s Middags een pakje verstuurd. Het pakjespostkantoor in Moskou is minstens zo interessant als de grote Landbouwtentoonstelling, waar ik trouwens nooit ben geweest. U moet er eens heengaan als u toevallig in Moskou bent. U hebt altijd wel een kennis die u iets voor een oom of tante mee wil geven, want voor het sturen van een pakje uit Nederland naar Rusland moet je invoerrechten betalen. Moskou is het Mekka, waarheen Russen die iets willen kopen uit de verre omtrek pelgrimeren, en menige Rus die uit de provincie hier terechtkomt stuurt een pakje naar zijn familie. Nu is de moeilijkheid, dat verpakkingsmateriaal zoals papier, touw, plakband niet of moeilijk te krijgen is, zodat veel mensen daarom alleen al niet in staat zouden zijn iets te versturen. Bovendien zouden de posterijen al gauw verstopt raken met uit elkaar vallende zendingen. Daar heeft men het volgende op gevonden: er is een postkantoor in Moskou, waar je met onverpakte goederen kunt komen. Er staan kistjes, die je kunt kopen. Je stopt je goederen daar in, en in witte jassen gehulde juffrouwen rammen die kistjes met spijkers zeer deskundig dicht. Ook staan er grote rollen linnen van geloof ik zeer goede kwaliteit. De juffrouwen maken daarvan op reusachtige naaimachines een zak op maat voor uw goederen. Ik heb voor mijn pakje een Nederlandse kussensloop meegenomen, waar ik adres en afzender met ballpoint op heb geschreven. De juffrouw neemt de sloop van mij aan, schudt misprijzend het hoofd en gooit hem leeg op de toonbank: een nachthemd voor mannen, een onderjurk, een geurig stuk kapitalistische zeep, een paar nylons en een gebreid wollen vestje liggen nu tussen ons in, en ik begin eraan te twijfelen of zij ooit de grootmoeder in het Oekraïense stadje waar ze heen moeten zullen bereiken. Er wordt zoveel slechts verteld over Russische toestanden. Ik doe daar tenslotte zelf aan mee.

			‘Dat ding moet smaller,’ zegt de juffrouw. Ik antwoord dat ik mijzelf en mijn pakje geheel aan haar toevertrouw en haar machtig alles te doen wat haar in de gegeven omstandigheden het nuttigst voorkomt. Zij grijpt de lege sloop, gaat er mee naar een van de reusachtige naaimachines, haalt hem daar rats-rats een paar keer onderdoor en nu is het een zak geworden waar mijn zending precies, maar dan ook precies in past. Met de hand naait ze de zak dicht. Met bruine lak wordt het geheel nu zeer fraai verzegeld, ik vul een papier voor een aangetekende zending in en betaal aan het loket waar ik het pakje doorheenschuif. Alles zeer snel, streng, beleefd en efficiënt. Op straat komt een hijgende man mij het reçu dat ik vergat achternabrengen.

			==

			Burgemeester gezien

			Voor we nu echt naar Siberië gaan nog even het volgende: ik heb in Moskou de burgemeester gezien. Zelfs twee: die van Moskou en die van Amsterdam. Ik heb ze zelfs gefotografeerd. Om twaalf uur ’s middags zou de heer Van Hall ten stadhuize ontvangen worden. Ik wilde dat wel eens zien en stond om kwart voor twaalf al voor het stadhuis, samen met een Nederlands journalist, die ik Heuvelmans noem. We keken in iedere auto die stopte, maar geen Van Hall te zien. Heuvelmans ging informeren en toen bleek dat ze door de achterdeur naar binnen waren gekomen. Misschien omdat wij maar een klein land zijn. Brutaal dringt Heuvelmans het stadhuis binnen. Niemand houdt ons tegen. Men heeft blijkbaar geen maatregelen genomen om de veiligheid van Van Hall te waarborgen. Ik zou het plan kunnen hebben om hem te doden. Mijn zoon wilde verleden jaar nogal eens ’s zaterdagsavonds de plechtigheid bij het zogenaamde ‘Lieverdje’ bijwonen. Hij is daar verschillende keren getuige geweest van mishandeling van omstanders door Van Halls klabakken. Stel dat hij door een vriendelijk bedoelde sabelprik of door één van die voor de Nederlandse politie zo kenmerkende waarschuwingsschoten was gedood, en dat ik hem nu, volgens het oude adagium ‘leven om leven’ zou willen wreken? Maar er is hier geen enkele controle. Heuvelmans begint steeds harder te lopen, vooral als hij een dikke elektrische kabel ziet liggen in een gang. Zo’n kabel, legt hij uit, brengt je altijd bij een belangrijke gebeurtenis, en inderdaad komen we langs die draad in een grote lege zaal. Dat bewijst dat we goed zijn, want volgens Heuvelmans is er bij Russische plechtigheden altijd eerst een lege zaal. Achter die zaal is dan nog een zaal en daar is de plechtigheid.

			Als we binnenkomen is de Moskouse burgemeester aan het woord, die sterk de nadruk legt op de vredelievende aard van de Moskouse bevolking. Daarna doet Van Hall een soortgelijke mededeling over de Amsterdamse bevolking. Hij wordt daarbij verlicht door grote schijnwerpers die door die kabel worden gevoed, en gefotografeerd en gefilmd door een aantal vaklieden, die mij zonder een spier te vertrekken in hun midden opnemen, zodat ik met mijn eenvoudige, Japanse halfkleinbeeldcamera verschillende close-ups van beide burgemeesters kan nemen.

			Terwijl dit alles gebeurt weet Van Hall nog niets van Claus. Pas deze nacht heeft Heuvelmans van zijn redactie een telefoontje gehad over de op handen zijnde verloving. Hij heeft zich meteen met de ambassade in verbinding gesteld, maar daar wisten ze van niets en zijn ze nu heel zenuwachtig want ze weten niet of ze nou de vlag moeten uitsteken of niet. Vanmorgen heeft Heuvelmans nog een aantal Moskouse hotels afgezocht naar J. B. Charles. Er gaan geruchten dat deze geleerde in Moskou is en Heuvelmans moet vragen wat hij van die verloving denkt en dat als de bliksem naar zijn krant doorbellen. Maar hij kan J. B. Charles nergens vinden. Toen we voor het stadhuis stonden heb ik nog gekeken of hij soms voorbijkwam, want ik ken hem van gezicht.

			==

			Eerste kruiwagen

			Op 19 mei 1891 werd even buiten Vladivostok een godsdienstoefening gehouden in tegenwoordigheid van zijne keizerlijke hoogheid Nicolaas Alexanderzoon, de latere tsaar Nicolaas II. Na afloop schepte de tsarevitsj een speciaal voor dat doel vervaardigde kruiwagen vol aarde en reed die eigenhandig naar de plaats waar het eindpunt moest komen van de Transsiberische spoorweg, meer dan negenduizend kilometer lang. In het begin van deze eeuw kwam de hele lijn klaar. Hij heeft op het ogenblik over de hele lengte dubbel spoor, en elektrische tractie tot een stuk voorbij Irkoetsk. Iedere middag vertrekt er uit Moskou een trein van het Jaroslavlstation. Ik ga mee. De kruier weigert een fooi.

			==

			Fellow-travellers

			Ik heb twee medereizigers, een man en een vrouw, beiden ongeveer dertig jaar. De vrouw vraagt me de trein niet te laten vertrekken voor zij enige inkopen hebben gedaan. Ik beloof dat. Ze komen een tijdje later terug met brood, worst, roomboter en kaas.

			‘Hoe heet u?’ vraagt de vrouw.

			‘Karel Gerardszoon.’

			‘Laten we het niet zo ingewikkeld maken,’ zegt zij. ‘Ik heet Ta­tjana; hij heet Pjotr. Laat ons een vriendschapssouper aanrichten. Hebt u niet toevallig een krant bij u?’

			Zij wil daarmee het witte kleedje over het raamtafeltje beschermen. Ik heb geen krant, maar wel een keukenrol van 45 meter lengte. Tot het souper draag ik appels en chocola bij – twee produkten waarmee wij zowel de Amerikanen als de Russen de baas zijn.

			==

			’s Lands wijs

			Tatjana stelt voor ons eerst te verkleden en dan te eten. Pjotr en ik begeven ons naar de gang. Als wij weer worden toegelaten, heeft zij een soort duster aan, waarin zij op haar beurt de gang op gaat. Wat nu? Terwijl de trein in snelle vaart de buitenwijken van Moskou achter zich laat, ontdoet mijn reisgenoot zich van zijn confectiekostuum en schoenen en overhemd. Over zijn ondergoed trekt hij een pyjama aan. Ik volg zijn voorbeeld. ’s Lands wijs, ’s lands eer. Ik ken ’s lands wijs trouwens, en mijn pyjamabroek is erop berekend. Wij hangen onze pakken en overhemden op knaapjes en laten Ta­tjana weer binnen.

			Mijn appels zijn een groot succes. Een van de twee conductrices van onze wagen brengt thee. Er begint een langdurig gesprek, dat vooral op Nederland betrekking heeft. Ik leg uit wat de EEG is – een niet geringe prestatie als je bedenkt dat ik maar een zeer vage voorstelling van dat lichaam heb. Lonen, prijzen en muntstelsels van onze landen worden vergeleken. Ik vertel hoeveel mijn pak, overhemd en schoenen gekost hebben. Pjotr zegt, dat die hier ook ongeveer zoveel kosten. Dat is niet waar, maar vooruit. Hij blijkt muntenverzamelaar te zijn, noemismat in het Russisch. Ik geef hem een cent, een stuiver, een dubbeltje en een kwartje – mijn enige gulden heeft helaas die Georgische taxichauffeur, en een rijksdaalder heb ik niet bij me. Pjotr somt de Russische munten op: 1, 2, 3, 5, 10, 15, 20 en 50 kopeken en de zilveren roebel. Hij geeft ze me allemaal, behalve de laatste twee. (Ik hoop maar dat bovenstaand lijstje klopt. John Gunther heeft een bekend boek, Inside Russia, geschreven, dat ook in het Nederlands is vertaald. Hij laat daarin een Russisch kwartje optreden, en dat heeft zijn reputatie ernstige schade gedaan.)

			==

			’s Lands eer

			‘Waarom,’ vraagt Peter, ‘hebt u, hoewel u een burgerlijke revolutie hebt gehad in de zestiende eeuw, niettemin een monarchie?’ Dat is lang geen gekke vraag, en ik zou wel een grote sufferd lijken, als ik daar geen antwoord op wist. Ik haal daarom diep adem en beweer, dat bij ons de monarchie een gevolg is van de restauratie na de Franse revolutie en de Napoleontische tijd. Het Wener congres, beweer ik – Pjotr weet van dat congres, en dat geeft mijn verhaal geloofwaardigheid – heeft ons tot koninkrijk gemaakt. Hij moet zich van die monarchie nu ook weer niet te veel voorstellen, zeg ik, want de koningin is eigenlijk de enige Nederlander die zich niet met politiek mag bemoeien.

			Van de monarchie gaan we op de schilderkunst over. Pjotr, die aldoor zeer beleefd is, informeert, zonder zijn afkeer te laten blijken, of ik een aanhanger van de abstracte schilderkunst ben. Ik zeg dat die bij ons erg in de mode is, maar – dat verbaast Peter – dat er bij ons ook ‘realisten’ zijn. Ik vertel van het reusachtige beeldhouwwerk op de jubileumtentoonstelling in het Vondelpark, de Grote Stoel die ook tussen Moskou en de Oeral een lachertje blijkt te zijn. Over de Russische schilderkunst wordt niet gesproken.

			Peter is een ‘cultureel werker’, en wil weten hoe het ‘culturele werk’ in Nederland georganiseerd is. Ik leg hem de werking uit van de volksmuziekschool, waar mijn kinderen op geweest zijn, en de diverse volksuniversiteiten. (Ik maak er drie: een algemene, een katholieke en een protestantse, hoewel ik niet weet of die laatste bestaat, maar vooruit.)

			==

			==

			Siberische kou

			Als het souper op is, haalt Tatjana een liederenboekje tevoorschijn, dat ze in Moskou gekocht heeft, en heel trouwhartig zingen we het helemaal door; dat is te zeggen er staan nogal wat nummers in die ik niet ken, en sommige die ik wel ken slaan mijn reisgenoten uit kiesheid over: dat zijn liederen met een duidelijk antikapitalistische strekking, zoals de Internationale, de Jonge garde en Broeders het uur heeft geslagen.

			Te middernacht valt het besluit om naar bed te gaan. De trein stuift met vrij grote snelheid en bijna zonder ophouden door oostelijk Rusland. Peter en ik verwijderen ons even, Tatjana blijkt dan het bed boven mij ingenomen en onze bedden keurig opgemaakt te hebben. Peter trekt nu zijn pyjama uit en kruipt in zijn ondergoed onder de deken. De trein is niet verwarmd, want het is officieel zomer en we hebben per man één deken. De deken van de afwezige vierde reiziger heeft Tatjana van ons gekregen: de temperatuur is twaalf graden Celsius, en ik besluit mijn pyjama ook ’s nachts aan te houden, al heeft dat misschien ten gevolge dat in West-Siberië – daar komt Peter vandaan – de mening postvat dat Nederlanders een beetje vunzige jongens zijn, die hun pyjama ’s nachts aanhouden.

			==

			Tsjechov en de denneboompjes

			De volgende morgen is het landschap waar we doorrijden nog steeds hetzelfde. Dat zit hem geloof ik in de Euraziatische laagvlakte. Die laagvlakte loopt van Amersfoort – met als onderbreking het Oeral-gebergte – tot ongeveer de Jenisej. Wie in Amersfoort in de trein naar Moskou gaat zitten (zondag-, dinsdag-, donderdag- en vrijdagavond om half tien), ziet, als hij uit het raam kijkt, al gauw denneboompjes voorbijschieten. Een week later, voorbij Novosibirsk, gaan nog steeds dezelfde denneboompjes voorbij. Er is – wat Lysenko ook beweren mag – weinig verschil tussen kapitalistische en socialistische denneboompjes. Op de Veluwe zie je zo’n dennenbos en je weet dat het eigenlijk maar een klein, miezerig dennenbos is. In Siberië weet je dat je door een dennenbos rijdt dat duizenden kilometers lang en duizenden kilometers breed is – een indrukwekkende gedachte, maar je ziet hetzelfde als bij Amersfoort, en dat is niet zo indrukwekkend. De eerste reiziger die daar eerlijk voor is uitgekomen heette Anton Tsjechov. Deze zo nuchtere man was een beetje bezeten door het Verre Oosten. Toen hij in het laatste stadium van longtuberculose verkeerde schreef hij nog aan vrienden dat hij van plan was als arts te gaan deelnemen aan de Russisch-Japanse oorlog. In 1890 maakte hij een reis naar Sachalin, om de strafkolonies daar te bestuderen. Waarom hij dat deed weet niemand. De Transsiberische spoorweg bestond toen nog niet, en hij zat dag aan dag in hotsende postwagens, verzoop af en toe bijna als er een rivier moest worden overgestoken, kreeg vaak slecht te eten, had vaak vervelende medereizigers, en zag ook steeds die denneboompjes, wekenlang. Hij schreef: ‘Tenzij het landschap onderweg u helemaal niet schelen kan zult u zich, van Rusland naar Siberië reizend, vervelen van de Oeral tot aan de Jenisej.’

			Mijn route is voor een groot deel dezelfde als die van Tsjechov. Net als Tsjechov ben ik bijvoorbeeld onderweg de Wolga gepasseerd, en net als Tsjechov heb ik de scheepvaart gezien op die beroemde rivier. Maar het verschil tussen mij en Tsjechov is, dat ik me daar verder niets bij gedacht heb, terwijl Tsjechov naar huis schreef: ‘Erg mooi zijn de sleepboten, die vier à vijf vrachtschepen voorttrekken. Net een jonge, elegante intellectueel die ervandoor wil gaan en die bij zijn jaspanden wordt tegengehouden door de kenau waar hij mee getrouwd is en door haar moeder, haar zuster en haar grootmoeder.’

			Tussen Moskou en Chabarovsk (8500 km, zeven dagen en nachten sporen) verandert ook de sociale aardrijkskunde niet: de steden met hun grote fabrieken, grote, vaak nieuwe, vaak in aanbouw zijn­de huizenblokken, hun rand van houten huisjes. De kleine plaatsen zijn bijna alleen van hout – ongeverfd hout, dat binnen korte tijd een droevige vaalzwarte kleur aanneemt – in de zomer overal afgezet met het groen van bomen, struiken en gras.

			Dat vaalzwarte hout en het ontbreken van bestrating geven iets desolaats aan het Russische en Siberische landschap. Het berijden van die wegen moet een kunst op zichzelf zijn. Je ziet soms kinderen zeer handig over moeilijk terrein fietsen. Je ziet trouwens vrij veel fietsen – ook in Rusland een vanouds bekende sport: in het Moskouse huis van de in 1910 gestorven Tolstoj kunnen bezoekers onder meer zijn fiets bewonderen, waarop hij in zijn latere jaren (hij werd 83 en was oersterk) lange tochten maakte. Het is overigens een zeer zwaar model, zonder freewheel, zoals vroeger die gevaarlijke fietsen waar slagersjongens en telegrambestellers op reden. Ook op motorfietsen waagt de Rus zich van het ene dorp naar het andere. Vanuit de trein zie je ook vrachtwagens over de vlakte navigeren. Zij lijken op schepen die een woelige zee bevaren: hun neus duikt weg in kuilen en achter hobbels, schokt weer omhoog, soms stoppen ze bijna, dan gaat het weer wat vlugger, ze jagen een enorme stofwolk op, doen niet meer dan 30 of 40 kilometer per uur en de kilometerprijs moet ontzaglijk zijn. Asfaltwegen zijn er overigens ook. Af en toe kruist er een de spoorweg. Wat mij treft is: van Moskou tot Irkoetsk, meer dan 5000 kilometer, heb ik geen enkele onbewaakte overweg gezien – en er hebben heel wat wegen en heel wat moddersporen onze weg gekruist.

			==

			Internationaal incident

			Onze trein, getrokken door een reusachtige elektrische locomotief van Franse makelij – later zal hij door een Tsjechische worden vervangen – bestaat uit tien wagons, als ik goed heb geteld. Achter de locomotief de postwagen, waaraan een brievenbus, en ergens in het midden de restauratiewagen. Ik nodig – we zitten ondertussen al bijna een etmaal in de trein – Tatjana en Pjotr uit voor een diner. Zij aarzelen. Ik heb echter twee sterke argumenten: zij hebben mij gisteren een vriendschapssouper aangeboden; nu is het mijn beurt. En ten tweede: meneer Van der Pluym van de Volkskrant betaalt alles. Ik leg hun uit wie die meneer is. Ze gaan door de knieën.

			Peter en ik trekken voor deze gelegenheid onze colbertjes en overhemden, dassen en schoenen weer aan. Deuren openend en sluitend, zwaaiend, mensen voorbijschuivend, wagen in, wagen uit, komen we in het restaurant, waar mijn twee gasten me toch weer te grazen nemen: Peter zegt dat hij het bier wel zal betalen. Ik geef toe, en hij bestelt behalve bier ook wijn, zodat zijn aandeel aan het diner even groot wordt als het mijne. Door dit succes aangemoedigd probeert Peter aan het eind de hele zaak te betalen, maar hier win ik de strijd weer met een zeer krachtig argument: als hij me niet laat betalen, veroorzaak ik een internationaal incident: buitenlander gooit met bierflessen door restauratiewagen van Transsiberische express­trein en moet met geweld worden overmeesterd...

			==

			Geloof aan God

			Verwarmd door bier, wijn en befstroganov komen we in onze coupé terug. Het gesprek gaat over de godsdienst. In Siberië, zegt Peter, zijn haast geen gelovigen meer, in ieder geval veel minder dan in Rusland. Hoe is dat in Nederland? Ik geef een overzicht van de religieuze situatie in Nederland: je hebt katholieken, je hebt protestanten en je hebt ongelovigen. Verder nog gelovige joden, een enkele mohammedaan en dan de Grieks-orthodoxe Kerk. Ik leg uit, dat er in Nederland drie Russische kerken zijn: onder Moskou, onder Konstantinopel – of is het Brussel? – en onder Rome. ‘Er zijn priesters die aan de drank zijn,’ zegt Pjotr. ‘Het merkwaardigste is, dat de gelovigen zelf vragen om zo’n priester te ontslaan, want hij maakt de Kerk te schande. Overigens,’ zegt hij, ‘is het in de Kerk officieel zo, dat een dronken priester niets bewijst tegen de Kerk: Er zijn dronken popen, maar God is enig.’ Dit met een ietwat smalende lach.

			Peter is, heb ik nu wel begrepen, een vroom communist, en ik zou natuurlijk kunnen opmerken dat het in zijn ‘kerk’ niet anders is: de grootste misdaden, begaan in het kader der ‘persoonsverheerlijking’, bewijzen officieel niets tegen de partij... Maar ik wil de stemming niet bederven. Peter begrijpt niet, hoe mensen in God kunnen geloven. Vroeger, zegt hij, had de godsdienst zin omdat de mensen uit vrees voor de hel zich fatsoenlijk gedroegen. Dat had zijn goede zijde, maar in onze tijd moeten de mensen leren om uit zichzelf aan een ‘morele code’ te gehoorzamen. Hoe kan men aan de schepping geloven, als de wetenschap bewezen heeft dat de aarde helemaal niet geschapen is, maar ontstaan uit een gasbol?

			Hiertegen voer ik het argument aan van Dorothy Sayers: men kan zich zeer wel een schepping voorstellen compleet met verleden: de wereld kan gisteren geschapen zijn, mét onze herinneringen, oude nummers van de Volkskrant, voorhistorische resten, fossielen, enzovoorts. Dit brengt Peter aan het denken. Hij deelt mee altijd getroffen te zijn door de onvoorstelbaarheid van de oneindige ruimte en de eeuwigheid. Onbegrijpelijk. Daar staat tegenover, dat de gedachte aan een Schepper nog veel gekker is. Waarom wilde Hij met alle geweld uitgerekend deze wereld scheppen? Daar weet ik zo gauw geen antwoord op.

			==

			Moraal

			Het gesprek gaat over op de seksuele moraal in Nederland. Ik kan daar weinig met zekerheid over zeggen. Ik leg uit dat er verschillende milieus zijn met verschillende gewoontes en verschillende normen. De enige op heel Nederland betrekking hebbende uitspraak die ik durf te doen is, dat het bij ons in het algemeen zede is, onder alle lagen der bevolking, dat een jongen die een meisje zwanger maakt met haar trouwt. Als toegift geef ik een uiteenzetting over Rome en de Pil, maar het blijkt dat men van die Pil in Siberië nooit gehoord heeft. Daarna blijkt dat het klagen over de moderne jeugd – een vast nummer in alle landen en in alle tijden – ook in Siberië in zwang is. Tatjana zegt dat de schoolkinderen zich de laatste jaren afschuwelijk slecht gedragen. Ze zou niet graag voor de klas willen staan. Voor geen geld.

			Met belangstelling wordt de kaart van Siberië bekeken die ik in Moskou heb gekocht. Tatjana wijst haar provincie aan en deelt mee, dat het de grootste provincie is van heel Rusland, groter dan Frankrijk, Italië en Spanje samen. Pjotr werpt daar tegenin dat er in die landen heel wat meer mensen wonen dan in haar provincie, die voor het grootste deel uit oerwoud bestaat. Tatjana bestrijdt dat niet, maar zegt dat dit niets afdoet aan het feit dat haar provincie de grootste is. Ik vertel dat ik in Moskou maar even tijd heb gehad en daarom mijn voorraad ansichtkaarten maar vast in Amsterdam heb ingeslagen. Hollandse ansichtkaarten? Nee, Russische.

			Echte Russische ansichtkaarten? Ik kan merken dat ze me haast niet kunnen geloven. Mogen ze die misschien dan eens zien? Zeker wel. Ik haal mijn koffer uit de bagageruimte boven de gang, moet lang zoeken en rondgrabbelen en vind ten slotte het pakje sovjetansichten dat mijn vrouw een paar dagen voor ik wegging bij Pegasus in de Leidsestraat gekocht heeft. Ze zijn echt. De drukkerij staat erop vermeld, en de prijs in kopeken.

			Hun verbazing is wel begrijpelijk. De sovjetburger ziet bijna nooit een stuk papier dat in het buitenland bedrukt is, en dan ga je al gauw denken dat het in het buitenland net zo is wat Russische boeken, kranten en ansichtkaarten betreft. Als het een beetje wil vertellen mijn twee coupégenoten op het ogenblik aan iedere Siberiër die het horen wil dat je in Amsterdam ansichtkaarten van alle hoofdsteden ter wereld kunt kopen, inclusief Moskou – want ik heb vergeten ze te zeggen dat ik in Amsterdam nooit ansichten van Londen, Parijs of New York te koop heb gezien.

			==

			Kotzebue

			Wij begeven ons weer te bed, en nu is het nog kouder dan de vorige nacht – zeker omdat de trein nu Siberië binnenrijdt. Ik trek over mijn pyjama een trui aan, en val in slaap. Als ik een tijdje later wakker word, klaagt Tatjana, op het bed boven het mijne, over de kou. Peter, in het benedenbed tegenover mij liggend, zegt dat hij wel een middel weet om haar te verwarmen. Beiden denken dat ik slaap. Ik wacht af. Peter laat zijn woorden niet door daden volgen. Om half drie ’s nachts stapt hij uit, om zeven uur ’s morgens volgt Tatjana zijn voorbeeld, in Tjoemen, een stad die voor een reiziger in Siberië de herinnering oproept aan de Duitse toneelschrijver en publicist Kotzebue – sommige lezers zullen zich uit hun geschiedenisboekje herinneren dat hij in 1819 door een student, Sand genaamd, werd vermoord. Hij had zich onder studenten zeer gehaat gemaakt door zich o.a. tegen de studievrijheid te keren. In 1800 nu kreeg deze Kotzebue het in zijn hoofd om met vrouw en kinderen een reisje van Wenen naar Petersburg te maken, waar toen Paul I op de troon zat, die toen nog niet wist dat hij spoedig door een groepje tot het uiterste getergde hovelingen zou worden gewurgd. Paul was, zoals velen van zijn collega’s, geschrokken van de Franse revolutie. Om de invloed van de gevaarlijke ideeën van die revolutie tegen te gaan had hij een soort ‘ijzeren gordijn’ bedacht: hij verbood namelijk – zeker is zeker – de invoer van alle buitenlandse kranten, boeken en tijdschriften, tot en met muziekpartituren, want je kon nooit weten. Kotzebue schijnt niet precies op de hoogte te zijn geweest van de houding van deze monarch ten aanzien van de westerse literatuur. Hij schreef aan Russische vrienden over zijn voorgenomen reis – hij was vroeger al langdurig in Rusland geweest – en die vrienden antwoordden hem wat stijfjes. Ook vroegen ze hem of hij niet dacht dat het Russische klimaat schadelijk voor zijn gezondheid zou kunnen zijn. Hij begreep deze toespelingen niet – de Ruslandkunde stond toen nog in de kinderschoenen – reisde niets vermoedend naar Rusland en werd aan de grens zonder vorm van proces opgepakt en naar Siberië gestuurd, waar hij in Tjoemen en in het een paar honderd kilometer verder gelegen Isjim ‘das merkwürdigste Jahr meines Lebens’ doorbracht, tot Paul I hem opeens vrijliet en hem directeur wilde maken van de schouwburg in Petersburg. Toen Kotzebue Rusland weer uit en Paul dood was, stelde hij zijn ervaringen te boek – een van de leesbaarste Siberische reisbeschrijvingen die ik ken. Als je het leest krijg je het gevoel dat er in verschillende opzichten helemaal niets veranderd is in anderhalve eeuw.

			==

			Leve! Leve! Leve! Leve!

			De trein schommelt verder: ’s middags komen we in Omsk, om elf uur ’s avonds in Novosibirsk, de volgende morgen om half twaalf in Krasnojarsk, fraai gelegen in een landschap dat nog het meest aan de Franse Jura herinnert. Een luidspreker heet ons welkom en deelt mee, dat in de stad een actie voor veilig verkeer wordt gehouden, waar de nieuw aangekomenen verzocht wordt aan mee te doen.

			Er hangt een rood doek met de leuze: ‘Leve de door Lenin geschapen roemrijke communistische partij der Sovjet-Unie!’ Er hangen trouwens veel leuzen in Siberië. Ik noteer er slechts enkele: ‘Leve onze eigen sovjetregering!’ – ‘Door voor de gemeenschap te werken, werk je voor jezelf!’ – ‘Leve de grote, onverbrekelijke eenheid van partij en volk!’ De twee leuzen die het meest voorkomen, vooral langs de spoorweg – vaak uitgevoerd in witte stenen op een talud – zijn SLAVA KPSS (Roem zij de Communistische Partij der Sovjet-Unie) en MIRU MIR! (Vrede voor de wereld). Zij hebben een gering aantal letters en zijn gemakkelijker aan te brengen dan bijvoorbeeld: ‘De sovjetpers is een machtig wapen in handen van de Communistische Partij in de strijd voor de opbouw van de communistische maatschappij!’ – een uitspraak die ik in Moskou op een viaduct zag aangebracht.

			Het voortdurend lezen van volzinnen die op ‘...!’ eindigen maakt je op den duur kriebelig; en ik kan geheel meevoelen met de sovjetburger, die, ik geloof op het stationnetje van Bogotol – 4197 kilometer van Moskou, 4673 inwoners in 1900, 26.600 inwoners in 1958, dat er keurig uitzag met glas-in-loodramen en een olieverfschilderij in de wachtkamer – het enige ‘normale’ opschrift, ‘Afdeling personeelszaken van de Middensiberische spoorweg’, ook maar van een flink uitroepteken had voorzien.

			Het is eigenlijk vreemd dat wij ons in het Westen nauwelijks ergeren aan de reclame die ons overal wordt voorgezet, maar in een communistisch land op den duur meestal uiterst kribbig worden door de propaganda. Dat komt geloof ik niet doordat we het met die westerse reclame wél en met die Russische propaganda niet eens zijn. Je gelooft ze toch eigenlijk meestal geen van beide. Sterker: ik zie soms Russische leuzen die ik geheel onderschrijf, zoals ‘Leve de vrede in de gehele wereld!’ of ‘Leve de vriendschappelijke betrekkingen tussen het sovjetvolk en de volkeren van Nederland, België, Luxemburg, Denemarken en IJsland!’ of ‘Dit station wordt bediend door een brigade van de communistische arbeid!’, maar toch ergeren die leuzen me. Daar staan Nederlandse reclameleuzen tegenover waar ik het beslist niet mee eens ben, zoals ‘Vliegen is goedkoper dan u denkt!’ of ‘Lees die krant!’. Maar toch ergeren die leuzen mij weer niet. Waarom? Ik geloof omdat die Russische leuzen serieus bedoeld zijn. Zij dringen mij, in volle ernst, ongevraagd andermans mening op. Dat is in het Westen niet het geval met de reclame. De directeuren van die bedrijven menen niet in volle ernst dat een Hunter ha heerlijk is, of dat het goed voor me zou zijn die krant te lezen, noch willen ze me dat echt wijsmaken. Ze willen alleen maar dat ik hun produkten koop en daartoe maken ze lawaai op de manier van een marktkoopman.

			En dan komt er nog één belangrijk ding bij: de Russische reclame is bij wijze van spreken allemaal van één enkele firma afkomstig, en dat maakt je, als je voor die dingen gevoelig bent, op den duur razend.

			==

			Irkoetsk

			Langzamerhand wordt het warmer: 18, 20, 22 graden, en als we, na vier dagen en nachten, in Irkoetsk aankomen, is het volop zomer. Het is zeven uur in de morgen volgens de stationsklok, die de tijd van de Siberische spoorweg – dat is de Moskouse tijd – aanwijst; in Amsterdam is het vijf uur ’s morgens en in Irkoetsk is het twaalf uur. Een spoorwegarbeider heeft op zijn borst een dubbelportret van Lenin en Stalin getatoeëerd – het enige portret van Stalin dat ik in de Sovjet-Unie gezien heb. De chauffeur van de taxi die me naar het hotel rijdt heeft op zijn arm een wodkafles en een vrouwenhoofd getatoeëerd, met daaromheen de woorden ‘Ziedaar wat de mens te gronde richt’.

			Of het mijn proletarische afkomst is of iets anders, maar het door anderen laten dragen van een koffer stuit mij altijd tegen de borst; ik draag hem daarom zelf van de taxi naar het hotel, maar daar wordt hij me afgenomen: een oude man met een houten been sleept hem langs de trap naar mijn kamer op de derde verdieping (in het Nederlands de tweede), want er is geen lift.

			Voor de rechtgeaarde Nederlander is Irkoetsk de stad van Michael Strogoff, de koerier van den czaar. Wie herinnert zich niet de overval van de Tartaren op het postkantoor? Helaas was de werkelijkheid honderd jaar geleden minder bont dan Jules Verne hem afschilderde. Wel was het toen een hele toer om in Irkoetsk te komen. Terwijl de techniek al zover gevorderd was dat je in een paar dagen van Parijs naar Sint Petersburg spoorde, bleef Irkoetsk tot aan de eerste jaren van deze eeuw moeilijk bereikbaar. Met de trein kwam je niet verder dan Tomsk. Dat klinkt ontzettend ver, maar dan is Irkoetsk altijd nog 1500 kilometer verder.

			De beroemde geoloog en ontdekkingsreiziger Obroetsjev (1863–1956) vertelt hoe hij het deed in 1888: hij kocht een ‘tarantas’, want anders moest hij op de stations niet alleen van paarden en voerman, maar ook nog van wagen wisselen. Zo’n open kar kostte toen honderdvijftig, tweehonderd roebel, en het ding had geen veren. Dan moest je een koffer kopen die in die kar paste. Op die grote koffer legde je een matras en daar ging je op liggen.

			Deze geoloog reisde met vrouw en baby. Voor de baby naaide zijn vrouw in Tomsk een slaapzak uit hazevellen, zoals je wel bij Jack London beschreven vindt. ’s Nachts sliepen zijn vrouw en kind in het posthuis, en hij op de kar. Ze reden van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat en deden er zeventien dagen over, dat is een gemiddelde van bijna honderd kilometer per dag – een grote prestatie, als je bedenkt dat je op een kampeerreis in Frankrijk aardig moet voortmaken om meer dan vierhonderd kilometer per dag af te leggen. Had je meer bagage dan die ene reusachtige koffer, dan werd dat achter op de kar gebonden. Dan moest je weer geducht oppassen in het donker bij het langzaam rijden, tegen een helling op bijvoorbeeld. Het wilde namelijk wel gebeuren dat dieven de achter de kar hangende bagage ongemerkt lossneden, zodat veel reizigers hun extra-bagage niet met touwen of riemen, maar met kettingen en kabels bevestigden.

			Dat was dan nog een nette geoloog. Bannelingen liepen het hele stuk te voet, twintig tot dertig kilometer per dag, met kettingen aan hun benen. De mannen in grijze jassen met een ruiten-aas op de rug, geëscorteerd door soldaten, en achteraan in de stofwolk een paar wagens met bagage, vrouwen en kinderen.

			==

			Het Witte Huis

			Een uur na aankomst maak ik mijn eerste wandeling door Irkoetsk, vergezeld door een Intoeristgids: Tamara, studente in het Engels, die een ‘stage’ loopt bij Intoerist om praktijk op te doen: ik stond namelijk genoteerd als burger van de USA.

			Om haar Engels niet te bederven, spreken we Russisch.

			‘Weet u,’ vraagt zij, ‘wanneer Irkoetsk gesticht is?’

			Nu heb ik vier dagen in de trein gestudeerd in de Official Guide to the Great Siberian Railway, uitgegeven in St. Petersburg in 1900 (het enige uitvoerige boek over de Transsiberische spoorweg in Nederland), en daarin stond ook een hoofdstuk over Irkoetsk.

			‘1652,’ zeg ik dan ook.

			Dat is voor haar geen aanleiding niet door te gaan mij dingen te vertellen die ik al weet: dat in 1813 heel Siberië onder een gouverneur-generaal werd geplaatst die zijn standplaats had in Irkoetsk, en dat die gouverneur-generaal in een huis woonde dat nog steeds, net als het bekende gebouw aan Pennsylvania Avenue, Washington D. C., het ‘Witte huis’ genoemd wordt.

			Wij komen ondertussen op het grote plein van Irkoetsk, waar volgens mijn boek van 1900 de kathedraal van Onze Lieve Vrouwe van Kazan moet staan – een vrij lelijke kathedraal, naar het plaatje te oordelen. De kathedraal staat er echter niet meer. Hij is afgebroken, zegt mijn gids – wat heel moeilijk ging, zodat men zijn toevlucht heeft moeten nemen tot dynamiet. In plaats van de lelijke kathedraal staat er nu een zeer lelijk ‘Huis der Sovjets’ – als men alle lelijke gebouwen aan de Amsterdamse Wibautstraat op en naast elkaar zou stapelen, krijgt men ongeveer een idee van de omvang en lelijkheid van het sovjetgebouw, dat niet alleen een fraai plein bederft, maar bovendien het uitzicht op de mooie brede rivier de Angara wegneemt.

			Rechts van het partijgebouw herken ik, alweer uit het boek van 1900, de katholieke kerk, die lijkt op de kerk aan de Admiraal de Ruyterweg in Amsterdam.

			‘Dat is zeker een katholieke kerk?’ vraag ik huichelachtig aan Tamara.

			‘Geweest,’ zegt ze, ‘er is nu een filmstudio in gevestigd.’

			We komen ook langs een vrij groot, modern, van enig groen omgeven gebouw. Dat is, zegt Tamara, ‘het huis van Eisenhower’. Dat wil zeggen: het is een soort verblijf voor hoge gasten, gebouwd in verband met het bezoek dat president Eisenhower aan Irkoetsk zou brengen vlak voor het incident met de U2 de betrekkingen tussen de USA en de USSR verduisterde. Ongeveer als het tsaar-Peterhuisje in Zaandam ontleent dit gebouw zijn roem aan het feit dat Eisenhower hier niet gewoond heeft.

			==

			Bibliotheek

			Het ‘Witte huis’ blijkt nu de universiteitsbibliotheek te zijn. Wij dringen door tot de directrice en haar naaste helpers: zoals vaak in Rusland zijn dat vrouwen van onbestemde leeftijd en kleding, met een hartstocht voor het vak. Als blijkt dat ik ook van het vak ben, is de geestdrift groot. Men heeft hier 2,5 miljoen boeken, de meeste, merk ik na enig neuzen in de catalogus, van de laatste decennia.

			De directrice haalt haar kostbaarheden te voorschijn: oude boeken over Siberië, almanakken uit het begin der negentiende eeuw, waarin onsterfelijke gedichten staan afgedrukt naast modeprenten uit Parijs – want in die tijd bestond er geen verschil tussen Tirade en Libelle.

			Voor het eerst in mijn leven houd ik de eerste druk in handen van Poesjkins Jevgeni Onegin. In de systematische catalogus zoek ik de Nederlandse literatuur. Er zijn boeken van Multatuli (alle Russische uitgaven van de Maks Chavelaar, een afzonderlijke uitgave voor kinderen van Saidzja i Adinda), enkele boeken van Somers-Fermer (het duurt even voor ik begrijp dat dat mevrouw Zoomers-Vermeer moet zijn); van Tejn de Fris tref ik aan Rembrandt en Het roodharige meisje; ook Jef Last is vertegenwoordigd met twee bundeltjes uit de jaren dertig, evenals Anna van Gogh-Kaulbach – haar boek is vertaald door een Rus die tijdens de oorlog bij haar ondergedoken heeft gezeten, en die later ook meegewerkt heeft aan de vertaling in het Oekraïens van Lijmen. (Er zijn mensen in Nederland, die geen Oekraïens kennen, maar die uit bewondering voor Elsschot zo’n Oekraïens exemplaar gekocht hebben.)

			Verder kan ik zo gauw geen Nederlands auteur vinden, of het moest Erazm Rotterdamski zijn, maar die heeft zijn boeken niet in het Nederlands gepubliceerd. Tot die categorie van Nederlanders behoort ook mijn Amsterdamse collega S. R. de Groot, wiens Thermodynamica van onomkeerbare processen in een Russische vertaling de UB van Irkoetsk siert.

			Deze bibliotheek behoort tot de geprivilegieerde bibliotheken die, zoals dat in het bibliotheekjargon heet, ‘het verplichte exemplaar’ hebben. Dat is een heel mooie regeling, die helaas in Nederland nog niet bestaat – en waarschijnlijk pas over vijftig à honderd jaar zal worden ingevoerd – waarbij iedere uitgeverij van ieder uitgegeven boek één of meer exemplaren moet afstaan aan de overheid.

			Het grote voordeel van die regeling is, dat men na het jaar waarin zo’n regeling is ingevoerd er zeker van kan zijn, dat een Nederlands boek althans in één Nederlandse bibliotheek aanwezig is, wat voor mensen in de rest van de wereld weer heel gemakkelijk is omdat die zich dan niet een ongeluk hoeven te zoeken. In Rusland bestaat die regeling al van vóór de revolutie, en Irkoetsk is een van de bibliotheken die ervan profiteert. De grote vlucht die de boekenproduktie in Rusland genomen heeft (8000 titels per eeuw tussen 1700 en 1800, 40.000 titels per jaar op het ogenblik) maken dat verplichte exemplaar tot een zware dobber voor een bibliotheek met 143 man personeel. Het gevolg daarvan is dat Irkoetsk uit de enorme stroom boeken die jaarlijks worden aangeboden een keuze doet. Het voordeel van die verplichte-exemplaarregeling vervalt hierdoor natuurlijk, maar er zijn bibliotheken, de Lenin-bibliotheek in Moskou bijvoorbeeld, die doorgaan tenminste één exemplaar op te nemen van ieder boek dat in de Sovjet-Unie verschijnt.

			==

			Intoerist verontrust u

			Terug in het hotel vraag ik in het kantoortje van Intoerist wat een telefoongesprek met Amsterdam kost. Dat weten ze niet, wat niet verbazingwekkend is, want er komen hier niet dagelijks Amsterdammers langs. De chef van Intoerist – een zeer competente dame, die door niets uit het veld te slaan is en als zich een probleem voordoet meteen begrijpt waar het eigenlijk om gaat – zal eens informeren. Ze neemt de telefoon op en belt het telefoonkantoor van Irkoetsk. Intoerist valt u lastig, zegt zij. Ik heb deze vraag: hoeveel kost een minuut telefoneren met Amsterdam? Amsterdam, de hoofdstad van Nederland. Anna, Maria, Sekret, Tolstoj, Jekaterina, Revoljoetsia, Dostojevski, Anna, Maria. Goed. Verbind u me door. (Korte pauze.) Dit is Intoerist die u lastig valt... Kunt u mij zeggen wat een gesprek met Amsterdam, Nederland, per minuut kost? Nee, ik wil dat gesprek niet aanvragen. Waarom ik het dan weten wil? Omdat wij hier een buitenlandse kameraad hebben die met Amsterdam wil telefoneren. Dat begrijp ik, dat u mij de rekening zult sturen na het gesprek, maar onze buitenlandse toerist... Wat zegt u? Neemt u mij niet kwalijk, maar daar gaat het juist om. De zaak is... Dat hij dan dat gesprek maar aan moet vragen? Neemt u mij niet kwalijk, maar de zaak is juist... De zaak is dat hij eerst wil weten hoeveel het kost, en als hij dat weet zal hij aanvragen of niet aanvragen. – Wat? Of hij een gesprek zal aanvragen of niet staat helemaal niet ter discussie. Onze vraag is eenvoudig deze: hoeveel kost een gesprek met Amsterdam. Verder niets. Alleen deze eenvoudige informatie. Goed, geeft u me dan de afdeling informatie. (Pauze. Ik begin het warm te krijgen, en het is al zo warm.) Afdeling informatie? Dit is Intoerist die u lastig valt. Zult gij mij niet zeggen wat een internationaal gesprek kost met Amsterdam, Nederland? Am-ster-dam. Ja. Dat ik dat moet aanvragen? Dat weet ik zeer goed dat ik het moet aanvragen, maar ik wil eerst weten wat het kost. Ik wind me helemaal niet op. Neemt u mij niet kwalijk. Ik weet heel goed dat die prijs door de afdeling internationale gesprekken wordt vastgesteld, maar die verwezen mij naar de afdeling informatie. U kunt mij die informatie niet verschaffen? Neemt u mij niet kwalijk, maar ik doe niets anders dan een informatie vragen aan de afdeling informatie. Uw chef. Geeft u mij dan uw chef maar.

			Zo ging het nog enige minuten door. De moeilijkheid scheen te zijn, dat de afdeling tarieven over de tarieven ging en geen inlichtingen gaf, maar alleen rekeningen schreef, terwijl de afdeling inlichtingen alleen maar inlichtingen gaf en zich niet met het vaststellen van tarieven bezighield. Dat die inlichtingen ook inlichtingen over tarieven zouden kunnen zijn was een redelijk standpunt, dat met vuur door de Intoeristdame werd verdedigd, bij allerlei instanties, want ze werd van tijd tot tijd met iemand anders doorverbonden, en soms ook belde ze zelf een ander nummer. Als ze kwaad werd zei ze alleen maar ‘U moet me niet kwalijk nemen’, en telkens als ze een nieuwe instantie aan de lijn kreeg begon ze met de formule Vas bezpokoit Inturist. Ze was niet voor een kleintje vervaard, en ze kreeg ten slotte wat ze wilde hebben: een minuut met Amsterdam, Niderlandy, kostte een roebel vijfentwintig kopeken, dat is vijf gulden. Als je nu rekent dat ik niet rook en dat ik als ik wel rookte sinds ik van huis ben zeker voor vijftien gulden verrookt zou hebben... Vraagt u voor mij voor morgen drie minuten Amsterdam aan, zeg ik. Dat is nog niet zo eenvoudig – er heerst onzekerheid of Irkoetsk wel 24 uur per etmaal de beschikking heeft over een van Moskou’s internationale lijnen. Bovendien moet ik op een tijd bellen dat er in Amsterdam iemand thuis is. Ik kies zeven uur ’s morgens Amsterdamse tijd, dat is twee uur ’s middags in Irkoetsk. Het belletje komt de volgende dag om kwart voor drie, maar dan krijg ik Amsterdam, zowat een kwart van de aardbol tussen ons in, zo glashelder als een lokaal gesprek in Nederland.

			Dat is de vooruitgang der techniek. In 1948 was dat nog heel anders. Ik herinner me gesprekken uit Moskou met Amsterdam, waarbij je moest brullen als een stier en dan nog niet verstaan werd. De rij cabines voor intercommunale gesprekken in het Moskouse telefoonkantoor maakten dat jaar de indruk of er achter elke deur een schreeuwende ruzie aan de gang was. Op zichzelf was dat niet onvermakelijk: twintig telefooncellen en uit allemaal een dof gebrul. Wie trouwens in 1965 weleens uit Amsterdam Hilversum heeft opgebeld kent het frustrerende gevoel als de stem van je tegenspeler je wel bereikt, maar net niet te verstaan is. Uit die slechte verbinding Amsterdam-Hilversum blijkt trouwens dat het niet alleen de algemene vooruitgang van de techniek is, die de verstaanbaarheid tussen Amsterdam en Irkoetsk zo voortreffelijk heeft gemaakt. Hier speelt de superioriteit van de socialistische tegenover de westerse techniek natuurlijk ook een rol.

			==

			Zeg eens ‘trein’

			’s Avonds loop ik in mijn eentje door Irkoetsk. De stad bevalt mij zeer goed: stille, wijde straten met veel bomen, afwisselend stenen en houten huizen. Onder de laatste komen ware juwelen voor: het echte boomstammenwerk, enorme zwaluwstaarten op de hoeken, en prachtig houtsnijwerk. Er is buiten de hoofdstraten weinig verkeer. De kleding van de bevolking doet nog het meest denken aan de kleding van de bevolking van Amsterdam. Het is of er in 1962 een enorme inzameling is gehouden in Amsterdam en het resultaat in Irkoetsk uitgedeeld: men ziet mensen die niet van Amsterdammers te onderscheiden zijn, kinderen met basketbalschoenen, in spijkerbroek en windjack.

			De Angara is zeer breed en vredig, een park met bomen erlangs, een stenen oever met balustrade. Een aantal mensen stappen uit een auto, dragen een wasmand naar de rivier; twee vrouwen beginnen de was te doen. Zoals in vele Russische steden hebben de huizen buiten de hoofdstraten geen waterleiding. In de straten zijn kranen geplaatst en het vredige, landelijke, avondlijke beeld van Irkoetsk wordt verfraaid door vrouwen met een juk over de schouders en twee emmertjes water. Aan de overkant is het station. Aan deze kant staat een man in lieslaarzen te vissen. Naast mij staat een vrouw met een kind op de arm. Het kind kijkt naar de visser. De vrouw wijst op een trein met lichtjes aan de overkant.

			‘Zeg eens: trein,’ zegt ze.

			‘Oom,’ zegt het kind – want de visser is, zoals alle mannen, een ‘oom’, net als in Zuid-Afrika.

			==

			Slag bij Leiden

			De volgende dag gaan we het museum bekijken. Eerst vraag ik Tamara of er in deze stad filmpjes te koop zijn. Zij kijkt mij verschrikt-geestdriftig aan. ‘Natuurlijk,’ roept zij uit. ‘Mooi,’ zeg ik, ‘dan gaan we ze kopen als we uit het museum komen.’ De schilderijenverzameling van Irkoetsk is natuurlijk niet het Rijksmuseum of de Hermitage. De Russische schilders der negentiende eeuw – Soerikov, Ajvazovski, Makovski, Repin – zijn op zichzelf, naar internationale maatstaven gemeten, al enigszins tweederangs en wat hier van hen hangt is niet hun beste werk. De oorspronkelijke collectie is bijeengebracht door de bekende Siberiër Vladimir Soekatsjov (1849–1920), een man die in Kazan natuurwetenschappen en in Petersburg rechten gestudeerd had, een hoop geld erfde van een oom-goudzoeker, en dat geld gebruikte om schilderijen te kopen. Hij was jarenlang burgemeester van Irkoetsk (de enige Siberische burgemeester met een universitaire graad) en schreef een boek, genaamd Irkoetsk, zijn plaats en betekenis in de geschiedenis en de culturele ontwikkeling van Oost-Siberië (Moskou 1891). Er moet uit Soekatsjovs verzameling het een en ander weggeraakt zijn in de jaren van revolutie en burgeroorlog. Toch zijn er verrassingen: in een van de zalen hangt een portret van de Amerikaanse pianist Van Cliburn. Ergens anders een grote veldslag met in het Russisch als onderschrift: De slag bij Leiden. Leiden is niet te herkennen. De uniformen en de wapens zijn, lijkt mij, achttiende-eeuws. Zou er werkelijk in die tijd een slag bij Leiden geweest zijn? Zou dr. J. Presser, mijn geschiedenisleraar, daar hardnekkig over gezwegen hebben? Het rampjaar misschien? Of was dat niet in de achttiende eeuw? Of is dit een veldslag uit de Napoleontische tijd? Ik weet niet, wat ik ervan denken moet, tot ik op het schilderij zelf de woorden ‘Schlacht bei Leuthen’ kan onderscheiden – dat was, heb ik thuis opgezocht, in 1757 een overwinning van Frederik de Grote op de Oostenrijkers. Een eindje verder hangt, tot mijn verbazing, een schilderij van Jacob Polonski, een bekende dichter, vriend van Toergenjev.

			‘Leuk dat jullie een schilderij van hem hebben!’

			‘Dat is niet de dichter, maar een andere Polonski,’ zegt de rondleidster, maar op mijn aandringen en volhouden dat het de dichter wél is, gaat ze in het kantoor de encyclopedie raadplegen en geeft me gelijk.

			==

			Johannes 8

			Zij revancheert zich echter goed bij het pronkstuk van de verzameling, een reusachtig doek waarop een negentiende-eeuwer de volgende scène heeft aangebracht: een Romeinse tempel; links op de voorgrond een in toga gehulde, baardige man van een jaar of dertig, die zijn hand uitstrekt zoals Lenins standbeelden dat bijna altijd doen. Links achter hem twaalf gebaarde mannen, van wie één een beetje apart staat en de toeschouwer een gekwelde, weinig goeds voorspellende blik toewerpt. Midden en rechts een toneelmatig gebarende menigte, met in het centrum een verschrikte, als ik me goed herinner slechts gedeeltelijk geklede vrouw. De aanwijsstok van de gids glijdt over het tafereel en ik begin te luisteren: ‘... ziet u de leerlingen van Isoes, en deze hier is Ioeda Iskariot, die Hem later zal verraden. En hier zijn een aantal burgers van Jeruzalem, die een vrouw meevoeren die zij willen straffen, omdat zij overspel heeft gepleegd. Zij hebben zich tot Jezus gewend met de vraag: Hoe moeten wij die vrouw straffen?’

			Hier keek de rondleidster me even aan, zeker van haar effect, want ze veronderstelde dat ik net als de meeste sovjetburgers het verhaal niet kende en zou worden geroerd door het verrassende slot:

			‘En toen zei Isoes: Wie uwer zonder zonde is, werpe de eerste steen. En tegen de vrouw zei Hij: Ga heen en zondig niet meer.’

			==

			Filmpjes? Natuurlijk!

			Tamara, in de wandeling Toma genoemd, brengt me naar een warenhuis. Daar blijkt wat ik na Toma’s geestdriftige antwoord op mijn vraag al vermoed had: er zijn geen filmpjes. We gaan naar een ander warenhuis, dat ook een afdeling fotoartikelen heeft. Geen filmpjes. Toma’s commentaar. ‘Er zijn zeer veel fotoamateurs in Irkoetsk en die hebben alle filmpjes opgekocht...’

			Ik denk: in Amsterdam zijn nog veel meer fotoamateurs, maar je kunt er haast op elke straathoek filmpjes kopen. Maar dat zeg ik niet, want ik wil de goede Toma geen verdriet doen. Bovendien is het niet beschaafd om je in lovende zin over je eigen land uit te laten. Ik denk ook: zo kun je het van honger uitsterven van een halve stad verklaren: er is geen gebrek aan levensmiddelen! Geenszins! Ons land is zeer rijk aan levensmiddelen! Maar de welvaart is de laatste jaren zo gestegen dat de mensen steeds meer zijn gaan eten. Vandaar dat er geen brood te krijgen is... Ik verwens mijn domheid dat ik niet meer filmpjes heb meegenomen. In 1897 had deze stad 51.434 inwoners (26.517 mannen en 24.917 vrouwen) en vijf fotozaken: die van Arnold, Hofmann, Degtjarjov, Mamonov en Milevski. Nu zijn er 400.000 inwoners en twee fotozaken, maar geen filmpjes.

			In ander opzicht is de stad echter vooruitgegaan. Het onderwijs kunnen we enigszins vergelijken. Hier komt de toestand van 1900: toen waren er 45 onderwijsinstellingen: een seminarium, een jongensschool, een handelsschool, een technische school, een kweekschool voor onderwijzers met lagere school erbij, een mijnschool, een stadsschool, de handelsschool van de heer Trapeznikov, de keizer Nicolaas I-school voor meisjes, het gymnasium van de heer Chaminov, het meisjesgymnasium van mevrouw Beljajev, de school voor vrouwelijke artsen, het weeshuis van mevrouw Medvednikov, de handelsschool voor wezen, de militaire school, de militaire school voor artsen, de opleidingsschool van het Siberische kadettenkorps, vijf parochiescholen voor jongens en meisjes en twee zondagsscholen. Nu is de toestand zo, dat de lagere scholen niet meer genoemd worden in de naslagwerken; er zijn 24 instellingen voor middelbaar onderwijs en zeven instellingen voor hoger onderwijs: een universiteit en zes hogescholen, waaronder één voor vreemde talen – het instituut waar Tamara studeert.

			==

			Examen Ruslandkunde

			Later heb ik mijn collega, dr. J. W. Bezemer, hoogleraar in de Ruslandkunde aan de universiteit van Amsterdam, aan een kleine test onderworpen.

			Ons gesprek verliep als volgt:

			Ik: ‘Bezem, jij examineert immers altijd Ruslandkunde? Nu wil ik jou eens examineren over iets wat mij in Irkoetsk is overkomen.’

			Hij: ‘Ga je gang.’

			Ik: ‘Wij zijn in Irkoetsk. Ik ben een buitenlandse toerist. Ik vraag: “Kun je hier filmpjes kopen?” Jij bent de gids van Intoerist. Wat antwoord je?’

			Hij (met verschrikt-geestdriftige ogen): ‘Maar natuurlijk kun je hier filmpjes kopen!’

			Ik: ‘Nu gaan we samen naar de winkel. Hoe staat het met de filmpjes?’

			Hij: ‘Die zijn er niet.’

			Ik: ‘Heel goed, je bent bijna geslaagd. Maar nu de belangrijkste vraag: wat zegt de gids als blijkt dat er geen filmpjes te koop zijn?’

			Hij: ‘Er zijn zoveel fotoamateurs in Irkoetsk, dat zij alle filmpjes weggekocht hebben. Dat hangt samen met de toegenomen welvaart van het sovjetvolk.’

			Ik: ‘Je bent geslaagd.’

			==

			Economie

			Over de goederenschaarste in de communistische wereld kan iemand die het niet heeft meegemaakt zich eigenlijk geen voorstelling maken. Die schaarste zit namelijk heel anders in elkaar dan bij ons. In de kapitalistische wereld blijft, ook bij grote armoede der bevolking, de wet van vraag en aanbod werken. Zolang er mensen zijn die naar bepaalde dingen vragen, zijn die dingen ook te krijgen. Uitzondering op die regel zijn maar enkele soorten goederen, zoals artikelen die zeer weinig mensen willen hebben. Zo kun je bijvoorbeeld in boekwinkels in Assen geen Russische boeken krijgen. Ook kan het bij ons voorkomen dat iets niet te krijgen is doordat er plotseling een zeer grote vraag naar ontstaan is: een boek dat opeens door iedereen gekocht wordt bijvoorbeeld, zodat het publiek enige weken moet wachten op een tweede druk. Verder kan het onder het kapitalisme voorkomen, dat bepaalde zeer dure voorwerpen niet onmiddellijk te krijgen zijn, omdat de fabrikant bang is meer te produceren dan hij kwijt kan (dure boten, dure automobielen).

			In de communistische landen is dat heel anders. De aanwezigheid van goederen op de markt wordt daar niet bepaald door de vraag. Het in onze wereld eigenlijk alleen in oorlogstijd voorkomende verschijnsel doet zich daar voortdurend en in allerlei verrassende vormen voor. Duizenden mensen zouden dolgraag een bepaald artikel, bijvoorbeeld een kilo wittebrood, een citroen, een pingpongnetje willen kopen of een theeglas. Ze zijn bereid en in staat om daarvoor te betalen. In een kapitalistische economie betekent dat onverbiddelijk, dat dat wittebrood, die citroen, dat pingpongnetje en dat theeglas te koop zijn. Loopt u maar even de straat op en u kunt het zelf constateren. In een communistisch land echter wil die bereidheid, dat financieel in staat zijn, ja die brandende begeerte tot kopen nog lang niet zeggen dat zo’n pingpongnetje ook werkelijk te koop is. Ik heb in 1958 in Moskou mensen pingpong zien spelen met als netje een rij boeken, naast elkaar neergezet met de ruggen naar boven. Een collega van mij bracht eens een paar maanden door in de stad Choenzach (middelbare school, huis der cultuur, drie bibliotheken, bioscoop) om het Avaars te bestuderen. Hij had vergeten een mes mee te nemen. In de winkels van dat stadje kon je wel radiotoestellen en driewielige kinderfietsen kopen, maar geen mes. Hij knipte enige maanden lang zijn brood met een nagelschaartje, dat hij wel bij zich had. Ik had hem gewaarschuwd, maar hij wilde niet luisteren. Een andere collega van mij had een paar jaar geleden in een Oekraïens dorp een velletje schrijfpapier nodig om een officiële brief op te schrijven: in de verre omtrek, de naastbijliggende stad inbegrepen, was geen stukje schrijfpapier van welke kwaliteit ook te krijgen. In 1958 liet mijn vrouw door een speciale Moskouse winkel bloemen bezorgen bij iemand die in een Moskouse kraamkliniek een dochter had gebaard. Met westerse achterdocht controleerde zij later of die bloemen wel waren bezorgd. Ze waren wel degelijk bezorgd, en op het bed van de kraamvrouw gelegd, waar ze waren blijven liggen tot ze verwelkten: in het hele ziekenhuis was geen vaas te vinden, zelfs geen leeg conservenblik, om die bloemen in te zetten.

			==

			De botertrein

			Wat de levensmiddelen betreft is deze schaarste begrijpelijk als men de permanente crisis kent waarin de Russische landbouw en veeteelt verkeren ten gevolge van de collectivisatie. Na slechte oogstjaren moet men op grote schaal graan importeren om de bevolking voor hongersnood te behoeden – terwijl Rusland vroeger andere landen van graan en boter voorzag. Vooral Siberië, waar grote boerencoöperaties waren, produceerde voor de revolutie veel boter. Die boter ging in koelwagens direct naar Petersburg en werd vandaar verscheept naar Londen, Hamburg en andere boterhavens. In de voorzomer reden er langs de Transsiberische spoorweg twaalf ‘botertreinen’ per week, elk bestaande uit vijfentwintig witgeschilderde koelwagens. Op mijn reis, ook in de voorzomer, een halve eeuw later, heb ik geen enkele botertrein gezien. Wat de industrieproducten betreft heeft die schaarste iets raadselachtigs. De Sovjet-Unie is een van de grootste industrielanden ter wereld. Volgens de sovjetstatistieken werd de helft van alle industrieprodukten die de wereld in 1965 voortbracht door de communistische landen voortgebracht. Laat dat nou voor de helft gelogen zijn – maar dan blijft er altijd nog een kwart over. Waar zijn die industrieprodukten dan toch?

			==

			De Grote Siberische Berg

			De lezer heeft wel gemerkt dat ik geen econoom ben. Als ik over deze zaken praat met mensen die verstand hebben van sovjeteconomie, dan zeggen die mensen: kijk eens, je moet niet vergeten dat Rusland nog steeds bezig is te industrialiseren. Men legt daar zeer sterk de nadruk op de zware industrie. Men produceert hoogovens, krachtcentrales en dergelijke dingen, geen pingpongnetjes of althans heel weinig van die netjes. Begrijp je? Als ik zoiets hoor ben ik eerst enige tijd stil, maar dan ga ik nadenken en zeg ik: goed, zware industrie. Wat maken die hoogovens? Staal. Wat doet men met dat staal? Daar bouwt men machines van.

			Wat doet men met die machines? Daar maakt men machines mee. En wat doet men met die machines? Met behulp van die machines maakt men weer andere machines. Enzovoort. Maar ergens moet toch een moment komen dat het maken van al die machines een zin krijgt doordat er eindelijk een machine te voorschijn komt die iets maakt dat mensen kunnen gebruiken. Daar is het tenslotte om begonnen. Volgens de boekjes bestaan die machines trouwens al. Er bestaat in de Sovjet-Unie wel degelijk een zogenaamde ‘lichte industrie’, die zogenaamde ‘verbruiksgoederen’ maakt. Die verbruiksgoederenindustrie gaat zelfs met sprongen omhoog. Terwijl wij zuchten onder het juk van het kapitalisme is die verbruiksgoederenindustrie in de USSR van 1958 tot 1965 met 62% gestegen. Mijn vraag is nu: waar zijn die goederen? Op die vraag krijg ik geen antwoord. Ik heb daarom een geheel persoonlijke theorie ontworpen, die ik de lezer hier in vertrouwen wil mededelen, op voorwaarde dat hij er met niemand over spreekt: er is in Siberië – ik ben er zelf geweest, dus u hebt alle reden om me te geloven – een Grote Berg. Of laat ons liever zeggen een Grote Afgrond. Ik heb wel gedacht dat die afgrond ligt bij de plaatsjes Ridder, of Asino, of Tasjtagol – alle drie aan het eind van een doodlopende spoorlijn. Daarheen worden in reusachtige treinen pingpongnetjes, schrijfpapier, theeglazen, filmpjes en duizenden andere dingen vervoerd, geregistreerd en in de afgrond geworpen.

			==

			Die berg bestaat niet

			Westerse geleerden die zich met sovjeteconomie bezighouden ontkennen het bestaan van die berg, of die afgrond. Zij hebben een ingewikkelder verklaring, die volgens mij in grote trekken op hetzelfde neerkomt. Zij vervangen die grote berg door een menigte van kleine bergjes tussen fabriek en verbruiker. Zij zeggen dit: de communisten verwijten het kapitalistische systeem dat het produceert om der wille van de winst, en niet ter wille van de consument. Nu is het waar dat een kapitalist niet produceert als hij geen winst kan maken. Maar het is evenzeer waar dat een kapitalist niet produceert als hij zijn produkt niet verkopen kan. Het gevolg van deze, door de communisten over het hoofd geziene omstandigheid is, dat zowat honderd procent van de kapitalistische produktie terechtkomt bij de consument. Als in de Verenigde Staten zeg tien miljoen personenwagens gemaakt worden, dan kun je er donder op zeggen dat de meeste daarvan bij de verbruiker terechtkomen, en dat er bovendien op zeer veel plaatsen benzinestations, benzine, olie, onderdelen en service gereedstaan, om die tien miljoen auto’s rijdende te houden. In plaats nu van dit bij de consument terechtkomen van het produkt te zien als een speciale eigenaardigheid van het kapitalisme, hebben de communisten honderd jaar lang geloofd dat alle produktie, volgens welk systeem ook, vanzelf bij de consument terechtkomt. Het gevolg van dit misverstand is dat de industriële inspanning in de communistische wereld niet, zoals onder het gesmade kapitalisme, gericht is op de consument, maar op die produktie zelf. Als die automobiel maar geproduceerd en wel aan het eind van de lopende band staat wordt de zaak beschouwd voor de bakker te zijn.

			Een Russische fabrieksdirecteur streeft ernaar om met de door Moskou ter beschikking gestelde grondstoffen de door Moskou geëiste hoeveelheid goederen te produceren – liefst nog wat meer, want dan krijgt hij een premie wegens ‘overvulling’ van het plan – wel het beste bewijs overigens dat je in Rusland eigenlijk niet van een planeconomie kunt spreken. Wat er met die goederen gaat gebeuren kan die fabrieksdirecteur geen bliksem schelen. Als ze maar, kwalitatief, maar vooral kwantitatief, beantwoorden aan de door Moskou gestelde eisen. Geen onderneming in Rusland zal er – als eenmaal aan die eisen is voldaan – ook maar over peinzen een beter produkt te leveren dan de buurman.

			Het gevolg van dit systeem – naar mijn bescheiden mening het slechtste economische systeem dat de mensheid ooit heeft gekend – is, dat een aanzienlijk deel van de produktie de consument nooit bereikt. Worden in Rusland zeg tweehonderdduizend personenwagens gebouwd, dan zijn daar vele wagens bij die nooit op de weg komen, of die als ze al op de weg komen spoedig blijven staan – want de kans is vrij groot dat men om het plan te vervullen en goed klinkende cijfers te kunnen publiceren meer gedacht heeft aan het maken van automobielen dan aan het maken van onderdelen.

			==

			Bezemers sperziebonen

			Max Euwe heeft me eens verteld hoe hij in het begin van de jaren dertig dezer eeuw simultaan speelde in Leningrad en iets aan zijn voet kreeg, waardoor hij aan die voet geen schoen kon velen. Hij moest een pantoffel hebben, en toen was er in heel Leningrad geen pantoffel voor hem te vinden. Dit soort dingen maken het leven van de sovjetburger niet eenvoudiger. Daar staat tegenover een zekere spanning, die het leven in het kapitalistische Westen vaak mist. Wie bij ons met een pond suiker thuiskomt baart geen opzien. Maar wie op weg van kantoor naar huis in Rusland een aantal mensen in de rij heeft zien staan, zich bij die rij heeft aangesloten en als gevolg daarvan thuiskomt met een kilo suiker (heb je een kind op de arm, dan kan het zelfs wel twee kilo worden), of met een citroen, of met een pakje naalden, of een pak lucifers, of een plattegrond van Moskou, of een exemplaar van Kafka’s Der Prozess in Russische vertaling – zo iemand is, als die goederen toevallig slecht of helemaal niet te krijgen zijn, de held van de dag. Wie van een neef uit het buitenland een gebreid wollen vestje gekregen heeft voelt zich zoals wij ons alleen maar voelen als we onze eerste bromfiets of onze eerste auto hebben gekocht.

			Ook de buitenlanders die in Moskou wonen hebben met dat goederengebrek te maken. De hiervoor reeds genoemde hoogleraar Bezemer heeft een jaar in Moskou gewoond. Hij loste het probleem als volgt op. Zijn vader, een gepensioneerde hoofdonderwijzer, woonde in een klein plaatsje in Zuid-Holland. Vandaar schreef deze vader brieven naar Kopenhagen, waarin hij voor zijn zoon bier, whisky, spuitwater, boter, appels, eieren, kaas, sperziebonen, vlees en vele andere produkten van het kapitalistische systeem bestelde. Die firma in Kopenhagen pakte dat allemaal in, en stuurde het naar Helsinki. Vandaar ging het naar Leningrad, en vandaar weer naar Moskou, waar Bezemer het per taxi van het station haalde na steekpenningen, fooien en invoerrechten te hebben betaald. Het interessante van dit toch wel zeer omslachtige systeem was, dat de karbonaadjes en dat blikje sperziebonen, langs deze omweg verkregen, goedkoper waren dan als hij zijn vrouw ze in Moskou liet kopen, beter van kwaliteit waren dan wat hij in Moskou kon kopen, en bovendien altijd als hij ze door zijn vader in Kopenhagen liet bestellen, daar ook verkrijgbaar waren. Want wie in Moskou de straat op gaat om een flesje azijn te kopen, krijgt niet alleen azijn die misschien slechter is, en zeker duurder, maar loopt bovendien altijd de kans dat er die dag net geen azijn te krijgen is. Om alles nog moeilijker te maken wil ik hier even opmerken dat filmpjes in de USSR, als je ze kunt krijgen, goedkoper zijn dan in Amsterdam en even goed.

			==

			Winkel voor buitenlanders

			In 1965 is de Russische regering erachter gekomen, dat de dollars van de Moskouse buitenlanders meer in Kopenhagen dan in Moskou terechtkwamen en ze hebben daar nu het volgende op gevonden: er is een grote winkel geopend, waar je alleen maar met buitenlands geld kunt kopen. In die winkel zijn een heleboel dingen te krijgen, die de gewone sovjetburger in de sovjetwinkels niet kan krijgen. Bovendien zijn ze te krijgen voor prijzen, die te vergelijken zijn met de kapitalistische prijzen. Een halve liter wodka bijvoorbeeld, die in Rusland overal drie roebel kost, kost in die winkel slechts één roebel, dus ongeveer zoveel als een halve liter jenever bij ons. Hoewel het hier een speciale winkel voor buitenlanders betreft, die een bron is van valuta voor de sovjetregering, is het niettemin zo, dat van tijd tot tijd zelfs in die winkel bepaalde elementaire dingen als melk of eieren niet te krijgen zijn.

			==

			Neem een Russische ligkachel

			Geen filmpjes dus. Dat is geen reden om niet naar het streekmuseum te gaan, ondergebracht in het gebouw van de eerbiedwaardige, in 1851 opgerichte Oostsiberische afdeling van het Keizerlijk Russisch Aardrijkskundig Genootschap, gebouwd in een stijl die het midden houdt tussen het Amsterdamse Haarlemmermeerstation en Artis. Aan dat laatste gebouwencomplex herinneren de namen van beroemde onderzoekers, die onder de daklijst zijn aangebracht. Die namen zijn blijkbaar destijds door een buitenlander uitgebeiteld, want in plaats van de Russische D staat overal een Latijnse, maar iemand die beide alfabetten enigszins kent heeft er geen moeite mee.

			Het museum heeft van alles. Levensgrote modellen van de oudste inwoners van deze streken, hun kleding, wapens, woningen en gebruiksvoorwerpen. Een model van een woning van de eerste Russische kolonisten hier, compleet met Russische kachel, waar je op kunt slapen. Ik had er nog nooit een gezien. Jammer genoeg was dit model niet door een echte kenner gemaakt, geloof ik, en de rondleider, overigens een fanatiek kenner van deze streken, wist er het fijne niet van. Zo’n kachel is een machtig ding. Als ik mijn pensioen haal ga ik er eens een bouwen. Een aannemer met een beetje initiatief zou in Nederland een fortuin kunnen verdienen met die kachels. ‘Voor 2000 gulden een Russische ligkachel – 200 gulden brandstofbesparing per jaar en uw hele huis heerlijk warm.’ Het moet mogelijk zijn ze voor olie of aardgas in te richten. Denk eens aan de heerlijke uren die je op zo’n kachel kunt doorbrengen in ons kille klimaat, waar de Russen die hier wonen zich altijd zo bitter over beklagen. (Wat Russen in Nederland onbegrijpelijk voorkomt is, dat mensen die in zo’n huiveringwekkend guur klimaat leven zich niet warm kleden, hun deuren en ramen niet sluitend maken, en hun huizen eigenlijk niet verwarmen.) Ik stel me al gesprekken voor tussen twee Nederlanders. En hoe gaat het met je grootmoeder. Ja, wat zal ik je zeggen, ze wordt oud, hè? We hebben zo’n Siberische kachel voor haar laten metselen. Goedkope aanbieding. Daar is ze de laatste anderhalf, twee jaar eigenlijk niet meer van afgekomen...

			==

			Nicolaas Witsen

			De oudste kaart, ooit van Irkoetsk gemaakt, blijkt te staan in het boek van Nicolaas Witsen Noord en Oost Tartarije van 1713. Irkoetsk was toen niet veel meer dan een fort aan de samenvloeiing van Angara en Irkoet. De op wat groter schaal gereproduceerde kaart – eigenlijk geen kaart maar een soort tekening in vogelvlucht – draagt Nederlandse opschriften. De rondleider weet niet wat ‘Hooft-Kerk’, ‘Groot Packhuys’, ‘Wapen Huys’ en ‘Klooster buiten de Stadt’ betekenen. Ik vertaal het voor hem, en hij schrijft het op ten gerieve van latere bezoekers. Ik weet alleen niet wat ‘Gerechts Huys’ is. Na overleg besluiten we het met administratsia te vertalen.

			Verder natuurlijk ‘exponaten’ – d.w.z. tentoongestelde dingen; het Nederlands heeft geloof ik zo’n woord niet – over de dekabristen, deelnemers aan de officiersopstand in Petersburg op 14 december 1825, die op weg naar de mijnen van Petrovski Zavod, zevenhonderd kilometer verder, hier langs kwamen, en, voorzover ze nog leefden en nog in Siberië zaten, via Irkoetsk terugkeerden naar Rusland na de amnestie van 1856. In de negentiende eeuw hebben politieke ballingen – opstandige Polen, dekabristen, populisten, anarchisten, marxisten – veel gedaan voor de bestudering en de ontwikkeling van Siberië. Haast ieder gebied van Siberische studie heeft als grondlegger een balling.

			De staatsgreep van Lenin en de zijnen drong hier door in december 1917, en nam de vorm aan van een onduidelijke schietpartij tussen dit museumgebouw en het ‘Witte huis’ aan de overkant van de straat, want dat was immers in die dagen het machtscentrum van Irkoetsk. In de geschiedenis staat die schietpartij bekend als ‘de decembergebeurtenissen’. Later liep ik door een straat die de merkwaardige naam ‘Straat der decembergebeurtenissen’ draagt. Er hangen groepsfoto’s van de vestigers van de sovjetmacht in Irkoetsk, compleet met geweren, verpleegsters en rode vaan: het doet enigszins denken aan een groep leden van de revolutionaire jeugdbond ‘De Zaaier’: jonge arbeiders, studenten, vrij veel vrouwen, vrij veel joden. Het eigenlijke bloedvergieten op, althans voor die tijd, grote schaal begon pas in de burgeroorlog. Er staat een ‘Maxim’ – het befaamde machinegeweer dat in klassieke Russische films zo vaak optreedt. Er hangt een pathetische afscheidsbrief van een groep ter dood gebrachte rode partisanen, geschreven met bloed op een grote witte zakdoek. Het bloed is bijna helemaal verbleekt, maar de tekst hangt ernaast, getikt op een schrijfmachine.

			==

			Chinees porselein

			De ‘exponaten’ uit latere jaren hebben betrekking op de industrialisatie. Modellen van fabrieken. Portretten van mannen en vrouwen die zich hebben onderscheiden. Diploma’s, uitgereikt aan groepen of individuen. Monsters van in deze streken gemaakte produkten. Statistieken. De verzameling heeft waarschijnlijk geleden van twee zuiveringen: eerst zijn in de jaren 1935–’53 alle namen en beeltenissen verwijderd van Siberische communisten die Stalin ter dood heeft laten brengen, en in de jaren daarna is ieder spoor van Stalin uitgewist. Of Chroestsjov de tijd heeft gehad om in dit museum door te dringen met een portret, een leuze of een citaat laat zich niet vaststellen. In ieder geval krijgt men hier niet de indruk dat Nikita Sergeïtsj ooit bestaan heeft. In een vitrine staat een uitgebreid Chinees servies. ‘Geschenk van de Chinese kameraden,’ zegt de rondleidster. ‘In de tijd dat onze betrekkingen met de Chinese kameraden nog goed waren, haalden we bij Chinees bezoek dit servies wel uit de kast en dronken er thee uit.’

			==

			De Gelderlander

			Mijn hotel heet, zoals meer hotels in Siberië, ‘Centraal Hotel’ en is gelegen aan de Leninstraat. In een boekje van een goedgelovige Westduitse ‘jongere’, die ook in dit hotel gelogeerd heeft, staat dat het negen verdiepingen telt. Ouder en cynischer dan die Duitser, meen ik me te herinneren dat het slechts drie verdiepingen hoog is. Uit de ansichtkaart die ik heb meegebracht en trouwens ook uit de foto in het Duitse boekje blijkt dat het hotel vijf verdiepingen heeft. In het Intoeristkantoor vertelt men me dat er binnenkort drie Nederlanders worden verwacht. Dit verzwakt mijn monopoliepositie aanmerkelijk. Hun namen? In het Russisch getranscribeerd heten de heren Stekete, Vinkler en Frekvin. Die twee eersten zijn inderdaad Nederlandse journalisten, leg ik uit. Die Frekvin echter kan geen Nederlander zijn. Zulke namen bestaan in ons land niet. Er wordt binnenkort ook een Belg verwacht. Hij luistert naar de naam Kraajmans of iets dergelijks. Men heeft voor hem als tolk een studente Frans geëngageerd. Zou dat goed zijn? Ik verklaar dat meneer Kraaimans denkelijk een Vlaming is, maar dat hij beslist wel Frans spreekt. Eigenlijk – het meisje dat hem door Irkoetsk moet begeleiden luistert aandachtig – heet hij meneer Corbeau. Ze zou hem kunnen begroeten met hé bonjour, monsieur du Corbeau. Dat zal grote indruk op hem maken. Dit voorstel wordt gretig aanvaard.

			Misschien vertelt Kraaimans nu aan iedereen in België die naar hem wil luisteren dat toen hij in Siberië kwam ze daar ‘alles van hem wisten’, inclusief de betekenis van zijn naam, en dat Franse studenten met grote vaardigheid de Franse klassieken citeren.

			==

			Bratsk

			Irkoetsk is een stopplaats voor Amerikanen die niet via Europa, maar via Japan naar Moskou vliegen. De Russische vliegtarieven zijn niet alleen goedkoper dan u denkt, maar ook goedkoper dan de westerse. In het eetzaaltje voor buitenlanders – het enige restaurant in de USSR waar ik snel bediend werd, maar in de gang hangt ook een doek ‘U wordt bediend door een brigade van de communistische arbeid’ – zit met zijn hele familie een correspondent van de Washington Post te eten. Ik geef hem het laatste Amerikaanse nieuws (uit de Humanité, dagblad van de Franse communistische partij, het enige leesbare blad dat in de USSR te koop is) en hij vertelt dat hij in Bratsk is geweest, zeshonderd kilometer ten noorden van Irkoetsk. ‘Ongelooflijk,’ zegt hij. Men heeft daar een betonnen dam in de Angara gebouwd en turbines om elektriciteit te maken. Dat is niets bijzonders. Die dam is echter 130 meter hoog en vijf kilometer lang, en houdt een watermassa tegen van 570 kilometer lengte en – naar het seizoen – van anderhalf tot 25 kilometer breedte. Per jaar zal dit zaakje 22 miljard kilowattuur leveren, dat is evenveel als het hele jaarverbruik van Nederland. Mijn Amerikaan heeft een aluminiumfabriek gezien van zeshonderd meter lengte, vol van de nieuwste en mooiste Zweedse machines.

			Aan een ander tafeltje zitten twee mannen te eten, die ik niet thuis kan brengen. Ze spreken accentloos Russisch, maar opeens vraagt één hunner in correct Amerikaans, maar met een gruwelijk accent, aan de Amerikaanse correspondent waar hij vandaan komt. Hij krijgt antwoord en hervat het gesprek met zijn tafelgenoot. Hun Russisch gaat opeens over in Jiddisch. Nu houd ik het niet langer uit en ik spreek hen aan. Het blijkt dat de oudste van de twee in Californië woont, en naar Irkoetsk is gekomen om zijn broer te bezoeken. De familie komt uit de buurt van Riga – de ene broer is tijdens de Eerste Wereldoorlog naar Amerika geëmigreerd, de andere is tijdens de Tweede Wereldoorlog in Irkoetsk terechtgekomen, waar zijn zoon – de andere man aan het tafeltje – dokter geworden is.

			==

			Mijn neef de dokter

			‘Mijn neef is dokter,’ zegt de bewoner van Californië trots... ‘Ik ben nog wat in de war. Ik had mijn broer in vijftig jaar niet gezien. Hij huilde. Ik huilde. Waar komt u vandaan?’ ‘Amsterdam.’

			Daar gaat hij over een paar weken heen. Hij haalt een papier uit zijn portefeuille met de naam van zijn hotel in Amsterdam. Is dat een goed hotel? Ik heb er nooit gelogeerd, maar ik verzeker hem dat het een goed hotel is en mooi in het centrum gelegen. Hij knikt tevreden.

			‘U kent vele talen,’ zegt hij. ‘U leest de Humanité en u spreekt Engels en Russisch.’

			Ik ben gevleid en complimenteer hem met het feit dat hij niet alleen Engels en Russisch maar ook Jiddisch spreekt – een taal die ik niet eens kan verstaan. ‘Bent u jood?’ vragen ze nu.

			‘Nee.’

			En dan komt – ik had erop gehoopt – het compliment dat mijn dag goed maakt: ‘Toch ziet u er joods uit.’ Er wonen in Irkoetsk zeven- à achtduizend joden, zegt de neef.

			==

			Universiteit

			Eigenlijk zou ik nu naar het Bajkalmeer gaan en morgen naar de universiteit, maar vanwege het grote aantal bezoekers heeft de universiteit gevraagd of men ze zoveel mogelijk in groepen wil sturen. Intoerist vraagt daarom of ik goed vind dat de volgorde wordt omgedraaid, dan kan ik vandaag met de Amerikanen mee naar de universiteit.

			Met een soort Russisch Volkswagenbusje begeven we ons op weg. Russische chauffeurs hebben twee even merkwaardige als huiveringwekkende gewoontes: zij halen in vlak voor een heuveltop, en bergaf zetten ze hun motor in de vrijloop. Behalve deze twee dingen trakteert onze chauffeur ons nog op bliksemsnelle uitwijkmanoeuvres om af en toe een flink gat in de bestrating te vermijden. Het busje heeft een zeer krachtige motor en een zeer goede vering.

			Zoals overal op het westelijk halfrond zitten de alfa-faculteiten in gebouwen die minstens honderd jaar oud zijn, en worden aan vreemdelingen trots de nieuwe bèta-gebouwen getoond. We worden ontvangen door de ‘prorector’, een jongen van ongeveer 25 jaar. ‘Prorector’ in de Sovjet-Unie is niet hetzelfde als bij ons ‘prosecretaris van de Senaat’ of iets dergelijks. Het is meer te vergelijken met het Amerikaanse ‘dean’: een onwetenschappelijk man, althans geen actieve wetenschapsbeoefenaar, wiens functie het is een universiteit te besturen. Het kan zijn dat de universiteit van Irkoetsk zoveel bezoekers krijgt dat de echte hoogwaardigheidsbekleders niet iedere keer in het geweer kunnen worden geroepen. Misschien bombardeert men, om de bezoekers niet voor het hoofd te stoten, wel iedere keer iemand anders tot ‘prorector’. Maar het kan ook best zijn dat deze 25-jarige inderdaad aan het hoofd van deze universiteit staat. Men kan in Siberië op zeer jeugdige leeftijd carrière maken. Er zijn trouwens nog twee dingen die in die richting wijzen: onze gastheer wordt tijdens het gesprek zeer vaak opgebeld, en hij bekt die opbellers allemaal af.

			We zijn hier in het ‘polytechnische instituut’ van de universiteit; men laat ons computers zien waaronder één, die volgens het drietallig in plaats van het gebruikelijke tweetallige stelsel werkt. We horen dat bepaalde soorten werk in Irkoetsk 20 percent hoger betaald worden dan in Rusland, in Bratsk zelfs soms 40 percent. Men toont ons een talenpracticum zoals men in Nederland ook begint in te richten. Het polytechnische instituut heeft een speciale leerstoel voor Russisch ten behoeve van buitenlanders, Mongolen met name.

			==

			Steen met ‘landsjaft’

			Dan het geologisch museum, vol met de meest uiteenlopende stenen, gevonden in deze streken, onder andere een paar zware goudklompen, maar die zijn niet echt. Voor de bezoekers is dat een vrij sterke teleurstelling. Van ieder ander ding wil je wel met een model genoegen nemen, maar van een klomp goud kan eigenlijk geen model gemaakt worden: de enige interessante eigenschap van zo’n klomp is dat hij helemaal van goud is – is hij niet van goud, dan kan hij ons gestolen worden, want hij lijkt op iedere andere gele klomp. Dit in tegenstelling met bijvoorbeeld een nagemaakte goudzoeker. Die is zelfs in twee opzichten interessant: je kunt precies aan hem zien hoe een goudzoeker er uitziet, en bovendien kun je je over hem verbazen omdat hij niet echt is.

			Deze steen hier, zegt de directeur, vertoont een ‘landsjaft’: als je goed kijkt zie je de hemel, wolken, een veld, bergen op de achtergrond en op de voorgrond de tenten der geologen.

			‘Hier,’ zegt hij tegen me, ‘een geschenk van jullie buren.’ Het blijkt een steen uit IJsland te zijn.

			‘Buren?’ vraag ik.

			‘Jazeker,’ zegt hij. ‘Holland ligt dicht bij IJsland en ver van Irkoetsk.’ Ik moet hem gelijk geven.

			==

			==

			Zweefboot en alcohol

			De ongeveer zeventig kilometer van Irkoetsk naar het Bajkalmeer legt de zweefboot Raketa in ongeveer een uur af. Het is een wat grotere rondvaartboot, met een wat hogere opbouw; als hij ‘gewoon’ vaart zie je er niets bijzonders aan, maar bij grote snelheid verheft hij zich uit het water en dan glijdt hij voort op een soort drijvers, zoals een watervliegtuig. Deze boten zijn zeer geschikt voor passagiersvervoer op de grote Russische en Siberische rivieren. Op de Dordtse Kil zouden ze te gevaarlijk zijn, maar ze lijken mij geschikt voor een snelle passagiersverbinding met de Wadden-eilanden, en voor dagtochten langs de Deltawerken. Als je je hoofd buitenboord steekt voelt het net als bij een rijdende trein. Er hangt hier geen bordje met de fascinerende woorden è pericoloso sporgersi, maar op het bovendek mag je niet komen want je zou eraf kunnen waaien. Binnen is het weer net een gewone rondvaartboot, alleen wat lawaaiiger. Om de tijd te doden – van alle reizigers blijf ik het langste kijken naar de voorbijtrekkende dennebomen, maar ook ik geef het op – lees ik, in een voor leken bestemd medisch tijdschrift dat iemand op de stoel naast mij heeft laten liggen, een uitvoerig en goed geschreven artikel over drankmisbruik, in het Russisch alkogolizm. Dit hoewel ik bijna nooit drink. De enige keer dat ik echt een kater heb gehad was op 2 mei 1948, in hotel Metropool in Moskou, waar de zuster van Tolstoj zo lang gewoond heeft en waar Ehrenburg Stalin voor het laatst levend gezien heeft, en waar de vorige avond, 1 mei 1948 dus, Jan Davidovitsj Vejnkop – zijn vader was bij ons jarenlang lid van de Tweede Kamer – mijn glaasje steeds had bijgevuld.

			De schrijver van dat artikel wees erop, dat een lijder aan alcoholisme nooit een druppel alcohol moet aanraken en dat zijn omgeving dat vaak niet begrijpt. De familie en de vrienden zien vaak zijn dronkenschap als iets schandelijks in plaats van als een ziekte, en zijn niet gezellig meedrinken als aanstellerij in plaats van als een beslist noodzakelijke stap op weg naar een draagbaar leven. Vooral waarschuwde de auteur tegen de Russische gewoonte dat jonge arbeiders hun eerste maandloon niet thuisbrengen, maar met hun vrienden verdrinken. Stellen wij dat eerstverdiende maandloon op dertig roebel – dat staat niet in dat artikel maar het klopt wel ongeveer – dan is dat vijf liter wodka. Daar kun je heel wat mee doen. De typische sovjetmanier om dronken te worden is trouwens goedkoper, en gaat als volgt: je hebt geen drie roebel voor een halve liter. Kroegen waar ze een borrel schenken zijn uiterst zeldzaam. Dan wacht je rustig af tot je met drie man bent. Elk geeft een roebel, want helemaal zonder geld kan het natuurlijk niet. Voor die drie roebel wordt dan aan een drankkiosk – kranten, boeken, wodka en roomijs kun je in Rusland bijna overal op straat kopen – een halve liter gekocht. Men drinkt de fles met zijn drieën snel leeg, en heeft dan elk ongeveer 166 cc binnen, dat is, bij een alcoholpercentage van ongeveer veertig, 66 cc alcohol. Nu koopt men elk nog een flesje bier en drinkt dat snel leeg. Het gewenste resultaat treedt bijna onmiddellijk in.

			==

			Garmt en de jajem

			De Russische arbeidersbeweging heeft nooit die sterke anti-alcoholistische inslag gehad die wij in Nederland kennen, waar het verdrinken van het weekloon als min of meer normaal verschijnsel mede dankzij die arbeidersbeweging verdwenen is. Een goede SDAP-er gebruikte geen alcohol. Ik krijg de indruk dat Drees zijn hele leven niet meer dan totaal 66 cc alcohol naar binnen heeft gekregen, en Garmt Stuiveling nog minder. In Rusland wordt af en toe wel tegen drankmisbruik gewaarschuwd, maar net als vóór de revolutie is de verkoop van wodka een belangrijke bron van inkomsten voor de regering, en de voormannen zelf zijn niet vies van een glaasje. Ik heb eens een partijsecretaris van een gebied zo groot als Nederland stomdronken gezien op een officiële gelegenheid.

			Hoe Stalin en zijn makkers dronken kan men lezen in de gedenkschriften van de niet-Russen die dat hebben meegemaakt. Chroestsjov verscheen vaak dronken op een receptie. Voeg daarbij het toch wel onmiskenbare feit dat voor vele Russen de alcohol het enige middel is tot opvrolijking, en men zal begrijpen dat de dronken Russische arbeider een betrekkelijk gewoon verschijnsel is. In de ruim honderd dagen die ik in totaal binnen de grenzen der USSR heb doorgebracht zag ik meer laveloos dronken mensen dan in de rest van mijn leven in Nederland. De enige maatregel tegen alcoholmisbruik die mij bekend is geworden is het verbod – ik geloof van omstreeks 1958 – om wodka te schenken bij officiële recepties. Het gevolg van deze maatregel is dat men bij dergelijke gelegenheden een zeer krachtige sovjetcognac schenkt, zoals gisteren in de universiteit.

			==

			Tsjechov en de luizen

			De hoge, beboste oevers van de Angara wijken uiteen, en we vliegen de ‘roemruchte zee, heilige Bajkal’ op, zoals het heet in het bekende lied. Het is schitterend weer. We varen het meer een klein eindje op en leggen dan aan, aan de westelijke oever. Het water is glashelder en de smaak ervan doet nog het meest aan Amsterdams leidingwater denken. Er staan hier mooie houten huizen en hier en daar liggen de overnaadse rivierboten die de mensen maken: een meter of zes lang en zonder verschil tussen voor- en achtersteven. Af en toe passeert een auto, een geit, een voetganger of een fietser.

			Vijfenzeventig jaar geleden wandelde Anton Tsjechov hier. Zijn reisbrieven voor de krant (De Nieuwe Tijd van 24, 25, 26, 27, 28, 29 juni, 20 en 24 juli en 23 augustus 1890) zijn conventioneel. (Begin: Waarom is het bij jullie in Siberië zo koud? – God heeft het zo gewild, antwoordt de voerman. Ja, het is reeds mei, in Rusland zijn de bossen al groen... maar hier, tussen Tjoemen en Tomsk, etc. etc.) Beter zijn zijn niet voor publikatie bestemde brieven, waar de sovjetcensuur hier en daar stukjes uitgeknipt heeft. Zo schrijft hij bijvoorbeeld: ‘Siberië is een koud en lang land.’ In Irkoetsk noteert hij dat de suiker 24 kopeken per pond kost. Dat is iets meer dan een kwartje volgens de toen geldende koers. Volgens de tegenwoordige koers van de kopeke zou het ongeveer een gulden zijn. Om niet bij Tsjechov achter te blijven heb ik in Irkoetsk 48 kopeken voor een pond suiker genoteerd. Dat is ongeveer twee gulden. De tijden veranderen. De suiker wordt duurder. Uit dezelfde brief waar die suikerprijs in staat, uit Irkoetsk dus: ‘Er is hier een prachtige taartjeswinkel, maar alles is hels duur. De trottoirs zijn van hout. Gisteravond met een paar officieren een rondrit door de stad gemaakt. Ik hoorde zes keer met een lange uithaal “help” roepen. Zeker iemand die gewurgd werd. We zijn nog wezen zoeken, maar hebben niemand gevonden.’

			Tsjechov vertrok net als ik op 11 juni uit Irkoetsk. Over de afstand die ik daarnet in een uur aflegde deed hij twee dagen, want toen hij op het eerste poststation tussen stad en meer paarden wilde wisselen waren er geen paarden. Hij moest overnachten en kon pas de volgende morgen verder. Hij huurde in het plaatsje waar ik nu wandel een schuurtje voor een roebel per dag, sliep, met broek en vest aan, op zijn pelsmantel, moest drie dagen op een stoomboot wachten die hem naar de overkant moest brengen, en verveelde zich gruwelijk. ‘Bovendien weten we niet wat we eten moeten. De bevolking eet enkel moerasuien. Er is geen vlees en geen vis te krijgen; melk is ons alleen maar beloofd. Voor een klein wittebroodje werden we 16 kopeken afgezet.’ Wodka was er wel te krijgen, waarover de goede Tsjechov zich vreselijk kwaad maakte, want die wodka moest van ver worden aangevoerd, wat veel meer kostte dan het laten rondlopen van een paar stuks vee en het vangen van vis. Voorbeeld van een volledige brief:

			‘13 juni. U hebt nooit brieven van het Bajkalstrand gehad. Nou, hier is er dan een. Schrijver dezes zit aan het Bajkalstrand te wachten of er een stoomboot zo vriendelijk wil wezen om zijn persoon verder te vervoeren. Ik ben hier dinsdag aangekomen en die boot gaat vrijdag; het regent, er hangt mist boven het meer, te eten krijg ik niet; kakkerlakken en wandluizen in overvloed. Tot ziens, oom! Uw A. Tsjechov. Groeten aan Natalja Petrovna. Het reizen hangt me de keel uit.’

			==

			Huiveringwekkende diepte

			Ter geruststelling: hij hoefde niet tot vrijdag te wachten, want op donderdagmorgen bleek er een stoombootje naar de overkant te gaan met een lading paarden. Tsjechov en zijn reisgenoten (‘je kunt beter met je gedachten alleen zijn dan met reisgenoten’) gingen mee. Er was een kok aan boord die zijn vak verstond. ‘Het weer was stil, zonnig. Het water van het meer is turkooisblauw, helderder dan de Zwarte Zee. Men zegt dat je op plekken die een werst diep zijn de bodem kunt zien; ikzelf heb diepten gezien met rotsen en bergen dat me de rillingen over de rug liepen. Prachtige tocht over de Bajkal – vergeet ik mijn leven niet. Het enige vervelende was: we reisden IIIe klasse, en het hele dek stond vol trekpaarden, die als bezetenen te keer gingen. Die paarden gaven mijn reis een bijzonder koloriet: het leek of ik op een zeeroversstoomboot voer.’

			==

			Limnologie

			Een halfuur wandelen brengt ons bij het ‘Limnologisch museum’, waar net een klas schoolkinderen op de stoep staat. Ze dragen spijkerbroeken, windjacks en dergelijke, en als een paar jongens niet de bekende Russische pet model 1912 hadden gedragen, zou je ze voor een Nederlandse MULO-klas houden. Ik fotografeer ze, zoals ze op die stoep staan, en ze roepen: ‘Vse vošli?’, wat letterlijk betekent ‘zijn allen ingegaan’ of ‘is iedereen binnen’. Ik begrijp het niet en vraag ‘Waarin?’ ‘In het kader!’ wordt er geroepen en nu begrijp ik dat alles wat hierboven staat verkeerd vertaald is. Ze riepen ‘Staan we er allemaal op?’ Ik vroeg ‘Waarop?’ En zij riepen terug: ‘Op de foto natuurlijk, sufferd!’ Dit laatste riepen ze niet, dachten ze niet eens, want het waren zeer beleefde kinderen en bovendien haast zich mijn begeleidster hun mede te delen dat ik een buitenlandse toerist ben, uit Nederland. ‘Vertel ons over uw land!’ zeggen een paar. Zij zijn de Istoriko-geografitsjeski Kroezjok, dat wil zeggen de historisch-geografische studiekring van Sjkola nomer 21 in de stad Angarsk; zij zijn hier met vakantie, logeren in een schoolgebouw, en vertrekken over een paar dagen naar een tentenkamp aan de overkant van het meer.

			De juffrouw van de rondleiding zegt dat het Bajkalmeer zeshonderd kilometer lang, zestig à tachtig kilometer breed, hier en daar zestienhonderd meter diep en naar waterinhoud het grootste zoetwatermeer ter wereld is. De oppervlakte is 31.000 vierkante kilometer. Die oppervlakte doet mij ergens aan denken. De juffrouw kijkt mij aan, grijnst en zegt: ‘Ons meer is een ietsje groter dan uw land. Naar vorm lijkt het nog het meest op het Tanganjika-meer in Afrika.’

			Het museum is vol planten en dieren die alleen hier voorkomen. Om Nederland wat op te stoten in de rij der volkeren wijs ik op de opgezette Bajkalrob en zeg dat wij er een in Artis hebben. We komen langs het borstbeeld van de stichter van het museum, Veres­tsjagin, een man die studeerde in Warschau bij een Pool die naar het meer verbannen was geweest. Verestsjagin wijdde zijn leven aan het meer. De kop met baard is die van een geleerde van de oude Russische school. Hij en zijn moeder, een Zweedse, liggen hier begraven. Zijn gezin kwam om bij de blokkade van Leningrad. Hijzelf stierf hier achter zijn schrijftafel in 1944; het jaar van Leningrads ontzet.

			==

			Vis klapt niet uit elkaar

			In het boek uit 1900, dat ik bij me heb, staat een hoofdstuk over het meer, en daarin wordt verteld dat als men een vis van anderhalve kilometer diepte naar boven haalt, hij uit elkaar klapt. Hoe zit dat, vraag ik, want dat boek kan wel zoveel vertellen. Een legende, zegt de rondleidster. Zelfs in wetenschappelijke boeken vind je dat verhaal. Maar het is niet waar. Het is veel en veel gekker: als je een vis van 1600 meter naar boven haalt, klapt hij niet uit elkaar, maar zwemt rustig rond. Dit terwijl de druk op 1600 meter diepte ontzettend is. Ze toont ons een cilinder, die gebruikt was om watermonsters van grote diepte te nemen. Deze cilinder had men per vergissing in gesloten toestand neergelaten: de druk van het water heeft de stalen cilinder in elkaar gekreukeld of het papier was. Men bestudeert de vis die daar geen last van heeft. Het kan interessant zijn voor de ruimtevaart: als je mensen krijgt met de weerstand van die vis – hij heet ómoel; ik heb hem gegeten in het Bajkalrestaurant – zouden zij als ruimtereizigers uit de cabine kunnen stappen zonder drukpak en zonder uit elkaar te spatten.

			Het klimaat is hier ruw: winter van september tot mei, strenge tot zeer strenge vorst. De temperatuur van het water is zomer en winter drie graden boven nul, behalve de oppervlakte, die van januari tot mei bevroren is. De zomer duurt kort, en het wil nog weleens vaak onweren – nooit op het meer zelf – regenen en stormen. Op het hele meer is geen zeil te zien, hoewel het ideaal zeilweer is.

			==

			Welk systeem prefereert u?

			Na het museum vertel ik over Nederland. Ik besluit politiek en economie erbuiten te houden en zeg dat een groot deel van ons land lager ligt dan de zee en door dijken en pompen voor verdrinking behoed wordt. Dat maakt weinig indruk. Dan zeg ik, dat er in Nederland meer koeien dan mensen zijn. (Dat blijkt later helemaal niet waar te zijn. Ik heb een ansicht gestuurd met een rectificatie: wij hebben per gezin ongeveer één koe.) Het maakt, misschien omdat het niet waar is, enige indruk, evenals de mededeling dat je bij ons een bos kunt inlopen en rechtdoor gaand gegarandeerd na een paar uur weer buiten het bos staat. Dit klinkt de jeugd van Angarsk als een sprookje in de oren; bij hen kun je immers jaren in een bos rechtuit lopen zonder eruit te komen.

			De vredige gedachtenwisseling wordt onderbroken door een der twee onderwijzeressen die deze groep 14-15-jarigen begeleiden. Welk economisch systeem, vraagt zij, prefereer ik, het kapitalistische of het socialistische? Eerlijk zeggen. Ik probeer me er eerst af te maken met dat ik geen econoom ben, maar zij blijft aanhouden. Ze verwacht kennelijk dat ik, nu ik met eigen ogen het socialistische systeem gezien heb, wel zal moeten toegeven dat het superieur is aan het kapitalistische. Helaas blijk ik enige voorkeur te hebben voor het kapitalistische systeem om de eenvoudige reden dat de mensen bij dat systeem, in ons land althans, meer verdienen en voor wat ze verdienen meer kunnen kopen dan onder het socialistische systeem, althans in hun land.

			==

			Het hoge woord moet eruit

			Deze bekentenis baart opzien. Hoeveel verdienen de mensen dan wel? Het hoge woord, dat ik ongezegd had willen laten, moet eruit: het minimumloon bij ons is honderd roebel per maand, zeg ik, terwijl je met een roebel (vier gulden) bij ons meer kunt kopen dan bij hen – enkele goedkope artikelen als boeken, huishuur, lucht- en treinreizen, grammofoonplaten, brillen en filmpjes uitgezonderd – waarbij ik dan even vermelden wil, dat de filmpjes bij ons wel iets duurder zijn, maar in alle soorten en maten op iedere straathoek te krijgen, terwijl in Irkoetsk, een stad van een half miljoen inwoners, geen enkel filmpje te koop is. Deze bittere mededeling, die ik graag achter had willen houden, komt hard aan.

			Een leraar aan een middelbare school verdient in Rusland niet veel meer dan 100 roebel per maand, dat is vierhonderd gulden, en een kilo suiker kost een roebel, een kilo aardbeien overal in Moskou twee roebel veertig, dat is ongeveer tien gulden. Honderd gram zeer goed roomijs kost 19 kopeken, dat is laten we zeggen 75 cent, en De gebroeders Karamazov, twee delen, houthoudend papier, gebonden, kosten samen één roebel 66, dat is zes gulden tachtig. Voor een paar schoenen van de kwaliteit die bij ons dertig gulden kost, betaal je in Moskou al gauw honderd gulden.

			De lerares die zelf het gesprek deze kant uit gestuurd heeft, begint een tegenoffensief dat niet helemaal correct is. Zij vindt onze lonen lager dan in de USSR: honderd gulden per maand als gemiddeld loon is zeer laag, zegt ze. Ik corrigeer, dat ik niet van een gemiddeld loon, maar van het laagste loon gesproken heb, en een van de kinderen heeft goed geluisterd en merkt op, dat Karel Gerardszoon niet heeft gezegd honderd gulden, maar honderd roebel, dat is vierhonderd gulden per maand. ‘Wat die filmpjes betreft,’ zegt de juffrouw, ‘er zijn in ons land zeer veel amateurfotografen en...’ ‘Bij ons nog veel meer,’ zeg ik vermoeid, ‘maar niettemin kun je bij ons op iedere straathoek...’ Ik moet, zegt zij dan, niet vergeten dat Rusland zich later heeft ontwikkeld dan andere landen. Ik zeg, dat het langzamerhand tijd wordt om dat oude argument (dat al in de achttiende eeuw opgeld deed!) naar de prullenmand te verwijzen: in 1900 waren er vijf fotowinkels in Irkoetsk. En dan: uw land is een der machtigste industrielanden ter wereld, met eerste klas wetenschap en techniek, uitstekende universiteiten, spoetniks en wat niet al. Het lijkt me dat het niet aan het ontwikkelingspeil, maar juist aan het economische systeem ligt dat er in Irkoetsk geen filmpjes zijn.

			==

			Russisch voor gevorderden

			Gelukkig neemt het gesprek een wending, waarbij ik niet meer aan schoolkinderen dingen hoef te vertellen die in strijd zijn met wat hun geleerd wordt. Ze vragen naar het onderwijssysteem in Nederland. Ik leg uit van lagere school, hbs, gymnasium en universiteit, beurzen en examens.

			Wij breken op om ons naar de top van een nabij gelegen berg te begeven. De kinderen dragen bloemen aan die ik niet ken, en stengels van een soort weegbree, die een aangename smaak heeft, tussen ui, radijs, zuring en knoflook: dat moet de moerasui zijn waar Tsjechov over schrijft. Van boven een schitterend uitzicht over het meer. Een sleepboot trekt een ‘sigara’, dat is een sigaarvormige, reusachtige bundel boomstammen, over het meer naar het begin van de Angara, op weg naar Irkoetsk. De Raketa schuift snel naar de steiger.

			We dalen langs bospaadjes de berg af. Beneden staat een postkantoor. Er hangt een vrouw uit het raam in een heftige woordenwisseling met een dame buiten. Zij schreeuwen snel en luid, en gebruiken uitdrukkingen die bij ons zelfs op het college ‘Russisch voor gevorderden’ niet onderwezen worden. De kinderen en ik luisteren belangstellend; maar van de onderwijzeressen maakt zich onrust meester, de onrust die altijd optreedt bij officiële Russische personen als zich in tegenwoordigheid van een buitenlander een verschijnsel voordoet waarover in de folders van Intoerist niet gerept wordt. Voordat zij met een ‘verklaring’ van deze scheldende vrouwen aankomen, stel ik ze gerust. ‘Dit is een internationaal verschijnsel. Er bestaat een Amsterdamse variant.’ Zij glimlachen, zwak, maar opgelucht.

			==

			Overdreven stelling

			Met enige overdrijving zou men de volgende stelling kunnen poneren: aan de bevolking der USSR wordt van overheidswege voortdurend voorgehouden dat er aan de oever van het Bajkalmeer geen scheldende vrouwen meer zijn. Vroeger, onder het tsarisme, waren zij er wel. In het kapitalistische Westen zijn zulke vrouwen daarentegen talrijk: aan het Uddeler- en aan het IJsselmeer vergaat je horen en zien van hun gescheld. De sovjetburger, die deze bewering dagelijks hoort, gelooft dat. Tegelijkertijd echter – en dat is zeer interessant, vooral voor sociale psychologen – wantrouwt hij deze officiële beweringen. Ziet en hoort hij scheldende vrouwen, dan maakt zich het afschuwelijke vermoeden van hem meester dat het misschien wel net omgekeerd is als de kranten schrijven, en dat de scheldende vrouwen juist wel in de USSR en niet in het Westen voorkomen.

			==

			Maria blijft Maria

			Van dit soort moeilijkheden waren deze kinderen volkomen vrij en dat maakte dat ik het gevoel kreeg dat dit de aardigste kinderen waren die ik ooit ontmoet had. In alle objectiviteit moet ik trouwens zeggen, dat ze zeer vrolijk en levendig, goedlachs, beleefd en vriendelijk waren. Ze gingen nu naar hun schoolgebouw terug om eten te koken – op een houtvuur. Ze nodigden me uit mee te eten, wat ik graag gedaan had, maar om zeven uur vertrok de Raketa voor zijn laatste reis naar Irkoetsk. We wisselden kampeer- en kookervaringen uit. Ik moest stukjes Frans, Duits, Engels en Nederlands ten beste geven. Eén jongen zegt opeens: ‘Hände hoch! Schnell, schnell!’

			‘Spreekt u ook Russisch?’ vraagt een andere jongen, kennelijk meegesleept door al die voorbeelden in al die vreemde talen. Hij krijgt meteen de wind van voren van de anderen. Hoe kun je nou zoiets vragen, terwijl we nota bene de hele middag Russisch met deze kameraad spreken? Ja, dat is eigenlijk wel zo, geeft de jongen beschaamd toe. Maar omdat hij ons daarnet niet verstond toen we vroegen of we allemaal op de foto waren gekomen...

			Ik kan zijn vergissing helemaal meevoelen. Het doet enigszins denken aan dat Russische meisje in een roman van Toergenjev die illegaal Rusland binnenreisde op een valse pas ten name van een Italiaanse gravin. Toen de grensbeambten – het speelt allemaal honderd jaar geleden – haar ondervroegen zei ze, in het Russisch: ‘Jullie moeten mij geen vragen stellen. Je ziet toch dat ik een Italiaanse gravin ben en geen woord Russisch versta. Laat me met rust!’ en werd verder met rust gelaten.

			Nu willen ze weten, hoe hun namen zijn in het Nederlands. Petja wordt Piet, Ljoesja Lucie, Kolja Klaas, Vanja Jan en Maria blijft Maria. Ze vinden het koddig dat Varja bij ons Barbara heet en het grootste succes heeft Joeri: bij ons heet hij Joris. Zij spreken die naam foutloos uit en gebruiken hem de rest van de weg.

			==

			Sabeldier

			Om half zeven nemen wij afscheid. We zullen de foto’s die we van elkaar gemaakt hebben opsturen. Ik geef mijn adres, en bij gebrek aan iets beters mijn vulpotlood en mijn das. Daarna met Tamara naar het Bajkalrestaurant en ómoel eten. Dat is allemaal nog niet zo eenvoudig. American Express heeft zestien dollar betaald voor elke dag die ik in de USSR buiten de trein doorbreng. Daarvoor moet Intoerist mij logies, voedsel en enkele excursies verschaffen. Tamara moet daarom in dit restaurant een uitvoerig papier invullen voor onze maaltijd, dan hoeft zij niets te betalen en krijgt het restaurant later geld van Intoerist. De tijd staat ondertussen niet stil. Tamara is bovendien een van die mensen die de bioscoop pas binnenkomen als het voorprogramma al aan de gang is en iedere trein op het nippertje halen – of net niet halen. Om klokke zeven verlaten we het restaurant. Er klinkt een mooie diepe scheepstoeter over het Bajkalmeer. Tweehonderd meter van ons af maakt de Raketa zich los van de steiger en gaat ervandoor met zeventig kilometer per uur. Ik begin al te hopen dat we niet meer weg kunnen vandaag en in dat kinderkamp zullen moeten overnachten, maar er blijkt nog een bus te gaan. Tamara onderhandelt met de chauffeur. Met de Intoerist heeft hij niets te maken. Betalen moeten we. Het is blijkbaar administratief niet doenlijk om mij dat geld later terug te geven. Tamara drukt haar spijt daarover uit. Nu verschijnt opeens – een hunner op de fiets – een delegatie kinderen met een onderwijzeres. Zij schenken mij als aandenken een sabeldier, gemaakt van barnsteen of althans van een ‘plastmassa’ die daar erg op lijkt.

			Ik zou er een lief ding voor geven om een stuk of vijf van die kinderen een paar weken naar Nederland te kunnen halen.

			==

			Verdwaald

			Na nog wat water uit het Bajkalmeer te hebben gedronken – ‘het water is zoet en zeer wit, en heeft vele Visschen, als ook Zee-honden, doch van een andere verwe, als die in de Noord-zee zijn,’ zegt Witsen, die alles weet van Siberië – stappen we in de bus, die meer dan twee uur doet over de afstand waar Tsjechov twee dagen en de Raketa een uur voor nodig had. Er zijn veel haltes onderweg, er stappen bruingebrande, vrolijke mensen in, het uitzicht is prachtig, met een laagstaande zon boven de Angara. Er monden meer dan driehonderd rivieren in de Bajkal uit. Alleen de Angara stroomt uit het meer. Ook dit wist Witsen tweehonderdvijftig jaar geleden: ‘De Rivier Angara, neemt zijn oorspronk uit dit Meir, en loost zich als bekent is, in de Ys-zee, zoo is het dan geen wonder, dat men zegt, dat er Zee-robben aldaer in ’t water te vinden zyn.’

			Ergens op een halte slaat de motor af. De chauffeur brengt hem na overleg met een der passagiers weer aan het lopen. Het gaat bergop, bergaf, en boven op de berg wordt elke keer de versnelling in neutraal gezet. We vallen als een steen de berg af, en ik hoop iedere keer dat zich beneden geen obstakels zullen voordoen. Mijn hoop wordt iedere keer bewaarheid.

			Omdat we die boot gemist hebben is Tamara geloof ik te laat voor een afspraakje. Ze neemt in Irkoetsk snel afscheid en vraagt of ik alleen het hotel kan vinden. Dat zal wel gaan, zeg ik, want de bushalte is op een plek waar we al eens eerder zijn geweest: een vrij grote, netjes geschilderde, niet zo lelijke kerk, die we gisteren wilden bezoeken maar toen was er net een dienst aan de gang, bijgewoond door een man of vijf, meest oude wijfjes. Toch verdwaal ik nog op weg naar de Leninstraat. Ik oriënteer me op een plantsoen, waar een bordje in geprikt staat met ‘Niet op lopen. Ingezaaid’ – maar er zijn meer van die plantsoenen met precies dezelfde tekst. Ten slotte helpt een politieagent me. Ik draag nog steeds de bos bloemen, nu verlept, van die kinderen.

			==

			Alleen op zondag

			Van Moskou naar Irkoetsk is ruim vijfduizend kilometer, en vier dagen en nachten in de trein. Van Irkoetsk naar Chabarovsk is 3400 kilometer, en drie dagen en nachten in de trein. Volgens een aan Heine toegeschreven maar in zijn werk niet aangetroffen uitspraak is Nederland vijftig jaar bij de rest van de wereld achter. Nemen we dit als norm, dan is de achterstand van Rusland 48 jaar, want de eerste Russische trein reed in 1837 tussen Sint Petersburg, de hoofdstad, en de residentie Sarskoje Selo. De afstand was 23 kilometer. Men had vier locomotieven, drie Engelse en een Belgische. Ze werden alleen op zon- en feestdagen gebruikt. Door de week werd de trein door paarden getrokken. Aan het eindpunt, Pavlovsk, werd een soort concertgebouw opgericht naar het voorbeeld van de Londense Vaux’ Hall – en alle Russische stationsgebouwen heten daarom tot op deze dag vokzal. De belangstelling voor deze lijn was groot: in 1839 meer dan een half miljoen betalende passagiers. Men zorgde voor vermakelijkheden in Pavlovsk door onder meer Johan Strauss concerten te laten geven.

			==

			In het belang van de arbeiders

			Die eerste Russische spoorweg had economisch geen enkele betekenis, want hij bracht de mensen alleen maar naar een vermaakcentrum. Het was ook meer als een proef bedoeld om te zien of spoorwegen inderdaad, zoals beweerd werd, konden bestaan. Toen dat eenmaal was gebleken werd in 1842 besloten om de beide hoofdsteden, Moskou en Petersburg, door een spoorweg te verbinden. Vele bezwaren werden tegen dit plan geopperd. Minister Kankrin was van mening dat spoorwegen geen voordeel brachten, doch uitsluitend het zedenbederf in de hand werkten en kapitaal opslokten dat beter elders gebruikt kon worden. Dat men in het buitenland – waar al enkele duizenden kilometers spoor lagen – er wél wat in zag verbaasde hem niets. Men had hier te doen met een ziekelijk modeverschijnsel.

			Ook van kerkelijke zijde werd geprotesteerd, en wel tegen het plan om een trein te laten rijden tussen Moskou en Sergiëv Posad (tegenwoordig Zagorsk, excursies van Intoerist, kerken, kloosters, echte monniken etc., fotograferen toegestaan). De metropoliet van Moskou verklaarde te vrezen dat vele pelgrims in de toekomst per trein zouden gaan reizen, en in zo’n trein kort men al gauw de tijd met het vertellen van vuile moppen. Terwijl tot dusverre de pelgrims te voet waren gekomen, waarbij iedere stap die ze deden Gods welbehagen opwekte. Dat was niet zo gek geredeneerd, al vergat Zijne Doorluchtigheid natuurlijk de vele kroegjes onderweg.

			De lijn werd niettemin aangelegd, door vijftigduizend slaven, voor dit doel gehuurd van hun eigenaars. Ze werkten van zonsopgang tot zonsondergang, kregen een slechte verzorging, stierven aan scheurbuik, dysenterie, en tyfus. Vlucht en opstand werden voorkomen door een speciale treinpolitie, in het leven geroepen volgens de toen al gebruikelijke terminologie, ‘om de belangen der arbeiders te behartigen’. Dat was van 1843 tot 1851.

			De eerste trein vertrok uit Petersburg op de eerste november van het jaar 1851, ’s morgens om kwart over elf, en arriveerde in Moskou om negen uur de volgende morgen. Daarna probeerde de tsaar, Nicolaas I, het ook een keer, maar hij deed er langer over omdat hij onderweg alles wilde inspecteren en ook omdat ergens een stationschef in zijn dienstijver niet alleen de vlag uitgestoken en het perron aangeveegd, maar ook, om alles glad te doen verlopen, de rails met olie gesmeerd had.

			==

			Whistler’s Father

			Men nam voor deze lijn, en daarna voor het hele Russische spoorwegnet, een spoorbreedte van vijf voet. Men denkt in het Westen vaak dat die breedte, ongeveer tien centimeter breder dan in de rest van de wereld, uit militaire overwegingen is gekozen, om de vijand het gebruik van de Russische spoorwegen moeilijk te maken. Dat is een legende: ten eerste hebben de Russen uiteraard een soortgelijke moeilijkheid op vijandelijk terrein, en ten tweede is het verschil in breedte een grotere handicap gebleken voor de Russen dan voor hun vijanden, omdat die vijand als hij Russisch grondgebied veroverde niets anders hoefde te doen dan één Russische rail dichter bij de andere te leggen. De Russen daarentegen moesten beide rails losmaken omdat anders de dwarsliggers te kort zijn. Die keuze van vijf voet was toevallig. Men wilde eerst zes voet nemen, de breedte van de eerste Russische spoorlijn – de Westeuropese en Amerikaanse breedte van vier voet 8½ inch was toen lang nog niet algemeen. Men volgde ten slotte het advies van een Amerikaanse ingenieur, die zei dat vijf voet ook best kon. De naam van die ingenieur was Whistler, en zijn vrouw is later geportretteerd door hun beider zoon James (1834–1903), en dat portret kent iedere Amerikaan als ‘Whistler’s mother’.

			==

			Turksib en Northern Pacific

			Voor de echte spoorwegromantiek moet je overigens niet in Rusland zijn, maar in Amerika. Films waarin pittoreske locomotieven over houten spoorwegen dreunen zijn in Amerika schering en inslag.

			In Rusland treedt alleen een trein op bij de verfilming van Anna Karenina en Dokter Zjivago. Ook de namen van de Amerikaanse lijnen zijn beroemder dan de Russische: wie heeft er nooit gehoord van Baltimore and Ohio, New York Central, Northern Pacific of Santa Fé? Trouwens ook in Europa klopt ons hart sneller bij het lezen van Compagnie internationale des wagons-lits et des grands exprès européens of bij het denken aan de Oriënt-Express. Zie je echter op een spoorwagen Choek-van-Golland-Moskva of Moskva-Vladivostok staan, dan is dat natuurlijk erg leuk, maar daar blijft het ook bij. Kortom, bij de Rock Island Line denk je aan Leadbelly, bij de Oriënt-Express aan Graham Greene, James Bond en Den Doolaard, maar bij de Transsib denk je nog niet eens aan Theun de Vries.

			Men heeft wel verondersteld, en denkelijk niet ten onrechte, dat dit komt doordat de spoorwegbouw in Amerika een avontuur was van het particulier initiatief, terwijl in Rusland in de vorige eeuw de spoorwegen onder toezicht, op initiatief en met grote financiële steun van de overheid werden aangelegd, vaak tegen de zin van de industriëlen in en onder onverschillig toekijken van het publiek. Dit mengsel van regeringscontrole en free enterprise had overigens ten gevolge dat in Rusland niet, zoals in de Verenigde Staten, twee spoorwegverbindingen tussen dezelfde plaatsen werden aangelegd door twee concurrerende ondernemingen.

			==

			In het belang van de vrede

			Toen de troonopvolger, de latere Nicolaas II – die later met vrouw en kinderen in een Siberische kelder zou worden gemitrailleerd – van zijn eerste kruiwagen-kruiing uit Vladivostok in Petersburg terugkwam, ontving hij van zijn keizerlijke vader het volgende briefje:

			==

			Keizerlijke Hoogheid,

			Op het keerpunt van een lange tocht naar afgelegen hoeken van het Russische land hebt Gij, op Mijn bevel, in Vladivostok op de negentiende van mei 1891 de eerste steen gelegd voor de door Mij ontworpen Transsiberische spoorweg.

			Nu, door U te benoemen tot Voorzitter van het Siberische Spoorwegcomité, vertrouw ik u de uitvoering toe van dit Russische plan voor vrede en verlichting in het Oosten.

			Moge de Almachtige U bijstaan bij het voltooien van deze Mij zo na aan het hart liggende onderneming, mitsgaders bij de verwezenlijking van de voorstellen tot bevordering van de kolonisatie en industriële ontwikkeling van Siberië. Ik ben er zeker van dat Gij het vertrouwen, door Mij en ons geliefde Rusland in U gesteld, zult rechtvaardigen.

			Oprecht de U van ganser harte liefhebbende

			Alexander

			==

			Dat ‘Russische land’ is een wat afgezaagde literaire verfraaiing, voor het eerst gebruikt in het beroemde Igorlied (ca. 1200, of, als het een vervalsing is, ca. 1790), en later nog eens door de stervende Toergenjev in zijn afscheidsbrief aan Tolstoj. Ook wat die ‘vrede’ betreft ziet men dat er onder de Russische zon minder nieuws is dan men weleens denkt. Wat de Russisch-Japanse oorlog betreft, uitgebroken nadat de lijn voltooid was: er zijn geleerden die zowel het uitbreken van die oorlog als de Russische nederlaag aan de spoorweg toeschrijven; de Russen zouden niet aan die oorlog zijn begonnen als ze niet hadden gedacht dat hun aanvoer door die spoorweg versneld zou worden, en zij verloren hem onder meer door de enorme opstoppingen die in het militaire transport ontstonden.

			Het blijft overigens een geweldige onderneming, weliswaar later, maar wel weer sneller gebouwd dan de in 1885 voltooide Canadian Pacific, die als voorbeeld diende. Sinds 1962 is hij geëlektrificeerd van Moskou tot het Bajkalmeer: de langste elektrische spoorweg ter wereld.

			==

			Zuidelijke oever

			We rijden nu eerst langs de zuidelijke oever van het Bajkalmeer, waar stenen golfbrekers gemaakt zijn om de spoorweg voor afkalving te behoeden. Er wordt daar nogal veel gevist, onder andere op zelfgemaakte vlotten waarop een zelfgemaakte stoel is bevestigd, zodat het van enige afstand lijkt of er overal mannen op stoelen op een bevroren meer zitten te vissen. In de restauratiewagen eet ik de tweede Bajkalvis van mijn leven. Deze keer is het een partoes.

			Dit stuk is bij de aanleg een van de moeilijkste trajecten geweest. Men is daarom maar begonnen met een boottrein, die van de ene oever naar de andere voer en tegelijk dienst deed als ijsbreker. Dat was, in het begin van deze eeuw, het befaamde schip Bajkal, honderd meter lang, dat zich, met vijfentwintig spoorwagons op zijn dek, een weg kon banen door ijs van meer dan een meter dikte. Het schip werd in zes maanden gebouwd op de werf van Armstrong in Schotland en in stukken en brokken, per boot, trein en slee, naar het Bajkal-meer vervoerd en daar in elkaar gezet. Dat vervoer duurde 28 maanden. Drie maanden van het jaar vroor het zo hard dat zelfs dit schip de vaart niet open kon houden over het hele traject. De rest van de weg legden de passagiers af over het ijs op door paarden getrokken sleden. Het stuk spoorweg langs de oever van het meer kwam pas in 1904 klaar, en daarna was de Transsiberische spoorweg de snelste en comfortabelste manier om van West-Europa naar het Verre Oosten te reizen. Dat bleef zo tot de Eerste Wereldoorlog. Amsterdam-Tokio ging in 1913 in twee weken. Voor wie het kon betalen liepen er twee treinen, een ‘internationale’, verzorgd door de Compagnie internationale, en een Russische. De Russische telde vier wagens, elektrisch verlicht, en wel één eersteklassewagen, twee tweedeklassewagens en een wagen die tegelijk bagagewagen, restauratierijtuig, keuken en badhuis was. De ‘internationale’ trein was mooier: de eersteklascoupés lijken als je de foto’s ziet op knusse, ruime hoekjes van zeer dure hotelkamers. Ze hadden een eigen wc, een schrijftafel en een grote fauteuil; de badkamers waren met marmer betegeld en hadden een badkuip van porselein.

			De stations krijgen on-Russische namen zoals Tanchoj, Bada, Chardzoen, Mogzon. Het wordt koud in de bergen, maar ’s avonds op een klein stationnetje ontdekken de twee conducteurs van mijn wagon een bergje kolen. Met een emmertje en een ergens gevonden stuk ijzer worden die kolen de wagon in gebracht, en een uur later begint de centrale verwarming te werken, die blijkbaar voor iedere wagon afzonderlijk met kolen gestookt wordt. Ik reis nu in een deftiger wagon dan eerst: ik zit alleen in een tweepersoonscoupé, die een deurtje heeft naar een wasgelegenheid die ook voor de coupé ernaast bestemd is. Er zijn, mij meegerekend, vijf personen in deze wagon: drie reizigers en twee conducteurs, die hun dagelijkse rondje stofzuigen doen en de wc die het dichtst bij hun coupé is, voor zichzelf hebben gereserveerd.

			==

			Ehrenburg bellen

			’s Avonds Oelan-Oede, vroeger bekend als Verchne-Oedinsk, de hoofdstad van de Boerjatische sovjetrepubliek, 160.000 inwoners. Onder de leuzen ontdek ik een nieuwe: ‘Openbare inspecteur – handel!’ Het publiek bestaat hier voor een groot deel uit niet-Russen: Boerjaten, Chinezen, Mongolen.

			De mensen zijn misschien iets armer gekleed dan in Irkoetsk. Ik loop het vrij grote stationsgebouw binnen en koop een nummer van De Nieuwe Wereld, waar de laatste aflevering in staat van de memoires van Ehrenburg. Hij beschrijft onder andere een bezoek – met de Zuidamerikaanse dichter Pablo Neruda – aan het Bajkalmeer. Neruda wou met alle geweld zo’n niet uit elkaar spattende vis eten, schrijft Ehrenburg. Men liet hem een vis eten, natuurlijk een andere. Hier vergist Ehrenburg zich: de ómoel wordt wel degelijk gegeten. Ik neem me voor Ehrenburg in Moskou op te bellen. (Dat heb ik gedaan, maar hij nam niet op.)

			==

			Anna Paulona

			In de gang hangt een lijstje van aankomst- en vertrektijden tussen Irkoetsk en Chabarovsk. Ik schrijf het over en voorzie het van tijdsaanduidingen in vier varianten, zodat ik weet hoe laat en op welke dag we waar aankomen. De datumgrens loopt grillig door mijn tabel heen. Neem bijvoorbeeld het plaatsje Jerofej Paulszoon (een vreemde naam, die zijn evenknie slechts vindt in het Nederlandse plaatsje Anna Paulsdochter, Noord-Holland). We arriveren daar volgens het spoorboekje op zondagavond om zeven minuten voor twaalf. Dat is Moskouse tijd. We kunnen de zaak ook van Irkoetsk uit bekijken, daar kom ik tenslotte net vandaan. Dan komen we in Jerofej Paulszoon aan op maandagmorgen tien voor drie; bekijken we het uit Amsterdam, dan wordt het weer zondagavond tien voor acht. In Chabarovsk, waar we heengaan, is het dan allang maandag, en tien voor vijf ’s morgens.

			==

			Ik kom voor u, jongeman

			Een man in witte, korte jas en een zware mand aan de arm trekt mijn coupédeur open. ‘Ik kom voor u, jongeman!’ zegt hij ernstig. ‘Het is mogelijk dat gij een flesje bier wilt drinken, of een bekertje cacao. Voor het geval dat gij iets eten wilt heb ik hier piroggetjes, bonbons, brood, worst, kaas. Voor het geval u een paar eitjes wilt eten heb ik ook eitjes bij me. Ik heb eigenlijk alles wat u maar wilt. Ik kan u werkelijk aanbevelen iets van mijn waar te gebruiken. Als u daarentegen helemaal niets wilt hebben dan ga ik maar weer verder. Maar ik heb, zoals ik al zei, eitjes, broodjes...’

			De man sprak zoals Thomas Mann schrijft en tegen zo’n verkooptechniek ben ik niet opgewassen. Ik koop twee piroggetjes – een soort met vlees gevulde oliebol, die in Nederland ingevoerd zou moeten worden, naast of in plaats van de kleffe gehaktbal die je uit de automaat haalt – en een beker chocolade. De pirozjok is heel goed, de chocolade best te drinken, al zijn kleur en samenstelling van beker en chocolade wat valer en ruiger dan bij ons.

			==

			Ehrenburg lezen

			De volgende dag lees ik Ehrenburg. Men kan moeilijk door Siberië rijden zonder aan verbanning te denken, de negentiende-eeuwers die te voet gingen of op wagens, de twintigste-eeuwers die per trein werden vervoerd. Ik heb een collega, die vroeger verbonden is geweest aan de universiteit van Moskou. Hij werd gearresteerd in 1937, ervan beschuldigd een Japanse spion te zijn, gemarteld, toen tot tien jaar veroordeeld. Hij was een vrij bekende filoloog, wetenschappelijke kringen deden, zonder succes, moeite om hem vrij te krijgen. Zijn vrouw stuurde hem pakjes; hij overleefde het. In 1947 kwam hij vrij, dat wil zeggen: hij werd vrijgelaten en verbannen naar een provinciestad; daar zat hij tot Stalins dood. Toen ik hem vertelde dat ik naar Chabarovsk ging zei hij: ‘Chabarovsk is een erg aardige stad.’ Op weg naar Vladivostok – vanwaar de gevangenen bij schepen vol naar het hoge noorden werden gebracht – was hij in Chabarovsk uit het transport gehaald met tyfus en opgenomen in een ziekenhuis. Daarna de gevangenis van Chabarovsk. 160 man in een cel voor 50 personen, zodat er bij toerbeurt geslapen moest worden, want de vloer bood geen plaats genoeg voor iedereen tegelijk. Toen hij sterk genoeg was om te lopen, werd hij iedere dag naar het station gebracht om te zien of er plaats was in de trein. Wekenlang was er geen plaats. ’s Avonds werd hij weer naar de gevangenis gebracht. ‘Urenlang zat ik in de zon op het perron,’ zei hij, ‘bijna als een vrij man. Er kwamen twee treinen per dag langs, en ik dacht er zitten beslist mensen in die ik ken, maar nee.’

			Twee volle Russische treinen per dag is veel. De Nederlandse joden zijn weggevoerd met één trein per week. In miljoenen vermoorde mensen uitgedrukt is het regime van Stalin dan ook superieur geweest aan dat van Hitler. Als Stalin de namen zou hebben gelezen van alle mensen die hij ter dood liet brengen zou hij geen tijd hebben overgehouden om ook maar iets anders te doen, schrijft Ehrenburg.

			==

			Slapeloosheid. Homerus. Strakke zeilen

			Ook mensen die ik enigszins ken zijn hier voorbijgekomen. Mirsky, wiens in het Engels geschreven geschiedenis der Russische letterkunde van tijd tot tijd wordt herdrukt. Osip Mandelstam, die, net als Mirsky, de terugreis niet gehaald heeft, en een van Ruslands grootste dichters is. Zijn gedichten zijn heel merkwaardig. Zij zijn niet pompeus, maar doen toch aan beeldhouwwerken denken. Hij heeft een tijd klassieke talen gestudeerd. Ehrenburg was zeer met hem bevriend. Sommige van zijn gedichten kun je letterlijk vertalen zonder ze dodelijke schade te doen, zoals dit, dat in het Russisch in zesvoetige jamben geschreven is, dus op de maat van ‘Het hemelse gerecht heeft zich ten langen leste’:

			==

			Slapeloosheid. Homerus. Strakke zeilen.

			Ik las de lijst van schepen tot het midden.

			Die lange reeks, die trein van kraanvogels

			Die boven Hellas zich eens verhief.

			==

			Als een kraanvogel-wig vreemde grenzen over –

			Boven het hoofd der koningen goddelijk schuim –

			Waarheen vaart gij? Als er geen Helena was,

			Wat ware alleen Troje u, Acheïsche mannen?

			==

			De zee en Homerus – alles beweegt door liefde.

			Naar wie echter moet ik luisteren? Hier zwijgt Homerus,

			En de zwarte zee, orerend, ruist,

			En komt met zware dreun tot aan mijn hoofdeind.

			==

			Wie dit eenmaal gelezen heeft – die ‘lijst der schepen’ is de catalo­gus navirum uit het tweede boek van de Ilias, de vergelijking met kraanvogels is daar ook te vinden – kan Homerus later niet meer ter hand nemen zonder te denken: ‘Slapeloosheid. Homerus. Strakke zeilen.’

			==

			Waar we even kunnen praten

			Nu we toch bezig zijn – we hebben nog drieduizend kilometer, en die trein rijdt wel zonder ons – van Mandelstam is ook het volgende gedicht in vijfvoetige trocheeën dus op de maat van ‘O, als eieren zo groot’:

			==

			Jij en ik gaan in de keuken zitten

			Zoet geurt de witte petroleum

			Een scherp mes en een brood

			Als je wilt pomp de primus stijf op

			==

			Of zoek touwtjes bij elkaar

			Om vóór de schemer de reismand dicht te binden

			Zodat we naar het station kunnen gaan

			Waar niemand ons vindt.

			==

			Hij werd al betrekkelijk vroeg gearresteerd, in 1934, omdat hij een gedicht op Stalin gemaakt had, in viervoetige anapesten, dus op de maat van ‘Kan het zijn dat de leeuw die reeds lang niet meer brulde’:

			==

			Wij leven zonder het land onder ons te zien.

			Onze woorden zijn geen tien pas te horen,

			En waar we even kunnen praten

			Daar gaat het over de bergbewoner in het Kremlin.

			==

			Zijn dikke vingers zijn vet als wormen

			En zijn woorden zwaar als halters van 16 kilo.

			Zijn kakkerlakkensnor lacht

			En zijn beenkappen glimmen.

			==

			En om hem heen het gespuis van dikhuidige leiders.

			Hij speelt met de diensten van halfmensen.

			Als hoefijzers smeedt hij besluit na besluit,

			De een op het voorhoofd, de ander in de onderbuik,

			op de wenkbrauw, in het oog

			Iedere terechtstelling van hem is een juweel

			En (hij heeft) de brede borst van de Osetijn.

			==

			Hier moet bij worden aangetekend, dat ‘die was raak!’, ‘hij slaat de spijker op de kop!’ of ‘dat kan hij in zijn zak steken!’ in het Russisch wordt weergegeven door de uitdrukking ‘niet op de wenkbrauw maar recht op het oog!’, en verder, dat Stalin een Kaukasiër was, maar geen Osetijn, doch een Georgiër. Het gedicht – kenners van de Stalin-iconografie zullen het hebben gemerkt aan de snor en de beenkappen – is van 1934. Als hij het later geschreven had, zeg in 1937, zou hij waarschijnlijk op slag zijn doodgeschoten. Nu werd hij alleen maar verbannen. Later, bij de massale deportaties, kwam hij in Vladivostok terecht. Hij was lichamelijk en geestelijk niet sterk. Tijdens zijn eerste verbanning deden zich al waandenkbeelden bij hem voor. In het doorgangskamp bij Vladivostok – vandaar werden de gevangenen naar het hoge noorden verscheept – werd hij krankzinnig. Hij geloofde dat zijn rantsoenen vergiftigd waren, zodat hij er niet van at en, uit honger, van zijn medegevangenen stal.

			Een van de afschuwelijke kanten van de Russische kampen was, dat gewone misdadigers en ‘politieke’ gevangenen door elkaar zaten en de misdadigers, meestal met goedvinden van de kampleiding, een vreselijke terreur uitoefenden. Mandelstam werd een paar keer half dood geslagen. Hij stierf in dat kamp van honger, uitputting en ellende.

			Het gedicht over Stalin was aan zeer weinig mensen bekend. Literaire kringen in Leningrad en Moskou in 1934 begrepen ten eerste niet waarom hij was gearresteerd, en ten tweede niet waarom de politie zijn kamer aan een zeer nauwkeurig en zeer langdurig onderzoek onderwierp. Pas kort geleden is het gedicht in Rusland opgedoken. Het gaat nu van hand tot hand en zal binnenkort worden opgenomen in een nieuwe editie van Mandelstams verzamelde werken, die in Parijs gaat verschijnen. Er is al enige jaren sprake van een Mandelstam-uitgave in Rusland; hij is zelfs al aangekondigd – maar nog niet verschenen.

			==

			Locomotief

			Er zijn drie belangrijke hindernissen te overwinnen voor die bundel uitkomt: Mandelstam was een jood, en dat is in de USSR geen aanbeveling; hij is veroordeeld en verbannen geweest, en dat is ook geen aanbeveling, zelfs niet als men officieel ‘gerehabiliteerd’ is, en, derde en grootste bezwaar, hoe moet het dan met dat Stalingedicht? Het lijkt zeer onwaarschijnlijk dat men het opneemt – niet alleen om wat erin gezegd wordt over Stalin, maar vooral vanwege die regel En om hem heen het gespuis van dikhuidige leiders, want veel van die leiders zijn er nog steeds, en als ze zijn vervangen, zijn ze vervangen door mensen van hetzelfde type. Men kan dat vrij gemakkelijk aan hun portretten zien. Het gedicht helemaal weglaten is moeilijk, omdat zoveel mensen het kennen en men in de verantwoording van de uitgave zou moeten zetten dat het weggelaten is, of het zou moeten weglaten zonder het te zeggen, wat zo mogelijk een nog schandelijker indruk zou maken.

			Andere eventuele bezwaren tegen een Verzamelde gedichten van Mandelstam: hij heeft nogal veel duistere, ja zelfs sombere gedichten geschreven. Dat gedicht over Homerus is nog een van de duidelijkste, maar niet erg opgewekt. Er staat niets in over de opbouw van het socialisme of over de sovjetjeugd, die in Siberië elektrische centrales en dergelijke bouwt. De overheid stelt er veel prijs op dat geschreven wordt over zulk soort zaken en niet over slapeloosheid. Bovendien heeft Mandelstam heel weinig locomotieven op zijn naam staan. Een locomotief heet in de moderne Russische poëzie een gedicht, dat bijvoorbeeld over die elektrische centrales en stuwdammen bouwende jeugd gaat, of waarin de misdaden der Amerikanen in Vietnam gelaakt worden, of het revolutionaire volk van Cuba wordt geprezen, of iets moois wordt gezegd over de Russische ruimtevaart, die allerlei vergezichten opent. De kunst is om, als je een bundel bij de censuur aanbiedt, daar een stuk of wat van dat soort gedichten bij te doen; die trekken dan, als je geluk hebt, je hele bundel, inclusief eventuele slapeloosheidsgedichten, door de censuur heen – vandaar hun naam.

			==

			Drinklied

			Een van zijn opgewektste gedichten is een drinklied, waar men echter weer heel weinig socialistisch realisme in vindt. Het is geschreven in zesvoetige amfibrachen, op de maat dus van ‘De herderkens lagen bij nachte, zij lagen bij nacht in het veld’. Ik heb in de zo nauwkeurig mogelijke vertaling de lidwoorden weggelaten, want het Russisch heeft geen lidwoorden, en soms wist ik niet wat ik moest kiezen. Nu kunt u zelf kiezen.

			==

			Ik drink op militaire asters,

			op alles wat men mij verweet,

			Op herenpelsjas, op astma,

			op gal van Petersburgse dag,

			Op muziek van Savooise dennen,

			op benzine van Eliseese velden,

			Op rozen in cabine van Rolls Royce,

			op olie van Parijse schilderijen,

			Ik drink op Biscaaise golven,

			op kruik alpenroom,

			Op roodharige hoogmoed van Engelse vrouwen,

			op kinine van verre koloniën,

			Ik drink, maar ik weet nog niet zeker,

			ik kies van tweeën een:

			Geurige asti spumante

			of wijn van het pauselijk slot.

			==

			De regels rijmen twee aan twee. Er zit een beetje binnenrijm in (asters-astma; Savoois-Rolls Royce). Bij die ‘Eliseese velden’ denke men aan de Champs Élysées, bij de laatste wijnsoort aan Châteauneuf du Pape.

			Hij was een merkwaardige man. Iemand die ik onderweg ontmoette verklaarde dat hij een van de onaangenaamste mensen was die hij had gekend. In 1919, tijdens de burgeroorlog, werd hij door de Witten gearresteerd. Hij sloeg op de deur van zijn cel en toen men vroeg wat er was zei hij: ‘Laat me eruit. Ik ben niet geschapen voor de gevangenis.’ Bij het verhoor vroeg hij: ‘Hoe is het, laten jullie onschuldigen vrij of niet?’ Men hield hem voor krankzinnig en liet hem vrij. Om niet te verhongeren nodigde hij rijke mensen bij zich thuis, las hun zijn gedichten voor en zei dan: ‘Op het Laatste Oordeel zal u gevraagd worden of gij de gedichten van Mandelstam hebt begrepen. Gij zult dan ontkennend antwoorden. Dan zal u gevraagd worden of gij de dichter Mandelstam te eten hebt gegeven. Als gij die vraag bevestigend kunt beantwoorden zal u veel vergeven worden.’ Ook wordt van hem verteld, dat er eens een jonge dichter bij hem kwam klagen dat hij niet werd gedrukt. Mandelstam wees hem verontwaardigd de deur en riep hem op de trap achterna: ‘André Chénier werd ook niet gedrukt! Sappho ook niet! Jezus Christus ook niet!’

			==

			Geen Chinezen geen soldaten

			De treinbevolking gedraagt zich op elk station ongeveer eender: velen verlaten hun wagon, men laat de kinderen wat rondrennen en men gaat kijken of er iets te koop is. Soms is dat zeer weinig. Er zijn stations waar boerinnen en kinderen een bosje stengels aanbieden, of gekookte aardappels in een krant, of een bosje mooie grote gele papavers. Er zijn er ook waar aan stalletjes of in permanente houten winkeltjes brood, suiker, onduidelijke snoepjes en dergelijke te koop zijn. Er is soms veel animo voor, omdat het goedkoper is dan de restauratiewagen of de man met de witte jas en zijn eitjes en piroggetjes.

			Het is moeilijk je te realiseren dat de trein nu betrekkelijk dicht langs de Chinese grens loopt. Er is heinde en ver geen Chinees te zien, noch enige Russische activiteit die erop zou kunnen wijzen dat we in de buurt van de grens zijn. Het enige uniform op de stations waar we stoppen is dat van een politieagent. De trein gaat berg op, berg af, linksom, rechtsom, tunnel in, tunnel uit, urenlang langs een prachtige brede rivier met fraai beboste eilanden en zandstranden, waar duizenden Westeuropese toeristen een onvergetelijke vakantie zouden kunnen doorbrengen. Een paar Toepolevs, wat ravitailleringspunten en het kamperen in de vrije natuur, in Europa haast niet meer mogelijk, kan hier herleven. Soms zijn de stationnetjes heel netjes, de leuzen met zorg geschilderd; er komen opmerkelijke teksten voor, zoals: ‘Werkers van de Oostsiberische spoorweg! Ieder uur oponthoud kost de staat 8 roebel 76 kopeken!’ Dat lijkt me een rekenfout, maar het is toch leuk, net als het opschrift: ‘Ons station streeft ernaar een station van de communistische arbeid te worden!’ Ik sta ernaar te kijken en overweeg of de bediening op dit station beter of slechter is dan op een station dat reeds een station van de communistische arbeid is en daarom misschien wat lakser en minder streverig. Ondertussen vertrekt mijn trein. Ik moet even sprinten langs het perron en dan nog een twintig meter langs de rails en dan heb ik mijn wagen ingehaald.

			==

			Siberische hoofdwassing

			Conducteur op de Transsiberische is geen baantje waar je je aan doodwerkt of ópraakt van de zenuwen: met zijn tweeën bedien je een wagon met maximaal, ik meen, achtendertig passagiers. Stofzuigen, beetje stof afnemen. De ramen worden niet schoongemaakt, de wagon van buiten al helemaal niet, de wc’s wel. Verder is het alleen thee rondbrengen, twee keer per dag. Dat levert aan het eind van de reis de nodige fooien op. Ze zijn om de beurt twaalf uur op en twaalf uur af, vijftien etmalen lang. Dan zit de reis heen en weer erop en hebben ze vijftien etmalen vrij. Wat ze verdienen durfde ik niet te vragen. Ik schat zestig roebel per maand.

			De laatste avond in de trein blijkt dat mijn wasgelegenheid opeens dicht zit. Zou er een nieuwe passagier in de coupé naast mij zitten? Ik ga voorzichtig kijken. De coupé naast mij staat wijd open, de deur naar de wasgelegenheid ook en daar staat de dikste en brutaalste van onze conducteurs zich te wassen. ‘Er is warm water,’ legt hij uit, ‘als u wilt zal ik u helpen uw hoofd te wassen.’ Ik zeg dat ik graag van zijn hulp gebruik zal maken. Helemaal begrijpen wat hij bedoelt doe ik niet. Bij het wassen van zijn hoofd heeft de mens tenslotte geen hulp nodig, dacht ik. Siberische hoofdwassing. Misschien iets heel bijzonders. Om op alles voorbereid te zijn, ontdoe ik mij van mijn bovenkleren, zodat ik even bloot, zij het niet even dik ben als de conducteur. Na een tijdje verschijnt hij met een groot blik vol warm water; ik was mijn haar, wat wel nodig is na drie dagen achter een stoomlocomotief, en hij begiet mij daarna met dat water, na eerst voorzichtig een scheut over mijn handen te hebben gegooid. Dat is nu toch weer iets dat je in de TEE niet zo gauw meemaakt.

			==

			Kijk eens wat prachtig!

			Mijn rijtuig is leeg behalve de twee conducteurs, ikzelf, en een klein, in pyjama gehuld mannetje met een even klein vrouwtje. Soms zie ik dit tweetal, want als we langs een schilderachtig stukje komen wil het wel gebeuren dat hij, in de gang uit het raam kijkend, zijn vrouw uit de coupé haalt onder uitroepen als: ‘Kijk nou toch eens wat prachtig! Vind je dat niet schitterend?’ Ze zitten als twee vijftigjarige tortelduifjes de hele dag samen in die coupé en vragen soms in plaats van thee heet water, om koffie te maken. Bij gebrek aan conversatie wend ik me tot De Nieuwe Wereld. Het nummer dat ik in Oelan Oede – ‘Rode Oeda’ betekent dat, Oeda is de naam van de rivier; men is merkwaardig genoeg nog niet op het idee gekomen rivieren andere namen te geven – voor zeventig kopeken, dat is ruim een rijksdaalder, gekocht heb, telt 288 dichtbedrukte bladzijden. Er staat meer dan viermaal zoveel in als in een nummer van het Hollands Maandblad, en meer dan zevenmaal zoveel als in Tirade, en het heeft een oplage van 121.250 exemplaren, dat is meer dan er van die beide tijdschriften samen van hun oprichting af gedrukt zijn.

			==

			Inessa

			Het nummer opent met een paar stukken over Lenin: hij zou in april 1965 vijfennegentig geworden zijn, en dat moet herdacht worden. Van 1924 af drukt een zware last op alle Russische kranten en tijdschriften: het periodiek aandacht moeten besteden aan de sterfdag en de geboortedag van Lenin. Het is een toer om met iets nieuws te komen. De Novy Mir is dat gelukt: twee nog niet eerder gedrukte fragmenten van herinneringen aan Lenin uit de jaren 1920-’21. Het eerste stuk vooral is interessant omdat het gaat over Inessa Armand, Lenins vriendin, die hem volgens sommigen zelfs een zoon gebaard heeft. Over dat kind hangt een even ijzeren gordijn als over het kind dat Marx bij zijn dienstmeisje teelde: wie erover schrijft geeft blijk van wel zeer onfrisse bedoelingen. Lenin zond Inessa in 1920 naar de Kaukasus om aan te sterken: het werd de befaamde badplaats Kislovodsk. Het gebied was nog maar pas in communistische handen. ’s Nachts hadden overvallen plaats van de ‘Witten’. De kurende communisten speelden overdag crocket; ’s nachts werden ze door sirenegeloei uit bed gehaald om aanvallen af te slaan. In de buitenwijken werd af en toe een communist door sluipmoordenaars neergeschoten. Daartegen werd een ‘week van rode terreur’ georganiseerd. Toen dat ook niet hielp werd Inessa geëvacueerd.

			Onderweg kreeg ze cholera. Ze stierf binnen een dag. Haar lijk arriveerde om drie uur ’s nachts op het Kazanstation in Moskou. Lenin volgde de met witte, gepluimde paarden bespannen lijkkoets te voet door heel Moskou heen naar het gebouw van de Adelsclub, toen al omgedoopt in ‘Huis der Vakverenigingen’.

			==

			Litvinov

			We zijn nu op pagina 24. Zes Hongaarse gedichten in Russische vertaling. Aflevering 26 van de memoires van Ehrenburg: Chili, waar Ehrenburg in 1954 de ‘vredesprijs’ aan de dichter Pablo Neruda kwam brengen en waar de politie liet bekendmaken dat hij vijf miljoen pesos het land had willen binnensmokkelen – wat de volgende dag weer gedementeerd werd, want anders had men kunnen vragen waar de politie dat geld had gelaten. China, waar hij niet begreep dat met ‘Uilenbo’ hijzelf en met ‘Balbo’ Henri Barbusse bedoeld werd. Litvinov, jarenlang volkscommissaris van buitenlandse zaken, afgezet in 1939, tijdens de Tweede Wereldoorlog ambassadeur in Washington, hield van slechte films, en sliep sinds 1937 altijd met een geladen revolver naast zijn bed, om zichzelf dood te schieten als er ’s nachts gebeld zou worden.

			==

			Zwijgen is goed

			Eind februari 1952 kwamen de schilder Jean Hugo (kleinzoon van Victor) en de dichter Paul Eluard naar Moskou om het Hugo-jubileum te helpen vieren. Op een morgen stond Hugo op de Sofiakade in Moskou een aquarel van het Kremlin te maken. Een politieagent verscheen en nam zijn schetsboek in beslag. Eluard stelde Ehrenburg op de hoogte. Ehrenburg ging aan het telefoneren. Het bleek dat Hugo het dak van het ministerie van verdediging had meegetekend. Ehrenburg kreeg gedaan dat Hugo, die zijn vertrek uit Moskou al had aangekondigd, zijn schetsboek terugkreeg, met de aquarel waar een deel van het dak van dat ministerie opstond – een dak dat de Engelsen uit hun Ambassade aan de Sofiakade net zoveel kunnen fotograferen als ze willen. Ehrenburg kreeg opdracht Hugo te kalmeren. Hij ging naar Hugo’s hotel. Hugo nam hem mee naar de badkamer (aardig detail, door de censor over het hoofd gezien) en zei: ‘U kunt er zeker van zijn dat ik van dit incident in Frankrijk geen gewag zal maken.’ De hele communistische tragedie heeft men hier in een notedop: om de ‘goede’ zaak niet te schaden zwijgt men over bepaalde dingen – en juist dat zwijgen doet wat er aan die zaak goed is oneindig veel schade.

			==

			91507

			We gaan verder. Bladzij 84: verhaal van Grekova, ’s Zomers in de stad – goed verhaal, waaruit men veel kan leren over het leven in Rusland. Dan: Viktor Nekrasov, Een maand in Frankrijk. Een van de eerste pogingen tot een normale, menselijke reisbeschrijving na Stalins dood. Frankrijk komt er zeer goed af – maar kennelijk niet omdat de auteur het nodig en nuttig vindt een vriendelijk stuk over Frankrijk te schrijven. Hij vond het heerlijk in Frankrijk. Hij heeft gegeten met een oom die in Frankrijk woont – iets wat een Russische schrijver zorgvuldig verborgen houdt anders, want zo’n oom is suspect. Hij vertelt ook dat hij – eerste luitenant en later kapitein in Stalingrad – boeken en ander materiaal verzamelt dat op die slag betrekking heeft. Ook Duits materiaal – oude nummers van Signal bijvoorbeeld. Lezers die westerse publikaties over Stalingrad hebben weten nu wie ze er een plezier mee kunnen doen. Hij heeft het ten volle verdiend, want waar waren wij zonder Stalingrad? U kunt het sturen naar de Novy Mir (5, place Pouchkine, Moscou K 6) of naar zijn huisadres in Kiev, Krechtchatik (een van de mooiste straten ter wereld) maison numéro 15, appartement numéro 10. Doet u er een briefje bij, dan moet u even weten dat zijn naam en vadersnaam Viktor Platonovitsj zijn. Nekrasov blijft in het Frans Nekra­sov. U kunt hem ook opbellen: 91507.

			==

			Engel op de brug

			Een uit het Oekraïens vertaald gedicht. Een Russisch gedicht. Een verhaal van John Cheever, ‘De engel op de brug’, over een man die opeens merkt dat hij geen bruggen over durft. Er zijn meer fobieën in zijn familie: zijn moeder durft niet te vliegen, en zijn broer is bang in de lift. Hij maakt lange omwegen om bruggen te vermijden. Een keer moet hij aan het begin van een brug zijn auto stilzetten van angst. Een meisje met een kleine harp bij zich denkt dat hij voor haar stopt, stapt in, laat zich over de brug rijden, zingt onderweg (ze voorziet in haar levensonderhoud door het zingen in cafés met harpbegeleiding) en zijn angst verdwijnt. Thuisgekomen is hij zo opgelucht dat hij zijn broer wil opbellen – misschien bestaat er ook een liftengel – maar hij ziet daarvan af omdat hij bang is uitgelachen te worden als hij vertelt dat dat meisje een harp bij zich had. Het verhaal is uit het Engels vertaald door T. Litvinova. Misschien de dochter van Litvinov? Hij was met een Engelse getrouwd, die weleens iets vertaald heeft, en hij had een dochter Tatjana.

			We zijn nu op bladzijde 174, en nu begint de afdeling ‘publicistiek’: een reportage over de landbouw in het Koeban-gebied, eindigend met een obligaat citaat van Brezjnev, hier, als elders, ‘kameraad L. I. Brezjnev’ genoemd, als was men bevreesd dat hij met een andere Brezjnev verward zou kunnen worden.

			==

			Vader en zoon

			Het volgende stuk is zeer interessant: een verzameling ‘documenten uit het leven van de familie Makovski’. De vader Jozef, geboren in 1895, was één van de elf kinderen in een arme boerenfamilie met één paard en één koe. Hij werd chauffeur en elektromonteur, gemobiliseerd in 1915, lid van de bolsjewistische partij in maart 1917. Aan rode zijde neemt hij deel aan de burgeroorlog, gevangen genomen, dertien maanden in de cel, waarna de terugtrekkende Witten alle gevangenen met bajonetsteken afmaken. Dat was op 27 november 1919. Op 29 november wordt hij door de Roden uit een stapel lijken gehaald: hij blijkt nog te leven en verlaat op 28 december het ziekenhuis. Hij trouwde. Was weinig thuis. Noemde zijn zoon Spartacus – naar de gelijknamige leider van de slavenopstand in het oude Rome. In die tijd was die naam behalve aan historici alleen aan communisten bekend, maar sinds de Amerikaanse communist Howard Fast een bestseller van die naam heeft geschreven en er van die bestseller een spektakelfilm is gemaakt, kent iedereen die naam. Spartaks zusje werd Clara genoemd – ongetwijfeld naar Clara Zetkin, de beroemde Duitse communiste.

			Van augustus 1921 tot september 1937 had Makovski sr. de volgende beroepen: partijsecretaris van het district Zaporozje in de Oekraïne, directeur van een staatsveeteeltbedrijf, directeur van een ambachtsschool, inspecteur van het onderwijs, voorzitter van een kolchoz, bijenhouder, magazijnhouder-instrumentmaker. Zijn zoon werd elektromonteur; in dienst ging hij bij de luchtmacht. Vader Makovski werd in 1941 gewond in de buurt van zijn woonplaats, werd daarna geëvacueerd naar Stalingrad, en later nog verder weg. In oktober 1942 wordt Spartak – jachtvlieger – lid van de partij. Op 17 juni 1943 krijgt hij de orde van de Rode Vaan. Hij heeft dan al vele vijandelijke vliegtuigen neergehaald, en een vriend gered door een noodlanding te maken naast een door Duitse kolonnes bereden weg. April 1944 krijgt hij de Leninorde. Tijdens de oorlog maakte hij 218 vluchten, nam deel aan 79 luchtgevechten, en schoot 23 tegenstanders neer.

			Zijn vader keerde na de oorlog terug naar Zaporozje, en kreeg in augustus 1945 van de partij opdracht om ‘hulp te bieden bij de graanlevering’, dat wil zeggen: hij moest zorgen dat de kolchoz ‘Karl Marx’ de door de overheid geëiste hoeveelheid graan afleverde – tegen een laag bedrag in waardeloos geld. Op de avond van 27 september bezocht hij een vergadering. Hij kwam niet thuis. Weken later werd zijn lijk gevonden op het terrein van de kolchoz ‘Bolsjewiek’. Hij was vermoord door ‘bandieten’, die nooit opgespoord zijn. In zijn zakken vond men behalve een paspoort ook een onverstuurde brief aan zijn zoon, waarin de zinsnede: ‘Ik ben op het ogenblik aan het graanfront, en dat ieder jaar 2-3 maanden. Moeilijk... Je begrijpt het wel. Verder wil ik er niets over zeggen.’

			Een van de laatste documenten is een brief van Spartaks vrouw aan een vriendin, 2 februari 1965. De kinderen zijn al groot. Een zoon werkt op een fabriek en zit in de twaalfde klas van de avondschool. Hij wil leren klarinetspelen, en ook chauffeur worden, want dat kan je in het leger te pas komen. De tweede zoon gaat naar school, wil filmoperateur worden. De familie woont in Siberië, in Sverdlovsk, vroeger Jekaterinburg. Spartak is daar chef van de vliegclub.

			We hebben nu 220 pagina’s gehad en komen aan de rubriek Literatoernaja kritika. Een lang en niet zo erg interessant artikel onder de titel ‘Schrijver, lezer, criticus’. Slaan we over. Dan de rubriek ‘Publikaties en mededelingen’: achttien brieven van Loenatsjarski uit 1920–’27, toen hij volkscommissaris van onderwijs, kunsten en wetenschappen was. Daarna komen de recensies. Eerst de literaire. Een verhaal van Bogdanov, dat in het tijdschrift Znamja heeft gestaan (vroeger recenseerden Russische tijdschriften elkaar integraal, zodat men moeite moest doen niet in de draaikolk van de verpleegsterscacao te raken). Twee bundels vertalingen van de Georgische dichter Titiaan Tabidze, slachtoffer van de Stalinterreur. Een verhaal van Joeri Nagibin. Een ‘marathonroman’ van 935 bladzijden. Een boek van een schilder, waarin deze in een ‘vrij, ongedwongen gesprek met de lezer’ volgens de recensent mededeelt dat ‘de weg van de kunstenaar een moeilijke weg is’. Het is misschien voor alle betrokkenen het beste als dat boek ongelezen blijft.

			Nu de recensies van politieke en wetenschappelijke literatuur. Een geschiedenis der USSR in twee delen. In beide delen ‘wordt helder getekend de onophoudelijke strijd voor de vrede, die de sovjetstaat voert sinds de eerste dag van haar ontstaan, het leninistische beginsel verdedigend van de vreedzame coëxistentie van staten met verschillende sociale systemen’. Dit is geloof ik het geschiedwerk waaruit vlak voor het verscheen de naam Chroestsjov verwijderd is.

			==

			Klein bedrog

			L. A. Anochina en M. N. Sjmeljova hebben samen een boek geschreven over ‘cultuur en dagelijks leven van de kolchozboeren in het gebied Kalinin’.

			Kalinin heette vroeger Tver. De schrijvers zeggen in hun inleiding dat zij als materiaal voor hun studie kolchozboerderijen genomen hebben die ‘economisch sterk, groeiend en typisch voor hun rayon zijn’. Daar heeft de recensent bezwaar tegen, want op die manier krijg je bedrijven die ‘niet karakteristiek’ voor de streek zijn. Het aardige is dat hij dat opmaakt uit het woord ‘typisch’, dat in het officiële sovjetgebruik betekent, ‘zoals de overheid wil dat het is en zoals het daarom ook moet worden voorgesteld, en zoals het daarom ook is’. De recensent geeft merkwaardige voorbeelden van de methode der auteurs. Zij maken bijvoorbeeld veel ophef van een rij huizen die in een bepaalde plaats zijn gebouwd. Het zijn er zoveel, schrijven zij, dat de dorpelingen ‘de tel kwijt zijn’. Dit is niet juist, zegt de recensent, want de nieuwe huizen in dat dorp zijn op de vingers van twee handen te tellen, en er zijn minder huizen bijgekomen dan er zijn gesloopt. ‘Een klein bedrog, maar daarna begin je ook aan de andere feiten te twijfelen.’ Terecht.

			==

			Vivos voco

			Nog twee grote recensies: één van de facsimile-uitgave van De Klok, in Londen en Genève tussen 1857 en 1867 uitgegeven door Alexander Herzen – de eerste vrije Russische krant – en ten slotte een bespreking van een werk in drie delen, getiteld De steurachtigen in de zuidelijke zeeën van de Sovjet-Unie. Dan nog enkele korte recensies van ongeveer een kolom lengte: boek over Dzerzjinski in Siberië; bundel redevoeringen van Modibo Keïta (baas van de republiek Mali); biografie van Jose Martí, Cubaans dichter en opstandeling, gevallen in de strijd tegen Spanje in 1895; vertaling van Amerikaans boek over Joe Hill, de Amerikaanse dichter en vakverenigingsleider die op 19 november 1915 in Utah werd gefusilleerd omdat hij stakingen organiseerde. Ik ben een klein boekje kwijt met ‘Songs of the IWW’, en daarin stond het gedicht dat Joe Hill ‘on the eve of his execution’ had geschreven. Het begon met de woorden My will is easy to decide / For there is nothing to divide en het eindigde: This is my last and final will / Good luck to all of you. Joe Hill.

			Ten slotte: een bundel van vier poetae minores der negentiende eeuw, lyriek van een in 365 geboren Chinees dichter, een studie over de held van het sovjetdrama, een boek over de kunst van het vertalen en een uit het Frans vertaalde roman van Jacques Stephen Alexis. Dat was het. De trein rolt Chabarovsk binnen.

			==

			Bezoek Chabarovsk

			Als je je een beetje voor vreemde landen interesseert, is Chabarovsk een ideale stad om ’s zomers een weekje te logeren, ver van transistorradio’s, razend snelverkeer, brommers, nozems en toeristen, en toch in een vrij grote stad, die prachtig gelegen is aan de zeer brede Amoer. Onze aardrijkskundeleraar, meneer Vink, leerde ons dat we de klemtoon op de eerste lettergreep moesten leggen, want met de klemtoon op de tweede lettergreep kreeg je het Franse woord voor liefde. Ik vond als knaap zijn conclusie logisch niet houdbaar, en later bleek me dat de naam van de rivier en het Franse woord op dezelfde wijze worden uitgesproken, dat wil zeggen op de manier waarop een Nederlander het Franse woord voor liefde uitspreekt.

			Kom je uit het station, dan staat er een standbeeld met de rug naar je toe, zodat je pas later merkt dat het niet Lenin is, maar de heer Jerofej Paulszoon Chabarov, stichter van de stad.

			Bij de plaatsing van het beeld kon men het lange tijd niet eens worden, of hij met zijn rug naar de stad de aangekomen reizigers moest begroeten of met zijn rug naar de reizigers zijn baardig gelaat aan de door hem gestichte stad moest tonen. Dat laatste is het geworden ten slotte. Hij roeide bij zijn veroveringen zoveel mensen uit dat het zelfs Moskou te gortig werd: in 1653 werden voor straf al zijn bezittingen geconfisqueerd.

			==

			Alweer Theun

			Het is een van de spelingen van het lot (waarover men zich kan verbazen en opwinden, en waarmee men zich ook kan amuseren) dat de aan het begin van dit verslag genoemde Theun slechts op uitdrukkelijk partijvoorschrift – en dan nog met tegenzin – bereid zou worden gevonden om bloemen te leggen bij het Van Heutsz-monument (terwijl Van Heutsz zich waarschijnlijk veel netter gedragen heeft dan Jerofej Paulszoon), maar er waarschijnlijk geen enkel bezwaar tegen zou hebben deel te nemen aan een eenvoudige, maar innige plechtigheid ter nagedachtenis van de stichter van Chabarovsk. Men moet die dingen dialectisch zien.

			Van mijn hotel (Centraal Hotel, Leninplein) leidt een brede schaduwrijke straat – in die schaduw is het 25 graden – naar de hoge, fraai van bomen voorziene oever van de Amoer. Ergens in de verte moet China liggen. Er is een strand, met een bord vol aanwijzingen voor zwemmers; onder andere wordt beslist afgeraden te gaan zwemmen als men dronken is. Ook hier vaart een Raketa; je kunt er motorbootjes huren.

			Er lopen vrij veel niet-Russische typen rond. Sommige Russen vertonen een merkwaardige gelijkenis met bepaalde Nederlanders. Het is vreemd hier iemand tegen te komen die als twee druppels water op J. B. Charles lijkt, en een eindje verder het evenbeeld van mijn aangetrouwde neef Gerard Salomé, stomdronken en vriendelijk lachend. Vermelding verdient dat op dit moment J. B. Charles wél in de Sovjet-Unie, maar niet in Chabarovsk was, en dat ik Gerard Salomé vaak vriendelijk glimlachend, maar nooit dronken heb gezien, en zeker niet in een uniform van de Tichoökeanski Flot.

			==

			Filmpjes? Natuurlijk!

			Ik ga een fotozaak binnen en vraag of ze filmpjes hebben. Er staat een vrouw de vloer te vegen, die op de bekende bitse manier – wat heb ik haar eigenlijk gedaan? – ontkennend antwoordt. Aan de overkant is een warenhuis. Snel de afdeling fotoartikelen gezocht. Filmpjes? Hoeveel wilt u er hebben? Er is keuze tussen twee Oostduitse merken, de een 17, de ander 22 DIN. Ik koop er drie. Wie beweert dat je in Siberië geen filmpjes kunt kopen? Dat moet een verbitterde lasteraar zijn.

			==

			Maya Bouma

			Op veel plaatsen aanplakbiljetten en borden die bekendmaken dat in het Dramteatr van Chabarovsk het toneelgezelschap van Irkoetsk ‘gastroleert’ met onder andere de stukken Ritsjard III van Viljam Sjekspir, Vejer Ledi Vindermir van Oskar Vajld en (vanavond) een komedie van de Poolse auteur Tadeusz Kozusznik, genaamd Dienstverleningsbureau ‘Krekel’. Terug in het hotel loop ik het bureau van Intoerist binnen en vraag, of ze voor vanavond een kaartje voor mij kunnen bestellen. Komt voor elkaar. Ze hebben zoiets blijkbaar zelden bij de hand gehad, want een kwartier later komt een van de mannen van Intoerist op mijn kamer om te vragen hoe dat ook weer zat met die schouwburg. Ik herhaal mijn verzoek. Hij besluit de knoop door te hakken en gaat het Dramteatr opbellen. Op mijn bureau ligt onder glas een lijst van telefoonnummers, ook dat van het theater, in de Dzerzjinskistraat nr 90. (Dzerzjinski was de eerste chef van de politieke politie van de Sovjet-Unie, en tot nu toe de enige chef van dat lichaam die een natuurlijke dood gestorven is. Vreemde naam van een straat eigenlijk. In Moskou heet het meest gehate plein zo. Het is net zoiets of je in Keulen in 1985 naar de schouwburg gaat in de Heinrich Himmlerstraat. Sommigen zal deze vergelijking te ver gaan. Dzerzjinski en zijn collega’s mogen dan meer mensen hebben omgebracht dan Himmler c.s., in tegenstelling tot Himmler deden zij het voor een goed doel. Dat moet voor die mensen een niet geringe troost zijn geweest.)

			Bij het telefoneren draait hij de 90 van het straatnummer mee. Ik wijs hem terecht. Hij draait nog eens. Er zijn nog plaatsen. Hij vraagt geld. Ik geef hem een biljet van vijf roebel. Een halfuur later komt hij terug, kaartje en wisselgeld keurig in de hand geklemd. Voor een roebel tachtig zit ik op de eerste rij.

			De zaal is bijna vol, en vreemd genoeg bestaat ruim driekwart van het publiek uit vrouwen. Het stuk is een niemendalletje over werkstudenten die een babysitcentrale drijven, en een mevrouw die betere tijden heeft gekend en iemand zoekt om haar dochter pianoles te geven. Het stuk blijft overeind staan door het spel van de moeder, een zeer goede actrice, die doet denken aan Maya Bouma.

			Bovendien zie ik deze avond, ver van huis, een verschijnsel dat ik nog nooit eerder heb gezien en dat op het toneel toch wel vaker zal voorkomen, en misschien zelfs in werkelijkheid bestaat: als Maya Bouma flauwvalt – en dat doet ze nogal eens – dan snelt er een jongeman op haar toe, neemt een flinke slok water in zijn mond en sproeit haar dat in het gezicht. Iemand die veel van de wereld heeft gezien verzekerde mij later dat niet alleen op het Siberische, maar ook op het Franse toneel flauwvallende dames op die manier worden bijgebracht.

			==

			Ansicht van Klaas

			Mijn gids hier heet Raisa Borisovna, ze is kleiner van stuk en gisser dan Tamara, bewaart thuis een ansicht van Klaas Peereboom, die hier in 1964 is voorbijgekomen en Chabarovsk de fijnste stad ter wereld vindt na Amsterdam; ze doceert Engels op een middelbare school. Onder haar arm draagt ze een stapel schriften en voor de lol corrigeer ik een paar opstellen. Raisa heeft het druk. Tussen de lessen moet ze met buitenlanders op stap, en vanmiddag moet een Amerikaanse op de trein worden gezet naar Nachodka, de havenplaats vlak bij Vladivostok. Die Amerikaanse zit hier al een week vast. Ze was in Irkoetsk te laat op het vliegtuig gezet. Ik begrijp het. U niet, nog niet.

			De zaak is deze. Eén keer per week verlaat een Japans schip de haven van Nachodka, en dat is de enige rechtstreekse verbinding tussen de USSR en Japan, want over vliegen is men als dit boekje verschijnt nog aan het onderhandelen. Wie van Europa via de Sovjet-Unie naar Japan reist, kan vliegen tot Chabarovsk. Daar moet hij – op die ene speciale dag – de trein nemen naar Vladivostok. In Nachodka stap je dan van de trein in die Japanse boot. (Het was oorspronkelijk mijn bedoeling helemaal door te reizen naar Vladivostok, maar die stad is verboden gebied. Nachodka kan wel. Maar Intoerist zegt dat er in Nachodka geen fatsoenlijk hotel is, zodat ze me alleen maar over Nachodka kunnen laten reizen als ik op die Japanse boot stap. Maar dat wil ik weer niet, en zo komt het dat ik, negenduizend kilometer reizend over het Euraziatische continent, nochtans de Stille Oceaan niet bereik.) Nu had die Amerikaanse een paar dagen in Irkoetsk doorgebracht, daar het vliegtuig naar Chabarovsk gemist, en daardoor de trein Chabarovsk-Nachodka. Op kosten van Intoerist zat ze nu al een week in Chabarovsk vast. Vanmiddag is het zaak dat ze die trein niet nóg een keer mist.

			==

			Apartheid

			Ik wandel met Raisa mee naar het hotel waar die Amerikaanse moet worden opgepikt. Er zit al een jongeman van Intoerist te wachten. De taxi is om kwart voor zes besteld. Het is tien voor zes. Geen taxi. Geen Amerikaanse. Er wordt gebeld naar haar kamer. Er wordt gebeld naar de taxi. IJs etend – op straat gekocht – zitten we in de lounge. Daar komt de Amerikaanse, een keurig gekleed meisje van tegen de dertig zullen we zeggen. Raisa vertrouwt me toe dat ze zeer rijk is. Hoe weet ze dat? Zie je aan haar kleren. Ze komt bij ons zitten. Raisa en de jongeman verontschuldigen zich dat die taxi er nog niet is. Ze moet zich vooral niet ongerust maken. ‘Ik maak me niet ongerust,’ zegt ze. ‘Haal ik die trein niet, dan blijf ik hier nóg een week.’ In mijn beste Engels vraag ik: ‘Hoe zijn dingen in de Verenigde Staten?’ – ‘Ik zou het niet weten,’ zegt ze, ‘ik ben daar nooit geweest.’ Het blijkt dat ze geen Amerikaanse, maar een Suidafrikaanse is. ‘En hoe is het met de apartheid?’ had ik bijna gevraagd, maar ik doe het niet, want je moet mensen niet plagen omdat ze toevallig in een bepaald land of met een bepaalde godsdienst geboren zijn. Voor de Russen is het makkelijk om te zwijgen over die apartheid, omdat ze dat zwijgen gewend zijn: tegen mij hebben ze het ook niet over de steeds voortschrijdende Verelendung van het Nederlandse proletariaat. Zo zeg ik weer niet, als ik een Russische collega ontmoet: ‘En – worden er bij jullie de laatste tijd nog schrijvers gearresteerd?’

			Om toch iets te doen zeg ik in een geheel persoonlijk Suidafrikaans dat ik nooit in haar land gewees heb nie. Zij vraagt waar ik vandaan kom. Daar is ze pas geweest. Ze heeft familie in Hengelo. Ik ook. Ze kent in Nederland ene Kleijwegt. Ik weet maar van één Kleijwegt, en dat is een radioreporter. Die bedoelt ze.

			Onze gidsen begrijpen niet in welke taal wij opeens converseren. Wij leggen het uit. De taxi blijft uit. De jongen van Intoerist gaat er op straat een aanhouden: dat geeft straks moeilijkheden met de betaling, vooral als de door Intoerist bestelde wagen om kwart over zes óók komt, maar er zit niets anders op. Taxi. Instappen. ‘Goeie reis,’ roep ik de Suidafrikaanse na, een uitroep die de Russen in de taxi en op straat te denken zal geven, want in het Russisch betekent die kreet ‘Lulvlucht’.

			==

			Vuige laster

			Fotograferend op de Jarmarka (de markt waar voornamelijk aardappelen en radijs verkocht worden) en bij het circus (houten wanden, zeildoeken dak), krijg ik het gevoel dat ik gevolgd word. Achter mij slenteren twee jongens van een jaar of twintig. Ik ‘verlangzaam mijn gang’, zoals je dat in detectiveboeken leest. Zij gaan ook langzamer lopen. We komen nu in een heel mooi gedeelte van de stad: heuvelachtig terrein, veel groen en veel houten huizen. Ik probeer door een paar hoeken om te slaan die jongens kwijt te raken, en fotografeer nog een paar straten en huizen.

			Als ik mijn zoveelste pittoreske huis fotografeer en die jongens vergeten ben, roept iemand ‘kameraad!’ Ik loop door. Nogmaals: ‘Kameraad!’ Ik blijf staan en kijk om. Er komt een arbeider aanstappen van een jaar of vijftig, een zeer onbeschaafd, zeer dom en zeer onbeleefd man.

			‘Wat hebt u daar?’ vraagt hij.

			Hier had ik natuurlijk moeten antwoorden: ‘Meneer, ik geloof niet dat wij aan elkaar zijn voorgesteld!’ – maar zoiets zeg je niet gauw als je niet in die stijl bent grootgebracht.

			‘Een fototoestel,’ zeg ik.

			‘Laat zien,’ zegt hij, en hij steekt zijn hand uit.

			Ik geef hem mijn toestel. Zo ben ik wel.

			‘Waarom fotografeert u hier alleen rommel?’ vraagt hij woedend.

			Ik zeg dat ik geen rommel maar een fraai houten huis fotografeer.

			‘Rommel!’ herhaalt hij woedend. ‘We zullen het toestel weleens openmaken!’

			Ik zeg dat ik een klacht tegen hem zal indienen bij de Intoerist, en ik begin op kinderachtige manier aan mijn toestel te trekken, in plaats van de man op zijn gezicht te slaan. Ik voel wel dat mijn houding niet correct is, maar voor dat slaan ben ik te verlegen.

			Nu staan opeens die twee jongens van daarnet erbij, en houden de man tegen. ‘Wij lopen al een hele tijd achter hem aan,’ zeggen ze. ‘Hij fotografeert alleen maar rommel. Waarom heeft u de markt gefotografeerd?’

			‘Omdat die er anders uitziet dan bij ons,’ zeg ik.

			‘Waarom fotografeert u het circus?’

			‘Waarom niet?’ vraag ik. ‘Wat is er zo verschrikkelijk aan het circus dat ik het niet zou mogen fotograferen?’

			Waarom fotografeer ik dan houten huizen?

			‘Omdat het mooie, interessante huizen zijn en wij in Amsterdam bijna geen houten huizen hebben.’

			Waarom fotografeer ik niet de grote gebouwen, de schouwburg?

			‘Die heb ik gisteren allemaal gefotografeerd.’

			Wat ik doe, is verboden, zeggen ze.

			Nietwaar, zeg ik: ik heb een papier van Intoerist dat ik alles mag fotograferen behalve spoorwegknooppunten, bruggen en militaire objecten. Houten huizen en circussen worden niet genoemd. Ga mee naar Intoerist als je me niet gelooft.

			In mijn hotel – de boze arbeider was er ondertussen vandoor gegaan (‘Ik moet naar mijn werk’) – leg ik de zaak aan de man van Intoerist voor. Hij noteert vermoeid de namen van de twee knapen.

			Wij willen weten, zeggen ze, of het geoorloofd is hier rommel te fotograferen. De twist ontbrandt opnieuw. Ik wijs er nog even op dat een Rus in Amsterdam de smerigste en armoedigste plekjes naar hartelust kan fotograferen zonder dat iemand het in zijn hoofd haalt hem lastig te vallen – maar ik praat tegen een muur. Waarschijnlijk denken ze dat ik lieg.

			De bedroefde man van Intoerist doet een bemiddelingsvoorstel: ik geef hem mijn filmpje, hij zal het laten ontwikkelen en als er niets ergs op staat krijg ik het terug en zal het aan de knapen getoond worden.

			Hier had ik kunnen weigeren en zeggen dat ik mijn film niet vrijwillig afgaf en dat ze er maar een politiezaak van moesten maken. Maar ik had sympathie voor de bedroefde Intoeristman, die tussen twee vuren zat: als hij de jongens gelijk gaf, schaadde hij zijn eigen zaak; als hij mij gelijk gaf, kreeg hij last met die jongens, die als zij wilden de partij, de pers en nog afschuwelijker instanties tegen hem konden mobiliseren.

			==

			Eind goed, al goed

			’s Avonds zat ik in het restaurant bier te drinken toen de bedroefde Intoeristman mij het filmpje kwam brengen. Er staat niets bijzonders op, zei hij: het Leninbeeld, de markt, het circus, een paar houten huizen. Het speet hem. Ik zei dat hij het zich niet moest aantrekken.

			De volgende morgen bestijg ik een viermotorig propeller-vliegtuig, met 29 rijen van zes stoelen. Zonder tussenlanding gromt het in tien uur naar Moskou.

			Als ik de hierboven al geciteerde collega mijn ervaringen in Chabarovsk vertel, geeft hij het volgende commentaar: Die twee jongens zijn ‘seksoty’ (geheime medewerkers van de politieke politie). Zij hebben opdracht zich zo te gedragen dat de buitenlanders geen foto’s maken die al te zeer afwijken van de officiële, en er geen al te vriendelijke betrekkingen tussen buitenlanders en Russen ontstaan.

			Maar, vraag ik naïef, kan het niet zijn dat het gewone jongens waren, die nu eenmaal zo opgevoed zijn? Mijn collega lacht mij uit. Als dat zo was hadden ze me zelf wel aangesproken.

			Ze hebben echter die arbeider op mij afgestuurd omdat zij bij ‘het volk’ verontwaardiging moeten wekken over de lasterlijke praktijken van westerse reporters zoals uw dienaar.

			==

		


		
			De oude tijden keren weerom

			Het woord bij de daad gaat over Cuba. Dat het hier besproken wordt door iemand die nooit studie van dat eiland gemaakt heeft is minder vreemd dan het lijkt. Er bestaat namelijk slechts een zeer los, informeel verband tussen wat Mulisch schrijft en de werkelijkheid. Men verbaast zich eigenlijk over het ontbreken van de bekende waarschuwing vooraf, dat ‘alle overeenkomst tussen personen en gebeurtenissen in dit boek met werkelijke personen en gebeurtenissen’ als toevallig moet worden beschouwd.

			Soms heeft die zeer vrijmoedige, men kan gerust zeggen ‘fictieve’ behandeling der feiten een functie in het boek. Omdat Harry hier als de profeet van Fidel optreedt (in zijn geloofsijver termen gebruikend die zelfs een soldaat van het Leger des Heils vandaag de dag niet zonder blozen in de mond zou nemen) moest zijn wat late bekering tot het Caraïbische – en trouwens ook een beetje het Chinese – heil aannemelijk gemaakt worden. De auteur had hier de klassieke variant kunnen kiezen van de aanhanger die vroeger onverschillig was, maar wie opeens (toen hij de Revolutie ‘met eigen ogen’ zag) een Licht is opgegaan. Mulisch doet het anders:

			‘Toen ik in de zomer van 1967 naar Cuba ging was er nauwelijks nog over dat land gesproken of geschreven, wat een facet was van de blokkade. Deze stilte was een noodzakelijke wurgingstactiek.’ Die hele ‘stilte’ is natuurlijk klinkklare nonsens. De stroom van publikaties over Cuba in Europese en Amerikaanse boeken, kranten en tijdschriften dateert natuurlijk niet van 1967, maar Mulisch heeft dat leugentje nodig om te verklaren waarom hij er zo laat bijgekomen is.

			Met dit soort dingen staat het boek vol, en het is niet onaardig het met het potlood in de hand te lezen. Zo spreekt hij over de ‘klassenmaatschappij, die het conventionele leger heeft voortgebracht, en alleen de officieren behoren tot die klasse, welks belangen behartigd moeten worden door het leger (en in de vuurlinie natuurlijk alleen door de onderliggende klasse)’ – dit terwijl het vrij bekend is dat in de oorlogen van de laatste honderd jaar de overlevingskansen van officieren geringer zijn dan van gewone soldaten.

			Of dit: ‘Volgens het Warren-Report, waarin de moord op president Kennedy wordt behandeld, had Lee Harvey Oswald iets te maken met kringen van uitgeweken Cubanen die ontevreden waren over Kennedy’s ‘slapheid’ tijdens de rakettencrisis’ (elders blijkt Mulisch te geloven dat Kennedy om die ‘slapheid’ vermoord werd). Alweer onzin: in haar rapport zegt de commissie-Warren juist dat Oswald niet iets te maken had met die groepen, maar wél met pro-Castro groeperingen, met de Russische ambassade en met de Communistische Partij der Verenigde Staten – zonder dat die contacten overigens iets met de moord te maken hadden.

			Af en toe bereikt de auteur met deze dingen een potsierlijk effect. Zo heeft men op Cuba omdat de richtingaanwijzers van de auto’s door de imperialistische blokkade niet meer functioneren ‘een systeem ontwikkeld waarbij de bestuurder zijn linkerarm uitsteekt wanneer hij naar links moet en omhoog wanneer hij naar rechts moet’. Maar dit systeem is helemaal niet op Cuba ontwikkeld: het is gewoon een in die vervloekte Verenigde Staten geldende verkeersregel voor wie geen richtingaanwijzer heeft.

			Generalisaties die de welwillende lezer stoutmoedig zou kunnen noemen als ze niet zo stokoud waren (het meeste komt uit sociaal-democratische Duitse brochures van omtrent de eeuwwisseling) worden geïllustreerd met dit soort voorbeelden. Onze Nederlandse burgermanswereld is niet in staat tot ‘bewondering’ van heroïsche figuren als Castro, die toen hij door de vijand achternagezeten werd door een stukje zee is gezwommen waarin wel eens haaien gesignaleerd waren. Iemand die dat doet en die bovendien met een handvol getrouwen een guerrilla voert tegen een midden-Amerikaanse dictator is natuurlijk het bewonderen waard, maar Mulisch vergeet, ter wille van zijn derdehandstheorieën, dat de eerste de beste gereformeerde Hollandse jongen die meedeed aan een overval op een gevangenis of een distributiekantoor meer riskeerde dan Castro. En was het niet de Amsterdamse kleinburger Eduard Douwes Dekker die – zonder dat hij achternagezeten werd – tot twee maal toe in een zee met haaien sprong? En Dekker was lang niet zo’n geoefend sportman als Castro. Als voorbeeld van een gezapige en onheroïsche, imperialistische, versteende en aan ‘volkerenmoord’ meedoende burgerlijke Nederlander noemt Mulisch Willem Drees. Maar ook deze riskeerde in de oorlog menigmaal meer dan Castro, die immers bij arrestatie altijd de kans had, als afgestudeerde jongen van goede familie met relaties in het vijandig kamp, op een proces met een verdedigingsrede van vier uur, gevangenschap en vrijlating. Wat bovendien Drees voor mij niet alleen heroïscher, maar ook veel sympathieker maakt dan Castro is, dat Drees over die heroïek niet jarenlang zo tekeergaat als Castro.

			Aan de andere kant staat dan natuurlijk de obligate ‘lafheid die de soldateska en de politie van rechts altijd kenmerkt’ – hoewel volgens lieden die het weten kunnen de Waffen-SS om de dooie dood niet laf was. Dat woord ‘soldateska’ is voor insiders natuurlijk wel leuk: het wijst op de Duitse herkomst van veel van de belegen frases waar Mulisch mee om zich heen slaat. Je krijgt de indruk dat hij alles uit één dun Duits boekje heeft. Russische namen spelt hij op de Duitse manier, en de Sovjet-Unie noemt hij steeds de UdSSR. Andere stukken zouden in de Pravda van vandaag helemaal niet misstaan zoals het volgende fragment over Guevara:

			‘Volgens de westerse pers had Castro hem wegens politieke meningsverschillen geliquideerd; Amerikaanse commentatoren namen dit zelfs als vaststaand aan. Trouw aan hun opvatting, dat revoluties door individuen worden gemaakt, kunnen zij alleen denken in termen van het Führerprinzip – en plegen dan ook zelf hun leiders te vermoorden.’ Typisch marxistisch-leninistisch is dit toeschrijven aan de vijand van opvattingen die deze helemaal niet heeft maar volgens het boekje moet hebben. Én: de ‘Amerikaanse commentatoren’ die ik gevolgd heb hielden wel degelijk de mogelijkheid open dat Che op het vasteland van Zuid-Amerika zat.

			Wil men dit boek literair-historisch plaatsen, dan treft de grote gelijkenis met de Ruslandboeken van 1920–1935, de ‘geestdriftige’ periode van het Rusland-boek. Tegenwoordig hebben die boeken ‘begrip’ voor het ‘vele’, wat de Russen ‘bereikt’ hebben en proberen ze ‘open te staan’ voor allerlei dingen, maar in die tijd was men geestdriftig. ‘I have seen the future, and it works!’ riep een progressieve Amerikaan die ‘zelf in Rusland geweest was’. Boeken als Rood koren van Maurice Hindus werden in het Gooi verslonden. Hier te lande had je Van tsarenrijk tot Sowjet-Unie van Jan Romein en Het stalen fundament van Jef Last. Er is veel in Mulisch’ boek dat aan die gouden tijd herinnert. Het aandikken van de slechte toestanden onder het oude regime bijvoorbeeld. Ik herinner me een lezing van Theun de Vries waarop deze beweerde dat je vóór de revolutie de Hermitage alleen maar inkwam als je in rok gekleed was. Volgens Mulisch was het strand in Havana alleen maar toegankelijk voor de rijken en de Amerikanen. Vroeger had je in die landen ‘winkeliers’, die de bevolking ‘uitzogen’. Nu staat men in de rij, maar dat komt door de ‘blokkade’. Mulisch gaat zelfs zover – en dat is het ontwapenende van zijn boek – dat de Cubaanse revolutie de ‘ziekte’ heeft ‘afgeschaft’. Vrouwen hadden onder Batista – de voorganger van Harry’s Heiland – alleen toegang tot ‘keuken en bordeel. Andere betrekkingen waren voor haar niet weggelegd’. Nu weet ik niets van Cuba af, maar als ik denk aan de nog niet door Castro bevrijde Caraïbische eilanden vraag ik me af of vóór el lider máximo de vrouwen van Cuba bevrijdde er op de kantoren van de Shell, in het gemeentehuis van Havana, in de ziekenhuizen, banken en scholen alleen maar mannen werkten. Mulisch komt met de zeer oude, al bij Marx te vinden maar waarschijnlijk al veel verder teruggaande koe aandragen dat het huwelijk in de ‘burgerlijke maatschappij’ gelijk is aan prostitutie omdat de ‘vrouw met een man naar bed gaat om in haar levensonderhoud te voorzien’. Op Cuba komt uiteraard geen prostitutie meer voor – in sommige hedendaagse uitlopers van de geestdriftige Ruslandliteratuur kun je die bewering nog wel tegenkomen over Rusland – meestal gecombineerd met de heugelijke mededeling dat de kelners geen fooien aannemen – wat natuurlijk evenmin waar is, maar aan de onnozele reiziger gemakkelijk kan worden gesuggereerd. Ik hoop maar dat Mulisch aan de meisjes die hem op Cuba werden toegespeeld (de grote tegenstander van seksuele taboes legt een merkwaardige, we zouden haast zeggen burgerlijke terughoudendheid aan de dag als het om zijn avonturen met die meisjes gaat) tenminste een overhemd of een van zijn dassen gegeven heeft, of een paar ferme imperialistische schoenen.

			Soms word je getroffen door een huiveringwekkende gelijkenis met de geestdriftige Ruslandliteratuur van voor de oorlog. Zo vermeldt Mulisch dat de beklaagden bij een Cubaans showproces tijdens de zitting kopjes koffie kregen. Lion Feuchtwanger vermeldt dat, even terloops, maar met evenveel nadruk, in zijn Moskau 1937, waaraan trouwens ook het gesprek met Castro herinnert. Mulisch is evenals Feuchtwanger diep onder de indruk van de ‘openheid’ waarmee de Grote Leider hem te woord stond.

			De ‘persoonsverheerlijkende’ passages in het boek overtreffen overigens die van Feuchtwanger verre. Men kan ze haast niet zonder een zekere schaamte lezen. Zeer oude cliché’s doen bij Mulisch weer agio. Zoals dat van de Hooggeplaatste Persoon, die ‘heel gewoon’ gebleven is en bijvoorbeeld met ‘arbeiders’ staat te praten of met vrienden een partijtje basketball speelt: ‘Soepel omspeeld door de snelle zwarte jongens, wier benen ergens bij hun oksels schenen te beginnen, maakte hij persoonlijk 24 punten, zonder dat hem speciaal de bal werd toegespeeld, want daar heb ik op gelet.’ Zo erg oplettend is Harry Mulisch niet. Ik had van die wedstrijd liever een verslag van Nico Scheepmaker. Bovendien herinner ik me een boekje van de broer van Ernest Hemingway waarin deze laatste – bij uitstek deskundig op het gebied van de wedstrijdsport – Fidel nu juist beschuldigt van vals spel.

			Ook het cliché van de persoonlijk ingrijpende, wijze en tolerante dictator komt natuurlijk te voorschijn: als een ondergeschikte een boek verboden heeft of een hoofdstuk geschrapt wil zien, komt Castro ‘persoonlijk’ zeggen dat hij geen bezwaar tegen publikatie heeft. Zo meet Feuchtwanger breed uit het plaatsen, door Stalin, van een portret van Trotski in een geschiedenis van de burgeroorlog. Het is merkwaardig dat schrijvers in dit soort dingen telkens weer een bewijs van grote liberaliteit en tolerantie zien, terwijl het juist een bewijs van tirannie is, en nog wel een dubbel bewijs: zo’n anekdote laat immers zien dat een of andere ambtenaar een boek kan verbieden, en dat het staatshoofd blijkbaar zeggen mag wat wel en niet gedrukt wordt.

			Literair, en ook politiek, is het natuurlijk heel interessant te zien hoe clichés, die in de loop van een halve eeuw helemaal uitgesleten raken, niet herkend worden en vrolijk een nieuw leven beginnen als ze in een iets andere variant terugkomen. Maar het stemt ook tot een zekere treurigheid als je ziet hoe allerlei bloedige onzin, waartegen mensen als Jan Romein, Theun de Vries, Jef Last in de loop van decennia een klein beetje immuniteit hebben verworven, grote aantrekkingskracht blijkt uit te oefenen als het – met minieme veranderingen eigenlijk, met dezelfde Marx-citaten, dezelfde onzin over Hegel en dialectiek – uit een iets andere hoek komt. Voor de massamoorden van Stalin schijnt Mulisch niet te voelen, maar zodra Mao het doet is het weer even prachtig als anderen het in 1930 vonden. Zelfs de schreefloze letter, waarin in 1930 dit soort boeken gedrukt werden (modern! revolutionair!) heeft Mulisch overgenomen. ‘In een onbeschrijflijke storm keerde een volk van bijna een miljard personen uit zelfbehoud terug tot zijn revolutionaire inspiratie, en vernietigde de kiemen en uitwassen van de vereeuwiging overal waar het die maar vinden kon. Niets bewijst beter wat Mao voor iemand is, dat dit zonder noemenswaarde ongelukken kon gebeuren.’ Op een paar duizend slachtoffers meer of minder kijkt Mulisch niet, hij is een aanhanger van het geweld en de oorlog, want Marx heeft immers al gezegd dat het wapen der kritiek de kritiek der wapenen niet vervangen kan. Zelden heeft een derdehands-woordspeling (het loopje is van Hegel, en was toen Marx het gebruikte door de hegelianen al ad nauseam uitgekauwd) zoveel slachtoffers gemaakt.

			Al dit aanprijzen van geweld, terreur, oorlog – daarbij steeds heel hard ‘moordenaar!’ roepend naar zijn tegenstanders – doet bovendien zo afschuwelijk goedkoop aan. Hemingway, voor wie Mulisch geen goed woord over heeft, want ‘oorlog was voor hem oorlog’, moge dan een liefhebber van vechten zijn geweest, gepropageerd heeft hij de oorlog nooit, en als er oorlog was kon men hem in de loopgraven of zelfs nog een stukje daarvóór aantreffen. Mulisch echter prijst al deze dingen aan, maar is destijds nu juist niet naar de Sierra Maestro gegaan, hoewel er een uitstekende boot- en vliegverbinding met Cuba bestond en de provincie Oriente, waar hij zo hoog van opgeeft, toch zeker per bus, per fiets of desnoods te voet bereikbaar moet zijn geweest. Zijn boek is vooral een getuigenis van de dingen die hij niet gezien heeft.

			==

		


		
			Kerstoverpeinzing

			Het schrijven van een kerstverhaal is moeilijk. Hoeveel werk moet er niet verzet worden voor men de onlangs tot weduwnaar geslagen plattelandsdokter, zijn kinderen, de opofferende verpleegster, de sneeuw en de beierende klokken na allerlei misverstanden en teleurstellingen bij het knapperende haardvuur verenigd heeft! Een kerstoverdenking is nog veel moeilijker. Met woorden alleen zoals vredevorst, Vietnam, grenssituaties, conflictsituaties, concrete werksituaties, vervreemding, dialoog, integratie, welzijn, leefbaarheid kom je er niet. Maar het moet. Het opgegeven onderwerp (in tegenstelling met wat velen denken maakt dat het schrijven makkelijker) luidt dit jaar: heilsverwachting. Ik had gedacht, meneer, mevrouw, dat onderwerp deze keer te behandelen in verband met het onderwerp: politiestaten. Ik wil daarmee helemaal niet suggereren dat die twee onderwerpen onverbrekelijk met elkaar verbonden zijn en dat er buiten politiestaten geen heil en geen heilsverwachting kan zijn, maar alleen dat bepaalde politiestaten hun goodwill bij hun bewonderaars ontlenen aan de speciale soort heilsverwachting die zij bevredigen. Vooruit.

			Tot nu toe hebben we in de twintigste eeuw twee soorten politiestaten gehad: politiestaten mét en politiestaten zónder heilsverwachting. Hitler met zijn duizendjarig rijk, Stalin en Mao met hun wereldrevolutie zijn voorbeelden van de eerste, Franco, de Griekse kolonels en Brezjnev zijn voorbeelden van de tweede soort. Een scherpe grens is natuurlijk niet te trekken. Het zou mij niet verbazen als de Spaanse kindertjes op school tot op deze dag een Spaans-christelijke variant van dat duizendjarig rijk voorgeschoteld kregen, zoals de sovjetkindertjes nog steeds op die wereldrevolutie getrakteerd worden. Maar in Spanje en Rusland is de geestdrift voor dat soort dingen verdwenen, men gelooft er niet meer zo erg aan. Maar bekijk eens een Duits filmjournaal uit de Hitlertijd of een Chinees filmjournaal uit de Maotijd en u begrijpt wat ik bedoel: het heilgeroep en de heilsverwachting zijn virulent en actief, terwijl het in Spanje meer het karakter begint te krijgen van ons ‘leve de koningin!’ roepen bij de opening van de Staten-Generaal – waarvan ik overigens niet eens zeker weet of het tegenwoordig nog wel gebeurt. Vergelijkt men beide soorten politiestaten met elkaar, dan treft het dat politiestaten met heilsverwachting meer mensen doodmaken dan die zonder. Dat is begrijpelijk. Een regime dat de status quo wil handhaven of herstellen is minder moorddadig dan een regime dat een imaginaire godsstaat wil vestigen. De regimes in Spanje, Griekenland en Rusland zijn barbaars, maar zij doden minder mensen en verbranden minder boeken dan de regimes van Hitler, Stalin of Mao. Franco, de Griekse kolonels, Brezjnev zien in dat de stand van zaken die zij wensen (orde en rust, alles blijft bij het oude) niet gebaat is bij het arresteren van bijvoorbeeld intellectuelen, die het misschien niet helemaal met hen eens zijn, maar bereid zijn hun gemak te houden en met het regime te collaboreren.

			Natuurlijk wordt er wel eens een onschuldige tegen de muur gezet, een stuk van Aeschylus of een boek van Flavius Josephus verboden of zo. Ook conservatieve regimes hebben hun waanzinnige kant (het verbieden van abstracte kunst en niet-neuriebare muziek in Rusland bijvoorbeeld). Maar in het algemeen laat zich zeggen, dat conservatieve dictatoren in belangrijke mate te maken hebben met een reële vijand, en zij willen een reële toestand tegen die vijand verdedigen. Dit geeft aan de repressieve maatregelen die zo’n regime neemt een zekere redelijkheid. Dictaturen die op een heilsverwachting steunen daarentegen werken in een luchtledig. Zij streven naar een imaginair duizendjarig rijk, en zij hebben het gevoel dat zij om dat imaginaire rijk te bereiken een ‘vijand’ moeten bestrijden, van wie de aanwezigheid niet op redelijke gronden kan worden aangetoond. Hun repressieve maatregelen hebben daardoor de neiging zich tegen volstrekt willekeurige groepen mensen te richten.

			Daar het doel, omdat het imaginair is, nooit echt bereikt kan worden, is er geen grens aan die repressieve maatregelen. Men moordt hele bevolkingsgroepen uit, zonder dat iemand duidelijk is waarom. Bij het regime van Hitler is dat duidelijk tot uiting gekomen bij het uitroeien van de joden. Dat Stalin op soortgelijke manier te werk ging, alleen op grotere schaal, is in het Westen eigenlijk alleen aan specialisten bekend. De meeste mensen denken dat de door Stalin vermoorde miljoenen voor het grootste deel tegenstanders van hem waren. Dat is helemaal niet zo.

			Het doel van een conservatieve dictatuur is bereikbaar. Het doel van een revolutionaire dictatuur is niet bereikbaar. Een conservatieve dictatuur hoeft maar een paar dingen te doen en het doel is bereikt: een paar kranten verbieden, boeken verbranden of uit de circulatie nemen, censuur instellen, tegenstanders arresteren, parlement naar huis sturen, ondergrondse activiteiten straffen met dood, marteling en gevangenis. Het aantal opposanten dat daarna nog bereid is enige activiteit tegen het regime te ontplooien, wordt daardoor automatisch teruggebracht tot veel minder dan een tiende procent van de bevolking.

			Na het bereiken van dat doel zijn er geen staatkundige of psychologische factoren meer die tot een blind voortwoeden van de terreur leiden. Integendeel zelfs. Wil men een klein beetje van die ‘orde en rust’, van dat ‘alles blijft bij het oude’ genieten, dan moet men de repressies vanzelf tot een minimum beperken. Een Spaanse, Griekse of Russische conservatief wil rustig zijn biertje kunnen drinken, af en toe eens een buitenlandse film zien, af en toe eens een mopje over Franco of Brezjnev kunnen vertellen of aanhoren zonder last met de politieke politie te krijgen.

			Wie bovenstaande redeneringen te ingewikkeld vindt is misschien geholpen door de volgende gelijkenis, de gelijkenis van de rijke tante:

			Stel dat ik graag een miljoen wil hebben en door het vergiftigen van mijn tante in het bezit van dat miljoen kan komen. Gesteld ik vergiftig die tante en kom in het bezit van dat miljoen. Waartoe zou ik dan daarna ook nog mijn moeder, mijn zoon en de sigarenwinkelier op de hoek vergiftigen? Meen ik daarentegen dat ik door het vergiftigen van mijn tante de eeuwige zaligheid deelachtig zal worden, dan leidt die vergiftiging tot een bittere teleurstelling: ik word namelijk helemaal niet zalig, alles blijft min of meer bij het oude. Dan komt al gauw de gedachte bij mij op, dat ik niet genoeg vergiftigd heb, en dan begin ik aan mijn broer, aan die winkelier etc. Brezj­nev of Franco peinzen er niet over hun officierskorps of de hele bevolking van Andalusië uit te moorden. Hitler en Stalin deden zulke dingen wel.

			Ook de reactie van buitenstaanders, omwonenden, voorbijgangers op beide soorten regimes is verschillend. Als de sociologie een echt vak wordt zullen sociologen ongetwijfeld op het merkwaardige verschijnsel gaan wijzen, dat de virulente, revolutionaire dictaturen bij de in ‘gewone’ landen wonende toeschouwers meer aanhang hebben dan de conservatieve dictaturen. Revolutionaire studenten demonstreren met portretten van Lenin, Mao, Trotski, Stalin. Van tijd tot tijd zie je in de Amerikaanse pers een plaatje van een Amerikaanse nazigroep, die half in het verborgene voortbloeit, compleet met vaandels, heilgeroep en Hitlerportretten. Maar men ziet in Amerika, Frankrijk en Nederland nimmer een demonstratie waarin portretten van Salazar, Brezjnev of Ulbricht worden meegedragen.

			Natuurlijk hebben ook conservatieve politiestaten hun aanhangers, zoals die ene ex-attaché die in heel Griekenland nog nooit een politieagent had gezien, doch uitsluitend hotelportiers, of A. J. Koejemans, die in De Volkskrant verzucht dat je in de Duitse Democratische Republiek Gode zij dank zulke vieze blaadjes als Gandalf niet aantreft – maar het ware vuur en de ware vroomheid ontbreekt deze beide pelgrims, zoals iedereen kan vaststellen die zijn ergernis lang genoeg de baas kan blijven en hun stukken koelbloedig uitleest.

			Hoe komt dat nu? Waarom hebben de grootste moordenaars ook de grootste aanhang?

			Als je het mij vraagt is het de heilsverwachting die het hem doet. De mens heeft nu eenmaal de onuitroeibare behoefte om zalig te worden, en iemand die duidelijk laat merken dat hij om het mensdom die zaligheid deelachtig te doen worden bereid is over lijken te gaan, kan altijd op grote sympathie rekenen bij een aanzienlijk deel van het publiek.

			De bekende Franse revolutionair Jean-Paul Marat moet een keer geschreven of gezegd hebben dat hij tienduizend (het kunnen er ook honderdduizend zijn geweest, ik heb het citaat niet bij de hand) koppen nodig had om een nieuwe maatschappij op te bouwen. Met ‘koppen’ bedoelde hij merkwaardigerwijze koppen, afgesneden door de guillotine. Eigenlijk zou een dergelijke uitspraak bij iedereen grote afschuw moeten wekken. Hoe kun je immers een ‘nieuwe’ wereld opbouwen met afgesneden koppen? Maar alweer: er waren, en er zijn, nu eenmaal nogal wat mensen die een maatschappelijke hervormer pas ernstig nemen als hij koppen snijdt.

			Al die anderen – Drees, Kloos, dominee Buskes – modderen eigenlijk maar wat aan, zonder dat er wezenlijk wat verandert. Ze doen in het gunstigste geval hun hele leven hun best, en wat is het resultaat? De AOW, en wat loonsverhoging, en een beetje hulp aan Biafra. Wat hebben wij daaraan? Eigenlijk niets. Het is de oude maatschappij die we, nadat Drees zich zijn hele leven heeft uitgesloofd, terugzien. De oude maatschappij, hier en daar wat opgelapt. De koppensnijders zijn veel aantrekkelijker: zij doen tenminste iets. Zij grijpen het kwaad in de wortel aan. Waar gehakt wordt vallen spaanders en men kan nu eenmaal geen omelet bakken zonder eieren stuk te slaan. Dacht u dat de verworvenheden van de Franse revolutie mogelijk geweest zouden zijn zonder de Terreur? Dacht u dat de reactie ooit vrijwillig van zijn macht afstand zou doen? Nou dan. Bovendien wordt die terreur enorm overdreven.

			Het merkwaardige verschijnsel doet zich namelijk voor, dat de mensen, die door de terreur worden aangetrokken (eindelijk eens iemand die iets doet!) tegelijk de neiging hebben om de lijken, die door die terreur geproduceerd worden, niet te zien. Ouderen onder ons herinneren zich de Duitslandreizigers van vóór 1940, die geestdriftig terugkwamen en vertelden van de prachtige autobanen, de voortreffelijke sociale voorzieningen van de Duitse arbeiders, de zo vrolijk en doelbewust marcherende Hitlerjeugd.

			Concentratiekampen hadden zij niet gezien. Sterker: niemand van hun Duitse kennissen (en zij hadden met heel wat mensen uit allerlei bevolkingsgroepen gesproken!) had ooit van die kampen gehoord. Theun de Vries kwam omstreeks 1950 eens terug van een van die door Stalin aangeboden snoepreisjes en verklaarde op een vraag naar concentratiekampen dat hij op zijn lange reis geen enkel concentratiekamp en geen enkele gevangenis gezien had. En zo was het ook.

			Men heeft hier te lande de gewoonte zich ontzettend kwaad te maken op mensen die achteraf beweren dat ze ‘es nicht gewusst’ hebben. Ten onrechte in zekere zin, want zij hebben het in de meeste gevallen geloof ik inderdaad niet geweten. Die Duitsland- en Ruslandreizigers uit de dertiger jaren hebben inderdaad geen kampen gezien. Ik denk echt niet dat Jan Hein Donner ook maar van één enkele heimelijke fusillade getuige is geweest.

			Wat men deze mensen zou moeten verwijten is eigenlijk iets anders. Je hoeft namelijk de kampen niet gezien te hebben om van hun bestaan op de hoogte te zijn. Het blote feit, dat Fidel Castro zich el lider maximo, Stalin zich leider der volkeren, Hitler zich der Führer, Mussolini zich il duce en Mao zich onze grote voorzitter en roerganger laat noemen, moet voor een fatsoenlijk mens toch eigenlijk al genoeg zijn.

			Ik ben dit voorjaar in Griekenland geweest. Prachtig land. Aardige mensen. Ik heb geen enkele gevangenis gezien (wel veel hotelportiers). Maar de borden langs de weg met ‘leve de wederopstanding van de 21e april!’ bewezen de volheid der Griekse gevangenissen even sluitend als de overeenkomstige borden met ‘leve de Grote Socialistische Oktoberrevolutie!’ in Rusland, waar ik ook geweest ben en waar ik evenmin ook maar een enkele gevangenis heb gezien.

			Men hoeft de lijken niet te zien die af en toe bij Hong Kong uit het Chinese binnenland naar zee drijven. Men hoeft niets geweten te hebben van Auschwitz: het lezen van één nummer van de Völkischer Beobachter, het beluisteren van één rede van Hitler, het op de hoogte zijn van het feit dat de redes van Castro soms vier uur duren, het zien van een Chinese televisiereportage is eigenlijk al genoeg.

			Maar, zult u vragen, als die gelovigen het dus eigenlijk wel kunnen zien, die lijkenproduktie, die koppensnijderij, waarom willen zij het dan niet zien?

			Dat is, geloof ik, omdat zij in ruil voor dat niet zien iets heel moois terugkrijgen, namelijk een officiële verklaring dat alles in orde is, een heilsboodschap, en zulk een boodschap is nu eenmaal alleen bij dictatoriale regimes te verkrijgen. Piet de Jong denkt er niet aan zulk een boodschap af te geven. Zelfs Spiro Agnew is daar niet toe bereid. Hoe dictatorialer het regime, hoe beslister en troostrijker die boodschap.

			Een van de ontroerendste passages in het zo interessante boek van Harry Mulisch over Cuba is voor mij de zinsnede, waarin hij beweert dat op Cuba de ziekte ‘afgeschaft’ is. Op theoretische gronden was ik al jaren overtuigd dat zulk een passage ergens moest bestaan. Men kan zich mijn vreugde voorstellen toen ik hem in werkelijkheid kon aantonen. Mijn vreugde is te vergelijken met die van een astronoom die op theoretische gronden tot de conclusie komt dat er op een bepaalde plek aan het firmament een bepaalde ster moet staan, en die jaren later van collega’s hoort dat ze die ster inderdaad ontdekt hebben.

			Die afgeschafte ziekte is een heel zuiver voorbeeld van wat ik met die ‘heilsboodschap’ bedoel, omdat de schrijver van die passage toen hij die zin opschreef heel goed moet hebben geweten dat er op Cuba wel net zoveel ziekte zal zijn als op Terschelling of Sicilië. Het is echter niet de stand van zaken op Cuba die hem geestdriftig maakt, maar de officiële beweringen over die stand van zaken.

			Ziekte is iets beroerds, dat er beter niet kon wezen. Daarover is iedereen het eens, behalve enkele fellow-travellers van het Opperwezen, die met alle geweld Zijn machinatiën met virussen, gezwellen etc. proberen goed te praten met argumenten als de ‘loutering’ die het lijden aan kleine kinderen of oude mensen verschaft of de straf die het lijden is voor onze zonden. Het werken aan het bestrijden van die ziektes is een moeizame en zeer langdurige aangelegenheid, met maar heel af en toe een spectaculair succes.

			Maar nu dient zich een land aan, waarover men kan schrijven dat de ziekte er is afgeschaft! Dat is een blijde boodschap, en velen, vooral in de Kerstdagen, zijn geneigd naar die boodschap te luisteren. Vooral omdat allerlei andere vervelende dingen ook al afgeschaft blijken te zijn: werkloosheid, joodse woeker, oorlogspropaganda, grootgrondbezit, grote warenhuizen, rassendiscriminatie, manipulatie der massa door de media, uitbuiting, kapitalisme, noem maar op.

			Wat ook erg helpt bij het wekken van sympathie is de uitsluitend gunstige informatie die uit zo’n virulent blijde-boodschapland komt. Heeft men zich eenmaal op die blijde boodschap geabonneerd (de Peking Review, het Cuba-bulletin, vroeger Rusland van Heden, het Deutsches Nachrichtenbüro), dan heeft men geen zorgen meer. Alle ongunstige informatie over zo’n land komt dan immers uit verdachte, buitenlandse bron. Emigranten, ‘Wit-Russen’, imperialistische inlichtingen- en propagandadiensten, pathologische anticommunisten, demoliberale grootkapitalisten, weggejaagde grootgrondbezitters, joodse grote warenhuisbezitters e.d. zitten erachter. Die ongunstige informatie is dus erg onbetrouwbaar. Gaat men zélf in zo’n land kijken (men leze de boeken van de Deken van Canterbury, van dominee Snethlage, van professor Kruijer, van Myrdal – allemaal lieden die er zelf geweest zijn!) en spreekt men met de mensen daar, dan krijgt men wel een ander beeld.

			De conservatieve dictaturen echter maken de noodlottige fout, dat zij ongunstige informatie uit het land zelf laten ontsnappen. Naast de Spaanse en Griekse regeringsbulletins staan de interviews die in Spanje en Griekenland zelf door westerse journalisten aan Spaanse en Griekse opposanten zijn afgenomen. Naast de verklaringen van de beroemde schrijver Sjolochov en de beroemde geleerde Keldysj, dat de Unie van Socialistische Sovjet-Republieken geregeerd wordt door mannen die uitblinken door wijsheid en dat het gehele grote sovjetvolk achter deze mannen staat, komen uit Rusland verklaringen van de al even beroemde schrijver Solzjenitsyn en de al even beroemde geleerde Sacharov, dat het in Rusland eigenlijk een zootje is.

			Kijk, daarmee maak je de naar heil dorstende gelovige niet gelukkig. Daarmee verliest zo’n politiestaat zijn aantrekkelijkheid. Waarom de blik op Rusland richten, als bekende figuren in dat land zich ongunstig over dat land uitlaten? Dan kan je net zo goed in Holland blijven.

			==

		


		
			Lenin heeft echt bestaan

			Vanavond gaat er een zucht van verlichting door talloze Russische kantoren. Lenins honderdste geboortedag is voorbij, en men kan even uitblazen. U moet daar niet licht over denken. Iedere schoolmeester, uitgever, krant- of tijdschriftredacteur, iedereen eigenlijk die aan het hoofd staat van meer dan tien mensen moest de afgelopen tijd iets aan Lenin doen: vergaderingen organiseren, boeken uitgeven, artikelen laten schrijven, redevoeringen houden, leuzen schilderen, versieringen aanbrengen en daarbij zo niet een geestdriftig, dan toch een niet al te verveeld gezicht zetten.

			Een kleine keuze uit de boeken: Op aanwijzing van Iljitsj, een bundel herinneringen; Hier woonde en werkte V. I. Lenin, een bundel ansichten; V. I. Lenin over de leiding van de economie, 40 kopeken; Het mausoleum van Lenin, 72 kopeken; Methodische raadgevingen bij het bestuderen van de biografie van V. I. Lenin, 17 kopeken; De allernaaste. Lenin en de jonge internationalisten, 28 kopeken; De grote vriend van de jeugd, 54 kopeken; V. I. Lenin en de boerenstand, in het Duits, 30 kopeken; V. I. Lenin over de opvoeding van de jeugd, in het Chinees, 20 kopeken, Twee balladen over Lenin, voor zangstem en piano, 15 kopeken; Lenin is met ons. Kantate voor gemengd koor met orkest. Tekst van V. Majakovski, 35 kopeken; De Leninse kritiek op het machisme en de strijd tegen het moderne idealisme, 1 roebel, 10 kopeken; Grootmeester der publicistiek. Uitgave van de universiteit van Wit-Rusland, 93 kopeken; Lenin en de literatuurwetenschap, bibliografie, 65 kopeken. Men moet er niet aan denken met welke tomeloze verveling het schrijven, zetten en distribueren van dergelijke boeken gepaard gaat – en dan zwijg ik nog over het lezen. Dat gebeurt gelukkig bijna uitsluitend door westerse kremlinologen.

			Het is merkwaardig, dat een partij die zich officieel tegen ‘persoonsverheerlijking’ keert, in de praktijk de meest virulente persoonsverheerlijking bedrijft die men zich maar denken kan. Er zit hieraan trouwens af en toe een positief kantje: een man die al jaren rondloopt met het manuscript voor een boek over de bloembollenteelt in Noord-Dakota, dat steeds weer geweigerd werd door de staatsuitgeverij voor bloemencultuur (afgekort Staatsbloemkult), ziet nu zijn kans schoon! Ook de Staatsbloemkult moet immers iets aan dat jubileum doen, en neemt in arren moede dan maar dat boek in produktie, onder de titel V. I. Lenin en de bloembollencultuur in Noord-Dakota, 73 kopeken. Dat Lenin niet zoveel afwist van bloembollen doet niet ter zake. Een paar passende citaten zijn altijd wel te vinden, en van mausolea, opvoeding, filosofie en literatuur had hij als we helemaal eerlijk moeten wezen ook niet veel kaas gegeten.

			Nu zult u vragen: wie was die Lenin nou eigenlijk waar men zoveel drukte over maakt. Heeft hij echt bestaan, of is het meer een soort Jezus, over wie historische gegevens (geboortebewijs, brieven, herinneringen van tijdgenoten) ontbreken? Welnu: Lenin heeft wel degelijk bestaan. Sterker: hij bestaat in zekere zin nog.

			U kunt hem bijna dagelijks aantreffen in een speciaal voor hem neergezet gebouwtje op het Rode Plein te Moskou (volgens Igor Cornelissen worden zijn oortjes door het vake afstoffen ieder jaar kleiner, maar u gelooft die linkse jongens van Vrij Nederland misschien niet, vooral omdat Igor Cornelissen volgens betrouwbare Moskouse waarnemers Lenin maar één keer gezien heeft.)

			Maar goed. Lenin (zijn eigenlijke naam was Vladimir Iljitsj Oel­janov, klemtoon overal op de tweede lettergreep) leefde van 1870 tot 1924. Zijn vader was schoolopziener. Hij studeerde rechten, begaf zich in de politiek, heeft een jaar in de gevangenis en drie jaren in Siberië verbannen gezeten, woonde daarna meest in het buitenland (Parijs, Londen, Krakau, Zwitserland). Hij was een van de voormannen van de RSDAP (Russische Sociaal-Democratische Arbeiderspartij) en leidde daarin een betrekkelijk kleine fractie van nieuwlinksers.

			Een groot deel van zijn oeuvre, dat tientallen delen omvat, is gewijd aan de bestrijding van medesocialisten, meestal op nogal unfaire wijze (schelden, verdachtmaken, kromme argumenten). Toen in 1917 op een moment dat hij dat helemaal niet verwachtte het regime van tsaar Nicolaas II in enkele dagen in elkaar plofte, had zijn partijfractie maar enkele duizenden leden. Niettemin wist hij het zover te brengen dat die partij in november 1917 een staatsgreep waagde, de macht in handen nam en handhaafde, tot op deze dag.

			De grote vraag is: hoe is het mogelijk dat deze aanvankelijk nauwelijks bekende, met iedereen ruzie makende man, geen briljante publicist of redenaar, geen groot econoom of filosoof, niettemin als de stichter kan worden beschouwd van een van de twee grootste mogendheden die er op dit ogenblik zijn? Antwoord: hij was een zeer groot politicus, die als het er om ging de macht te veroveren en in handen te houden, niet alleen voor geen enkel middel terugschrok, maar, nog belangrijker, geen dupe werd van zijn eigen ideologie.

			Toen hij het machtsvacuüm zag in Rusland in het voorjaar van 1917 begreep hij dat een straf georganiseerde partij, mits aansluiting zoekend bij de verlangens van de oorlogsmoede soldaten, de landhongerige boeren en de revolutionaire arbeiders, dat vacuüm zou kunnen vullen. Toen de oprukkende Duitse legers begin 1918 dreigden zijn hoofdsteden onder de voet te lopen, begreep hij dat het aanroepen van Marx en het aannemen van revolutionaire resoluties niets zou helpen, maar dat men de Duitse vredesvoorwaarden onvoorwaardelijk moest aanvaarden. Toen bleek dat het afschaffen van het kapitalisme tot welhaast volkomen economische stilstand en hongersnood leidde, begreep hij, dat wilde hij de dictatuur van zijn partij over Rusland handhaven, enige vorm van kapitalistische produktie en distributie moest worden toegestaan. En in al die gevallen wist hij haarfijn uit te leggen, dat dit allemaal volgens het marxistische boekje was.

			Weinig mensen hebben zo’n enorme invloed op de geschiedenis van hun land en op de wereldgeschiedenis gehad. Als we honderd jaar na zijn geboorte de balans opmaken is dat eigenlijk een vrij sombere balans. Vóór Lenin aan de macht kwam was Rusland, naar liberale negentiende-eeuwse begrippen, een politiestaat met een vrij grote mate van persvrijheid. Onder Nicolaas II verscheen Le­nins dagblad De Waarheid legaal, en de werken van Marx en Lenin waren bij de erkende boekhandel verkrijgbaar. Er bestond een vrij redelijke rechtspraak, een vrij sterke arbeidersbeweging, een zich zeer snel ontwikkelende industrie, wetenschap en onderwijs. De Russische industrie verschafte drie jaar lang zoveel materiaal aan het (voor de Russen) westelijk front, dat de Duitse legers konden worden tegengehouden. Het periodieke systeem der elementen is door een Russische professor uitgevonden. Hetzelfde geldt voor de niet-euclidische meetkunde. Russische ingenieurs scharrelden met radio, vliegtuigen, raketten.

			Op het ogenblik kun je in de nieuwe woonwijken van Moskou de radiatoren van de centrale verwarming niet uitdraaien: er zitten geen kranen op. Toen ik een keer op bezoek was bij de bekende Moskouse toneelschrijver, dichter, memoirist en historicus Andrej Amalrik, merkte ik tot mijn verbazing dat hij de centrale verwarming afdraaide, omdat wij ons bij een discussie wat hadden verhit. Hij merkte mijn verbazing op en zei: dit huis is van 1913.

			Economen hebben wel eens uitgerekend, dat het levenspeil van 1913 in Rusland na Lenins dood pas weer bereikt werd in 1928. Onder Stalin ging het weer omlaag, en het peil van 1928 werd pas weer bereikt in 1958. Men zou dus kunnen zeggen dat Lenin de groei van de welvaart van de bevolking ten zeerste heeft geremd door de afschaffing van het kapitalisme. Gedeeltelijke wederinvoering van dit economische systeem (De Nieuwe Economische Politiek in de jaren twintig, de Reforma van de jaren zestig) hebben wel iets, maar niet veel geholpen. Je kon in 1920 geen wc-papier kopen in Moskou, je kon het in 1930 en 1940 niet kopen, niet in 1950 en niet in 1960, en toen ik er woonde in 1968 moest ik het per KLM laten aanvliegen.

			Dit wat betreft welvaart en welzijn. Wat de vrijheid betreft: ­Lenin zelf heeft in de zomer van 1917 verklaard, dat Rusland op dat moment het vrijste land van de wereld was. Men kan zeggen dat Lenin die vrijheid in Rusland niet alleen heeft vernietigd, maar ook, dat hij de stichter is van de eerste moderne politiestaat van de twintigste eeuw. Zijn politieke politie doodde mensen bij honderdduizenden. Zijn persbreidel was totaal. Zijn vrouw liet de traktaten van contrarevolutionaire schrijvers zoals Plato, Schopenhauer en Tolstoj uit de plattelandsbibliotheken weghalen. Het aantal uit Rusland gevluchte intellectuelen was zo groot dat welhaast elke belangrijke westerse universiteit tussen 1920 en 1940 ten minste één Russische hoogleraar telde.

			Over zijn persoon is weinig bekend. Vóór 1917 was niemand genoeg in hem geïnteresseerd om gesprekken op te tekenen of indrukken op schrift te stellen. Zeven jaar later was hij dood en begon de officiële hagiografie: hij lette goed op op school, was een liefhebbende en oppassende zoon, een brave broer, ging – bij wijze van spreken dan – iedere zondag naar de kerk, pleegde nimmer overspel, zat nooit in de kroeg, rookte niet, dronk niet, las geen vieze blaadjes, vond Oorlog en vrede een mooi boek, Beethoven een goed componist, speelde graag een partijtje schaak, en als hij bij slecht weer naar buiten ging sloeg hij de onderkant van zijn broekspijpen op. De archieven zitten potdicht, maar het is niet onmogelijk dat dit allemaal waar is.

			Hiervoor heb ik Lenin een ‘groot politicus’ genoemd. Met de grootheid van politici en generaals is het vreemd gesteld. Kunstenaars en geleerden moeten bij wijze van spreken ieder jaar opnieuw examen doen: steeds nieuwe generaties maken kennis met hun werk. Menigeen die in zijn eigen tijd voor een groot licht werd gehouden wordt nu niet meer gelezen of beluisterd of bekeken. Maar met veldheren is het anders: zij hoeven maar een beperkt aantal veldslagen te winnen om een groot veldheer te worden genoemd. Men kan een slecht veldheer zijn en nochtans dat beperkte aantal slagen winnen als men meer in het veld kan brengen dan de tegenstander of die tegenstander een nog slechter veldheer is dan men zelf is. Als Napoleon bij zijn intocht in Moskou gestorven was zou hij al zijn veldslagen gewonnen en heel Europa veroverd hebben. De latere nederlagen en de ineenstorting van zijn kortstondig rijk zouden op rekening van zijn opvolgers geschreven zijn.

			Ook kan men bij veldheren en staatslieden nooit zeker zijn of het door hen bereikte resultaat niet voor een groot deel het werk van anderen geweest is. Bij politici komt daar nog bij dat het zo moeilijk is die resultaten te meten. Het stichten van grote rijken, het leiden van revoluties kan men toejuichen of juist heel vervelend vinden. Een kunstenaar die duizenden mensen meesleept wordt daarom alleen nog niet geëerd: hij moet eerst bewezen hebben dat hij het na zijn dood nog steeds kan, in telkens andere situaties, zonder hulp, zonder claque. Een staatsman hoeft na zijn dood niets meer te doen. Het is heel moeilijk vast te stellen of wat hij gedaan heeft positief gewaardeerd moet worden en of wat hij klaar gespeeld heeft eigenlijk wel zo moeilijk was.

			Wat is nodig om mensen als Lenin aan de macht te brengen? Ten eerste een enorme Wille zur Macht. Niet de brandende eerzucht om een hoge positie te verwerven (zulk een eerzucht gaat altijd samen met de hang naar populariteit, de wens om door anderen goed genoeg te worden gevonden voor die functie) maar de dorst naar macht tout court, of althans de dorst naar macht in een veel acutere, ruwere vorm: het verschil tussen Churchill en Cromwell is dat tussen een verleider en een verkrachter, bij wijze van spreken. Ten tweede moeten zij de kunst verstaan gebruik te maken van de in een bepaald tijdsgewricht grotere vatbaarheid van het publiek voor ideologisch gekleurde praat. Aldus kan men door het werken met formules zijn zin doordrijven. Nodig is een bepaalde combinatie, waardoor men noch dupe is van de gebruikte ideologie, noch die ideologie alleen maar gebruikt als middel. Ten derde: in zulk een tijdsgewricht heeft een zekere ontwrichting plaats: anarchie, burgeroorlog, het niet meer zo goed functioneren van oude bestuursvormen, het opkomen van nieuwe krachten in de politiek. Dat brengt een zekere algemene onhandigheid met zich mee. De sovjet van Petersburg was veel minder effectief dan de gemeenteraad van Weesp, hoewel die sovjet veel meer macht had. Iemand die met alle geweld aan de macht wil komen, zich daarbij ideologisch wil opwinden en bovendien enig organisatorisch talent heeft – hoeft helemaal niet veel te zijn – kan het dan ver brengen. Speer was een veel beter organisator dan Hitler. De organisatie van het Derde Rijk moet nogal een janboel geweest zijn. Cromwell schijnt enige militaire kwaliteiten te hebben bezeten – wat overigens moeilijk te beoordelen is: in oorlogen wint meestal één van twee veldheren. De verliezer kan best vrij onbekwaam geweest zijn. Nergens blijkt eigenlijk dat Lenin zo’n goed organisator was. Wat hij had was genoeg politiek instinct om in te zien wat in zijn partij weinigen inzagen, maar (dat wordt er nooit bij verteld) de niet ideologisch verblinden buiten zijn partij wel degelijk inzagen: dat er een machtsvacuüm was in 1917, dat de kansen der bolsjewiki zouden dalen na november, dat er vrede met de Duitsers moest worden gesloten, dat er enige vorm van vrije economie moest worden hersteld, wilde men niet met zijn allen van honger omkomen. Maar men kan niet zeggen dat hij tussen 1917 en 1922 iets geregeld heeft in Rusland – behalve dan dat hij de dictatuur van zijn eigen partij en de terreur ingesteld heeft. Maar in de enorme ontreddering van Rusland in 1917 zijn de betrekkelijk middelmatige organisatorische talenten van mensen als Lenin en Trotski al genoeg om tot een zeker succes te leiden. Marx, die nog geen huishouden van vier personen kon besturen, zou het bij een bepaald soort revolutie in de jaren 1850–70 misschien tot dictator van een groot land hebben kunnen brengen. In zulk een ontwricht tijdperk is organisatorische en agitatorische, ideologisch gekleurde, op het veroveren van de macht gerichte inspanning, mits samengaand met een minimum aan praktische zin, voldoende om de macht te veroveren.

		


		
			Jacques Presser

			Een jongen die piloot wil worden kan, nog vóór hij dat vak gaat studeren, zien en horen of er een DC-8 of een Caravelle overvliegt. Iemand die letteren of rechten gaat studeren heeft echter slechts bij uitzondering belangstelling voor literatuur of voor het recht. Daarom zit de alfawereld vol mensen die deze vakken beoefenen omdat ze een gezin moeten onderhouden, die proefschriften schrijven omdat ze meer geld willen verdienen en boeken lezen uit plichtsbesef.

			Een leerling van een middelbare school, een student kan zich, als hij échte belangstelling heeft, ingeklemd voelen tussen deze mensen, en het kan een weldaad zijn om op de middelbare school althans één leraar te hebben wiens vak tegelijk zijn hobby is, een levend persoon en niet wat Gorter een ‘scharretje’ noemde. Zo’n levend persoon is Jacques Presser geweest, een schoolmeester in de edelste zin des woords.

			Geboren in Antwerpen, opgegroeid in de Amsterdamse Transvaalbuurt, HBS, bankbediende, staatsexamen, geschiedenis gestudeerd, promotie (over een boek dat nooit bestaan heeft), leraar Vossiusgymnasium, ondergedoken, weer leraar, hoogleraar aan de Universiteit van Amsterdam. Auteur o.a. van Moord in Meppel, Moord in Moordrecht, Orpheus en Ahasverus, De nacht der Girondijnen, Homo submersus, Napoleon, Amerika, Ondergang. Gestorven op koninginnedag, gecremeerd op de dag der dodenherdenking 1970. Een man die tot geen enkele in-crowd behoorde.

			Buitenbeentjes als Ter Braak, Multatuli, Domela Nieuwenhuis, Marx, Byron behoorden, als u begrijpt wat ik bedoel, ondanks alles toch tot de ‘establishment’, het waren bij wijze van spreken allemaal PC-redacteuren. Presser was dat beslist niet. Hij studeerde tegelijk met Ter Braak, Nijhoff, Binnendijk, zonder iets met deze lieden te maken te hebben, behalve dat hij ze in een collegezaal wel eens achteloos tegen elkaar hoorde roepen: ‘Heb jij Jany gisteren nog gesproken?’ Pas op het eind van zijn leven was Presser zo hoog opgeklommen dat Jany belangstelling voor hem kreeg – mede overigens omdat ze in hetzelfde peperdure oudeliedengesticht woonden, met reusachtige liften waar de bewoners met brancard en al ingereden konden worden. Dit laatste detail vergat oom Jacques natuurlijk niet onder de aandacht te brengen van hen die hem in zijn landelijke retraite bezochten.

			Het aardige van deze zo eerzuchtige man was dat hij geen orgaan had voor wat al of niet ‘in’ was. Wij lazen voor de oorlog – Presser sprak voor de oorlog al over ‘voor de oorlog’ – Greshoff en vonden dat prachtig. Hij vroeg een exemplaar te leen, gaf het een paar dagen later terug en zei dat het toch eigenlijk niet meer was dan een soort De Genestet.

			Anderzijds was hij ontzettend onder de indruk als iemand het ver schopte. Op leerlingen die dokter, advocaat, pastoor of professor werden was hij zo trots als een negentiende-eeuwse schoolmeester die zich erover verheugt dat Jantje en Annetje goed zijn terechtgekomen. Daarbij had hij een geweldig respect voor academische titels en functies. Toen HM mij tot hoogleraar aan de academie te Leiden benoemde was Presser de eerste die ik opbelde omdat ik wist hoe hij onder de indruk van dit nieuws zou zijn. Toen ik daarna mijn ouders opbelde was hij mij voor geweest, hoewel hij hen nauwelijks kende. Zeer trots was hij ook op een leerling die in de Tweede Wereldoorlog als partisanenleider een kleine Italiaanse stad veroverd had en daar onmiddellijk de ‘staat van beleg’ had afgekondigd omdat hij zich vagelijk zoiets herinnerde uit de geschiedenisles.

			Alles wat je ‘militant’ zou kunnen noemen ontbrak hem. In het openbaar (bij Mies op de stoel) zei hij dat men de eisen der studenten maar moest inwilligen, zoals men de eisen der suffragettes had ingewilligd. Toen de democratisering der universiteit hemzelf begon te raken verklaarde hij zich ‘permanent verhinderd’ om aan deze zaak gewijde vergaderingen bij te wonen, en dankte hij (bij zijn afscheid) het lot dat hem hoogleraar had doen zijn in een periode waarin zulk een functionaris binnen redelijke grenzen zijn onderwijs zo kon inrichten als hij zelf wou. Een scherpe onenigheid met wat of wie dan ook ging hij zorgvuldig en wat schutterig uit de weg, waarbij je niet kon zeggen waar hij banger voor was: anderen te kwetsen of door anderen gekwetst te worden.

			Zijn collega’s historici schudden het hoofd over zijn bizarrerieën. De literatoren lieten hem links liggen. Onze Griekse leraar vergeleek de dichter Presser met ‘een ongelukkige, met wie je geen medelijden kunt hebben omdat hij zo lelijk is’. Op een merkwaardige manier zijn handen wringend zat hij voor de klas. Hij strafte nooit. Ik heb hem nooit kwaad gezien. Als er een klein NSB’ertje in de klas gezeten had zou hij hem nimmer ook maar één onvriendelijk woord hebben toegevoegd.

			Hij doceerde geschiedenis uit het leerboek van De Boer en Presser – een vervelend boek, behalve natuurlijk de plaatjes, en de documenten achterin. Wie precies die meneer De Boer was wist niemand. Jaapje van Schaik vroeg een keer: ‘Bestaat die meneer De Boer eigenlijk wel?’ ‘Hij beweert het,’ antwoordde Presser, die graag lugubere grapjes over de ouderdom maakte, een gewoonte die hem tot op hoge leeftijd bijbleef.

			Ik kreeg hem als leraar geschiedenis in de tweede klas. Voor mijn cijfers was dat geen vooruitgang, want in de eerste klas kon ik bij juffrouw Troelstra door het maken van fraaie volzinnen mijn onwetendheid verbergen. Presser zag in een oogopslag of je het schriftelijk overhoorde kende of niet, en ik was een slechte leerling. Ik herinner me niets van wat hij ons over geschiedenis leerde. Alle andere dingen die hij zei herinner ik me wel. Toen Menno ter Braak zijn ‘Historische eierdans’ had gepubliceerd hoorden wij dat Annie Romein gezegd had ‘Die man blijft eeuwig achttien jaar’, wat ze niet als compliment, maar als afdoening van zijn stuk bedoelde. Presser zei in de klas, handenwringend als altijd: ‘Tja menssen (ik geloof dat hij om zijn Transvaalbuurtaccent kwijt te raken spraaklessen had genomen), Menno ter Braak, sommigen van jullie kennen die naam (blik naar Philip de Vries), dat artikel, tja menssen, daar is, echt, eigenlijk, ergens, hè, geen speld tussen te krijgen.’ Ter gelegenheid van het huwelijk van prinses Juliana schreef Eduard Hoornik in het Handelsblad een sonnet, waarin de dichter geestdriftig zijn zoon op de schouders tilt ‘en met het feestend volk trok ik ten Dam’. Presser zei in de klas ‘Tja menssen, toen ik dat las dacht ik toch eventjes “Eduard, Eduard, wat hoornik?” ’

			Zoals een goede schoolmeester betaamt las hij ons voor: Nacht ist es uit Zarathustra, het verhaal dat Multatuli Wouter aan Femke laat vertellen, The Cask of Amontillado van Poe, dat hij voorlas in het Nederlands met de Engelse tekst voor zich.

			Het is heel moeilijk te zeggen wat het is, waardoor hij zoveel leerlingen aan zich verknocht heeft. ‘Menselijkheid’ is nog het meest geschikte woord dat ik kan vinden. Cynici, carrièristen, fanatici, dikhuidigen kregen in de omgang met hem even het gevoel dat zij ook mensen waren, en ze kregen iets mee van wat hij in zo ruime mate bezat: het in staat zijn tot bewondering, eerbied, medelijden en genade, die naar het woord van de dichter als zachte regen uit de hemel daalt. Na de oorlog liet hij een gestencild stuk circuleren waarin hij waarschuwde voor wraak op de overwonnenen en zei dat men de oorlogsmisdadigers in het geallieerde kamp niet vergeten moest – een in die tijd ongehoord geluid, dat in een volkomen leegte viel, ook bij mij.

			Op het eindexamen bracht ik het er slecht af. Ik legde verband tussen de Boston Tea Party en de Amerikaanse burgeroorlog. In zijn onmetelijke mildheid honoreerde Presser dat met een zes min. Toen hem bleek dat mijn papieren slecht stonden en ik wel enige ‘compensatie’ kon gebruiken vroeg hij mij bij vaderlandse geschiedenis niet over vaderlandse geschiedenis, maar over staatsinrichting, waar ik ook niets van wist. Maar hij wist dat ik de familie Last kende, en dus ging het over het verliezen van het Nederlands staatsburgerschap door in vreemde krijgsdienst treden van Jef, en wat Ied Last moest doen om voor haar en haar kinderen dat staatsburgerschap terug te krijgen. Dat wist ik zeer nauwkeurig, de gecommitteerde was diep onder de indruk, en ik kreeg een negen.

			Vlak na de capitulatie bezocht ik hem met twee klasgenoten. Wij mochten wel even bovenkomen, als we het niet te lang maakten. Toen we weggingen zei hij: ‘Misschien komt er nog wel eens een betere maatschappij. Misschien.’ Afscheidswoorden van de schoolmeester, wiens zelfmoord, enige uren later, zou mislukken, van een dichter en dromer die na die mislukte zelfmoord de hel van vijf jaar bezetting en later nog eens vijftien jaar schrijven aan een boek daarover zou moeten doorstaan.

			Het archief reddend van een weggehaalde vriend vond ik een bundel anonieme gedichten, waarvan na de oorlog bleek dat ze van Presser waren. Tijdens de bezetting sprak ik hem voor het laatst in de dagen dat zijn vrouw net gepakt was. Het was, geloof ik, dezelfde dag bekend geworden dat een leraar van onze school zichzelf en zijn minnares – een leerlinge en een jodin – had doodgeschoten. Presser, die de hele dag vergeefs allerlei instanties had afgelopen om zijn vrouw te redden, sprak met grote bewondering over die collega: diens edelmoedigheid, dapperheid, talenkennis, muzikaliteit.

			Af en toe wisselden wij brieven toen hij ondergedoken was. Een verjaardagsbrief beantwoordde hij met het relaas hoe op de morgen van zijn verjaardag enige leden van de Grüne Polizei op zijn onderduikadres aan hadden gebeld: ‘een deputatie, naar het scheen, van den führor teutonicus.’ Hij stuurde mij zijn boek Homo submersus, dat hij om niemand te kwetsen nooit heeft gepubliceerd en waarvan ik hoop dat het nog bestaat en eerlang het licht zal zien.

			Hij was een onhandige man. De anekdote gaat dat hij, iemand bezoekend, enige minuten besteedde aan het met veel strijkages en plichtplegingen permissie vragen om zich in de gang van zijn overschoenen te mogen ontdoen. Als hij je opbelde bood hij altijd – hoewel hij kon weten dat je gaarne een uur aan de lijn bleef om de stroom van anekdotes en roddel over je heen te laten gaan – enige keren verontschuldigingen aan en vroeg permissie je te storen. Hij is nimmer in een vergadering opgestaan om als een man zijn mening te verdedigen. Hij beschouwde zichzelf als eigenlijk maar een laf mannetje.

			Daar stond een zeer grote moed tegenover om tegen alles in zichzelf te zijn. In zijn boeken maakte hij voortdurend beleefde en bewonderende buigingen naar Marx, naar Freud, naar Sartre, maar men vindt in zijn geschriften geen enkele van hemzelf afkomstige marxistische redenering, geen enkel freudiaans cliché. Als hij schrijvende de plaats bereikt waar marxisten of freudianen hun cliché lozen maakt hij even een knix in hun richting en noemt hij dat cliché even met gepaste eerbied. ‘En tóch, mensen...’ zegt hij dan en dan krijgen we een stukje Presser. ‘ “War with somebody was in the air” – een verklaring die ik niet voetstoots zou willen verwerpen,’ schrijft hij dan – is er ooit een antimarxistischer en antifreudiaanser zin geschreven?

			Zijn bewondering voor plichtsbetrachting, fatsoen, eerlijkheid, vlijtig studeren, zelfopoffering was grenzeloos. Daarnaast werd hij gefascineerd door corruptie. Hij wordt niet moe ons in Napoleon en Amerika de ene fantastische schurk na de andere te vertonen. Als hij een Amerikaanse vice-president kan vinden die op de dag van zijn inauguratie stomdronken was – en je kunt er zeker van zijn dat oom Jacques hem vindt – dan maakt zich een stille vreugde van hem meester die zijn neerslag vindt in een van die zinnetjes die je bijblijven – ‘buitengewoon veel kwaad heeft het hem echter gedaan dat een van de zeer weinige keren, dat hij volslagen dronken was, juist met het ogenblik samenviel, waarop hij de eed als vice-president moest afleggen’. Hoe groter het achterovergedrukte bedrag, hoe lyrischer de daaraan gewijde passages. De ‘historische wetmatigheden’, Marx, Freud, Sartre, Romein e tutti quanti wijken naar de achtergrond.

			Ik zou niet weten hoe ik hem als historicus zou moeten karakteriseren. Hoe gevoeliger, intelligenter en edelmoediger een mens is, des te gereder zal hij bepaalde dingen aanvaarden die hem in zijn jeugd geleerd worden, en des te langduriger en heviger is het proces waardoor hij zich van die dingen losmaakt. Een gewone bierdrinkende katholiek heeft geen moeite met het bewaren of het kwijtraken van zijn geloof. De begaafde en geestdriftige jongen die jezuïet wordt heeft het moeilijker. Het lijkt of Presser nooit helemaal bekomen is van de ervaring, dat de dingen zich in het algemeen niet zo afspelen als ze in de geschiedenisboekjes worden voorgesteld – een ervaring die minder edele naturen bij wijze van spreken aangeboren is. Er zijn bepaalde passages in Napoleon – zijn beste boek, als ik mag oordelen – die meer gedaan hebben om mij het marxistische geloof te doen verliezen dan wat ik later las bij Bertrand Russell, Julien Benda, Carew Hunt of Leopold Schwarzschild.

			Presser, die zichzelf maar een laf mannetje vond, moet geprezen worden om zijn moed: de moed om wat hij dacht en voelde op te schrijven zonder zich te conformeren aan de levenshoudingen en stijlen die in de mode zijn. Zijn zoveel polemischer generatiegenoot Ter Braak bleef tien jaar in een welhaast onleesbaar Nietzsche-jargon schrijven. Presser schreef zijn hele leven lang verzen op zijn eigen manier – iets wat slechts bij hoge uitzondering door publiek en kritiek wordt vergeven – verzen waarin hij zijn hart blootlegt, en waarvan sommige zullen blijven bestaan lang nadat de meeste verzen van de leden van de Vereniging Van Letterkundigen zullen zijn vergeten:

			==

			Wij zijn als Dante in het donker woud

			Tussen de wilde dieren die ons kwellen.

			Besef van schoonheid, goedheid duizendvoud

			Doet onze harten van verwachting zwellen.

			Misschien dat ook ons hart eenmaal aanschouwt

			L’Amor che move il sole e l’altre stelle

			==

			Zijn door hemzelf gemaakt grafschrift luidt: Hier liegt Presser: so ist’s besser. Een rijmwoord, opgeroepen door zijn eigen naam, maar dat, in verband met de dood, al eens eerder gebruikt is door een dichter die hij hogelijk vereerde: Gut ist der Schlaf. Der Tod ist besser. Das Beste wäre: nie geboren sein.

			==

		


		
			Stockholm

			Door allerlei intriges, waarin niet de CIA, maar wel het internationale jodendom een rol heeft gespeeld, kreeg ik een uitnodiging om deel te nemen aan de högtidliga prisutdelningen van de Nobelstichting op 10 december 1970 te Stockholm. De SAS bracht me daar, onder het nuttigen van smakelijke Scandinavische liflafjes, in drie uur heen, en mijn eerste gang was naar het kantoor van de stichting, om daar 120 kronor te brengen, zijnde de prijs voor de middag (Zweeds voor avondmaal) in de Gouden Zaal van het Stockholmse stadhuis.

			Zoals bekend is de Nobelprijs voor literatuur dat jaar toegekend aan een Russische schrijver, genaamd Alexandr Isajevitsj Solzje­nitsyn, en terecht, want hij is in Rusland de beste schrijver, en buiten Rusland is het heel moeilijk meer dan een paar namen te noemen van schrijvers die even goed zijn als hij.

			Lopend door de Zweedse hoofdstad vraag je je op zo’n dag af welke indruk dit land op Solzjenitsyn gemaakt zou hebben. In ieder geval zou hij aangenaam getroffen zijn door het gemak waarmee een ieder die dat wil in het hart van de Nobelstichting kan doordringen. De portier doet open, maar is veel te beleefd om uit zichzelf te vragen wat je hier doet, en zo sta ik al gauw oog in oog met de dame die alle deelnemers aan het feestdiner die hun 120 kronor betaald hebben aan het doorstrepen is. Er zijn haast geen mensen bij die iets met literatuur te maken hebben.

			Het is te betreuren dat de slavisten, de minnaars van de Russische literatuur, de Franse schrijvers die Solzjenitsyn voor de prijs hebben aanbevolen, de grote universiteiten, de PEN-club het geen van allen de moeite waard hebben gevonden naar Stockholm te komen toen ze hoorden dat Solzjenitsyn zelf er niet zou zijn. Het zou veel aardiger geweest zijn als zij wel gekomen waren – als negentiende-eeuws gebaar van beleefdheid jegens de Academie, jegens de literatuur en jegens de prijswinnaar, die in ieder geval niet, zoals zovele andere prijswinnaars, over een paar jaar vergeten zal zijn.

			Het was trouwens een mooie plechtigheid, die om 16.30 begon in de Stora Sal van het Konserthuset – een zaal die iets kleiner is dan de grote zaal van ons Concertgebouw. Op de straat ervoor staat een beeldengroep à la de Burgers van Calais, maar dan in het zwevende, muzikale. De genodigden zijn gestoken in civil högtidsdräkt, wat voor de mannen, eer ze de vestiaire gepasseerd zijn, veelal neerkomt op een hoge hoed met een gesp van voren, veel mooier dan onze hoge hoeden.

			Een verschil met ons Concertgebouw is ook dat je het orkest niet kunt zien. Op het podium zat de Zweedse Academie. Waar bij ons het orgel is zit heel hoog een deur. Daarvoor staan vier trompetters in uniformen van de postharmonie. Twee hunner zien eruit als staatssecretarissen, en één lijkt sprekend op Gerard Kornelis van het Reve, door Peter Sjarov gegrimeerd voor de rol van graaf Lev Tolstoj in een spektakelstuk ‘De belegering van Sebastopol’. Een van de academici leek trouwens veel op de Gaulle, en je kon duidelijk zien dat hij óf veel dommer óf veel slimmer was dan de generaal zaliger.

			Groot is mijn sympathie voor de Zweedse koning. Hij kwam op van rechts. Er stond een mooie blauw en gouden stoel voor hem klaar, even voor de eerste rij. Hij bleef bij die stoel staan, draaide zich naar de zaal, maakte een kleine buiging, die door de zaal met precies dezelfde kleine buiging (iets meer dan een vriendelijke hoofdknik) beantwoord werd. Toen boog hij zich naar de op het podium zittende geleerden, die ook weer terugbogen. Toen ging hij zitten, maar veerde meteen als door een adder gebeten weer op want de muziek had het Zweedse volkslied Du gamla, du fria ingezet, en nogal fors ook, want hij draaide vlug zijn gehoorapparaat wat zachter. Daarna zong hij uit volle borst mee. Op dat moment speet het me het meest dat Alexandr Isajevitsj niet in ons midden was. Hij zou het vast mooi hebben gevonden.

			Toen werd de feestpolonaise uit Jevgeni Onegin van Tsjajkovski gespeeld, en toen kwamen de toespraken en de prijsuitreikingen, afgewisseld met stukjes muziek. De naam Alfvén kwam twee keer in het programma voor: als bekroonde natuurkundige en als auteur van het muziekstukje Vallflickans dans (Danse de la jeune bergère).

			Dat uitreiken ging als volgt. Eerst werd door een Zweedse geleerde een toespraak gehouden over wat de bekroonde al zo gepresteerd had, dan stond de bekroonde op en werd hem dat nog eens in het kort medegedeeld, en daarna werd hij uitgenodigd om van het podium af te klimmen en de prijs uit handen van ZM in ontvangst te nemen. Dit alles begeleid met zitten en opstaan van de vergadering.

			De eigenlijke uitreiking ging zonder microfoon – de koning van Zweden is geen cabaretier die een zaal moet bespelen, hij geeft gewoon die prijs aan zo’n man en spreekt daar op beleefde en gedempte toon enige vriendelijke woorden bij die alleen de bekroonde en enkele mensen op de eerste rij verstaan. Zo gauw iemand de prijs echt te pakken had bliezen de poortwachters weer op hun hoorns, en applaudisseerde de zaal.

			Toen Solzjenitsyn aan de beurt was ging het een beetje anders. Hij had op 27 november een brief aan de Nobelstichting gestuurd, waarin hij nogmaals de heren bedankte, erop wees dat hij het gevoel had die prijs te delen ‘met die van mijn voorgangers in de Russische literatuur, die door de moeilijke omstandigheden van de laatste decennia de toekenning van zulk een prijs niet meer hebben kunnen beleven of die aan de lezende wereld in vertalingen te weinig en aan hun landgenoten zelfs niet in het origineel bekend waren’. Weliswaar, schreef hij, had hij telegrafisch laten weten te zullen komen, maar bij nader inzien zag hij ervan af wegens het gevaar dat zijn regering hem niet meer in zijn vaderland zou laten terugkeren, wegens de vermoeiende drukte der ceremoniën, en wegens de ‘vernederende procedure van het invullen van speciale vragenlijsten, het halen van getuigschriften van partijinstanties zelfs als je geen partijlid bent, en het krijgen van instructies hoe je je gedragen moet’.

			De meneer die de feestrede hield, dr. Karl Ragnar Gierow, een man die de functie vervult van Svenska Akademiens ständige sekreterare, was zich waarschijnlijk wel bewust van de aandacht waarmee zijn toespraak door de autoriteiten te Moskou gelezen zou worden, en hij hield zich daarom aan de Pravda van 23 november 1962, waarin een artikel gestaan heeft van Vladimir Jermilov, een van de grootste boeven en aanbrengers die ooit de Russische literatuur onveilig hebben gemaakt, iemand die nooit meer dan een kleine vingerwijzing nodig heeft gehad om met veel vuur en overtuiging te schrijven wat de overheid welgevallig was, ook als dat precies het tegenovergestelde was van wat hij op aanwijzing van de overheid met veel vuur en overtuiging enkele weken geleden geschreven had.

			Solzjenitsyn werd in die tijd door Chroestsjov geprotegeerd en was in zeer goede destalinisatie-aarde gevallen met zijn verhaal Een dag van Ivan Denisovitsj (in het Nederlands vertaald door Theun de Vries, Amsterdam, uitgeverij Pegasus 1963, alleen antiquarisch te krijgen omdat het – naar men zegt op last van de CPN – uit de handel werd genomen ongeveer terzelfder tijd dat Solzjenitsyns boeken in Rusland uit de bibliotheken werden verwijderd). Jermilov schreef, en Gierow citeerde: ‘Waarom krimpt ons hart van pijn als we dit prachtige verhaal lezen, en dringt er tegelijk licht door in onze ziel? Dat komt door de diepe menselijkheid, doordat de mensen mensen blijven in een toestand van vernedering.’ Het speet het Nobelcomité, zei Gierow, dat de bekroonde niet aanwezig kon zijn. De prijs zou hem volgens zijn wens bij een latere gelegenheid overhandigd worden.

			Toen ging het per autobus naar het Stadhuset. De prijswinnaars gingen in speciale auto’s, die ‘nobel-bil’ heetten en genummerd waren. Ten stadhuize werd in de Gouden Zaal gegeten. Achthonderd man. Iedereen kreeg een gedrukte naamlijst en een plattegrond van de 27 tafels. Zo kwam ik erachter dat tot de genodigden bijvoorbeeld friherre Gerard de Geer, ceremonimästere, behoorde, en Minna Meijer, van beroep tandläkare, en dr. C.-F. vrijheer Palmstierna, Konungens handsekreterare.

			Het menu bestond uit gerookte zalm, rendierzadel (selle de renne farcie), savarin aux fausses-mûres, besproeid met Krug Brut Réserve en Château Mayne-Vieil 1959. De hoornblazers hadden zich deze keer op een balkonnetje halverwege het hoge plafond opgesteld, en zij bliezen heel wat af: om de koning met zijn gasten te laten binnenkomen, om ons op de gezondheid van de koning te laten drinken, en om de koning in de gelegenheid te stellen een dronk uit te brengen op de nagedachtenis van de uitvinder van het dynamiet. Ook werd weer Gij gammele, gij vrije gezongen.

			Toen was het de beurt aan wat men in Rusland de laureaten noemt om een woordje van dank te spreken. Axelrod maakte van deze gelegenheid gebruik om te vertellen dat vele jongelieden zijns inziens ten onrechte menen dat het werk van wetenschapslieden die enkel en alleen door nieuwsgierigheid naar de waarheid gedreven worden irrelevant is. De Fransman Néel hield een kleine historische beschouwing waaruit bleek dat een Chinees in de dertiende eeuw zich ook al met magnetisme had beziggehouden. De Zweed Alfvén bedankte als enige in het Zweeds en zei volgens mijn tafeldame dat niet hij, maar zijn leerlingen eigenlijk het werk gedaan hadden dat hem de prijs had bezorgd.

			Toen we bij de cognac (Renault Carte Noire) zaten kwam er een boodschap binnen van Solzjenitsyn. Hij hoopte dat zijn onvrijwillige afwezigheid geen schaduw over de plechtigheid zou werpen. Evenmin wilde hij dat zijn woorden de feestvreugde ten stadhuize zouden temperen. Maar hij wilde er toch wel even op wijzen dat deze dag samenviel met de Dag van de Rechten van de Mens: hij zou het fijn vinden als iedereen in de Gouden Zaal in deze coïncidentie een symbool zag.

			De achthonderd aanwezigen stonden toen op en dronken op de gezondheid van Alexandr Solzjenitsyn – de enige bekroonde, zoals een van de prijswinnaars eerder op de avond gezegd had, die zijn prijs helemaal alleen aan zichzelf te danken had. Ik denk niet dat er meer dan twintig mensen in de zaal waren die wisten dat 10 december de Dag van de Rechten van de Mens is, dat de Algemene Verklaring van de Rechten van de Mens aan iedereen het recht toekent op vrije meningsuiting en op het verlaten van en het weer terugkeren in zijn vaderland, en dat die verklaring mede ondertekend is door de Unie van Socialistische Sovjet-Republieken.

			==

		


		
			Der Zauberberg

			Als er bij volkstellingen een vraag ‘Waar laat gij u op voorstaan?’ gesteld werd zou ik antwoorden: dat ik een aantal schrijvers zelf ontdekt heb. Daartoe is nodig dat je slecht op de hoogte bent van wat er in de literaire wereld omgaat. Zo vond ik in 1936 op de schoorsteenmantel van Jef Last een boekje liggen dat Schloss Gripsholm heette. Van de auteur had ik nooit gehoord. Ik begon te lezen en werd een Tucholsky-fan. Bij De Slegte pikte ik na de oorlog toevallig een Raymond Chandler op. Pas veel later – ik had toen al zijn boeken al in huis – merkte ik dat hij een beroemd auteur was en ook gelezen werd door Rinus Ferdinandusse en Simon Carmiggelt. Als bibliothecaris van het Rusland-Instituut van de Amsterdamse universiteit schafte ik Speak, memory! aan, las het, en werd een Nabokov-bewonderaar. Tien jaar lang hield ik mezelf voor zijn enige lezer in Nederland. In de vierde klas van het gymnasium lazen wij stukjes Duits proza uit zo’n middelbaar schoolboekje, waarin de ongelukkige samensteller getracht heeft de kreupelste stukjes Duits die hij vinden kon te verenigen, met inachtneming van de nog steeds geldende vuistregel dat wat leesbaar is geen literatuur kan zijn. Per ongeluk had de samensteller – waarschijnlijk hebben die mensen zo’n slechte smaak dat zij soms een leesbaar stuk niet als zodanig herkennen en het voor middelmatig, vervelend en opneembaar houden – er ook een stukje in opgenomen dat begon met de woorden ‘Die Geschichte Hans Castorps, die wir erzählen wollen...’ Ik was aangenaam verrast door dit proza en wendde mij tot mijn vriendjes, die mij uitlegden dat die Thomas Mann een beroemde schrijver was en Der Zauberberg een van zijn beroemdste boeken.

			Onze Griekse leraar, W. A. L. Vreeken, las er ons later een stukje uit voor, en wel de Untersuchung van Hans Castorp door Hofrat Behrens, waarbij aan het licht komt dat de Katharr der Luftwege die Hans zich hier oben heeft zugezogen helemaal niet zo harmlos is als hij dacht. Behrens zegt dat hij hem al meteen in de gaten gehad heeft. Hans mag zelf meeluisteren als hij door de reusachtige vinger van dr. Behrens beklopt wordt. Da klingt es etwas rauh, zegt hij. Sehr gut, Castorp, Sie sollten Spezialist werden...*

			Ik leende het boek van ir. S. J. Rutgers (ook wel ‘oom Sebald’ genaamd of, wegens zijn onwankelbare vroomheid, ‘ir. Rutgers S. J.’. Er is een boek over hem verschenen in Moskou in 1967, ik wilde het bespreken en daartoe eens met een van de auteurs, de dochter van Rutgers, praten, maar zij weigerde mij te ontmoeten omdat ik een ‘provocatorisch element’ was) en las het in de winter van 1938–’39. Tijdens de oorlog las ik het nog een paar keer, in het exemplaar dat Vreeken aan mijn vrouw geschonken had. Als student hoorde ik dat hij doctoraal rechten gedaan had en gepromoveerd was op een in het Latijn geschreven proefschrift dat De lege quadam coorum heette, wat denk ik betekent ‘over zekere wet der inwoners van Cos’. Het gebrek aan nieuwsgierigheid dat zovele studenten kenmerkt verhinderde mij na te gaan wat voor een wet dat nou eigenlijk was.

			Vreeken sprak schitterend Duits. Ik herinner me als de dag van gisteren de passage waarin Hofrat Behrens Castorp tot voorzichtigheid aanmaant want anders geht Ihnen, was hast du, was kannst du, der ganze Lungenlappen zum Teufel.* Vreeken sprak het uit ‘was haste, was kannste’, een uitspraak die ik aanhield als ik met medelezers citaten uitwisselde. Want zoals de in een gezelschap uitgesproken zinsnede ‘ik word verneukt vanuit Gent door een man, die het lijk van mijn schoonzuster in zijn bezit heeft’ een langdurig elkaar om de oren slaan met Elsschot-citaten ten gevolge kan hebben, zo bestaat er ook een internationale Thomas Mann-club, waarvan de leden langdurig kunnen redetwisten over de vraag hoe ook weer het concurrerende sanatorium heette, dat iets hoger gelegen was dan ‘Berghof’ en dat in de winter zijn lijken per bobslee naar beneden moest transporteren, of uit welke stad Ferdinand Wehsal ook weer afkomstig was.

			Ik geloof niet dat ik de laatste tien jaar vaak met een Thomas Mann-fan gesproken heb. Bovendien is er een zekere verkoeling tussen Mann en mij ontstaan toen ik, van Moskou naar Chabarovsk reizend met de Transsiberische spoorweg, als reislectuur Joseph und seine Brüder meenam. Het kan aan de vreemde omgeving, het Siberische landschap of aan de koude (14 graden Celsius, een uiterst onaangename temperatuur als je drie dagen achtereen in een treincoupé moet zitten) gelegen hebben, maar in ieder geval vond ik het een uiterst vervelend boek. Sindsdien heb ik geen Thomas Mann meer gelezen, tot onlangs een studente voor een werkcollege over Solzjenitsyn naast Rakovyj korpus niet alleen een ‘slechte’, maar ook een ‘goede’ westerse ziekenhuisroman wilde lezen, niet alleen een Cronin-boek, maar ook de Zauberberg – al speelt dat dan niet in een ziekenhuis maar in een sanatorium voor longlijders in Davos tussen 1907 en 1914. Voor de aardigheid nam ik het boek weer ter hand, en ik las het in twee rukken uit.

			Het na lange jaren weer lezen van een boek dat je vroeger mooi hebt gevonden kan slecht aflopen. Mijn ervaring is, dat je zonder vrees Dr. Vlimmen weer ter hand kunt nemen, maar dat de Karl May-boeken niet meer te lezen zijn. Het is te slecht. Wat je er als kind in hebt gezien heb je er zelf ingelegd, en dat is niet bewaard gebleven. Maar bij een beter boek krijg je de indruk die je als zeventienjarige had weer terug, en af en toe sprongen mij de tranen in de ogen.

			Ik kan me herinneren dat ik bij eerste lezing moeite had met de uitvoerige twistgesprekken tussen de heren Settembrini en Naphta. Later vond ik ze juist erg fascinerend en deze keer heb ik ze weer helemaal gelezen. Het is toch wel een eerbiedwaardige tour de force om zoiets te maken: twee mannen die tientallen bladzijden redetwisten over hetzelfde onderwerp, en dan nog een onderwerp dat voor geen enkele lezersgeneratie ooit ‘actueel’ geweest is. Deze gesprekken zijn geen weerspiegeling van enig in de jaren voor de Eerste Wereldoorlog in werkelijkheid gelopen hebbend debat. Settembrini, de liberale vrijmetselaar en literaat, is misschien nog een type dat ooit bestaan heeft in een vervelender vorm dan we hem hier ontmoeten, maar de reactionair, jezuïet en communist Naphta is een geweldige vondst. Nog knapper is het om aan die gesprekken te laten deelnemen door een jongeman, Hans Castorp, die volstrekt niets weet van de besproken problemen omdat hij een ‘unbedrohte Natur’ is, bijna iemand ‘dem alles Höhere fernliegt’, en die jongeman dan nog alles te laten begrijpen ook. Je ziet duidelijk dat dit in werkelijkheid nooit zou kunnen, maar het is volstrekt aanvaardbaar gemaakt. Ik wist nog precies welk soort cake Naphta bij een van die gesprekken in zijn kamer serveert: vet, door eigen gewicht doorbuigend, dooraderd chocoladegebak. Het is trouwens toch verbazingwekkend hoeveel je althans passief kunt onthouden: bijna het hele stuk ‘Als Soldat und brav’ herinnerde ik me woordelijk – en dat is toch wel een groot compliment voor een schrijver.

			Leuk is om op rijpere leeftijd te zien hoe een boek, dat je vroeger min of meer blind bewonderde, in elkaar gezet is, hoe de auteur het doet, welke trucs hij gebruikt. Je kunt bijvoorbeeld duidelijk zien dat het boek in twee delen moet zijn uitgekomen, en dat het de schrijver moeite heeft gekost dat tweede deel vol te krijgen. Het bevat weliswaar sommige van de mooiste stukken (‘Mynheer Peeperkorn’ en ‘Mynheer Peeperkorn. Des Weiteren’, het duel Naphta–Settembrini, en ‘Als Soldat und brav’) maar er moet zich toch een soort verveling van de schrijver hebben meester gemaakt, die deze, merkwaardig genoeg, op de helden van het boek overbrengt, hoewel die niet gelijk met de lezer op Berghof gearriveerd zijn en er geen honderden dicht bedrukte bladzijden over hebben hoeven lezen. ‘Der grosse Stumpfsinn’ heet een van de hoofdstukken in dat tweede deel. Om er iets aan te doen neemt de auteur allerlei middelen te baat, zoals een elektrisch aangedreven grammofoon met een ontzaglijke hoeveelheid muziek (die nu op tien langspeelplaten zou gaan), een spiritistische seance. Deze twee stukken zijn misschien de zwakste van het boek.

			Eigenlijk zit het boek heel eenvoudig in elkaar, zoals alle boeken van Mann: hij gebruikt de simpele, misschien een beetje door Dostojevski geïnspireerde truc om de mensen in zijn romans vaker, naïever, oprechter en duidelijker, en natuurlijk ook onderhoudender, over hun eigen gevoelens met elkaar te laten spreken dan dat in werkelijkheid het geval is, waarbij hij zich dan nog de beperking oplegt dat hij een hele reeks van gevoelens en gedragingen (eigenlijk alles wat niet geheel en al salonfähig is in 1910) niet laat optreden – waar dan natuurlijk weer het voordeel tegenover staat dat hij zijn helden dat niet salonfähige gedrag van anderen kan laten observeren en bespreken.

			Die hele Zauberberg (waar hele generaties Amerikaanse studenten papers over hebben moeten schrijven voor hun college ‘creative writing’), is eigenlijk niets anders dan een uitvoerige beschrijving (behalve badkamers en wc’s, hoe die zijn ingericht lezen we niet) van een sanatorium met een internationale clientèle en de gesprekken die de patiënten met elkaar en met het personeel voeren. Het heeft geen enkele pretentie, geen ‘betekenis’, geen ‘boodschap,’ al zal er wel een hoop onzin in die richting beweerd zijn. Evenmin zit er achter het boek een reusachtige ‘persoon’, die ons overweldigt door zijn hoekigheid, dwarsheid, krankzinnigheid of wat hij nog meer voor charmes van formaat moge hebben. Er zit in de figuur van mynheer Peeperkorn (Telegraaflezer, drager van wollen ondergoed met rond uitgesneden hals en halve mouwtjes) meer ‘formaat’, meer ‘Persönlichkeit’ dan in Thomas Mann, die alleen maar een beschaafde, aangenaam plaudernde heer is. Maar dat is misschien juist een van de charmes van het boek, want zulke overweldigende persoonlijkheden zijn we tenslotte zelf ook niet.

			==

		


		
			Bestaat er een literatuurwetenschap?

			– Dus jij beweert dat er geen literatuurwetenschap bestaat?

			==

			Ja.

			==

			– Waarom?

			==

			Omdat wat tot nu toe op dit gebied beweerd is niet voldoet aan de eisen waaraan een geheel van beweringen moet voldoen om onder een beetje ontwikkelde en nuchtere mensen met ‘wetenschap’ te worden aangeduid.

			==

			– En wat zijn dat dan voor eisen?

			==

			Dat weet ik eigenlijk niet zo precies. Of beter gezegd: het komt mij voor dat je allerlei verschillende eisen zou kunnen stellen.

			==

			– Zoals?

			==

			Zoals de eis dat een aantal interessante beweringen moet zijn gedaan, waarover de meeste beoefenaren van dat vak het eens zijn.

			==

			– Ik geloof dat ik hier al meteen niet met je mee kan gaan. De theologen zijn het eeuwenlang erover eens geweest dat de Bijbel Gods woord bevat. Niettemin zul je de bewering dat de Bijbel dat woord bevat niet tot de wetenschappelijke en misschien zelfs niet eens tot de interessante beweringen en de theologie niet tot de wetenschappen willen rekenen. En denk eens aan de onzin die men jaren, ja eeuwenlang geloofd heeft op allerlei gebied, met vaak grote eenstemmigheid. Dat een groot aantal ziektes met succes bestreden kon worden door vermindering van de in het lichaam van de patiënt circulerende hoeveelheid bloed, of dat in een taal de aard tot uiting komt van het die taal sprekende volk, of dat je kou vat door uit een goed verwarmd vertrek ’s winters zonder jas naar buiten te lopen.

			==

			Die laatste bewering fascineert mij al jaren. Als de kans op verkoudheid groter werd door plotselinge afkoeling, dan zou iedereen die ’s zomers in open water gaat zwemmen een grote kans op verkoudheid moeten hebben.

			==

			– Of de bewering dat je zonder taal niet kunt denken, of de gedachte dat er een stof is die niet aan het branden te krijgen is, maar die als hij eenmaal brandt zo verschrikkelijk brandt dat hij niet meer te blussen is. Of dat het heelal gevuld is met een bepaalde stof, ether genaamd.

			==

			Dat is allemaal goed en wel, maar toch komt het op de juistheid van die beweringen niet helemaal aan. Laten we nu die ether nemen, en even aannemen dat men geheel ten onrechte aan het bestaan van deze merkwaardige stof geloofd heeft. Wou je daaruit opmaken dat er in de negentiende eeuw geen natuurkunde bestond?

			==

			– Dat zou ik niet graag beweren.

			==

			Daar heb je het al. Een wetenschap bestaat uit een aantal beweringen. Sommige zijn juist, andere niet juist. Je kunt van een echte wetenschap spreken als er van tijd tot tijd op voor alle of bijna alle beoefenaars van dat vak aanvaardbare gronden wordt aangetoond dat zo’n bewering niet juist is. Ik druk me misschien wat onbeholpen uit, maar ik krijg de indruk dat de beweringen van zo’n echte wetenschap een beetje een geheel vormen, met elkaar samenhangen, elkaar niet al te veel tegenspreken. Maar wat de beoefenaars der literatuurwetenschap beweren vormt helemaal geen geheel. Een handboek van de algemene literatuurwetenschap zoals dat van Wallen en Werrek...

			==

			– Wellek en Warren.

			==

			...ziet eruit als een leerboek der scheikunde waarin twintig verschillende, elkaar uitsluitende en geen van alle ooit in enig opzicht bewezen theorieën uiteengezet worden hoe je goud kunt maken of de steen der wijzen kunt vinden of een drank die onsterfelijk maakt. Als je het hebt gelezen ben je even ver als wanneer je een handboek der sociologie gelezen hebt.

			==

			– En dan moeten volgens jou die beweringen ook nog interessant zijn. Wat bedoel je daar eigenlijk mee, interessant?

			==

			Niets anders dan dat als jij of ik die beweringen horen, we tegen elkaar zeggen: ei, dat is interessant.

			==

			– Kun je me dat met een voorbeeldje verduidelijken?

			==

			Nou, laten we zeggen iemand heeft alle romans van Vestdijk gelezen.

			==

			– Dat is bewonderenswaardig, maar niet interessant.

			==

			Hij heeft al die romans gelezen en alle er met name in genoemde personen in kaart gebracht. Vervolgens heeft hij geteld hoeveel van die personen in die boeken komen te overlijden. En toen heeft hij vastgesteld dat in de in 1930–40 geschreven romans de mortaliteit zeven pro mille is, in 1940–50 6,3, in 1950–60 7,2 en in 1960–70 6,7.

			==

			– En met die berekeningen is iedereen het eens.

			==

			Iedereen, maar behalve de neerlandici vindt niemand het interessant.

			==

			– Maar noem nou eens een voorbeeld van iets dat wél interessant is.

			==

			Het is bijvoorbeeld heel interessant om bij Nabokov te lezen dat in Anna Karenina de auteur een heel jaar heeft verdonkeremaand uit het leven van Levin en Kitty. Dat was mij bij de lectuur niet opgevallen, maar toen ik het nakeek bleek inderdaad dat gerekend van de ene reeks gebeurtenissen waarin het paar Levin-Kitty gelijktijdig optreedt met het paar Anna-Vronski naar de laatste reeks gebeurtenissen waarin dat het geval is er in het leven van Levin en Kitty een jaar minder verlopen is dan in het leven van Anna en Vronski.

			==

			– Dat is inderdaad curieus. Zou Tolstoj dat niet gemerkt hebben?

			==

			Dat weet ik niet. Het blijkt nergens uit zijn brieven of uit wat mensen uit zijn mond hebben opgetekend. En toen het boek verscheen schijnt ook niemand het gemerkt te hebben. Of om nog eens iets interessants te noemen: een Russische historicus, George Katkov, heeft alleraardigst aangetoond dat De demonen of de Boze geesten of hoe je het noemen wilt een soort ‘herschrijving’ is van David Copperfield, tot in sommige namen toe.

			==

			– Ja, ja, met Stavrogin in de rol van Steerforth?

			==

			Precies. Ik vind het altijd fijn om een gesprek te voeren met een ontwikkeld persoon. Of nog een voorbeeld: er moet een Russische of Poolse classicus geweest zijn die erop heeft gewezen dat de gelijktijdigheid in de literatuur van vrij recente datum is, zoals het perspectief in de schilderkunst.

			==

			– Je bedoelt dat er in de Europese verhalende literatuur een periode geweest is, waarin twee gebeurtenissen nooit gelijktijdig plaats hadden.

			==

			Ja, of waarin althans nooit met zoveel woorden gezegd werd dat een bepaalde gebeurtenis plaats had terwijl een eindje verder iets anders plaats greep. Denk maar aan Homerus. Als er twee lui aan het vechten zijn wordt de hele veldslag stilgezet.

			==

			– Ik heb heel lang geen Homerus meer gelezen. Wat mij nu invalt is de indruk die ik op school had dat die vechtende lieden eigenlijk niet eens met elkaar vochten, maar een voor een iets deden. De een wierp zijn lans, en de ander bleef rustig staan, en dan vertelt Homerus precies waar de punt van die lans naar binnen gaat en eventueel waar hij weer naar buiten komt. Terwijl de een die lans gooit staat de ander stil te wachten.

			==

			Pas veel later is men weer opnieuw met dat effect gaan werken: in de Amerikaanse film. Stan Laurel en Oliver Hardy. Terwijl de een iets doet staat de ander passief te wachten tot hij weer aan de beurt is om de ander iets aan te doen. Pas lang na Homerus, als die bewering van die Rus of Pool tenminste juist is, maar het gaat nu om het interessante ervan, niet om de juistheid – is men ertoe overgegaan om tegen de lezer of luisteraar te zeggen: terwijl de prinses in die vochtige kelder zat te huilen, achtervolgde de held de schurk in een tweedekker, of zoiets.

			==

			– Goed. Die drie gevallen die je hebt genoemd zijn voorbeelden van interessante uitspraken, interessanter dan de uitspraak dat in een bepaald boek van Vestdijk tien hoofdstukken voorkomen en ook nog tien van iets anders, ik ben vergeten wat, ik heb een artikel gelezen waarin iets dergelijks heel uitvoerig werd uiteengezet maar waar dat was weet ik niet meer.

			==

			En ook interessanter, zou ik menen, dan de rebus-artikelen.

			==

			– Wat bedoel je daarmee?

			==

			Dat is al vrij lang in de mode. Men doet het vooral bij gedichten, maar bij proza gebeurt het ook wel. Het komt erop neer dat men probeert aan te tonen dat er iets anders bedoeld wordt dan er staat, dat wat er staat iets anders betekent.

			==

			– Kun je daar ook voorbeelden van geven?

			==

			Het gekke is dat ik dat bijna niet kan. Als ik de stukken die ik bedoel lees bevangt mij een zo grote verveling en treurigheid dat ik later niet kan navertellen wat ik gelezen heb.

			==

			– Dat maakt het wel moeilijker om er kritiek op te hebben.

			==

			Dat niet alleen. Als ik in staat zou zijn om dingen die ik niet interessant vind te onthouden en na te vertellen, dan zou ik een geweldige carrière kunnen maken. Ik zou net zo beroemd kunnen worden als Wellen en Wallach.

			==

			– Warren en Wellek.

			==

			Ik herinner me bijvoorbeeld een stuk van Edmund Wilson, die ik overigens graag lees, over Dokter Zjivago. Ik weet niet meer wat hij er precies mee deed, maar via de namen van de personen in het boek kwam hij tot de conclusie dat het boek een soort van allegorie was.

			==

			– Maar wat zou dat?

			==

			De moeilijkheid die ik bij dat soort dingen heb is, dat je enerzijds een heel interessant, levendig boek hebt, laten we zeggen Pale Fire. En daarnaast krijg je dan de bewering, dat Kinbote ‘eigenlijk’ Nabokov zelf is, of Shade zelf, of Shade de schim van Nabokov, of Shade zijn eigen moordenaar, kortom een bewering die op zichzelf ontzettend flauw is, maar die blijkbaar voor een heleboel mensen ontzettend interessant wordt als hij niet sec gepresenteerd wordt, maar als ‘verklaring’ van iets anders.

			==

			– Dat is ook wel begrijpelijk.

			==

			Hoe bedoel je?

			==

			– Wel, neem de bewering dat Jezus de Kerk ontzettend liefheeft, of dat Leonardo homoseksueel was en in zijn jeugd een keer iets merkwaardigs beleefd heeft. Die dingen zijn op zichzelf niet zo interessant. Maar wanneer iemand het Hooglied analyseert en uitlegt dat die tekst eigenlijk betekent dat Jezus de Kerk zo ontzettend liefheeft of wanneer Freud aantoont dat je in een bepaald schilderij van Da Vinci de sporen van die homoseksualiteit en die jeugdherinnering terugvindt, dan wordt het interessant.

			==

			Dat is wel zo, maar toch ergert het mij ontzettend wanneer iemand in volle ernst beweert dat laat ons zeggen Nabokov of Pasternak het hele boek geschreven heeft om langs een enorme omweg, die alleen door Gomperts gevonden kan worden, aan te tonen dat eros en thanatos één zijn, of een dergelijke gemeenplaats, die vóór hij dat boek schreef ook al bestond. Waartoe dan al die moeite om dat boek te schrijven? Waarom belangstelling hebben voor iets als het in zeshonderd bladzijden verborgen zit terwijl je het in zijn gewone gestalte onverschillig voorbijgaat?

			==

			– Neem nou de uitspraak ‘wie dit leest is gek’. Dat is een op zichzelf wel leuke, maar niet fascinerende uitspraak. Maar gesteld dat iemand zou aantonen dat als je het gedicht neemt ‘Wanneer de vorst des daags’ en je neemt dan de eerste letter van de eerste, de tweede letter van de tweede regel, enzovoort, dat je dan de regel ‘wie dit leest is gek’ krijgt...

			==

			Dat kan niet, want daarvoor heeft dat gedicht dan twee regels te weinig.

			==

			– ...als iemand dat zou aantonen zou je dat interessanter vinden dan wanneer hij je alleen maar de bewering ‘wie dit leest is gek’ voorhield.

			==

			Ja, daar zit iets in.

			==

			– Overigens kan ik je een veel beter argument aan de hand doen. Jij hebt als eis gesteld dat om samen een wetenschap te vormen, de beweringen over literatuur onder meer ‘interessant’ moeten zijn, dat jij en ik bij het horen ervan ‘ei, dat is interessant!’ moeten zeggen. En we waren het misschien niet helemaal eens over wat wij beiden interessant vinden. Maar er is een andere voorwaarde, die minstens zo belangrijk is.

			==

			Je bedoelt dat uitspraken, om samen een wetenschap te vormen, niet alleen aanvaard moeten worden door een groot aantal mensen, en niet alleen interessant moeten zijn, maar ook nog van algemene aard.

			==

			– Ja. Het moeten geen uitspraken zijn van het soort ‘in 1762 is Berlijn veroverd door de Russen’, maar ‘romans waarvan de hoofdpersoon blond is lopen slecht af’.

			==

			Inderdaad. Scheikunde, natuurkunde, meetkunde zullen nooit iets beweren over een bepaalde lijn, een bepaald stuk ijzer of een bepaald glas water. Zij beweren dingen die voor alle lijnen van een bepaalde soort gelden, voor alle stukken ijzer, voor alle glazen water. En zulke uitspraken ken ik eigenlijk niet over de literatuur. Dat wil zeggen je vindt in de echte wetenschap uitspraken van het soort ‘als A, dan B’. Als een driehoek rechthoekig is, dan is de som van de kwadraten van de rechthoekzijden gelijk aan het kwadraat van de hypotenusa. Als je een landkaart wil maken waarop nooit twee aan elkaar grenzende landen dezelfde kleur hebben, dan kun je toe met vier kleuren.

			==

			– Maar als je zo redeneert dan zijn laat ons zeggen geschiedenis, sociologie, psychologie en zo ook geen wetenschappen.

			==

			Maar dat zijn ze ook niet, beste jongen. Ik heb dat laatst nog publiekelijk beweerd en niemand heeft mij tegengesproken.

			==

			– Kom kom, was er niet een aan de Leidse academie verbonden geleerde die je tegensprak?

			==

			Jawel, maar hij viel mij aan op iets dat ik niet gezegd had.

			==

			– Hoe was dat ook weer?

			==

			Ik had, in navolging van de bekende Britse geleerde Popper gezegd, dat een wetenschap zich onderscheidt van andere bundels beweringen doordat een wetenschap bepaalde feiten verbiedt.

			==

			– Dat begrijp ik niet.

			==

			Nee dat is gek, er zijn nogal wat mensen die dat niet begrepen, en dat is heel wonderlijk, want ik begrijp het wel. Meestal is het zo dat andere mensen iets wel begrijpen en ik begrijp het niet. Maar ik zal het je uitleggen. Als er een wetenschap is die beweert dat alle roodharige mensen alcoholist zijn (en we nemen daarbij even aan dat iedereen het met iedereen erover eens is welke mensen we roodharig en welke mensen we alcoholist noemen) dan is het duidelijk dat die stelling niet bewezen kan worden.

			==

			– Waarom niet?

			==

			Omdat hoe groot het aantal roodharigen ook is dat bij onderzoek blijkt alcoholist te zijn, er toch geen zekerheid bestaat dat er niet ergens op de wereld een roodharige niet-alcoholist te vinden is, in een van de buitenwijken van Adelaide, of in een bejaardentehuis op Vlieland. Echt bewijzen kun je die stelling niet. Wat je wel kunt doen is hem weerleggen.

			==

			– Door het vinden, bedoel je, van één enkele roodharige niet-alcoholist.

			==

			Inderdaad. Met de ‘weerlegbaarheid’ van die stelling bedoel ik dat er een situatie denkbaar is (het aantreffen, in Appingedam, van een roodharige niet-alcoholist) waardoor die stelling niet juist blijkt te zijn. Nu formuleer ik dit alles iets eenvoudiger: de stelling ‘alle roodharigen zijn alcoholist’ verbiedt het in Appingedam wonen van een roodharige niet-alcoholist.

			==

			– Nu begrijp ik wat je bedoelt.

			==

			Een ander voorbeeld, want anders vergeet je weer dat je het daarnet begrepen hebt. Onlangs waren er mensen die hadden twee zeer nauwkeurig lopende klokken gemaakt. Na die klokken gelijk gezet te hebben ging een van die geleerden met een van die klokken zo snel mogelijk de wereld om. En toen hij terugkwam van die reis werd nagegaan of die klokken nog steeds gelijk liepen.

			==

			– Waarom?

			==

			Omdat een andere geleerde, zekere Einstein, een theorie had opgesteld volgens welke die klokken, na de wereldreis van één hunner, niet meer gelijk zouden lopen.

			==

			– En wat bleek?

			==

			Het bleek dat ze inderdaad niet meer gelijk liepen.

			==

			– En waarom vertel je mij dit overigens meeslepende verhaal?

			==

			Om je duidelijk te maken dat men er in de echte wetenschap naar streeft beweringen te doen die weerlegbaar zijn.

			==

			– Maar die klokken gedroegen zich toch volgens die theorie?

			==

			Zeker. Met ‘weerlegbaar’ bedoel ik dat een situatie denkbaar is, waardoor die theorie weerlegd wordt. Als die klokken gelijk gebleven waren, was die theorie in moeilijkheden gekomen. En het leuke is dat Einstein, lang voordat er zulke nauwkeurige klokken gemaakt konden worden, op die situatie gewezen heeft, en dat andere geleerden, die overigens grote sympathie voor Einstein koesterden, niettemin ontzettend hun best gedaan hebben om die situatie te scheppen.

			==

			– Nu begin ik er iets van te begrijpen. Ik denk dat jij het zo ziet: in laat ons nu maar zeggen de maatschappijwetenschappen of in de literatuurwetenschap maakt men een theorie, en men meent dat die theorie sterker wordt naarmate men meer zijn best doet om gevallen aan te slepen waarvoor die theorie opgaat. Laat ons zeggen Toynbee presenteert een theorie en doet die vergezeld gaan van tien dikke delen waarin alle gevallen bijeengegaard zijn die volgens hem die theorie bevestigen. De makers van die roodharige alcoholistentheorie stellen die theorie op en daarna slepen ze voortdurend roodharige alcoholisten aan ten bewijze van hun stelling, ongeveer zoals sommige mensen iedere keer als zij een vrouw een verkeersfout zien maken een nieuw bewijs menen te hebben gevonden voor de stelling dat vrouwen niet kunnen autorijden. Einstein daarentegen poneert een theorie en wijst op een aantal waarnemingen die als zij gedaan zouden worden zijn theorie zouden ontkrachten.

			==

			En dat bedoel ik nu met ‘verbieden’. Een wetenschappelijke uitspraak is een uitspraak die een bepaalde, duidelijke, goed beschrijfbare, voorstelbare situatie verbiedt door te zeggen: die situatie kan niet voorkomen.

			==

			– En nu beweer jij dat in sociologie en zo dergelijke beweringen niet voorkomen.

			==

			Ik heb er althans nooit van gehoord. Er is geen menselijk gedrag denkbaar dat niet volgens de theorie van Freud of Jung verklaard kan worden. Er is ook geen sociale gebeurtenis of toestand denkbaar, die in strijd is met enige bestaande sociologische theorie. Ik heb dat bij de gelegenheid waar jij daarnet op zinspeelde als volgt geformuleerd: zou men kunnen aantonen dat de meeste Nederlanders geen verschil horen tussen bord en boord, dan zou dat in strijd zijn met een aantal beweringen van de fonologie van het Nederlands. Zou ik, in mijn auto op maximumsnelheid een heuvel van 12 graden oprijdend, mij van de aarde losmaken en in drie kwartier op de maan terecht komen, dan zou veel van wat natuurkundigen en astronomen beweerd hebben met mijn maanreis in strijd zijn. Zou ik me echter in dezelfde automobiel naar Haarlem rijden, Van Amerongens vrouw verkrachten...

			==

			– Wie is dat, die Van Amerongen?

			==

			Dat is de rector van het gymnasium in Haarlem, met wie ik bij die gelegenheid debatteerde, over iets heel anders trouwens.

			==

			– Ga verder.

			==

			...Van Amerongens vrouw verkrachten, zijn zoontje opvreten en hem daarna met messteken om het leven brengen, dan zou dat gedrag uitstekend volgens de psychologische theorieën van zeg Freud of Jung verklaard kunnen worden. Als morgen de secretaris-generaal van de NAVO in een interview verklaart dat het zijns inziens goed zou zijn als alle niet-katholieke Nederlanders in de schoot der moederkerk terugkeerden, en overmorgen begint in Nederland een massale bekering, dan is er geen enkele sociologische theorie waarmee deze gebeurtenissen in strijd zouden zijn. Ik zou althans gaarne op titel en pagina van de desbetreffende passage in het desbetreffende handboek opmerkzaam gemaakt willen worden. Daarom behoren psychologie en sociologie niet tot de wetenschappen – wat natuurlijk helemaal niet wil zeggen dat alles wat psychologen en sociologen beweren onzin is.

			==

			– En daar heb je een reactie op gekregen van een socioloog.

			==

			Ja. Die socioloog schreef dat de door mij bedachte Luns-geschiedenis wel degelijk in strijd was met een sociologische theorie, namelijk de theorie van ene Klapper (The Public Opinion Quarterly XXI, 1957), volgens welke ‘boodschappen verzonden door massale communicatiemiddelen op zichzelf nooit noodzakelijke en voldoende voorwaarden vormen voor bepaalde effecten op het publiek’.

			==

			– Hier maakte jouw tegenstander inderdaad een vervelende fout door met die causaliteit op de proppen te komen. Als een theorie zegt dat A door B veroorzaakt wordt, of zegt dat A niet door B veroorzaakt kan worden, dan is die theorie natuurlijk in strijd met een bewering die die theorie tegenspreekt, maar hij is niet in strijd met enig feit.

			==

			Inderdaad. De theorie van Klapper ‘verbiedt’ een uitleg, een verklaring, een bewering, maar niet een feit. Ik had echter geen bewering gedaan, ik had niet gezegd dat die bekering het gevolg zou zijn van Luns’ televisieoptreden. Ik heb alleen gezegd dat die bekering op dat optreden zou volgen. Mocht deze door mij bedachte gebeurtenis ooit plaatsgrijpen, dan geloof ik niet dat Klapper zijn theorie zou herroepen. Hij zou eenvoudig zeggen dat die massale bekering het optreden van Luns slechts tot aanleiding had, maar dat sociale bewegingen zoals die bekering hun oorsprong vinden in specifieke maatschappelijke omstandigheden en ontwikkelingen van structurele aard – en dat kun je natuurlijk altijd zeggen, wat er ook gebeurt.

			==

			– Weet je, jij zou geloof ik meer effect op je lezers hebben als je niet zo verschrikkelijk overdreef. Je bezwaren tegen de wetenschappelijke pretenties van de sociologie deel ik, maar de karikatuur die je er hier van geeft gaat toch een beetje te ver. ‘Sociale bewegingen vinden hun oorsprong in specifieke maatschappelijke omstandigheden en ontwikkelingen van structurele aard’ – zoveel vaagheid in één zin krijgt zelfs een socioloog niet bij elkaar. Niet dat je het niet leuk geformuleerd hebt, hoor: bijvoorbeeld die aardige adjectieven: sociale bewegingen... wat zijn dan niet-sociale bewegingen? Specifieke oorzaken. Wel te onderscheiden van niet-specifieke oorzaken uiteraard. Ontwikkelingen van structurele aard. Niet te verwarren met ontwikkelingen van niet-structurele aard.

			==

			Je overschat me. Die zinsnede heb ik letterlijk geciteerd uit het stuk van mijn sociologische collega in NRC Handelsblad van 10 maart 1972.

			==

			– Is het verdomd?

			==

			Verdomd. Zo gek is het trouwens niet. Die adjectieven vallen vanzelf op hun plaats. Ze zijn broodnodig, omdat anders meteen duidelijk wordt dat er in het geheel niets beweerd wordt. Laat je die adjectieven weg, dan blijft er over dat ‘bewegingen hun oorsprong vinden in omstandigheden en ontwikkelingen’.

			==

			– En, om op ons eigenlijke onderwerp terug te komen, nu vind jij dat de literatuurwetenschap ook tot de vakken behoort die geen door feiten logenstrafbare uitspraken doen.

			==

			Ja. Maar mijn grootste bezwaar heb ik nog niet eens genoemd.

			==

			– Noem het.

			==

			De grootste zwakte van dat vak is geloof ik dat men niet precies weet waar men het over heeft, wat men eigenlijk onderzoekt.

			==

			– De literatuur toch?

			==

			Jawel, maar daarmee ben je er niet.

			==

			– Je bedoelt dat het moeilijk is te bepalen wat literatuur is en wat niet?

			==

			Nou nee, dat zie ik niet als de grootste moeilijkheid. Je kunt gewoon alle teksten tot de literatuur rekenen, om het even of zij literair geslaagd zijn of niet, om het even ook of zij met literaire pretenties gemaakt zijn of niet. Nee, mijn moeilijkheid is dat niet duidelijk is wat men eigenlijk aan de literatuur onderzoeken wil.

			==

			– Zijn er niet mensen die zeggen dat zij onderzoeken hoe een stukje literatuur in elkaar zit, hoe het gemaakt is, hoe het geconstrueerd, gestructureerd is?

			==

			Jawel, maar daarmee ben je nog niet zoveel verder. Je kunt je een onderzoek voorstellen dat uitvoerig de constructie van allerlei zeilschepen onderzoekt en beschrijft. Tabellen, berekeningen, indelingen, alles wat je wilt, zonder te weten dat met die boten gevaren wordt. Of, wat ook vaak gebeurt, iemand beschrijft uitvoerig de constructie van een boot, maar hij doet dat op zodanige wijze dat we niet zien wat het verschil is tussen die boot en een heel andere boot. Laat ik je een voorbeeld geven. Er heeft in de jaren twintig eens iemand een aardig stuk geschreven over de verschillende manieren waarop Dostojevski in zijn boeken spanning aanbrengt.

			==

			– De spanning van ‘spannend’ bedoel je?

			==

			Ja. Ten onzent heeft Van der Eng dat gedaan met de Gebroeders Karamazov. Maar als bij zo’n onderzoek alles gezegd en gedaan is, dan blijf je zitten met de vraag waarin, wat die spanning betreft, Dostojevski verschilt van de eerste de beste schrijver van een ‘spannend’ boek. Dat vertellen die lui je niet. Het interesseert ze geloof ik ook niet. Ze beschrijven uitvoerig laat ons zeggen een geval van alliteratie in een of ander onsterfelijk gedicht. Maar precies diezelfde alliteratie komt voor in een of ander flutgedicht.

			==

			– Misschien toch niet helemaal dezelfde.

			==

			Goed, maar dan zouden ze toch duidelijk moeten maken wat het verschil is tussen de alliteratie in het ene en in het andere gedicht. Maar dat doen ze niet. Het is net als wanneer een heleboel mensen Harry Mulisch een heel interessante figuur vinden, veel interessanter dan bijvoorbeeld Biesheuvel, waar niemand iets aan vindt – ik bedoel Barend, niet Maarten – en dan gaat een beoefenaar van een wetenschap, ik weet niet zo gauw hoe ik die wetenschap moet noemen...

			==

			– De figuurwetenschap.

			==

			...dan gaat een vertegenwoordiger van de figuurwetenschap uitvoerig beschrijven hoe Mulisch in elkaar zit, en dan blijkt als puntje bij paaltje komt zijn beschrijving ook op Biesheuvel te slaan.

			==

			– Je bedoelt, iemand schrijft een boek over de toneeltechniek van Ko van Dijk, en wat in dat boek staat geldt als je goed kijkt ook voor Jan Retèl. Of een boek over het voetballen van Johan Cruijff en alles wat daarover verteld wordt geldt ook voor het voetballen van Nico Scheepmaker.

			==

			Laatst ontmoette ik een Poolse collega die een uitvoerig betoog hield over de taak van de literatuurwetenschap. Zij zag die vooral in het ontdekken en beschrijven van dingen die de lezer moet weten, wil hij een bepaald literair werk naar behoren kunnen waarderen.

			==

			– Historische achtergronden en zo.

			==

			Bijvoorbeeld. Maar ook de betekenis die in de tijd van het ontstaan van dat werk aan bepaalde woorden werd gehecht. Toespelingen en symbolen die nu niets meer betekenen of iets heel anders zijn gaan betekenen. Bepaalde tradities waar zo’n werk deel van uitmaakt en waar je iets van moet weten omdat je anders een boel dingen ontgaan.

			==

			– Dat lijkt me allemaal heel legitiem. En dat ze het doen en er een zekere ophef van maken is begrijpelijk want zij voelen denk ik de behoefte om hun vak te verdedigen, en dat is niet zo gemakkelijk.

			==

			Wat bedoel je daarmee?

			==

			– Wel, andere vakken hebben een onderwerp dat zonder dat vak op een bepaalde manier helemaal niet zichtbaar, bekijkbaar is. Als de aardrijkskundige geen kaarten maakte zouden we niet weten wat voor vorm Nederland had. De slag bij Waterloo bestaat niet, evenmin als de Tweede Wereldoorlog. Wil je weten wat er toen gebeurd is dan moet je Lou de Jong lezen. Maar als je weten wilt wat Shakespeare geschreven heeft hoef je hem alleen maar te lezen.

			==

			Dat doet me denken aan de opmerking die Edmund Wilson ergens maakt. Hij kende een man die Engelse literatuur doceerde aan een nabijgelegen universiteit. Wilson vond die man aardig, en praatte wel met hem, maar kreeg, schrijft hij, nooit de aanvechting om naar zijn colleges te komen luisteren, want hij had geen moeite met het lezen van Engels.

			==

			– Maar je had het over die Poolse collega.

			==

			Ja. Neem nou Pan Tadeusz, zei ik tegen haar.

			==

			– Panta wie?

			==

			Pan Tadeusz, dat is een ontzettend mooi verhalend gedicht, een heel epos eigenlijk, van de Poolse dichter Adam Mickiewicz (1798–1855). Dat heb ik gelezen zonder iets van Polen in de Napoleontische tijd te weten, zonder eigenlijk Pools te kennen, zonder iets te weten van andere Poolse poëzie of ander werk van Mickiewicz. En ik was diep geroerd. En vele duizenden mensen hebben dat boek ook gelezen, en die wisten ook zo goed als niets van Polen of van Mickiewicz af, noch van het klassieke, het classicistische of het romantische epos, noch van de geschiedenis van de Poolse literatuur, de Poolse emigratie, de Poolse delingen, niets. En ze vonden het prachtig. Het ding beleeft herdruk op herdruk.

			==

			– So what?

			==

			Wel: wat ik vind dat de literatuurwetenschap in de eerste plaats moet doen is proberen erachter te komen wat het is, dat al die mensen van Pan Tadeusz doet genieten. Hoe dat komt. Niet wat Mickiewicz eventueel met bepaalde passages of woorden of met het hele werk ‘bedoeld’ heeft, ook niet wat de symbolische en andere ‘betekenis’ van het werk of een stuk ervan is, noch ook de dingen die in zijn tijd iets anders betekenden dan nu, noch ook hoe het geconstrueerd is. Tenzij al die onderzoekingen ons dichter brengen bij het antwoord op de vraag hoe het komt dat mensen, die al die dingen niet weten, van het werk genieten.

			==

			– En wat zei je Poolse vriendin daarvan?

			==

			Ze was verbaasd, verbouwereerd, een beetje gekwetst haast. Ik weet wel zeker dat nog nooit iemand zoiets tegen haar gezegd had. Ze was het helemaal niet met me eens. Een Nederlandse collega die erbij zat was het ook helemaal niet met me eens. Het was of ze het in Keulen hoorden donderen.

			==

		


		
			‘Oorlog en vrede’ bij herlezing

			Dames en heren,

			==

			Enige jaren geleden heb ik, als ik me goed herinner ook op een filologencongres, een voordracht gehouden over De gebroeders Karamazov. Ik heb toen geprobeerd uit te leggen waarom ik zo’n hekel aan dat boek heb, en ik heb toen twintig minuten lang kwaad van dat boek gesproken. Ik behoor nu eenmaal, met Boenin, Aldanov, Toergenjev en Nabokov tot de zeer selecte anti-Dostojevskiclub. Met Oorlog en vrede is het anders. Dat is een boek waar ik zeer op gesteld ben, en dat ik een keer of vijf met groot genoegen gelezen heb. Het zal u daarom verbazen dat ik van plan ben er vanmorgen niets dan kwaads van te vertellen. Het is in filologenkringen geloof ik geen gewoonte om kwaad te spreken van schrijvers die men zeer hoog stelt. In de Duitse sectie zal er waarschijnlijk nooit op gewezen zijn dat Goethe gedichten geschreven heeft die wat taaiheid en flauwheid betreft huns gelijke niet kennen. Houdt men iemand eenmaal voor een goed groot schrijver, dan wordt vaak stilzwijgend aangenomen dat hij geen slechte dingen gemaakt heeft – terwijl het juist zo interessant kan zijn de negatieve kanten van een bewonderd auteur te bestuderen. Maar ik dwaal af.

			De aanleiding tot deze voordracht is eigenlijk de vertoning van Oorlog en vrede op de televisie. Ik heb daar ademloos naar gekeken. Een bouwvakker die ik ken, de heer Spel uit Alphen, is naar aanleiding van die televisieserie het boek gaan lezen en toen ik hoorde dat hij het aan het lezen was ben ik het ook gaan lezen. Ik had het voor het eerst gelezen in 1940, en voor het laatst ongeveer in 1946. Daarna had ik het niet meer ingekeken, maar het als een soort appeltje voor de dorst bewaard. In mijn jeugd werden de gedichten van Marsman nogal gelezen: ‘In deze kamer vind ik soms nog vrede / Al wat daarbuiten ligt heeft afgedaan. / Wat rest mij nog, dan “Krieg und Frieden” lezend / Tot mijn verwoeste dromen in te gaan.’ Ik dacht: als ik helemaal niets meer overheb, dan ga ik Oorlog en vrede nog eens een keer lezen.

			De herlezing was zeer interessant. Voor de prille lezer verschijnt een boek als een soort natuurverschijnsel: het is er, en het is zoals het is. Als je wat meer boeken gelezen en er ook enige geschreven hebt weet je dat een boek gemaakt wordt, dat het door de auteur op sluwe wijze in elkaar geknutseld is, en je begint een beetje in de gaten te krijgen hoe hij daarbij te werk is gegaan.

			Waar ik bij herlezing nieuwsgierig naar was waren bepaalde scènes in de televisiebewerking. Toen ik daarnaar keek herinnerde ik me die scènes en die dialogen namelijk letterlijk, en het trof mij, dat de tv-mensen nu juist die dingen en die woorden eruit gepikt hadden die ik me herinnerde. Ik ging nu lezen om hernieuwd kennis te maken met de rest, die ik vergeten was. Wat bleek nu? Die rest bleek in vele gevallen helemaal niet te bestaan. Een van de scènes die ik mij dertig jaar lang herinnerd heb, de scène waar in Oostenrijk op een mooie morgen Nikolaj Rostov naar buiten komt en een paar vrolijke kreten, o.a. ‘Vivat hoch die ganze Welt’, met een Oostenrijker wisselt, bleek bij herlezing uit niets anders te bestaan dan dat het mooi weer was, dat Nikolaj iets riep, en dat die Oostenrijker iets riep. Mijn algemene indruk kortom bij herlezing was een indruk van kaalheid – terwijl de voorstelling die ik me van het boek gemaakt had juist een voorstelling was van exuberantie, uitvoerigheid, details – van gezapig en volledig beschreven uniformen, gesprekken, gebeurtenissen. Daar tegenover stond in mijn herinnering Anna Karenina als strakker, beheerster, korter, om niet te spreken van lapidaire werken als De dood van Ivan Iljitsj en Kreutzersonate. Maar mijn voorstelling bleek niet te kloppen met wat ik nu, voor het eerst sinds bijna dertig jaar, weer las. Mijn algemene indruk was een indruk van kaalheid. Ik zal proberen uit te leggen wat ik daarmee bedoel.

			Die kaalheid komt tot uiting in wat je zou kunnen noemen de realia van het boek en de spiritualia van het boek. Dat zijn twee vaktermen die ik hier ad hoc bedenk omdat mij geen betere woorden bekend zijn. Met realia bedoel ik eigenlijk gewoon voorwerpen, of handelingen van min of meer technische aard. Je kunt wel zeggen dat in de Europese literatuur van de laatste paar honderd jaar, en vooral van de laatste tientallen jaren, zich een geweldige verandering heeft voltrokken wat die realia betreft. Vroeger waren er maar enkele steden, landen en rivieren, die in de literatuur genoemd konden worden.

			In Poesjkins beroemde gedicht over Michajlovskoje is de naam Michajlovskoje zelf weggelaten, zoals Nabokov heeft aangetoond. Poesjkin kon, volgens de tradities van zijn tijd, in zijn poëzie gewag maken van Moskou, Petersburg, Parijs, Zaandam, Sarskoje Selo, maar niet van Michajlovskoje of Hilversum. Tegenwoordig kan een dichter iedere plaats in zijn gedicht noemen. Vroeger was een geweer een geweer, een kanon een kanon, een pistool een pis­tool. Nog bij Ter Braak hanteert iemand een ‘revolver’. Tegenwoordig zal men in de meeste gevallen niet van zo’n abstracte revolver spreken, maar merk en type noemen, een Mauser, Beretta, Police Special, Colt 44, Nagan etc. Een auto is in de moderne literatuur geen auto maar een auto van een bepaald merk en jaar. Het is opmerkelijk hoe lang bepaalde technische zaken uit de literatuur zijn gebleven of, nog opmerkelijker, hoe die dingen als zij in de literatuur terecht kwamen met ongelooflijke primitiviteit werden behandeld. Maupassant had een boot waar hij mee zeilde. Uit het boek dat hij daarover schreef kom je over die boot en over dat zeilen niets te weten. Bij Bestoezjev-Marlinski, die nota bene zeeofficier heeft willen worden en een lange zeereis gemaakt heeft, komt een verhaal voor waarin op de Oostzee gezeild wordt op een wijze die de zeiler de haren te berge doet rijzen. Tuchol­sky vraagt zich ergens omstreeks 1930 af waarom in boeken nooit beschreven wordt hoe rijke mensen aan hun geld komen, zakenlieden rijk worden. Tegenwoordig zijn er romans waarin dat uitvoerig beschreven staat, maar in Tucholsky’s tijd heerste nog de traditie dat de beoefenaar van een bepaald vak dat vak in een roman uitoefende binnen twintig vaste uitdrukkingen: die zakenman ging naar kantoor, de zaken gingen goed of slecht, maar wat hij op dat kantoor deed werd nimmer vermeld. Wat een arts precies doet en meemaakt vind je nauwelijks bij Tsjechov, hoewel in zijn verhalen en stukken nogal wat artsen voorkomen en hij zelf arts was. Wat een officier precies doet – behalve tijdens veldslagen, maar dat komt omdat Tolstoj speciaal heel kwaad was op de verkeerde voorstelling die in literatuur van veldslagen wordt gegeven – wat een officier precies doet kun je in Oorlog en vrede niet vinden, hoewel Andrej en Nikolaj officieren zijn en de auteur zelf officier geweest is.

			Die kaalheid, die armoede aan realia zou je in Oorlog en vrede op rekening kunnen zetten van de tijd waarin Tolstoj schreef. Als er iemand in dat boek wijn drinkt, dan drinkt hij wijn, en nooit beaujolais of bordeaux. De kanonnen in het boek zijn alleen maar kanonnen, terwijl de artillerist Tolstoj natuurlijk donders goed wist welke kanonnen het waren en hij zelf waarschijnlijk evenmin van kanonnen sprak als een zeiler van touwen.

			Maar behalve realia heb je in een boek ook spiritualia, ik bedoel uitspraken die, los van de handeling, los van de plot, los van de psychologie van de helden, interessant zijn. Dat zijn uitspraken van personen uit het boek, en uitspraken van de auteur zelf – zogenaamde gnomen. Die spiritualia zijn eigenlijk al zeer vroeg in de literatuur tot ontwikkeling gekomen. Je vindt ze al bij Homerus en de tragici zitten er vol mee. Ook hier treft Oorlog en vrede door een enorme kaalheid. Niemand, durf ik haast zeggen, in het hele boek, zegt ooit iets echt interessants. Niemand in het hele boek maakt ooit een geestrijke opmerking. ‘Trouw nooit,’ zegt Andrej tegen Pierre aan het begin, en dat is de interessantste opmerking die hij in het hele boek maakt. Vooral de mensen die uit hoofde van hun functie geacht kunnen worden interessante dingen te zeggen (de diplomaat Bilibin, Napoleon, Alexander) zeggen niets dan quasi-leuke of quasi-diepzinnige dingen, en de auteur spaart kosten noch moeite om ons te overtuigen van de flauwiteit van hun uitspraken. Nu zal men zeggen: dit zijn mensen die Tolstoj onsympathiek vindt. Maar het aardige is dat ook de figuren die Tolstojs volle sympathie hebben nooit iets interessants zeggen.

			Een aardig voorbeeld van dat soort ‘kaalheid’ is Denisov. Iedereen weet dat hij geïnspireerd is door de partisaan en dichter Denis Davydov. Niettemin zijn geen twee verschillender mensen denkbaar! Davydov was een schilderachtige figuur, iemand die in een salon met Vjazemski, Poesjkin en Zjoekovski het gesprek urenlang kon beheersen. Zijn brieven sproeien vuur, nu nog. Zijn proza is uitstekend. Hij is een van de beste dichters van zijn tijd. Zijn gedrag en zijn conversatie moeten uiterst engageant geweest zijn. Maar Denisov in Oorlog en vrede is een square van het eerste water.

			Nog iets: niemand in Oorlog en vrede schijnt ooit een boek gelezen te hebben. Dat geldt niet alleen voor Natasja en Nikolaj, maar ook voor Marja en Sonja, en zelfs voor Pierre en Andrej. In de tijd waarin deze mensen verondersteld worden te leven had je de jonge Karamzin, Derzjavin, Krylov, Zjoekovski, Rousseau, Voltaire, Goethe, Chamfort, Schiller, Mme de Staël, maar uit niets blijkt dat ook maar iemand in het boek ooit van een van die schrijvers ook maar gehoord heeft.

			Nog iets: in het hele boek komt niets voor waar je om kunt lachen. Er wordt in al die honderden bladzijden geen enkele goede mop verteld. Er komt eigenlijk geen enkele interessante gedachtenwisseling in voor. Ook wordt er nooit door iemand iets geestigs gezegd. Wel komen er situaties voor waarin iemand iets zegt of waarin iets gebeurt dat de aanwezigen grappig vinden. Die gevallen kun je in twee groepen verdelen: een aantal eenvoudige, jonge, gelukkige mensen zijn opgewekt bijeen en moeten om iets lachen dat eigenlijk helemaal niet leuk is. Soms is Vera Rostova bij de hand om er, eigenlijk volkomen terecht, op te wijzen dat er eigenlijk niets te lachen valt. De aanwezigen zien dat eigenlijk ook wel in, maar ze vinden die opmerking van Vera toch eigenlijk maar flauw en vervelend, net iets voor Vera.

			De tweede groep van gevallen is wanneer een sophisticated person, speciaal voor dit doel door Tolstoj bedacht (‘ik heb een diplomaat bedacht,’ zei Tolstoj een keer tegen zijn vrouw) iets ‘geestigs’ zegt. Tolstoj weet daarbij vrij precies te treffen wat in diplomatieke kringen voor geestig doorgaat, en de lezer lacht helemaal niet.

			Opmerkelijk is ook dat de helden nooit iets interessants zien. Andrej, een ontwikkelde, gevoelige jongeman, is in Oostenrijk, waarschijnlijk voor het eerst van zijn leven, een land vol barokke kerken, paleizen, prachtige steden, muziek, opera, bibliotheken, maar hij merkt het niet. Hij wordt ten hove ontvangen, maar hij loopt in dat paleis even onverschillig rond als in Petersburg of Moskou. Pierre is in Parijs geweest, hij is in Zwitserland opgevoed, maar hij kon net zo goed twintig jaar op Terschelling hebben gezeten. In het algemeen kan gezegd worden dat het boek, spelend in de jaren 1807–1820, niets bevat waaruit de geestelijke atmosfeer van die tijd blijkt. Als je boeken, brieven, dagboeken uit die tijd leest is er niets dat je aan Oorlog en vrede doet denken.

			Je zou zelfs ook kunnen spreken van een zekere psychologische ‘kaalheid’ van de helden. Op de keper beschouwd komt er in het boek nauwelijks een echt intelligent, interessant persoon voor. Het zijn allemaal uiterst eenvoudige lieden, en er is eigenlijk geen regel in het boek, die niet door een twaalfjarig kind begrepen kan worden. Des te vreemder is het te bedenken, dat menige westerse intellectueel dit boek beschouwt als iets heel ‘moeilijks’, als ‘zware’ lectuur, die hij van jaar tot jaar uitstelt. Ik spreek hier maar niet van studenten in de Slavische talen, die vragen of van hun literatuurlijst, die zowel Anna Karenina als Oorlog en vrede bevat, niet één van die boeken afgevoerd kan worden.

			Ook is het opmerkelijk dat de personen in dit boek tot twee heel simpele groepen behoren: de aardige mensen en de vervelende of soms zelfs slechte mensen.

			De vraag die men naar aanleiding van dit alles kan stellen is: als dit allemaal zo is, waarop berust dan je waardering voor dat boek? Wat zijn de kwaliteiten dan? Die vraag is niet te beantwoorden. Op het eerste gezicht zou je geneigd zijn te zeggen dat de aantrekkelijkheid, de kwaliteiten van het boek zich handhaven ondanks die magerheid. Maar in de kunst – zoals trouwens in het leven – liggen ondanks en dankzij dichter bij elkaar dan men wel denkt.

			Je zou kunnen zeggen dat een roman op twee dingen drijft, de plot, dat is de korte inhoud, de intrige of hoe je het noemen wilt, en de ‘beschrijvingen’, de niet direct met de plot samenhangende gebeurtenissen (voetbalwedstrijden, landschappen, persoonsbeschrijvingen, gesprekken, bals, jachtpartijen, onweersbuien, sledevaarten en zo). Die twee dingen kunnen zonder elkaar nauwelijks bestaan, en je kunt niet zeggen wie van die twee de belangrijkste is. De plot sec interesseert geen mens. Het navertellen van de plot van bijvoorbeeld King Lear maakt een potsierlijke indruk. Omgekeerd bestaat de landschapsbeschrijving zonder plot niet. Ik ken er tenminste geen enkel voorbeeld van in de literatuur. Noch zal men ergens in de literatuur – in het verhalend proza meen ik – alleen een op zichzelf staande sledevaart kunnen aantreffen. Zelfs in de poëzie zijn uitsluitend uit landschaps- en weerbeschrijving bestaande gedichten heel zeldzaam.

			Wellicht bestaat er een zekere verhouding – hoe je die zou moeten meten en wat voor verhoudingen er allemaal mogelijk zijn zou ik niet kunnen zeggen – tussen plot en ‘beschrijving’ in ieder boek, kwalitatief en kwantitatief. Je hebt boeken waar zeer veel en waar zeer weinig in ‘gebeurt’. Laat ik een simplificerend voorbeeld geven. Voor de plot is nodig: boy meets girl. Om dat mogelijk te maken moet er een gebeurtenis worden beschreven waar die twee elkaar ontmoeten, een bal bijvoorbeeld. Je kunt niet volstaan met te zeggen Jan ontmoette Marietje en werd op haar verliefd. Nu kan men dat bal heel interessant en spannend maken. Tolstoj doet dat beslist niet. Hij beschrijft een ontzettend gewoon bal. Er gebeurt niets bijzonders. Hoogstens danst er iemand een keer opmerkelijk, zoals de oude graaf Rostov. Als hij al spannende incidenten laat plaatsgrijpen, dan zijn die de in de literatuur uitentreuren beschreven clichés: de doodgewaande krijgsman die tijdens het onweer thuiskomt, de mislukte ontvoering à la Saartje Burgerhart, de gestolen beurs. Door nu de ‘beschrijvingen’ zeer ‘laag’ te houden, zeer kaal, door eigenlijk weinig buitengewoon gekke dingen te laten gebeuren, door de interessantheid van wat de helden doen en zeggen op een heel laag pitje, een gevaarlijk laag pitje, te houden slaagt Tolstoj er in een buitengewoon groot deel van onze aandacht te richten op de helden zelf, een aandacht die bedriegelijk veel lijkt op de aandacht die wij voor onze naaste medemensen hebben: als wij in de rats zitten over hun lot of ons verheugen over hun geluk is dat niet omdat wij deze mensen zo verschrikkelijk interessant en gecompliceerd vinden, of omdat wat er met ze gebeurt zo vreselijk spannend of origineel is.

			Dit, dames en heren, zou een gedeeltelijke verklaring kunnen zijn van de geweldige greep, die dit boek op vele lezers heeft. Maar zoals altijd in dergelijke gevallen stuiten we dan weer op het ware woord van George Orwell, dat het onmogelijk is te bewijzen dat een boek goed is – een woord dat we kunnen uitbreiden en variëren in die zin, dat het nog steeds mijns inziens onmogelijk is vast te stellen welke elementen van een tekst het zijn die de lezer die tekst mooi doen vinden. Immers als ik met bovenstaande verklaring gelijk had, dan zoudt U morgen aan het werk kunnen gaan en een boek maken dat helemaal beantwoordt aan bovenstaande beschrijving. Nochtans zou dat niet noodzakelijkerwijs een boek zijn dat evenveel lezers trekt als Oorlog en vrede.

			==

		


		
			Bijna iedereen gelooft dat in de Bijbel staat dat Cham zijn dronken en blote vader Noach bespot heeft

			Tijdens de Tweede Wereldoorlog dropten de Engelsen een militaire missie bij de Joegoslavische partisanen van Tito. Tot die missie behoorden Evelyn Waugh en Randolph Churchill. Tito was zo verstandig die missie overal buiten te houden, en de heren verveelden zich. Ze hadden veel te lijden van Randolph, die niet alleen dronk, maar ook zijn mond niet kon houden en steeds winden liet. Om hem stil te krijgen sloten Evelyn en de anderen een weddenschap met hem dat hij niet in staat zou zijn om in één ruk – met pauzes voor eten en slapen – de Bijbel uit te lezen. Randolph nam de weddenschap aan en trok zich in een naburig kamertje terug. Al spoedig hoorden zijn vrienden gesmoorde uitroepen uit dat kamertje komen, en een van die uitroepen was ‘God! Isn’t God a shit!’

			Wie, zoals Randolph Churchill, dat boek nooit gelezen heeft en er niets vermoedend aan begint, schrikt inderdaad, als hij een beetje een beschaafd mens is, van de wel zeer bedenkelijke karaktereigenschappen van het Opperwezen. In wreedheid en wraakzucht vindt hij onder de mensen niet licht zijn evenknie, en het is dan ook begrijpelijk dat joden en christenen eeuwenlang gezocht hebben naar een rechtvaardiging voor al die gruweldaden. Een van die gruweldaden is, via Noach, de bestraffing van Cham – inclusief zijn nageslacht – omdat hij zijn vader dronken en bloot in het midden van diens tent had aangetroffen.

			Mocht u ooit in een gezelschap vrome joden of gelovige christenen verkeren, dan kunt u zelf merken hoe diep die rechtvaardigingen achteraf in het bewustzijn van de gelovigen zijn doorgedrongen. Als u in zo’n gezelschap op die onrechtvaardige bestraffing van Cham wijst, zal er zeker iemand opstaan die u tegenwerpt dat Cham niet gestraft is omdat hij zijn vader dronken en bloot zag – daar kon hij immers niets aan doen want hij wist niet van te voren dat hij de oude in die toestand aan zou treffen – maar omdat hij, nadat hij hem gezien had, spottende dingen over hem zei, subsidiair om hem lachte.

			Wat te doen met hen die dat geloven? Het eenvoudigste en misschien ook het beste is om hen in die waan te laten, maar als u geneigd bent tot ruziemaken, bekvechten en het tot naar uw mening betere gedachten brengen van uw medemens, dan lijkt mij de beste methode deze: u confronteert uw tegenstander met de Schrift, Genesis 9: 20-27. Daar staat niets van spot.

			Nu kan het gebeuren dat uw vrome tegenstander op een tweede verdedigingslinie terugvalt en met het argument komt, dat er weliswaar niets van spotten en lachen in de Schrift staat, maar dat het niettemin wel degelijk zo gebeurd is.

			Dat is een argument waar weinig op te zeggen is. Hoogstens kun je antwoorden dat het een beetje kinderachtig is om opeens een verhaal dat je voor waar houdt omdat je de bron als gezaghebbend beschouwt te gaan veranderen als wat die bron zegt je niet bevalt.

			Mocht u met een tegenstander te maken hebben die enig gevoel heeft voor literatuur, dan kunt u de volgende redenering gebruiken om aan te tonen dat het Genesisverhaal wel degelijk klopt, en dat de door christenen en joden voorgestelde veranderingen noodlottig zijn voor het hele verhaal, en dat het dus heel onwaarschijnlijk is dat er uit de tekst een stukje is weggevallen waarin Cham die spottende opmerkingen maakt. Hier kan de literatuurwetenschap optreden als hulpwetenschap bij de bijbelvorsing of theologie of hoe je het noemen wilt.

			Het hele verhaal immers, zoals iedere literator meteen ziet, staat of valt met de onschuld van Cham. Iemand die iets misdaan heeft en daarvoor gestraft wordt is verhaaltechnisch niet interessant. Jan steelt een fiets, wordt gepakt, voor de rechter gesleept en gestraft. Dat is geen verhaal. Om een verhaal te worden moet er iets bij komen. Hij moet die fiets wel stelen, maar om een heel subtiele reden, of zonder eigenlijk te willen stelen, of zonder te weten dat hij steelt. Want het is de gestrafte onschuld die literair interessant is. (Als die onschuld tenminste geen gewone onschuld is. Jan steelt een fiets en Piet wordt daarvoor veroordeeld is ook geen verhaal. Als Cham zwijgend voor die tent was gaan zitten en niemand had binnengelaten voordat zijn vader weer nuchter was hadden we ook geen verhaal gehad.)

			Oedipus wilde bijvoorbeeld zijn vader helemaal niet vermoorden – dat heeft Freud er later bijgemaakt – hij wilde zijn vader juist vooral niet vermoorden, en toch, dat is het tragische, of eenvoudiger gezegd dat is het artistieke, het literaire, en toch deed hij het, en daar werd hij voor gestraft. Zelfs het verhaal van Kaïn en Abel heeft een dergelijk element: de doodslag wordt uit zuiver boos opzet door God geprovoceerd als Hij zonder opgaaf van redenen Kaïns offer niet aanziet.

			Kortom, de kunst is een gebod te vinden, op de overtreding waarvan een gruwelijke straf staat en het dan zo te regelen, dat iemand die ontzettend braaf is, die uit zichzelf alles zou doen om zich aan dat gebod te houden, niettemin buiten zijn schuld in een situatie gemanoeuvreerd wordt waarin hij dat gebod overtreedt – met alle gruwelijke gevolgen die zo’n overtreding met zich meebrengt. Het knappe van het Genesisverhaal is het doodsimpele van de manoeuvre: hij ziet zijn vader bloot en dronken, en dat is genoeg. Wat hij verder ook doet: zijn broers waarschuwen, die op keurige wijze de situatie oplossen – het helpt allemaal niets.

			Overigens, bedenk ik nu, is er ook nog wel een niet-literair, echt theologisch argument te vinden voor de juistheid van het Genesisverhaal: de God uit het Oude Testament wil, naar uit Zijn menigvuldige uitspraken in dat boek blijkt, vooral twee dingen. Hij wil – onsympathiek trekje – gevreesd worden, en hij wil – nog onsympathieker trekje – aanbeden worden. Welnu, wil je die twee Amin-idealen bereiken, dan moet je, naar de geschiedenis leert, vooral de onschuldigen straffen. Iemand straffen die iets gedaan heeft doet de Nederlandse rechter ook. Die Nederlandse rechter mag dan een algemeen geacht burger zijn, echt bewonderd en aanbeden wordt hij helemaal niet. Wil je aanbeden worden, dan moet je meer doen. Dan moet je nu eens een hele stad sparen, omdat daarin twee rechtvaardigen wonen, en dan weer – en je onderdanen weten nooit van te voren hoe het zal uitpakken – een hele stad uitroeien omdat daarin twee onrechtvaardigen wonen.

			Het is dus theologisch uiterst gevaarlijk om een redelijke grond voor Gods toorn te zoeken. Ik zou ook, ware ik kerkvorst of lid van enige Synode, mij ten hevigste tegen de verbreiding van die spottende Cham-versie verzetten. Wie een dergelijke versie verkondigt legt de bijl aan de wortel des geloofs. Om maar te zwijgen over die PPR-jongeren, die vinden dat wat in de Bijbel staat niet allemaal echt gebeurd hoeft te wezen, dat het allemaal symbolische betekenis heeft etc. – het Nederlandse volk heeft bij de laatste verkiezingen duidelijk laten merken wat het van dergelijke prietpraat vindt.

			==

		


		
			Menige moderne theoloog is de mening toegedaan dat een colloquiale bijbelvertaling beter is dan een deftige

			Jaren geleden heb ik eens geprobeerd Pools te leren. Ik deed dat met behulp van een boek, dat in het Pools en in het Nederlands Quo vadis? heette. Prachtig boek. Maar mijn pogingen liepen stuk op nawet. Dat woordje betekent ‘zelfs’. Het kwam haast op iedere bladzijde een keer voor, en iedere keer moest ik het weer opzoeken. Ik denk dat ik het wel honderd keer heb opgezocht, maar ik kon het niet onthouden. Terwijl ik andere woorden meteen onthield. Stosunki bijvoorbeeld. Betekent ‘betrekkingen, verhoudingen’. Toen ik het voor het eerst zag staan wist ik al dat ik het, met betekenis en al, meteen zou onthouden. Stosunki. Natuurlijk! ‘Betrekkingen, verhoudingen’. Wat zou het anders kunnen betekenen? Terwijl je met nawet alle kanten op kunt.

			Het is blijkbaar niet de herhaling die je doet leren. Met de spelling van encyclopedie heb ik nooit moeite gehad, terwijl het juiste aantal l’s van onmiddellijk tussen enerzijds Middellandse Zee en anderzijds dadelijk mij nog steeds in verlegenheid brengt. Het is trouwens opmerkelijk hoe gemakkelijk je deftige, weinig gebruikelijke woorden aanleert, en hoe bekend allerlei hoogdravende uitdrukkingen zijn – meer dan menige ‘gewone’ uitdrukking. Hij smeerde hem of hij drukte zijn snor worden wel vaker gebruikt, maar zijn niet aan meer mensen bekend, geloof ik, dan hij koos het hazepad, hoewel ik dat nog nooit iemand heb horen zeggen. Ik maak me sterk dat minder mensen moeite hebben met hij offert nogal aan Bacchus dan met hij is alcoholist, wat van alles kan betekenen (voorstander van de opheffing van accijnzen op alcohol, grossier in gedestilleerd, medisch specialist op het gebied van de drankzucht). Toch beweert menigeen, dat colloquiale taal meer aanspreekt dan deftige en dat je, wil je de lezer of toehoorder bereiken, geen deftige, maar alledaagse taal moet gebruiken. Onlangs wisselde ik van gedachten met een geleerde theoloog en die vertelde me dat onze bijbelvertalingen niet klopten omdat al die deftige woorden er later bijgemaakt waren. Kyrie, zei hij, vertalen wij met ‘Heer’ terwijl het in de tijd waarin het Nieuwe Testament ontstond gewoon ‘meneer’ betekende.

			Nu kan het best waar zijn dat kyrie in die tijd ‘meneer’ betekende, maar daarom is de vertaling ‘Heer’ nog niet verkeerd. Want dat de tekst van het Nieuwe Testament vol staat met deftige formules lijkt mij buiten kijf, en bij het vertalen moet je soms een deftig woord waar wij geen apart deftig woord voor hebben met een gewoon woord vertalen, wat je dan weer compenseert door even verder een neutraal woord in het origineel door een deftig Nederlands woord weer te geven. Wat in zo’n religieuze tekst aanspreekt is juist het sacrale. Niet voor niets hebben gelovigen elkaar eeuwenlang levend verbrand vanwege de vertaling of zelfs de spelling van bepaalde woorden in zo’n tekst. Er is geen reden om aan te nemen dat bij het maken van zo’n tekst niet al meteen dat sacrale karakter wordt aangebracht. Lees maar eens een stuk van een spiksplinternieuwe religieuze sekte. Het barst van de deftigheid. Probeer eens een gelovige neomarxist bepaalde sacrale formules af te nemen! Hij zal liever sterven dan afstand doen van ‘praxis’, al leg je hem haarfijn uit dat het door Marx gebruikte Praxis echt niets anders dan ‘praktijk’ betekent. Zo zal hij tot zijn laatste snik blijven vechten voor ‘politieke economie’, hoewel een kind begrijpt dat Marx met politische Ökonomie niets anders bedoelde dan wat toen in het Engels political economy en in Nederland ‘staathuishoudkunde’ genoemd werd en nu kortweg ‘economie’ heet.

			Maar mijn geleerde theoloog wilde van dat alles niets weten en bleef volhouden dat ‘het beste met het image van je zoontje’ de gemeente begrijpelijker zou voorkomen dan ‘gezegend zij Jezus, de vrucht van uw schoot’ en dat ‘maak het een beetje, meneer’ de gelovigen meer zou aanspreken dan ‘Heer, erbarm u’. Dat is natuurlijk niet zo: de oude formules zijn begrijpelijker en overtuigender. Je ziet het met verbaasde meewarigheid aan hoe pastoors en dominees het leeglopen hunner kerken proberen tegen te gaan met kunstgrepen die dat leeglopen juist bevorderen, want vulgaire taal en popmuziek hebben de mensen thuis ook.

			Een interessante variant van het hierboven beschreven misverstand vind je nogal eens bij vertalers van bellettrie. Zodra het te vertalen boek ouder is dan de vertaling – en dat is bijna altijd het geval – rijst de vraag: moet ik een boek van 1928 vertalen in het Nederlands van 1928 of in het Nederlands van 1978? Het is duidelijk dat 1928 niet kan, al was het maar omdat geen enkele vertaler die taal beheerst. Hoogstens kun je proberen al te moderne woorden te vermijden en een Nederlands te gebruiken dat een lezer in 1928 had kunnen begrijpen.

			Bij onze vertalers tref je de laatste tijd soms een heel andere opvatting aan. Zij menen dat je een oude tekst dichter bij de huidige lezer brengt door een deftig woord in het origineel, of zelfs een ‘neutraal’ woord in het origineel, te vertalen met een ‘populair’ en dan liefst nog een beetje discjockey-achtig woord. Laatst was er herrie over de Nijhoffprijs, en ik zag toen in een krant een stukje vertaling van Thomas Manns Zauberberg. Het ging over het treintje waarmee Hans Castorp naar Davos reist. Dat treintje wordt bij Thomas Mann getrokken door een ‘keuchende Lokomotive’. De vertaling ligt voor de hand: een hijgende en proestende locomotief, een puffende locomotief, een amechtige locomotief, of iets dergelijks. Maar wat doet de vertaler? Hij schrijft ‘locomotief met rokershoest’. Nooit, nooit, nooit, maar dan ook nooit zou Thomas Mann een dergelijke Veronica-scherts gebruikt hebben.

			Ander voorbeeld. In de Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull bezoekt de kelner Felix in een hotel in Parijs een rijke dame op haar kamer. Hij springt bij haar in bed, ze beginnen enfin u begrijpt het wel en aan het eind zegt de ik-figuur: Sie verging. Wir vergingen. Wat doet de vertaler? Hij schrijft: ‘Zij kwam klaar. Wij kwamen klaar.’ Kijk, dat gaat niet. Het wil nogal eens gebeuren dat een taal voor een seksuele handeling of orgaan maar twee soort woorden heeft: een vulgair woord zoals ‘pik’ – als de lezer mij wil toestaan in deze strikt filologische sfeer dit eenvoudige en wat ruwe woord te gebruiken – enerzijds, en een boekenwoord als ‘penis’ anderzijds. In dit geval zal Thomas Mann ook over twee van zulke termen beschikt hebben. Hij kon iets doen met Orgasmus en hij kon het Duitse, mij onbekende equivalent van het Nederlandse ‘klaarkomen’ gebruiken. Dat wilde hij geen van beide; en hij zocht daarom naar een woord van eigen vinding en koos het aardige woord vergehen, wat erg mooi met ‘vergaan’ kan worden vertaald.

			De Nederlandse vertaler echter liet zich meeslepen door de colloquiale mode. Hij vroeg zich niet af: wat is het Nederlandse woord dat het door Mann gebruikte woord het dichtst benadert, maar hij zocht – net als die andere vertaler met die locomotief – naar een oubollig, beetje ruw, beetje poenig, beetje banaal en beetje modieus woord, alsof Thomas Mann ooit zulke woorden zou gebruiken, alsof zulke woorden in het Duits van zijn tijd niet bestonden, en alsof het moderne Nederlands alleen maar uit dat soort woorden bestaat.

			==

		


		
			Vergelijkingen dienen ter verduidelijking

			Ik geloof eigenlijk dat dit een stelling uit de negentiende eeuw is, die door de moderne geleerden niet meer geloofd wordt. Maar dat doet er niet zoveel toe, want veel theorieën uit de negentiende eeuw, die door de officiële wetenschap verworpen worden, leiden nog steeds een onbekommerd onofficieel bestaan.

			Mijn encyclopedie – een uitgave van de firma Brockhaus die ‘op het breukvlak van twee eeuwen’ gedrukt is – noemt de vergelijking een middel om een nog onbekend verschijnsel duidelijk te maken door middel van een bekend verschijnsel. Onze Van Dale is iets voorzichtiger, maar noemt de vergelijking toch altijd nog een ‘figuur, waarbij men een zaak of eigenschap nader bepaalt door haar overeenkomst met een andere’.

			Nu komt het, binnen en buiten de literatuur, inderdaad voor dat men met een vergelijking iets verduidelijkt. Je kunt de misstanden in de maatschappij vergelijken met een ettergezwel, waarin het lancet van de revolutie gezet moet worden anders wordt het nooit iets. Wie de theorie van Leibniz over de harmonia praestabilita niet begrijpt wordt veel duidelijk als hij die prachtige vergelijking leest van de acteur die op het toneel op een andere acteur schiet en die ander valt dan neer hoewel zijn neervallen niet veroorzaakt wordt door dat schot want het was een losse flodder.

			Misschien omdat die vergelijkingen met lancet en pistoolschot zo verhelderend zijn heeft men gedacht dat alle vergelijkingen zo werken. De lezer of toehoorder begrijpt iets niet. Nu vergelijkt men het de lezer onbekende met iets wat de lezer wel kent, en nu begrijpt hij het. Je wilt bijvoorbeeld vertellen dat Jan er met grote haast vandoor ging. Je toehoorder heeft echter nog nooit iemand met grote haast zien vertrekken. Daarom zeg je tegen hem: ‘Jan ging er als een scheet vandoor,’ en nu heb je dat ervandoor gaan ‘nader bepaald’ en nu begrijpt de toehoorder je, want de haast en snelheid van een scheet zijn hem bekend. Achilles werpt zich met grote strijdlust in het gevecht. Het publiek van Homerus heeft echter nog nooit iemand zich met grote strijdlust in een gevecht zien begeven, en Homerus staat dus voor de taak de mensen uit te leggen hoe het Achilles te moede was en welke indruk hij ongeveer op de toeschouwers maakte toen hij zich in het strijdgewoel stortte. Wat doet Homerus? Hij vergelijkt Achilles met een leeuw die door het bos loopt op zoek naar een prooi. Aangezien het publiek van Homerus uitstekend op de hoogte was van de gevoelens en de habitus van een door het bos lopende hongerige leeuw kon het zich door die vergelijking een voorstelling maken van een mens die zich in een vechtpartij stort.

			Dit heeft men eeuwenlang geloofd. Velen geloven het nog. Ik heb jarenlang een artikel bewaard over de homerische vergelijkingen waarin betoogd werd of althans werd aangenomen dat die aan het publiek bekende leeuw dient ter verduidelijking van die aan het publiek onbekende mens. Terwijl, zelfs als we aannemen dat leeuwen in bossen wonen en dat er in het homerische Griekenland of Klein-Azië leeuwen voorkwamen, en dat hongerige door het bos lopende leeuwen strijdlustige gevoelens hebben – met hetzelfde recht (om zelf ook eens een vergelijking te maken) zou je kunnen aannemen dat een jager of een visser strijdlustige gevoelens heeft – dan nóg is het natuurlijk hoogst onwaarschijnlijk dat zo’n Griek zo vaak een hongerige leeuw door een bos had zien lopen dat hij de gelaatsuitdrukking en stemming van die leeuw beter kende dan de gelaatsuitdrukking en stemming van iemand die een vechtpartij binnenstapt.

			In een negentiende-eeuwse roman die ik vroeger eens vertaald heb staat in een salon een jongeman een meisje het hof te maken. Naast haar zit haar Franse gouvernante. Iedere keer als die jongeman in de conversatie het woord ‘liefde’ laat vallen spitst die gouvernante haar oren gelijk een oud regimentspaard dat de trompet hoort. Waartoe die vergelijking? Wel, zeggen de geleerden, hoe die gouvernante opkeek weten de lezers niet. Ze hebben nooit iemand in zo’n situatie op die manier zien opkijken, maar het gedrag van een afgedankt cavaleriepaard dat toevallig ergens de krijgstrompet hoort steken – dát gedrag kende iedere lezer precies, want de meeste negentiende-eeuwers hadden wel een oud regimentspaard thuis en vroeger of later kwam er altijd wel een blazende trompetter voorbij.

			In het bekende boek Zij droeg die nacht een paars corset komt de zin voor: ‘Hij lachte weer, als een oude mannetjesolifant, die weet dat hij de anderen nog aan kan.’ Waarom staat die zin daar? Omdat de auteur – in dit geval dus Rinus Ferdinandusse – gedreven werd door de op zichzelf al volstrekt onverklaarbare en uiterst pedante begeerte om iets ‘nader te bepalen’, om zijn lezers uit te leggen hoe iemand in dat boek lacht. Waarom zou hij ons dat uit willen leggen? Maar goed, de theorie van Brockhaus en Van Dale zegt dat hij dat wil. De manier waarop een oud heertje triomfantelijk lacht is de lezer niet bekend. Daarom neemt Rinus zijn toevlucht tot een vergelijking. Hij neemt iets dat iedere lezer kent: dat eigenaardige lachje van een oude mannetjesolifant die voelt dat hij de andere mannetjesolifanten nog de baas is, en daarmee vergelijkt hij het lachen van dat oude heertje. Nu begrijpt het publiek wat Rinus bedoelt.

			‘Maar Henk,’ hoor ik u zeggen. ‘Als je alles zoveel beter weet, wat is volgens jou dan wél de functie van de vergelijking?’

			Tja, kijk eens. Als het echt onder ons blijft en u belooft de heren Brockhaus en Van Dale erbuiten te laten, dan wil ik er wel iets over zeggen.

			De zaak is, dat het niet gelijkende in een vergelijking minstens zo belangrijk is als het wel gelijkende. Het wel gelijkende is vaak niet meer dan een aanleiding, een alibi, een voorwendsel om dat andere erbij te halen.

			Neem als voorbeeld de Hollander en de Zeeuw: zij lopen door de woeste zee als door het bos de leeuw. Op mij, die nooit een leeuw door het bos heeft zien lopen, maken deze regels een geweldige indruk. Waarom? Omdat ik niet weet hoe een schip door de zee loopt en wel hoe een leeuw door het bos loopt? Maar ik weet donders goed hoe een schip door de zee loopt en zelfs op de televisie lopen leeuwen nooit door het bos geloof ik, maar altijd door het gras.

			Het effect van zo’n vergelijking berust, zoals zoveel in de kunst, op het met elkaar in verband brengen van zaken die met elkaar niets te maken hebben.

			‘In einem kühlen Grunde / Da geht ein Mühlenrad. / Mein Lieb­chen ist verschwunden.’* Wat heeft in godsnaam dat Mühlenrad met dat Liebchen te maken? Niets, maar juist omdat het niets met elkaar te maken heeft en nochtans met elkaar in verband wordt gebracht grijpt het ons aan. In de vierde regel ‘Das dort gewohnet hat’* wordt dat verband trouwens gelegd, omdat anders geen censor dat gedicht zou doorlaten en geen uitgever het zou drukken en geen mof het zou zingen. Maar het zou ook zonder hebben gekund. Als iemand een gedicht zou beginnen met

			==

			De zwaluwen vliegen laag.

			Ik heb alweer een onvoldoende voor scheikunde.

			==

			dan zit het effect van deze regels in het in verband met elkaar, althans in het in één adem noemen van dingen die zo op het oog niets met elkaar van doen hebben. Maatje zou natuurlijk gaan zoeken naar verband tussen het lage cijfer en het laag vliegen van de zwaluwen, maar dat is onzin. Dat wil zeggen soms – vaak zelfs – legt de dichter een formeel verband tussen twee mededelingen, want anders denkt de lezer dat hij raaskalt. Maar meer dan dat is het niet. Wat mij aangrijpt is dat die Hollander en die Zeeuw door de woeste zee lopen en dat tegelijk die leeuw door dat bos loopt, hoewel een leeuw heel anders door een bos loopt dan een Hollander of een Zeeuw door de woeste zee.	

			==

		


		
			Veel docenten menen dat het zin heeft om, sprekend over een tekst, de aandacht te vestigen op alliteratie

			Terugkijkend op mijn jeugd onderscheid ik drie manieren, waarop ik reageerde op dingen die mij werden aangeprezen. Een van die reacties was geestdriftige instemming. Men prees mij Mozart aan, liet mij Mozart horen en ik was geestdriftig over Mozart. Men vertelde mij van die oude Griek, die twee stokken loodrecht in de grond had gestoken op enige honderden kilometers van elkaar en toen, met behulp van de evenwijdige zonnestralen, de hoek vond waaronder die stokken elkaar in het middelpunt van de aarde sneden en zo de omtrek van de aarde berekende – en ik werd voor mijn verdere leven een bewonderaar van die man.

			Een ander soort reactie was: totale verwerping. Men prees mij Die Biene Maja van Waldemar Bonsels (1880–1952) aan als een mooi boek, en ik vond het afschuwelijk.

			Die twee reacties waren zonder problemen. Het in het ene geval wel en in het andere juist helemaal niet delen van andermans geestdrift ging mij gemakkelijk af. Het samen met anderen iets bewonderen was leuk, en het helemaal alleen iets mooi of lelijk vinden gaf voedsel aan mijn eigenwaan.

			Moeilijker was het met een derde soort reactie. Die verliep zo: men prees mij iets aan, ik liet me meeslepen door die aanprijzing, nam die aanprijzing zelfs over, maar toch bleef ik gekweld door een gevoel van malaise. Ik probeerde de aangeprezen kunstenaar te bewonderen, de aangeprezen theorie te aanvaarden, maar het ging niet van harte, mijn aanvaarding had iets schrils, en tegelijk iets dofs, en die malaise ging niet weg.

			Zo werd Marx mij aangeprezen als een begenadigd polemist. Ik las en las, probeerde hem een begenadigd polemist te vinden, en dacht zelfs ook af en toe dat ik dat vond, maar dat gevoel van malaise bleef. Men prees mij Das Lied von der Erde aan. Ik luisterde en luisterde, probeerde het mooi te vinden, verbeeldde me dat ik het mooi vond, maar het ontroerde me niet. Pas later zou ik bij Kingsley Amis mijn reactie op Mahler onder woorden gebracht zien: het lijkt of de oude Gustaaf bij het componeren van zijn muziek uitgegaan is van de tekst van het latere programmaboekje.

			Ik zou overigens een ondankbare hond zijn als ik niet vermeldde dat het tegen eigen malaise-reactie in proberen iets aangeprezens toch mooi te vinden ook zijn voordelen heeft. Ik weet nog hoe ik als zeventienjarige het mij hogelijk aangeprezen Oorlog en vrede ging lezen. Het begon met een serie triviale salongesprekken tussen erg uitvoerig beschreven triviale mensen en ik verveelde me. Maar ik durfde dat mezelf niet toegeven en las door. Na een paar honderd bladzijden kreeg Tolstoj mij in zijn greep. Iets dergelijks had ik met Bach en Beethoven, die mij eerst een moeilijke klankenbrij leken – gewend als ik was aan de leuke riedeltjes van Rossini en Mozart.

			De hierboven beschreven malaise – de wil tot aanvaarden en het zich daar niet lekker bij voelen zonder dat je weet hoe dat komt – trad ook iedere keer op als een van mijn leermeesters in een tekst de alliteratie prees. Ik was gaarne bereid aan te nemen dat zij met hun kreet ‘Let op de alliteratie!’ gelijk hadden, maar waarom ik op die alliteratie moest letten vertelden ze er nooit bij. Ik merkte die alliteratie op. De regel waar die alliteratie in voorkwam was soms heel mooi – ‘This precious stone set in the silver sea’ of ‘The day is ours, the bloody dog is dead’ – maar hoe die alliteratie bijdroeg tot de kwaliteit van de regel werd me niet verteld. Ik deed mijn best, maar wat ik met die alliteratie aan moest begreep ik niet.

			Wat me wantrouwig maakte was dat je ook regels had met alliteratie die vrij lelijk waren. ‘De dadels dorren in het droog seizoen’ is bijvoorbeeld niet zo goed als ‘De bomen dorren in het laat seizoen’. Zo had je de beroemde regels van Perk ‘Ik ben geboren / Uit zonnegloren / En een zucht van de ziedende zee’. Mijn vader placht, als die regels ter sprake kwamen, een al even bekende parodie te citeren: ‘Ik ben geboren / In Apeldoorn / En mijn zuster in Zierikzee.’ Ik slaagde er nooit in die beroemde regels van Perk beter te vinden dan de parodie. De parodie was bijvoorbeeld veel duidelijker. Wat is een ‘zucht van de ziedende zee’? Als de zee ziedt, dat wil zeggen kookt, heerst er alom een hels lawaai, en een zucht wordt daar niet gehoord. Bovendien trof juist die alliteratie mijn kinderoor pijnlijk. ‘Kokende’ of ‘wielende’ zou beter geweest zijn dan ‘ziedende’, want dan ben je van die drie z’s af. Daarom was de parodie ook beter dan het geparodieerde. In ‘mijn zuster in Zierikzee’ heb je maar twee z’s, want de derde is een s. Bovendien was de maat van die regel veel beter. Die van het origineel was zo poëtisch-galopperig en kunstmatig-literair, zoals ‘En mijn zuster in Zieriker Zee’ – wat trouwens nóg altijd beter is dan ‘En een zucht van de ziedende zee’ omdat Zieriker Zee de klemtoon op zee heeft, zoals bij Zuiderzee, Wieringerwerf, Haarlemmerdijk, terwijl ziedende zee de klemtoon gelijkelijk verdeelt over zie en zee, zodat je met je neus op die alliteratie gedrukt wordt en ziek wordt van die zee.

			Kortom, ik begreep als kind dat alliteratie op zichzelf helemaal niet mooi was, maar vaak vrij vervelend. Als in het ene geval alliteratie iets bijdraagt tot de schoonheid van een regel, en in een ander geval helemaal niets doet of zelfs de regel bederft, zou je dan niet beter over die hele alliteratie kunnen zwijgen? Het is als met een geneesheer die iedere keer als een patiënt beter wordt dat toeschrijft aan het aderlaten, zonder ook maar een ogenblik stil te staan bij de patiënten die juist na zo’n aderlating overlijden.

			Ook – als ik nog even een slotopmerking mag maken – is het zo ontzettend gemakkelijk om alliteratie aan te brengen. Vaak wordt wat weinig moeite kost in de literatuur het meest geprezen. ‘Je ziet het voor je’ wordt er dan geestdriftig gezegd, terwijl het helemaal niet zo moeilijk is iets zo te beschrijven dat je het voor je ziet. Het onweer, de misoogst, de terugkeer van de verloren zoon, de verleiding van Greetje door de dominee worden in boerenromans zo beschreven dat je het maar al te goed voor je ziet. Of men zegt: ‘Wat knap van deze schrijver dat hij al zijn personages op hun eigen manier laat spreken’ – terwijl niets eenvoudiger is dan via spraakgebreken, persoonlijke stopwoorden, vakuitdrukkingen, streekaccenten e.d. ieder personage ‘anders’ te laten spreken. Het is haast even gemakkelijk als het aanplakken van snorren en baarden en het uitdelen van houten poten.

			==

		


		
			Als je een kamer binnenkomt of je zet de radio aan, dan val je soms midden in een vraag. En die vraag luidt: wat heb je aan vrijheid van meningsuiting als je toch je zin niet krijgt en er toch niets verandert?

			De vraag is alleszins gerechtvaardigd. En de vraagstellers hebben gelijk dat zij hun ontevredenheid niet richten op de mensen die verhinderen dat zij hun zin krijgen en er ‘iets verandert’, maar juist op die vrijheid van meningsuiting. Want als die vrijheid van meningsuiting wegvalt krijgen deze klagers twee dingen die hun onder een vrijheidlievend bestel worden onthouden: hun wordt medegedeeld wat hun mening is, en hun wordt medegedeeld en met sprekende voorbeelden aangetoond dat er met hun mening rekening wordt gehouden, dat alles gebeurt zoals zij willen en dat alle veranderingen, die zij willen, zijn aangebracht of zeer binnenkort zullen worden aangebracht. Zij krijgen dus wel degelijk hun zin.

			En in een democratisch bestel is dat niet zo. Als er twist is of de Oosterschelde dicht moet of open moet blijven zijn er drie mogelijkheden: hij blijft open (openblijvers krijgen hun zin); hij gaat dicht (dichtdoeners krijgen hun zin); hij gaat half open, half dicht (niemand krijgt zijn zin). Alle drie oplossingen leiden in een land met vrije meningsuiting tot ontevredenheid. Wat heb je aan al die inspraak als je toch je zin niet krijgt?

			Bij afschaffing van de vrijheid van meningsuiting vervallen die moeilijkheden. Met algemene stemmen wordt besluit A, B of C genomen en iedereen heeft zijn zin. Terwijl er in een land waar de dingen volgens de bourgeoisregel ‘meeste stemmen gelden’ gebeuren altijd een minderheid is die zijn zin niet krijgt. En in de praktijk is het bovendien meestal zo, dat het genomen besluit een compromis is en dat eigenlijk niemand zijn zin krijgt.

			Kunt u, in het huidige Nederland, één enkele politieke stroming, één enkele volksgroep, ja één enkel individu noemen die van oordeel is dat hij zijn zin heeft gekregen en dat de maatregelen waar hij voorstander van is genomen zijn? Integendeel. Menigeen zal, als hij hierover ondervraagd wordt, met klem verklaren dat het juist de anderen zijn die voortdurend hun zin krijgen. Die vuile socialisten krijgen steeds hun zin! Die vuile papen krijgen steeds hun zin! Die vuile multinationals krijgen steeds hun zin!

			Vraag: wat is dan eigenlijk het voordeel van de vrijheid van meningsuiting? Dat voordeel is heel groot en heel belangrijk, maar het wordt zelden genoemd, en daarom moet u goed opletten. Er zijn twee soorten afschuwelijke dingen, die door vrijheid van meningsuiting verhinderd of althans in belangrijke mate beperkt worden. Het ene afschuwelijke ding is tirannie, knevelarij, roof en moord door de overheid. De overheidsambtenaren in socialistische landen en in menig Aziatisch, Afrikaans en Zuidamerikaans land zijn net zulke mensen als de ambtenaren hier. Maar als een overheidsdienaar hier u onheus bejegent, u geld probeert af te nemen, u probeert te onthouden waar u volgens de wet recht op heeft – en al die dingen gebeuren natuurlijk wel eens, want de mens is geneigd tot alle kwaad – dan kunt u naar de rechter lopen, naar de minister, naar de koningin, naar de krant, naar de radio, naar de televisie, en hoe groter en schandelijker het u aangedane onrecht, hoe eerder u op de buis verschijnt. En die ambtenaar weet dat en bedenkt zich wel tweemaal voor hij u koeioneert, of gevangen zet, of besteelt, of vermoordt, of voor geld naar het buitenland verkoopt.

			U weet dat misschien niet, omdat u nooit afhankelijk bent geweest van een overheid die niet door een publieke opinie in toom wordt gehouden en ook nooit mensen gesproken hebt die een zodanige afhankelijkheid aan den lijve ondervonden hebben. In dat geval doet u er het beste aan uw kritische zin even opzij te zetten en mij op mijn woord te geloven.

			Een tweede reusachtige voordeel van vrijheid van meningsuiting is, dat de massa des volks van tijd tot tijd bepaalde afschuwelijke dingen wel zou willen doen, maar niet goed kan doen zolang een enkeling daar in het openbaar schande van kan spreken. Ook de massa zelf heeft daar voordeel van, wordt tegen zichzelf beschermd. De kudde der Volkskrant-lezers. De kudde der Telegraaf-lezers. Heeft een lid van zo’n kudde bij wijze van spreken een bochel, dan wordt hij niet meteen door de meute afgemaakt. Er zijn Telegraaf-lezers die tegelijk homoseksueel of inbreker of Zuidmolukker zijn. Er zijn Volkskrant-lezers die niettemin een vreemde taal willen leren of onderwijzen (met leren en onderwijzen bedoel ik niet syllabussen, werkgroepen en projecten, maar een activiteit die resulteert in het kunnen lezen, verstaan, schrijven en spreken van een taal door iemand die voordien die taal niet kende). Zonder de bescherming, die de vrijheid van meningsuiting hun verschaft, zouden deze lieden door hun eigen kuddes van tijd tot tijd gelyncht worden. (Af en toe zie je aan onze universiteiten aanloopjes daartoe, als men bijvoorbeeld protesteert tegen een boekenlijst waarop boeken voorkomen waar je iets uit kunt leren.)

			Zelfs in een maatschappij met vrij grote vrijheid van meningsuiting komt het van tijd tot tijd voor dat zich van de massa, of van een deel van de massa, een psychose meester maakt die zo sterk is, dat de mensen die vrij zijn gebleven van die psychose hun mond nauwelijks durven open doen. Het Amerikaanse regeringsapparaat en de Amerikaanse journalisten verachtten Joseph McCarthy. Eisenhower haatte hem, maar bijna niemand durfde iets tegen hem te zeggen, zo groot was zijn aanhang bij het publiek. Boebie Brugs­ma zal het wel uit zijn hoofd laten een forum bijeen te roepen van kernfysici en directeuren van kerncentrales om ons eens uit te leggen hoe het met de veiligheid van zulke centrales staat. Kloos zou hem meteen ontslaan – niet omdat Kloos en zelfs niet omdat Boebie echt gelooft dat kerncentrales verschrikkelijk gevaarlijke dingen zijn waarvan de bouw moet worden verhinderd, maar omdat zij allebei weten dat ze, als ze die deskundigen aan het woord laten, een hele reusachtige meute van gelovigen over zich heen krijgen, of, om de term te gebruiken die je in zulke situaties altijd hoort: omdat je dat niet maken kunt.

			De hierboven geschetste twee zeer grote voordelen van vrijheid van meningsuiting spreken de aanhangers van ‘wat heb je aan vrijheid als er toch niets verandert’ helaas helemaal niet aan. Zij willen, de sukkelaars, dat er eindelijk eens iets gebeurt: kinderverkrachters doodgeschoten, macht aan de arbeiders, onderwijs gedemocratiseerd. Zij willen, dat hun vurige wens (gelijke verdeling van kennis, dieven de hand afgehakt, alle Zuidmolukse leiders bij koud weer en afgaand tij in het Marsdiep gegooid – als hier niets voor u bij is kunt u zelf uw lievelingswens invullen) nu eindelijk verwezenlijkt wordt, en dat kan eenvoudig niet zolang er vrijheid van meningsuiting bestaat.

			==

		


		
			Er bestaat een zeer oude theorie die zegt dat de mens van ervaring leert

			U steekt een autoweg over met een snelheid van zes kilometer per uur. Uw pad wordt gekruist door enige automobielen, met een snelheid van honderd kilometer per uur. U bereikt levend de overkant. Hoe is dat te verklaren?

			Het gebruikelijke antwoord op deze vraag is, dat u door ervaring, door herhaald oversteken, door vallen en opstaan, door trial and error, erin geslaagd bent een methode te ontwikkelen om op zodanige wijze over te steken dat een deel van de automobielen achter u langs gaat en de rest van de automobielen voor u langs.

			De moeilijkheid met dat antwoord is dat je je dat leerproces, die herhaalde proeven zo moeilijk in de werkelijkheid kunt voorstellen. Als dat zonder ongelukken oversteken van u werkelijk het gevolg van herhaling is, dan dringen zich vragen op: bent u dan net zo lang overgestoken tot u die methode beheerste? Hoe ging dat oversteken dan vóór u die methode helemaal puntgaaf ontwikkeld had? Bent u dan niet erg vaak doodgereden? En als u geen enkele keer doodgereden bent, maar altijd levend de overkant hebt bereikt, lijkt het er dan niet op dat u de allereerste keer al de goede methode toepaste?

			Over het leren door ervaring bestaan drie theorieën. De theorie van bijna iedereen, de theorie van Karl Popper en de theorie van Henk Broekhuis.

			De theorie van bijna iedereen luidt als volgt: herhaaldelijk hebben mensen geconstateerd dat zwaluwen laag vlogen, en ook hebben mensen vaak geconstateerd dat het de daarop volgende dag lelijk weer was (voor het gemak wordt in dit stukje even als vaststaand aangenomen dat als de zwaluwen ’s avonds laag vliegen, dat het dan de volgende dag slecht weer is. Dat is misschien helemaal niet zo, maar dat geeft niet). Toen dat heel vaak gebeurd was kwamen de mensen op grond van die waarnemingen tot het opstellen van de regel dat het laag vliegen van zwaluwen erop wijst dat het de volgende dag slecht weer is.

			Hiermee is Karl Popper het niet eens, en op zeer goede gronden, die je in zijn werken uiteengezet kunt vinden. Zijn eigen theorie is anders. Hij stelt het zo voor, dat de mensheid voortdurend met problemen worstelt, bijvoorbeeld: hoe kunnen wij het weer voorspellen? Of: bestaat er samenhang tussen het gedrag van dieren en het weer? Of: waarom vliegen zwaluwen soms laag en soms hoog? En op die vragen zoekt de mensheid dan een antwoord, en die antwoorden worden dan aan proeven onderworpen. En zo, door ‘trial and error elimination’, schrijdt de wetenschap voorwaarts.

			Ik geloof niet dat het zo gaat. De mens – en dat is het grote verschil tussen mij en Popper – is niet een vragen stellend wezen, maar een antwoord gevend wezen. Het is met de zwaluwen en het weer zo gegaan: iemand keek een keer uit het raam en zei: de zwaluwen vliegen laag, we krijgen slecht weer. Aan die mededeling is geen enkel onderzoek voorafgegaan, en zeker geen herhaalde, bewuste opmerking van een bepaald verschijnsel. Ook had die man zich nooit enige vraag gesteld over het weer of over zwaluwen. Noch hadden zijn medemensen zich ooit zulke vragen gesteld. Als ze de gewoonte hadden gehad vragen te stellen zouden zij het antwoord van die man niet zo grif aanvaard hebben. Mensen zijn ontzettend blij met een antwoord, ook al hebben ze zich nooit in hun leven iets afgevraagd. Iedereen die bij het onderwijs betrokken is weet hoe moeilijk het is studenten voor een vraag te interesseren. Wat zij willen zijn antwoorden.

			Dat men een theorie aan proeven onderwerpt, zoals Popper steeds maar vertelt, mag waar zijn voor de natuurwetenschappen, maar daarbuiten komt het nauwelijks voor.

			Een voorbeeld uit het volle leven. Een vriend belt op. Ik vraag hem: kwamen jullie zondag nog? Hierop antwoordt hij, dat ik het imperfectum verkeerd gebruik. Ik had moeten zeggen: komen jullie zondag nog. Hier hadden we dus een man van in de veertig, die zijn hele leven Nederlands gesproken, gelezen en geschreven heeft en nochtans, ondanks zeer grote ervaring waaruit onontkoombaar een bepaalde conclusie volgt, die conclusie niet getrokken heeft en die, sterker nog, veertig jaar een theorie met zich meegedragen heeft die hij door één dag de imperfecta die hij las en hoorde op te schrijven had kunnen weerleggen. Een bepaald, veel voorkomend Nederlands imperfectum, dat je het beleefdheidsimperfectum (‘wat wilde u vragen?’) of het irrealiteitsimperfectum (‘jij was koning, ik was koningin’) zou kunnen noemen, had hij in die veertig jaar niet opgemerkt.

			Ik zeilde eens onder een schipper die een goede zeiler is en vele zeeën bevaren heeft. Je kunt hem elk type schip, elk type weer, elk type zee geven, en hij brengt, ongelukken daargelaten, dat schip thuis. Wij zeilden tussen Vlieland en Terschelling, en een van de grote veerboten kruiste onze koers. Het zag er link uit, en mijn schipper wilde zijn koers wijzigen. Die veerboot echter bewoog zich voorwaarts langs de horizon en zou dus – bij ongewijzigde koers en snelheid van beide schepen – vóór ons langs gaan. Wat bleek? Mijn schipper kende die regel niet. Niemand had hem dat ooit verteld en – en daar gaat het mij om – dertig, veertig jaar op het water, het voortdurend op kruisende koers varen met andere schepen (hij was bijvoorbeeld enige keren het Kanaal overgestoken) hadden hem niettemin deze eenvoudige regel, waarvan je de juistheid kunt vaststellen door twee keer het Hollands Diep over te steken, niet geleerd. De mens leert niet van ervaring.

			==

		


		
			Je hoort vaak de woorden ‘wetenschappelijke methode’. Daardoor wordt de indruk gewekt dat er een wetenschappelijke methode bestaat

			Volgens sommigen is dat allemaal de schuld van Sir Francis Bacon (1561–1626). Volgens mij is het ook een beetje de schuld van het onderwijs, al kan het onderwijs daar niet veel aan doen. Laten we bij het onderwijs beginnen.

			Op school wordt ons voortdurend voorgehouden dat het ene uit het andere volgt. Daar is niets tegen, want het ene volgt inderdaad uit het andere. In de wiskunde is het bijvoorbeeld zo, dat uit (a), (b), (c) en (d) onontkoombaar de conclusie (e) volgt. Soms kan zelfs een betrekkelijk zwak begaafde leerling zonder veel moeite inzien, dat die conclusie uit die gegevens volgt. De fout die de school hier maakt is deze: bij de leerlingen wordt de indruk gewekt dat Pythagoras of een andere geleerde zo beroemd geworden is omdat hij uit de gegevens (a), (b), (c) en (d) geconcludeerd heeft tot (e). Wat de leerling daarbij treft is de onvermijdelijkheid van de conclusie. Merkwaardig, denkt hij, dat er een beroemde geleerde voor nodig is geweest om die conclusie te trekken. Ik zag het meteen!

			Of laat ik het nog anders uitleggen. Op school wordt bij de leerlingen een beetje de indruk gewekt dat de reeks a-b-c-d-e een logische, redelijke reeks is. Ons wordt niet verteld dat (a), (b), (c) en (d) weliswaar samen de conclusie (e) opleveren, maar zelf een volstrekt willekeurige keuze zijn uit een oneindig aantal gegevens. Ze zouden eigenlijk niet (a), (b), (c) en (d) moeten heten, maar (28539), (77898), (32055) en (225343). Wil je de gegevens vinden, die samen tot die conclusie leiden, dan moet je kiezen uit oneindig veel gegevens.

			Wat men de kinderen ook niet vertelt is dat je, om de gegevens te vinden die samen tot die conclusie (e) leiden, eerst op zijn minst die conclusie moet hebben. In de redenering gaan de gegevens vooraf aan de conclusie, maar in de geschiedenis van dat bewijs ging de conclusie vooraf aan de gegevens. Door de kinderen te leren dat de stelling volgt uit de bewijsvoering – wat ook zo is natuurlijk – wekt men bij de kinderen de indruk dat die stelling ook volgde op die bewijsvoering, en dat is niet zo. De bewijsvoering kan pas gevonden worden als de stelling er al is. De conclusie volgt uit de gegevens, zeker. Maar die gegevens kun je pas bijeenzoeken als je die conclusie hebt.

			Dit nu schijnt Sir Francis niet te hebben ingezien. Omdat de wetenschap slechts theorieën accepteert die door de feiten geschraagd worden meende hij dat een theorie niet alleen in logische zin uit de feiten volgt, maar ook historisch uit die feiten voortkomt. Hij heeft in brede kring de gedachte ingang doen vinden, dat de wetenschapsman de feiten op een rijtje zet en daaruit bepaalde conclusies trekt. Dat is in werkelijkheid nooit gebeurd. Je kunt de feiten op een rijtje zetten tot je blauw ziet, maar de conclusies blijven uit. Je kunt onmogelijk van tevoren weten welke feiten je op een rijtje moet zetten.

			Menige later beroemd geworden theorie bleek zelfs na uitvinding niet met de – op dat moment beschikbare – feiten te kloppen. Newton gaf zijn theorie een tijdje op, toen bleek dat die theorie in strijd was met de – onnauwkeurige – waarnemingen van zijn tijd. Dit voorval op zichzelf bewijst al dat Newtons theorie onmogelijk uit die waarnemingen kan zijn voortgekomen, want die waarnemingen waren er eenvoudig niet. Van Mendel wordt verteld dat hij weer anders reageerde: hij ging een beetje aan zijn eigen waarnemingsresultaten knoeien om ze met zijn theorie in overeenstemming te brengen.

			Kortom, Bacon wist niet wat Einstein wel wist, namelijk dat een theorie niet gemaakt wordt uit waarnemingsresultaten, maar bedacht wordt. (Ik denk, schreef Einstein op 11 september 1935, ‘dass Theorie nicht aus Beobachtungsresultaten fabriziert, sondern nur erfunden werden kann’.) Je kunt niet waarnemingen een zodanige bewerking doen ondergaan dat daaruit een theorie ontstaat. Dat kan alleen maar als je eerst die theorie bedacht hebt. En hoe een theorie bedacht wordt, dat weet niemand. Daar bestaat geen methode voor. Er bestaat geen wetenschappelijke methode.

			Dat wil zeggen, er bestaan natuurlijk wel wetenschappelijke methodes als het erom gaat bepaalde, door de wetenschap opgestelde theorieën te gebruiken. Als iemand, zo luidt bijvoorbeeld een theorie der medische wetenschap, het complex van verschijnselen A vertoont (buikpijn, koorts, denkt soms ten onrechte dat hij poepen moet, vinger links onder in buik geprikt en snel teruggetrokken veroorzaakt pijn rechts onder) dan is er grote kans dat de patiënt blindedarmontsteking heeft. Als je in Nederland met je rug naar de wind staat, dan zit de depressie aan je linkerhand. Als je een Nederlands woord hebt, dan begint het niet met tl. Nu zou je kunnen spreken van een wetenschappelijke methode wanneer een arts, die wil vaststellen of iemand appendicitis heeft, kijkt of de patiënt het hierboven beschreven complex van verschijnselen vertoont. Wil je weten waar de depressie zit, dan kun je de methode van Buys Ballot volgen en met je rug naar de wind gaan staan. (Je kunt ook met je gezicht naar de wind gaan staan, dan zit de depressie aan je rechterhand.)

			Dat zou je allemaal ‘wetenschappelijke methodes’ kunnen noemen, dat wil zeggen methodes om iets te weten te komen met behulp van door de wetenschap gevonden regels. Maar wat je bij het volgen van die methodes vindt is in zekere zin iets dat al eens eerder gevonden is.

			Het misverstand dat er een wetenschappelijke methode bestaat heeft nog steeds tragische gevolgen. Duizenden studenten begeven zich jaarlijks naar de universiteit in de veronderstelling dat zij daar de methode zullen leren, volgens welke de ontdekkingen gedaan zijn die samen het vak vormen dat zij gaan studeren. Als wij die methode eenmaal kennen, denken zij, dan kunnen we op onze beurt ook ontdekkingen doen en zo, als wetenschappelijk ambtenaar eerste of tweede klasse, de wetenschap vooruithelpen. Als we de feiten maar volgens een wetenschappelijke methode op een rijtje zetten, dan volgen daar conclusies uit. En zij maar die feiten op een rijtje zetten. En die conclusies maar uitblijven.

			==

		


		
			Het raadsel der onleesbaarheid

			De Huizinga-lezing is verbonden met een zekere deftigheid, eerbiedwaardigheid – een eerbiedwaardigheid die je geneigd bent te respecteren, ook wanneer voor die lezing af en toe iemand uitgenodigd wordt met wie het zo’n vaart niet loopt. Ongeveer zoals je een vorstelijk persoon eerbied bewijst, ook al is die particuliere vorstelijke persoon toevallig een dief of een krankzinnige. Deze sfeer van deftigheid en eerbiedwaardigheid maakt, dat wanneer je zelf wordt uitgenodigd en je vindt dat het met jezelf zo’n vaart niet loopt, dat je dan toch een zekere eerbied voor jezelf gaat voelen. Je voelt je als een burgemeester die de koningin moet toespreken of als een tegen de vaccinatie gekante dominee op de Veluwe, die voelt dat hij, ondanks zijn half wilde staat, geroepen is om Gods woord te verkondigen.

			Door de week vertellen we een hoop onzin, we zeggen dingen die we niet menen, we praten anderen na of we praten met anderen mee, we spotten met dingen waar eigenlijk niet mee te spotten valt, maar bij zo’n Huizinga-lezing gaat het om ernstige zaken. Het vaderland hoeft wel niet meteen gered te worden, noch hoeft het wereldraadsel te worden opgelost, maar een bescheiden poging in die richting is zo niet geboden, dan toch wel aan te raden.

			Ik vrees dat ik aan die verwachting niet kan voldoen. Ik ga u niet waarschuwen tegen de gevaren die de westerse beschaving bedreigen, noch zal ik ook maar een poging doen om enig raadsel op te lossen. Er blijft dan, zoals u al begrepen zult hebben, voor een gelegenheid als deze nog maar één ding over: bezinning. En inderdaad wil ik mij in dit uur met u ergens over bezinnen. Ik wil trachten u deelgenoot te maken van een stuk van mijn eigen levenservaring, en u die ervaring ter overweging meegeven als u straks deze kerk verlaat.

			Twintig jaar geleden werd ik aan de Rijksuniversiteit hier ter stede benoemd om onderwijs te geven in de Slavische letterkunde. Een van de dingen die ik mij toen afvroeg, en die ik mij nog steeds afvraag, een vraag die toen in mij opkwam en waarop ik nog steeds het antwoord niet weet, is deze: wat moet ik de kinderen vertellen over literatuur? Zij kunnen, als zij dat willen, die literatuur zelf lezen. Waartoe hebben ze mij dan eigenlijk nodig? Om hun die literatuur uit te leggen? Maar die boeken, die toneelstukken, die verhalen, die gedichten zijn geschreven om door het publiek gelezen te worden zonder uitleg.

			Eigenlijk durfde ik die vraag vroeger niet zo duidelijk uitspreken als ik het nu gedaan heb, maar toch heb ik het gesprek wel eens in de richting van die vraag gebracht, ook twintig jaar geleden al, en het antwoord dat ik dan kreeg was dit: zo zo, weet jij niet wat je je studenten over literatuur moet vertellen? Maar beste kerel, er bestaat toch een speciale tak van wetenschap die zich uitsluitend met de schone letteren bezighoudt? Dat is de zogenaamde literatuurwetenschap. Daar heb je toch zeker wel eens van gehoord?

			Nu had ik daar inderdaad wel eens van gehoord. En nu zult u misschien denken dat daarmee mijn moeilijkheden ten einde waren: ik verdiepte me in die literatuurwetenschap en daarna wist ik ten naaste bij wat ik mijn studenten moest vertellen over literatuur. Maar zo ging het niet. Het ging heel anders. Er gebeurde iets heel vreemds: ik merkte dat ik met die literatuurwetenschap niet kon kennismaken en wel omdat ik er niet in slaagde de teksten, door die literatuurwetenschap voortgebracht, te lezen. Dat was mij fysiek niet mogelijk.

			Iedere lezer kent dit verschijnsel wanneer het optreedt ten aanzien van één bepaalde auteur. Je zou hem best willen lezen, je hebt eigenlijk niets tegen hem, maar je kunt hem eenvoudig niet lezen, zoals je bepaalde spijs of drank niet door je keel kunt krijgen. Ik lijd, zo lijkt het, aan de massale vorm van dit verschijnsel: het gaat niet om één auteur, maar om een hele school, die misschien het best gedefinieerd kan worden als de verzameling van alle geschriften waarin twee of meer verwijzingen voorkomen naar Käte Hamburger of Roman Ingarden. Want er treedt hier een geheimzinnig mechanisme in werking: je hoeft maar één van die geschriften in te zien om zeker te weten dat je alle andere ook niet kunt lezen – de negatieve variant van de gewaarwording die door F. Nietzsche1 en G. Luijters2 beschreven is: je leest toevallig één regel van een schrijver die je niet kent en je weet meteen zeker dat je alles wat die schrijver ooit gemaakt heeft zult gaan lezen.

			Hoe komt het nu dat ik die boeken en artikelen niet lezen kan? Domheid, zult u zeggen. Het is te moeilijk voor je. Maar menige door velen voor moeilijk gehouden tekst heb ik wel degelijk ten einde gelezen. Bovendien: zo onbegrijpelijk zijn die teksten der literatuurwetenschap als regel niet. Als ik me er echt toe zet een alinea helemaal te lezen, dan begrijp ik vaak maar al te goed wat er beweerd wordt.

			Het onderwerp interesseert je niet genoeg, zult u dan zeggen. Maar het onderwerp interesseert me juist wel: van kindsbeen af heb ik de schone letteren bemind. Ik ben wel niet iemand die ontzettend veel bellettrie gelezen heeft, zoals Edmund Wilson of Maarten ’t Hart, maar ik heb toch heel wat schrijvers met groot genoegen en grote ontroering gelezen, Nederlanders, Russen, Fransen, Engelsen, Duitsers, Grieken en Romeinen. Ik ben een liefhebber van zo verschillende auteurs als Catullus, Herodotus, Heine, Homerus, Schopenhauer, Chamfort, Mandelstam, Nabokov, Poesjkin, Lermontov, Toergenjev, Brodski, Tolstoj, Elsschot, Orwell, Multatuli, Dashiell Hammett. Ook lees ik graag over boeken en schrijvers. Brieven van en stukken over de juist genoemde schrijvers kun je me altijd te lezen geven. Ik ben bereid met een woordenboek uren door te brengen om een tekst te lezen in een taal die ik niet ken, zoals Grieks of Latijn, of Pools. Hoe komt het dan dat ik zelden of nooit een boek of zelfs maar een artikel van een beoefenaar der literatuurwetenschap heb kunnen uitlezen?

			Alvorens u mij gaat tegenwerpen dat u hier niet gekomen bent om u te verdiepen in mijn particuliere psychische moeilijkheden, fobieën en frustraties, wil ik er even op wijzen dat ik lang de enige niet ben die lijdt aan deze merkwaardige afkeer. Mijn ervaring wordt gedeeld door een aantal mensen met smaak, eruditie en de bereidheid zich moeite te geven om iets te leren. Ik wil hun namen hier niet noemen omdat ik niet weet of zij mij openlijk bij willen vallen. Er is een zekere ruwheid en onwellevendheid, een zekere slechtheid van karakter, een zekere hoogmoed voor nodig om openlijk te verklaren dat men een bepaalde soort algemeen geachte geschriften, handelend over een interessant onderwerp, niet lezen kan. Maar die ervaring, dat niet kunnen lezen, hebben ze met mij gemeen.

			Hoe nu die afkeer te verklaren?

			Een mogelijke verklaring van mijn aversie zou kunnen zijn dat de beoefenaars der literatuurwetenschap meestal niet kunnen schrijven. Een goede zin, een treffende alinea zal men bij hen zelden aantreffen. Dat niet kunnen schrijven heeft iets treurigs, en ook iets lachwekkends. In andere vakken heb je die moeilijkheid in veel mindere mate. Een musicoloog hoeft niet te kunnen componeren of vioolspelen. Een toneelcriticus hoeft niet te kunnen acteren en een sportjournalist hoeft niet te kunnen voetballen. Maar de literatuurwetenschapper heeft het grote nadeel dat het medium waarin hij zich uitdrukt tegelijk ook het medium is dat hij bestudeert, en dan komt, als een literatuurdeskundige onleesbaar schrijft, bij de lezer al gauw de volgende redenatie op: dat schrijvers over literatuur niet schrijven kunnen – goed. Maar als zij zoveel verstand van literatuur hebben, waarom kunnen zij dan niet doorstrepen? Zo iemand, dan moet toch zo’n deskundige in staat zijn een leesbare van een onleesbare zin te onderscheiden.

			Maar aan het slechte schrijven kan het toch niet alleen liggen dat ik die teksten niet lezen kan, want als een zaak mij interesseert, ben ik bereid me ook door slecht proza heen te worstelen. Het komt mij voor dat het proza der literatuurwetenschap niet alleen maar slecht leesbaar is. Het heeft daarenboven nog een aantal andere afstotende eigenschappen. Enkele van die akelige eigenschappen wil ik vanavond, nu we toch onder elkaar zijn, met u bespreken, waarbij ik beloof dat ik u de allerakeligste dingen besparen zal, en ook dat ik het kort zal houden: ik zal niet te lang bij één akelig ding stilstaan, maar zo snel mogelijk overgaan naar een volgend akelig ding.

			Eerst nog even dit: wat mijn bronnen betreft ben ik vrij willekeurig te werk gegaan: een paar handboeken die ik toevallig in huis had, een monografie die ik uit de bibliotheek gehaald heb omdat het onderwerp mij interesseerde, en een paar artikelen. Dus wat de mathematici noemen: een aselecte keuze. Men zal mij niettemin kunnen tegenwerpen dat die keuze toevallig wel zeer ongunstig is uitgevallen en dat wat ik uitgekozen heb ongelukkige uitschieters zijn die niet representatief zijn voor het hele vak. Ik kan daar twee dingen op antwoorden: als u me niet gelooft, neemt u dan een paar willekeurige publikaties ter hand, dan kunt u zelf zien of ik gelijk heb of niet. En ten tweede: ook als je met opzet een slecht leerboek der natuurkunde neemt, een slechte monografie over het erfrecht, een slecht artikel over longemfyseem – dan nog vind je daarin niet zoveel ten hemel schreiende passages als ik gevonden heb in een paar willekeurig bijeengeraapte teksten der literatuurwetenschap.

			De eerste akelige eigenschap der literatuurwetenschap die ik ter sprake wil brengen is de eigenschap der pretentie. Gebrek aan bescheidenheid ten aanzien van het eigen vak. Bij andere wetenschappen kom je nog wel eens iemand tegen die met enige geringschatting over zijn eigen vak spreekt. Ik heb uit de mond van een collega-medicus de uitspraak gehoord dat de geneeskunst eigenlijk niet in staat is zieke mensen beter te maken. Pas toen ik hem erop wees, dat een bepaald soort meningitis vroeger een sterftecijfer van ik meen 99 procent had, en nu nog maar ongeveer 1 procent – pas toen wilde hij toegeven dat men op enkele plaatsen misschien wel iets bereikt had, maar veel zei hij, was het niet. Spreek je met een goede linguïst, dan hoor je al gauw de uitspraak dat we van de taal zo goed als niets weten en dat er in het vak grote verwarring heerst. Een natuurkundige is onmiddellijk bereid je geestdriftig te vertellen dat niemand weet wat elektriciteit eigenlijk is en dat de vraag wat een van de tafelrand geschoven lucifersdoosje ertoe brengt zich naar de vloer te begeven nog evenzeer een raadsel is als twee-, drieduizend jaar geleden. Maar heeft iemand ooit een beoefenaar der literatuurwetenschap iets dergelijks horen zeggen?

			Van Huizinga wordt verteld dat hij de scripties van zijn studenten nauwelijks inzag. Ik geloof niet dat ik Huizinga onrecht doe als ik veronderstel dat hij het zou hebben toegejuicht als hij geen tentamens en examens had hoeven af te nemen en geen scripties had hoeven nakijken, zodat hij al zijn tijd had kunnen besteden aan het schrijven van boeken en het geven van colleges. En deze houding heb ik bij verschillende eminente geleerden aangetroffen. Maar bij de literatuurwetenschap lijkt het net andersom te zijn. Met verbazingwekkende hardnekkigheid eisen haar beoefenaars erkenning van hun vak. Zij dringen dat vaak op aan mensen die er niet om gevraagd hebben, zij willen tentamens in hun vak verplicht stellen, zij willen uitbreiding van het aantal uren, aan hun vak besteed, kortom, zij vertonen de afschuwelijke bekeringsijver waardoor ons christendom zich zo ongunstig van andere godsdiensten onderscheidt. Zij menen trouwens geloof ik oprecht dat men een vak bevordert door er meer uren college in te geven, en dat de bloei van een vak kan worden afgemeten aan de voor dat vak uitgetrokken posten op de rijksbegroting.

			Op mijn eigen gebied, dat der slavistiek, treedt die ijver duidelijk aan het licht. De linguïsten onder de slavisten zijn al tevreden als hun studenten aan het eind van de studie een beetje Russisch kennen. Met de eigenlijke Slavische taalkunde maakt een student pas kennis als hij erom vraagt. Het verplichte studieprogramma bevat zo goed als geen taalkunde. Maar bij mijn letterkundige collega’s zie je een heel ander gedrag. Ze trachten de hoeveelheid literatuurwetenschap in het studieprogramma zo groot mogelijk te maken en zij gaan zelfs zo ver, dat zij het zeer, zeer belangrijk vinden dat bij het hier en daar onderwijzen van Russisch op de middelbare school vooral niet vergeten wordt de leerlingen te bekwamen in het analyseren van Russische gedichten, hoewel de leerlingen die Russisch als keuzevak nemen waarschijnlijk helemaal niet zo gebrand zijn op Russische gedichten en zeker niet op de analyse van die gedichten zoals voorgeschreven door mijn collega’s.

			Die pretentie, dat gewichtig doen, dat streven naar erkenning gaat samen, zoals dat gewoonlijk gaat, met juist een grote schamelheid als het op resultaten, op interessante beweringen aankomt. Ik neem als voorbeeld een heel eenvoudige eis die men aan een wetenschap stelt, namelijk dat de beschrijving van een zaak alleen maar die zaak beschrijft en niet nog enige andere. Een beschrijving van het Nederlands moet niet ook toepasbaar zijn op het Duits of het Chinees. Welnu, een van de hamvragen van de literatuurwetenschap zou eigenlijk moeten zijn: hoe kun je van een goed boek een beschrijving maken – uiteraard zonder dat het woord ‘goed’ erin voorkomt – zonder dat die beschrijving ook zou kunnen slaan op een waardeloos boek? En omgekeerd: hoe kun je een slecht boek zo beschrijven – alweer zonder het woord ‘slecht’ of soortgelijke woorden te gebruiken – dat het niet mogelijk is een goed boek te maken of te vinden dat geheel aan die beschrijving beantwoordt?

			Deze zo cruciale en interessante vraag wordt in de literatuurwetenschap gemeden als de pest. Men heeft zich in één klap van die vraag afgemaakt door literatuur van slechte kwaliteit buiten de literatuur te plaatsen, door een van de interessantste verschijnselen der literatuur, het kwaliteitsverschil, buiten het vak te houden. Elders heb ik daar al eens over geschreven, en gewezen op het dwaze van die onderscheiding, te vergelijken met wanneer de natuurkunde wat zich in een stoommachine afspeelt wel tot de natuurkunde zou rekenen, maar wat in een ordinaire fluitketel gebeurt niet3. Maar goed, laat ons een ogenblikje aannemen dat deze stelling: slechte literatuur hoort niet tot de literatuur, interessant en verdedigbaar is. Wat zou je dan verwachten? Wel dan zou je verwachten dat men iets met die stelling deed, al was het maar bijvoorbeeld het aanwijzen van bepaalde dingen bij Jan Terlouw en het aantonen dat dergelijke dingen bij Vestdijk niet voorkomen. Of het wijzen op bepaalde dingen bij Goethe en dan zeggen kijk, die dingen vind je nooit bij Courths-Mahler. Maar het gekke is dat men dat nu juist helemaal niet doet. Integendeel. Zodra men een goed boek – in de dieventaal der literatuurwetenschappers een literair kunstwerk met Wertqualitäten genaamd – gaat beschrijven heeft men juist de fatale neiging om vooral die eigenschappen van Goethe te beschrijven die je allemaal ook bij Courths-Mahler aantreft.

			De beoefenaars der literatuurwetenschap zijn te vergelijken met mensen die eerst bij hoog en bij laag volhouden dat wat Nico Scheepmaker op het voetbalveld doet geen ‘waarde’ heeft en geen voetballen kan worden genoemd en vervolgens het voetballen van Johan Cruijff beschrijven op zulk een wijze, dat die beschrijving ook past op het voetballen van Nico Scheepmaker.

			Leopold begint een bekend gedicht met de regel ‘Om mijn oud woonhuis peppels staan’. Drie dingen springen bij deze regel direct in het oog: de regel wijkt af van het gewone taalgebruik doordat de dichter ‘oud woonhuis’ zegt in plaats van bijvoorbeeld ‘huis waar ik vroeger gewoond heb’, ‘peppels’ voor ‘populieren’ en ‘peppels staan’ voor het correcte ‘staan peppels’. Deze kunstgrepen zijn zo oud als de literatuur zelve en werden driehonderd jaar voor Christus al door Aristoteles met duidelijke voorbeelden beschreven.4 En ze komen ontzettend vaak voor, zowel bij goede als bij slechte dichters. Maar dat neemt niet weg dat de gemiddelde neerlandicus meent iets ontzettend interessants te hebben opgemerkt als hij deze dingen ter sprake brengt.

			U zult zeggen, u valt hier een arme, anonieme neerlandicus aan, maar er zijn geleerden van wereldfaam die op soortgelijke manier te werk gaan. Zulk een beroemd geleerde is Joeri Lotman, wiens Structuur van de artistieke tekst5 in Amerika herdrukt is omdat er zowel in Rusland als daarbuiten zoveel belangstelling voor is. Wat vind ik nu in dat veel besproken en veel bestudeerde boek op pagina 245? Lotman bespreekt daar een versregel van de Russische dichter Poesjkin die ‘Istolkovat’ sebe ne smel’ luidt (‘Waagde hij zich geen rekenschap te geven’). Wat de klinkers betreft, zegt Lotman, vinden we in die regel achtereenvolgens i, o, o, a, e, e, e, e. En Lotman constateert dan het principe (dit soort mensen spreekt niet van een ding, maar van het ‘principe’ van dat ding of het ‘wezen’ van dat ding of de ‘dialectiek’ van dat ding; men schrijft niet over het Engelse toneel, maar over het Engelse ‘toneelgebeuren’; zo schreef men vijftig jaar geleden niet over landbouw of seksualiteit, maar over de ‘Agrarfrage’ of ‘het seksuele vraagstuk’) van de overgang van de vereniging van verschillende klinkers naar herhaling. Bedoeld is, denk ik, dat in het eerste deel van die regel verschillende klanken bijeenstaan in één woord, terwijl in het tweede deel van de zin wordt ‘overgegaan’ tot herhaling van dezelfde klinker. Eerst hebben we i, o, o en a, en dan e, e, e en e. Nu staan er in die regel van Poesjkin gelukkig geen vier e’s. Het zijn er maar twee. De twee andere, de oneven e’s, worden toevallig als e gespeld, maar anders uitgesproken. Russische kinderen moeten op school met enige moeite leren op zulke plaatsen een e te schrijven, want horen doen zij die e niet. Lotman moet daar wel eens van gehoord hebben, dunkt mij, maar hij maakt zich van de werkelijke klinkers van die versregel af door van fonologische klinkers te spreken. Ik wil best geloven dat het ‘fonologisch’ allemaal e’s zijn, hoewel ik wel eens van hem zou willen vernemen hoe hij de eerste e van sebe tot fonologische e verklaart, maar om die reden vier gelijke klinkers in een gedicht te constateren, lijkt me even dwaas als wanneer men zou zeggen dat het Engelse woord knowledge met een fonologische k begint of dat de Nederlandse woorden negeren en negeren alleen wat de klemtoon betreft verschillen.

			Maar gesteld dat Lotman gelijk heeft en dat Poesjkin in die versregel eerst een i, toen een o, toen weer een o, toen een a en toen vier e’s achter elkaar gebruikt heeft. Wat moeten we daarmee? Tegen een behoorlijke vergoeding neem ik aan om dezelfde volgorde van klinkers in een menigte zeer slechte verzen uit de negentiende en twintigste eeuw bijeen te garen, en tegen een nog grotere vergoeding wil ik deze ‘principes’ zelfs in de werken van Lotman zelf aantonen. Zolang niemand het verschil tussen een iooaeeee-volgorde in een slechte en in een goede versregel aantoont, is het onbegrijpelijk waarom ons steeds maar weer verteld wordt dat in bepaalde versregels bepaalde klanken voorkomen, soms afwisselend, maar soms zo, dat men van herhaling kan spreken. Ja, daar kan men inderdaad van spreken, zoals men ook kan constateren dat in Nederland de wind nu eens uit de ene, dan weer uit de andere richting waait. Maar dat neemt niet weg dat over twintig, ja ik ben bang over vijftig jaar nog steeds artikelen en heel deftige boeken zullen verschijnen waarin erop wordt gewezen dat in sommige versregels een grote afwisseling van klinkers is aan te treffen, terwijl in andere regels juist klankherhaling valt te constateren.

			Deze gewoonte om in goede literatuur dingen aan te wijzen en te beschrijven die ook in slechte literatuur voorkomen, heeft mede zo’n deprimerende uitwerking op de lezer omdat bij de dingen die zij beschrijven, nooit iets is dat de lezer niet al lang zelf heeft opgemerkt. Ik geef u een paar voorbeelden uit vele:

			Je hebt verhalen die door een ‘alwetend auteur’ worden verteld, zoals Dik Trom en Oorlog en vrede, en je hebt ook verhalen die door de hoofdpersoon verteld worden, zoals David Copperfield of Kaas, en ook verhalen waarin de verteller als bijfiguur optreedt, zoals Watson in de Sherlock Holmes-verhalen of Zeitblom in Dr. Faustus. En uiteraard zijn hier allerlei gradaties en combinaties mogelijk, zoals in Het tankschip, waarin de verteller zich het verhaal door de hoofdpersoon laat vertellen, of de verteller in sommige boeken van Dostojevski, die onderweg af en toe vergeet dat hij een bijfiguur in het boek is en dan als alwetende auteur optreedt. Dat zijn dingen die eigenlijk iedereen weet. Welnu, wat ik u zo juist in enkele woorden in herinnering heb gebracht, wordt ook uiteengezet in de boeken der literatuurwetenschap. Meer dan wat ik u net verteld heb, staat er eigenlijk niet in, maar de uiteenzettingen strekken zich uit over honderden bladzijden geleerden-Duits, een taal die helaas ook door Engelsen, Amerikanen, Fransen en Nederlanders wordt beheerst. Ik geef u nog een ander voorbeeld:

			Iets wat in werkelijkheid enkele seconden duurt kan men in honderd pagina’s beschrijven. In de acht woorden ‘dertig malen sloeg de dorpsklok het middernachtelijke uur’ wordt een tijdsverloop van een maand ter sprake gebracht. Sieben Jahre, staat in de Zauberberg, bleef Hans Castorp bei denen hier oben. Maar wie bij het lezen zijn lippen niet beweegt kan het boek waarin die zeven jaar beschreven staan in zeven avonden uitlezen. Ook is het zo, dat binnen één verhaal soms zeer lang gedaan wordt over een korte gebeurtenis, terwijl gebeurtenissen die veel tijd nemen soms in enkele woorden verteld worden. Het tempo van het verhaal versnelt en verlangzaamt ten aanzien van de vertelde gebeurtenissen. Ik heb mijn best gedaan dit aan ieder bekende feit zo duidelijk en eenvoudig mogelijk te beschrijven. Ik heb er zes zinnen voor nodig gehad. Meer dan ik er zo juist over gezegd heb is er voorzover ik heb kunnen nagaan door niemand over gezegd. Maar open nu eens een handboek der literatuurwetenschap: duizenden woorden worden gebruikt zonder dat er ook maar iets meer gezegd wordt dan ik in die zes zinnen heb gedaan. Bovendien worden soms de hierboven beschreven onnozele zaken op beschamende wijze geïllustreerd met tekeningen en bewezen door uitvoerige tellingen.6 Laat ons snel van dit onderwerp afstappen.

			==

			Zo juist, dames en heren, heb ik gedineerd met collega Sötemann, en enige weken geleden heb ik zijn boek over de Max Havelaar7 gelezen. In dat boek vertelt hij ons, geheel naar waarheid, dat je aan de ene kant Droogstoppel hebt en aan de andere kant Havelaar, en dat het boek eerst geschreven wordt door Droogstoppel, vervolgens door een onduidelijke Duitser, zekere Stern, die volontair is op het kantoor van Droogstoppel, dat we ook pennevruchten van Havelaar te lezen krijgen en dat ten slotte ‘ik, Multatuli’ de anderen de pen uit handen neemt voor de slotperoratie. En dat wisten we allemaal allang. Ik merkte dat reeds op toen ik als dertien- of veertienjarige het boek voor het eerst las. Is het nu, vraag ik mij af, zo dwaas van mij als ik, het boek van Sötemann over die Havelaar openend, de wens koester daar althans enkele dingen over de Havelaar aan te treffen die ik niet heb opgemerkt, die nieuw voor me zijn?

			Maar helaas, het lijkt of hij opzettelijk alles aan de Havelaar wat triviaal is, alle schrijverstrucs die algemeen zijn, alle dingen die ook in slechte boeken zijn aan te treffen, onderzocht heeft, zodat je je afvraagt: waarom in vredesnaam heeft hij nu juist die Havelaar genomen? Is er dan niets van alle schitterende kwaliteiten van het boek dat hij opmerkt? Neem de beroemde dialoog over Barbertje aan het begin. Als de gerechtsdienaar tegen de rechter zegt dat daar de man is die Barbertje vermoord heeft, zegt de rechter niet alleen ‘die man moet hangen’, maar hij vraagt ook met perfecte timing en volmaakt evenwicht tussen het geheel onverwachte en volstrekt redelijke: ‘Hoe heeft hij dat aangelegd?’ En als de gerechtsdienaar verteld heeft dat hij haar in kleine stukjes gesneden en ingezouten heeft, spreekt de rechter de onsterfelijke woorden: ‘Daaraan heeft hij zeer verkeerd gedaan.’ Het is onder meer die regel die de lezer meteen al aan het begin doet beseffen dat hij met een zeer goede schrijver te doen heeft, zoals ook in de tweede zin van het boek: ‘Het is mijn gewoonte niet romans te schrijven of zulke dingen’ het die drie woorden ‘of zulke dingen’ zijn die dat merkwaardige Multatuli-effect bij de lezer teweegbrengen. Of neem die passus verderop waarin u, lezer, wordt toegevoegd dat gij dit boek moet lezen als gij makelaar in koffie zijt ‘of als ge iets anders zijt’ – een zinsnede waarin alle last die Nederland met Eduard Douwes Dekker zou krijgen al wordt aangekondigd.

			Maar bij Sötemann lijkt het of hij al die dingen niet heeft opgemerkt, of juist de dingen die het interessantst zijn, de dingen die gemaakt hebben dat de Havelaar geen ordinaire en vervelende tendensroman is geworden, dat hij die niet gezien heeft, of niet onder ogen durft zien, of niet durft noemen, of ze misschien wel ziet, maar denkt dat hij, als hij ze ter sprake brengt niet ‘wetenschappelijk’ te werk gaat.

			Neem een eigenaardig verschijnsel als de epiloog van de roman. In de negentiende en trouwens ook nog wel in de twintigste eeuw heeft een roman vaak een epiloog, waarin de auteur ons vertelt hoe het zijn helden is vergaan na afloop van het boek. Zo’n epiloog is eigenlijk iets heel raars: het boek is afgelopen, maar gaat tegelijk ook nog een stukje door. Ook is het interessant om te zien hoe de meeste mensen in zo’n epiloog vrij goed terechtkomen – denk maar aan de epiloog van zo verschillende boeken als Misdaad en straf en Oorlog en vrede. Welnu, er zijn over die epiloog twee geestrijke opmerkingen gemaakt. De eerste opmerking is, dat een epiloog te vergelijken is met het laatste restje van een kopje thee: weinig thee, veel suiker. En de tweede opmerking is: in de epiloog deelt de auteur klappen uit die geen pijn doen en geld waar je niets voor kopen kunt. Die twee alleraardigste, scherpzinnige en juiste opmerkingen zijn niet gedaan door beoefenaren van de literatuurwetenschap, maar door respectievelijk Walter Scott en Thomas Macaulay’8. Welnu, wat het opslaan van een literairwetenschappelijke publikatie zo zwaar maakt en het lezen zo afschuwelijk, is de rotsvaste zekerheid dat je er nooit, maar dan ook echt nooit een opmerking in zult aantreffen die de hier geciteerde opmerkingen van Scott en Macaulay ook maar nabijkomt.

			Omineus en deprimerend is ook het gebrek aan vooruitgang, dat wil zeggen het ontbreken van de goede wetenschappelijke gewoonte om iets, waarvan de onredelijkheid is aangetoond, te laten vallen. Het is nu bijna een kwart eeuw geleden dat Mary McCarthy heeft afgerekend met de gewoonte van de beoefenaars der literatuurwetenschap om overal symbolen te vinden. Sommigen uwer zullen zich het geval herinneren: Mary McCarthy had een stuk geschreven, Artists in Uniform geheten, waarin zij een ontmoeting in een trein beschreef met een antisemitische kolonel. Later kreeg zij een brief van een literatuurdocent die met zijn studenten bezig was dat stuk te analyseren en graag van haar wilde weten wat de symbolische betekenis was van de twee kleuren groen waarin de schrijfster bij haar ontmoeting met die kolonel gekleed was. Gruwelijk moet de teleurstelling van deze arme docent geweest zijn toen hij later haar stuk Settling the Colonel’s Hash las, waarin McCarthy schreef dat zij op de dag van die ontmoeting een groene rok en een groene blouse droeg en dat zij daar niets mee bedoelde.9

			Nu zou men denken dat dat stuk van Mary McCarthy tot grote schaamte bij tienduizenden van deze ‘analisten’ geleid zou hebben, en tot groot gelach in de wereld der literatuurwetenschap. Maar niets is minder waar. Zij gaan gewoon door, als bestond dat stuk van McCarthy niet. Nog onlangs las ik in het tijdschrift Tirade een stuk van een neerlandicus over het bekende boek De avonden.10 Die neerlandicus komt in dat stuk tot de conclusie dat het goede van een van de personen uit dat boek, Viktor, wordt onderstreept doordat het in zijn kamer nogal licht is, terwijl het in de kamer van de slechte Maurits nogal donker is. Aardig daarbij is dat de analist hier de lichtheid van de kamer van Viktor afleidt uit een aantal zinnen die niets met licht en donker te maken hebben: Viktor pookt het vuur op. Aangezien het hier een potkachel betreft en geen open haard, heeft dat poken geen invloed op de verlichting. De enige mededeling in het boek over het licht in Viktors kamer is dat Viktor aan Frits vraagt of hij soms meer licht wil. Hieruit zou ik hebben geconcludeerd dat het bij Viktor nogal donker was. Omdat ik zelf de hier beschreven kamer wel bezocht heb destijds – ik spreek nu van dertig jaar geleden – kan ik getuigen dat Viktor nogal een liefhebber was van donkere kamers.

			Maar laat ons nu eens aannemen dat die ongelukkige scholieren en hun al even beklagenswaardige leermeesters gelijk hebben, dat Mary McCarthy en mijn broer de slechte smaak zouden hebben om door de kleur van een jurk aan te geven – ja wat eigenlijk? – en door lichte en donkere kamers de goedheid of slechtheid van de in die kamers huizende personen – wat dan nog? Dan zou gebleken zijn dat deze twee schrijvers een oude kunstgreep, namelijk het illustreren van karakters en gebeurtenissen door symbolisch geladen begeleiding, toegepast hebben: het nachtelijk noodweer waarmee de terugkeer van de doodgewaande krijger of de verloren zoon gepaard gaat, het zoete lenteweer als de gelieven elkaar voor het eerst ontmoeten, het flinke, open gezicht van de held, de smalle kleine handen en voeten van de heldin, en niet te vergeten het kleine, maar o zo smaakvolle, zij het eenvoudige kamertje van de heldin, de schichtige blik, het lage voorhoofd en de klamme handen van de schurk. Je komt dat allemaal in menig slecht boek tegen en ook in menig goed boek. Het is een van de vulgairste kunstgrepen die men zich denken kan, maar in de scripties van die studenten en in de boeken van hun leermeesters wordt er ongelooflijk gewichtig en deftig over gedaan.

			Kenmerkend voor de literatuurwetenschap is ook het zich verdiepen in kwesties, het zich druk maken over zaken die volstrekt niet interessant zijn. Ik wil daar een even deprimerend als leerzaam voorbeeld van geven. De twist gaat over de vraag of het esthetisch effect, het mooi vinden van een boek bijvoorbeeld, nu veroorzaakt wordt door het kunstwerk, door dat boek dus, of door de lezer. En u begrijpt waar deze twist op uitloopt: op de erkenning dat het esthetisch effect zonder dat boek niet mogelijk zou zijn, en ook niet zonder de lezer. Ziehier de formulering van dat antwoord door een gediplomeerd beoefenaar der literatuurwetenschap in een stuk uit 1978 dat over Multatuli11 gaat: ‘De “Wertqualitäten” die aanleiding kunnen zijn voor de aesthetische ervaring, zijn gelegen in het “aesthetisch voorwerp” (het door de lezer gerealiseerde werk) en zijn op zichzelf “neutrale” hoedanigheden, die de potentie bezitten voor het beoordelend subject, dus in de ervaring van de lezer, tot “waarden” te worden.’

			Twee dingen vervullen de lezer van deze alinea met ontzetting. Ten eerste de gruwelijke formulering. Als Multatuli zo volstrekt aan iemand voorbijgegaan is dat hij dit soort zinnen opschrijft – waarom schrijft hij dan over Multatuli? En ten tweede word je getroffen door de onnozelheid van de kwestie zelf. Het lijkt op een middeleeuwse twist over de vraag of een steekwond nu te wijten is aan de scherpte van het mes of aan de doorsteekbaarheid van het menselijk lichaam. En ja, dan kun je inderdaad zeggen dat de scherpte, die aanleiding kan zijn tot de gestokenheidservaring, gelegen is in het snijdend voorwerp (het door het slachtoffer ervaren mes), en dat die scherpte op zichzelf een neutrale hoedanigheid is, die de potentie bezit voor het gestoken subject, dus in de ervaring van het slachtoffer, tot steekwond te worden...

			Of neem de zin waarmee de al eerder geciteerde Russische geleerde Joeri Lotman zijn Voorlezingen over structurele poetica12 begint. Ik lees u die eerste zin voor: ‘Het huidige stadium van het wetenschappelijk denken wordt meer en meer gekenmerkt door het streven geen afzonderlijke, geïsoleerde levensverschijnselen, maar grotere eenheden te zien, te zien dat ieder op het oog eenvoudig verschijnsel der werkelijkheid bij nadere beschouwing een structuur blijkt te zijn, die uit meer eenvoudige elementen bestaat, en zelf weer deel uitmaakt van een ingewikkelder geheel.’ Lijkt het niet of deze zin regelrecht is weggelopen uit het Algemeen Wereldtijdschrift voor Financiën, Handel, Nijverheid, Kunsten en Wetenschappen? Is het denkbaar dat een over de hele wereld gelezen handboek tandheelkunde, geografie of internationaal privaatrecht met zulk een verschrikkelijke zin begint?

			Bij wijze mannen zoals Goethe of dr. Johnson vindt men varianten van de uitspraak ‘niets menselijks is mij vreemd’. Dat ik niet tot die wijze mannen behoor blijkt alleen al hieruit dat zoveel menselijks mij juist geheel vreemd is. Van een zin als de daarnet geciteerde zin van Lotman begrijp ik niet hoe iemand zo’n zin kan opschrijven, en ten tweede begrijp ik niet hoe iemand die zo’n zin opgeschreven heeft zich niet dezelfde avond nog verhangt.

			Daar komt dan nog bij dat de meeste van die geschriften het karakter van universitaire scripties dragen, het karakter dus van een jungle waardoor men zich slechts met een kapmes een weg kan banen: bij alles wat zij zeggen beroepen de auteurs zich op andere auteurs die iets dergelijks of iets anders over de zaak gezegd hebben – alsof dat de lezer iets schelen kan. ‘Sie vergleichen,’ zegt Schopenhauer, ‘was dieser gesagt und was jener und was wieder ein anderer und noch einer, und suchen daraus klug zu werden.’* Als je iets te zeggen hebt, is de lezer geneigd op te merken, zeg het dan, en hou Käte Hamburger erbuiten. En vaak is de lezer geneigd met Schopenhauer uit te roepen: ‘O, wie wenig muss doch einer zu denken gehabt haben, damit er soviel hat lesen können!’*

			De ellende is eigenlijk nauwelijks te overzien. Ik heb bijvoorbeeld tot dusver nog gezwegen over de grote groep geleerden die zich met rebuswerk bezighouden. Volgens hen hebben auteurs de gewoonte om bepaalde mededelingen niet rechtstreeks te doen, maar in verhulde vorm. Door onderzoek van deze geleerden komen die mededelingen dan te voorschijn.13 Iedere lezer van Huckleberry Finn herinnert zich de twee schavuiten die op een bepaald moment aan boord van het vlot komen. De een geeft zich uit voor een hertog en de ander beweert dat hij de zoon van wijlen Lodewijk XVI is. Er komen nogal wat koningen in het boek ter sprake, en Huck geeft als zijn mening dat koningen in het algemeen eigenlijk niet deugen. Welnu, dat alles staat er niet zomaar. Het betekent iets. Wat het betekent is dan altijd iets uitermate flauws en banaals, zoals bijvoorbeeld dat de zuidelijke plantagehouders met hun aristocratische pretenties niet deugden.

			Drie vragen doen zich dan natuurlijk voor: als Mark Twain met die koningen iets bedoelde, waarom heeft hij dan de omweg over koningen genomen en niet meteen gezegd wat hij bedoelde? En ten tweede: hoe moet het met die miljoenen lezers die dat boek zonder die uitleg gelezen hebben en overleden zijn zonder van die uitleg te hebben kennis genomen? Hun lot is te vergelijken met de miljoenen mensen die gestorven zijn voor Christi geboorte en daarom nooit in de hemel kunnen komen. De eigenlijke bedoeling van Mark Twain is hun ontgaan. Is het eigenlijk niet heel, heel bizar dat Twain de moeite neemt een heel boek te schrijven waarvan de betekenis pas honderd jaar later duidelijk zal worden als het door de literatuurwetenschap ontdekt wordt? En ten derde valt het geen dezer geleerden op dat je voor hetzelfde geld twintig andere uitleggingen kunt maken en geheel andere verborgen betekenissen kunt vinden. Ik geloof niet dat zelfs al zagen die onderzoekers dat in, zij daaraan enige consequentie zouden verbinden.

			Enkele malen reeds heb ik de dieventaal, het jargon waarin deze lieden zich uitdrukken, ter sprake gebracht. Astronomen spreken gewoon over zon en maan, wiskundigen over lijnen, hoeken en cirkels, natuurkundigen over warmte, elektriciteit, snelheid, licht, scheikundigen over ijzer en water, historici over Willem III en de Franse Revolutie, maar bij de beoefenaren der literatuurwetenschap ligt dat anders. Zij gaan op de volgende beschamende wijze te werk. Zij constateren een verschijnsel dat allang bekend is, bijvoorbeeld dat wat in boeken verteld wordt, lang niet altijd waar gebeurd is, dat er alliteratie bestaat, of spanning hoe een verhaal afloopt, of dat er verschil is tussen een toneelstuk en een roman. In plaats van nu te zwijgen zolang men over zo’n verschijnsel niet meer kan zeggen dan wat iedere leek al bij zichzelf heeft opgemerkt, probeert men zo’n opmerking te vertalen in geleerde termen die nergens toe dienen dan om de armoede van de eigen vondst, of liever gezegd het ontbreken van enige vondst te maskeren.

			Heeft men werkelijk iets te zeggen, heeft men werkelijk een ontdekking gedaan, dan treedt die ontdekking markanter naar voren naarmate men hem eenvoudiger, korter, begrijpelijker, simpeler formuleert. Heeft men echter niets te zeggen, heeft men eigenlijk niets ontdekt, doet men eigenlijk niets meer dan open deuren intrappen, dan werkt eenvoud juist schadelijk: in al zijn armoede staat de auteur dan voor ons. En dan krijg je vanzelf die pogingen tot aankleden, het gebruik van een speciaal vocabulair zodat ‘Jan leest een boek en vindt het mooi’ tot een heel lange zin wordt, vol met woorden als ‘realiseren’, ‘woordkunstwerk’, ‘wereld in woorden’, ‘mimesis’, ‘erzählte Zeit’ en ‘beoordelend subject’. Pas als je die woorden terugvertaalt, blijkt het medegedeelde niets of heel weinig om de hakken te hebben. Je begrijpt niet waarom het allemaal zo geestdodend en uitvoerig gezegd moet worden, en je begrijpt trouwens al helemaal niet waarom het überhaupt gezegd moet worden, tot de oplossing van welk probleem die uitvoerige en geestdodende uiteenzettingen bijdragen.

			Het grootste bezwaar dat men tegen de literatuurwetenschap kan maken, is dat zij eigenlijk niets beweert, of, anders gezegd, dat zij eigenlijk niets verbiedt. Zoals er geen gedrag denkbaar is waarvan kan worden aangetoond dat de psychologie het voor onmogelijk houdt, zoals er geen maatschappelijke gebeurtenissen zijn waarvan de sociologie zegt dat zij niet kunnen plaatsgrijpen, zo is er geen verschijnsel waarvan de literatuurwetenschap zegt: dit kan in de literatuur niet voorkomen. Een wetenschap immers kan gedefinieerd worden als een reeks verbodsbepalingen, net als het Wetboek van Strafrecht, met dit verschil dat bij het Wetboek van Strafrecht de overtreder gestraft wordt en bij een natuurwet de wet zelve. Als iemand bankbiljetten namaakt met het oogmerk ze als echte uit te geven, wordt hij voor ten hoogste negen jaren uit de circulatie genomen. Als een lichaam, onder water gedompeld, meer of minder gewicht verliest dan het gewicht van het door dat lichaam verplaatste water, dan moet de wet van Archimedes voorlopig uit de circulatie worden genomen. Welnu, in de literatuurwetenschap kom je voorzover ik gemerkt heb, geen enkele zo formuleerbare uitspraak tegen. Als je uit een willekeurige Russische grammatica alle uitspraken van het soort ‘als A, dan B’ zou wegnemen, dan zou er van die grammatica heel weinig overblijven. Onderneemt men een dergelijke operatie aan laat ons zeggen het handboek van Maatje, dan blijft dat boek onverlet, want het bevat, voorzover ik heb kunnen nagaan, geen enkele zodanige uitspraak.

			Andere vakken, lijkt het, zijn ontstaan uit vragen, uit problemen, uit regelmatigheden waar men op gestoten was. Maar het lijkt of aan het ontstaan van de literatuurwetenschap iets anders ten grondslag ligt. Men vroeg zich niet af: hoe zit dat nou eigenlijk, soms komt een plaats waar een auteur twee keer hetzelfde zegt ons uitermate storend en vervelend voor, terwijl net zo’n herhaling op een andere plaats juist een geweldig effect schijnt te hebben. Of een andere vraag: waarom is het bekende grafschrift van de Schoolmeester ‘Hier ligt Poot. / Hij is dood’ een nogal indrukwekkend gedicht, terwijl ‘Hier ligt Van het Reve. / Hij kon niet langer leven’ wel aardig, maar toch veel minder goed is? Zo zou ik nog menige vraag kunnen noemen, en uit het bespreken van die vragen, uit het geïnteresseerd zijn in die vragen zou een wetenschap kunnen ontstaan. Maar het is anders gegaan. Men heeft zich al deze dingen niet afgevraagd. Men is, lijkt het, van heel andere overwegingen uitgegaan, namelijk van de overweging: er bestaan wetenschappen die zich bezighouden met de aardkorst, met de sterrenhemel, met de geschiedenis, met het recht, met planten en dieren, met het weer, met de ziekten van plant en dier – laat ons nu eens een wetenschap maken die zich bezighoudt met de literatuur.

			Hoe moeten we dat doen? We moeten uiteraard laten zien dat we niet van de straat komen en we moeten dus strikt wetenschappelijk te werk gaan. Waar beginnen we dus mee? Met een definitie van wetenschap. U zult het misschien niet willen geloven, maar het algemeen geachte, door talloze studenten voor hun tentamen bestudeerde, verscheidene malen herdrukte handboek van Maatje bevat aan het begin een definitie van wetenschap.14 Een onzinnige definitie, maar daar gaat het niet om. Men stelle zich een handboek over meetkunde of embryologie of numismatiek voor dat met een definitie van wetenschap begint!

			Een andere treurige denkfout die men maakt, is dat je alvorens een wetenschap te gaan beoefenen eerst een theorie van die wetenschap moet hebben. ‘De makers van dit boek,’ staat in het Engels op de flap van een verleden jaar verschenen handboek,15 ‘beschouwen het zoeken naar een literatuurtheorie als een voorwaarde voor de wetenschappelijke bestudering van literaire teksten.’ Niets is minder waar. Zoals een fysicus eens tegen mij zei: ‘Sommige mensen denken dat er een theorie der natuurkunde bestaat. Dat is niet zo. Er bestaat alleen natuurkunde.’

			En dan heb ik tot dusverre nog gezwegen over een ander gruwelijk ding: de gedachte dat men over een zaak iets te weten komt als men er na lang wikken en wegen en persen een definitie van geeft. Zo heeft men bijvoorbeeld gehoord, denk ik, dat laat ons zeggen de chemie de structuur van suiker of de natuurkunde de structuur van het atoom onderzoekt. Wat moeten wij nu doen, hoor je die ongelukkigen denken: wij moeten de structuur van literatuur onderzoeken. Maar om dat te kunnen doen, moeten we natuurlijk een definitie van structuur hebben. Dat de chemici heel leuke dingen over suiker hebben gevonden en de natuurkundigen heel wat over het atoom te weten zijn gekomen zonder dat ze zich ook maar een moment druk hebben gemaakt over de vraag wat eigenlijk structuur is, dat weten zij niet, of willen zij niet weten. Zij moeten, voelen ze heel duidelijk, een definitie van structuur hebben. En dan krijg je van die bloedstollende, tot grote schaamte bij de lezer leidende definities als bijvoorbeeld deze definitie die door Maatje bedacht is: ‘Structuur is de manier waarop in een literair werk een wereld wordt opgebouwd door middel van taaltekens.’16 Men lette op die wereld en die taaltekens: hun maskerende functie is duidelijk: laat je ze weg, dan blijft er over dat structuur de manier is waarop iets in elkaar zit. Er zijn trouwens ergere definities. Ik geef u de definitie van zekere Herman Meyer. ‘Unter Struktur verstehen wir die das Werk durchwaltende, Form- und Inhaltselemente gleichermassen umfassende Ordnung, die bedingt wird durch den Charakter des Ganzen und der Teile in ihrem – dat vermoedde u natuurlijk al – in ihrem gegenseitigen Zusammenhang.’17*

			Geen wonder dat mensen die zich met dergelijke onzinnige definities bezighouden en daar bovendien nog enig heil van verwachten, tot zulke teleurstellende resultaten komen als zij proberen de ‘structuur’ van enig stuk literatuur te beschrijven. Je leest de beschrijving van de ‘structuur’ van een roman of een gedicht en je hebt het gevoel dat je een beschrijving van een schip leest, gemaakt door iemand die niet weet dat er met een schip gevaren wordt. Dat gevoel had ik bijvoorbeeld toen ik het boek van Sötemann over de Havelaar las. De schrijver vertelt ons hoe het boek onderweg steeds van karakter verandert, hoe Dekker er alles wat hij in Brussel toevallig bij de hand had in smeet: slechte jeugdverzen, de Japanse steenhouwer, een catalogus van het pak van Sjaalman, een betoog van Droogstoppel over poëzie, een betoog van Havelaar over beeldende kunst, toespraak tot de hoofden van Lebak, plattegrond van een Indisch huis... Sötemann lijkt zonder meer aan te nemen dat als de Havelaar een prachtig boek is – en dat denkt hij geloof ik toch wel, al laat hij het nergens merken – dat dat dan komt door die merkwaardige, rommelige, verwarde, bizarre structuur. Maar hoe die structuur samenhangt met het effect dat de Havelaar op de lezer heeft, hoe die samenhangt met de onmiskenbare, zeer grote kwaliteit van het boek – dat vertelt hij ons niet. Hij komt bijvoorbeeld niet op het idee – en als hij wel op dat idee gekomen was, zou zijn boek althans één originele gedachte hebben bevat – dat de Havelaar wel eens zo goed zou kunnen zijn ondanks die verwarde structuur, of dat de door hem beschreven structuur wel eens even weinig met het effect van het boek op de lezer te maken zou kunnen hebben als de kleur van spaken en velgen op de rijkwaliteiten van een fiets.

			Dames en heren, ik heb u een tafereel geschilderd van grote ellende. En wat het ellendigste van al is: ik geloof niet dat er de eerste halve eeuw verandering in deze ellende zal komen. Er zijn nu eenmaal situaties, waar de ellende zo ver is voortgeschreden – Rhodesië en Zuid-Afrika zijn op politiek gebied aardige voorbeelden – dat een ontwikkeling in goede richting nauwelijks nog voorstelbaar is. Men kan zijn gedachten de kant van Schopenhauer op laten gaan, die meende dat de hegelarij van zijn dagen misschien minder virulent en gruwelijk zou kunnen worden als de filosofie zou ophouden, ein Gewerbe zu sein. Je zou kunnen denken dat het opheffen van alle onderwijs in literatuur uitkomst zou kunnen brengen. Niemand zou dan meer boeken en artikelen hoeven te schrijven om den brode, en alleen mensen die echt iets interessants te vertellen hebben zouden dat dan, mits zij zelf de drukkosten betalen, kunnen publiceren. Maar ik geloof niet dat dat zou helpen. Ik geloof dat de situatie de eerste vijftig jaar zo zal blijven: er zullen dikke handboeken blijven verschijnen waarin auteurs als Lukács of Lotman volstrekt serieus zullen worden genomen, boeken met definities waarin ons steeds weer zal worden verteld dat structuur de samenhang is tussen het geheel en de delen en uiteraard tussen de delen onderling, boeken waarin marxisme, psychoanalyse, dieptepsychologie, fenomenologie, transformationalisme, semiotiek ex aequo besproken en met dodelijke ernst op de literatuur zullen worden ‘toegepast’ – plus uiteraard die stromingen die over vijftig jaar in de mode zullen zijn, want ik denk niet dat de gretigheid waarmee de literatuurwetenschappers zich aan nieuwe modes vastklampen in de komende halve eeuw zal afnemen.

			Om twee redenen geloof ik dat dit zo zal zijn. Ten eerste omdat het onmogelijk is een heel vak, hoe schamel ook, weer weg te krijgen als het eenmaal maatschappelijk vaste voet heeft gekregen. En ten tweede omdat er tot nu toe nog maar heel weinig opmerkingen zijn gemaakt, die het begin zouden kunnen zijn van een echte literatuurwetenschap. Daarom geloof ik ook dat deze voordracht volstrekt nutteloos is. Maar er moet nu eenmaal af en toe iemand zijn die iets zegt. Ik dank u voor uw aandacht.

		


		
			Dankwoord bij de uitreiking van de Nijhoffprijs, 21 februari 1979

			Gaarne maak ik van de mij geboden gelegenheid gebruik om mijn dank uit te spreken aan de Stichting die mij deze prijs heeft toegekend en aan de jury die mij voor deze prijs heeft voorgedragen.

			Wat het vertalen van Russische auteurs betreft is mijn pad niet over rozen gegaan. Het eerste Russische boek dat ik vertaalde was De Baai van Kara-Boegas van Paustovski. Ik vertaalde het uit het Duits. In 1935 was het vertalen van Russische boeken uit een andere taal dan die waarin zij geschreven waren niet ongebruikelijk. Trouwens, die gewoonte komt er weer in: Johan Polak laat de Russische boeken van Nabokov uit het Engels vertalen. Toch is er verschil tussen toen en nu: de vertalers van Johan Polak kennen Engels, terwijl ik in 1935 geen Duits kende. Ook is, naar ik ernstig wil hopen, de betaling tegenwoordig beter: ik kreeg voor het hele boek dertig gulden, die bovendien geheel in de huishoudkas van mijn moeder verdwenen.

			Dat was mijn debuut. Een kleine tien jaar later, tijdens de oorlog, vertaalde ik Poesjkin. Ook hier zat het mij niet mee. Ik nam een van Poesjkins kleine tragedies, De stenen gast, en ik bracht mijn vertaling vol trots aan mijn leermeester, Bruno Becker. Hij wees mij in een vriendelijk briefje op een aantal fouten die ik gemaakt had en maakte mij er koeltjes op attent dat aan een vertaling van Poesjkins kleine tragedies al geruime tijd gewerkt werd door Aleida G. Schot. Mijn situatie was een beetje te vergelijken met die van Heinrich Heine die bij Goethe op bezoek gaat en als de meester hem vraagt waar hij aan bezig is antwoordt: ‘An einem Faust, Excellenz!’

			Ik liet mij echter niet afschrikken en vertaalde Poesjkins tragedie in verzen Boris Godoenov. Toen ik hem klaar had begreep ik dat ik er niet mee naar Becker of Aleida Schot moest gaan. Ik zocht het hogerop. Ik besloot mijn werk voor te leggen aan de man, die ik voor de beste Nederlandse dichter en vertaler hield, aan Nijhoff. Ik stuurde hem mijn Godoenov toe met een eerbiedig briefje, maar weer liep het mij tegen. Nijhoff heeft nooit iets van zich laten horen.

			Weer een kleine tien jaar later werd de Nijhoffprijs ingesteld. Maar ook dat bracht mij geen soelaas, want wie kreeg die prijs? Aleida G. Schot. Dit ondanks het feit dat naar mijn mening mijn vertalingen aanzienlijk beter waren dan die van Aleida.

			Bij dit alles legde ik mij neer. Ik protesteerde niet. Ik begon zelfs te denken, na al die negatieve reacties van Becker, van Aleida Schot, van Nijhoff, van de Nijhoffjury, dat mijn gunstig oordeel over mijn eigen vertalingen misschien een beetje subjectief gekleurd was. Ook vond ik, dat als je zelf ook maar in de verste verte tot de gegadigden behoort, dat je je dan volstrekt moet onthouden van enige kritiek op hen, die zo’n prijs te vergeven hebben. Dat is ook de reden dat ik mij zonder protest heb neergelegd bij het besluit van de Stichting om mij die prijs nu wél toe te kennen.

			De vertalingen, waarvoor mij deze prijs is toegekend, durf ik zelf niet goed meer te lezen. Ik voel me als iemand die in zijn jeugd allerlei dingen heeft uitgehaald en langzamerhand geleerd heeft zich over die dingen te schamen, en die nu opeens juist voor die jeugdzonden geprezen wordt. Ik probeer mezelf daarom wijs te maken dat ik deze prijs gekregen heb niet zozeer vanwege mijn vertalingen – al beweert de jury van wel – maar vanwege mijn mening over het vertalen. Die mening is heel eenvoudig en kan in zes woorden worden weergegeven, maar toch geloof ik dat ik in die mening bijna geheel alleen sta. Ik ben tot die mening gekomen niet door lang nadenken en zeker niet door het kennisnemen van literatuur over het vertalen, maar die mening heeft zich bij mij gevormd in één enkele seconde.

			Op het Vossiusgymnasium heb ik zes jaar lang Nederlands gehad van D. A. M. Binnendijk, en op een keer, ik weet niet meer in welke klas, had Binnendijk het over Boutens, en meer in het bijzonder over de vertaler Boutens. Ik weet niet of er in de jaren dertig al boeken over vertaaltheorie bestonden, maar er zal toen, denk ik, wel ongeveer dezelfde soort onzin over het vertalen beweerd zijn als nu. Boutens nu schijnt daar een beetje door te zijn geërgerd. In ieder geval moet hij de woorden gesproken of geschreven hebben: je moet vertalen wat er staat. Ik kan mij nog herinneren dat Binnendijk bij het citeren van die uitspraak van Boutens een zeer hooghartig en streng gezicht trok, en terwijl hij die woorden uitsprak werd ik voor de rest van mijn leven een fanatiek aanhanger en verdediger van de mening dat het de taak van de vertaler is om te vertalen wat er staat. Dus niet vertalen wat je denkt dat er zou moeten staan, niet vertalen wat je zelf op die plaats geschreven zou hebben, nee, alleen maar vertalen wat er staat, niets meer, niets minder.

			Helaas komt het niet zo vaak voor, dat een vertaler vertaalt wat er staat. Vaak vertaalt hij iets anders. Dat komt omdat de vertaler vaak bang is. Hij is bang voor twee dingen. Hij is bang dat zijn vertaling te simpel, te onliterair, te gewoon uitvalt, en hij is bang dat zijn vertaling te gek, te raar, te zonderling zal lijken. Ik geef u van beide angsten een voorbeeld.

			Er staat bij Isaak Babel ‘Я хочу работатъ’. Veel Nederlandse televisiekijkers weten dat je dat prachtig in het Nederlands kunt vertalen met ‘Ik wil werken’. Maar juist die mogelijkheid veroorzaakt een panische angst bij de vertaler. Zo eenvoudig, denkt hij, kan het onmogelijk zijn. ‘Ik wil werken’ is een heel ordinaire zin, zoals iedereen gebruikt en Babel is een schrijverd, een literator, dus iemand met een ‘literair’ taalgebruik. Wat doet de vertaler dus? Hij laat de mogelijkheid om te zetten ‘Ik wil werken’ – een mogelijkheid die zich naar we mogen aannemen toch wel eventjes aan hem heeft aangeboden – als een hete aardappel vallen en schrijft: ‘Ik heb zin om wat te gaan werken’ – wat Babel als hij gewild had best in het Russisch had kunnen schrijven, maar wat hij niet geschreven heeft.

			Dat was de angst voor het te simpele. Nu de angst voor het te bizarre. Elsschot schrijft: een hels gestamp en geratel. In het Engels zou dat iets zijn van: ‘a hellish stamping and rattling’. Maar daar schrikt de vertaler van. Gestamp te vertalen met ‘stamping’ – dat is wel erg faciel! Hij maakt er dus ‘banging’ van, wat iets anders betekent dan gestamp. Dat was eigenlijk nog de angst voor het gewone. Maar nu de angst voor het bizarre: die angst verhindert de vertaler om ‘hels’ met ‘hellish’ te vertalen. Je kunt in het Engels, net als in het Nederlands, en net als trouwens in het Russisch, wel spreken van een ‘hels lawaai’ – hellish noise –, maar wie heeft er ooit van een ‘hels’ gestamp en geratel gehoord? Dat is te gek. Dus wat doet de vertaler? Hij maakt van een hels gestamp en geratel ‘a lot of banging and clang­ing’. Dat staat niet in het origineel. Zo’n slappe zin zou Elsschot nooit van zijn leven hebben kunnen schrijven.

			U denkt misschien dat het allemaal zo’n vaart niet loopt en dat u aan het luisteren bent naar een boutade, een karikatuur, een persiflage. Was het maar waar. Het aantal keren dat vertalers, door niets anders gedreven dan door dit soort angsten, iets anders vertalen dan er in het origineel staat, is legio. Ik geef u als voorbeeld een van de beroemdste zinnen uit de Nederlandse literatuur, de zin ik word op ’t ogenblik vanuit Gent verneukt door een kerel, die Korthals heet, en die het lijk van mijn schoonzuster in zijn bezit heeft. Van deze schitterende zin is in 1965 een Engelse vertaling verschenen en in 1972 een Russische vertaling. Die twee vertalingen wijken op drie verschillende plaatsen op precies dezelfde manier af van het origineel. Het verschil tussen de twee vertalingen zit alleen hierin, dat de Engelse vertaler niet geweten heeft wat verneukt betekent, terwijl de Russische vertaler dat wel weet. De Engelse vertaler vertaalt verneukt met ‘buggered about’, wat niet ‘bedotten, bedriegen’ betekent, maar ‘plagen, lastig vallen, treiteren’. Maar verder zijn die twee vertalingen ongeveer aan elkaar gelijk, en in beide vertalingen heeft de zojuist beschreven angst voor het gewone en de angst voor het bizarre ware verwoestingen aangericht.

			Ik begin met de angst voor het te gewone. Die heeft toegeslagen aan het eind van de zin, bij het vertalen van die het lijk van mijn schoonzuster in zijn bezit heeft. Dat lijk en die schoonzuster hebben de vertalers met rust gelaten, maar de woorden in zijn bezit heeft zijn hun te machtig geweest. Zowel in het Russisch als in het Engels laat zich dat gemakkelijk zeggen: ‘has in his possession’ of iets dergelijks, of ‘имеет в своем распоряжении’. Maar dat vonden de vertalers kennelijk te gewoon, te vlak. Hoe kan een schrijver die daarnet nog verneukt gezegd heeft vlak daarop in zijn bezit heeft zeggen? Dat gaat niet. En dus veranderen beide vertalers, geheel onafhankelijk van elkaar maar door dezelfde motieven gedreven, in zijn bezit heeft in ‘ingepikt heeft, te pakken heeft’. Terwijl het geweldige van die zin van Elsschot nu juist zit in wat literatuurwetenschappers denk ik de ‘spanning’ zouden noemen tussen het gemeenzame verneukt en het neutrale, deftige, juridische in zijn bezit heeft.

			Laat ons nu eens zien wat beide vertalers gedaan hebben onder invloed van die andere angst, de angst om te bizar te zijn. U begrijpt het misschien al: ze hebben vanuit Gent niet met rust kunnen laten. Terwijl dat ene woordje vanuit nu juist maakt dat deze zin zo vaak geciteerd wordt. Boorman wordt niet in Antwerpen, waar hij zich bevindt, verneukt, en ook niet in Gent, waar Korthals zit, maar hij wordt, in Antwerpen zijnde, vanuit Gent verneukt door Korthals. En dat had best in het Engels en in het Russisch weergegeven kunnen worden. Maar dat hebben die twee vertalers niet gedaan. Ze hebben allebei vertaald ‘in Gent’, wat er niet staat. Als Elsschot ‘in Gent’ had willen schrijven, dan had hij dat kunnen doen. Hij verkoos te schrijven ‘vanuit Gent’. Als vertalers dat niet begrijpen is dat hun zaak. ‘Yours not to reason why!’ zou ik hun willen toeroepen. Elsschot heeft geschreven vanuit Gent en dat moeten jullie vertalen. Als jullie zelf zo graag ‘in Gent’ willen schrijven, dan moet je dat vooral doen, maar dan in je eigen tekst en niet in die van Elsschot. Waarachtig, als een student op ons vertaalcollege in Leiden het in zijn hoofd zou halen om vanuit Gent met ‘in Gent’ te vertalen, dan zou ik hem onmiddellijk het lokaal uitsturen. En dan mag hij nog blij zijn dat ik hem niet tot op het Rapenburg scheldend en tierend achternaloop.

			Nog zijn we niet aan het eind van de verminkingen, die de Engelse en de Russische vertaler aan die ene zin van Elsschot hebben toegebracht. Ik weet niet of ze hier bang zijn geweest voor het bizarre of bang voor het eenvoudige, maar in broederlijke eendracht hebben ze allebei de woorden op ’t ogenblik onvertaald gelaten. Terwijl die drie woordjes juist zoveel kraak en smaak aan die zin geven. Beide vertalers hebben vermoed ik gedacht dat ‘verneuken’ iets is dat niet op een bepaald ogenblik gebeurt, maar in een lange spanne tijds. Dat is natuurlijk heel dom van ze, want dit gebruik van at the moment van op het ogenblik, van в эту минуту is in alle drie talen heel gewoon. ‘Op het ogenblik ben ik voor periartritis in behandeling bij dokter De Haas,’ zeggen wij, of ‘Wij worden op het ogenblik vanuit de Heilig Landstichting geregeerd door een kerel, die Van Agt heet en die over een meerderheid in de Kamer beschikt.’ Die woordjes ‘op het ogenblik’ hebben nauwelijks betekenis. Ze dienen alleen ter algemene aanscherping van de zin, zoals we dat ook wel met plaatsbepalingen doen: ‘Wij zijn hier bijeen om de uitreiking van de Nijhoffprijs te vieren,’ zeggen we, hoewel het volstrekt onnodig is elkaar te wijzen op het feit dat we hier zijn en niet elders. Nu kan het best wezen dat die twee vertalers dat allemaal niet wisten of er zo gauw niet aan hebben gedacht, maar het onvergeeflijke in hun optreden is dat zij een zinsnede die Elsschot daar heeft neergezet en die heel gemakkelijk in het Russisch en in het Engels kon worden vertaald zonder toestemming van de auteur hebben weggelaten. Als ik daaraan denk word ik zo verschrikkelijk kwaad dat het voor alle betrokkenen beter is als ik verder mijn mond houd.

			==

			==

		


		
			Een dag uit het leven van de reuzenkoeskoes

			Als kind heb ik enige tijd gedacht dat Karl Marx en Karl May een en dezelfde persoon waren. Er zijn een keer verkiezingen geweest waarbij in bijna ieder voortuintje in het Betondorp een bordje stond met de oproep om op Gerhard te stemmen. Ik dacht toen dat dat mijn vader was. Later heb ik eens een roman gelezen van Charles Morgan over een Engelse officier die tijdens de Eerste Wereldoorlog in Nederland geïnterneerd was. Dat boek beviel me niet, en daarna heb ik jarenlang geen boeken willen lezen van Somerset Maugham, tot ik er in 1948 achter kwam dat Maugham en Morgan twee verschillende schrijvers waren.

			Met Darwin heb ik dat nooit gehad. Zijn vriendelijke bebaarde kop keek me al heel vroeg aan, en wat hij beweerde vond ik prachtig. Niet dat ik hem zelf las, maar men vertelde mij over hem en ik las over hem. Vroeger, zo leerde ik, geloofde men dat de verschillende soorten planten en dieren stuk voor stuk door God geschapen waren, omdat Hij dat zo wilde. Je kon je natuurlijk afvragen waarom Hij dat wilde en niet liever de zaak voor gezien hield, maar je kon je ook eigenlijk wel weer voorstellen dat Hij iets maken wilde. Ik wilde zelf ook altijd iets maken. Waarom hij speciaal deze wereld in elkaar zette is een veel moeilijker vraag, vooral als je bedenkt hoeveel ellende voorkomen had kunnen worden als Hij de zaak iets anders had ingericht, of aan die scheppingsdrang weerstand had kunnen bieden. Al die dingen vroeg ik mij trouwens nooit af, omdat mij het geloof aan het bestaan van zo’n God geheel ongegrond leek.

			Maar goed, dat geloofden de mensen vroeger. Maar toen kwam Darwin en ontdekte dat de soorten uit elkaar waren voortgekomen. Er bestonden speciale plaatwerken waarop je dat zag gebeuren. Uit de vissen, of uit de reptielen, daar wil ik af wezen, kwamen de vogels voort, herinner ik me. Tussenliggende stadia waren uitgestorven, maar hun fossielen kon je in musea bekijken en op die plaatwerken zag je ze duidelijk vliegen.

			Dit alles zou niet zo interessant geweest zijn, als daar de natuurlijke teeltkeus (natural selection) en de strijd om het bestaan (struggle for life) niet bijgekomen waren. Die soorten namelijk, zo leerde men mij (wie die ‘men’ was laat zich nu niet meer vaststellen. Mijn vader? Juffrouw Biegel? Stukjes in de krant? Kinderboeken? Het eerste deel, met plaatjes van brontosaurussen, van de Nieuwe geïllustreerde wereldgeschiedenis?) waren niet zo maar ontstaan. Neem de giraffe. Die is ontstaan omdat dieren met een lange hals beter aan de kost konden komen dan andere dieren: een lange hals bood voordeel, omdat je daarmee takken en bladeren kon bereiken waar andere dieren niet bij konden.

			Ik denk dat ik nog enige tijd geloofd heb dat de lange hals van de giraffe ontstaan is doordat sommige exemplaren door het voortdurend reiken naar bladeren waar ze moeilijk bij konden een iets langere hals kregen. Maar al spoedig werd mij verteld, dat dat niet zo was: verworven eigenschappen zijn niet erfelijk. Je kunt katten bij de geboorte hun staart afhakken en dat twintig eeuwen volhouden, en toch zullen alle nieuwgeboren katjes een staart hebben. Nee, het ging anders. Er ontstaan in de natuur plotselinge mutaties. Opeens wordt er een kalf met twee koppen geboren. Die mutaties zijn geheel ‘toevallig’ en hebben nergens iets mee te maken. Welnu, zo ontstond op een keer een giraffe met een lange hals. Die kon hoger grijpen dan zijn broertjes en zusjes en daarom had hij, en die van zijn nakomelingen die ook een wat langere hals hadden, betere overlevingskansen dan andere giraffen. En zo werd de langhalzige mutatie door de natuur ‘uitgeselecteerd’. Een kweker die witte konijnen wil fokken pikt als hij in zijn konijnehok een wit konijn ziet dat witte konijn eruit en paart het met een ander wit konijn, net zolang tot hij een witte soort heeft waar maar af en toe een zwart of een gestreept of een geblokt exemplaar tussen zit. De natuur gaat op soortgelijke manier te werk. Toen de beren in het hoge Noorden kwamen hadden witte exemplaren meer overlevingskansen dan de andere, en zo ontstond de ijsbeer.

			En nog een tweede correctie leerde ik: Darwin had niet gezegd dat de mens van de apen afstamt. Die bewering werd hem door papen en dominees toegeschreven. Darwin had aangetoond dat de mens en de aap een gemeenschappelijke voorvader hebben. Door het kennen van die correctie verhief je je boven het vulgus. Dat heb je ook op ander gebied. De gewone mensen denken dat Marx heeft gezegd dat godsdienst opium voor het volk is, dat Ranke als taak van de historicus zag het uitzoeken hoe het ‘recht eigentlich gewesen’ is, dat Holmes ‘Elementary, my dear Watson!’ gezegd heeft en Caesar ‘Et tu, Brute!’ Maar de kenners weten beter.

			Het mooie van die evolutietheorie was dat je geen stap kon doen of je stuitte op een bevestiging ervan. De werken van Darwin, schrijft omstreeks de eeuwwisseling een Russische darwinist, M. Engelhardt, ‘verklaarden een hele wereld van verschijnselen die tot dan onbegrijpelijk waren gebleven. Wat is de bloem, waartoe die heldere, bonte bloembladen, die wonderlijke vormen, die geur, die nectar e.d.? Nu werd dit alles verklaard uit het gezichtspunt van het nut van de kruisbestuiving met behulp van insekten’. Sommige vlinders lijken sprekend op andere insekten. Waarom? Omdat die andere insekten zo vies smaken dat ze niet door andere dieren opgegeten worden. Door op die insekten te lijken hebben die vlinders een geweldig voordeel in de strijd om het bestaan.

			Als klap op de vuurpijl verscheen nog niet zo lang geleden een stukje natural selection en struggle for life dat zich niet in het grijze verleden had afgespeeld, maar bij wijze van spreken vlak voor onze ogen: het vlindertje dat in Engeland op berkestammen zat en waarvan de witheid volgens de evolutionisten voortkwam uit de witheid van die berkestammen. Schutkleur dus: de niet-witte vlinders werden opgegeten door vogels, de witte bleven zitten, plantten zich voort. Als die theorie juist was moesten als die berken opeens zwart werden die vlinders uitsterven of ook zwart worden. En wat gebeurde? Die berken werden zwart van de milieuvervuiling en die vlindertjes werden ook zwart. Wie nu nog twijfelde aan de evolutietheorie moest wel stekeblind of kwaadwillig zijn.

			Ik begon pas op latere leeftijd te twijfelen. Mijn eerste twijfel kwam toen ik te hooi en te gras de argumenten hoorde van theologen die hun scheppingsverhaal in rook zagen opgaan en daarom ijverig zochten naar argumenten om de evolutietheorie te weerleggen. Zo stuitte ik – waar weet ik niet meer – op de giftand. Die giraffehals kun je je heel goed voorstellen: iedere mutatie met een wat langere hals is in het voordeel. Maar hoe moet het met de giftand? Dat schijnt een mechanisme te zijn dat enigszins op een injectienaald lijkt: een loszittende tand die bij het bijten op een met gif gevuld blaasje drukt. Door die tand heen loopt een buis, waardoor het gif in de wond gedrukt wordt. Het is aannemelijk dat dit mechanisme voor een slang van voordeel is: hij kan er vijanden en prooien mee doden of verlammen. Maar hoe moeten wij ons voorstellen dat dit mechanisme ontstaan is? Het antwoord luidt: bij stukjes en beetjes. Bijvoorbeeld een loszittende tand, toen een buisje door die tand, toen een gifklier en gifblaas. Vraag: hoe kunnen al die stadia enig nut, enig voordeel hebben opgeleverd? Waarom kon een slang met een losse snijtand of een blaasje zonder gif beter uit de weg dan een slang zonder? Welk voordeel biedt een horloge, bezig te ontstaan gedurende miljoenen jaren, zolang je er niet op kunt zien hoe laat het is? Is die selectietheorie juist, dan moet elk van die stadia een voordeel hebben opgeleverd – want anders zouden al die mutaties – en er zijn er heel wat nodig voor die giftand compleet is – weer in de massa verdwenen zijn.

			Later kreeg de giftand gezelschap van de zebra. Ik zag natuurfilms en daarop renden hele kuddes giraffen rond. Dat was prachtig. Maar wie liepen daar vrolijk mee met die giraffen? Zebra’s! En toen ik dat zag rees natuurlijk de vraag: als die giraffes door survival of the fittest zijn ontstaan, als ze de strijd om het bestaan hebben gewonnen, waarom hebben de korthalzige dieren die strijd dan niet verloren? Waarom lopen in hetzelfde terrein dan zowel giraffen als zebra’s rond?

			Die vraag kun je ad libitum uitbreiden. Als de vogels ontstaan zijn omdat die vleugels voordeel verschaften, hoe komt het dan dat de beesten zonder vleugels zijn blijven bestaan? Wat was dan het voordeel van die vleugels? Bij die vleugels komt trouwens die eerste vraag ook weer terug, de vraag van de giftand: goed, die vleugels bieden voordeel want je kunt ermee vliegen, en dat is een handige wijze van verplaatsen. Maar voordat die vleugels vleugels waren, wat toen? Die vleugels, leert men ons, zijn niet ineens ontstaan, maar geleidelijk. Maar wat moet je met nog niet volgroeide vleugels, waar je niet mee vliegen kunt? Fladderen? Zwemmen? Zwaaien naar kennissen?

			Leg je zo’n vraag voor aan een evolutionist, dan antwoordt hij dat die vogels wel degelijk op die manier ontstaan zijn en dat de tussenliggende stadia aan fossielen aantoonbaar zijn. Maar aan dat ontstaan en aan die fossielen heb ik nooit getwijfeld. Ik twijfel alleen of dat ontstaan te maken heeft gehad met ‘voordeel’. De bioloog dr. Maarten ’t Hart uit Leiden vertelt van dieren met een vlieghuid tussen voorpoten en achterpoten. Daarmee kunnen zij zweefduiken en zweefsprongen maken. Nog wat verder in de ontwikkeling vind je de reuzenkoeskoes (Schoinobates volans) die, de naam zegt het al, met die vlieghuid echt kan vliegen. En wat die giftand betreft: de aan de complete giftand voorafgaande stadia hadden wel degelijk nut. Bij verschillende hedendaagse diersoorten zijn stadia van nog-niet-giftand aanwezig die duidelijke voordelen opleveren.

			Blijft het overleven van de dieren die niet met giftanden, vleugels etc. waren uitgerust. Waarom, vraag ik, hebben die de strijd om het bestaan niet verloren? Als de Duitsers zijn blijven bestaan omdat ze het buskruit hebben uitgevonden, waardoor ze betere overlevingskansen hadden dan andere volkeren die op pijl en boog aangewezen bleven, hoe komt het dan dat niet alleen de Duitsers nog bestaan, maar ook de nog steeds met pijl en boog schietende Denen en Nederlanders? Als het hebben van dat buskruit een voordeel was, moet het ontbreken van dat buskruit dan geen nadeel zijn geweest? Hoe kun je het overleven van de Duitsers uit het buskruit verklaren als anderen, zonder buskruit, ook overleefd hebben?

			Hierop luidt het antwoord der evolutionisten, althans van een hunner, de hier al eerder sprekend ingevoerde dr. ’t Hart, dat die andere beesten weer andere voordelen hadden. De buideleekhoorn kan glijvluchten uitvoeren en heeft daar veel voordeel van. Maar de gewone eekhoorn, ook niet mis, gaat zich specialiseren in het zoeken naar voedsel op de grond. Iedere soort heeft zijn eigen niche. Pas wanneer twee soorten, twee varianten precies dezelfde niche hebben (in dezelfde omgeving wonen en hetzelfde eten) gaat de soort overleven die het beste is uitgerust. De reuzenkoeskoes en de gewone koeskoes kunnen best naast elkaar leven: de een heeft voordeel van zijn vliegen, de ander van zijn lopen of springen of kruipen. Maar met die berkenvlindertjes gaat het anders: het enige verschil tussen de zwarte en witte exemplaren is de kleur, en dan wint op den duur de kleur die de beste schutkleur is.

			Daar is weinig op terug te zeggen. Maar juist daardoor vormt zich bij mij een derde bezwaar tegen de evolutietheorie, het bezwaar namelijk dat de theorie altijd uitkomt. Heeft de reuzenkoeskoes een vlieghuid, dan komt dat omdat die vlieghuid hem in staat stelt te vliegen en dat geeft hem enorme voordelen boven andere koeskoesen die niet kunnen vliegen. Hebben die andere koeskoesen (of is het koeskoezen zoals bij reuzenhoes – reuzenhoezen?) geen vlieghuid, dan is dat omdat zij een niche in de natuur hebben waar geen vlieghuid nodig is. Zingt de leeuwerik, dan doet hij dat niet om Gods heerlijkheid te verkondigen – hoewel zijn zingen zeer sterk die indruk maakt – maar om (ik bedenk maar wat) een voortplantingspartner aan te lokken. Zingt een andere vogel niet, dan is dat (ik bedenk weer wat) opdat zijn vijanden hem dan minder gauw zullen vinden. Is een vlinder bont gekleurd, dan is het om de aandacht van zijn partner te trekken. Is hij wit of groen, dan is het een schutkleur. Bestaat er eigenlijk wel een biologische eigenschap die geen voordeel oplevert? Als ik op het geheime landgoed waar ik dit schrijf een ree zie weglopen over een bruine akker, dan is de kleur van die ree een schutkleur. Als diezelfde ree door zijn witte achterwerk mijlenver op die akker te zien is, dan is dat opdat zijn jongen hem beter kunnen volgen. Bij kruis wint Maarten, bij munt verlies ik.

			Het past allemaal zo keurig in elkaar, dat je in de verleiding komt om eens te kijken of het ook klopt als je alles omdraait. Dan zijn alle eigenschappen van alle dieren niet ontstaan omdat ze er beter bij in leven konden blijven, maar omdat ze er sneller door uitstierven. Je kunt die theorie dan ondersteunen door bijvoorbeeld voor te rekenen dat de soorten steeds sneller uitsterven. De brontosaurus, zeg je dan (je moet je voorbeelden dan met enige zorgvuldigheid kiezen natuurlijk) heeft twintig miljoen jaar geleefd, de dodo slechts drie, en als de chimpansee straks uitgestorven zal zijn, zal hij slechts één miljoen jaar geleefd hebben. Het gedrag van de veldmuis is in de loop der tijden zo geëvolueerd, dat hij nu op de grond goed zichtbaar is voor de buizerd. Men heeft vroeger wel van schutkleur gesproken, maar merkwaardig genoeg nooit stilgestaan bij het feit – waar men overigens wel van op de hoogte was – dat de buizerd zich voedde met veldmuizen, die hij donders goed zag want anders had hij ze nooit kunnen vangen.

			Het tautologisch karakter van de evolutieleer blijft mij kwellen. De biologen zeggen: deze soort heeft overleefd omdat hij beter uitgerust was voor de strijd om het bestaan dan de varianten vlak naast hem, die uitgestorven zijn. Maar hoe bewijs je dat die overleving iets met enige fysieke eigenschap te maken had? Hoe weet je dat het niet bijvoorbeeld via een grote loterij gebeurd is? Dat van die witte vlinders die zwart geworden zijn is een erg leuk voorbeeld, maar het zou leuker geweest zijn als ze gewoon wit waren gebleven. Dan was de theorie dat dat wit een schutkleur was weerlegd. Nu is die theorie niet bewezen door dat veranderen van kleur, want het kan ook door iets anders gekomen zijn.

			Zodra een soort overleeft weet men precies de eigenschappen aan te wijzen die tot dat overleven geleid hebben. En zodra een soort uitsterft weet men te vertellen waarom de arme dieren niet opgewassen waren tegen de strijd om het bestaan. De brontosaurussen waren te dom en te zwaar, leerde ik vroeger op school. Olifanten daarentegen waren uitstekend voor die strijd uitgerust, ondanks hun domheid en zwaarte. De evolutietheorie zou acceptabeler zijn als haar aanhangers konden zeggen: toon mij een dier dat die en die eigenschappen heeft en wij verklaren onze theorie voor onjuist. Maar zo’n dier is niet denkbaar. In een boekje Vicious Circles and Paradoxes van Patrick Hughes en George Brecht vond ik de volgende uitspraak van zekere Charles Fort: ‘Darwinism. The fittest survive. What is meant by the fittest? Not the strongest; not the cleverest – weakness and stupidity everywhere survive. There is no way of determining fitness except in that a thing does survive. “Fitness”, then, is only another name for “survival”. Darwinism: that survivors survive.’

			Maarten ’t Hart formuleert het eigenlijk net zo. Hij vervangt ‘fitness’ door ‘voortplantingskansen’. Bepaalde soorten hebben overleefd omdat zij betere voortplantingskansen hadden. De tautologie blijkt als je ‘overleven’ vervangt door het synoniem ‘voortplanten’: ze hebben zich voortgeplant omdat ze betere voortplantingskansen hadden. Dat wil ik graag geloven.

			De evolutietheorie behoort tot de theorieën die ‘onweerlegbaar’ zijn: er is geen plant of dier te bedenken dat door zijn bestaan de theorie omver zou werpen. Karl Popper, die in 1919 of daaromtrent dat van die ‘weerlegbaarheid’ bedacht heeft, vindt dat ook. Maar daarom kan de evolutietheorie nog best waar zijn, vindt hij. Dat is ook zo.

			De evolutietheorie schijnt grote invloed te hebben gehad op allerlei visies op de menselijke samenleving. Iedere eigenschap van iedere plant en ieder dier is zoals hij is omdat hij in de strijd om het bestaan zijn deugdelijkheid bewezen heeft. Zo is men ook gaan denken dat allerlei dingen in de menselijke samenleving hun deugdelijkheid in een soort struggle for life bewezen hebben. Die opvatting kom je tegen als het om ‘primitieve’ volkeren gaat, of om oude gebruiken. De joodse spijswetten, zegt men dan, zijn niet zomaar een stel krankzinnige voorschriften, maar hygiënische maatregelen. Het is niet zo dat de primitieve volkeren een stelletje sufferds zijn die niet weten hoe het hoort, nee, binnen de grenzen van de hun ter beschikking staande technieken – ze kennen bijvoorbeeld nog geen metaal – zijn ze juist ontzettend slim. Wij zouden in de wildernis te gronde gaan, maar de indiaan of de Papoea of de eskimo of de Maori weet precies wat hij moet doen om in leven te blijven. Zowel over de darwinistische dieren als over die primitieve volkeren hing in mijn jeugd een sfeer van tout est au mieux dans le meilleur des mondes. De primitieve geneesmiddelen die de Zuidamerikaanse indianen uit plantenwortels weten te halen, daar werd in de negentiende eeuw om gelachen, maar nu weten wij wel beter: er worden hele expedities uitgerust om die medicijnen op te halen.

			Dat geloof werd bij mij ondermijnd door een bericht uit Nieuw-Guinea van de Russische onderzoeker Mikloecho-Maklaj. Hij verbleef in de vorige eeuw geruime tijd in Papoeadorpen, en meldde dat die Papoea’s hun hutten niet wind- en waterdicht maakten. Zodat ze bij slecht weer eeuwig in de tocht, de kou en de nattigheid zaten. Ook droegen zij geen kleren en dekten zij zich ’s nachts niet toe. Het halve dorp liep voortdurend te hoesten en te snotteren. Technisch, schreef Maklaj, was het voor die mensen zeer wel mogelijk de in onze kringen gebruikelijke voorzieningen te treffen. Ze hadden hun hutten regendicht kunnen maken als ze dat wilden.

			Een tweede ondermijnend bericht werd mij verteld door iemand die in Afrika iets met ontwikkelingshulp te maken had gehad. Ik vroeg hem hoe de Afrikaanse landbouw nu eigenlijk was: erg ‘primitief’, dat wil zeggen voor eenvoudige verbetering vatbaar, of juist, binnen het kader van de technische mogelijkheden, erg subtiel. Zijn antwoord maakte diepe indruk op me. Enerzijds, vertelde hij, deden die negers op landbouwgebied heel slimme dingen, die de beste landbouwingenieur uit Wageningen hun niet zou hebben verbeterd. Maar op ander gebied maakten ze weer landbouwfouten die bij enig nadenken voorkomen hadden kunnen worden.

			Zo ontstond mijn onduidelijke twist met Popper. Hij ziet overal in de planten-, mensen- en dierenwereld ‘trial and error elimination’. In zijn visie, althans in de visie die ik hem toeschrijf en die ik bestrijd, wordt ieder ding getest, en als het blijkt te voldoen wordt het in gebruik genomen. Zo gaat het, op zijn best, in bepaalde takken van wetenschap, maar in het algemeen, lijkt mij, gaat het niet zo. Een bewering, een denkbeeld, een theorie, een gewoonte kan zich honderden, ja duizenden jaren handhaven zonder ooit aan de door Popper bedoelde ‘trial’ te worden onderworpen. De theorieën van Freud lopen al zo’n tachtig jaar mee en zijn nog nooit getest. Veertien miljoen Nederlanders geloven dat zwemmen bij eb gevaarlijker is dan bij vloed. Die theorie is nooit getest, althans niet door haar aanhangers. Een miljoen Nederlanders, of misschien zijn het er maar honderdduizend, gelooft in de onsterfelijkheid van de ziel. Die theorie is ook nooit getest.

			Ik voel meer voor de veronderstelling dat de enige test, waaraan iets wordt onderworpen de ‘bestaanbaarheidstest’ is. Neem de gedachte dat spoelen met kamillethee helpt tegen kiespijn. Die theorie heeft misschien eeuwenlang bestaan. Hij is nooit getest. Daartoe zou men een paar honderd kiespijn hebbende mensen in een gymnastieklokaal bijeen moeten brengen en de helft van die mensen moeten laten spoelen met kamillethee en de andere helft met een placebo. Wie geen kiespijn meer heeft mag naar huis. En dan noteren van iedereen die naar huis gaat wat hij gehad heeft, kamille of placebo. Dat is nooit gebeurd. Maar toch hebben duizenden dokters dat middel voorgeschreven en miljoenen het gebruikt. Waarom? Omdat het mogelijk is dat middel te gebruiken. Daarin onderscheidt het spoelen met kamille zich van het eten van cyaankali. Hadden de dokters dat voorgeschreven, dan zou dat voorschrift zich veel minder lang hebben gehandhaafd omdat er al gauw geen patiënten meer over zouden zijn geweest.

			De ‘trial’ in mijn opvatting is niet dat men probeert of iets ergens goed voor is, maar of het überhaupt mogelijk is dat bepaalde ding te doen, die reactie te herhalen. Blijkt dat mogelijk, dan gaat men door. Door ‘toevallige’ mutaties ontstaat op vijfduizend meter diepte in de oceaan een vis die op zijn linkerzij een goed gelijkend portret van Mao draagt. Volgens de evolutionisten is dit portret het gevolg van selectie: vissen met dat portret, of met de aanzetten tot dat portret, hadden betere voortplantingskansen dan vissen met een portret van Confucius of helemaal geen portret. Mijn verklaring is anders: dat portret heeft zich kunnen ontwikkelen doordat een vis met zo’n portret ongeveer even goed bestaan kon als een vis zonder. De joodse spijswetten hebben het zo lang uitgehouden niet omdat ze ergens goed voor waren in voedselkundige zin, maar omdat het mogelijk was ze zo lang in acht te nemen zonder dat men uitstierf. Op een bepaald ogenblik besluit de mug te gaan zoemen. Dat blijkt te kunnen. Helpen doet het hem niet in de strijd om het bestaan. Menige mug wordt doodgeslagen omdat zijn vijanden – de mens bijvoorbeeld – hem horen. Maar het is niet dodelijk voor de hele muggenstand, en daarom zoemt die mug door, hoewel dat zoemen volstrekt zinloos is, even zinloos als de besnijdenis, het spoelen met kamille, het portret van Mao of de theorie dat zwemmen bij eb gevaarlijker is dan bij vloed.

			Ieder organisme reageert, dat wil zeggen ‘kiest’ uit mogelijke reacties. Een steen heeft weinig keuze. Als hij niets onder zich heeft valt hij naar beneden. Een kiespijnlijder heeft vele mogelijkheden: spoelen met allerlei vloeistoffen, het uitspreken van de meest uiteenlopende genezende teksten, het innemen van velerlei medicijnen, het op de wang leggen of in de mond nemen van allerlei stoffen en voorwerpen. Een gemeenschap die zich wil verstevigen heeft voorschriften en tradities nodig. De keuze is oneindig. Elkaar groeten door het vastgrijpen van elkaars rechterhand, alle jonggeborenen besnijden, scheiding in het haar altijd rechts, doorboring van neustussenschot, het aan de jeugd onderwijzen van de Heidelberger katechismus, het mooi vinden van de films van Joris Ivens. Is die keuze – ik ben het als hij wil met Popper eens dat het een ‘wild guess’ is, een onberedeneerde of verkeerd beredeneerde noodsprong – eenmaal gedaan dan gaat het erom of hij herhaald kan worden. Als dat zo is gaan het organisme, de mensengemeenschap, de artsen, de landbouwers door met in analoge situaties zo te reageren. Het ‘resultaat’ van de reactie doet er maar in één enkel opzicht toe: of de reactie kan worden herhaald.

			Zo gezien is het menselijk gedrag betrekkelijk eenvoudig: de mensen reageren op wat ze meemaken, net als ieder ander organisme. De menselijke reactie is het opstellen van regels – willekeurige regels. Soms kan op basis van die regels een ‘natuurlijke selectie’ plaatsvinden: mensen die op het idee komen om iedere maandag van een bepaalde plant te eten sterven uit. Een andere groep die het eten van die plant juist verbiedt blijft bestaan. Sommige regels doen veel kwaad, maar leiden niet tot ondergang. Andere doen een beetje kwaad, weer andere – besnijdenis, laat ons zeggen, of het met textiel omzwachtelen van een verstuikte enkel – doen kwaad noch goed. In een boot die zinkt kun je niet varen. Maar een boot die met een kleine, technisch zeer wel mogelijke verbetering veel beter zou varen blijft eeuwen onveranderd.

			Kortom, het enige wat men probeert als men iets doet is of men het kan doen. Als dat mogelijk is gaat men ermee door. Popper daarentegen is meer geneigd te denken dat men iets probeert om te kijken of het ‘werkt’, dat wil zeggen om te kijken of men ermee bereikt wat men ermee wil bereiken. In zekere zin liggen onze opvattingen niet zo ver uit elkaar: we hebben een verschillende opvatting van ‘trial’. Poppers ‘trial’ is: ‘does it work’. Mijn ‘trial’ is: ‘can it exist’. Maar je kunt mijn ‘exist’ als een soort van ‘work’ beschouwen. De kamillespoelers zijn immers heel tevreden en iedereen zegt dat het helpt. Ook bij de baders en bij de joden werkt de ebtheorie en de besnijdenis uitstekend: bij vloed verdrinken maar weinig zwemmers en het joodse volk bestaat al vierduizend jaar.

			De evolutionisten bestrijden bovenstaande theorie op de volgende wijze. Ze zeggen, bij monde van Maarten ’t Hart, dat als mijn zienswijze juist zou zijn er verschrikkelijk veel varianten zouden ontstaan. Dan zouden we, zegt Maarten ’t Hart, niet twee miljoen diersoorten hebben, maar twee miljoen varianten van één amoebe-soort.

			Dat zie ik niet in. Het lijkt me veeleer dat als de ‘strijd om het bestaan’ niet langer de ‘voordelige’ mutaties begunstigt ten koste van de andere, dat dan al die mutaties veel meer kans maken te verdwijnen in de grote massa der ‘normale’ exemplaren.

			Dat mutaties ooit een kans krijgen lijkt mij veeleer het gevolg van iets heel anders: een situatie waarbij enkele exemplaren van de rest van de ‘populatie’ (ik leer leuke nieuwe woorden bij mijn twist met de evolutionisten, woorden waarvan je begrijpt dat ze in gebruik geraakt zijn. In de literatuurwetenschap ligt dat heel anders) zijn afgesneden en waar dus een mutant veel meer kansen heeft. Zo heeft in een nieuw gestichte gemeenschap een nieuwe regel, een nieuwe gewoonte, een nieuw taboe veel meer kans op overleving dan in de oude gemeenschap, waar die nieuwigheden er al gauw uitgeramd worden. Het Nederlands bleef eeuwenlang onveranderd. Maar bij een paar duizend boeren die zich in Zuid-Afrika vestigden kon een idiote afwijking van één familie de hele taal een bepaalde kant opduwen. Diezelfde afwijking maakte in het moederland geen kans. Dat de kreet ‘hou zee!’ in 1933–1945 door enige duizenden Nederlanders gebruikt gaat worden is niet omdat die kreet meer overlevings- en voortplantingskansen biedt dan ‘goedemiddag’, ‘Oranje boven’ of ‘Rood Front!’ – hoewel er in 1940–1945 heel wat Oranje-bovenroepers en Rood-Frontroepers doodgeschoten zijn – maar omdat in 1933 een nieuwe sekte zich afzonderde die behoefte had aan een kreet. Dat het ‘hou zee!’ geworden is en niet ‘zeeg heil’ of ‘slaatopdentrommele’ of ‘let op uw saeck’ is ‘toevallig’.

			De ‘darwinistische’ visie op natuur en maatschappij is denk ik ten zeerste bevorderd door de menselijke neiging om te willen dat een opmerkelijk, indrukwekkend, interessant verschijnsel een oorzaak heeft die van dezelfde orde van belangrijkheid is als het verschijnsel. Vindt men zeer fraai gekleurde vissen op een diepte waar die kleuren – door de duisternis en door de slechte ogen van de bewoners – niet te zien zijn, dan neemt men aan dat die kleuren door een even belangwekkend proces tot stand zijn gekomen als de kleuren van het roodborstje. Men kent wel het spreekwoord ‘kleine oorzaken hebben grote gevolgen’, maar men gebruikt dat spreekwoord alleen in het dagelijks leven. De geschiedwetenschap heeft zich bij wijze van spreken juist tot doel gesteld om aan te tonen dat de neus van Cleopatra niet van invloed is geweest op de wereldgeschiedenis. Stel je voor, zoiets belangrijks als de wereldgeschiedenis en zo iets onbenulligs en toevalligs als die neus. Dan neemt men liever de graanprijzen in Alexandrië, of iets anders wat men op een gegeven moment ontzettend belangrijk vindt. Dat een leeuwerik zomaar zou zingen, omdat hij er toevallig een keer mee begonnen is – dat kan niet.

			Toen de evolutionisten het praten over de schepping van de theo­logen overnamen maakten zij geloof ik de fout dat zij ook de doelmatigheid van de schepping van de theologen overnamen. Die theologen redeneerden als volgt: de vogels hebben vleugels. Waarom? Om mee te vliegen. Hoe komen ze aan die vleugels? Die heeft God hun gegeven, want Hij wilde dat ze zouden vliegen. Dat is een uitstekende redenering. Maar als je niet in het bestaan van die God gelooft, dan kom je voor de moeilijkheid te staan dat je die vleugels moet verklaren. Eigenlijk is die moeilijkheid niet groter dan de moeilijkheid om het heelal te verklaren. Je kunt zeggen: dat weet ik niet. Maar je moeilijkheid wordt groter als je, wat die vleugels betreft, pas afhaakt als die God erin gebracht wordt, want dan krijg je dit: de vogels hebben vleugels. Waarom? Om mee te vliegen. Hoe komen ze aan die vleugels? En om dat te verklaren moet dan een hele evolutieleer opgezet worden, met alle moeilijkheden die aan die theorie vastzitten. Zodra je toegeeft dat die giftand dient tot verlamming of doding van de prooi zit je al fout.

			Er is iets in mij dat zich verzet tegen de functie van die giftand, van die vleugels, van die schutkleur. Ik weet dat vogels met die vleugels vliegen, ik zie dat schier dagelijks, maar dat het de functie van die vleugels is wil er bij mij niet in. Ik heb dat eerder aldus geformuleerd: de uitspraak dat de kiezen dienen om voedsel te vermalen is niet redelijker dan de stelling dat de varkens dienen om ons karbonaden te verschaffen. Over die uitspraak van Pangloss lacht iedereen, maar dat van die kiezen gelooft iedereen. En toch zie ik geen verschil in redelijkheid tussen die twee stellingen. De stelling van die kiezen wordt geadstrueerd door te zeggen dat ons voedsel onmiskenbaar vermalen wordt door onze kiezen. Maar dan zeg ik dat die varkens onmiskenbaar verwerkt worden tot karbonaden en andere vleeswaren.

			Nog iets. De mens is geneigd te denken dat als er op dit ogenblik in Twente een bepaald soort kikkers bestaat, dat er dan factoren zijn aan te wijzen die aan dat feit hebben meegewerkt en andere factoren die deze stand van zaken hebben tegengewerkt. Dat is een zeer begrijpelijke, zeer voor de hand liggende, vrijwel algemeen aanvaarde opvatting. Als ik van mijn moeder drie dubbeltjes krijg en een dief pakt mij twee dubbeltjes af, dan houd ik niet alleen één dubbeltje over, maar ik ben bovendien geneigd te denken dat mijn moeder mijn huidige bezit vanaf ƒ 0,10 heeft bevorderd en dat de dief die stand van mijn activa heeft tegengewerkt. Maar eigenlijk is dat niet zo. Als je uitgaat van een bepaalde stand van zaken en je vraagt je af welke factoren tot die stand van zaken geleid hebben, dan kun je geen onderscheid maken tussen factoren die die stand van zaken hebben tegengewerkt en factoren die die stand van zaken hebben bevorderd. Ik heb bovengenoemde stelling voor het eerst gepubliceerd in 1954, en verder ben ik hem nooit ergens tegengekomen. Mocht iemand bij enig auteur een plaats weten waar iets dergelijks wordt beweerd, dan houd ik mij aanbevolen.

			Je kunt mijn stelling ook als volgt formuleren: zodra je zegt dat iets door bepaalde dingen is bevorderd en door andere is tegengewerkt ga je uit van een gewenste stand van zaken naast de werkelijke stand van zaken. Als je zegt dat de biologische kennis van Maarten ’t Hart bevorderd is door zijn vlijtig studeren en tegengewerkt door bioscoopbezoek, dan ga je uit van de op zichzelf misschien heel redelijke gedachte dat bij meer studie en minder bioscoopbezoek die kennis groter zou zijn. Je zegt dus eigenlijk: als hij meer gestudeerd had zou hij geleerder zijn. Maar ga je uit van de huidige stand van zijn geleerdheid, dan is die stand evenzeer het gevolg van studie als van bioscoopbezoek. Hoe moeilijk het ook is dat in te zien, je kunt niet zeggen dat die studie voor de feitelijke, huidige stand van Maartens geleerdheid voordelig geweest is en dat bioscoopbezoek nadelig. Een pingpongballetje drijft ergens op de Atlantische Oceaan. Je kunt niet zeggen dat bepaalde winden en stromen dat balletje bij het bereiken van die plaats van voordeel zijn geweest en dat andere winden en stromen het bereiken van die plaats hebben tegengewerkt. Alle betrokken winden, alle stromen, alle golven waar dat balletje in heeft gezeten hebben die tegenwoordige plaats als resultante gehad. En zo is het ook met het bestaan van de reuzenkoeskoes.

			==

			Door anderen werd ik op twee bezwaren tegen de evolutieleer gewezen die bij mij nooit zijn opgekomen. Zoals men het ‘tout est au mieux dans le meilleur des mondes’ van Pangloss kan bestrijden door te wijzen op zekere onvolkomenheden in de schepping, zo zou je aan de evolutionisten kunnen vragen waarom zoveel dingen in de natuur, waar de evolutie en de natuurlijke selectie en de strijd om het bestaan en de survival of the fittest zoveel miljarden jaren aan gewerkt hebben, zo betrekkelijk gebrekkig zijn. De mens slaagt erin in enkele honderden jaren – misschien kan het wel veel korter – een hond te kweken die allemachtig hard loopt en konijnen vangt bij het leven. Waarom heeft de natuur in al die miljarden jaren de toch blijkbaar telkens weer voorkomende hardlopende mutanten niet laten profiteren van het kennelijke voordeel dat dat harde lopen met zich meebracht?

			De tweede vraag is juist andersom. Dat is de vraag waarom sommige dingen in de natuur zo zijn ontwikkeld, dat ze aan het door de evolutionisten genoemde doel voorbijschieten. Dat die hardlopende hond er nog niet is kun je desnoods begrijpen – hoewel de snelheid waarmee de mens hem kweken kan daar een sterk argument tegen is – maar hoe zit het met een hond die veel harder loopt dan nodig is om zijn vijanden te ontlopen of zijn prooi te achterhalen? Zo’n hond, zullen de evolutionisten zeggen, bestaat dan ook niet, maar Nabokov noemt een ander voorbeeld. Je hebt vlinders die op insekten lijken. Die andere insekten worden door vogels niet opgegeten omdat ze zo vies smaken. Die vlinders ontlenen dus voordeel aan het lijken op die insekten. Maar, zegt Nabokov, die gelijkenis bereikt soms een artistieke perfectie die ver uitsteekt boven iedere nuttigheid. Ik begrijp wat hij bedoelt.

			Het is of je een vlinder hebt die zich vermomt als een weggegooid ulevellenpapiertje, zodat geen vogel hem op wil eten. Maar als je zo’n vlinder wat nauwkeuriger bekijkt zie je, dat de gelijkenis met dat ulevelpapiertje zo ver gaat dat er op dat papiertje een duidelijk ulevellenrijmpje te lezen staat – terwijl vogels analfabeet zijn.

			Of een ander voorbeeld, nu weer met honden en konijnen. Je hebt legerplaatsen. Duizenden legerplaatsen, met duizenden soldaten en officieren en ook met duizenden legerhonden. En om die legerplaatsen leven konijnen. Duizenden konijnen. En die honden jagen op die konijnen. Maar er is één moment waarop die legerhonden hun blaffen, vechten, paren en jagen staken en in de houding gaan staan. Dat is het moment waarop in de legerplaats het Wilhelmus wordt aangeheven. Dan kan een hele konijnenfamilie de legerplaats oversteken en geen hond die zich beweegt.

			Dat duurde vele miljoenen jaren. En op den duur ontwikkelde zich een konijnenvariant die, wanneer er een hond in de buurt kwam, het Wilhelmus begon te zingen. De hond staakte dan zijn achtervolging en sprong in de houding, en het konijn, al zingende, maakte zich uit de voeten.

			Hier kan ik mijn twee vragen natuurlijk stellen: hoe komt het dat de konijnen rondom die legerplaatsen die niet dat Wilhelmus zingen nochtans zijn blijven bestaan? En de tweede vraag: hoe zijn alle tussenliggende stadia, toen die zingende konijnen nog niet op duidelijk herkenbare wijze het Wilhelmus zongen, voor die konijnen van voordeel geweest? Want in het begin zongen die konijnen iets dat helemaal niet op het Wilhelmus leek en net zo goed ‘Rats, kuch en bonen’ had kunnen zijn. Dr. Hillenius en dr. ’t Hart hebben op die vragen een antwoord: die andere konijnen die niet zingen hebben de gewoonte ontwikkeld om zeer kwalijk riekende winden te laten waardoor de honden zo verbijsterd raken dat zij hun achtervolging staken. En wat die stadia betreft: elk van die stadia had wel degelijk voordeel, zoals uit fossiele konijnen blijkt. Maar dan kom ik met mijn Nabokov-vraag: hoe verklaren de evolutionisten dat er onder de zingende konijnen exemplaren worden aangetroffen die alle coupletten van het Wilhelmus kunnen zingen, terwijl op die legerplaatsen nooit meer dan twee ten gehore worden gebracht?

			==

		


		
			Vooroordeel tegen Dostojevski

			De mens heeft behoefte aan vooroordelen, dat wil zeggen aan oordelen die zo min mogelijk aan de ervaring worden getoetst. Zo ben ik ervan overtuigd dat Sarah Bernhardt een slecht actrice was. Ik heb haar nooit gezien of gehoord. Dat oordeel is mij aangereikt door Toergenjev en Tsjechov. Maar andere beweringen van die twee ben ik helemaal niet geneigd voetstoots te geloven. Onze Engelse leraar, G. A. Dudok, placht onder de les wel eens minachtend te zeggen ‘Piet Ketting!’ Daarop liet hij dan volgen: ‘geef mij Mozartje maar!’ Sinds de eerste keer dat ik deze kreten van hem hoorde (ik denk 1935) houd ik Piet Ketting voor een waardeloze componist, zonder ooit iets van hem gehoord te hebben. Maar diezelfde Dudok gaf hoog op van Galsworthy – door ons schertsend ‘kalfsworstje’ genoemd – die hij een keer ontmoet had en daarom ‘my friend Galsworthy’ noemde, – zoals ik op college er altijd bij vertel als ik een Russische schrijver niet alleen gelezen, maar ook ontmoet heb. Welnu, hier was de uitwerking juist andersom: ik houd Galsworthy voor een heel middelmatig schrijver, en ik heb nooit een letter van hem gelezen. Dit hoewel meen ik Carry van Bruggen zich ergens heel prijzend over hem uitlaat. Of neem Walt Whitman. Ik heb nooit Leaves of Grass in handen gehad en nooit een gedicht van hem gelezen. Ik ken hem alleen van een of twee citaten in prijzende uitlatingen over hem van anderen. Niettemin houd ik hem voor een slecht dichter. Pas later merkte ik dat Orwell net zo over hem dacht, maar als Orwell hem bewonderd had zou dat mijn vooroordeel niet beïnvloed hebben.

			Dat zijn geheimzinnige dingen. Je kunt neutraal staan tegenover wetenschappelijke theorieën, politieke twisten, de vraag of in een proces A of B gelijk heeft. Maar in zaken van kunst kan dat niet. Je vindt het mooi of je vindt het niet mooi. Een derde reactie is eigenlijk niet mogelijk, omdat onverschilligheid, niet geroerd worden eigenlijk hetzelfde is als niet mooi vinden. Terwijl je op de vraag: heeft Darwin gelijk of niet? gerust kunt antwoorden: dat weet ik niet.

			Interessant is ook de verschillende manier waarop je reageert op anderen die iets mooi vinden wat jij niet mooi vindt. Ik houd niet van Sibelius en niet van Skrjabin. Niettemin kan ik me goed voorstellen dat mensen warm lopen voor hun werk. Ik houd ook niet van Tsjajkovski. Maar ik kan niet begrijpen wat er omgaat in mensen die wél van Tsjajkovski houden. Terwijl ik anderzijds niet kan uitleggen wat ik tegen hem heb. Hij maakt duidelijke, eenvoudige, begrijpelijke muziek. Geen muziek die je ‘vaak moet horen’ om hem te ‘leren mooi vinden’. Ik heb trouwens de Notenkraker-muziek misschien wel honderd keer gehoord. Maar ik heb er geen enkele waardering voor. Ik begrijp niet hoe iemand een plaat kan kopen waar iets van Tsjajkovski op staat. Waarbij ik overigens sympathie heb voor Tsjajkovski zelf, die uit zijn brieven als een heel aardige man te voorschijn komt. Ik kan niet zeggen waarom ik zijn muziek niet mooi vind. Zoetelijk? Maar Rossini heeft veel zoetelijker dingen geschreven. Bedrog? Kunst en vliegwerk? Pretentie? Schijnbare diepzinnigheid – of nog erger: echte diepzinnigheid? Geen sprake van. Het is allemaal eerlijk werk, gemaakt door een rascomponist met een geweldig talent. En toch vind ik er niets aan en verveel ik me als ik ernaar luister.

			Met Dostojevski is het mij weer heel anders vergaan. Toen ik een jaar of veertien was las ik Witte nachten en ik vond het prachtig. Iets later las ik Die Sanfte in zo’n Insel-uitgave van 45 cent. Dat vond ik ook erg mooi. Daarna bleef ik steken in Der Idiot, en toen is het nooit meer goed gekomen. Telkens probeerde ik het weer. Vrienden die net als ik bijvoorbeeld grote bewondering hadden voor Elsschot of Lermontov bleken tegelijkertijd gek te zijn op Dostojevski, zodat ik dacht: misschien vergis ik me. Misschien moet ik hem ‘leren mooi vinden’, zoals ik op latere leeftijd tot Beethoven bekeerd ben?

			Ik probeerde het iedere paar jaar weer, maar steeds mislukte het. Ondertussen leerde ik hem aardig kennen. Ik heb een heel jaar college over hem gegeven en duizenden pagina’s van hem gelezen en herlezen, hoe zwaar mij dat ook soms viel. Daarbij heb ik sympathie voor hem opgevat. Niet voor de schrijver, maar voor de man. Hij gaf iedereen geld die daarom vroeg. Hij had een engelengeduld met zijn stiefzoon, een verschrikkelijke jongen. Hij betaalde zijn schulden, of probeerde dat in ieder geval. Hij was een beetje knorrig, vooral in gezelschap van mensen die hij niet goed kende. Hij had drie vaste onderwerpen van gesprek: de gevoelens van iemand die op het punt staat ter dood te worden gebracht, de gevoelens van iemand die op het punt staat een epileptische aanval te krijgen, en de gevoelens van iemand die een tienjarig meisje verkracht. Die twee eerste dingen vertelde hij uit ervaring. Over dat laatste ding wilde hij graag schrijven. Hij heeft, voor zover ik heb kunnen nagaan – vier delen brieven, een hoop memoires van tijdgenoten – nooit een vlieg kwaad gedaan.

			Zijn braafheid blijkt bijvoorbeeld uit het volgende voorval: hij werd een keer in Petersburg op straat in elkaar geslagen door een dronken schooier. Die schooier werd gepakt (het publiek had de bekende schrijver Dostojevski herkend, bovendien speelt dit alles in de negentiende eeuw, toen dat soort dingen nog bestraft werden), maar Dostojevski weigerde een klacht in te dienen. Toen ging de overheid tot vervolging over. De schooier moest voorkomen, Dostojevski was getuige. De schooier kreeg een straf, ik ben vergeten welke. Iets van tien roebel of tien dagen. Dostojevski betaalde toen van zijn armoede die tien roebel. Ik zou die schooier rustig die tien dagen hebben laten uitzitten. Had hij zijn handen maar thuis moeten houden. U zult misschien zeggen dat Dostojevski tot die betaling gedreven werd door het besef dat de rechtbank en het publiek op de tribune wist dat hij de bekende schrijver Dostojevski was. Maar dat geloof ik niet. Het was gewoon goedhartigheid.

			Anderzijds is het juist zijn behandeling van de armen en verdrukten, de vernederden en gekrenkten die mij in zijn werken zo tegenstaat. De lezer houdt van ellende. Er is geen menselijk leed dat niet uitvoerig, tot vermaak van het publiek, door schrijvers wordt uitgesponnen. Moord, marteling, oorlog, honger, concentratiekam­pen, afschuwelijke ziektes, natuur- en verkeersrampen – de boekwinkels liggen er vol mee en het publiek leest het met graagte.

			In de negentiende eeuw hielden schrijvers ervan om als bijfiguren in een roman een pauperfamilie te doen optreden, waarin onder een vloed van tranen uiterst deugdzame mensen kwamen te overlijden, liefst van honger of tering of verdriet, of van alle drie. De Martha-episode in David Copperfield is daar een voorbeeld van. Maar bij Dickens is die episode een afschuwelijke uitschieter, die in vertalingen wel eens wordt weggelaten. Bij Dostojevski echter struikel je over die Martha’s, en er is geen scène zo vulgair of Dostojevski heeft hem gebruikt. Hij zwelgt in het zielige. Ik kan dat niet pruimen. Het stuit me tegen de borst. Ik heb grote afkeer van de hele familie Marmeladov. Ik huiver bij de gedachte wat Dostojevski zou hebben gedaan met de laatste jaren van mijn grootvader, en ik ben dankbaar dat niet hij, maar een ander die heeft beschreven.

			Zo werd ik secretaris van de anti-Dostojevskiclub, een zeer selecte club. Leden: Ivan Toergenjev, Ivan Gontsjarov, Peter Kropotkin, Ivan Boenin, Mark Aldanov, Vladimir Nabokov. Geheim lid: Lev Tolstoj.

			Hij kon eigenlijk niet schrijven, en dat wist hij zelf. Hij was een bedenker van opwindende boeken, althans van boeken die hem zelf mateloos opwonden. Als hij ze bedacht had en ze ging opschrijven probeerde hij ze opwindend te maken door de woorden ‘opgewonden’, ‘in grote opwinding’ vaak te gebruiken, en door de lezer steeds maar weer keukenmeidenromansituaties aan te bieden: geweldige ruzies met veel deelnemers, flauwvallingen, kaakslagen, tranen. Geheime documenten, onwettige kinderen, geheime huwelijken, brand, moord, zelfmoord, aan tering stervende zeer vrome, zeer arme en zeer brave lieden. Afgeluisterde gesprekken, geheimzinnige escapades, onduidelijke toespelingen, duivelse plannen van grote booswichten.

			Wat Dostojevski voor mij zo onleesbaar maakt is onder meer zijn neiging om ja, krabde hij zich achter het oor te schrijven of welnee, snoot zij haar neus. In het beschaafde literaire spraakgebruik heeft ja, zei hij zich uitgebreid tot ja, lachte hij of ga weg, snikte zij. Maar bij Dostojevski noteerde ik laatst ‘liet zij hem uit’, ‘keek zij mij doordringend aan’, ‘legde zij hem opeens beide handen op de schouders’, ‘stond hij ineens op’, ‘Wie, liep Sjatov opeens naar de deur’, ‘Wat is er, liefje, wat wil je, keek Varvara Petrovna aandachtig naar de aan haar voeten liggende smeekster’, ‘Merci, nam Marja Timofejevna haar kopje op’, ‘Oef, hier, wees Praskovja Ivanovna op een stoel’, ‘O, dus je hebt dat van die pope onthouden, keek Varvara Petrovna haar woedend aan’, ‘Wat zeg je daar, maakte mamaatje zich gereed om weer te gaan gillen’. Dit alles binnen twintig bladzijden.

			Velen houden Dostojevski voor een groot denker. Tal van boeken zijn aan dat onderwerp gewijd, en geen van die boeken is leesbaar. En niemand kan je vertellen wat die interessante en nieuwe en uiterst belangrijke denkbeelden van Dostojevski nu eigenlijk zijn. Ze worden in die boeken en artikelen geloof ik ook meer aangeduid dan duidelijk beschreven. Ik wil niet zeggen dat hij nooit iets treffends beweerd heeft, maar je vindt bijvoorbeeld bij Toergenjev honderd keer meer verstandige uitspraken, en aanzienlijk minder onzin. En toch zien velen Dostojevski als iemand die een aantal uiterst belangrijke en wijze uitspraken heeft gedaan.

			Kijk je bij Dostojevski zelf, dan houdt het niet over. Hij was een verwoed columnist. Niet alleen dat hij zijn helden voortdurend stukjes beschouwend proza ten beste laat geven, hij schreef zelf ook enige duizenden pagina’s beschouwend proza, die zeven delen zullen beslaan van zijn dertig delen tellende verzamelde werken en brieven die op het ogenblik bezig zijn – uiterst langzaam – te verschijnen.

			Lees je die stukken, dan word je getroffen door zijn onmiskenbaar columnistentalent – zeker in een land waar zeer taaie en waterige betogen al gauw meeslepend worden gevonden (hoewel ik soms denk dat literatuur vooral tot bloei komt in een cultuur waar men aardigheid heeft in lezen en waar de eisen van kritiek en publiek laag zijn) en door de onjuistheid en onnozelheid van zijn ideeën. Neem zijn beroemde Poesjkin-rede, waar destijds heel Moskou van op zijn kop stond. Die voordracht bevat niet één enkele redelijke bewering. En elders is het niet beter. De superioriteit van het Russische volk boven alle andere volken blijkt volgens hem uit het feit dat Fransen, Engelsen en Duitsers niet goed Russisch kunnen leren, terwijl Russen iedere taal tot in de perfectie kunnen leren beheersen. Dit terwijl hij zelf alleen maar wat steenkolenfrans en -duits kende, nauwelijks iets in die talen las, en terwijl zijn eigen schoonzuster, Duitse van geboorte, naar mijn indruk heel wat beter Russisch kende dan Fjodor Michajlovitsj Duits. Hij weet ons in zijn Dagboek van een schrijver haarfijn te bewijzen waarom de Russen de Turken in de pan zullen hakken. En als de Russen daarop gevoelige nederlagen lijden doet hij in de volgende aflevering haarfijn uit de doeken waarom zijn theorie over de onvermijdelijkheid van de Russische overwinning niettemin juist was en onvermijdelijk tot een Russische overwinning zou hebben geleid, ware het niet dat in dit speciale geval volgens een andere theorie die hij ook haarfijn uitlegt, de Turken moesten winnen.

			De religieuze opvattingen van Dostojevski waren zeer primitief: hij geloofde dat de kerk waar hij toevallig toe behoorde beter was dan alle andere kerken. Hij geloofde dat een kind dat niet iedere avond zijn gebedje zegt opgroeit voor galg en rad. Dat zijn opvattingen die iedere kerk nodig heeft, maar niet bij Dostojevski hoeft weg te halen, want die opvattingen bestonden allang voor Dostojevski bestond. Aan de andere kant heeft Dostojevski ook denkbeelden die voor kerk en religie niet zo gunstig zijn: hij zag in dat het aanbidden en verheerlijken van een almachtige God die de wereld geschapen heeft en zonder Wiens wil geen musje ter aarde valt eigenlijk een zedeloos bedrijf is, omdat men dan iemand aanbidt die alle ellende op de wereld gewild en veroorzaakt heeft, niet alleen alle kwellingen die mensen elkaar aandoen, maar ook nog alle martelingen waaraan mensen zonder enig menselijk toedoen worden blootgesteld. Als Dostojevski wat meer boeken gelezen en wat beter Duits gekend had zou hij bij Schopenhauer de regel gelezen hebben: ‘Wenn ein Gott diese Welt erschaffen hat, so möchte ich nicht dieser Gott sein: ihr Elend würde mir das Herz zerreissen.’* Dat soort gedachten waren Dostojevski niet geheel vreemd, maar hij drukte zich niet zo kort en duidelijk uit.

			In politieke zaken was hij uiterst conservatief. Liberalen, socialisten en communisten gooide hij op één grote, rode hoop. Van de Russische orthodoxe kerk en van de Russische absolute monarchie verwachtte hij voor Rusland en voor de hele wereld veel heil. Waarin dat heil bestond heeft hij nooit uitgelegd. Hij meende dat Russen moreel en intellectueel beter waren dan Duitsers, Polen en joden. Voor het heil der mensheid achtte hij de verovering van Konstantinopel door de Russen strikt noodzakelijk.

			In één opzicht is hij overigens weer erg vooruitstrevend: de vrouwenemancipatie. Het studeren van vrouwen – in zijn tijd ongewoon en in Rusland nauwelijks toegestaan – juichte hij toe, en de gedachte dat vrouwen eigenlijk in de huishouding horen was hem vreemd.

			Blijft over de menselijke ziel. Daar is het vreemd mee gesteld. Een heleboel dingen worden vandaag de dag niet langer van een schrijver verwacht: het bezingen van Gods schepping, het beteren en bekeren van de mensen, het aan de kaak stellen van misstanden. Onder de westerse intellectuelen is Joop den Uyl zowat de laatste die nog gelooft dat het de taak van de literator is om voor het ‘vormingstoneel’ teksten te schrijven, waarmee dat toneel dan weer op gaat treden ‘in de wijken’. Dat heeft hem veel zetels gekost.

			Om al die dingen: Gods lof zingen, de mensen verbeteren, misstanden aan de kaak stellen en zo, lacht men. Maar het doorgronden van de menselijke ziel, eventueel gecombineerd met het verschaffen van inzicht in het raadsel des levens – dat doet nog steeds opgeld. Laatst hoorde ik voor de TROS-radio W. F. Hermans over literatuur spreken. Hij zei dat het beschrijven van landschappen in literatuur niet belangrijk was. Het beschrijven van karakters, dat vond hij erg belangrijk. En iedereen is het hier, geloof ik, met hem eens. Terwijl eigenlijk niet is in te zien waarom het ene nu met alle geweld belangrijker zou zijn dan het andere. De taak van de schrijver is het vervaardigen van leesbare teksten, niet het beschrijven van de menselijke ziel.

			Maar goed. Zelfs al was het beschrijven van die menselijke ziel wél de voornaamste taak van de schrijver, dan nog kan ik niet meegaan met hen, die vinden dat Dostojevski daarin uitblonk – en dat vinden velen. Ik geloof niet dat de beschrijving die Dostojevski geeft van Raskolnikov of Verchovenski ons veel leert over de ziel van moordenaars en terroristen. Ik heb nooit een Rus ontmoet – in levenden lijve of in geschrifte – die ook maar in de verte leek op enige persoon bij Dostojevski. Noch heb ik ooit een gevoel van ‘herkenning’ gehad bij Dostojevski, het gevoel van: dit heb ik zelf ook wel gevoeld en gedacht en meegemaakt, en nu zie ik het voor het eerst zwart op wit. Bij Russen en Aziaten die ik ontmoet heb, heb ik nooit aan Dostojevski gedacht. Het melodramatisch gedrag van Dostojevski’s helden komt geloof ik ook meer uit Ann Radcliffe en Eugène Sue dan uit Rusland.

			Goed beschouwd zijn het juist de zielen van Dostojevski’s helden die mij zo tegenstaan. Ik weet niet aan wie ik een groter hekel heb, aan de boeven in zijn boeken van het type Svidrigajlov of Karamazov senior, of aan de ‘deugdhelden’ à la Aljosja Karamazov of vorst Mysjkin. Walgelijke figuren allemaal. Je hebt brave middenfiguren zoals die vriend van Raskolnikov die met zijn zusje trouwt, en dat zusje zelf, maar dat zijn wel erge cliché-figuren zoals je bij zeg Tsjernysjevski ook aantreft en in iedere doktersroman.

			Als je Dostojevski’s brieven leest en de memoires over hem, dan treft het je hoeveel interessanter de mensen uit zijn leven zijn dan de figuren uit zijn boeken. De echte vrouwen in Dostojevski’s leven (Panajeva; zijn eerste vrouw; Soeslova; Kroekovskaja; zijn tweede vrouw) zijn stuk voor stuk veel interessanter dan al die huilers en schreeuwers en scènemaaksters in zijn boeken. Zoals ik niet geloven kan dat er mensen zijn die Tsjajkovski echt mooi vinden, zo ben ik er vast van overtuigd dat er geen mensen bestaan die De idioot echt helemaal hebben uitgelezen. Er is geen ‘evidence to the contrary’ die dit rotsvaste vooroordeel bij mij omver kan werpen.

			Als Nabokov college gaf over Dostojevski probeerde hij zijn vooroordeel, dat in een heleboel opzichten met het mijne overeen komt, met redenen te omkleden. Hij probeerde daarmee het onmogelijke: met redelijke argumenten aantonen dat iemand geen goede schrijver is. Dat is even onmogelijk als aantonen dat iemand wél een goede schrijver is. Je kunt citeren, je kunt uiting geven aan je geestdrift, je kunt de aandacht vestigen op bepaalde kunstgrepen, maar je bewijst daar niets mee. Het is natuurlijk waar dat Dostojevski de keukenmeidenroman als voorbeeld nam en erg veel met deugdzame hoeren, eerlijke dieven en berouwvolle zondaars werkte, de ene sentimentele scène op de andere stapelde en er niet tegenop zag om als het zo uitkwam de helden van een roman zowat tot op de laatste man af te slachten. Maar dat bewijst nog helemaal niet dat hij een slechte schrijver was.

			Iedere stijlperiode, ieder genre heeft zo zijn eigenaardigheden, en Dostojevski beoefende toevallig dat keukenmeidengenre. Shakespeare beoefende het vulgaire melodrama, met medaillons, te vondeling gelegde kinderen die elkaar op latere leeftijd terugvinden, mannen die hun vrouw wurgen en daar later spijt van hebben, geldschieters die een pond vlees willen hebben, hofnarren die flauwe woordspelingen maken, vechtpartijen, gevolgd door de toneelaanwijzing exeunt, bearing corpses. Een nette schrijver doet al die dingen vandaag de dag niet meer (Tsjechov schrok zich een ongeluk toen Stanislavski de doodgeschoten Tusenbach over het toneel wilde laten dragen). Maar daarom was Shakespeare nog geen middelmatige schrijver.

			Zo verwijt Nabokov Dostojevski dat zijn romanfiguren geen ‘groei’, geen ‘ontwikkeling’ vertonen. Hij conformeert zich hier aan de opvatting die een groot deel van de negentiende, de hele twintigste en misschien ook nog wel een deel van de eenentwintigste eeuw beheerst: het is de taak van de schrijver om het ‘karakter’ van zijn romanfiguren te beschrijven (die traditie heeft er zelfs toe geleid dat een romanfiguur in het Engels character heet). En hij moet beschrijven hoe dat karakter zich ‘ontwikkelt’. Vroeger hoorde daar ook nog bij dat de auteur ons moest laten zien hoe dat karakter was ‘ontstaan’. De eerste lezers van Toergenjevs Adelsnest verweten hem dat de vroomheid van Liza niet ‘verklaard’ werd, en Toergenjev schreef er toen als de bliksem een hoofdstukje bij over haar religieuze jeugdervaringen. Tegenwoordig hoef je het ontstaan van dat karakter niet meer te ‘verklaren’ of het moest zijn dat de held op zoek gaat naar zijn ‘identiteit’ en zelf voor een ‘verklaring’ zorgt in de vorm van moederbinding, jeugdtrauma of latente homoseksualiteit.

			Maar de eis van die ‘ontwikkeling’ is gebleven. Dat terwijl a. mensen in werkelijkheid helemaal geen ‘karakter’ hebben, b. mensen tijdens hun leven nauwelijks veranderen (behalve een beetje ontplooiing aan het begin en een beetje degeneratie aan het eind), en c. niet is in te zien waarom een schrijver speciaal tot taak zou hebben zich met deze goeddeels imaginaire zaken bezig te houden. Men kan met evenveel recht van een schrijver eisen dat hij vooral maaltijden of politieke partijen moet beschrijven of geboortes en dan niet moet vergeten te vertellen hoe die dingen ontstaan zijn.

			Het is best mogelijk dat het karakter van Dostojevski’s helden in de loop van zo’n boek niet verandert, maar waarom zou dat moeten? Verandert het karakter van Laarmans? Of dat van Odysseus? Don Quichot verandert enigszins van dorpsgek tot columnist, maar dat komt omdat Cervantes hem niet steeds maar tegen windmolens kan laten vechten: hij moet af en toe ook iets zeggen, en dat kan niet allemaal onzin zijn want dan klapt de lezer het boek dicht.

			Zo klaagt Nabokov dat je bij Dostojevski nooit weet wat voor weer het is. Dat is niet helemaal waar: in Misdaad en straf is het drukkend, Petersburgs zomerweer. Maar al was het zo: literatuur zonder weer is heel goed mogelijk en heel veel gemaakt.

			Je kunt nu eenmaal, zoals een van de grondleggers der algemene literatuurwetenschap gezegd heeft, geen enkele algemene regel vaststellen waaraan een schrijver zich moet houden. Als iemand bij Dostojevski iets zegt, wordt dat meestal gevolgd door de woorden ‘riep hij in grote opwinding uit’. De raadgeving ligt voor de hand, en zal ook wel heel vaak gedaan zijn, dat je niet van een roman- of verhaalfiguur moet zeggen dat hij opgewonden of vrolijk of bedroefd is, maar moet laten merken dat hij dat is, uit wat hij doet of zegt. Maar het zich aan die aanwijzing houden is niet verplicht. Homerus bijvoorbeeld is een zeer goede schrijver. Maar de eis dat alles wat iemand zegt ‘psychologisch verantwoord’ moet zijn (een idiote eis natuurlijk, want sinds de schepping der wereld heeft zich nog nooit iemand op psychologisch verantwoorde wijze gedragen) bestond voor Homerus niet. Iedere keer als bij Homerus wie dan ook zich verbaast over wat iemand anders zegt, reageert hij daarop met de zin ‘Sodeju, welk een woord ontvlucht daar de haag uwer tanden!’ Waar is hier het toch zo noodzakelijke psychologische verschil tussen de ene spreker en de andere?

			Hoewel ik net als Nabokov lid ben van de anti-Dostojevskiclub, verschillen we binnen de club van mening: ik vind De dubbelganger een onleesbare, quasi-lollige, quasi-diepzinnige Gogol-imitatie, nog erger dan Gogols eigen Dagboek van een krankzinnige. Nabokov vindt het een meesterwerk. Hij vindt de eerste honderd pagina’s van de Demonen afschuwelijk. Ik geef toe dat het ook in dertig pagina’s had gekund, maar ik lees die honderd toch met plezier.

			Heel interessant is Nabokovs bewering dat een romanfiguur, om onze belangstelling te wekken, niet ál te krankzinnig moet zijn. We moeten ons een beetje in hem kunnen verplaatsen, hem een beetje kunnen begrijpen, een beetje gewone menselijke belangstelling voor hem kunnen hebben. Bij iemand die stapelgek is en als een beest tekeergaat wordt dat moeilijk. Dat voel ik ook zo, een belangrijke reden waarom ik zoveel moeite heb met het lezen van Dostojevski is de ‘krankzinnigheid’ van zijn helden. Als ik uit betrouwbare bron zou vernemen dat ik vandaag kans loop een van de gebroeders Karamazov op straat tegen te komen zou ik de hele dag binnenblijven. Maar miljoenen lezers reageren heel anders. Zij vinden dat Dostojevski zowat de enige schrijver is die de mensen beschrijft zoals ze echt zijn, een schrijver die je over jezelf en over je medemensen dingen vertelt die door anderen verzwegen worden.

			Het is natuurlijk waar dat Dostojevski over het ‘Russische volk’ onhoudbare en welhaast pathologische opvattingen huldigde. Maar ook het hebben van onhoudbare opvattingen is geen bewijs voor slecht schrijverschap. De opvatting dat ‘het volk’ iets heel moois was kwam in de negentiende eeuw veel voor, vooral onder mensen die zelf tot de betere standen behoorden. Na Dostojevski kreeg je zowel in Rusland als in het Westen iets dergelijks met ‘arbeiders’. Ten onzent geloofden Herman Gorter en Henriette Roland Holst aan die ‘arbeiders’. Ik ben zelf van proletarische origine en ik kan u verzekeren dat ‘arbeiders’ net zulke mensen zijn als u en ik (als u me niet gelooft kunt u Maarten Biesheuvel of Maarten ’t Hart opbellen). Maar Gorter en tante Jet wisten dat niet en koesterden over die arbeiders allerlei achteraf lachwekkend lijkende illusies. Maar dat maakte hen nog niet tot middelmatige dichters.

			Nabokov heeft eigenlijk geen verklaring voor de grote roem van Dostojevski. Misschien oefent hij zo’n grote aantrekkingskracht uit door zijn grote naïveteit en het geheel en al ontbreken van pose, van pretentie. Andere schrijvers hebben gauw iets van: kijk mij eens. Maar Dostojevski houdt zichzelf voor geen haar beter dan zijn lezers. Een twaalfjarige die een boek van Dostojevski opent vindt een auteur die hem als een gelijke behandelt.

			Misschien heeft ook het feit dat hij ‘niet schrijven kan’ een zekere bekoring voor het publiek. Dostojevski schrijft geen boek, hij stelt zich een boek voor, en de lezer komt onder de indruk van het boek dat Dostojevski had willen schrijven. Zoals een acteur een bepaalde Hamlet wil neerzetten en daar ontzettend zijn best op doet, maar hij kan niet acteren. Niettemin honoreert het publiek zijn pogingen, want het publiek is geneigd inspanningen te belonen. Een roman van Toergenjev lijkt op een rustige achtermiddag in elkaar gezet te zijn. Dostojevski’s romans druipen van het zweet.

			Overigens zijn er een paar dingen die Dostojevski wel kan. Hij kan mensen met elkaar laten praten in een taal die de indruk maakt heel dicht bij het gesproken Russisch te staan, of zeer dicht bij de gesproken taal in het algemeen. En dan is er nog iets waarin hij een meester is: een bepaald soort monoloog, gehouden door een ietwat sullig persoon: de dronken Marmeladov in Misdaad en straf, oompje in Oompjes droom en Stepan Trofimovitsj in de Demonen. Men zegt dat Dostojevski als hij goed op stoot was urenlang ‘oompje’ kon spelen. Het mengsel van Russisch en Frans in de conversatie van Stepan Trofimovitsj is onovertroffen. Verder is het niet meer dan rechtvaardig om ten gunste van Dostojevski’s schrijverschap zijn collega Boenin te citeren, die een hekel aan hem had: ‘Al die krankzinnige Kirillovs, Svidrigajlovs, Ivan Karamazovs kan ik gewoon niet uitstaan. Al zegt de hele wereld me dat het geniaal is: ik kan het niet uitstaan en daarmee basta! Ik weet zeker dat ik gelijk heb. Maar hij heeft prachtige dingen. Het armoedige, koude, donkere Petersburg, regen, modder, lekke overschoenen, trappen met katten. Die Raskolnikov die met een bijl onder zijn jas de trap opklimt naar die oude woekeraarster. Dat is geweldig.’

			==

		


		
			Dankwoord bij de aanvaarding van de P. C. Hooftprijs

			Dames en heren, graag wil ik mijn dank uitspreken aan iedereen die aan deze plechtigheid heeft meegewerkt: aan Maarten Biesheuvel voor het verhaal dat hij heeft voorgelezen, aan de leden van de jury die uit verschillende delen des lands bijeen hebben moeten komen en wie weet hoe lang en hoe moeizaam hebben moeten vergaderen voor ze het eens waren. En dan spreek ik nog niet eens van het juryrapport, waarvan het opstellen een vreselijk werk moet zijn.

			Als je schrijft heb je de heimelijke wens dat over je geschriften ooit bepaalde opmerkingen zullen worden gemaakt, en een paar van die opmerkingen heb ik in het juryrapport beluisterd. Ik wil hiermee helemaal niet zeggen dat ik die opmerkingen onderschrijf of billijk, maar het was wel heel aangenaam om ze te horen. Ook wil ik de minister bedanken die mij niet alleen deze prijs heeft toegekend, maar bovendien zijn aftreden enige uren onderbroken heeft om mij die prijs zelf uit te reiken.

			Het toekennen en uitreiken van zo’n prijs is trouwens een regeeractiviteit, een onderdeel van het regeringsbeleid ten aanzien van de letteren, en die letteren zijn weer een onderdeel van de kunst in het algemeen. We hebben hier dus vanmiddag met een stukje kunstbeleid te maken, en over dat kunstbeleid zou ik graag een paar woorden willen zeggen. Niet om ontevredenheid te uiten met dat kunstbeleid, want dat zou niet passen voor iemand die net een regeringsprijs heeft gekregen, en ook niet om te betogen dat de regering te weinig geld voor kunst uitgeeft, dat het maandgeld van Sybren Polet moet worden verhoogd, of iets dergelijks. Noch wil ik mij mengen in de twist hoe de subsidies verdeeld moeten worden tussen symfonie-orkesten, popmuziek en creatieve triangelimprovisatie door bejaarden. Ik wil het over iets anders hebben.

			==

			Ik vertel geen geheim als ik erop wijs dat wij tot begin vorige week een socialistische minister van cultuur hadden. De laatste honderd jaar is er in socialistische kringen heel wat afgepraat en geschreven over kunst en socialisme. Er bestaat een heel complex van socialistische gedachten over kunst. Je vindt dat complex al uitvoerig onder woorden gebracht omstreeks de laatste eeuwwisseling in Die neue Zeit, in De Nieuwe Tijd, bij Kautsky, Gorter, Roland Holst, Trotski, Herman Heijermans, Plechanov.

			Al die socialisten zijn het wel niet met elkaar eens, maar er zijn een aantal dingen waar ze allemaal wel zo’n beetje aan geloven. Bijvoorbeeld: er komt een socialistische maatschappij en die socialistische maatschappij heeft een socialistische kunst, en die socialistische kunst is van veel betere kwaliteit dan de huidige burgerlijke kunst. Er zullen kunstenaars opstaan in die socialistische maatschappij die Shakespeare en Rembrandt en Beethoven zullen overtreffen.

			Men geloofde dat de bloei van de kunst op de een of andere manier te maken had met maatschappelijke bloei. Ook meende men dat een socialistische overheid de mogelijkheid en de plicht had om maatregelen te nemen die gunstig zijn voor de kunst. Onder meer moest zo’n overheid ervoor zorgen dat het volk, de arbeidersklasse, de cultureel misdeelden, in de gelegenheid werd gesteld kunst te maken en van kunst te genieten. Het moest niet langer zo zijn dat een gering aantal oververzadigde leeglopers geniet van een decadente, slechts voor weinigen toegankelijke kunst. Er moet een kunst komen die toegankelijk is voor het volk, en die bovendien een wapen is in de strijd van dat volk voor een betere maatschappij.

			Wat de zogenaamde vrijheid van de kunstenaar betreft: men ontkende die vrijheid op twee manieren. Enerzijds zei men: die zogenaamde vrijheid van de kunstenaar, die bestaat in de kapitalistische maatschappij helemaal niet. Die zogenaamde vrije kunstenaar is helemaal niet vrij: hij is afhankelijk van de markt, van de commercie, van impresario’s, van uitgevers, van kapitalisten. En anderzijds vond men dat die vrijheid ook niet behoorde te bestaan. De samenleving verschaft aan de kunstenaar de mogelijkheid om kunst te maken. Daar moet die kunstenaar iets tegenover stellen.

			Er is sinds die laatste eeuwwisseling het een en ander gebeurd. In een groot aantal landen heb je iets dat men wel ‘het echt bestaande socialisme’ noemt. In die landen voert de overheid een zeer bepaalde politiek ten aanzien van de kunst. Die politiek is desastreus. Ik wil daar verder niet over spreken en volsta met een denkbeeldig voorbeeld. We hebben de laatste tijd tentoonstellingen gehad van het type Parijs-Moskou en Amsterdam-Berlijn. Welnu, als men, deze voorbeelden volgend, een grote tentoonstelling Berlijn-Moskou zou houden en men zou daar de door de overheid bekroonde nationaal-socialistische en socialistisch-realistische schilderijen door elkaar ophangen, dan zouden alleen specialisten die twee soorten uit elkaar kunnen houden. Zoals gezegd, ik zwijg verder over het kunstbeleid in de landen van het echt bestaande socialisme, waar de kunstenaar niet langer vrijblijvend voor de markt werkt, maar een duidelijke, positieve maatschappelijke taak heeft.

			In de rest van de wereld is de laatste halve eeuw een zekere stilte ingetreden in socialistische kringen als het om socialistische cultuurpolitiek gaat. Er worden trouwens ook geen socialistische gedichten meer gemaakt, geen socialistische dansen meer gedanst. Er bestaan geloof ik ook geen socialistische instellingen meer, die het volk nader tot de kunst moeten brengen, zoals het Instituut voor Arbeidersontwikkeling, waar Sam de Wolff lezingen hield over het leven van Marx, waar Garmt Stuiveling de Tachtigers uitlegde en waar Piet Tiggers stukjes Mondscheinsonate voorspeelde.

			==

			Maar in Nederland is de laatste paar jaar de discussie over socialisme en kunst weer een beetje opgelaaid. Ik denk bijvoorbeeld aan de toespraak die de bekende socialist Joop den Uyl gehouden heeft bij de uitreiking van de P. C. Hooftprijs aan Remco Campert. Ik denk ook aan een gestencild stuk dat ik dezer dagen toevallig in handen kreeg, dat ‘Over de vrijheid van de kunst’ heet, gedateerd is februari 1981, ondertekend is door een zekere Paul Beugels en een zekere André van der Louw – een naamgenoot van onze minister dus – en dat verder het geheimzinnige teken PB 208 draagt.

			Als je deze en dergelijke stukken leest herken je haast alles. De gedachte bijvoorbeeld dat er verband moet bestaan tussen kunst en politiek en dat politiek de kunst gunstig kan beïnvloeden en dat omgekeerd kunst een politieke taak heeft vind je uitgedrukt in de woorden van Den Uyl dat ‘de kern van de socialistische cultuurpolitiek (gelegen is) in het zichtbaar maken van de betrokkenheid van politiek en cultuur op elkaar’. Mooi is ook Den Uyls uitspraak dat ‘waar betrokkenheid van kunst en politiek gaat functioneren, er iets gebeurt’ of ‘de misère van de kunst is ook altijd de misère van de politiek’.

			Ook het opheffen van het volk herken je. Men wil nog steeds kunst brengen aan het volk, aan ‘mensen met sociaal-economische en sociaal-culturele achterstand’, aan ‘culturele minderheden en anderstaligen, werklozen, schoolverlaters, bejaarden, WAO’ers. Miljoenen die buiten het bereik van de kunst zijn gebleven’.

			Men bepleit – ik verontschuldig me voor de afschuwelijke citaten, maar ik moet toch laten merken dat ik een paar van die stukken gelezen heb – men bepleit een kunstpolitiek die ‘kiest voor directe betrokkenheid van alle mogelijke vormen van kunst in arbeid en vrije tijd, in wonen en woonomgeving, in onderwijs, opvoeding en vorming, in massacommunicatie en recreatie’. De kunst moet bovendien ‘vernieuwen’. ‘Een vernieuwende kunst, gesteund door een bewuste politieke keuze – daar pleiten wij voor.’

			Ik zou als u mij dat wilt toestaan van deze gelegenheid gebruik willen maken om lucht te geven aan enige onlustgevoelens die deze en dergelijke uitspraken bij mij opwekken. Ik heb het niet zo op die betrokkenheid van kunst en politiek. Men lette op dat woord ‘betrokkenheid’. Het heeft zoals u wel zult hebben gemerkt geen duidelijke betekenis, je kunt het niet vertalen, maar het suggereert van alles. Als een kind een gedicht van Annie Schmidt leest of een bejaarde een verhaal van Carmiggelt of een werkloze jongere een boek van Gerard Reve – kunnen we dan spreken van ‘directe betrokkenheid van alle mogelijke vormen van kunst in arbeid en vrije tijd, in wonen en woonomgeving, in onderwijs, opvoeding en vorming, in massacommunicatie en recreatie?’ Ik vrees van niet.

			Ik vrees dat de schrijvers van dat stuk dat niet bedoelen – anders hadden zij het er wel bijgezet. Er klinkt iets anders door in dat woord ‘betrokkenheid’, iets dat een beetje aan het dansen om de meiboom op de Paasheuvel doet denken. Als kunstenaars, dankzij een goede socialistische cultuurpolitiek, echt betrokken raken, dan begint die betrokkenheid te functioneren, dan gebeurt er iets, en dat draagt er dan toe bij – hoe wordt ons niet verteld, maar Joop en André geloven daar een beetje in – dat de werkloosheid verdwijnt, evenals de kerncentrales en de NATO en de ME en de EO, en overal worden windmolens geplant en Gerrit Komrij trekt zich beschaamd uit de literatuur terug.

			Er klinkt in die socialistische documenten van de laatste paar jaar een zekere nostalgie naar het verleden door, een verleden dat niet meer bestaat en dat misschien zoals de soci’s het voorstellen eigenlijk ook nooit bestaan heeft: aan de ene kant een elite van rijken die zich aan verfijnde kunst te goed doet, en aan de andere kant de massa des volks, vroeger ‘arbeidersklasse’ genoemd, die, gedompeld in armoede, barbarij, kerkbezoek, alcoholisme, een treurig bestaan leidt en aan kunst niet toekomt.

			Zo is het allang niet meer en zo is het misschien wel nooit geweest. De televisie biedt alle Nederlanders – hoe armer, hoe groter en kleuriger de televisie – hetzelfde aan. Alle Nederlanders kunnen Koot en Bie zien, en niet alleen Koot en Bie, maar ook Shakespeare, Tsjechov, Biesheuvel, Kousbroek, Den Uyl.

			Natuurlijk zijn er achtergebleven en cultureel misdeelde groepen. Enige jaren geleden heeft Rudy Kousbroek op deze zelfde plaats gewezen op een onderzoek dat nog weer langer geleden was ingesteld naar de culturele bagage van de leden van de Tweede Kamer die door hun fractie speciaal met culturele zaken belast waren. Uit dat onderzoek bleek dat deze specialisten wat culturele misdeeldheid betreft menige AOW’er, schoolverlater, werkloze en bejaarde ver achter zich laten. Met schoolverlaten en AOW-trekken heeft dat allemaal niet zoveel te maken.

			==

			Waar ik trouwens ook tegen wil waarschuwen is tegen het blinde gebruik van dat woordje ‘vernieuwing’. Men gaat hier uit van de idiote veronderstelling dat het nieuwe beter is dan het oude, dat Rien Poortvliet beter is dan Anton Pieck, dat Hitler beter is dan de republiek van Weimar, Lenin beter dan Nicolaas II.

			In de techniek is dat vaak zo: de nieuwe rekenmachines en televisietoestellen zijn beter dan de oude, maar in de kunst is dat niet zo. De zonen van Bach voerden interessante vernieuwingen in, maar ze waren niet beter dan hun vader. Het geleidelijk afschaffen van het onderwijs in vreemde talen op onze middelbare scholen is ongetwijfeld een vernieuwing. Het is nieuw om in een min of meer academische uitgave van de werken van Multatuli te lezen dat e tutti quanti een Latijnse uitdrukking is, en het is ook nieuw dat een televisiejournalist die door ons naar Amerika wordt gestuurd om ons te vertellen wat daar gaande is geen Engels kent en spreekt over het nieuwe china-servies van de Amerikaanse president – we mogen nog blij zijn dat hij het niet over het witte House-huis had. Maar er is geen enkele reden, geloof ik, om die vernieuwing toe te juichen.

			Nog iets. In dat document PB 208 wordt geklaagd over ‘vertrossing die de keuzevrijheid van de meeste mensen insnoert’. Men wil daarom ‘verantwoordelijkheden en bevoegdheden verleggen naar beslissingsniveaus die dichter bij de mensen liggen’. Maar het lijkt me dat er een zeer groot aantal beslissingsmogelijkheden zijn die zeer dicht bij ‘de mensen’ liggen. Bijna iedereen kan een keuze doen uit een stuk of vijf televisieprogramma’s, uit duizenden boeken, uit duizenden grammofoonplaten. Waaruit moet eigenlijk blijken dat ‘de mensen’ geen mogelijkheid tot beslissen hebben? 

			De stellers van dat stuk PB 208 schijnen te denken, dat als het Nederlandse volk in zijn overgrote meerderheid voor Spel zonder grenzen kiest in plaats van voor Hans Gomperts of Theo Sontrop, dat er dan van vrije keuze geen sprake is, dat dan de keuzevrijheid van het Nederlandse volk is ‘ingesnoerd’.

			Dat lijkt een beetje op de marxistische theorie over de parlementaire democratie: de massa kiest niet voor de marxisten, maar voor de burgerlijke partijen. Dat komt omdat die massa niet vrij is. Zij wordt door de kapitalistische media bedrogen, gemanipuleerd. Daarom moeten wij ervoor zorgen dat de massa geen keuze meer heeft. Dan stemt zij vanzelf op ons en dan is zij pas echt vrij.

			Je krijgt van onze soci’s de indruk dat zij de keuze van de consument niet juist vinden, dat zij die keuze willen veranderen. Zij willen de huiskamers van de bejaarde – vooral als die ‘in de wijken’ woont –, van de schoolverlater, de cultureel misdeelde, de werkloze, de AOW’er binnengaan, en daar dat huisje van Anton Pieck en dat hertje van Poortvliet van de muur halen en vervangen door de zonnebloemen van Van Gogh of de mijnwerker van Toorop of een portret van Che Guevara. Zij willen het televisietoestel dat staat afgestemd op Dallas uitzetten en die bejaarde een boek van Theun de Vries in handen drukken of hem aanraden te kijken naar een programma over schrijnend leed in de Derde Wereld of naar een met steun van CRM gemaakte film over een taxichauffeur die zijn identiteit zoekt.

			Dat is verkeerd. Men moet die bejaarde en die schoolverlater en die cultureel misdeelde laten kijken naar het programma dat zijn voorkeur heeft. Ik ben zelf een bejaarde, en ik kijk oneindig veel liever naar een aflevering van Der Alte met een sappige moord dan naar een film over de bewustwording van invalide bejaarden of werkloze jongeren of werkende jongeren – je weet niet wat erger is. Het lijkt me heel verkeerd als een politieke partij of een regering mij bij die keuze wil helpen omdat ik anders cultureel misdeeld blijf. Zestig jaar lang ben ik buiten het bereik van de popmuziek gebleven. Is het werkelijk de taak van de regering om ervoor te ijveren dat deze achterstand ingelopen wordt?

			Er zijn elf boeken van mij op de markt. Er zijn zes boeken op de markt van Toon Hermans. Van mijn boeken zijn verleden jaar, in 1981, 1186 exemplaren verkocht. Dat is ongeveer drie per dag. Van Toon Hermans zijn verleden jaar ongeveer duizend boeken per dag verkocht. Dat is de keuze van het Nederlandse publiek. Nu is het mijn overtuiging, dat een Nederlandse politieke partij en een Nederlandse regering geen oordeel over die keuze behoort te hebben en niet op middelen moet zinnen om die keuze te veranderen.

			Maar het ergst van al wordt het als de soci’s het over de vrijheid van de kunstenaar hebben. Je hoort dan twee dingen. Ten eerste hoor je de verzekering dat men niet van plan is die vrijheid aan te tasten. Ik citeer weer uit dat document PB 208: ‘geen zinnig mens van sociaal-democratische signatuur zal het in zijn hoofd halen om het ooit bevochten en verdedigde grondrecht van de vrijheid van meningsuiting in het geding te brengen, het recht van iedere staatsburger en dus ook van iedere kunstenaar.’ Maar aan de andere kant wordt smalend gewag gemaakt van ‘de vrijbuitende kunstenaar’ en wordt gezegd dat ‘verkregen steun in altijd schaars gemeenschapsgeld geen vrijbrief kan zijn om lekker je gang te gaan, ongelimiteerd en ongelegitimeerd, op kosten van de gemeenschap’.

			Hoe wil men die twee soorten uitspraken met elkaar verzoenen? De kunstenaar moet vrij zijn, zegt men, maar, zegt men, hij mag niet lekker zijn gang gaan. Maar hoe kun je vrij zijn zonder lekker je gang te gaan? Je weet bij dit soort uitlatingen niet wat angstaanjagender is: de verzekering dat men mijn vrijheid niet aantasten wil of de dreiging dat men mij wil verhinderen lekker mijn gang te gaan. Het is net of de politie van tijd tot tijd bij je aanbelt met het bericht dat ze je niet komen arresteren.

			Ik kan hier alleen maar op zeggen dat ik wel degelijk van plan ben om met het geld van deze prijs ongelimiteerd en vooral ongelegitimeerd mijn gang te gaan, zonder mij ook maar iets aan te trekken van welke hoognodige vernieuwing dan ook. Als de minister dat niet goed vindt, dan moet hij dat geld maar terugvragen.

			==

		


		
			Losse invallen over ‘westerse waarden’

			1

			==

			‘Westerse waarden’... Wat zijn dat? Als je het mij vraagt zijn het de dingen die men meestal verbindt met de woorden ‘vrijheid’ en ‘democratie’. En ‘recht’. Om met dat recht te beginnen: gelijkheid van de burgers voor de wet, nulla poena sine lege, onafhankelijke rechters, openbare rechtspraak. Democratie: een regering, gebonden aan wetten en afhankelijk van een gekozen parlement. Vrijheid: ongehinderde mogelijkheid tot emigratie, tot het verwerven, bezitten en verspreiden van alle soorten drukwerk, de mogelijkheid om zonder angst voor straf te kunnen zeggen dat de regering uit een stelletje boeven bestaat die verdienen gehangen te worden. Misschien heb ik een paar dingen vergeten.

			==

			==

			2

			==

			Tegen de juridische ‘westerse waarden’ hoor je eigenlijk zelden bezwaren. Je ontmoet bij de kapper of in een café wel eens onontwikkelde mensen die verkondigen dat bepaalde misdadigers (kindermoordenaars, brandstichters) als ze gepakt worden zonder vorm van proces gedood moeten worden. Daarmee verklaren die mensen zich inderdaad tot tegenstanders van ons ‘westerse’ rechtssys­teem, dat immers vóór iemand gestraft wordt onderzocht wil zien of hij zich wel aan een strafbare daad heeft schuldig gemaakt. Je hoort ook wel eens ontwikkelde mensen roepen over ‘klassejustitie’ en verklaren dat onze rechters de rijken laten lopen en de kleine man grijpen. Deze klacht is echter niet gericht tegen de ‘westerse waarden’. Zij die deze klacht uiten verklaren zich daardoor immers tot voorstanders van gelijkheid van alle burgers voor de wet.

			==

			==

			3

			==

			Ook de parlementaire democratie heeft eigenlijk niet veel openlijke tegenstanders. Hier en daar vind je nog een ouderwetse anarchist (Arthur Lehning). Vroeger was dat anders. Je had toen behalve anarchisten ook monarchisten (Multatuli, Alexander Cohen). Democratie was voor hen de heerschappij van het janhagel. Het was een verkeerd stelsel want het bracht demagogische bedriegers aan de macht. Veel beter was een wijze vorst, die verstandige raadgevers koos en regeerde zonder gehinderd te worden door de grillen van het grauw. Over onwijze vorsten met slechte raadgevers hoorde je die monarchisten zelden, hoewel er natuurlijk nogal wat voorbeelden zijn aan te wijzen van zulke vorsten en zulke raadgevers. Zelfs de principieelste tegenstanders van de democratie (het echt door de leden kiezen van een partijbestuur of het door arbeiders oprichten van een echte vakbond beschouwen zij als de grootste ramp die een land kan treffen), de communisten, spreken zich niet openlijk tegen de democratie uit. Integendeel bijna: zij noemen hun staten bij voorkeur ‘democratisch’. Het is zelfs zo dat het woord ‘democratisch’ in de officiële naam van een land aangeeft dat er in dat land geen democratie is in de zin dat er bijvoorbeeld echte verkiezingen zijn.

			==

			==

			4

			==

			Overigens is de term ‘westers’ onrechtvaardig in die zin dat de door ‘ons’, door ‘het Westen’ afgewezen ‘waarden’ eveneens westers zijn: dictatuur, absolute monarchie, het geloof aan één zaligmakende leer, het in pacht hebben van de waarheid, censuur, geheime rechtspraak, geprivilegieerde standen etc. zijn denk ik even ‘westers’ als democratie en vrijheid van meningsuiting. Hoogstens zou je ter verdediging van dat woord ‘westers’ kunnen aanvoeren dat die ‘waarden’ ontstaan zijn in Europa (de Atheense democratie, de Romeinse senaat, het corpus juris, het IJslandse parlement, de stadsrepublieken, het Engelse parlement). Het Midden- en Verre Oosten, Afrika en Amerika vóór de ‘blanken’ daar kwamen hebben, naar het zich laat aanzien, daar weinig tegenover te stellen. Dat lijkt mij een van de redenen dat zoveel volkeren zich in de koloniale tijd aan ‘westerse’ landen hebben onderworpen. De voordelen (men denke alleen al aan de rechtspraak, aan de in het ‘Westen’ zo vaak voorkomende onomkoopbaarheid van ambtenaren) moeten aanzienlijk geweest zijn. Onze Havelaar illustreert eigenlijk heel aardig hoe de inlander, door zijn eigen hoofden gekneveld, geen andere uitweg had dan klagen bij het Nederlandse gouvernement. Bij wie moet een huidige inwoner van Rankas-Betoeng klagen als hem door een inlandse kolonel een buffel wordt afgenomen? Maar dit terzijde.

			==

			==

			5

			==

			Je zou kunnen zeggen dat de laatste frontale, openlijke aanval op de ‘westerse waarden’ die van fascisme en nationaal-socialisme is geweest. Hun verwerping van de burgerlijke vrijheden en de parlementaire democratie was totaal. Zij huldigden het principe dat er maar één was die het voor het zeggen had, en dat was de Duce, de Führer. Wat je na de Tweede Wereldoorlog aan aanvallen op die ‘westerse waarden’ ziet, zijn meer zijdelingse aanvallen. Hieronder heb ik die aanvallen een beetje trachten te rubriceren.

			==

			==

			6

			==

			Je hebt bijvoorbeeld een aanval die als volgt verloopt: men vindt op zichzelf die westerse waarden – ik zal ze in de rest van dit stuk maar afkorten tot WW – uitstekend, maar men wijst erop dat zij – laat ons eerlijk zijn – ontstaan zijn in een bepaalde historische situatie en ook eigenlijk alleen voor die situatie geschikt zijn. Wij moeten, in onze westerse hovaardij, niet zomaar aannemen dat die WW ook in heel andere landen dan de onze aan te bevelen zijn.

			Deze aanval is al betrekkelijk oud. Je hoorde hem bijvoorbeeld tussen de beide wereldoorlogen, toen wat hun eigen land betreft heel liberale figuren zich bijna haastten te verklaren dat die democratie, die rechten en vrijheden natuurlijk heel mooi waren voor Nederland en Engeland, maar in andere landen liggen die zaken heel anders. Het is heel begrijpelijk, zei men toen, dat in het nieuwe Italië, het nieuwe Rusland, het nieuwe Duitsland het belang van de gemeenschap boven dat van het individu gaat, en paal en perk wordt gesteld aan misbruik van persvrijheid. Wat men hierbij uit het oog verliest is dat het handhaven van burgerrechten er weliswaar toe leidt dat er van tijd tot tijd een moordenaar vrijuit gaat, en dat persvrijheid er van tijd tot tijd toe leidt dat aan het publiek allerlei schadelijke leugens worden verteld, maar dat het opheffen van die burgerrechten de overheid in staat stelt te straffen wie zij wil, waardoor er nog veel meer moordenaars vrijuit gaan, zoals ook het opheffen van de persvrijheid de overheid in staat stelt veel schadelijker (want onweersproken) te liegen dan enige vrije pers ooit kan liegen.

			==

			==

			7

			==

			Een andere zijdelingse aanval gaat zo: men zegt dat die WW heel mooi zijn, maar wat koop je er eigenlijk voor? Wat heb je aan vrijheid van meningsuiting als er niet naar je geluisterd wordt en de dingen waar je tegen bent toch gebeuren?

			Je zou denken dat dit argument niets met de vrijheid van meningsuiting te maken heeft. Zij wordt hier beschuldigd van dingen waar zij niets aan doen kan. Overal waar de vrijheid van meningsuiting enigszins in acht wordt genomen heerst onder de mensen grote mortaliteit, namelijk 100%. Het is echter dwaas om daar die vrijheid van meningsuiting de schuld van te geven. Anderzijds is het inherent aan de vrijheid van meningsuiting dat niet iedereen zijn zin krijgt. Vrijheid brengt immers noodzakelijkerwijs verschil van mening met zich mee.

			Toch hebben zij die deze aanval lanceren op een primitieve wijze gelijk: als je de vrijheid van meningsuiting wegneemt ontstaat er een toestand waarbij alleen zij, die het met de overheid eens zijn, hun mening kunnen uiten. Er ontstaat dan vanzelf een grote eensgezindheid onder de meningsuiters. Zij verklaren immers als om strijd dat wat de overheid doet nu juist dat is wat zij zelf altijd al gewild hadden. Ze hebben dus hun zin gekregen. Men moet hierbij niet vergeten dat deze stand van zaken (iedereen die zijn mond opent verklaart erg verheugd te zijn over wat de overheid doet) veel aantrekkelijks heeft. Menigeen wordt erdoor aangestoken en krijgt het gevoel dat hij zelf ook verheugd is over wat de overheid doet. In een democratie komt dat aangename gevoel niet voor. Zelfs iemand die van nature geneigd is de dingen die de overheid doet mooi te vinden komt tot andere gedachten als hij een krant opent of naar radio en televisie luistert en kijkt. Iedereen die schrijft of het woord voert is immers ontevreden met de overheid, en dat werkt aanstekelijk.

			==

			==

			8

			==

			Verwant met het hierboven beschreven argument is het geloof, dat bij opheffing van de vrijheid van meningsuiting, vrije nieuwsgaring, persvrijheid etc. allerlei rampen opeens verdwijnen. Een goed voorbeeld van dat geloof en dat argument is de zo’n tien jaar geleden onder Nederlandse linkse vooruitstrevende, de Volkskrant lezende intellectuelen veel voorkomende opvatting dat het regime van Mao misschien niet helemaal beantwoordde aan de eisen die wij in het Westen stellen (meer partijen, mogelijkheid om ongehinderd propaganda tegen de regering te maken), maar dat in China de mensen eindelijk te eten hadden. Geen hongersnood meer in China! Weegt die ‘waarde’ niet tegen een heleboel van onze ‘waarden’ op? Later bleek uiteraard dat de afschaffing van de geringe vrijheid van meningsuiting die in China bestond helemaal niet tot het verdwijnen van de honger in China had geleid, maar dat alleen maar de berichten over die honger verdwenen waren. Je kunt lachen om die Volkskrant-lezers, en het was natuurlijk ook heel dom van die Volkskrant-lezers en VPRO-leden om dat te geloven, maar men moet niet vergeten dat de mens geneigd is om een ding en het noemen van dat ding door elkaar te halen. Dat is weer te begrijpen als je bedenkt dat de meeste dingen ons bereiken in de vorm van ‘berichten’. Als iemands moeder sterft en hij is daar zelf niet bij, dan beleeft hij de dood van zijn moeder doordat iemand hem bericht: je moeder is gestorven.

			Een land waarin hongersnood heerst en waarvan de regering die hongersnood bekendmaakt is, zou je zo denken, te prefereren boven een land waarvan de regering de in dat land heersende hongersnood verzwijgt. Maar een hongersnood is iets onaangenaams, en daarom verkiezen sommige mensen het hongersnood verzwijgende China van Mao boven het om hulp van de VN vragende, honger erkennende China van zijn opvolgers.

			Hoe belachelijk en onredelijk zo’n manier van denken ook is, men moet het aantal mensen dat zich door deze en soortgelijke redeneringen mee laat slepen niet onderschatten. Menige nette familie heeft liever een familielid dat steelt en van wie niet bekend is dat hij steelt dan een familielid dat niet steelt en van wie gezegd wordt dat hij steelt. Er zijn tienduizenden min of meer gestudeerde mensen die denken dat het verdedigen en handhaven van onze ‘westerse waarden’ gaat ten koste van andere dingen. De Derde Wereld lijdt honger, en wij verdedigen de persvrijheid. Als we nu maar eens zouden ophouden die persvrijheid te verdedigen, dan zou de Derde Wereld geen honger meer lijden.

			==

			==

			9

			==

			De voordelen die de westerse waarden brengen zijn in zekere zin onzichtbaar: de handhaving ervan brengt immers met zich mee verdeeldheid, veelheid van opinies. In een democratie hoort iedere burger wel tot tenminste één groep die zijn zin niet krijgt; alle burgers in een democratie zijn dus ontevreden. Bovendien is het zo, dat hoe vrijer een samenleving is, des te meer treden alle misstanden, alle ellende, alle onrecht, alle corruptie in die samenleving aan de dag. Zodat het beeld dat een ‘vrije’, ‘open’ maatschappij van zichzelf geeft veel somberder is dan het beeld dat een onvrije maatschappij van zichzelf geeft. De aantrekkingskracht van die onvrije maatschappij is enorm. Je zou de vergelijking kunnen maken met een groot winkelbedrijf, waar de klant twee kanten op kan, naar een afdeling waar alle artikelen door grootscheepse reclame worden aangeprezen, en een afdeling waar over de artikelen alleen maar zure stukjes uit de consumentengids te lezen zijn. Velen zijn geneigd die eerste afdeling in te gaan. Hierbij moet wel worden aangetekend, dat de tegenstanders en verguizers van onze ‘westerse waarden’ zelf bij voorkeur in die westerse afdeling kopen – zoals trouwens de machthebbers in socialistische landen nooit een socialistische winkel betreden, maar hun waren betrekken uit speciale winkels die op westerse leest geschoeid zijn en alleen voor die machthebbers toegankelijk. De verguizers van onze democratie zeggen wel dat het in Cuba, China, Rusland of in de Duitse Democratische Republiek (ook dat komt voor! Er zijn in ons land zelfs aanhangers van het regime in Albanië) in menig opzicht beter is dan in Nederland of in de Verenigde Staten, maar zij vestigen zich niet in die door hen aangeprezen landen. Ook is het zo dat de mensen die echt in Polen, Cuba, China etc. wonen meestal niet vinden dat zij het beter hebben dan de bewoners van Nederland of de Verenigde Staten.

			==

			==

			10

			==

			Een aardig voorbeeld is de misdaad. In onze vrije wereld is de criminaliteit hoog, en de nieuwsmedia laten geen dag, geen uur, geen voorpagina voorbijgaan zonder ons van een of andere misdaad op de hoogte te stellen, zodat er een voortdurende stroom moord, roof, diefstal, corruptie, oplichting, mishandeling over ons wordt uitgestort. Voor velen is het een verademing als ze een land vinden waarvan de overheid verklaart dat er geen misdaad voorkomt. Ik herinner me een televisieuitzending waarin Mr. Hiltermann en Ferry Hoogendijk met een zekere nostalgie in hun stem spraken over het Midden-Oosten (over welk land het precies ging weet ik niet meer) waar men dieven de hand afhakt en waar derhalve veel minder gestolen wordt dan bij ons. De Mao-aanhangers in het Westen juichten over het ontbreken van criminaliteit in China: als zij een gebruikt scheermesje op hun kamer achterlieten werd het hun duizenden kilometers ver nagedragen. Niemand stal. ‘In onze socialistische maatschappij is iedereen eerlijk en diefstal komt niet voor.’ Veel Chinareizigers geloofden dat, hoewel ze met eigen ogen zagen dat al die Chinese fietsen als er niet op gereden werd op slot stonden. Maar waarneembare, ja waargenomen feiten hebben geloof ik nooit iemand van zijn geloof afgebracht. Onaangename feiten kunnen altijd zo uitgelegd worden dat het ideale beeld dat men zich van zo’n Mao-China maakt onverlet blijft: die sloten bijvoorbeeld kunnen ook aan die fietsen zitten om te voorkomen dat iemand per vergissing andermans fiets meeneemt. Beide beweringen: a. wij hakken dieven de hand af daarom wordt er bij ons niet gestolen en b. bij ons zijn de sociale oorzaken van misdaad weggenomen en daarom wordt er bij ons niet gestolen, betekenen eigenlijk allebei alleen maar: wij publiceren geen misdaadstatistieken.

			==

			==

			11

			==

			Soms gaat de aanval op de WW nog weer een beetje anders; men kiest dan een geval – soms gelogen, soms zeer overdreven, maar soms ook waar – van falen van die WW op het gebied waar ze voor bedoeld zijn. Iemand wordt in strijd met de wet gearresteerd. De regering doet iets wat zij volgens de grondwet niet mag. Een ambtenaar laat zich omkopen. Iemand wordt veroordeeld omdat hij ‘Weg met Van Agt!’ heeft geroepen. Men doet soms zeer veel moeite om zo’n situatie te vinden of op te roepen. Een aardig, betrekkelijk recent voorbeeld waren twee journalisten – ik meen van een onzer omroepverenigingen – die hun uiterste best deden om wegens homoseksualiteit uit de Verenigde Staten te worden gegooid en daar ten slotte na schier bovenmenselijke inspanning ook in slaagden.

			Zodra men zulk een geval verzonnen, geprovoceerd of geconstateerd heeft maakt men daarvan gebruik voor een redenering die uit het ontbreken van zo’n westerse waarde (meningsvrijheid, rechtszekerheid, parlementaire democratie, scheiding der machten) in één bepaald geval de conclusie trekt dat die hele WW maar schijn is en eigenlijk niet bestaat. En die – op zichzelf natuurlijk onredelijke – conclusie wordt dan weer gebruikt voor het goedpraten van het ontbreken van mensenrechten in dictatuurstaten of bij politieke bewegingen die zulk een dictatuurstaat willen vestigen. Men rechtvaardigt dan het ontbreken van persvrijheid in China of Cuba door erop te wijzen dat bij ons de persvrijheid ook niet volmaakt is. De moorden, door RAF en Rode Brigades gepleegd, rechtvaardigt men dan met een verwijzing naar wat men noemt Isolationsfolter.

			Voor veel mensen heeft die redenering iets redelijks, hoewel dat geenszins het geval is. Als men het verkeerd vindt wanneer een Nederlands politieman zonder waarschuwing het vuur opent op een RAF-lid, hoe kan men het dan niet verkeerd vinden wanneer een RAF-lid zonder waarschuwing een Nederlandse politieagent doodschiet? Hoe kan het ontbreken van persvrijheid in Nederland een argument zijn voor het ontbreken van persvrijheid in Albanië? Mij dunkt dat als men dat ontbreken in Nederland betreurt – en men maakt er meestal met grote verontwaardiging gewag van – men het ontbreken ervan in China of Albanië ook moet betreuren. Men is verontwaardigd wanneer de door de wet aan de burger toegekende vrijheden door de overheid niet worden gehonoreerd (het arresteren van rustverstoorders bij nationale feestdagen vóór zij iets gedaan hebben, zoals op Koninginnedag 1981 in Breda) maar men gebruikt dit niet in acht nemen van de wet niet als een argument voor het in acht nemen van die wet, maar als een argument tegen de rechtsorde waar die wet de uitdrukking van is, tegen de rechtsorde die deze lieden de gelegenheid geeft tegen de daden der overheid te protesteren – een protest dat deze lieden zelf, zouden zij – wat god verhoede – ooit aan de macht komen, zeker zouden verhinderen.

			==

		


		
			In het voetspoor van Alfons de Ridder

			Het punt waar hij op de tram stond te wachten toen hij die rijstkakkers de verkeerde kant op zag lopen laat zich na studie van de tekst en raadpleging van een plattegrond wel ongeveer vaststellen. Het moet de Groenplaats zijn geweest, vanwaar nog steeds trams vertrekken. Ook de Zakstraat is te vinden, en de Kloosterstraat, maar nummer vijftien bestaat niet. Dat politiebureau is weg. Waar heeft het gestaan? Daar zou je een telefoonboek van 1938 voor moeten hebben, want hij heeft in een interview een keer verzekerd dat het telefoonnummer echt was: 370304.

			Je hebt geen stratenboekje nodig voor de Lemméstraat, want die staat op de plattegrond die je van het Belgisch verkeersbureau krijgt. Als je het huisnummer niet weet is dat ook niet erg want de Lemméstraat is heel kort en er is een plaquette in de voorgevel gemetseld. Het is een deprimerende straat. Het huis lijkt in een aantal flats te zijn verdeeld en heeft een lelijke nieuwe voordeur gekregen. Op deze stoep heeft hij vlak voor zijn dood Carmiggelt niet herkend, die ‘alleen maar even gedag kwam zeggen’. Het huis moet vol gezeten hebben met antiek, schilderijen, tapijten. En in de kelder had hij wijn. Als er een vat werd geopend nodigde hij vrienden uit, en dan ging het in die kelder vrolijk toe. Een van die vrienden, een oude heer, klom dan op een stoel om een lied te zingen, zoals agent Lauwers (nummer 204) in Lijmen en zoals de oude Pirre (geboren in 1854) in Het tankschip.

			Ook zijn graf is te vinden als je de overlijdensadvertentie kent. Je gaat erheen met tram 24, die van het ene kerkhof, ten oosten van de stad, naar het andere kerkhof rijdt in het zuiden. Dat kerkhof is zeer groot, maar de portier weet, als je hem de datum geeft, de plaats te noemen, nummer 48 in vak N.

			Vak N is het ‘erepark’, waar allerlei beroemde mannen liggen. Zijn leermeester Pol de Mont. Burgemeester Camiel Huysmans. Verscheidene ‘schepenen’ en ‘volksvertegenwoordigers’. Enkele paters jezuïeten. We konden hem trouwens eerst niet vinden. Drie keer liepen we, dachten we, alle graven langs. Pas bij het stilstaan bij elke steen en het lezen van de volledige teksten vonden we hem, tegenover Paul van Ostaijen. Die andere monumenten zijn nogal groot, terwijl hij met zijn vrouw, de timmermansdochter Fine Scheurwegen, die hij op een kermis ontmoet heeft, in een alleraardigst familiegrafje ligt met een stenen boogje erboven en daarboven weer een prachtig boompje dat het graf beschaduwt.

			De plek waar hij wandelend met zijn kleinzoon Jan Maniewski gefotografeerd werd is moeilijker te vinden. Dan moet je geholpen worden door een Antwerpenaar die uitlegt op welk gedeelte van de Meir het was. En dan nog is het moeilijk de precieze plek terug te vinden, want het gebouw op de achtergrond is flink veranderd en de trottoirtegels op de voorgrond zijn wel van dezelfde soort, maar ze zijn verlegd. Alleen de krullen van de hoekversiering van het huis links zijn dezelfde gebleven, en de manier waarop die hoekversiering een deel van een raam van dat andere gebouw afdekt maakt het mogelijk te gaan staan waar die straatfotograaf gestaan heeft.

			Ook is een weekeind te kort om bijvoorbeeld het kantoor van de Beltransat te vinden in de Sint Paulusstraat, want de firma Tonnelaar en Schepens bestaat niet meer. Je zou het huisnummer in een oud telefoonboek of op het kadaster moeten opzoeken. Dan maak je een kans want de meeste huizen in die straat zijn zeker honderd jaar oud.

			De feestzaal ‘Goldini’, Frankrijklei 58, waar hem in 1952 een diner werd aangeboden, bestaat zo te zien niet meer. De naam staat nog wel in de gevel. En de rekening van dat diner bestaat ook nog. Het Atheneum, waar hij dominus en rosa heeft leren verbuigen staat er nog in al zijn glorie. Maar de Antwerpse Handelsschool is weg: vervangen door een nieuw gebouw. Zijn lagere school is er nog wel, een mooi lelijk gebouw uit de jaren zeventig van de vorige eeuw, met in de voorgevel de namen van beroemde opvoeders zoals Pestalozzi en Rousseau en Fröbel – auteurs die hij wel niet gelezen zal hebben. Denk maar aan die prachtige zin in een brief aan Greshoff: ‘Wie is die Freud, waarover in Forum zoveel geschreven is?’

			Je vindt hem eigenlijk niet op al die adressen. Je vindt hem in Antwerpen zelf. Niet in een bepaalde straat of café, maar in de manier waarop je door de bewoners van die stad bejegend wordt. Want België heeft iets onbekakts. Met zulk soort uitspraken moet je voorzichtig zijn want het is niet erg waarschijnlijk dat het ene volk beter is dan het andere. Hovaardij, bekaktheid, het neerzien op en kleineren van anderen komt overal voor. Maar bij Vlamingen uit zich dat blijkbaar op een andere manier dan bij ons. Neem de kring van maatschappelijk geslaagde figuren rond meneer Van Schoonbeke in Kaas. Ze kijken neer op Laarmans, van wie ze instinctief voelen dat hij geen geld heeft en dus niet meetelt. Maar in Hollandse ogen behandelen ze hem haast als een gelijke. Niemand doet echt onaardig tegen hem.

			Een Vlaamse kelner treedt je als gelijke tegemoet. Hij heeft een manier om te vragen wat je hebben wilt die nog het meest aan Amerika doet denken. Niet kruiperig, niet neerbuigend, niet joviaal. Het dichtst wordt deze Vlaamse onbekaktheid benaderd als je zegt dat Hollanders geneigd zijn in hun gedrag aan te geven dat zij lezers zijn van NRC Handelsblad, terwijl Vlamingen meer jongens van de streek zijn. Zij zouden zich misschien wel willen gedragen of zij geen jongens van de streek zijn, maar ze weten niet hoe ze dat aan moeten leggen. En dat is iets heel moois.

			Wat dat betreft zou je hem de meest Vlaamse van alle Vlaamse schrijvers kunnen noemen, en past hij bij zijn vaderstad. Verder kun je eigenlijk niet zeggen dat zijn werk iets met Antwerpen te maken heeft. Je kunt je iemand voorstellen die het Vlaamse platteland bezoekt om de beemden en velden en bossen te zien waar zich de werken van Stijn Streuvels, Felix Timmermans of Ernest Claes afspelen. Maar zijn werk is ‘plaatsloos’. In Villa des Roses hoef je bijna niets te veranderen om het van Parijs naar Antwerpen of Rotterdam of Londen te verleggen – alleen het drinken van wijn bij het eten en de blauwe briefjes van de buizenpost. De verlossing kan net zo goed in Spanje spelen of in Ierland of in enig ander land waar je fanatieke priesters hebt en grafelijke landerijen en socialisten uit de stad. Wat is er Antwerps aan Een ontgoocheling of Tsjip of De leeuwentemmer?

			Je kunt proberen – en dat hebben we gedaan – om de brievenbus te vinden waar die brief aan Maniewski senior – was het nog een Mof of een Rus, maar een Pool – in gesmeten werd. Maar er was niets aan zo’n brievenbus te zien, noch in het boek, noch in de werkelijkheid. Met de cafés is het al niet beter. De Paon Royal waar Tsjip na een lang verblijf in Polen de limonaderietjes nog wist staan is een groot café bij een groot station, zoals er zoveel zijn. Het Rubenshof op de Groenplaats heeft een glas-in-loodraam met zijn portret, maar aan dat café is niets bijzonders te zien. De Quinten Mathijs in de Moriaanstraat is ook gewoon een café. Dat wil zeggen al deze dingen hebben wel iets eigens, maar dat eigene staat niet in die boeken, dus je kunt niet proberen het terug te vinden zoals je het Durgerdam of het Oosterpark van Nescio terug kunt vinden.

			Pas echt terugvinden doe je hem in het Archief voor het Vlaamse Cultuurleven. Dikke mappen met knipsels. Hij gooide wel alles weg en had zelfs zijn eigen boeken niet in huis, maar bepaalde recensies moet hij bijna een halve eeuw bewaard hebben. Je vindt ook interviews uit allerlei jaren. Een prachtige zin uit 1936, in de NRC, toen hij geïnterviewd werd omdat hij voor een gezelschap dat ‘Oefening kweekt kennis’ heette een voordracht moest houden en wel voelde dat die voordracht voor de leden van dat gezelschap een teleurstelling zou worden: ‘Zij willen een diepzinnige voordracht en laten zich niet beetnemen.’

			Bij zijn huldiging in 1952 werden vier stukken gespeeld: Preludium en fuga in C uit het Wohltemperierte Klavier, KV 423, Allegro assai in D van Haydn, Rondo in G voor viool en piano van Beethoven. Een getypt manuscript van De verlossing, gedateerd 1 april 1915, waarin de dodelijk gewonde Kips zich naar boven laat dragen in plaats van een paar treden de trap op te kruipen. De catalogus van zijn verzameling schilderijen, tapijten, porselein, ‘posturen’ en andere stukken, die enige jaren na zijn dood geveild werd en twee miljoen francs opbracht.

			Bijna zijn hele leven heeft hij in Antwerpen gewoond. Hij sprak de taal. Maar hij schreef Nederlands, het Nederlands van Multatuli en de Statenbijbel, de taal waarin je schrijft ‘mocht je in Antwerpen komen’ en niet ‘moest je in Antwerpen komen’. Hij schreef in zekere zin in een vreemde taal, zij het niet zo vreemd als de taal waar Conrad en Nabokov in gingen schrijven. Hij deed geen moeite om met Vlaamse woorden, gerechten, landschappen effect te sorteren bij de Noordnederlandse lezer. Hij gebruikte geen woorden als ‘goesting’ of ‘hesp’.

			Als hij een Vlaamse vorm gebruikte (en dat deed hij eigenlijk nogal vaak) dan deed hij dat meer uit onwetendheid, bij vergissing, lijkt het. Hij haast zich om in Kaas het blijkbaar Vlaamse ‘volle vette’ door het Hollandse ‘volvette’ te vervangen.

			Het leuke is dat sommige van zijn meest ontroerende passages draaien om zulke vergissingen. Wie herinnert zich niet de tierende man, die naderbij komt en ondertussen ‘waar is hij, verdomd?’ zegt. Of die boer die van Pol de keus krijgt uit een aantal lelijke dassen en ten slotte ‘deze, verdomd!’ zegt. In het Hollands zou je ‘verdomd’ niet zo gebruiken. Wij zouden zeggen ‘waar is hij, verdomme’ en ‘deze, verdomme’. En denk eens aan het scanderen der papiermensen: ‘Bui-ten, bui-ten, bui-ten’ (in de Oekraïense vertaling, Kiëv, 1963, luidt deze passage: ‘Pri-pi-ni-ti, pri-pi-ni-ti! – Skandovali ljubiteli paperu.’) Papiermensen in Nederland roepen dat niet. ‘Buiten’ zou een vertaling kunnen zijn van ‘dehors’. Zo denk ik wel eens dat de beroemde slotzin ‘Het was wel degelijk haar dorp’ eigenlijk een gallicisme is: c’était bien son village.

			Maar juist dat niet helemaal Hollandse vergroot het effect van zulke zinnen. Niemand heeft geloof ik ooit geschreven over de verschrikkelijke klap, waarmee zoveel van zijn zinnen aankomen. Zelfs zinnen waar je het helemaal niet aan afziet hebben dat. Neem een onnozele dialoog als het beroemde ‘Grote lantaarn, maar klein licht. Van Geertruiden, comment dit-on: le seigneur?’ ‘Dominus, génitif domini,’ zei van Geertruiden. Waar twee van zijn bewonderaars bijeen zijn wordt die dialoog vroeger of later geciteerd. En altijd met een zekere ontroering. Je haren gaan er een beetje bij te berge staan. Met Shakespeare citeren heb je dat ook wel. De enorme kracht die van die zinnen uitgaat. Haveloos, als iemand die te voet uit Rusland komt. Je krijgt het gevoel dat als je een lucifer bij die woorden houdt, dat dan de kamer waar je zit te lezen uit elkaar zal barsten.

			‘Zijn verhalen zijn in zulk een onberispelijk proza gesteld, dat het proza niet geschreven schijnt, maar schijnt te spreken,’ zei Nijhoff bij die huldiging in Antwerpen in 1952. ‘Het zuiverste dat in onze taal bestaat,’ schreef Ary Delen. Dat zijn twee van de weinige uitspraken over hem, die recht doen aan zijn grootheid.

			Ik heb een keer een stuk geschreven over zijn ‘miskenning’. Daartegen is protest aangetekend door Vic van de Reijt, die er in Aarts’ Letterkundige Almanak 1982 op wijst dat hij altijd bewonderaars en lezers heeft gehad en meestal gunstige recensies. Dat is zo. Dat was al meteen zo bij zijn debuut. Frans Coenen schreef met grote waardering over hem in De Amsterdammer van 21 december 1914, en sindsdien schrijft bijna iedereen met waardering over hem. Maar met ‘miskenning’ bedoel ik iets anders.

			In de Nieuwe Gids van januari 1914 staat een gunstige recensie van Willem Kloos over Villa des Roses. Hij voelt wel dat het iets is, maar hij kan dat niet onder woorden brengen. Je merkt dat hij het boek met zeer groot genoegen gelezen heeft, maar juist dat genoegen maakt dat hij niet kan geloven dat het echt iets is. Aan de andere kant is hij eerlijk en naïef genoeg om te begrijpen dat zijn genoegen bij het lezen ergens vandaan moet komen en dat het dus toch iets is – zodat hij ten slotte schrijft dat het boek ‘zowat het midden houdt tussen wezenlijke letterkunde en gauw-vergeten amusementslectuur’.

			Een vreemde indeling. Je kunt voor hetzelfde geld verschil maken tussen wezenlijke amusementslectuur en gauw-vergeten letterkunde. Dat is nu wat ik met miskenning bedoel. Iedereen vindt het mooi. Maar hoeveel Nederlandse literatoren zijn van mening dat hij onze grootste schrijver is sinds Multatuli? Ik ken er maar drie: Simon Carmiggelt, Maarten Biesheuvel en ik.

			==

		


		
			Toespraak over Popper te Enschede

			Dat ik ben uitgenodigd om een voordracht te houden over Popper beschouw ik als een eigenlijk onverdiende eer. Popper is immers een filosoof, en ik ben geen filosoof, ik ben een leek. Maar Popper spreekt en schrijft het liefst voor leken, en daarom heeft het wel iets aardigs als er eens een keer een leek over hem spreekt.

			Overigens: ergens in zijn werk citeert Popper de door hem en mij zo bewonderde Arthur Schopenhauer, die gezegd heeft dat de mens een geboren filosoof is. Als je op die uitspraak van Schopenhauer dat bekende syllogisme toepast dan krijg je: de mens is een filosoof, ik ben een mens, dus ik ben wel degelijk een filosoof. Ik herinner me trouwens dat ik als ik niet in slaap kon komen toen ik een jaar of tien, twaalf was mij bezighield met het overdenken van bepaalde filosofische problemen, bijvoorbeeld de oneindigheid van tijd en ruimte. Ik voelde, vooral wat die ruimte betreft, dat daar iets niet mee in orde was, dat je, als je daar over na ging denken, in tegenspraken verwikkeld raakte waar je niet uitkomt. Want kijk, dacht ik: enerzijds is het natuurlijk ondenkbaar dat er een einde aan de ruimte is. Hoe moet je je dat voorstellen? Een soort muur die het einde van de ruimte aangeeft? Maar achter die muur is dan toch ook ruimte? Dus een begrenzing van de ruimte is ondenkbaar. Maar een onbegrensde ruimte die nooit eindigt is eigenlijk ook onvoorstelbaar, dat wil zeggen als er geen einde aan komt kun je eigenlijk niet van ruimte spreken.

			Zo dacht ik toen ik een jaar of tien, twaalf was. Ik wist toen nog niet dat Immanuel Kant met soortgelijke moeilijkheden te kampen had gehad en dat hij de tegenspraken waar ik in verstrikt raakte ‘antinomieën’ noemde.

			Ook voerde ik bij zulke gelegenheden een gedachtenexperiment uit. Ik wist toen nog niet, natuurlijk, dat zoiets in de filosofie en in de wetenschap een gedachtenexperiment heette. Dat experiment ging als volgt: ik nam twee potloden op, in elke hand een. Of misschien beter twee bezemstelen. Nog beter twee spoorrails. In elk geval twee rechtlijnige en oneindig lange voorwerpen. Die hield ik zo vast, in elke hand een, dat zij vlak voor mijn buik elkaar kruisten. Nu draaide ik mijn handen langzaam naar buiten. U begrijpt wat er dan gebeurde: het snijpunt van die twee potloden of bezemstelen of spoorrails schoof van mij weg. In plaats van vlak voor mijn buik bevond dat snijpunt zich een paar meter voor mij. Dan draaide ik mijn handen heel langzaam verder naar buiten. Het snijpunt vloog daardoor met steeds grotere snelheid voor mij uit. En nu beginnen de raadsels. Het is duidelijk dat op een bepaald moment die potloden of bezemstelen of spoorrails evenwijdig lopen, en dus geen snijpunt meer hebben. Maar als die twee lijnen oneindig lang zijn en elkaar snijden, dan is het onmogelijk om door die twee lijnen te bewegen ze los van elkaar te krijgen. Je raakt dat snijpunt nooit meer kwijt. Het vliegt voor je uit de ruimte in met steeds grotere snelheid, maar verdwijnen kan het niet. Die twee lijnen kunnen niet evenwijdig worden. Het moment waarop dat gebeurt kun je je niet voorstellen. Maar toch gebeurt het, want op een bepaald moment zijn die lijnen, hoewel dat eigenlijk niet kan, evenwijdig. En even later ligt dat snijpunt oneindig ver achter mij, en als ik verder ga mijn handen te draaien komt het snijpunt vlak achter mij te liggen.

			Met dat soort problemen hield ik mij soms bezig, zonder te weten dat dat nu filosofische problemen waren. Daarna duurde het vrij lang voor ik weer met filosofische problemen te maken kreeg. Ik ben namelijk in een communistische omgeving opgegroeid, en voor een communist zijn mensen als Marx, Engels en Lenin grote filosofen, ja de belangrijkste filosofen die ooit geleefd hebben. Als scholier en als student las ik dingen van Marx en Engels en Lenin en ik geloofde dat zij grote filosofen waren. Ik kende geen echte filosofen, en daarom wist ik niet – al voelde ik bij het lezen wel een zekere malaise – dat zij eigenlijk niet alleen geen grote filosofen waren, maar helemaal geen filosofen, dat zij van het bestaan van de meeste filosofische problemen geen idee hadden. Maar als je jong bent en goedwillend ben je gauw te overdonderen. Ik weet nog hoe ik mijn best deed onder de indruk te zijn van de beroemde uitspraak van Marx ‘Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert; es kommt aber darauf an, sie zu verändern’.* Dat leek mij een heel diepzinnige uitspraak. Achteraf gezien doet hij mij denken aan een beroemd citaat uit een achttiende-eeuwse Russische komedie. Daar komt een jongeman in voor die nogal dom is en wiens ouders hem graag willen laten leren. Maar die jongen zegt: ne choču učit’sja, choču ženit’sja – ik wil niet leren, ik wil trouwen. Men kan sympathie hebben voor zijn wens, maar niemand zal die uitspraak ten voorbeeld stellen aan iemand die leren wil. Maar die uitspraak van Marx wordt door zijn aanhangers wel voorgesteld als een belangrijke filosofische uitspraak. Ik zie nu in dat het een vrij domme en opschepperige uitspraak is, een stelling die eigenlijk zegt dat men met het zoeken naar de waarheid de zo hoog nodige verandering van de wereld saboteert, dat wie de wereld veranderen wil het zoeken naar waarheid moet opgeven.

			Pas op latere leeftijd heb ik Popper leren kennen. Er zijn twee dingen van Popper die op mij grote indruk gemaakt hebben en die ik voor heel belangrijke ontdekkingen houd. Tegelijkertijd zijn het eigenlijk twee heel eenvoudige dingen, die misschien menigeen al veel eerder dan Popper heeft ingezien maar die voor zover ik het bekijken kan niemand vóór hem (op één uitzondering na) onder woorden heeft gebracht.

			Het ene is zijn falsificatietheorie. In de alfavakken is het zo, dat men vaak, ja meestal een theorie probeert te bewijzen door gevallen aan te dragen waarvoor die theorie klopt. Weliswaar hebben reeds lang filosofen erop gewezen dat het kloppen van een groot aantal feiten met een theorie niet de juistheid van die theorie bewijst, ja dat men eigenlijk buiten de wiskunde van geen enkele theo­rie de juistheid kan bewijzen. Maar daar trekt men zich niet veel van aan. Als laat ons zeggen Jan Romein zijn wet van de ‘remmende voorsprong’ uiteenzet, dan doet hij dat door uit alle hoeken en gaten voorsprongen te voorschijn te halen die later tot rem geworden zijn. En hoe meer van die gevallen hij bijeenhaalt, des te tevredener is hij. Het is geen ontdekking van Popper geweest dat een groot aantal positieve uitslagen (om het zo maar eens te noemen) de juistheid van een theorie nooit kan bewijzen. Maar het originele van Popper is dat hij er als eerste op gewezen heeft dat hoewel duizend ‘positieve uitslagen’ niet in staat zijn te bewijzen dat een theorie juist is, slechts één enkele ‘negatieve uitslag’ in staat is te bewijzen dat een theorie onjuist is. Ik heb dat vroeger wel eens gedemonstreerd aan de – voor deze gelegenheid door mij verzonnen – theo­rie dat alle alcoholisten roodharig zijn. Met hoeveel roodharige alcoholisten je ook komt aandragen – en er moeten er honderdduizenden zijn – de theorie wordt daardoor niet bewezen. Maar wie komt binnenwandelen met slechts één enkele zwartharige alcoholist weerlegt daarmee de theorie. Dat klinkt heel onnozel, en het is ook onnozel, maar toch is het een grote ontdekking.

			Je kunt de stelling van Popper ook zo formuleren: de theorie, de stelling, de uitspraak, de bewering ‘alle alcoholisten hebben rood haar’ verbiedt het bestaan van een niet-roodharige alcoholist. Wetenschappelijke beweringen, de zogenaamde ‘natuurwetten’ bijvoorbeeld, zijn eigenlijk uitnodigingen tot weerlegging. De wet van Archimedes zegt: als je een lichaam onder water dompelt en het verliest dan meer of minder gewicht dan het gewicht van het verplaatste water, dan is de wet van Archimedes weerlegd. Experimenten in de natuurkunde zijn eigenlijk te beschouwen als pogingen om een stelling te weerleggen. Wil je iets voor een stelling, voor een theorie doen, dan moet je niet proberen hem te bewijzen, maar proberen hem te weerleggen. Pas als je alles in het werk gesteld hebt om een feit te vinden dat met je stelling in strijd is heb je iets voor die stelling gedaan. Of nog anders: als ik iets wil doen ten gunste van de stelling dat alle alcoholisten rood haar hebben moet ik niet overal advertenties plaatsen waarin roodharige alcoholisten gevraagd worden, maar dan moet ik integendeel een grote beloning uitloven voor iedereen die mij een zwartharige alcoholist kan tonen.

			Je kunt het nog anders formuleren en zeggen dat een bewering pas interessant wordt als hij iets verbiedt. Of nog anders: dat wetenschappelijke uitspraken zich van andere onderscheiden doordat zij heel duidelijk bepaalde feiten – niet bepaalde oordelen, niet bepaalde uitspraken, zoals sommigen denken – maar bepaalde feiten verbieden.

			Een groot nut van deze ontdekking is, dat je met die stelling ‘een wetenschap verbiedt bepaalde feiten’ allerlei uitspraken aan een proef kunt onderwerpen om te zien of ze wetenschappelijk de moeite waard zijn of niet. Neem bijvoorbeeld de uitspraak ‘vrouwen kunnen niet autorijden’. Is dat een wetenschappelijk interessante bewering? Om een antwoord op die vraag te krijgen moeten we kijken of die bewering iets verbiedt, of er een feit denkbaar is, of we ons een situatie kunnen voorstellen, waarvoor die uitspraak niet opgaat. Welnu, zulk een feit laat zich denken: als we aannemen dat je de Rally van Monte Carlo niet kunt winnen zonder dat je kunt autorijden en we stellen ons vervolgens een vrouw voor die deze Rally wint, dan zou, als zo’n geval zich voordeed, de stelling ‘vrouwen kunnen niet autorijden’ weerlegd zijn. De stelling is dus weerlegbaar en dus voor de wetenschap interessant. U ziet dat de juistheid of onjuistheid van de stelling hier geen rol speelt. De stelling ‘binnen de grenzen van de gemeente Enschede staan geen gebouwen die hoger zijn dan drie meter’ is, zoals velen uwer zullen weten, onjuist. Maar wetenschappelijk gezien is het een interessante stelling, want hij is weerlegbaar: ieder gebouw in Enschede dat hoger is dan drie meter weerlegt de stelling. Maar stellingen als ‘het maatschappelijk zijn bepaalt het bewustzijn’ of ‘de hemelen verkondigen Gods eer’ of ‘schizofrenie wordt veroorzaakt door verdrongen homoseksualiteit’ zijn niet weerlegbaar.

			==

			Men kan, gewapend met Poppers scheermes, hele vakken te lijf gaan, door te vragen: welke feiten verbiedt dit vak? Dan blijkt bijvoorbeeld dat de theorieën van de bekende Weense zenuwarts S. Freud geen van alle tegen dat mes bestand zijn. Er is geen menselijk gedrag denkbaar dat in strijd zou zijn met Freuds theorieën. Er is geen menselijk gedrag waarvan Freud gezegd heeft: als kan worden vastgesteld dat iemand zich zo en zo gedraagt, dan is mijn theorie niet juist. Datzelfde geldt trouwens ook voor de sociologie: er is geen sociaal feit denkbaar, dat in strijd is met enige sociologische theorie.

			Een paar keer heb ik mijn collega’s van die vakken uitgenodigd om een feit te noemen, een denkbeeldige stand van zaken, die in strijd zou zijn met iets wat in psychologie of sociologie is beweerd. Mijn collega’s hebben tot nu toe verzuimd mij zulk een denkbeeldig feit te noemen.

			==

			Dat was een van de twee interessante dingen die ik van Popper geleerd heb. Het andere is zo mogelijk nog eenvoudiger en nog belangrijker en ingrijpender. Dat is zijn bewering dat er geen wetenschappelijke methode bestaat. Dat de ontdekkingen van wetenschap en techniek niet gedaan zijn omdat de ontdekkers volgens enige methode of volgens ‘de wetenschappelijke methode’ te werk gegaan zijn.

			Popper richt zich hier tegen een zeer wijdverbreide, ja ik geloof zelfs in intellectuele kringen zo goed als algemene opvatting, een opvatting die aangehangen wordt door welhaast iedereen die aan een instelling van hoger onderwijs doceert. Die opvatting luidt dat wie wetenschap bedrijft ongeveer als volgt te werk gaat: hij doet waarnemingen, hij verzamelt materiaal, hij ordent dat materiaal volgens een bepaalde methode, en dan volgen daar bepaalde conclusies uit.

			Nu is het zo, dat men wel degelijk heel vaak op die manier te werk gaat, namelijk wanneer men een wetenschappelijke theorie toepast. Als je wilt weten hoe hoog een boom is kun je op de grond gaan liggen en net zo lang rondkruipen tot de denkbeeldige lijn van jouw oog naar de top van de boom een hoek van 45 graden maakt met de denkbeeldige lijn van jouw oog naar de voet van die boom. Als dat zo is, is de hoogte van de boom gelijk aan de afstand die jou van die boom scheidt. Als je dat allemaal doet ga je volgens een wetenschappelijke methode te werk, zeker, maar je past alleen maar wetenschap toe, je bedrijft geen wetenschap, je doet geen wetenschappelijke ontdekking, je voegt niets nieuws aan onze kennis toe, want dat bomen een hoogte hebben was bekend, en hoe je die hoogte zonder die boom om te hakken of te beklimmen kunt berekenen was ook al bekend. Het wetenschappelijke werk, de wetenschappelijke ontdekking is gedaan door de man die uitgevonden heeft dat een driehoek met twee gelijke hoeken ook twee gelijke zijden heeft. En die man, zegt Popper, is nu juist niet volgens enige methode te werk gegaan. Die gedachte is hem ingevallen, en hoe dat gebeurt weet niemand.

			Tot op hoge leeftijd heb ik geloofd aan de wetenschappelijke methode. Ik vond het achteraf gezien wel vreemd dat die methode vaak genoemd, maar nooit duidelijk beschreven werd. En ook als ik het verhaal las van sommige wetenschappelijke ontdekkingen ontbrak er iets. Ik was mij er geloof ik niet van bewust wat dat iets was. Maar nu weet ik het: het ontbrekende was de wetenschappelijke methode met behulp waarvan die ontdekker zijn ontdekking gedaan had.

			Ik herinner me heel lang geleden een relaas te hebben gehoord of gelezen van een beroemde wetenschappelijke ontdekking. Het was de ontdekking dat een bepaalde besmettelijke ziekte – ik meen dat het cholera was maar het kan ook iets anders geweest zijn – verspreid wordt, onder meer, door besmet drinkwater. Wanneer en door wie die ontdekking gedaan werd herinner ik me niet meer, maar het relaas van die ontdekking herinner ik me nog wel. Het verhaal speelt meen ik in Londen en de ontdekker is een arts. Die arts ontdekte dat er bij mensen die van de ene Londense waterput gebruik maakten veel meer cholera voorkwam dan bij mensen die een andere put gebruikten. En daaruit concludeerde hij dat de gebruikers van die eerste put besmet werden door het water dat ze dronken.

			Ik vond dat een prachtig verhaal. Ik bewonderde die dokter. Hij had iets geweldigs gepresteerd. Hij had vastgesteld dat cholera verspreid werd door besmet drinkwater. Maar mijn geestdrift en bewondering werden getemperd door een gevoel van ontevredenheid. Want wat had die man nu eigenlijk gedaan? Ik las of hoorde: hij vergeleek de mensen die hun water haalden bij pomp A met de mensen die hun water haalden bij pomp B en merkte op dat bij de A-groep veel meer gevallen van cholera voorkwamen dan bij groep B. Maar, dacht ik, of dacht ik bijna, want ik durfde eigenlijk niet, dat is toch eigenlijk een ontdekking van niets. Als je die twee groepen vergelijkt moet je immers wel stekeblind zijn als je dat verschil in choleragevallen niet ziet. En van daar is het ook weer een heel gemakkelijke stap naar de conclusie dat cholera verspreid wordt door drinkwater. Wat is dan eigenlijk de prestatie van die dokter?

			Pas nadat ik Popper gelezen had begreep ik dat het zo niet gegaan is. De verdienste van die dokter is niet dat hij uit dat onderzoek die conclusie heeft getrokken, want iedereen die niet volstrekt achterlijk is zou tot diezelfde conclusie gekomen zijn. Zijn verdienste is juist dat hij zonder onderzoek tot die conclusie gekomen is. Je kunt immers de bevolking van Londen op miljoenen manieren in groepen verdelen en dan kijken hoe de incidentie van cholera bij die groepen is. Om de bevolking in te delen naar waterbron moet je eerst op het idee komen dat die cholera wel eens iets met dat water te maken zou kunnen hebben. Pas als je dat denkt kun je de mensen in groepen verdelen.

			Dit nu wordt ons nooit verteld, behalve door Popper. Alle anderen beweren dat waarnemingen tot conclusies en tot theorieën leiden. Alleen Popper zegt dat het andersom is.

			==

			Het schijnt vooral Bacon te zijn geweest die de theorie van het ‘feiten op een rijtje zetten, methode toepassen, en dan volgen de wetenschappelijke conclusies’ ingang heeft doen vinden. Als de beoefenaren der wetenschap zich hadden gedragen als Bacon beweert dat zij zich gedragen, zouden veel wetenschappelijke ontdekkingen niet gedaan zijn. De mens heeft echter het gelukkige talent het ene te beweren en het andere te doen. Zo hebben geleerden die iets ontdekken zich eeuwenlang gedragen volgens Popper, terwijl ze dachten – en menigmaal, denk ik, ook in volle ernst beweerden – dat ze zich gedroegen volgens Bacon.

			Maar toch, denk ik wel eens, moet er van Bacon een verlammende invloed zijn uitgegaan. Menigeen die een inval kreeg moet hebben gedacht: dat kan nooit wat zijn, die inval van mij, dat kan niet. Ik heb geen materiaal verzameld, ik heb dat materiaal niet geordend, ik heb er geen wetenschappelijke methode op toegepast. Iets nieuws vinden kan men immers alleen maar door eerst een ijverige analyse van je gegevens te maken. Als je dat niet eerst doet kom je nergens, zegt Bacon. Hoc perfici non potest, dat kun je niet doen, nisi facta mundi dissectione atque anatomia diligentissima: als je de wereld niet eerst zeer ijverig uit elkaar snijdt en anatomiseert (Novum organum I, 124).

			Maar aan de andere kant zijn er, zoals gezegd, natuurlijk altijd mensen die al op jeugdige leeftijd in de gaten hebben dat het in de wereld niet zo toegaat als officieel wordt voorgesteld. Het is eigenlijk niet mogelijk om wetenschap – en trouwens ook kunst – te bedrijven op de manier waarop officieel gezegd wordt dat het gedaan wordt. Beoefenaren van wetenschap en kunst die echt iets interessants produceren zijn eigenlijk voortdurend bezig de officiële voorschriften te overtreden. Zowel in het gewone leven als in wetenschap en kunst zijn die overtreders dan gewoon om te zeggen dat zij volgens de officiële regels te werk gaan, maar in werkelijkheid doen zij dat niet. Een brave, niet tot overtredingen geneigde jongeling die hun activiteit bekijkt ziet niet dat zij liegen en denkt dat zij in werkelijkheid zo te werk gaan als zij zeggen.

			‘Ik uit me over de tijd in mijn werk,’ zegt Botho Strauss in de VPRO-gids nummer 26 van 1982. ‘Het enige wat voor mij geldt is m’n werk. Daarin probeer ik zo veel mogelijk van de tijd waarin ik leef te weerspiegelen.’ Een aankomend kunstenaar die dit gelooft zou in ernstige moeilijkheden komen. Hij zou gaan proberen erachter te komen wat ‘de tijd’ is en hoe hij die tijd in zijn werk kon weergeven. Zo komt ook een aankomend wetenschapsman in moeilijkheden die de methode-Bacon gaat volgen en feiten op een rijtje gaat zetten en daar dan met behulp van een theorie conclusies uit wil trekken. Die conclusies blijven natuurlijk uit, want je krijgt pas interessante conclusies als je die feiten op een heel speciale manier op een rijtje hebt gezet, en om die speciale manier te vinden – daar is geen methode voor.

			Niettemin gelooft menigeen nog steeds in Bacon. En het geloof in Bacon wordt in de hand gewerkt doordat je bij de presentatie van een stelling, een vondst, een theorie, meestal volgens Bacon te werk gaat: je geeft eerst je gegevens, en dan pas de conclusie die daaruit volgt – en dan lijkt het alsof dat de manier is waarop je je conclusie gevonden hebt.

			Wat ook bijdraagt tot de hardnekkigheid waarmee dat geloof aan een of de wetenschappelijke methode zich handhaaft is het bestaan van het hoger onderwijs. Een van de dingen die tot de taak van de universitaire docent behoren is, als ik de formulering goed onthouden heb ‘leiding geven aan wetenschappelijk werk’, terwijl dat nu juist niet mogelijk is. Je kunt iemand die werkzaam wil zijn op het gebied van enige wetenschap niet zeggen wat hij doen moet of hoe hij te werk moet gaan. Zoals een Nederlandse fysicus het een keer heeft uitgedrukt: ‘Je kunt geen leiding geven aan wetenschappelijk werk, je kunt alleen maar een voorbeeld geven.’

			Omdat ik zelf heel langzaam van begrip ben en daardoor geneigd te denken dat u dat ook bent, wil ik ten overvloede de stelling dat er geen wetenschappelijke methode bestaat aan een eenvoudig voorbeeld illustreren. Als je op het bord schrijft a2 + b2 = c2, dan kun je voor a, b en c hele getallen invullen, bijvoorbeeld 3, 4 en 5. Je krijgt dan 32 + 42 = 52. Dat klopt dan, want 9 + 16 = 25. Maar als je op het bord schrijft a3 + b3 = c3, dan schijnt het niet mogelijk te zijn hier voor a, b en c hele getallen in te vullen op zodanige wijze dat een even aanvaardbare optelling ontstaat als negen plus zestien is vijfentwintig. Wiskundigen hebben ijverig gezocht naar drie zulke getallen maar ze niet gevonden. Men schijnt er zelfs vrij zeker van te zijn dat het niet kan, voor hogere machten dan twee. Maar bewijzen dat het niet kan, daar is men tot nu toe niet in geslaagd. Als een uwer dat bewijs levert, dan kan hij er vrij zeker van zijn dat zijn naam de komende paar honderd jaar in alle encyclopedieën vermeld zal worden.

			Welnu, er bestaat op de hele wereld geen methode waarmee je dat bewijs kunt vinden. (Er is een Russische geleerde, Alexander Zinovjev, die beweert te hebben bewezen dat dat bewijs niet te leveren is.) Want als die methode er was, dan zou, als die methode wat waard was, ook dat bewijs gevonden kunnen worden.

			Zij die aan methodes geloven of in methodes zwendelen – de grens tussen zwendelaars en gelovigen is, zoals zo vaak, moeilijk te trekken – maken hier soms gebruik van een hulpconstructie. Vooral bij marxisten tref je dat nogal eens aan. Zij zeggen dan bijvoorbeeld dat de marxistische methode heel goed is, maar dat het heel moeilijk is haar op de juiste wijze toe te passen. Zij doen denken aan iemand die beweert een methode om te vliegen te hebben uitgevonden, telkens weer uit de dakgoot springt, een smak maakt en dan zegt dat zijn vliegmethode heus uitstekend is, maar dat het niet eenvoudig is die methode goed toe te passen.

			Er is één schrijver die vóór Popper bestond Bacon heeft aangevallen op een manier die aan Popper doet denken. Dat is Joseph de Maistre (1753–1821), die jarenlang als diplomaat en banneling in Petersburg heeft gewoond, waar postuum in 1836 zijn boek Examen de la philosophie de Bacon verscheen. Daarin staat: ‘... non seulement il n’y a pas, mais de plus, il ne saurait y avoir de méthode d’inventer. Ainsi, par exemple, dans les mathématiques, dont la métaphysique fournit un grand nombre d’excellentes règles générales, l’art peut bien fournir des méthodes pour manier une équation une fois trouvée; mais l’art de trouver l’équation qui doit résoudre le problème ne saurait être enseigné.’*

			Niet alleen, schrijft hij, is er geen methode om iets te vinden, maar zulk een methode kan niet bestaan. En verder: er zijn in de wiskunde wel methodes om een eenmaal gevonden vergelijking te hanteren, maar je kunt iemand niet leren de vergelijking te vinden die zijn probleem oplost. Ik weet niet of Popper deze passage kent. Misschien zou zij hem genoegen doen, zoals het hem ongetwijfeld veel genoegen gedaan heeft toen hij een brief kreeg van de door hem zo bewonderde Albert Einstein, die op 11 september 1935 aan Popper schreef dat hij het met hem eens was ‘dass Theorie nicht aus Beobachtungsresultaten fabriziert, sondern nur erfunden werden kann’.*

			Ik zou geen goede leerling van Popper zijn als er niet ook punten waren waar ik mij verbeeld het beter te weten dan de meester, als ik geen twist met Popper had.

			Mijn twist met Popper geldt zijn neiging om de ontwikkeling der wetenschap, de groei der menselijke kennis of hoe je het noemen wilt te zien als een proces van trial and error. Hij wordt niet moe om die gedachte uiteen te zetten en te propageren. In zijn geschriften duiken die drie woordjes trial and error steeds weer op, zoals het hoofd van Karel I bij Mr Dick in David Copperfield. Zijn opvatting is ongeveer deze: wij bedenken een theorie, en dan stellen wij die theorie op de proef. Doorstaat hij die proef en de andere proeven en bedenkingen die we steeds weer bedenken, dan houden wij die theorie aan. Op een bepaald moment komt er een proef die die theo­rie ineen doet storten. Dan verlaten wij die theorie en gaan wij op zoek naar een andere, een nieuwe, die we ook weer aan proeven en bedenkingen onderwerpen en die we voor juist blijven houden zo lang zij tegen die proeven bestand blijft. Enzovoort.

			Popper is wat dat betreft een soort darwinist: theorieën der wetenschap kun je dan vergelijken met mutaties. Bieden die mutaties voordeel, dan blijven ze bestaan, dan winnen ze de ‘strijd om het bestaan’. Hebben zij geen succes, dan verdwijnen ze.

			Nu heb ik zekere bezwaren tegen wat ik maar gemakshalve de ‘evolutietheorie’ zal noemen. Als je aan een aanhanger van die theo­rie vraagt: hoe komt dat konijn zo bruin, dan antwoordt hij: dat bruin is een schutkleur. Zo kan het konijn minder goed door zijn vijanden gezien worden. Die bruine kleur is ontstaan door natuurlijke selectie: vroeger had je konijnen van verschillende kleur, maar die groene, rode, blauwe, witte konijnen moesten het afleggen in de strijd om het bestaan tegen de bruine, die vanwege die schutkleur betere overlevingskansen hadden.

			Die theorie kan ik niet geloven. Ik zal u hier niet vermoeien met het opsommen van mijn bezwaren.

			Vraag je nu aan Popper: hoe komt het dat we theorie A op de scholen aan de jeugd onderwijzen en niet theorie B, dan zegt hij, dat door een proces van trial and error theorie A het gewonnen heeft. Zij bleek het best bestand tegen steeds zwaardere en slimmere beproevingen die wij mensen bedacht hebben. Die andere theorie is aan die beproevingen bezweken.

			Dat mag opgaan voor de natuurkunde. Ik onthoud me hier van een oordeel, al zou het me niet verbazen als het ook in de natuurkunde wat dat betreft niet helemaal zo toegaat als Popper zegt. Maar in de mensenwereld in het algemeen gaat het zeker zo niet toe. Het wil mij voorkomen dat het opkomen en verdwijnen van theorieën in de menselijke samenleving niet zo erg veel met trial and error te maken heeft. Dat wil zeggen er is wel veel trial, en ook erg veel error, maar de theorieën die het winnen zijn niet altijd de beste. Menige error heeft zeer veel trials overleefd. Schopenhauer heeft al vrij aardig aangetoond dat Hegel een bedrieger was, en Popper heeft dat nog eens dunnetjes overgedaan. Maar Hegel geldt nog steeds als een groot filosoof.

			Ander voorbeeld: zo goed als alle hier aanwezigen zijn aanhangers van de theorie dat zwemmen bij eb gevaarlijker is dan zwemmen bij vloed. Alle Nederlanders geloven dat al minstens honderd jaar. Toch verdrinken er bij eb evenveel mensen als bij vloed. Bovendien is het simpelste gedachtenexperiment genoeg om deze theorie te ontkrachten: als er inderdaad een sterke aflandige ebstroom zou bestaan zou het strand enkele seconden na het begin van de eb droog zijn tot de horizon.

			Dat zijn dus eigenlijk twee trials, twee tests, twee proefnemingen waartegen die theorie het smadelijk moet afleggen. Dit heeft echter geen enkel gevolg gehad voor de miljoenen Nederlanders, academici of niet-academici, die aan veel twijfelen, maar volstrekt geloven en tot in lengte van dagen zullen blijven geloven aan de theorie dat zwemmen bij eb gevaarlijker is dan bij vloed.

			Er is nog een tweede punt waarop ik met Popper van mening verschil en dat is waar hij zegt – en ook dat zegt hij nogal vaak – dat onze theorieën ontstaan uit problemen. Theorieën zijn eigenlijk antwoorden, die wij geven op vragen. Er doen zich aan ons bepaalde vragen voor, en daar proberen wij een antwoord op te vinden. Eerst is er die vraag, en dan komt daar een antwoord op.

			Ik ben het daar niet mee eens. Ik heb de indruk dat het antwoord er eerder is dan de vraag. Eigenlijk net zo als de theorie er eerder is dan het in de rij gezette feitenmateriaal waar die theorie uit volgt. Het is lijkt mij, niet zo dat de wetenschap eerst een tijd rondloopt met een vraag, en dat ten slotte iemand met een antwoord komt, en daarna weer iemand anders met een ander antwoord. Dat wil zeggen die antwoorden komen wel, maar voordat die antwoorden komen wordt die vraag nooit of althans heel zelden gesteld.

			Volgens Popper gaat het zo: eeuwenlang vragen de mensen zich handenwringend af: waarom heeft een koe een staart? Tot iemand eindelijk met het antwoord komt: een koe heeft een staart om de vliegen te verjagen. Maar volgens mij gaat het anders. Eeuwenlang zien de mensen zonder daar verder bij na te denken die koe en die staart en die vliegen. Tot er iemand komt die zegt: waarom heeft een koe een staart? en dan zelf het antwoord geeft: om de vliegen te verjagen. Omdat die man eerst die vraag stelt en daarna het antwoord geeft krijgt de menigte de indruk dat hij een antwoord geeft op een vraag waar de mensheid al eeuwen mee worstelt, maar dat is niet zo: voor hij die vraag stelde heeft nog niemand die vraag gesteld. Einstein heeft een antwoord gegeven op de vraag: bestaat er eigenlijk wel zoiets als gelijktijdigheid? Maar hij was de eerste die het vroeg.

			Tenminste dat vermoed ik. Mijn bezwaar tegen Popper is niet meer dan een vermoeden, dat ik met een zekere schroom uit. Een van de dingen die mijn vermoeden ondersteunen is de schaarste aan vragen. Dat is te zeggen je vindt wel vragen, maar haast altijd, lijkt het, vind je ze in gezelschap van een antwoord. Je vindt heel zelden een losse vraag. En als je zo’n vraag vindt is het meestal een vraag die gesteld wordt naar analogie van een vraag waarop wél een antwoord gegeven is. Is eenmaal het antwoord ‘de staart dient om vliegen te verjagen’ gegeven, dan is de weg vrij voor onbeantwoorde vragen zoals ‘waarom heeft een koe horens?’ of ‘waartoe dient de blinde darm?’.

			Ik wil mijn vermoeden illustreren met een voorbeeld, ontleend aan de werkelijkheid, en ik wil daar een experiment aan verbinden dat mijn theorie een beetje zal kunnen testen. In de twintigste eeuw is in de taalkunde de zogenaamde fonologie ontstaan. Die tak van de taalkunde geeft een antwoord op de vraag hoe het komt dat terwijl alle Nederlanders het woordje kak op verschillende manier uitspreken en zelfs ieder onzer dat woordje iedere keer weer anders uitspreekt niettemin de ene Nederlander als hij kak zegt tegen de andere Nederlander, door die andere Nederlander verstaan wordt. Nu zou het volgens Popper zo moeten zijn, dat vóór het ontstaan van de fonologie de linguïsten zich al afvroegen hoe het komt dat de Nederlanders elkaar verstaan, terwijl geen twee Nederlanders dezelfde taal spreken. Als nu mijn vermoeden juist is zou die vraag niet voor moeten komen in de linguïstiek vóór de fonologie er een antwoord op gaf. En daarom loof ik honderd gulden uit voor wie mij het bestaan van die vraag vóór laat ons zeggen 1900 kan aantonen. Let wel: aangetoond moet worden dat die vraag gesteld wordt zonder antwoord. En alleen de eerste tien inzenders krijgen honderd gulden, want het moet een aardigheidje blijven.

			Tegen mijn vermoeden spreekt het bestaan van uitdrukkingen als ‘de wetenschap staat hier voor een raadsel’ of ‘hier hebben de geleerden geen verklaring voor’ of ‘al eeuwenlang vraagt men zich af hoe het komt dat...’. Niettemin geloof ik dat er weinig ‘losse’ vragen in omloop zijn, vooral als je de ‘vragen naar analogie’ van het soort van ‘waartoe dient de blinde darm’ niet meerekent.

			Wat mij bovendien sterkt in mijn vermoeden is de grote moeilijkheid waarop je stuit als je een vraag wilt introduceren. De mensheid, lijkt het wel, duldt eigenlijk geen vraag zonder antwoord. Zo heb ik in de literatuurwetenschap de vraag willen introduceren waarom het ene kunstwerk vaak beter is dan het andere, waarom laat ons zeggen Lincolns toespraak te Gettysburg literair gezien zoveel beter is dan de gemiddelde Nederlandse troonrede. Dat probleem interesseert mij al tientallen jaren. Wat zijn de eigenschappen van de Gettysburg-toespraak die maken dat die toespraak beter is dan de toespraken van Ronald Reagan?

			Welnu, door de beoefenaars van de literatuurwetenschap wordt die vraag met verontwaardiging, met minachting, met spot van de hand gewezen. Dat is een vraag die hun absoluut niet interesseert, die zij niet willen stellen, waar zij niet over willen denken, die zij niet tot hun vak willen rekenen. Ik geloof dat mijn vraag een van de zeer weinige voorbeelden is van een vraag die wordt gesteld zonder dat er een antwoord bij gegeven wordt. De Engelse zoöloog en anatoom Sir Peter Medawar schrijft in zijn boek The Future of Man (Londen 1960, p. 62, geciteerd door Arthur Koestler in The Ghost in the Machine, Londen 1967, p. 129–130) dat ‘scientists tend not to ask themselves questions until they can see the rudiments of an an­swer in their minds. Embarrassing questions tend to remain unasked or, if asked, to be answered rudely’. Vragen waar geen antwoord wordt bijgeleverd zijn ‘embarrassing’.

			==

			Maar ik ben hier niet gekomen om Popper te bestrijden. Ik ben hier gekomen om Popper te prijzen. Ik heb hem daarnet geprezen voor zijn twee belangrijkste ontdekkingen: dat wetenschappelijke theorieën van andere beweringen te onderscheiden zijn doordat zij voorstelbare en als zij zouden optreden constateerbare feiten verbieden, en dat er geen wetenschappelijke methode bestaat, dat er geen ‘royal road to science’ is. Maar er zijn meer dingen die ik van hem geleerd heb. Zo heb ik bijvoorbeeld van hem geleerd dat het zoeken naar definities zinloos is. Het zijn natuurlijk heel nuttige dingen om tijd en ruimte te winnen, zodat we niet aldoor een hele omschrijving hoeven te geven maar eenvoudig ‘automobiel’ of ‘bloedbezinkingssnelheid’ zeggen. Ook zijn definities nuttig om ervoor te zorgen dat alle leden van het gezelschap waarin over een zaak gesproken wordt het over dezelfde zaak hebben. Dat niet als het over Amerika gaat de een de Verenigde Staten bedoelt en de ander het continent, dat niet als over de blinde darm gesproken wordt de een de appendix en de ander het caecum bedoelt. Ook hier heeft Popper eigenlijk weinig school gemaakt. Men zou over een reusachtig fortuin moeten beschikken om alle academici de kost te kunnen geven die denken dat men over een zaak iets te weten kan komen door er een definitie van te geven.

			Ook is het een grote verdienste van Popper dat hij erop gewezen heeft dat het streven om de mensheid gelukkig te maken iets heel, heel gevaarlijks is, zodra een aantal mensen het eens is over de manier waarop dat moet gebeuren.

			Ook kun je van Popper leren dat je bij het debatteren, bij het bestrijden van iemands beweringen niet de oorsprong van die beweringen moet bespreken, maar die beweringen zelf. Dat iemands argumenten voortkomen uit nijd of lafheid of uit frustratie of uit racistische vooroordelen of uit zijn maatschappelijke positie of uit zijn milieu bewijst niets ten aanzien van de juistheid of onjuistheid van die argumenten. Bij een debat over de juistheid of onjuistheid van die argumenten behoort de oorsprong van die argumenten geen rol te spelen.

			Ook wijst Popper erop – en hij brengt die opvatting ook in praktijk – dat je de argumenten, de theorieën, de beweringen van je tegenstander zo gunstig en redelijk mogelijk moet interpreteren, dat je geen gebruik moet maken van zwakke plekken die bijvoorbeeld het gevolg zijn van slordige formulering. Integendeel: je moet eventuele zwakke plekken desnoods zelf repareren. De argumenten van je tegenstander zijn het bestrijden te meer waard naarmate zij sterker zijn. Je moet dus te werk gaan als ik meen admiraal Tromp, die zijn tegenstander kruit en lood liet brengen.

			En bij dit alles heeft Karl Popper meer dan een halve eeuw lang met voorbeeldige trouw gediend onder een vaandel waaronder wij eigenlijk allemaal dienen en waaraan wij eeuwig trouw verschuldigd zijn – een vaandel dat veel deserteurs kent. Ik bedoel dat hij nimmer de grote plicht verzaakt heeft die rust op iedereen die meent iets te zeggen te hebben, op iedereen die probeert iets mee te delen, de dure plicht namelijk om dat dan zo duidelijk en eenvoudig en eerlijk en naïef mogelijk te doen.

			==

		


		
			De wolvenman

			In zijn ‘Kleine psychiatrie van de wetenschap’ (NRC Handelsblad 6 januari 1983) zegt Jaap van Heerden dat het geloof aan het bestaan van het Oedipuscomplex berust op een beperkt aantal waarnemingen. ‘Tot nog toe,’ schrijft hij, ‘hebben alleen de psychoanalytici en hun betere patiënten bekend, dat zij hun vader wilden vermoorden om verder zelfstandig bij hun moeder kinderen te verwekken.’

			Ik geloof niet zo erg aan die waarnemingen. Ik wil desnoods geloven dat je geen gediplomeerd psychoanalyticus kunt worden zonder die bekentenis te hebben afgelegd. Maar die patiënten? We weten alleen dat de freudianen beweren dat hun patiënten die bekentenis afleggen, maar of die patiënten dat ook werkelijk doen onttrekt zich aan onze waarneming.

			Van Heerden ziet in zulke bekentenissen even zovele argumenten ten gunste van de theorie van Freud. Ook hier kan ik niet met hem meegaan: zelfs als vastgesteld was dat iedereen na een bepaald aantal divan-uren bereid is te bekennen dat hij et cetera – zelfs dan zegt dat nog niets ten gunste van de theorieën van Freud. Als je maar lang genoeg aandringt is de mens immers geneigd veel te bekennen. Bovendien weet al een halve eeuw iedereen die zich in analyse begeeft dat hij verondersteld wordt die bekentenis af te leggen.

			Proeven die echt een beetje iets aantonen zijn van geheel andere aard. Je zou dan een bepaald soort patiënten – liefst lijders aan een betrekkelijk duidelijke kwaal, bijvoorbeeld pleinvrees – in twee groepen van zeg elk tienduizend man moeten verdelen. De ene helft wordt een jaar lang behandeld door psychoanalytici, de andere helft wordt evenveel uren op de divan gelegd. Met hen worden de complete werken doorgenomen van Fidel Castro of Desi Bouterse. (De verzamelde werken van Bouterse zijn nog niet verschenen, maar dat komt wel als hij nog een paar jaar aan de macht blijft. Eigenaardig eigenlijk: omdat Marx een boekenschrijver was worden zijn stedehouders op aarde ook allemaal geacht boekenschrijvers te zijn, terwijl het toch helemaal geen schande is als je geen boeken schrijft.) Na afloop van dat jaar wordt gekeken, op een vroege zaterdagmorgen, wie van de twintigduizend wel en wie niet het Sint Pietersplein in Rome durft over te steken.

			Zo’n proef is bij mijn weten nooit genomen. Freud heeft wel case histories gepubliceerd, maar de identiteit van zijn patiënten staat maar in enkele gevallen vast, en van die toch al niet talrijke gevallen zijn er maar heel enkele, waarbij het mogelijk is gebleken de beweringen van Freud over een bepaald persoon te vergelijken met de over die persoon bekende feiten.

			Zo hebben twee geleerden, de Amerikaanse slavist Frank en ik, nagegaan of er enig verband bestaat tussen wat Freud over de ziekte van Dostojevski beweerd heeft en de over Dostojevski bekende feiten. Onafhankelijk van elkaar kwamen we tot de conclusie, dat zulk een verband nauwelijks bestaat. Om het in de woorden van Frank te zeggen: de zogenaamde ‘feiten’ op grond waarvan Freud meende Dostojevski’s ziektegeschiedenis te kunnen reconstrueren bleken bij nader onderzoek of niet te bestaan of op treurige vergissingen te berusten.

			Een andere patiënt bij wie we niet uitsluitend op de door Freud verstrekte gegevens zijn aangewezen, is alweer een Rus: Sergej Konstantinovitsj Pankejev (1886–1979), zoon van de liberale politicus Konstantin Matvejevitsj Pankejev, die in Odessa oppositionele kranten uitgaf en tot de partij der ‘kadetten’ (constitutionele democraten) behoorde. Deze Sergej Pankejev, die aan verschillende klachten van nerveuze aard leed (depressies, besluiteloosheid, zeuren, kon niet poepen zonder lavement, de dood van zijn vader is onopgehelderd – men sprak van veronal –, zijn zuster pleegde zelfmoord, een oom stierf krankzinnig), is vóór de Eerste Wereldoorlog door Freud behandeld. Vier jaar lang lag hij iedere werkdag een uur op de divan (Freud legde hem uit waarom hij, Freud, aan het hoofdeind zat en niet aan het voeteneind).

			In de psychoanalytische literatuur staat ‘Sergius P.’, bekend als de ‘wolvenman’ (Der Wolfsmann, The wolfman). In Aus der Geschichte einer infantilen Neurose (geschreven in 1914 en te vinden in onder andere deel 8 van de uitstekende Studienausgabe van Freuds werken) beschrijft Freud zijn geval. De patiënt zelf heeft in 1952 zijn autobiografie geschreven, die in 1972 gepubliceerd is in een boek getiteld Der Wolfsmann vom Wolfsmann, een boek dat behalve die autobiografie ook nog het stuk van Freud bevat, een inleiding van Anna Freud en twee stukken over de wolvenman van twee leerlingen van Freud, Ruth Mack Brunswick en Muriel Gardiner. In 1973 kwam de Weense journaliste Karin Obholzer achter zijn identiteit. Zij zocht hem op en voerde tussen 1973 en 1979 een groot aantal gesprekken met hem, die zij in 1980 in een boek Gespräche mit dem Wolfsmann publiceerde.

			De wolvenman ontleent zijn bijnaam aan een droom. Als kind van een jaar of vier droomde hij dat hij ’s nachts in bed lag en opeens ging het raam vanzelf open en met grote schrik zag hij op de takken van de noteboom voor het raam zes, zeven witte wolven zitten, met grote staarten als vossen, en met gespitste oren. In grote angst dat die wolven hem op zouden eten werd hij schreeuwend wakker.

			Even beroemd als die droom is de uitleg die Freud aan die droom geeft: op anderhalfjarige leeftijd had Sergej malaria en zijn bedje stond daarom in de slaapkamer van zijn ouders. Op een middag in de zomer omstreeks vijf uur hadden zijn ouders zich in die slaapkamer teruggetrokken voor een siësta. Sergej werd wakker en was getuige ‘eines dreimal wiederholten coitus a tergo’,* waarbij, naar Freud ons mededeelt, hij ‘das Genitale der Mutter und das Glied des Vaters’* kon zien.

			Drie dingen zijn hier merkwaardig. Ten eerste de volstrekte willekeurigheid waarmee Freud van die droom tot die ‘primal scene’ concludeert. Zo wordt de witheid van die wolven verklaard uit het witte ondergoed, waarin die ouders tijdens die coitus a tergo gekleed waren. De andere verbanden die Freud legt zijn niet minder willekeurig dan dat ondergoed. Met diezelfde willekeurigheid kan men uit het getal van het beest uit de Openbaring concluderen tot Napoleon of Winston Churchill of Annemarie Grewel.

			Ten tweede word je getroffen door de grote onwaarschijnlijkheid dat het bedje van de kleine Sergej in de slaapkamer van zijn ouders zou hebben gestaan. De Pankejevs waren heel rijk. Sergej betaalde tussen 1910 en 1914 zes dagen per week veertig kronen per dag (f 19,17) aan Freud. Ze hadden een stoet van bedienden. De Russische historica Piroemova schat het landbezit van vader Pankejev op 49000 desjatienen, dat is meer dan de totale oppervlakte van het eiland Terschelling. De landhuizen van de familie waren, zoals uit een foto blijkt, van de orde van grootte van paleis Soestdijk, zodat er voor de ouders van Sergej geen enkele reden was hun coitus a tergo in zijn tegenwoordigheid te bedrijven.

			Ten derde weten wij, dankzij de pornofilm en de televisiepiraten, dat het erg moeilijk is een coitus – van welke aard dan ook – zo te filmen dat de kijker zowel het Genitale der Mutter als het Glied des Vaters te zien krijgt, zeker als beide partners in weisser Unterwäsche gekleed zijn. De anderhalfjarige malarialijder moet zich wel heel handig opgesteld hebben om te kunnen zien wat cameramannen slechts met veel kruipdoor-sluipdoor kunnen filmen. Freud zelf weet trouwens niet helemaal zeker of het wel zo gebeurd is. Het kan ook zijn, schrijft hij, dat de kleine Sergej zich, toen hij een jaar of vier was, verbeeld heeft dat hij op anderhalfjarige leeftijd die coitus op een zomermiddag om een uur of vijf gezien heeft. Die veronderstelling lijkt nog gekker dan de veronderstelling dat hij het echt gezien heeft. Het moet volgens Freud omstreeks vijf uur geweest zijn omdat de patiënt zich op dat uur het slechtste voelde en omdat hij als kind bang was geweest voor het open en dicht gaan van de vleugels van een stilzittende vlinder, want die open vleugels betekenen behalve uiteraard de benen van een vrouw ook het Romeinse cijfer vijf. Het staat er echt.

			Uit de memoires en uit de gesprekken met Karin Obholzer blijkt dat de wolvenman zich die scène nooit herinnerd heeft. In de memoires wordt hij niet genoemd. In de gesprekken met Obholzer betwijfelt Pankejev dat hij ooit die coitus gezien heeft.

			In 1914 is Pankejev door Freud als genezen ontslagen. Als je die gesprekken leest krijg je de indruk dat hij in 1970 nog even besluiteloos en depressief was als in 1910, en dat zelf ook wel inziet, ondanks zijn grote bewondering voor Freud. In zijn geschriften en zijn gesprekken maakt de wolvenman een heel waarheidsgetrouwe indruk. Hij is echt een nette Russische intellectueel van voor de revolutie: verdraagzaam, beleefd, algemeen ontwikkeld, liberaal. Hij vertelt in zijn memoires onder meer dit stukje Russische cultuurgeschiedenis: zekere W. heeft aan de ouders van de wolvenman wijsgemaakt dat ze op hun landgoed artesische putten moeten laten slaan en dat hij, W., dat wel voor hen wil doen. De Pankejevs nemen dat aanbod graag aan. W. komt logeren, maar slaat geen enkele put. Niettemin wordt hij elke zomer weer te logeren gevraagd, met zijn twee dochters. Omdat Sergej last van depressies heeft wordt hij met W. op reis gestuurd naar de Kaukasus. Ze komen in Pjatigorsk en bezoeken daar uiteraard de ‘grot van Lermontov’. In die grot is door een of andere landeigenaar uit Midden-Rusland een plaquette aangebracht met enkele zeer slechte, aan Lermontov gewijde verzen. W. wilde ook iets op de muur schrijven. Hij was geen dichter. Hij schreef: la propriété c’est le vol.* Deze anekdote zou in zijn onnozelheid zo uit het opschrijfboekje van Tsjechov kunnen komen.

			Karin Obholzer stond voor de taak om vele uren geluidsband in te dikken tot een leesbaar boek. Ze heeft dat zo gedaan, dat het oneindig doorzeuren van de wolvenman over één ding – bijvoorbeeld de slechte eigenschappen van Louise, een vrouw die niet deugde en waar hij niet van af kon – vaak genoeg herhaald wordt om de lezer een indruk van dat zeuren te geven, maar niet zo vaak dat het de lezer verveelt. Dat zij zeer getrouwelijk weergeeft wat de wolvenman zegt blijkt uit bepaalde dingen die zij niet begrepen heeft. Zo laat zij hem ergens zeggen dat je een Russisch spreekwoord hebt dat luidt: vom Grossadligen zum Lächerlichen ist nur ein Schritt. Obholzer zegt dan: dat spreekwoord ken ik niet. Maar zij heeft hem niet goed verstaan. Hij moet gezegd hebben: vom Grossartigen. Dat is een Duitse vertaling van de Russische versie van de bekende Franse zegswijze: du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas.*

			Die autobiografie en die gesprekken met Karin Obholzer maken het mogelijk van bepaalde gebeurtenissen twee versies met elkaar te vergelijken, die van Freud en die van zijn patiënt. Zo vertelt Freud dat er een plaatjesboek was waarin een rechtopstaande wolf was afgebeeld. Als Sergej dat plaatje zag begon hij als een gek te schreeuwen dat hij bang was dat die wolf hem op zou eten. Zijn zusje Anna wist het echter altijd zo te draaien dat hij dat plaatje te zien kreeg, en zij genoot van zijn angst. Maar de wolvenman zelf vertelt het anders: op een keer, schrijft hij, zei Anna dat ze hem een plaatje zou laten zien van een mooi meisje. Ze had een stuk papier op dat plaatje gelegd. Ze trok dat papier weg en toen bleek het een plaatje te zijn van de boze wolf, op het punt Roodkapje op te eten. Sergej begon te schreeuwen en kreeg een woede-aanval – niet zozeer uit angst voor de wolf als uit kwaadheid op Anna.

			Wiens relaas moeten we geloven? Ik ben geneigd de wolvenman te geloven, vooral omdat Freuds weergave zo doet denken aan de manier waarop hij met het Dostojevski-materiaal omspringt: geen belangstelling voor de werkelijkheid, maar de neiging om de gegevens een Henk van der Meyden-kant op te duwen.

			Het leuke van de Obholzer-gesprekken is dat het neurotische ijs tussen de wolvenman en vrouwen met meer dan lagere school (hij had zijn hele leven veel succes bij vrouwen, maar was niet in staat betrekkingen aan te knopen met vrouwen uit zijn eigen milieu) eigenlijk pas gebroken is door de ontmoeting met deze journaliste. Dat ging als volgt. Op jeugdige leeftijd, blijkt uit Freuds stuk, liep Pankejev een druiper op. Obholzer brengt die ziekte meteen ter sprake. De wolvenman is niet gewend over dit soort dingen met anderen dan dokters te spreken. ‘Ach,’ roept hij uit, ‘dass wir über diese schrecklichen Sachen sprechen müssen!’* ‘Wat zou dat nou’, antwoordt Obholzer: ‘misschien helpt het u als ik u vertel dat ik zelf wel eens een druiper heb gehad.’

			Hiervan is Pankejev ondersteboven. Er gaat een wereld voor hem open. Eindelijk kan hij met een enigszins ontwikkelde vrouw echt spreken. Hij raakt ook later niet uitgepraat over de weldadige openhartigheid waarmee zij dat onderwerp ter sprake heeft gebracht. Het is een ommekeer in zijn leven. Hij vreet zich op van spijt (oh, to be sixty again!) dat hij haar niet vijfentwintig jaar eerder heeft ontmoet.

			==

		


		
			Andrej Amalrik

			Een grote fout van de Russische overheid is het proces geweest tegen Daniel en Sinjavski in 1966. Deze twee schrijvers hadden onder pseudoniem in het Westen een aantal verhalen en een essay gepubliceerd. De regering liet de beide auteurs arresteren en berechten. Bij het proces werden geen buitenlandse correspondenten toegelaten, maar het vonnis werd openbaar gemaakt: zeven jaar dwangarbeid voor Sinjavski en vijf voor Daniel. Hiermee sloeg de Russische overheid een flinke bres in wat zij nog aan sympathie, aan ‘fellow-travellers’ in het Westen overhad. Voor het eerst sinds 1917 werden in Rusland in een politiek proces mensen veroordeeld voor iets wat zij werkelijk gedaan hadden. Sinjavski en Daniel werden niet beschuldigd van spionage, van het vergiftigen van Brezjnev of Sjolochov of het opblazen van bruggen of het doorgeven van staatsgeheimen aan de CIA – nee, ze werden beschuldigd van het schrijven en doen publiceren van die verhalen en dat artikel. En die publikaties waren in de hele niet-communistische wereld in de boekhandel verkrijgbaar. Iedereen die vóór het sovjetregime was moest er dus mee instemmen dat Sinjavski voor zijn opstel over het socialistisch realisme (met Amalriks Haalt de Sovjet-unie 1984? nog altijd een van de interessantste stukken beschouwend proza die de Sovjet-Unie sinds de Tweede Wereldoorlog heeft voortgebracht) tot zeven jaar dwangarbeid veroordeeld was. Daartoe waren in de westerse wereld slechts zeer weinigen bereid. En van die instemming openlijk getuigen durfde bijna niemand.

			Bovendien was in Moskou heimelijk een verslag van dat proces gemaakt en dat verslag werd in de westerse pers gepubliceerd. De Russische overheid bestreed de juistheid van dat verslag niet. Maar de compilator van dat verslag, Alexander Ginzburg, werd gearresteerd, met zijn helpers Vera Lasjkova, Alexej Dobrovolski en Joeri Galanskov.

			==

			Begin januari 1968 was ik correspondent van Het Parool in Moskou, en hoorde ik op het bureau van United Press dat er een proces stond te beginnen tegen deze arrestanten. Men wist het adres van de rechtbank, en ik ging er heen. Eerst een keer voor niets, maar een week later bleek het proces inderdaad aan de gang te zijn.

			Het vroor flink, en hoewel ik niet tot de rechtszaal werd toegelaten, mocht ik wel in de gang van het gerechtsgebouw staan. Het publiek dat zich daar vijf dagen lang iedere dag verzamelde bestond uit drie soorten mensen: vrienden, medestanders en familieleden van de beklaagden, buitenlandse correspondenten, en verklikkers van de politieke politie. Omdat iedereen vanwege de kou goed ingepakt was kon je die drie groepen niet gemakkelijk uit elkaar houden. Ook was het haast niet mogelijk vast te stellen wat in de rechtszaal voorviel. Behalve de van staatswege opgetrommelde supporters van het Openbaar Ministerie waren ook enkele naaste familieleden tot de zitting toegelaten. Die familieleden, en enkele getuigen à décharge, deden als ze naar buiten kwamen verslag aan de andere familieleden en vrienden, en die vertelden dat dan weer door aan de buitenlandse correspondenten. De kunst was zo’n familielid, vriend of medestander in de menigte te vinden en contact te vermijden met de KGB-jongens, die ook probeerden met je aan de praat te komen en je onjuiste informatie te geven, en die bovendien probeerden je gesprekken met anderen af te luisteren.

			Andere correspondenten wezen mij op bepaalde lieden die een zekere bekendheid genoten: generaal Pjotr Grigorenko, die zich, gewapend met of steunend op een wandelstok, toegang tot de rechtszaal trachtte te verschaffen, maar net als alle anderen werd tegengehouden. Larisa Bogoraz, de vrouw van Joeli Daniel. Pavel Litvinov, kleinzoon van Maxim Litvinov, tot mei 1939 volkscommissaris van buitenlandse zaken en tijdens de Tweede Wereldoorlog enige tijd ambassadeur in Washington. Alexander Jesenin-Volpin, bastaard van de beroemde dichter Sergej Jesenin, en zelf dichter en mathematicus. Hij was de eerste ‘dissident’ (dat woord werd in dit verband toen nog niet gebruikt) met wie ik kennis maakte. Hij vertelde mij over het proces. Er kwam een KGB’er – althans iemand die door Jesenin als zodanig werd herkend – achter ons staan luisteren. Jesenin ging van het Russisch over op Engels. De stoekatsj (letterlijk ‘klopper’, slang voor politieverklikker) droop af, zodat we weer Russisch konden spreken. Toen een nieuwe luisteraar achter ons opdaagde, kennelijk opgetrommeld omdat hij Engels verstond, ging Jesenin over op Frans. De verklikker droop af en we spraken verder weer Russisch.

			Wat wij correspondenten van Jesenin-Volpin en anderen te weten kwamen was weinig. Ik denk dat de berichten over het proces die ik aan mijn krant doorbelde hier en daar wel flink zullen hebben afgeweken van het uitvoerige procesverslag dat ik pas veel later in handen zou krijgen en uitgeven.

			De sfeer in die gang van het gerechtsgebouw was in zekere zin een sfeer van triomf: hier werden lieden met een afwijkende mening niet langer in het verborgene onschadelijk gemaakt, maar zij stonden terecht in een proces, dat althans in sommige uiterlijkheden op een echt proces leek. En dat proces werd bijgewoond – zij het buiten de rechtszaal – door mensen van naam, en door buitenlanders. Er liep zelfs een Scandinavische vertegenwoordiger van Amnesty International rond.

			Wie de gang van het gerechtsgebouw binnenkwam werd gefotografeerd door naar werd aangenomen een functionaris van de KGB. Hier wreekte zich het economische systeem, ter instandhouding waarvan de KGB dient: de fotograaf beschikte blijkbaar niet over een flitsapparaat (of het flitsen was tegen zijn instructies om de aanwezigen ‘ongemerkt’ te fotograferen), noch over filmpjes die het fotograferen bij het in de gang beschikbare licht toelieten. Toen ik de volgende morgen binnenkwam stond iemand op een ladder sterkere lampen in het plafond te draaien.

			Met mijn collega Henk Kouwenhoven, correspondent van De Gelderlander en andere bladen, raakte ik in gesprek met een tengere jongeman die gekleed was in een overjas met brede kraag, brede revers, brede ceintuur en vrij grote lengte, een overjas zoals ik in 1938 had gedragen, een jas die mijn vriendjes en ik ‘volkscommissarisjas’ noemden. Later bleek die jas inderdaad uit 1938 te stammen. (Dat doet denken aan een anekdote, mij lang geleden verteld door een Pool in Breda: iemand zit twintig jaar in Siberische kampen, komt vrij, vindt werk in Siberië en wordt directeur van een grote fabriek. Hij kan het zich ten slotte veroorloven zijn oude moeder uit Moskou te laten overkomen. Hij haalt haar van de trein. Zij vliegt hem om de hals. Hoe heb je me na al die jaren zo vlug herkend? vraagt hij. ‘Aan jouw jasje, jongen, aan jouw jasje,’ antwoordt zij, zijn revers strelend.)

			De jongeman beweerde iets te weten over het proces, en wilde daar met ons wel over spreken, maar dan na het proces. Hij gaf ons tersluiks een klein, opgerold stukje papier met zijn naam, adres en telefoonnummer, maar vroeg of we hem niet op wilden bellen. Hij zou ons wel bellen. Ik probeerde hem tersluiks mijn visitekaartje (in twee talen, aan elke kant een) te overhandigen, maar een visitekaartje laat zich moeilijk tot iets kleins rollen of vouwen, zeker niet als het tersluiks moet gebeuren. Bovendien moest ik al mijn zakken nazoeken om dat kaartje te vinden.

			Thuis bleek op zijn zelfgemaakt visitekaartje Andrej Alexejevitsj Amalrik te staan, Vachtangovstraat 5, woning 5, en zijn telefoonnummer. Mij trof de keurige manier waarop dit getypt was, zodat het op een echt visitekaartje leek.

			Kort na het proces belde hij op. Hij noemde zijn achternaam, en zo ongeveer voor het eerst van mijn leven had ik de tegenwoordigheid van geest hem meteen met zijn naam en vadersnaam aan te spreken. Hij nodigde mij en Henk Kouwenhoven uit bij hem op bezoek te komen. We spraken een dag en een uur af.

			De Vachtangovstraat is een zijstraat van de Arbat, een beroemde oude Moskouse straat die nog steeds bestaat. Nummer vijf was een flatgebouw, naar Andrej mij later vertelde gebouwd vlak voor de Eerste Wereldoorlog door de verzekeringsmaatschappij ‘Rossia’ voor haar employés. Flats met centrale verwarming. Een ruime toegangshal met lift en trappenhuis. Wij namen de trap, vonden flat nummer vijf, en aan de deurpost daarvan zat een keurig naamkaartje met ‘Amalrik’ erop, en een zelf aangelegde elektrische bel. Hij deed open en voerde ons zwijgend een gang door, naar een vrij ruime kamer, voor een belangrijk deel ingenomen door een vleugel. Hij stelde ons voor aan zijn vrouw Gjoezel, schilderes, en van Tataarse afkomst. Zij kende geen Tataars meer, maar kon nog wel de Nederlandse ui bijna perfect uitspreken.

			Ik merkte op – of dat het eerste bezoek was weet ik niet meer – dat onze gastheer de radiator van de centrale verwarming dichtdraaide. In de flat waar ik woonde, gebouwd onder Chroestsjov, kon dat niet: de radiatoren hadden geen kranen. Later zouden we vrienden bezoeken in een onder Brezjnev gebouwd flatgebouw, waar de centrale verwarming niet alleen geen kranen, maar ook geen radiatoren had. Je kon daar iets aan doen door de buizen te voorzien van ribben, geknipt uit blik. Toen ik verbaasd was over de kraan die hij dichtdraaide zei hij: dit huis is gebouwd in 1912. Nu ik dit schrijf bedenk ik dat ik in Nederland nooit een flat met lift en centrale verwarming uit het begin van deze eeuw bezocht heb. Ze schijnen bij ons pas na de Eerste Wereldoorlog te zijn gebouwd.

			Ik was onmiddellijk nogal van hem onder de indruk. Wat een aantal dingen betreft begrepen we elkaar meteen. Zo bestond tussen ons geen twijfel over de volstrekte verwerpelijkheid van het in Andrejs vaderland heersende regime. Wij spraken daar nooit over, niet die eerste keer, en later ook niet. Het is ook eigenlijk niet iets waar je over spreekt. Zo geloof ik niet dat ik met vrienden tussen 1940 en 1945 ooit een afkeurend woord over de bezetter heb gewisseld. Men heeft aan Andrej Sinjavski eens gevraagd of hij anti-communist was. Zoiets zeg je niet van jezelf, zei hij: zo min als je van jezelf zegt dat je antifascist bent.

			Leuk was dat ik een veel communistischer opvoeding had genoten dan hij. Hij groeide op in een gezin waar men met dat regime en met die wereldbeschouwing niets te maken wilde hebben. Andrejs vader had een vriend – als ik het goed onthouden heb een egyptoloog – die buitenshuis altijd handschoenen droeg om aanraking met ‘sovjetzaken’ te vermijden. Op een keer dat we met zijn drieën bijeen waren bleek dat Pavel Litvinov en ik verschillende liederen uit de communistische jeugdbeweging konden zingen: wij waren om zo te zeggen van gelijke afkomst, kwamen uit hetzelfde milieu, waren lid geweest van dezelfde club. Andrej stond daarbuiten, en wij plaagden hem daarmee: jij beweert dat je iets over dit land weet, maar je kent niet eens de tekst en de melodie van ‘Wij pionieren, wij zijn ’t die vechten / Wij zijn ’t die strijden voor arbeidersrechten...’

			Wat grote indruk op mij maakte was dat hij zich in de Sovjet-Unie niet als een sovjetburger, zich in Rusland niet als een Rus gedroeg, maar als een normaal mens, met name jegens buitenlanders. Hij hing niet, zoals sommige Russen, de inwoner van Marken uit, die meent dat het boeten van netten, het dragen van pofbroek en klompen en het verkopen van ansichtkaarten hem tot een bijzondere variant van de homo sapiens maakt. Hij deed net of dat regime met zijn vlaggen en leuzen en hoofdartikelen en foto’s van leiders niet bestond, en ook het Rusland van de Wolgaslepers, de samovars en de Raskolnikovs negeerde hij. (Hij was overigens wel een liefhebber van Dostojevski, althans van de beschrijving van de liberalen en revolutionairen in de Demonen: ‘Jij bent toch professor in de Russische literatuur? Dan zou ik je toch aanraden dat nog eens te lezen!’)

			Hij gedroeg zich in Moskou als een vrije burger van een vrij land. Ik geloof dat dat ook bijgedragen heeft tot het onder de buitenlanders circulerende gerucht dat hij een agent van de KGB was. Ik bezocht hem een keer en tot mijn schrik stond er een grote zwarte auto met chauffeur voor de deur van Vachtangova 5. Ik dacht meteen aan de politie, maar aan het nummerbord kon ik zien dat het de auto van een Amerikaanse diplomaat was. Ik liep naar binnen, belde aan en in de kamer van de Amalriks trof ik de vrouw van de Amerikaanse ambassadeur aan. Zij was geïnteresseerd in schilderkunst – ik meen dat ze zelf schilderde –, Andrej en Gjoezel hadden haar ergens ontmoet en haar uitgenodigd eens langs te komen. Zoiets doet een sovjetburger alleen als hij daar van hogerhand bevel toe gekregen heeft...

			Stone walls do not a prison make, zegt de dichter. Helemaal waar is dat niet, natuurlijk. Maar menigeen laat zich door die muren tot een banger en slaafser gedrag dwingen dan nodig is. Andrej gedroeg zich telkens weer of die muren niet bestonden. Hij was als de inwoner van een land, waar de bewoners zich ’s winters nooit op straat begeven. Hij deed dat wel, hoewel hij lichamelijk en materieel slecht tegen de winter bestand was en alleen zijn eigen ontembaarheid hem hielp iedere dag weer de straat op te gaan.

			Wat mij trof was dat hij geen enkele belangstelling had voor de officiële voorstelling van zaken. Bij velen was dat anders. Menige dissident besteedde aan dat officiële standpunt veel aandacht. Van iemand als Belinkov zou je kunnen zeggen dat zijn levenswerk bestond uit het aantonen dat wat de Russische overheid beweerde niet waar was. Andrej zag in dat de officiële sovjetvisie op de sovjetwerkelijkheid nauwelijks verband houdt met die werkelijkheid en daarom eigenlijk niet interessant is voor wie die werkelijkheid wil bestuderen. In die tijd was dat een betrekkelijk nieuwe houding.

			Ik geloof dat de officiële zienswijze in onze gesprekken maar twee keer ter sprake is gekomen, en beide keren kwam hij eigenlijk niet ter sprake. De ene keer was toen ik merkte dat hij een exemplaar bezat van de Russische uitgave van een boek waarvan ik de oorspronkelijke, Duitse, in Amsterdam gedrukte uitgave bezeten had: Lion Feuchtwangers Moskau 1937. Mij trof dat de Moskouse uitgave uiterlijk op de Amsterdamse leek. Andrej bezat dat boek als curiosum: als voorbeeld van wat een overheid die daar een beetje moeite voor doet een ‘fellow-traveller’ kan wijsmaken. We spraken, toen ik dat boek in zijn kast ontdekte, niet over Feuchtwanger, ik zei alleen dat ik dat boek ook jarenlang in mijn kast had gehad, en het deed ons beiden genoegen dat wij niet naar elkaars mening over Feuchtwanger informeerden. De tweede keer gebeurde dat met Sartre. Zijn naam viel in ons gesprek. We keken elkaar even aan en dat was genoeg.

			Ik geloof dat hij ons al direct bij ons eerste bezoek enkele teksten gaf die betrekking hadden op het ‘Proces van de vier’, zoals, naar negentiende-eeuwse traditie, het proces tegen Ginzburg c.s. genoemd werd. We maakten een afspraak voor een volgend bezoek – dan hoefde er niet getelefoneerd te worden – en het werd traditie dat ik hem iedere week opzocht en nieuwe stukken in ontvangst nam: brieven en verklaringen over dat proces, het befaamde eerste memorandum van Sacharov, en de toen net begonnen Kroniek der lopende gebeurtenissen. Van die Kroniek dacht ik meteen dat Andrej de bedenker en de redacteur was. Wij spraken of schreven daar nooit over, zodat ik pas toen hij naar Nederland kwam van hem hoorde dat niet hij, maar Natalja Gorbanevskaja de eerste redactrice was.

			Andrej gaf mij die stukken, en ik moest proberen ze in de krant te krijgen. In mijn eigen krant, en als het kon in Duitse, Franse, Italiaanse, Amerikaanse, Engelse kranten. Dat lukte niet altijd. Er waren kranten en persbureaus, die niet graag berichten over dissidenten opnamen. Zij voelden veel voor ontspanning, détente, en op die redacties meende men dat door het publiceren van berichten over gevangenen en processen de koude oorlog werd aangeblazen. En er waren nog andere obstakels. Ik moest Andrej en zijn vrienden leren, dat een flinke brand of een moord in Amsterdam een bericht over Russische dissidenten van de voorpagina kan verdringen en zelfs buiten de krant kan houden, zodat ik er nooit zeker van kon zijn of mijn stuk geplaatst zou worden.

			Ook moest ik hem leren dat tijd een rol speelt. Als het vonnis in de zaak Ginzburg c.s. op maandag bekend is en een aantal prominente burgers – schrijvers, geleerden – protesteren tegen dat vonnis, dan is een protest met tien handtekeningen op woensdag beter dan honderd handtekeningen op zaterdag. Andrej begreep dat zeer snel. Hij was trouwens de enige sovjetburger die ik kende die goed op de hoogte was van de westerse pers. Hij wist langs allerlei wegen altijd wel aan een exemplaar van de Monde, de Neue Zürcher Zeitung, Time of de International Herald Tribune te komen, en hij las die bladen ook. Hij kende die talen slecht, maar voor wie zich echt voor de inhoud van een stuk interesseert is gebrekkige talenkennis geen bezwaar.

			Iets vereenvoudigd komt wat een Russische dissident doet op het volgende neer. Hij wil op een bepaald moment, bijvoorbeeld op 25 augustus 1968, op een bepaalde plaats, bijvoorbeeld op het Rode Plein, op een bepaalde manier, bijvoorbeeld door het ontrollen van een spandoek, in het openbaar laten merken dat hij over een bepaalde zaak, bijvoorbeeld de inval in Tsjechoslowakije, met de regering van mening verschilt.

			Nu valt zijn activiteit in twee delen uiteen: een openlijk deel, namelijk het ontrollen van dat spandoek op het Rode Plein, en een verborgen deel: het gereedmaken van dat spandoek, het waarschuwen van buitenlandse correspondenten van wie verwacht kan worden dat zij vóór het ontrollen van dat spandoek zullen zwijgen en erna erover zullen schrijven, en het zich begeven naar dat Rode Plein. Zouden die verborgen activiteiten ook openlijk plaatsvinden, dan bestaat een gerede kans dat de politie dat spandoek in beslag neemt, de dissident thuis of op weg naar de demonstratie arresteert en de correspondent verbiedt naar dat plein te komen.

			Zo maakte ik in Moskou kennis met een illegaliteit die van onze illegaliteit tijdens de bezetting verschilde doordat men weliswaar in vele opzichten in het verborgene te werk ging, maar het resultaat van dat werk was openbaar, wat bij ons betrekkelijk zelden (de rede van Cleveringa, de brief van A. Roland Holst aan de Kultuurkamer) het geval was. De protestbrief die laat ons zeggen een aantal schrijvers en geleerden naar Brezjnev stuurden was openbaar, maar het opstellen van die brief en het verzamelen van de handtekeningen geschiedde buiten medeweten van de autoriteiten.

			Andrej hielp het verzet waar hij kon: hij onderhield betrekkingen met westerse journalisten, zorgde ervoor dat zij bepaalde documenten in handen kregen, wist de moeder van Ginzburg ertoe te bewegen dat zij een persconferentie gaf (die door de politie verhinderd werd, maar het was in opzet toch de eerste openbare persconferentie in Rusland sinds november 1917, die niet onder toezicht van de regering stond), hielp Pavel Litvinov met het verzamelen van materiaal en het redigeren van zijn boek over het proces van de vier, en tegelijk probeerde hij zijn eigen werk aan de man te brengen: zijn gedichten, zijn toneelstukken en zijn Niet begeerde reis naar Siberië. En bovendien werkte hij aan Haalt de Sovjetunie 1984? Hij had, toen ik hem leerde kennen, geen enkel protestdocument ondertekend. Dat zou ook weinig zin hebben gehad, want niemand had ooit van hem gehoord.

			Hij was iemand die de universiteit niet had afgemaakt. In Rusland is dat een grotere handicap dan bij ons. Nog onlangs werd het niet afgestudeerd zijn van Andrej als argument tegen zijn opvattingen gebruikt door de dissidente Russische schrijver en filosoof Alexander Zinovjev. Wie niet geleerd heeft, heeft geen recht van spreken, want dat recht kun je alleen maar aan een bevoegdheid ontlenen, aan een diploma. En wie dat diploma wel verworven heeft moet ook zijn mond houden, want anders geeft hij blijk van grote ondankbaarheid jegens de autoriteiten die hem dat diploma hebben verleend.

			Juist aan het begin van 1968 begonnen allerlei onbekende namen onder allerlei stukken op te duiken. Ik spoorde Andrej aan om zich vooral nergens mee te bemoeien. Hij was een te goede verbindingsman. Ik had zijn gedichten gelezen en zag daar niet veel in – wat hij uiteraard meteen merkte en niet naliet onder mijn aandacht te brengen – ik had zijn toneelstukken gelezen waar ik wel wat in zag, en ik was zo onder de indruk van zijn Reis, dat ik hem beloofde dat het boek in ieder geval in het Nederlands zou verschijnen – wat later ook gebeurd is. Het leek mij zinloos als zo iemand voor zo iets ‘anoniems’ als een demonstratie of een protestbrief van het toneel zou verdwijnen. Ty sidi sebe smirno herinner ik me letterlijk tegen hem te hebben gezegd: ‘Hou jij je nu maar heel kalm.’ ‘Dat doe ik ook,’ antwoordde hij, maar hij ontkwam natuurlijk toch niet aan het meedoen met allerlei dingen. Zo trof ik hem op 29 juli aan op de stoep van de Tsjechische ambassade, gereed om samen met Pjotr Grigorenko en anderen te getuigen van de sympathie van althans enkele burgers van de USSR met de ‘Praagse lente’. De demonstratie ging, op verzoek van de Tsjechische ambassade, niet door, maar Andrej was er.

			Hij was een uitstekend illegalicus. Hij hield zich volstrekt aan de regel die voorschrijft dat een naam, een adres alleen gegeven wordt aan wie het weten moet, niet aan wie het weten mag. Hij begreep al gauw dat het Hollandse echtpaar waar hij mee te maken kreeg meer met dat bijltje gehakt had. Slechts één keer heeft hij geprobeerd mij een lesje te geven of althans indruk op mij te maken: een van de eerste keren dat ik bij hem was nam hij me mee naar de badkamer. Daar liet hij een kraan lopen en bij het geluid van die kraan overhandigde hij me een of ander samizdatdocument, uitleggende wat het was. Dat was de manier waarop dissidenten wel kokketteerden met de omstandigheden waaronder zij werkten. Zo is het mij wel gebeurd dat iemand een mededeling die hij niet hardop wilde doen op een papiertje schreef en dat papiertje toen ik het gelezen had demonstratief verbrandde (compleet met zo lang mogelijk vasthouden, en daarna fijnstampen van de as): een omslachtige methode. Verscheuren en door de wc spoelen is natuurlijk veel gemakkelijker.

			Veel documenten werden eenvoudig zwijgend overhandigd en spraken voor zichzelf. Een nieuwe afspraak werd gemaakt doordat ik hem mijn agenda gaf, waarin hij dan op een bepaalde dag het woord ‘pastoech’ schreef, hij had gezien dat dat het woord was waarmee ik hem in mijn agenda aanduidde: de ‘herder’, want hij was in Siberië koeherder geweest. Als er echter mededelingen gedaan moesten worden die de KGB beter niet kon horen, dan gebruikten wij later zo’n speelgoedschuifje, waarop je kunt schrijven en met één beweging uitwissen. Dat had onze dochter uit Nederland meegebracht. Verder spraken wij vrijuit. Wij zagen niet in waarom wij onze meningen voor de overheid zouden verbergen.

			Of de Amalriks toen werden afgeluisterd is nooit echt vastgesteld. Afluisteren is iets dat maar op kleine schaal gebeuren kan. Je kunt wel via microfoons, zendertjes, telefoonlijnen en dergelijke alles op de band opnemen wat er in duizenden kamers gezegd wordt, maar je moet ook mensen hebben die die banden afluisteren, gedeelten van het beluisterde omzetten in getypte tekst en weer ter hand stellen aan functionarissen die die getypte tekst lezen en op grond daarvan een beslissing nemen. Wil men met het afgeluisterde iets doen, dan moet men per afgeluisterde persoon minstens een fulltime ambtenaar in dienst hebben.

			Veel mensen denken dat afluisteren op zichzelf iets betekent, zoals primitieve volkeren wel denken dat je door je te laten fotograferen de fotograaf een gevaarlijke macht over je geeft. Een goed voorbeeld van die primitiviteit is het verzet in Nederland tegen de volkstelling, die onder druk van dat verzet zelfs is afgeschaft. De Russische overheid maakt van die primitieve angstgevoelens gebruik door buitenlanders van tijd tot tijd te laten merken dat ze afgeluisterd worden, in de verwachting dat ze daardoor zenuwachtig zullen worden.

			Toen wij uit Moskou vertrokken – enkele dagen vóór de inval in Tsjechoslowakije – was Het proces van de vier nog niet af, en ook wat later Haalt de Sovjetunie 1984? zou heten was nog niet af. Wij spraken af dat hij die dingen zou sturen als ze klaar waren en als zich een gelegenheid zou voordoen zo’n manuscript aan iemand mee zou geven. Al gauw begonnen ons via Andrej allerlei manuscripten te bereiken: het proces van de vier, het proces tegen de Krimtataren in Tasjkent, nieuwe nummers van de Chronika.

			Het naar Nederland brengen van dat soort stukken was eenvoudig, maar met gevaar voor verlies verbonden: er waren altijd reizigers wier bagage doorzocht werd en een manuscript van enige honderden pagina’s laat zich moeilijk in een binnenzak of tussen een stapeltje ondergoed wegstoppen. Het proces van de vier arriveerde, als ik mij goed herinner, op de buik van een hoogzwangere vrouw. Van Haalt de Sovjetunie 1984? kregen we langs twee wegen een exemplaar.

			Beide boeken van Andrej werden een wereldsucces, en 1984 zelfs een wereldsensatie. De Nederlandse titel – bedacht door W. L. Brugsma, die de primeur had in de Haagse Post – werd zelfs tot een zegswijze, en tot in onze dagen hoor je varianten als ‘Haalt FC-Utrecht 1984?’

			Via reizigers die hem opzochten correspondeerden wij. Wij begrepen elkaar goed genoeg om geen geheimzinnige code nodig te hebben voor het aanduiden van bepaalde personen of boeken. Als Andrej ‘syn geroja’ schreef begreep ik dat hij Pjotr Jakir bedoelde, en hij begreep over welk boek ik het had als ik ‘tetraevangelium’ schreef.

			Hij schreef uitvoerig over zijn huis in Akoelovo, met plattegronden en opsommingen van wat hij wilde gaan verbouwen in de moestuin. Ik schreef over zijn succes: de vertalingen in het Frans, Duits, Engels, Spaans, Italiaans, Portugees, Hongaars, Pools, Zweeds, Deens, Arabisch, Japans.

			Er waren mensen in het Westen die niet geloofden dat zijn boeken en artikelen door een sovjetburger geschreven waren. Bij Sinjavski was dat ook het geval geweest. Gediplomeerde ‘sovjetologen’ hadden bij hoog en bij laag volgehouden dat ‘Abram Terts’ geen pseudoniem van een sovjetschrijver was, maar dat zich achter die bizarre naam een emigrant verschool. Zo diep was de Russische overheidspropaganda bij westerse deskundigen doorgedrongen dat men een Rus, die zich als een mens gedroeg, niet langer voor een echte Rus hield.

			Toen kwam Andrejs arrestatie. Wij wisten allebei dat die komen zou, en in zekere zin was ik medeplichtig: ik publiceerde zijn boeken, wetend dat hij vanwege die boeken gearresteerd zou worden. De klap was er niet minder zwaar om. Via Gjoezel bleven wij op de hoogte van zijn lotgevallen. Ik weet nog hoe diep ik onder de indruk was van zijn ‘laatste woord’ op het proces in Sverdlovsk, eindigend met de woorden: ‘Noch de door het regime doorgevoerde “heksenjacht”, noch inzonderheid deze rechtszaak roepen bij mij enige achting of zelfs maar vrees op. Ik begrijp wel dat dit soort rechtszaken bedoeld zijn om velen angst aan te jagen, en velen zullen er ook bang van worden – maar toch denk ik, dat het eenmaal begonnen proces van geestelijke emancipatie onomkeerbaar is. Ik heb generlei verzoek aan de rechtbank.’ In zijn Dagboek van een provocateur beschrijft Andrej hoe hij die tekst aan Gjoezel overbracht. Zij wist het weer naar Amsterdam te krijgen, waar het in 1970 werd uitgegeven door de Alexander Herzen-Stichting in Andrejs bundel Statji i pisma (Artikelen en brieven).

			Een volgende zware slag was de tweede veroordeling. Toen we hoorden van zijn hongerstaking vreesden we voor zijn leven. Zijn wereldroem was toen al zo groot, dat persoonlijke gesprekken – Willy Brandt, Joop den Uyl – met Russische hoogwaardigheidsbekleders ten slotte bijdroegen tot zijn vrijlating en latere uitwijzing. Die gang van zaken doet enigszins denken aan wat ik dezer dagen bij Chamfort las: Peter de Grote was in Engeland, en hoorde daar van een speciale Engelse lijfstraf, die hij nog niet kende. Peter was onder meer sadist, thuis hielp hij graag een handje bij executies, en hij vroeg aan de Engelsen om een demonstratie van deze hem nog onbekende lijfstraf. Er was echter niemand voorradig die tot die straf veroordeeld was. ‘Neem dan maar iemand uit mijn gevolg,’ bood Peter aan. De Engelsen wilden dat niet en verklaarden, dat de leden van Peters gevolg zolang zij op Engelse bodem waren onder de bescherming stonden van de Engelse wetten.

			In gevallen als dat van Andrej heb je bij wijze van spreken te maken met hetzelfde verschijnsel in omgekeerde vorm: zoals Peter grootmoedig een van zijn onderdanen ter mishandeling aanbood, zo krijgen westerse regeringsleiders bij ontmoetingen op hoog niveau niet alleen dure consumpties, fraaie verblijven, erewachten en berejachten aangeboden, maar zij kunnen soms ook een Russische onderdaan loskrijgen als zij daarop aandringen.

			Heel vreemd werd het, toen hij uit het kamp kwam. Zodra hij de stad Magadan als woonplaats aangewezen had gekregen, nam hij contact op met Pavel Litvinov in Moskou. De jaren gevangenis en kamp en ziekte hadden niets aan hem veranderd. Hij vroeg meteen om buitenlandse kranten en gaf Pavel opdracht om ons in Amsterdam te vragen hem in Magadan op te bellen. In Moskou hadden we hem om veiligheidsredenen nooit opgebeld. Ik weet niet meer hoe Pavel dat verzoek overbracht, misschien gewoon per telefoon. Later lukte het ons zelfs boeken naar hem toe te krijgen, wat alleen al door de enorme afstand fantastisch leek: die gingen dan met een toerist mee naar Moskou, waar ze op de post gedaan werden. Zo kreeg hij The Romantic Exiles van E.H. Carr, dat hij met veel genoegen las. Hij had geen telefoon, en wij konden hem alleen op zijn werk bellen. Maar op dat werk was hij nooit, zodat hem opbellen (na middernacht, dan was het morgen in Magadan) in twee etappes ging: de eerste keer zeiden ze op het instituut dat hij er niet was en beloofden ze hem te zullen waarschuwen, en dan was hij er de volgende morgen.

			Het duurde vaak uren voor de verbinding tot stand kwam, en soms moest er hard geschreeuwd worden. Dit alles was voor Andrej geen bezwaar om ons te zeggen dat de speelarm of het kristalelement of hoe dat heet van zijn grammofoon kapot was en of wij hem een nieuw exemplaar wilden sturen. Daarbij gaf hij nummer en merk – een westers merk dat bij navraag (men kende ons in de Utrechtsestraat omdat wij zoveel Russische schrijfmachines en kleine bandrecorders kochten) al ik weet niet hoe lang uit de handel verdwenen bleek te zijn. Ook uitte hij zijn ontevredenheid als het spul dat we hem voor zijn polaroid camera stuurden niet op zijn toestel bleek te passen.

			Het stellen van ‘westerse’ of ‘algemeen menselijke’ eisen aan Russische instanties komt neer op een enorm ‘overvragen’. Toen hij niet langer met Russische, maar met westerse personen en instanties te maken had ging Andrej gewoon door met overvragen. Jozien en ik vroegen om middernacht zo’n gesprek aan en lagen dan van twaalf tot twee zenuwachtig in bed, bang dat hij weer over die polaroid of over die speelarm zou beginnen. Een keer vroeg hij – een volstrekt redelijke vraag natuurlijk – hoeveel geld al die vertalingen van zijn boeken hem bij elkaar hadden opgebracht. Ik noemde verschrikt – Feind hört mit – een bedrag. ‘Dollars?’ vroeg hij hoopvol. ‘Nee, guldens,’ moest ik antwoorden.

			Wat dat ‘overvragen’ betreft: ’s mensen gedrag wordt bepaald door een combinatie van eigenschappen. Wat Andrej in Rusland in conflict bracht met de autoriteiten was niet alleen zijn vrijheidsliefde en waarheidsliefde, zijn dorst naar gerechtigheid, zijn afkeer van de barbaarse kanten van het regime en zijn grote dapperheid, maar ook zijn neiging om als het even kon ruzie te maken met de autoriteiten. Toen – ik meen op de Moskouse universiteit – een docente Frans wat onhandig opmerkte dat het zo merkwaardig was dat het vrouwelijke woord kosjka in het Frans mannelijk is (le chat), merkte Andrej meteen op dat kot in het Frans dan zeker la chatte was, waarop hij uit de les werd verwijderd.

			Daarbij was hij zeer kwetsbaar. Toen hij pas in Nederland was werd hij uitgenodigd op een feest van Marius Broekmeyer, een feest dat gedeeltelijk op straat plaats had en waar ook een draaiorgel aan te pas kwam. Wie wilde mocht een tijdje aan het wiel draaien. Dat moet met een zekere regelmaat gebeuren, maar iedereen kan het. Andrej wilde het ook eens proberen. Ik zei schertsend dat het draaien aan dat wiel heel, heel moeilijk was, en toen wilde hij niet meer. Hij was bang om zich te blameren.

			Ook was hij bang om te kort gedaan te worden. Hij vertelde me, toen we een keer over zijn slechte eigenschappen praatten, dat hij eens in Oostenrijk in een hotel zat te ontbijten en merkte dat een man aan een naburig tafeltje een ei at. Andrej had geen ei. Hij riep toen een kelner, wees op die man en zei: ‘Ik wil ook een ei.’

			Zoals niemand terrorist wordt die niet een zekere neiging voelt tot het doden van ongewapende medemensen, zo wordt ook misschien zelden iemand ‘dissident’ die er niet van houdt in de contramine te zijn en daarbij veel op het spel te zetten. Zonder zich te bedenken zette Andrej in Rusland zijn vrijheid en zijn leven op het spel (iemand die zich voor enige jaren in een kamp laat opsluiten riskeert zijn leven, al is de sterfte in de kampen nu veel minder dan vroeger). Buiten Rusland zette hij vriendschappen, goede betrekkingen op het spel.

			Toen hij uit het laatste kamp ontslagen werd vroeg hij bij het afscheid aan de kampcommandant: ‘U bent zeker wel blij dat u me kwijt bent?’ De commandant beantwoordde die vraag met een hardgrondig ja. Toen hij buiten Rusland kwam ging hij gewoon door met het de mensen met wie hij te maken had zo moeilijk mogelijk te maken. Hij was diep teleurgesteld omdat de hem door de Utrechtse universiteit aangeboden flat wel een douche, maar geen bad had. De boekenkast in die flat was veel te klein en daarom moest er dadelijk een nieuwe boekenkast komen. Later bleken zijn boeken met gemak in die oorspronkelijke boekenkast te kunnen. Iemand had in Schiedam een tentoonstelling van zijn schilderijenverzameling georganiseerd. Hij was er nog niet binnen of hij wilde dat een bepaald schilderij hoger gehangen werd. Had het hoger gehangen, dan zou hij gevraagd hebben om het lager te hangen.

			Hij had aan – ik geloof – Amerikaanse vrienden beloofd hun de tekst van Marsjaks gedicht ‘Mister Twister’ te sturen. Konden wij hem daarvan een fotokopie bezorgen? Dat konden wij. In de verschrikkelijke drukte die zijn komst met zich mee bracht – ons huis werd dag en nacht belegerd door opbellende en bezoekende journalisten – vroeg hij iedere dag naar die Mister Twister, tot we haastig een fotokopie maakten. Toen liet hij die kopie weken liggen en bedacht hij weer iets anders.

			Nu is hij dood. Hij is ’s nachts verongelukt op de weg van Guadalajara naar Madrid. Met Gjoezel en twee Russische lifters had hij dag en nacht doorgereden om op tijd in Madrid te kunnen zijn waar een conferentie werd gehouden. Hij moet achter het stuur in slaap zijn gevallen, en kreeg een stuk ijzer door zijn keel dat afschoof van de tegenligger waar hij mee in botsing kwam. De andere drie waren ongedeerd.

			Er is in Madrid een gebouw dat in gruwelijkheid vele gebouwen overtreft. In mijn herinnering is het door smalle straatjes met pakhuizen en melkfabrieken omgeven. Het gebouw bestaat uit een gang, die toegang geeft tot een reeks kamers. In elk van die kamers bevindt zich een groep nabestaanden, die door een glazen raam uitzicht hebben op een tweede kamer, waarin een dode ligt opgebaard. Achter die tweede kamer loopt ook weer een gang, die toegang geeft tot die dodenkamers. Op elke deur hangt een kaartje met de naam van de dode. Daar heb ik Andrej voor het laatst gezien. Zijn naam was de Spanjaarden blijkbaar te moeilijk. Er stond alleen maar ‘ruso’.

			Van dat gruwelijke gebouw gingen we naar de begraafplaats, die zo groot was als een kleine stad. We reden er lang rond voor we het crematorium hadden gevonden, pas gebouwd, want onder Franco schijnt verbranden verboden te zijn geweest. Het was eigenlijk geen crematorium, maar een soort schuur, waar publiek kon zitten, en met een podium waarop een kist kon staan, die dan door een gat in de muur weer naar buiten geschoven kon worden.

			De Spaanse autoriteiten hadden aan wie daar naar informeerde de verkeerde dag opgegeven. Er waren maar weinig mensen, onder wie één journalist: Dick Verkijk. Er was een vertegenwoordiger van de Nederlandse ambassade, die aan Gjoezel de condoleantie van de koningin overbracht. (De Amalriks hadden een keer geluncht op Drakesteyn. Toen had Andrej bij het afscheid gezegd dat wat de meeste indruk op hem gemaakt had de grote servetten waren. Hij demonstreerde aan het kroonprinselijk paar de grootte van de papieren servetten in een Russisch restaurant: een kwart van onze papieren servetjes. ‘We hebben nog veel grotere servetten,’ zei Beatrix, ‘maar die gebruiken we nooit.’ ‘Een lastige man zeker,’ zei Claus. Wij beaamden dat.)

			Er was maar één spreker, Pjotr Grigorenko, zeer oud en beverig. Hij maakte steeds dat cententellende gebaar dat je wel bij grijsaards ziet. Maar hij sprak zeer goed. Je kon horen dat hij Andrej graag mocht en dat Andrej hem ook graag mocht. Hij herdacht Andrej als een goede, trouwe kameraad in de strijd tegen het onrecht. Andrej verdient inderdaad dat hem, zoals de dichter zegt, ein Schwert aufs Grab gelegd wordt, want hij was ein braver Soldat im Befreiungskriege der Menschheit.* Vroeger placht men te denken dat die strijd ooit gewonnen zal worden. Redelijker en bescheidener is het misschien om die strijd te zien als een vooral ‘metafysische’ strijd, en verder te bedenken dat zonder die strijd de graad en de hoeveelheid onrecht en onderdrukking en barbarij in de wereld nog veel groter zou zijn.

			Ik heb twee vrienden in kampen gehad die allebei schrijvers en dichters waren. De eerste, David Koker, kwam niet meer terug; de tweede, Andrej Amalrik, kwam wel terug, maar ik heb hem na zijn terugkeer eigenlijk nauwelijks gesproken. Hij was altijd onderweg: Utrecht, Londen, Parijs, Washington, New York, Rome, Californië. Ten slotte vestigde hij zich in Frankrijk. Maar het gesprek met hem ging, zonder hem, eigenlijk steeds door. Ik betrap me telkens op innerlijke monologen waarin ik Andrej iets vertel of hem iets uitleg.

			Hij werd door veel Russen verguisd. Dit terwijl iedere Rus er eigenlijk trots op zou moeten zijn dat hij een landgenoot van Andrej Amalrik is. Trots dat in zijn land, waar bekrompenheid, kruiperigheid, slavernij en leugen zo duizelingwekkende hoogten hebben bereikt iemand geleefd heeft van zo grote eerlijkheid en onafhankelijkheid en moed.

			==

		


		
			‘Mijn bedrijf bestaat uit lezen en schrijven’

			Mijn bedrijf bestaat uit lezen en schrijven. Rekenen komt bijna niet voor: één keer per jaar een paar rijen getallen optellen voor het belastingbiljet. Een rekenmachientje van twaalf gulden is daar voldoende voor, en ik heb het tientallen jaren zonder machientje gedaan: gewoon een kwestie van net zo lang een kolom cijfers optellen tot je twee keer achter elkaar dezelfde uitkomst krijgt.

			Wat het schrijven betreft: ik moet teksten afleveren, getypt, en ik moet een kopie van die teksten hebben om thuis te bewaren. Dat kan met een gewone schrijfmachine anno 1935 en een ‘blauwtje’. Beter is wat ik nu heb: een elektrische schrijfmachine met correctietoets, en een kopieerapparaat. Het zou natuurlijk nog beter kunnen: niet een loodzwaar kopieerapparaat van 45 bij 50 bij 70 centimeter, maar iets kleins, een printertje dat direct aan mijn schrijfmachine vastzit. Ook zou die schrijfmachine beter kunnen: geen papier, maar een scherm en een geheugen. Liefst een geheugen dat in staat is honderden pagina’s te onthouden. Nog beter duizenden. Dan zou ik het boek waar ik nu al jaren aan werk en waarvan zo’n vierhonderd pagina’s van vierhonderd woorden elk klaar zijn, in de machine zelf kunnen bewaren. Voor het invoegen van een nieuwe alinea zou ik dan niet een hele bladzij moeten overtikken, zoals nu. Ook hoeven bij het invoegen van een hele pagina niet alle daarna komende pagina’s worden omgenummerd, want zolang het boek in mijn machine zit heeft het helemaal nog geen pagina’s. Van omnummeren gesproken: het vervelendste omnummerwerk moet ik doen als ik op bladzij dertig één voetnoot toevoeg. De nummering van alle volgende voetnoten moet dan veranderd worden. Dat is nog niets, maar in de tekst moeten alle kleine kopcijfertjes veranderd worden, en ik weet niet waar die kopcijfertjes staan. Ik moet dus het hele of het halve boek doorlezen als ik één noot toevoeg. Dat zou de machine allemaal voor me kunnen doen. Op een bepaalde pagina zet ik een kopcijfertje, en ik geef de machine opdracht om alle volgende kopcijfertjes met één te verhogen. Ik schrijf die noot zelf, en geef de machine opdracht hem in de rij der noten te zetten waar hij hoort en alle volgende noten een ander nummer te geven.

			Veel tijd zou die machine mij ook besparen op het gebied van de spelling. Iedereen die wel eens een boek voor de druk gereedgemaakt heeft kent het verschijnsel. Je ziet op pagina 174 de naam Johann Wolfgang Goethe staan, en je denkt: wacht eens, ik heb die naam een paar keer eerder in dit boek genoemd, en toen heb ik Johan gespeld, niet Johann. Een Nederlandse voornaam dus, en geen Duitse. Zoals we ook van Karel I spreken en niet van Charles I, en Philips II zeggen en niet Felipe II. Maar met schrijvers doen we dat eigenlijk niet, bedenk je nu opeens. We zeggen William Shakespeare, en niet Willem. Dus terug naar Johann. Maar waar kwam die naam ook nog meer voor? Dat weet je niet meer, en dus moet je 173 pagina’s kopij doorlezen op zoek naar die ene plaats, waar je Johan in Johann wilt veranderen. Voor de machine is dat een kleinigheid: je geeft hem gewoon opdracht om overal waar het woord Johan gevolgd wordt door Wolfgang dat woord Johan te veranderen in Johann (op die manier blijft Johan van Oldenbarneveldt op pagina 32 ongemoeid).

			Sommige dingen kan zelfs de duurste machine niet, en moet ik zelf blijven doen. Sommige titels van boeken, toneelstukken en gedichten heb ik cursief geschreven in mijn tekst, bijvoorbeeld Dik Trom en De gebroeders Karamazov. Maar op andere plaatsen was ik dat weer vergeten en heb ik ‘Oorlog en vrede’ geschreven en ‘Dr. Vlimmen’. Ik kan de machine niet opdragen om zelf alles cursief of alles tussen aanhalingstekens te zetten, want behalve titels staan er ook nog andere dingen tussen aanhalingstekens, zoals citaten, en andere dingen cursief, zoals buitenlandse uitdrukkingen als cave canem of sit venia verbo of macht euren Dreck alleine. Maar wat ik de machine weer wel kan laten doen is mij alle plaatsen laten zien waar aanhalingstekens staan en waar woorden cursief gezet zijn. En als die woorden op mijn scherm staan kan ik ze naar hartelust veranderen, zonder dat ik hoef door te strepen en zo.

			Behalve dat boek zou die machine ook al mijn artikelen en brieven moeten onthouden. Bij elke brief en elk artikel of ander stuk heb ik een naam of een datum of een onderwerp en/of een geadresseerde ingetypt. De machine maakt daar als ik dat wil een catalogus van, verschillende catalogi zelfs: een alfabetische op namen, een chronologische en een alfabetische op onderwerpen. Zo kan ik alles wat ik ooit geschreven heb terugroepen als ik tenminste een beetje behoorlijk gecatalogiseerd heb. Zonder dat ik daar verder veel aan hoef te doen heeft de machine bovendien een namenregister op mijn verzamelde werken gemaakt. Een moeilijkheid zou hier zijn om de machine te leren dat hij alle woorden die met een hoofdletter beginnen in dat namenregister moet opnemen behalve het eerste woord van elke nieuwe zin, behalve wanneer dat eerste woord een naam is. Hoe je hem dat moet leren weet ik niet, want een zin zou kunnen beginnen met Venetië of Marx. Misschien zou je hem dat kunnen leren door hem opdracht te geven eerste woorden van zinnen niet op te nemen tenzij dat woord al in zijn namenregister staat. Dus zodra het woord Marx in het register is opgenomen herinnert de machine zich dat hij dat woord vijf keer niet heeft opgenomen, en nu neemt hij die vijf keer erbij.

			Dat is nog niet alles. Ik had het daarnet over dat boek dat ik moeizaam aan het schrijven ben, en waarin ik van tijd tot tijd iets verander. Als tijdens mijn afwezigheid mijn huis afbrandt of door krakers wordt bezet of door vooruitstrevende jongeren wordt geplunderd (ik noem maar wat), dan loop ik kans die vierhonderd pagina’s kwijt te raken en is al dat werk van meer dan tien jaren voor niets geweest. Wat heb ik dus gedaan? Ik heb een kopie van mijn boek in een ander huis gedeponeerd, zodat nu twee huizen vrij kort na elkaar moeten afbranden om mijn boek geheel verloren te laten gaan. Maar ik ga niet iedere keer als ik in mijn tekst iets verander naar dat andere huis toe om de tekst daar ook te veranderen. Zodat er nu al een vrij groot verschil is tussen origineel en kopie. Beter zou het zijn als ik automatisch die kopie voortdurend ter beschikking had, en hij tegelijk toch ergens anders bewaard bleef. Dat kan als ik me zou kunnen abonneren op een stukje van een reusachtig centraal geheugen waar ik via de telefoon verbinding mee had. Een keer in de maand of een keer per jaar zou ik dan de centrale machine en mijn machine opdracht geven alle veranderingen die ik in mijn tekst had aangebracht over te brengen op het archiefexemplaar in die centrale computer.

			Sterker nog. Als ik met vakantie ben in Venetië of Schoorl, en het regent, en ik wil aan mijn boek of aan een artikel werken, dan ga ik naar de dichtstbijzijnde openbare bibliotheek en vraag aan de bibliothecaresse (in Schoorl is dat Ali Ero, in Venetië ken ik haar naam niet) of er een machine vrij is, want in die bibliotheek staan dan een paar machines van ongeveer hetzelfde type als de mijne. En dan roep ik met die machine de tekst en de aantekeningen waar ik mee bezig ben op uit dat centrale archief en dan kan ik verder werken als zat ik in Amsterdam.

			Er is nog iets wat die machine zou moeten kunnen: op het scherm en desgevraagd ook door een mooi afdrukje laten zien hoe mijn werk eruit ziet als het in een bepaalde letter, een bepaald corps, met een bepaalde interlinie, op een bepaalde regelbreedte en een bepaald aantal regels per pagina wordt gezet.

			Bijna al deze dingen zijn op het ogenblik technisch en zelfs praktisch realiseerbaar. Ze zijn alleen nog te duur in vergelijking met wat het schrijven mij opbrengt.

			Dat was het schrijven. Nu het lezen. Ik heb een aantal boeken, een paar duizend. Ze staan in twee kamers. Voor sommige boeken moet ik de trap af. Naast mijn werktafel staat een grote boekenmolen. Op mijn werktafel staat een kleine boekenmolen. Achter mijn werktafel staan boekenkasten. Zonder uit mijn stoel op te staan kan ik zeven encyclopedieën raadplegen en een stuk of dertig woordenboeken. Ook heb ik andere naslag- of naslawerken, zoals citatenboeken, bijbelconcordanties, woordenboeken op bepaalde schrijvers, en de verzamelde werken van een stuk of twintig, dertig, veertig schrijvers.

			Maar dat is niet genoeg. In een stuk dat ik aan het schrijven ben komt Sir Edmund Hornby voor, iemand die omstreeks 1875 rechter was in de Britse concessie in Shanghai. Ik wil de jaartallen van die man weten. Hij staat in geen enkele encyclopedie die ik heb. Dus moet ik naar de Universiteitsbibliotheek, waar ze veel encyclopedieën hebben. Maar daar staat hij ook niet in. Ook in de biografische woordenboeken en Who’s who’s in de Algemene Studiezaal staat hij niet. Ik denk dat een uurtje in de studiezaal van het Brits Museum mij die jaartallen wel zou opleveren, maar om nu voor twee jaartallen naar Londen te reizen... Dus zal er eerlang van mij een artikel verschijnen, getiteld ‘Parapsychologie en literatuurwetenschap’, waarin die Sir Edmund voorkomt zonder zijn jaartallen, terwijl ik er die jaartallen juist zo graag bij had gehad, om indruk op mijn lezers te maken. Sir Edmund Hornby zonder meer staat lang zo degelijk en geleerd niet als Sir Edmund Hornby (1839–1903).

			Wat ik eigenlijk nodig heb is een scherm, waarop ik niet alleen mijn eigen teksten kan lezen, maar ook die van vele, liefst alle mensen van wie ooit teksten gedrukt zijn. Er schijnt op het ogenblik zoiets te bestaan als viditel. Als je je daarop abonneert krijg je de beursberichten en het weerbericht op je scherm, of als je dat wilt de waterstanden of het laatste nieuws, en wat er in de bioscopen draait. Maar naar de informatie die viditel mij aanbiedt ben ik helemaal niet nieuwsgierig. Het weerbericht kan ik per telefoon krijgen, naar de bioscoop ga ik nooit, de beursberichten interesseren mij niet en het laatste nieuws krijg ik via krant, radio en televisie.

			Waar ik de beschikking over wil hebben is oud nieuws. Ik wil door het indrukken van een paar toetsen op mijn machine een alfabetische catalogus van laat ons zeggen alle ooit in het Engels verschenen boeken over mijn scherm laten glijden. Vervolgens kies ik daar het boek dat ik raadplegen wil uit. Dat boek laat ik dan op mijn scherm verschijnen. Alles dus als in een echte bibliotheek, alleen hoef ik niet te wachten en is de bibliotheek die ik gebruik groter dan enige bestaande bibliotheek. Heb ik het boek eenmaal op mijn scherm, dan kan ik iedere bladzijde ervan bekijken, net zo lang tot ik de informatie of het citaat dat ik nodig heb gevonden heb. Mijn printertje maakt er dan meteen een afdruk van, of ik sla de passage die ik nodig denk te hebben in mijn eigen geheugen op.

			Nu schijnen er wel computers te zijn die zeer veel tekst kunnen onthouden, maar die tekst moet er dan eerst met een schrijfmachine ingebracht worden. Ik heb liever een computer die foto’s van alle pagina’s op mijn scherm kan brengen, maar dat schijnt nog niet te kunnen. Toch geef ik daar de voorkeur aan.

			Mijn machine, gekoppeld aan die centrale machine, maakt allerlei dingen mogelijk die nu niet kunnen of uiterst tijdrovend zijn. Stel bijvoorbeeld ik wil dr. L. de Jong opbellen, de auteur van de geschiedenis van ons koninkrijk tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij woont in Amsterdam, dat weet ik, want ik zie hem wel eens boodschappen doen. Maar het opsporen van zijn telefoonnummer is zo goed als onmogelijk. Vroeger was het telefoonboek alfabetisch ingericht en hoefde je maar een halve kolom L. de Jongs door te kijken tot je de prof. dr. had. Nu echter staan de De Jongs niet meer op voornaam gealfabetiseerd, maar op de straat waar ze wonen. Weet je die straat niet – en ik weet hem niet – dan kan ik de man die ik zoek alleen maar vinden door achttien kolommen De Jongs door te ploegen. Met mijn machine hoef ik alleen maar Louis de Jong in te tikken, en de titel van een van zijn boeken, en ik krijg niet alleen zijn complete werken, maar ook zijn adres en telefoonnummer op mijn scherm.

			Allerlei onderzoek wordt oneindig makkelijker. Zo wordt er al jaren gebekvecht over de vraag of de Duitse dichter Heinrich Heine nu al of niet geschreven heeft: ‘Als er revolutie komt ga ik naar Holland, want daar gebeurt alles vijftig jaar later.’ Hoe bewijs je dat Heine dat nooit geschreven heeft? Door zijn complete werken en brieven door te lezen. Maar helemaal zeker ben je dan nog niet: je kunt net even niet hebben opgelet toen je die passage las. Met de machine krijg je zekerheid: je geeft hem opdracht om je even alle regels van Heine waar het woord Holland in voorkomt te laten zien. In één minuut heb je zekerheid.

		


		
			‘Een goedemorgen met Karel van het Reve’

			1. EERSTE UUR

			==

			– C. Teike, Alte Kameraden

			==

			Goedemorgen, luisteraars. Mijn broer, de beroemde schrijver Gerard Reve, die had, toen hij nog getrouwd was met Hanny Michaelis, de gewoonte om als er bezoek de trap op kwam Hanny achter de piano te zetten en haar een stukje Bach te laten spelen. ‘Dan kunnen ze horen dat wij niet van de straat komen,’ zei hij dan. Dit programma begon zoals u gehoord hebt met iets wat u misschien uiterst vulgair zult vinden, de mars Alte Kameraden, gespeeld door onze marinierskapel, onder leiding van de kapitein Van Lijnschooten. Dat was om te laten horen dat ik wél van de straat kom, dat ik iemand ben die in het algemeen en zeker wat de muziek betreft als ‘ungebildet’ moet worden beschouwd, zoals een Duitse vriendin dat altijd zo treffend uitdrukt. Ik ben, zoals mijn vader van zichzelf zei, dom geboren en heb er weinig bijgeleerd. Mijn muzikale ontwikkeling gaat niet verder dan ongeveer 1820. Vijftig jaar geleden kwam ik voor het eerst in het Concertgebouw. Daar werden voor middelbare scholieren zogenaamde ‘jeugdconcerten’ gehouden, en wie dat, zoals ik, niet betalen kon kreeg een kaartje voor niets. Zo hoorde ik het Concertgebouworkest onder Mengelberg, Van Beinum en Bruno Walter. Ik had toen nog nooit een symfonie gehoord, en ik dacht dat zo’n symfonie iets was met een heel diepe betekenis, en dat je door heel aandachtig luisteren die betekenis kon begrijpen. En ik maar luisteren en luisteren en maar steeds niet begrijpen wat die muziek mij nu eigenlijk voor diepzinnigs wilde vertellen. Een van de dingen die mij hebben geholpen dat misverstand te doorbreken en ten slotte te begrijpen dat muziek muziek is en niet een middel om iets anders over te brengen, een van die dingen was de honderdste symfonie van Haydn, de zogenaamde militaire symfonie, en wel het tweede deel daarvan. Dat vond ik zo godsallemachtig mooi, dat greep mij zo aan – het grijpt mij trouwens nog steeds aan – dat ik alle diepzinnigheden vergat en iets van muziek begon te begrijpen.

			==

			– J. Haydn, Symphonie nr 100 in g groot (‘de Militaire’), tweede deel

			==

			Dat was de goede papa Haydn, met het althans voor mij mooiste stukje muziek dat hij geschreven heeft. Ik ben hem altijd trouw gebleven. Wat nu gaat volgen is een ratjetoe, een toevallige, niet goed overdachte, nergens op stoelende, onevenwichtige keuze, een willekeurige greep uit de dingen die ik mooi vind. Eigenlijk zou ik twee dagen moeten hebben in plaats van twee uur, dan zou ik een representatieve keuze uit mijn lievelingscomponisten kunnen maken. Dan zou ik ook alle schlagers kunnen laten horen die mijn leven begeleid hebben, van de Kleine Konditorei via Bei mir bist du schen tot Rats, kuch en bonen, en schoolliedjes, draaiorgeldeunen, revolutionaire liederen, Franse chansons, Duitse, Engelse en Russische volksliederen. Maar ik heb niet meer dan twee uur. Wat nu komt is een nog levende Russische bard, die door de Russische overheid met wantrouwen geduld wordt. Af en toe mag hij naar Warschau of Parijs om een plaat te maken. Hij heet Boelat Okoedzjava en het lied dat hij gaat zingen is een religieus lied, een gebed. Het heet ‘François Villon’, ik denk omdat het naar de vorm een beetje op een ballade van Villon lijkt. God wordt daarin gesmeekt om iedereen te geven wat hij graag hebben wil: aan de lafaard een gelegenheid om te vluchten, aan tirannen de gelegenheid naar hartelust de baas te spelen, – en o Heer, vergeet mij daarbij niet. Als mijn microfoon open blijft staan zal ik u terwijl Boelat zingt de vertaling van wat hij zingt toesissen.

			==

			– Boelat Okoedzjava, ‘François Villon’

			==

			Nu we toch in Rusland zijn: vaak kom je in romans en brieven en verhalen verwijzingen tegen naar stukjes muziek. In een detective-verhaal van Dashiell Hammett fluit iemand En Cuba. Ik weet niet wat dat is, En Cuba, en ik zou het wel eens willen horen. Zo zou ik wel een album of een radioprogramma willen maken van alle muziek die bijvoorbeeld in de negentiende-eeuwse Russische literatuur voorkomt, met een aria uit de nu vergeten opera Das Donauweibchen, stukken uit Freischütz, de oude Russische mars Grom Pobedy razdavajsja (‘Donder der overwinning, weerklink!’). In zo’n programma zou ook voorkomen de lievelingsmuziek van de Russische schrijver Ivan Toergenjev, die honderd jaar geleden, in augustus 1883, is gestorven. Hij was een groot muziekliefhebber, en ergens heb ik gevonden – ik ben ondertussen vergeten waar – dat zijn favoriete muziekstuk was Mozarts pianofantasie in c klein. Die fantasie wordt nu gespeeld door Alfred Brendel.

			==

			– W. A. Mozart, Fantasie in c-klein

			==

			Dit was Mozarts fantasie in c klein, KV 396, de lievelingsmuziek van de negentiende-eeuwse Russische schrijver Toergenjev. Merk op hoe negentiende-eeuws dit stuk aandoet. Het lijkt of er maar betrekkelijk weinig Mozart inzit. Je hoort bij wijze van spreken in de verte Liszt aankomen. Net zoals vervalsingen in de literatuur en in de beeldende kunst achteraf gemakkelijk te dateren zijn – net als historische films – zo is denk ik ook iemands muzikale voorkeur achteraf makkelijk te dateren. Als door een wonder een bandje van dit programma over honderd jaar teruggevonden wordt dan zou men, naar de muziek luisterend, zeggen: typisch de keuze van iemand uit het eind van de twintigste eeuw. Zo lijkt me Toergenjevs keuze uit Mozart echt een negentiende-eeuwse keuze. Nu we toch met muziek en literatuur bezig zijn: de Duitse dichter Heinrich Heine was als jongetje bevriend met een tamboer van het Napoleontische bezettingsleger in Dusseldorp. Heine vertelt dat die tamboer hem al trommelend Frans leerde. Als hij wilde uitleggen wat ‘l’Allemagne’ betekende, dan trommelde hij de Dessauer Marsch. Dumm, dumm, dumm. Dat is Duits en dat betekent: dom, dom, dom. Ik ergerde me, schreef Heine, maar ik begreep hem. Ich ärgerte mich, aber ich verstand ihn doch. Hier is die Dessauer Marsch uit het begin van de achttiende eeuw, gespeeld door een hoboïstencorps onder leiding van Johannes Schade.

			==

			– Anoniem, Dessauer Marsch

			==

			Daarnet heb ik 1820 genoemd als het eindpunt van mijn muzikale ontwikkeling. Voor wat daarna gemaakt is heb ik weinig waardering. Niet alleen voel ik niets voor Stockhausen of Schönberg, maar ook Tsjajkovski, Verdi, Mahler, Wagner, Bruckner ontroeren mij niet. Je hebt bijvoorbeeld een Italiaanse componist genaamd Respighi, die heeft een stuk geschreven dat heet De pijnbomen van Rome. Dat stuk wordt zowat iedere week door de radio uitgezonden in Nederland, België en Duitsland. Ik vind dat een gruwelijk stuk. Een paar dagen geleden hoorde ik de Roemeense dansen van Bartok. Akelig vind ik die. Toch vinden blijkbaar honderdduizenden mensen dat mooi. Overigens moet je dat jaar 1820 niet al te letterlijk nemen. Schubert bijvoorbeeld, die in 1828 stierf, is een van mijn lievelingscomponisten, en het eerste lied van zijn Winterreise is een van mijn lievelingsliederen. Ik heb helaas nooit een Schubertzanger gevonden die ik helemaal accepteerde. Er is altijd, vind ik tenminste, iets opera-achtigs aan zo’n uitvoering. Zo’n zanger probeert als hij een droevig lied zingt bij het publiek de indruk te wekken dat hij zelf droevig gestemd is. Dat vind ik ontoelaatbaar. Een uitvoerend kunstenaar behoort zich te onthouden van commentaar. Het dichtst bij zoals ik het gezongen wil hebben komt Robert Holl, met Konrad Richter aan de piano. ‘Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh’ ich wieder aus...’

			==

			– Franz Schubert, ‘Gute Nacht’ uit Die Winterreise

			==

			Nu even over de Centrumpartij. Soms weet ik niet wie mij grotere walging inboezemen, de mensen die buitenlanders minderwaardig vinden of de mensen die zich trots ‘antifascist’ noemen en zich erop laten voorstaan dat zij buitenlanders niet minderwaardig vinden. Over beide afschuwelijke mensensoorten gaat het nu volgende lied van de Amerikaanse mathematicus, componist en zanger Tom Lehrer, een lied over de nationale broederschapsweek. Ik weet niet of die week, die National Brotherhood Week echt bestaat in Amerika. Misschien is er in de Verenigde Staten een soort Anne Frankstichting die ieder jaar zo’n week organiseert. Zo stelt Tom Lehrer het in ieder geval voor. Gedurende die week houden de blanken op met het haten van de zwarten, en de gojim met het haten van de joden, en omgekeerd. En na afloop van die week gaan ze weer door waar ze gebleven zijn. Lehrer geeft zelf een inleiding bij dit lied. Hij zegt onder meer dat je je naaste moet liefhebben, en dat hij iedereen haat die dat niet doet. Hij maakt ook nog een paar toespelingen op Amerikaanse personen waar ik nog nooit van gehoord heb, maar dat doet niets af aan dit meesterlijke lied, opgedragen aan de Centrumpartij en sommige van haar bestrijders.

			==

			– Tom Lehrer, ‘National Brotherhood Week’

			==

			Omdat ik een onontwikkeld persoon ben had ik nog nooit gehoord van Glenn Gould. Ik wist zelfs niet eens dat je Goeld moet zeggen en niet Gold of Gauld. Maar een tijdje geleden zag en hoorde ik hem in een televisie-uitzending en sindsdien ben ik een bewonderaar van hem. Men zegt dat hij nogal eigenwijs was, en Bach soms te vlug speelde en soms te langzaam. Dat kan best wezen, maar als hij speelt krijg ik als leek de indruk dat hij precies speelt wat er staat, en iedere noot even belangrijk vindt. Hij speelt nu de vijfde Franse suite van Bach in g groot. We hebben misschien geen tijd om die suite helemaal uit te horen, maar dat is helemaal niet erg, want die suites van Bach lopen gewoon door, ook als je ze niet hoort. Je krijgt soms de indruk dat de muziek van Bach zo onsterfelijk is dat hij zal blijven bestaan ook als de wereld vergaat.

			==

			– J. S. Bach, Franse suite nr. 5

			==

			==

			2. TWEEDE UUR

			==

			– F. Schubert, ‘Morgengruss’ uit Die schöne Müllerin

			==

			Dat was nog een Schubertlied, deze keer uit de Schöne Müllerin, en gezongen door Fritz Wunderlich, begeleid door Hubert Giesen. Wat we nu krijgen is voor mij de meest aangrijpende pianosonate van Mozart, de zogenaamde Sonate facile, de makkelijke sonate. Het eerste deel is schitterend, bij het tweede deel verzinkt alles in het niet, het derde deel is weer gewoon Mozart. Begrijp me goed, zelfs als ik ontzettend goed zou kunnen componeren zou ik dat derde deel niet kunnen maken natuurlijk, ik wil alleen maar zeggen dat het minder is dan de eerste twee delen. Ingrid Haebler speelt.

			==

			– W. A. Mozart, Sonate in c groot (‘Sonate facile’)

			==

			Schubert had het grote voordeel dat er in zijn tijd dichters waren, zoals Müller en Heine, die echte liederen schreven. Want sommige gedichten zijn niet zo geschikt om op muziek te worden gezet. Neem bijvoorbeeld Erlkönig. Dat is een ballade, en als je daar iets mee gaat doen krijg je een boel lawaai met die nacht en die wind en die vader en dat kind. In de achttiende eeuw waren er geloof ik helemaal geen liederteksten. Toch speelde Mozart het klaar van sommige heel zwakke teksten iets prachtigs te maken. Hier volgen mijn drie favoriete Mozartliederen Warnung, Die Verschweigung en Abend­empfindung, gezongen door Erika Köth. De geluidskwaliteit is niet zo goed. Ik denk dat deze plaat erg vaak gedraaid is. Af en toe lijkt het haast een 78-toerenplaat. Maar dat moet u, terwille van Erika Köth en Mozart, maar voor lief nemen.

			==

			– W. A. Mozart, ‘Abendempfindung’, ‘Die Verschweigung’, ‘Warnung’

			==

			We blijven nog eventjes bij Mozart, en tegelijk gaan we nog even terug naar de vanmorgen al eerder genoemde Heinrich Heine. Die Heine werd een keer aangevallen door een tijdgenoot, een andere Duitse dichter, August graaf von Platen. Deze graaf dreef de spot met het jodendom van Heine. Heine heeft toen een zeer onhartelijk stuk over Platen geschreven, waarin hij de spot dreef met de homoseksualiteit van Platen. Als motto draagt dat stuk van Heine de woorden ‘Will der Herr Graf ein Tänzchen wagen / so mag er ’s sagen: / Ich spiel ihm auf.’ Als heer graaf een dansje wil maken, dan hoeft hij het maar te zeggen, dan speel ik voor hem. Anders gezegd: als de graaf een pak op zijn donder wil hebben dan kan hij dat krijgen... Onder die woorden stond alleen maar ‘Figaro’. Niet welke Figaro, die van Beaumarchais, die van Mozart of die van Rossini. Maar toen ik voor het eerst Mozarts Figaro hoorde herkende ik die regels meteen, hoewel ik geen Italiaans ken en alleen de woorden ‘ballare’ en ‘signor contino’ verstond. Hier komt die aria, gezongen door Giuseppe Taddei met het Philharmonia Orchestra onder leiding van Carlo Maria Giulini.

			==

			– W. A. Mozart, ‘Se vuol ballare’ uit Le nozze di Figaro

			==

			Twee jaar geleden ben ik met een Duitse vriendin naar Italië geweest. Daar moet u niets kwaads achter zoeken, want die vriendin was goed in de oorlog. Ze heeft zelfs in 1943 of daaromtrent een keer geschoten op soldaten van de Wehrmacht, en ze hoopt dat ze er een paar geraakt heeft. Ze heeft wat je noemt een echt ‘vijandbeeld’ en haar houding wordt geloof ik door het IKV afgekeurd. Nu heeft zij van dat IKV ook niet zo’n hoge pet op. Ik zou trouwens nooit naar Italië gaan met een vriendin die wel een hoge pet van het IKV op had. Maar goed. Ik was met haar in Italië en zij had een cassettebandje bij zich met werk van een componist van wie ik in mijn onnozelheid nooit had gehoord: Biber, Heinrich Ignaz Franz von Biber, geboren als Tsjech in 1644 en gestorven als Oostenrijker in Salzburg in 1704 – dus lang voor 1820. Wat ik toen voor het eerst hoorde waren zijn Rosenkrantzsonaten über die 15 Mysterien aus dem Marienleben. Ik ben daar een groot liefhebber van geworden. Het is buitengewoon trouwhartige muziek. Ik laat u de vierde van deze sonates horen. U zult merken dat Biber weinig anders doet dan dezelfde melodie steeds maar herhalen. Maar terwijl bijvoorbeeld Bruckner of Bartok bij de eerste herhaling van een thema al op mijn zenuwen beginnen te werken, kan ik van die herhalingen van Biber niet genoeg krijgen. Het doet denken aan de muur naast het stadhuis van Siena, of aan goed proza. Suzanne Lautenbacher viool, Rudolf Ewerhart orgelpositief (dat is geloof ik een heel klein orgeltje) en Johannes Koch viola da gamba.

			==

			– H. I. F. Biber, Sonate in d klein (‘Rosenkrantzsonate’)

			==

			Dat was Franz Biber. 27 jaar geleden, luisteraars, moest ik een zogenaamde inaugurele rede houden in de Grote Gehoorzaal van de Rijksuniversiteit te Leiden. Een heel deftige gelegenheid, die zou worden bijgewoond door veel deftige academici. Voor ik met vrouw en kinderen met de trein naar Leiden ging trok ik mijn nieuw gekochte zwarte pak aan, en ik kneep hem een beetje. Of het was geloof ik geen gewoon zwart pak, maar een gehuurde rok of jacquet. In ieder geval kneep ik hem, ik was een beetje zenuwachtig. En om mezelf moed in te blazen heb ik toen vlak voor we naar het station gingen geluisterd naar een academisch strijdlied, geschreven, gecomponeerd en gezongen door de Amerikaanse mathematicus Tom Lehrer, van de Harvard-Universiteit. Een soort Hand in hand, kameraden, maar dan niet voor de voetbalclub Feyenoord, maar voor de footballclub van Harvard. Fight fiercely, Harvard, fight, fight, fight!

			==

			– Tom Lehrer, ‘Fight fiercely, Harvard’

			==

			Dat was dus een strijdlied. In het algemeen heb ik het niet zo op strijdliederen. Aan wat je zou kunnen noemen pathetiek in de muziek heb ik een hekel. Alle muziek waarin met klem iets beweerd wordt, overal waar je vermoedt dat de componist iets tot uitdrukking wil brengen, een boodschap heeft, ons wil vertellen dat hij verliefd of bedroefd is, of begaan met de zeehondjes of de Derde Wereld, of pal staat voor koningin en vaderland – daar hou ik niet zo van. Beethoven heeft bepaalde dingen geschreven die maken dat hij bij mij geen kwaad kan doen, en daarom vergeef ik hem alles, zelfs het slotkoor van zijn negende symfonie. Maar iets vreselijks is het wel. Maar voor één stuk pathetiek maak ik een uitzondering: de Messiah van Händel. Die hoor ik liever dan de passionen van Bach – nou komt dat geloof ik ook omdat het verhaal dat ons in die passionen verteld wordt mij zo tegenstaat. De boodschap van de Messiah is veel indrukwekkender, oudtestamentischer, grootser. Men zegt dat bij de eerste opvoering de koning van Engeland zo onder de indruk was van het Hallelujah, dat hij opstond. Ik kan die koning heel goed begrijpen. Hier komt dat Hallelujah, uitgevoerd door het John Alldis Koor, met het Philharmonisch Orkest van Londen onder leiding van Karl Richter. U kunt gerust blijven liggen of blijven zitten, als u maar begrijpt dat u eigenlijk moet opstaan.

			==

			– G. F. Händel, ‘Hallelujah’ uit de Messiah

			==

			==

		


		
			Afscheid van Leiden

			In mijn tijd (1957–1983) was Leiden een stad waaraan het wereldgebeuren goeddeels voorbijging, en waar ook het nieuws uit Nederland gedempt of helemaal niet doordrong. Bekend is het verhaal van Einstein, die in Leiden kwam praten over een leerstoel die hem daar was aangeboden nadat hij in Duitsland ontslagen was. Hij sprak met Tatjana Afanasjeva, die in de Witte Rozenstraat een Russisch huis heeft laten bouwen, dat er nog steeds staat, en die de weduwe was van de beroemde natuurkundige Paul Ehrenfest. Zij legde Einstein uit dat Leiden een heel rustige stad was: nergens, zei ze, heeft de overgang van het leven naar de dood zo ongemerkt plaats als in Leiden. Einstein besloot toen naar Princeton te gaan.

			Bekend is ook het verhaal van een andere weduwe. De Leidse studenten in de geschiedenis besloten een keer om een aantal bekende Nederlandse historici uit te nodigen voor hen een voordracht te komen houden. Ook aan Jan Romein werd zo’n uitnodiging gericht. Hij was echter al een paar jaar dood, en de brief werd beantwoord door zijn weduwe. Haar antwoord begon met de woorden: ‘Hoewel het mijn gewoonte niet is andermans brieven open te maken...’

			Zo heb ik een senaatsvergadering bijgewoond waarin besloten werd een felicitatietelegram te sturen aan koningin Juliana – zij was jarig, of de universiteit was jarig, een van beide. Het telegram werd voorgelezen en goedgekeurd. Pas tegen het eind van de vergadering vroeg de secretaris verschrikt het woord. Hij had opeens gezien dat het telegram aan prinses Juliana gericht was. Ze was toen al meer dan tien jaar koningin.

			Er zit wel iets waars in die uitspraak van mevrouw Ehrenfest. De beroemde rede van Cleveringa, en het daarop volgende zingen van het Wilhelmus, en de staking der studenten, en het sluiten van de universiteit door de Duitsers – zaken die Leiden natuurlijk tot eer strekken en Leiden gunstig doen afsteken bij Amsterdam – zouden misschien niet hebben plaatsgevonden als men te Leiden geweten had wat er in de wereld te koop was. In Amsterdam wist men wel beter.

			Heel vroeger was dat misschien anders. Het beleg. Het ontzet. Het kruitschip. De Leidse fles. Maar neem nou de studentenrevolutie. Ook in Leiden wilde men toen iets ‘bezetten’. Men koos daarvoor de zogenaamde ‘gewelfkamer’, de schurftigste collegezaal van de academie, een hok waar je elkaar niet kon verstaan en waar alleen overjarige theologen het woord voerden. Daar verschenen op een dag tafels met revolutionaire lectuur en die kamer was ‘bezet’. Aan het eind van de middag ging de custos naar de revolutionairen toe en zei dat hij gewoon was het academiegebouw om zes uur te sluiten, en dat hij ervoor zou zorgen dat hun gestencilde blaadjes en hun portretten van Lenin en Mao ongerept zouden blijven. Tevreden gingen de revolutionairen naar huis, en de volgende morgen konden ze met hun bezetting doorgaan. Dit terwijl in Amsterdam Bram de Swaan en Lucas van der Land via touwladders het door de politie belegerde Maagdenhuis beklommen om daar revolutionaire toespraken te houden, waarvan de strekking door een Engelse schrijver zo aardig is samengevat in de woorden ‘the free distribution of university degrees among the deserving poor’.

			Die Leidse wereldvreemdheid kwam ook leuk tot uiting bij de kabinetscrisis in 1956, die enige maanden duurde. In de rest van Nederland was bekend dat de duur van een kabinetscrisis er niet toe doet: de afgetreden regering zorgt voor de lopende zaken, en belangrijke beslissingen worden uitgesteld – zoals dat ook gebeurt onder een niet afgetreden regering. Maar een aantal Leidse hoogleraren publiceerde een verklaring, waarin de vrees werd uitgesproken dat ons land aan chaos ten prooi zou vallen als er niet gauw een regering werd gevormd. Propria Cures kwam toen met een stuk waarin met die verklaring de draak werd gestoken en waarin over de Leidse academie gesproken werd als over ‘de Boroboedoer der bourgeoisie’. Kort daarna werd ik in Leiden benoemd. Dat hadden jullie niet gedacht, zei ik tegen mijn vrienden, dat ik nog eens benoemd zou worden aan de Boroboedoer der bourgeoisie. Misschien kan ik dat in mijn oratie ter sprake brengen. Dat durf je niet, zeiden ze. Wedden? vroeg ik. Zo won ik tien flessen sterke drank, meer dan ik later ooit in huis heb gehad.

			Het was een eigenaardige belevenis opgenomen te worden in die ‘Boroboedoer’, terwijl ik afkomstig was uit het goddeloze Amsterdam, en daarbij nog uit het proletarische Betondorp, en dan nog uit een communistisch gezin en van een als ‘rood’ bekend staand gymnasium, en van een nog rodere universiteit. Maar om dat soort dingen bekreunde men zich te Leiden niet, al was het maar omdat ze niet tot Leiden doordrongen. Ik merkte dat aan de bibliotheek: de zogenaamde MEGA, de Marx-Engels Gesamtausgabe ontbrak er, evenals de verzamelde werken van Lenin.

			Ik werd zeer vriendelijk ontvangen. Het was toen de gewoonte dat een nieuw benoemde hoogleraar te zijnen huize op twee achtereenvolgende zondagen zijn collega’s ontving. Maar wij woonden in Amsterdam. En collega Soeteman, die ook net benoemd was, woonde meen ik in Den Haag. Wij besloten samen één receptie te houden in De Doelen, dat drukte de kosten en dan hoefden onze collega’s niet naar vreemde steden te reizen, waar sommigen misschien nooit geweest waren.

			Dat recipiëren in De Doelen is later een Leidse traditie geworden. Erger was, dat je die bezoeken ook weer moest beantwoorden, ook weer op zondagmiddag. Een hels karwei. Mensen die je welgezind waren hielpen je door niet open te doen, dan kon je je kaartje ‘pousseren’ en daarmee was aan de plicht voldaan. Maar af en toe deed iemand open en dan moest je naar binnen. Ik geloof dat wij het twee zondagmiddagen hebben volgehouden. Iedereen was even aardig. Twee terugkerende vragen waren of het Russisch een moeilijke taal was en of ik soms familie was van de schrijver van het boek De avonden, waar sommigen van gehoord hadden – dus zo volstrekt geïsoleerd van de rest van het land was Leiden ook weer niet. Die isolatie is trouwens in menig opzicht een voordeel. Ik werd zelden aangesproken over iets wat ik gepubliceerd had, en toen ik de P. C. Hooftprijs kreeg was er zelfs een lid van mijn eigen vakgroep erg verbaasd: ze wist niet dat ik buiten Leiden een zekere bekendheid genoot. Ze kende me, zoals die Duitse professor antwoordde toen men hem vroeg of hij die andere Duitse professor kende ‘zwar persönlich, aber nicht dem Namen nach’.

			Die Leidse jaren vlogen voorbij. De meeste indruk maakte op mij de muur in het Instituut voor Theoretische Natuurkunde, een muur waarop beroemde bezoekers hun naam hebben geschreven. Ik meen dat men later bij de verhuizing van het instituut dat stukje muur heeft uitgehakt en meegenomen. Er staan ook Russische namen bij. Mij werd verteld dat het tonen van die muur aan buitenlandse natuurkundigen een precaire zaak was: aan iemand van het kaliber van Tamm of Kapitsa kun je die muur gerust laten zien want die bezichtiging wordt onmiddellijk gevolgd door het uitnodigen van de geëerde gast om zelf zijn naam onder die andere namen te zetten. En bij een geleerde van geringe importantie gaat het ook goed: het komt niet bij hem op dat hij zou kunnen worden uitgenodigd. Maar de moeilijkheid ligt bij mensen die net niet goed genoeg zijn om uitgenodigd te worden tot het beschrijven van die muur. Het beste is, vertelde men mij, om aan zulke bezoekers die muur helemaal niet te laten zien.

			Een andere Leidse belevenis die is blijven hangen is de keer dat ik op een haar na in het Rapenburg ben verdronken. In het Leidsch Dagblad is bij die gelegenheid zelfs mijn naam afgedrukt: ‘een zekere Van het Reve uit Amsterdam’. Het zal die dag omstreeks het middaguur geweest zijn dat ik Leiden binnenreed. Het was in de winter, op de verjaardag van Ali Ero. Ik reed door een brede straat, die vroeger water geweest moet zijn, op weg naar het Rapenburg. Ik had, denk ik, die middag een praatcollege en een werkcollege, samen drie uur. Het jaar weet ik niet meer. Voor mij uit reed een auto heel langzaam. Wat rijdt die vent langzaam, dacht ik bij mezelf. Hij heeft zeker nog maar pas autorijden geleerd. Met een geroutineerde beweging ging ik hem voorbij. Alweer reed ik nu achter iemand die heel langzaam reed. Alweer iemand die heel langzaam rijdt, dacht ik. Zeker ook iemand die het nog maar pas geleerd heeft. Toen ik hem wilde passeren kon dat niet, want er naderde een tegenligger. Die tegenligger reed ook heel langzaam. Ik merkte nu dat iedereen heel langzaam reed, zo’n tien kilometer per uur. Ik begreep dat het glad moest zijn. Onderkoelde regen had het plaveisel in enkele seconden met een dun laagje ijs bedekt.

			Heel, heel langzaam reed ik naar het Rapenburg. Ik stopte voorzichtig bij een lege plek langs het water. Nu moest ik oppassen. Ik draaide mijn voorwielen naar links, naar het water toe, en gaf de auto een zeer geringe snelheid. Een kilometer per uur. Minder. Misschien een halve kilometer. Langzaam, langzaam kroop ik naar de wallekant toe. Toen ik daar ongeveer een meter vandaan was draaide ik het stuur naar rechts, zodat de wielen evenwijdig aan de wallekant kwamen. Maar tot mijn ontsteltenis ging de auto niet naar rechts, maar rechtdoor, als werd hij bestuurd door iemand die het water in wilde rijden. Ik trapte op de rem, maar dat hielp niet. De auto bleef heel langzaam rechtuit gaan. Ik begreep dat ik op die manier in het Rapenburg terecht zou komen. Was ik uitgestapt – riem losmaken, portier openen, uitstappen – dan zou ik van het kleine stukje wallekant dat ik nog over had in het water gegleden zijn en de auto daarna over me heen gekregen hebben. Ik weet niet of er tijd geweest is om aan de rechterkant uit te stappen. Ik dacht nauwelijks aan al die dingen, want van mij had zich de berusting en de bewegingloosheid meester gemaakt die optreedt in een volstrekt hopeloze situatie. Ik voelde alleen ergernis. Wam! daar gleed mijn linkervoorwiel van de wallekant af. Wam! daar ging mijn rechtervoorwiel en hup! daar viel de hele auto in het water. De wallekant was vrij hoog, maar ik kreeg niet de indruk dat ik ver naar beneden viel.

			Aan de overkant van het Rapenburg – de kant van de academie – fietste op dat moment Maarten Biesheuvel voorbij. Hij was op weg naar mijn college. ‘Daar rijdt weer zo’n sufferd het water in,’ dacht hij bij zichzelf. ‘Het is jammer dat ik niet kan blijven kijken hoe het afloopt, maar dan kom ik te laat op dat college.’ Hij reed door.

			Ik zag Maarten niet. Wel zag ik op mijn oever een meisje fietsen, een slaviste, die misschien ook op weg was naar mijn college. Haar naam wilde mij niet te binnen schieten, en ook nu wil die naam mij niet te binnen schieten. Ze keek naar me. Ik wuifde naar haar. Ze beantwoordde mijn groet niet en reed door. Ik heb haar nooit meer teruggezien. Ze was betrekkelijk klein van stuk.

			Op de wal ontstond een oploop. De mensen maakten een gejaagde en zenuwachtige indruk. Ik draaide mijn rechterraampje naar beneden en maakte kalmerende gebaren. Vooral werd ik getroffen door een dame die heen en weer liep, met de vingers van haar rechterhand aan haar linkerpols frommelde en verschillende omstanders aansprak. Ik weet nu dat zij overwoog zich te water te begeven om mij te redden en eerst haar horloge af wilde doen. Zij had mij herkend en vertelde de omstanders dat er een professor te water was geraakt. Voor haar was een professor iemand wiens verdrinking bij uitstek verhinderd moest worden.

			Ik was de enige die kalm bleef. Sindsdien ben ik tot de overtuiging gekomen dat paniek zich onder meer uit in het nemen van een snel besluit, het snel trekken van een conclusie en daar dan aan blijven vasthouden. In gewone omstandigheden denk je ‘het regent’, en een paar seconden later corrigeer je die gedachte en denk je ‘het regent niet, maar ik bevind me binnen het bereik van een tuinsproeier’. Maar in paniek verander je heel moeilijk van gedachten. De auto waarin ik zat en die tot iets onder de raampjes in het water lag bewoog niet. Iets wat drijft dobbert, schommelt, reageert op de bewegingen van een opvarende. Maar die auto lag onbeweeglijk. Hieruit was, meende ik, maar één conclusie mogelijk: de auto stond met zijn vier wielen stevig op de bodem van het Rapenburg, in een meter of een halve meter water. Die arme mensen op de kant begrepen dat niet en waren bang dat ik zou verdrinken. Vooral die ene mevrouw met dat horloge die aan iedereen trachtte duidelijk te maken dat er een professor in die auto zat.

			Aan een van de huizen vlakbij werd gebouwd, en men kwam met een ladder aandragen. De ladder werd mij toegestoken. Ik stak mijn hand uit het raam en greep die ladder. Mensen op de kant trokken de ladder en daarmee mij en de auto naar zich toe, tot de auto zich vlak onder de wal bevond. Dat was een duidelijk bewijs dat die auto niet op de bodem van het Rapenburg stond, maar dreef. Maar in mijn paniek kon ik dat niet begrijpen. Mijn probleem was: hoe kom ik via die ladder op het droge zonder natte voeten te krijgen. Ik opende de deur om uit de auto op de ladder te stappen, maar toen kwam er opeens een reusachtige hoop water binnen. Dat moet ik niet hebben, dacht ik, en ik trok ijlings die deur weer dicht. Ik zat nu met een bodempje water in de auto en moest mijn voeten optrekken. Straks wordt mijn tas nog nat, dacht ik. Niet alleen zaten mijn colleges daarin, maar ook boeken uit de bibliotheek. Ik legde daarom de tas op de ladder en gebaarde aan de mensen die de ladder vasthielden dat ze met die ladder mijn tas op het droge moesten brengen. Dat gebeurde.

			Wat nu? Ik overwoog om door het open raampje naar buiten te klimmen, zodat ik geen natte voeten zou krijgen. Toen kwam de bouwvakker die mij het leven gered heeft. Hij nam de ladder, zette die loodrecht tussen wal en auto in het water, daalde de ladder af tot hij met zijn voeten in het water stond, opende mijn rechterportier en riep luid: ‘Kom eruit, klootzak!’

			Ik begreep dat hij heel boos was en niet inzag, dat mijn auto veilig op de bodem van het Rapenburg stond. Ik wilde hem niet nog bozer maken en besloot om dan in godsnaam maar een natte broek te halen en te doen wat hij zei. Ik stapte uit de auto op de ladder en klom op de kant, die zo spekglad was dat elkaar vasthoudende mensen mij grepen om te verhinderen dat ik weer in het water zou glijden. Ik keek achterom en zag nog juist mijn auto in de diepte verdwijnen. Hij was pas nieuw.

			De mevrouw die mij had willen redden nam mij mee naar binnen. Ik bevond mij nu in een pand, waarin de vakgroep Duits van onze faculteit gevestigd was. De mevrouw zette mij in een stoel, gaf me een beker koffie en belde de rector magnificus op, de in dit stuk reeds eerder genoemde Soeteman. Zij vond kennelijk dat het gebeurde aan de autoriteiten gemeld moest worden. Zij verbond mij door met de rector. ‘Ik hoor dat je een natte broek hebt,’ zei Soeteman. ‘Ik zou je mijn broek wel willen afstaan, maar ik heb dadelijk een vergadering waar ik niet zonder broek kan verschijnen.’ Ik bedankte hem voor zijn belangstelling en verzekerde hem, dat ik helemaal geen hulp van hem verlangde en dat het niet mijn idee was geweest om hem op te bellen.

			Toen kwam Biesheuvel binnen. Hij was naar dat college gegaan, waar hij met andere studenten vergeefs op mij had gewacht, tot er iemand was komen vertellen dat ik in het Rapenburg lag. Terstond had hij zich toen naar de plaats van het ongeluk begeven, want hij begreep dat de auto die hij in de gracht gezien had de mijne was. Ik had ondertussen mijn broek uitgetrokken en over de centrale verwarming gehangen. ‘Ik moet college geven’, zei ik tegen Maarten. ‘Kan ik jouw broek niet lenen? Dan blijf jij hier zitten tot mijn broek droog is. Na mijn college ruilen we weer.’ Maarten vond dat goed. Zijn broek bleek ik bijna niet dicht te kunnen krijgen, want Maarten was toen jong en mager. Ik wandelde naar het academiegebouw – ik bleef niet kijken naar de brandweer die mijn auto uit het water aan het takelen was – waar ik op de binnenplaats nog enkele studenten van mijn hoorcollege aantrof. Ik nam ze mee naar de kroeg aan het begin van de Kaiserstraat en vertelde wat ik beleefd had. Toen ging ik naar dat werkcollege. Na afloop ruilden Maarten en ik weer van broek. Per trein keerde ik naar Amsterdam terug. ’s Avonds gingen we naar de verjaardag van Ali, waar we Eduard Hoornik ontmoetten. Mijn sokken en schoenen heb ik al die tijd aangehouden.

			==

		


		
			Dr. Freud en Sherlock Holmes

			In het tweede hoofdstuk van zijn in 1901 verschenen Zur Psychopathologie des Alltagslebens vertelt Freud dat hij het vorig jaar op een vakantiereis met een jongeman converseerde die academisch gevormd was en enige publikaties van Freud had gelezen. Het gesprek kwam op de positie van de joden en de jongeman, net als Freud een jood, gaf uiting aan zijn verbittering, en besloot zijn ‘leidenschaftlich bewegte Rede’* met het bekende vers uit de Aeneis, waarin Dido de hoop uitspreekt dat er later nog eens iemand zal opstaan om haar te wreken: Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor. Dat wil zeggen de jongeman herinnerde zich de regel, maar kon niet op het woord aliquis komen, dat hem door Freud moest worden aangereikt. Dan zegt hij dat hij gehoord heeft dat Freud beweert dat er altijd een oorzaak is als je iets vergeet, en dat hij wel eens van Freud wil horen waarom hij niet op dat woord aliquis kon komen.

			Freud neemt die uitdaging aan, maar dan moet de jongeman hem oprecht en ‘kritiklos’ alles mededelen wat hem invalt naar aanleiding van dat woordje aliquis. De jongeman gaat aan het associëren, en het eerste dat hem invalt is, dat hij het woord wil verdelen in a en liquis. Dat brengt hem op Reliquien – Liquidation – FIüssigkeit – Fluid. Verder denkt hij aan de heilige Simon van Trente, wiens relikwieën hij in Trente gezien heeft, aan de religieuze moorden waar joden van tijd tot tijd van beticht worden, aan een boek van Kleinpaul over dat onderwerp, aan een artikel in een Italiaans tijdschrift over de uitlatingen van Augustinus over vrouwen, aan een krasse oude heer die hij onlangs ontmoet heeft, een ‘wahres Original’, die Benedikt heet. Dan denkt hij aan de heilige Januarius en diens bloedwonder: in Napels wordt een flesje opgedroogd bloed bewaard en op een bepaalde feestdag pleegt dat bloed vloeibaar te worden. In de Franse tijd of onder Garibaldi heeft een militair met een duidelijke verwijzing naar zijn soldaten de geestelijke die over dat bloed ging apart genomen en duidelijk gemaakt dat hij hoopte dat het wonder zich spoedig zou voltrekken, en dat gebeurde dan ook.

			Hier stokte de patiënt. Er was hem iets ingevallen dat ‘zu intim für die Mitteilung’* was. Je hoeft me dat niet te vertellen, zei Freud toen, maar dan hoef ik jou ook niet te vertellen waarom je dat woord vergeten bent. Dan vertelt de jongeman het hem toch: ‘Ich habe plötzlich an eine Dame gedacht, von der ich leicht eine Nachricht bekommen könnte, die uns beiden recht unangenehm wäre.’* Is dat bericht soms dat ‘ihre Periode ausgeblieben ist?’* vraagt Freud, en dan antwoordt de jongeman: ‘Wie können Sie das erraten?’* Freud verklaart dan dat dat heel eenvoudig was: kalenderheiligen, vloeibaar worden van bloed, de dreiging dat het bloed moet vloeien want anders zou dat tot onaangename gevolgen leiden. En dan het delen van aliquis in a en liquis.

			Over de hierboven beschreven case-history is in 1982 in The New American Review een artikel verschenen van Peter Swales onder de titel ‘Freud, Minna Bernays, and the conquest of Rome’. In dat artikel ontwikkelt de auteur twee stellingen. Ten eerste de stelling dat Freuds jongeman nooit bestaan heeft, en dat het door Freud beschreven gesprek nooit heeft plaatsgehad. Swales geeft daar aardige argumenten voor. De jongeman lijkt wel heel erg veel op Freud zelf: hij heeft werken van Freud gelezen – wat toen nog niet zoveel voorkwam – , hij is academicus, jood, vanwege zijn jodendom in zijn carrière gedwarsboomd, hij is eerzuchtig, hij citeert uit de Aeneis, hij is in Trente geweest, kent iemand die Benedikt heet, heeft het boek van Kleinpaul Menschenopfer und Ritualmorde gelezen, gebruikt het woord Neuauflage in niet eigenlijke zin, heeft het over Augustinus en Garibaldi – allemaal dingen die ook op Freud zelf van toepassing zijn. Bovendien is die jongeman nergens te vinden.

			De tweede stelling van Swales is, dat de zwangerschap waar die fictieve jongeman zo bang voor was eigenlijk de – door Freud veroorzaakte – zwangerschap was van Minna Bernays, het zusje van Freuds vrouw. Die tweede stelling overtuigt mij niet zo erg, maar dat doet er hier verder niet toe. Maar wat zijn eerste stelling betreft ben ik geneigd hem zonder aarzeling bij te vallen. ‘Freud’s analysis is so brilliant and far-fetched, one might say it eclipses even the fictional feats of Sherlock Holmes,’ zegt Swales. Ook mij trof de ‘literaire’ kant van dat gesprek tussen Freud en die jongeman. Het past allemaal te mooi in elkaar om in werkelijkheid te hebben plaatsgevonden.

			Treffend is bijvoorbeeld dat Freud de verdeling van aliquis in a en liquis in de mond legt van de patiënt en niet, zoals voor de hand zou liggen, van de analyticus. De hele dialoog doet denken aan de conversatie van Sherlock Holmes met Dr. Watson. De geniale speurder trekt een conclusie die zijn gesprekspartner verbaast (‘Wie können Sie das erraten?’ ‘How the deuce did you know that, Holmes?’). De speurder neemt tevreden kennis van die verbazing, verklaart dat het allemaal heel eenvoudig was (‘Das ist nicht mehr schwierig’*, ‘Elementary, my dear Watson’), en dan legt hij uit hoe hij tot die conclusie gekomen is.

			Neem de zin ‘Übrigens von Ihnen hört man ja, daß man nichts ohne Grund vergißt. Ich wäre doch zu neugierig zu erfahren, wie ich zum Vergessen dieses unbestimmten Pronomen aliquis komme’.* Voor Swales is dat ‘von Ihnen hört man ja’ een argument voor zijn stelling dat die jongeman nooit bestaan heeft: hij blijkt immers bij wijze van spreken Zur Psychopathologie des Alltagslebens al gelezen te hebben voordat het geschreven werd. (Zo mooi als ik het hier voorstel is het helaas niet: de jongeman met wie Freud in 1900 praat kan op de hoogte zijn geweest van Freuds artikel ‘Zum psychischen Mechanismus der Vergeßlichkeit’, in 1898 gepubliceerd in Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie.)

			Mij trof het uitdagen van Freud door die jongeman in een ander verband: zou er niet, overwoog ik, een plaats in de Sherlock Holmesverhalen zijn waarin Holmes door Watson wordt uitgedaagd om uit bepaalde, door Watson aangedragen gegevens conclusies te trekken, zoals Freud door zijn colloquent wordt uitgedaagd conclusies te trekken uit het vergeten van dat onbepaalde voornaamwoord?

			Ik vond wat ik zocht in The Sign of Four. Daar richt Watson zich tot Holmes met de woorden ‘I have heard you say’ (‘Von Ihnen hört man ja’) ‘it is difficult for a man to have any object in daily use without leaving the impress of his individuality upon it in such a way that a trained observer might read it. Now, I have here a watch which has recently come into my possession. Would you have the kindness to let me have an opinion upon the character or habits of the late owner?’ Holmes heeft dan als gegeven een horloge dat ongeveer vijftig jaar oud is en ongeveer vijftig pond waard is. Hij weet dat de eigenaar dood is en dat Watson sinds kort de nieuwe eigenaar is. Er staat H. W. in gegraveerd.

			Holmes concludeert daaruit dat het horloge afkomstig is van Watsons vader en van die vader is overgegaan op zijn oudste zoon, een broer van dokter Watson, want juwelen gaan meestal over op de oudste zoon. Verder zegt Holmes dat die broer iemand van ‘untidy habits’ was en ‘careless’. Dat hij goede vooruitzichten heeft gehad, maar zijn kansen vergooid heeft, armoede heeft geleden met af en toe meevallers, en als dronkaard gestorven is.

			Watson is verbijsterd, want het klopt allemaal: het horloge was van Watsons vader, van wie Watsons broer het erfde. Die broer was slordig, vergooide zijn kansen en stierf als alcoholist.

			‘How in the name of all that is wonderful did you get these facts?’ vraagt Watson dan (‘Wie können Sie das erraten?’) en Holmes legt uit: tot die slordigheid concludeert hij uit deukjes en krasjes aan de onderkant van het horloge. De drager had in zijn horlogezakje blijkbaar allerlei harde voorwerpen zitten. Iemand die zo met een horloge van vijftig pond omgaat moet slordig genoemd worden. Verder: iemand die zo’n duur horloge bezit moet in goeden doen geweest zijn. Maar vier nummers, ingekrast aan de binnenkant door pandjesbazen, geven aan dat het horloge enige malen beleend is geweest, wat op schommelingen wijst in de financiële status van de eigenaar. Het gat waar de opwindsleutel in moet is omgeven door krassen. Dat betekent dat de eigenaar bij het opwinden, ’s avonds, een ‘unsteady hand’ had en dus dronken was.

			Deze redeneringen zijn geenszins sluitend. Een horloge waar H. W. op staat en dat kort geleden in het bezit van J. W. (dokter Watson heet John) is gekomen hoeft daarom nog niet via Watsons broer afkomstig te zijn van Watsons vader. Watson kan het horloge geërfd hebben van een oom of een neef. Het kan hem zijn nagelaten door een vriend die Harry van Wijnen heette of Harold Williams. De deuken en krassen aan de onderkant kunnen een andere oorzaak hebben dan munten en sleutels in een vestzak. Tijdens een veldslag keek bijvoorbeeld een vorige eigenaar op zijn horloge, net toen er vlakbij een granaat ontplofte. Aarde, stukjes steen en metaal vlogen omhoog tegen het horloge, waardoor vooral de onderkant werd getroffen, ook al omdat de eigenaar met zijn hand de achter- en bovenkant beschermde (het glas werd beschadigd en later vervangen).

			Ook kan de eigenaar een zeer precieze en nette man geweest zijn, die echter de gewoonte had om een lucky coin samen met zijn horloge in hetzelfde zakje te dragen. Het kan ook zijn dat de eigenaar helemaal niet ‘careless’ was, maar alleen wat verstrooid, en nooit geweten heeft dat hij jarenlang in zijn vestzak een spijkertje meedroeg dat het kleine zoontje van de kleermaker er in een onbewaakt ogenblik in gestopt had. Zo zijn er nog wel meer mogelijke oorzaken van die deuken en krassen te bedenken.

			En wat die dronkenschap betreft: waarom moet die zoon met alle geweld dronken zijn en niet de vader? Of: die vader was helemaal geen dronkelap, maar leed de laatste jaren aan staar. Of: die zoon heeft die krassen gemaakt, want hij leed aan een tremor die niets met alcohol te maken had. Of: hij leed helemaal niet aan een tremor, maar hij had al van kindsbeen af een slechte oog-handcoördinatie. Of: hij dacht meestal pas aan dat horloge als hij in bed lag en de kaars al had uitgeblazen, en dan wond hij het horloge op de tast op. Of: hij had de eigenaardige gewoonte zijn horloge op te winden met de ogen dicht. Zijn ideaal was om zonder kijken de opwindsleutel meteen in dat gat te krijgen. Dat lukte hem steeds vaker, maar de keren dat het mis ging lieten natuurlijk hun sporen na.

			Het erven van een kostbaar horloge wijst helemaal niet op goede doen of goede kansen in het leven. Het kan het enige ding van waarde zijn dat die broer ooit bezeten heeft. Er is geen sprake geweest van ‘throwing away his chances’. Voor elk van de door Holmes genoemde oorzaken zijn een stuk of wat andere, minstens zo plausibele oorzaken te bedenken.

			Maar de brave Watson houdt de redenatie van Holmes voor uiterst scherpzinnig en dat is heel begrijpelijk, want die redenatie leidt tot een conclusie die ‘juist’ is, dat wil zeggen in overeenstemming met de feiten. Maar een kromme redenering kan zeer wel tot een conclusie leiden waar niets tegen in te brengen is. Als ik door berekeningen, gebaseerd op de Openbaring van Johannes, tot de conclusie kom dat prins Bernhard op 2 december 1988 zal komen te overlijden, en hij overlijdt inderdaad op die dag, dan bewijst dat nog geenszins dat mijn berekeningen ‘juist’ zijn. Het feit dat Marx onmiskenbaar de auteur is van het boek Das Kapital doet niets af aan de ondeugdelijkheid van de bewijsvoering ‘Marx heeft zijn hele leven rijk willen zijn. Dat is hem niet gelukt. Om nochtans in staat te zijn enig kapitaal het zijne te noemen moet hij een boek geschreven hebben dat Das Kapital heet’. Als de major van deze redenering juist was, dan zouden alle mensen die graag rijk willen zijn een boek onder deze titel geschreven moeten hebben. Wil de redenering van Holmes juist zijn, dan zouden alle krassen bij het sleutelgat van horloges door dronkenschap veroorzaakt moeten zijn, en dan zouden kostbare horloges alleen maar beleend worden door mensen die ‘hun kansen vergooien’.

			Bekend is de anekdote over de rebbe die over zijn Schlafrock sprak en door zijn vrouw werd terechtgewezen. Het is niet Schlafrock, zei ze, maar Schlofrock. Helemaal niet, zei de rebbe. Het ding heet wel degelijk Schlafrock ‘weil er immer hinterher schlaft’.

			De stelling van de rebbe, dat een kamerjas in het Duits Schlafrock heet, was juist, maar de redenering waaruit hij die conclusie liet volgen zal door geen filoloog aanvaard worden. Maar bij de redeneringen van Sherlock Holmes wordt ‘het uitkomen van de voorspelling’ als een bewijs gezien van de juistheid van Holmes’ ‘deductions’.

			Bij Freud is de gang van zaken vergelijkbaar met die bij Conan Doyle. De grote speurder krijgt een geval voorgelegd, een aantal gegevens. Bij Freud is dat het vergeten van aliquis, de dingen waar dat woord de jongeman aan doen denken, tot en met de gedachte aan dat mogelijke slechte nieuws. Uit deze gegevens concludeert Freud dat die ‘unangenehme Nachricht’ wel eens een ongewenste zwangerschap zou kunnen zijn. De patiënt is verbijsterd over deze conclusie, en wendt zich tot de meester met de vraag hoe hij uit deze gegevens tot die verpletterende conclusie gekomen is. En dan legt de meester uit dat het heel eenvoudig is, want de gegevens die hij tot zijn beschikking had rechtvaardigen geen andere conclusie.

			Maar bij nadere beschouwing blijkt, dat Freud bij lange na niet bewijst dat het vergeten van dat woord aliquis veroorzaakt wordt door de onaangename gedachte aan die mogelijke zwangerschap. Patiënt liep met die onaangename gedachte rond. Laat men hem vrij associëren, dan moet het al gek lopen of die onaangename zaak schiet hem te binnen. Als Freud hem in plaats van dat woord aliquis het woord Apfelstrudel of Götterdämmerung had opgegeven had hij vroeger of later ook aan die ongewenste zwangerschap gedacht.

			Ook hier hebben we te maken met gegevens die andere conclusies toelaten dan de door Freud aangedragen conclusie. Het aantal van die conclusies is beperkter dan bij Holmes met dat horloge. Als een jonge academicus in 1900 verklaart dat hij aan iets denkt dat ‘zu intim für die Mitteilung’ is, namelijk een bericht dat hij van een dame verwacht en dat zowel voor die dame als voor hem nogal onaangenaam kan zijn, dan ligt de conclusie dat het hier een ongewenste zwangerschap betreft wel zeer voor de hand. Freud had die conclusie wat mij betreft ook mogen trekken zonder al die kalenderheiligen en rituele moorden. Maar er zijn andere mogelijkheden.

			Bijvoorbeeld: de dame had zich laten onderzoeken om te weten te komen of ze niet een of andere akelige ziekte had. Of ze had een vruchtbaarheidsonderzoek ondergaan, want zij en de jonge geleerde wilden dolgraag een kind (ze waren niet getrouwd, want ze stonden boven maatschappelijke conventies en lazen Freud), maar dat is steeds mislukt. Het onaangename bericht zou dan zijn dat hun vrees gegrond was. Of: de vader van de dame, een rijke Weense bankier, van wiens Mitgift hun toekomst afhangt (hij had beloofd een praktijk in de Berggasse voor hem te kopen), heeft, zo hebben ze in Italië bij geruchte vernomen, bankroet gemaakt, en zij is op reis gegaan om dat te verifiëren.

			Die laatste mogelijkheid laat zich alleraardigst afleiden uit aliquis (liquiditeitsmoeilijkheden), Januarius (het opmaken van de balans in januari), Augustinus over de vrouwen (‘O, mijn lieve Augustijn, alles is weg!’ en: de vader heeft zijn fortuin er met slechte vrouwen doorgejaagd). Ook Benedikt klopt: vader is bezig zich dood te drinken aan benedictine. Bovendien is vader een groot liefhebber van spinazie, en Benedictus is de Latijnse voornaam van Spinoza. Het net der associaties wordt hier trouwens steeds dichter: Spinoza’s lijfspreuk was zoals bekend Nemo me impune lacessit, en Freuds jonge academicus werd gekweld door de gedachte dat zijn schoonvader die tot nu toe iemand (aliquis) geweest was weldra niemand (nemo) zou zijn. Ook de rituele moorden kunnen hier worden ingepast; de bankier drinkt benedictine omdat hij zich niet wil onderwerpen aan de erecode die eist dat je je bij bankroet voor het hoofd schiet – hij verzet zich tegen deze rituele (zelf)moord. Al deze dingen zijn eigenlijk niet verder gezocht dan bijvoorbeeld de kalenderheiligen die Freud erbij haalt.

			Ook door Freud wordt de juistheid van de conclusie (de onaangename gedachte is inderdaad een ongewenste zwangerschap) als bewijs gezien voor de juistheid van de redenering die tot die conclusie leidt. Terwijl, ik zeg het nog maar eens, het ‘uitkomen’ van een ‘voorspelling’ nog geen garantie is dat de overwegingen die tot die voorspelling geleid hebben juist zijn. The Sign of Four verscheen in 1890. Freuds Zur Psychopathologie des Alltagslebens verscheen in 1901. Hieruit volgt geenszins dat Freuds kromme redeneringen ontstaan zijn onder invloed van Holmes’ kromme redeneringen, ook al zou komen vast te staan dat die invloed er inderdaad geweest is.

			Een opmerkelijk verschil tussen Freud en Conan Doyle is, dat Conan Doyle zijn verhalen publiceerde als fictie, en dat zelfs binnen die fictie Sherlock Holmes enige redelijkheid in acht blijft nemen door (althans in The Sign of Four) toe te geven dat zijn deducties ‘the balance of probability’ zijn, daarbij te kennen gevend dat er ook andere conclusies uit die observaties mogelijk zijn. Freud daarentegen doet net of het allemaal waar gebeurd is en laat bovendien geen andere verklaring dan de zijne toe.

			==

		


		
			Tilburgse overpeinzingen

			In zijn brochure Kwaliteit is klasse. De sociale wording en werking van het culturele smaakverschil verdeelt Abram de Swaan de mensheid in twee groepen, namelijk in mensen van wat ik hierna gemakshalve zal noemen groep A en mensen van groep B. Groep A leest Harry Mulisch, bezoekt in Amsterdam het Stedelijk Museum, luistert naar Peter Schat, kijkt naar het toneelstuk Baal in Carré en is geabonneerd op NRC Handelsblad. De mensen van groep B daarentegen hebben Rien Poortvliet en Anton Pieck aan de muur, luisteren naar popmuziek en lezen de boeketreeks, en kopen De Telegraaf.

			Deze twee bevolkingsgroepen onderscheiden zich volgens De Swaan niet alleen van elkaar door het hierboven geschetste smaakverschil, maar ook door een verschil in opleiding en inkomen. Het inkomen van de A-groep is hoger dan dat van de B-groep. Als ik het goed begrepen heb – ik raak gauw afgeleid als ik een door een socioloog geschreven stuk lees – dan is De Swaan van mening, dat het toetreden tot groep B pas mogelijk is onder een bepaalde inkomensgrens, net als het toetreden tot een ziekenfonds.

			De Swaan beweert nog een derde ding: dat groep A beter is dan groep B, althans – alweer als ik hem goed begrepen heb – dat de dingen die groep A waardeert kwalitatief beter zijn dan de dingen waarmee groep B zich vermaakt. Ontdoe je De Swaans redeneringen van een hoop sociologenjargon, dan komen zijn opvattingen naar mijn mening ongeveer hier op neer. Men heeft mij uitgenodigd om bij die opvattingen enige kanttekeningen te plaatsen.

			Laat ik beginnen met te zeggen dat ik geloof dat er veel waars is in wat De Swaan zegt. Een indeling in groep A en B als hierboven geschetst kun je inderdaad maken. Dat wat de leden van groep A mooi vinden vaak beter is dan wat groep B mooi vindt lijkt me ook heel aannemelijk. En dat de opleiding en het inkomen van de gemiddelde Shakespeare-kijker – ik spreek nu van de televisie – hoger is dan van de gemiddelde Dallas-kijker lijkt me ook zeer wel mogelijk. De sociologen zouden dat eens door middel van een enquête moeten onderzoeken.

			Wat dat inkomen en die opleiding betreft is de vraag hoe belangrijk je de ‘uitzonderingen’ op de door De Swaan gepropageerde regel moet vinden. Er zijn ongetwijfeld hoogopgeleide en goed gesalarieerde lieden die Shakespeare meteen afzetten. Aan de andere kant zijn er vast een heleboel Shakespeare-kijkers met een geringe opleiding en een laag inkomen.

			Zelf was ik in mijn proletarische jeugd een fanatiek lid van groep A. Toen ik een jaar of veertien was verscheen de Engelse vertaling van de Marx-biografie van Franz Mehring. De vertaler heette als ik me goed herinner Fitzgerald. Toen zijn vertaling uitkwam bevond die Fitzgerald zich in Engeland, terwijl de presentexemplaren, om redenen die ik niet meer kan achterhalen, in Nederland lagen. Mijn vader stuurde Fitzgerald die exemplaren toe, en Fitzgerald wilde graag iets terugdoen, bijvoorbeeld een boek naar keuze sturen aan het zoontje van zijn partijgenoot. Ik vroeg toen om een Shakespeare in één deel, en die kreeg ik ook, en die heb ik nog steeds.

			Typisch A-gedrag dus, hoewel ons gezin tot de zeer lage inkomensklasse behoorde en mijn vader en moeder geen van beide meer dan een lagereschoolopleiding hebben genoten. En ondanks het feit, dat ik nog geen les in het Engels had gehad.

			De vraag is nu: hoe groot is de groep van hen, die volgens de criteria van De Swaan in groep B zouden moeten zitten en niettemin werkend lid zijn van groep A, en omgekeerd. Is dat percentage laat ons zeggen vijf, dan roepen we: vooruit, zo precies hoeft het niet te kloppen. Maar is dat percentage vijftig, dan blijft er van de theorie van De Swaan niet veel over.

			Een andere moeilijkheid die de stellingen van De Swaan opleveren is de omstandigheid dat het zeer wel mogelijk is in de ene tak van cultuur tot groep A en in de andere tak van cultuur tot groep B te behoren. Nico Scheepmaker bijvoorbeeld behoort wat literatuur en beeldende kunst betreft tot groep A. Hij schrijft met veel waardering over Gerrit Achterberg en Pablo Picasso (ik weet eigenlijk niet of hij ooit waarderend over Picasso geschreven heeft, maar ik ben ervan overtuigd dat hij dat graag zou doen als ik hem erom vroeg). Wat literatuur en beeldende kunst betreft hoort hij dus in groep A. Maar op muzikaal gebied is hij hogelijk geïnteresseerd in het Eurovisie-songfestival, en hij schrijft met grote geestdrift over dit afschuwelijke gebeuren. En dat verbant hem, als ik De Swaan goed heb begrepen, onherroepelijk naar groep B.

			Ook komt het voor, dat binnen het gebied van een en dezelfde kunst iemand zowel tot groep A als tot groep B behoort. Ik geef enkele uit het leven gegrepen voorbeelden. Jaren geleden vertelde de bekende literator K. L. Poll mij, dat hij bezig was om voor de vijfde keer alle twintig of eenentwintig Tarzan-boeken te lezen, die hij bij een van zijn kinderen had aangetroffen. Een Tarzan-lezer behoort, dat zal De Swaan met mij eens zijn, tot groep B, want, zegt men in zo’n geval: Burroughs behoort niet tot de literatuur. Een andere Haagse literator, Menno ter Braak, ging graag naar het optreden, ik meen in het Kurhaus te Scheveningen, van Louis Davids, terwijl hij eigenlijk aan zijn A-status verplicht was om naar voordrachten van Albert Vogel te gaan.

			Zijn vriend Du Perron maakte het nog bonter. Hij las veel liever De drie musketiers dan Leopold, en vertelde dat aan iedereen die het maar horen wilde. Krachtens mijn lectuur van de laatste maanden (Erasmus, Huizinga, Jan Romein, Bram de Swaan) behoor ik tot groep A. Nochtans lees ik liever Roothaert dan Vestdijk. Als ik op de Duitse televisie moet kiezen tussen Der kaukasische Kreidekreis en Derrick, dan kies ik zonder aarzeling die laatste. Dat plaatst mij onmiskenbaar in groep B, ondanks mijn hoge inkomen en mijn universitaire diploma’s.

			Een ander interessant verschijnsel waar De Swaan over zwijgt is de migratie van kunstwerken van groep A naar groep B, en omgekeerd. Voor ik denk 1940 was het non-U en dus non-A om Kipling te waarderen, want Kipling was een vulgair dichter en een verheerlijker van het kolonialisme. Het is George Orwell geweest, die Kipling binnen groep A gebracht heeft. Diezelfde Orwell heeft, samen met Evelyn Waugh, P. G. Wodehouse binnen groep A gebracht. Andere voorbeelden: Conan Doyle en Dashiell Hammett, beide afkomstig uit groep B, uit wat de moffen noemen de Trivialliteratur, behoren nu tot de lectuur van groep A.

			Er zijn trouwens hele literaire genres die in de loop der eeuwen van groep gewisseld hebben. Een paar honderd jaar geleden was er geen standsverschil tussen de roman en de boeketreeks, of beter gezegd: vroeger verschenen alle romans in de boeketreeks, en nog niet zo lang geleden was het voor een gerenommeerd dichter een heel waagstuk om zoiets vulgairs als een roman te publiceren. De roman, een genre waar nu iedereen hoog tegen opkijkt, was toen iets dat niet helemaal comme il faut was. Walter Scott en Alexander Poesjkin lieten hun romans anoniem verschijnen, om hun reputatie als dichter niet te grabbel te gooien.

			Op bepaalde gebieden is de scheiding tussen A en B van betrekkelijk recente datum. Voorzover mij bekend bestond er ten tijde van Mozart geen verdeling in A-muziek en B-muziek, geen onderscheid tussen ‘ernstige’ en ‘lichte’ muziek. Er gaapte toen geen afgrond tussen Harry Bannink en Peter Schat. Zo bestond er, voorzover ik weet, geen verschil tussen Peter van Straaten en Peter Vos enerzijds en Anton Pieck en Rien Poortvliet anderzijds.

			Het hele verschil tussen de kunstwerken, genoten door mensen uit groep A, en de kunstwerken, genoten door groep B, is geloof ik betrekkelijk recent. Dat laat zich aardig demonstreren aan het boekje van De Swaan. De Swaan probeert de kunstopvattingen van groep B te formuleren, en hij doet dat met een citaat dat hij ontleent aan een zekere Pierre Bourdieu. Dat citaat luidt als volgt: ‘Voor de halfgeschoolden en de onontwikkelden moet een kunstwerk iets uitdrukken, ergens op lijken, een navoelbare emotie oproepen, of het moet van kostbaar materiaal gemaakt zijn of zichtbaar blijkgeven van grote ambachtelijke vaardigheid. Het moet er liefst netjes en goed afgewerkt uitzien en iets tot onderwerp hebben dat verheven is of van maatschappelijk gewicht. Dat het werk in zichzelf een betekenis kan hebben ontgaat hun.’

			Wat Bourdieu en De Swaan zich hier geen van beiden realiseren is, dat deze formule, die naar zij zeggen de opvattingen van de ‘halfgeschoolden’ aangeeft, tot zeker het begin van deze eeuw de formule is geweest waar de meeste schrijvers, schilders, beeldhouwers en componisten en filosofen hun naam onder zouden hebben gezet. Ik geloof niet dat Goethe of Schopenhauer, Tolstoj of Toergenjev, Byron of Shelley, Multatuli of Couperus enig bezwaar tegen deze formulering zouden hebben gehad. Het lijkt een korte samenvatting van de Ars poetica van Horatius.

			Met andere woorden: de B-groep heeft zich in de loop der eeuwen zo geëmancipeerd, dat zij zich meester gemaakt heeft van de esthetische opvattingen van de A-groep. Zij heeft die A-groep gedwongen zich terug te trekken op nieuwe stellingen, en met name op de stelling dat een kunstwerk ‘iets betekent’.

			Een beetje doet het denken aan Carry van Bruggen, die er in een van haar boeken op wijst dat de kinderen van groep A hun moeder ‘mama’ noemen, terwijl de kinderen van groep B ‘moeder’ zeggen. Op een bepaald moment verandert dat. Groep B, die zich graag wil opstoten in de vaart der groepen, krijgt in de gaten dat groep A het deftige woord ‘mama’ gebruikt en begint zelf ook ‘mama’ te zeggen. Bij Carry van Bruggen gaat dat proces nog verder: groep A, uit haar stellingen verdreven door groep B, betrekt de nu door groep B verlaten stellingen: de kinderen van groep A gaan ‘moeder’ zeggen, totdat groep B in de gaten krijgt dat groep A die nieuwe stellingen betrokken heeft. Dan gaat groep B opnieuw ‘moeder’ zeggen. Groep A wijkt dan uit naar ‘mama’, en zo ad infinitum.

			Het verschijnsel van de emancipatie van groep B treedt van tijd tot tijd op. Onlangs zag ik daarover een uitvoerige en zeer degelijke reportage op de Duitse televisie: de wijnboeren van het Moezelgebied zijn er de laatste decennia van uitgegaan dat groep A van droge witte wijn houdt, terwijl groep B graag zoete witte wijn drinkt. Omdat groep B veel groter is dan de elitegroep A maakten die Moezel-wijnboeren alleen maar zoete wijn. Wie schetst hun verbittering en verbazing, toen de laatste jaren steeds meer bleek dat die voorkeur voor zoete wijn aanzienlijk aan het verminderen was. Groep B was, in navolging van groep A, op grote schaal droge Franse wijn gaan drinken. Slechts enkele jonge en ondernemende wijnboeren hebben oog voor de tekenen des tijds en zijn zich nu aan het toeleggen op het maken van droge Moezelwijn.

			Volgens De Swaan ziet groep B niet in dat een kunstwerk ‘in zichzelf iets betekent’. Ik begrijp niet goed wat hij met die woorden bedoelt. Ik ben haast geneigd hem te vragen zijn bewering eens met een paar voorbeelden te verduidelijken en ons een kunstwerk te noemen en ons vervolgens duidelijk te maken welke betekenis het heeft. Wat betekent de Havelaar? Wat betekenen de Goldbergvariaties? En wat is het verschil tussen ‘een betekenis hebben’ en ‘in zichzelf een betekenis hebben’?

			Maar misschien bedoelt De Swaan met ‘betekenis hebben’: van belang zijn, waarde hebben, de moeite waard zijn? Dan had hij dat beter kunnen schrijven. Maar ook dan komen we niet veel verder. Je krijgt dan de mensen van groep B, die niet inzien dat Shakespeare ‘in zichzelf van waarde is’. En wat dat precies betekent is niet duidelijk. Het betekent geloof ik zoveel als: Shakespeare is de moeite waard niet omdat je hem mooi vindt, omdat je door hem gegrepen wordt, ontroerd wordt, omdat je bij bepaalde passages de haren te berge rijzen of de tranen in je ogen komen, kortom Shakespeare is niet de moeite waard omdat we wat hij geschreven heeft mooi vinden, maar omdat zijn werk ‘in zichzelf iets betekent’.

			Een der verschillen tussen die groepen A en B is naar het mij voorkomt van eminent cultuursociologisch belang. Dat verschil zou je als volgt kunnen formuleren: groep A leeft onder een voortdurende sociale druk, terwijl groep B uit ‘vrije jongens’ bestaat.

			Uit het boekje dat Renate Rubinstein geschreven heeft over prins Alexander weten we, dat deze prins toen hij nog bij zijn ouders thuis woonde de gewoonte had om ’s avonds op zijn kamer luide popmuziek te draaien. Daaruit blijkt dat hij tot groep B behoort. Dit ondanks zijn hoge inkomen en zijn dure Engelse kostschool. Wanneer wij ons nu afvragen, waarom die prins die stampmuziek draait, dan kan mijns inziens het antwoord op die vraag niet moeilijk zijn. Hij draait die muziek omdat hij het leuk vindt naar die muziek te luisteren, omdat hij aardigheid in die muziek heeft, kortom omdat hij die muziek mooi vindt.

			Nu bezocht de moeder van onze kroonprins onlangs het Amsterdamse Muziektheater, waar de opera Ithaka werd gegeven. Vragen wij ons af, waarom de koningin bij de uitvoering van die opera aanwezig was, dan luidt het antwoord: omdat zij tot groep A behoort, of althans wordt geacht te behoren – tot de groep van hen, die vinden dat die opera ‘in zichzelf een betekenis heeft’. Niet omdat zij aardigheid had in die opera, niet omdat zij het leuk vond die opera te bekijken en te beluisteren. Niet omdat zij die opera mooi vond. Er was denk ik niemand in de zaal die het mooi vond – als er zo iemand in de zaal zat heeft hij op meesterlijke wijze zijn gevoelens verborgen gehouden.

			Die sociale dwang is bij groep A heel belangrijk en gaat zo ver, dat vertegenwoordigers van die groep soms niet eens meer durven zeggen dat zij iets mooi vinden.

			Het is alweer een tijd geleden, dat er twee kandidaten waren voor het directeurschap van het Amsterdamse Stedelijk Museum. Beide heren verschenen op de buis, en allebei werden ze onder meer vertoond in gezelschap van een schilderij dat door hen werd aangeprezen. Het was, als ik me goed herinner, in beide gevallen een doek dat naar de toenmalige mode egaal grijs of blauw gemaakt was. En wat mij trof was dat beide heren vermeden dat schilderij ‘mooi’ te noemen. Om hun waardering uit te spreken gebruikten ze allebei het modewoord ‘spannend’. Terwijl de directeur van het Anton Pieck-museum – als er zo’n museum bestond – geen ogenblik zou aarzelen om die pseudo-middeleeuwse Duitse stadsgezichten van Pieck mooi, prachtig, schitterend te noemen.

			Er zouden op dit gebied interessante sociologische onderzoekingen te doen zijn. Zo ben ik geneigd een theorie op te werpen, volgens welke in de boekenkast van iemand uit groep B naar verhouding minder ongelezen boeken staan dan in de kast van iemand uit groep A. Tref je bij een vertegenwoordiger van groep B de complete Griet Manshande-serie aan, dan is er, lijkt mij – maar dat zou nu juist eens onderzocht moeten worden – meer kans dat die serie ook helemaal gelezen is dan wanneer je bij iemand uit groep A de hele Russische Bibliotheek van Van Oorschot aantreft. Wie naar de schouwburg gaat om een voorstelling van De Zigeunerbaron bij te wonen vertoont daarbij grotere vrijwilligheid dan wie enige jaren geleden Gödel, Escher, Bach kocht. Er was een enorme sociale dwang om Gödel, Escher, Bach te kopen, terwijl niemand van je verwacht dat je naar de Zigeunerbaron gaat of Hollands glorie gelezen hebt.

			Er is nog een ander cultuurverschijnsel dat ik hier zou willen noemen en dat ook eens nader onderzocht zou moeten worden. Dat is de regulerende, corrigerende, stabiliserende rol die groep B bij dit alles speelt. Als er binnen groep A ooit weer neuriebare muziek gecomponeerd zal worden, dan zal dat te danken zijn aan groep B, die steeds hardnekkig aan die neuriebare muziek is blijven vasthouden. Dat er nog steeds schilderijen gemaakt worden van fraaie landschappen en aantrekkelijke vrouwen hebben we geloof ik mede te danken aan de deprimerende zigeunerkopjes en heidelandschappen waar groep B zich aan vergaapt. Dat het rijmende A-gedicht niet uitsterft hebben we voor een deel te danken aan het B-publiek dat honderdduizenden exemplaren koopt van de gedichten van Toon Hermans.

		


		
			Groningen – Den Haag – Batavia

			Jaren geleden heb ik eens een stukje geschreven, waarin ik de mensheid verdeelde in drie groepen. De eerste groep is heel groot. Meer dan 95 procent van de Nederlandse beroepsbevolking behoort tot die groep. Het is de reusachtige groep van hen, die nooit over Gallië spreken. De tweede groep is veel kleiner. Dat zijn de mensen die van tijd tot tijd zeggen: Gallia est omnia divisa in partes tres. En dan heb je ten slotte de zeer kleine derde groep – in deze zaal, denk ik, sterk oververtegenwoordigd – de groep van de mensen die zeggen: Gallia est omnis divisa in partes tres.

			Formeel behoor ik tot groep drie, tot de laatste groep dus, want ik zeg altijd correct omnis en niet omnia. Want ik weet dat Gallia vrouwelijk is, en dat het vrouwelijk enkelvoud eerste naamval van omnis niet omnia, maar net als het mannelijk ook weer omnis is. Formeel hoor ik dus in die selecte groep drie thuis. Maar eigenlijk behoor ik tot groep twee, tot de mensen die abusievelijk zeggen Gallia est omnia. Mijn aanleg, mijn aard, mijn gewoontes, mijn hele levenshouding – alles verwijst mij duidelijk en onherroepelijk naar groep twee.

			U, dames en heren, bent op een of andere wijze bij het onderwijs betrokken. Velen van u maken leerboeken. Dat betekent dat u steeds maar probeert zoveel mogelijk mensen binnen groep drie te brengen. Wat ik vanmiddag wil doen is u iets vertellen over mijn levenslang verblijf in groep twee.

			Wat brengt iemand als ik ben in groep twee? Kort en krachtig en eenvoudig geformuleerd: de weigering om ooit echt iets te leren. De neiging om alleen iets te leren dat je aanvliegt. De neiging om geen enkele belangstelling te hebben voor dingen waar je echt iets voor doen moet. De neiging om zo geweldig tevreden te zijn met wat je weet en wat je begrijpt, dat je niet gevoelig bent voor enige correctie of aanvulling.

			Laat mij dit aan een eenvoudig voorbeeld illustreren. Van 1933 tot 1939 bezocht ik het gymnasium. Op dat gymnasium werd mij van overheidswege een Engels-Nederlands woordenboek uitgereikt. Ik heb dat woordenboek nog steeds. De maker is K. ten Bruggencate, en de uitgever is J. B. Wolters, Groningen – Batavia. Welnu, mijn exemplaar van dat woordenboek is nog zo goed als nieuw. Toch was het tot ongeveer 1970 het enige Engelse woordenboek dat ik bezat. Dat het nog zo goed als nieuw is komt omdat ik het zo goed als nooit gebruikt heb. Dat heeft ten gevolge, dat er nog steeds honderden betrekkelijk gewone Engelse woorden zijn, waarvan ik de betekenis niet ken, of waarvan ik niet weet hoe ze gespeld worden.

			In het eerste hoofdstuk van mijn proefschrift kwam een Engels citaat voor, en dat citaat bevatte het woord awkward. Door een vergissing zoals iedereen wel eens maakt had ik tot dan toe dat woord altijd gelezen als ankward en niet awkward. In dat eerste hoofdstuk van mijn proefschrift stond dus ankward. Mijn promotor, aan wie ik dat eerste hoofdstuk voorlegde, veranderde meteen die n in een w. Ik zag later die correctie, dacht: die vent kent geen Engels, en maakte van die w weer een n. Ten tweede male kreeg mijn promotor dat stuk in handen en weer veranderde hij die n in een w. Dat is het toppunt, dacht ik bij mezelf. Die man meent het beter te weten dan ik. Ik zal hem met het woordenboek in de hand bewijzen dat het ankward is en niet awkward! Ik greep naar het woordenboek, en toen pas zag ik dat ik ongelijk had. Helemaal opgegeven heb ik mijn verzet trouwens niet. Ik beschouw het nog steeds als een gebrek van de Engelse taal, dat dat woord awkward is in plaats van het zoveel meer voor de hand liggende ankward.

			Hoe moeten we nu een zo vreemde levenshouding verklaren? Dat zou ik eigenlijk niet weten. Gewoon een karakterfout, die min of meer aangeboren is. Misschien een speciaal constructiefoutje in mijn gevoel van eigenwaarde. Bij sommige mensen, denk ik wel eens, is dat gevoel ‘autonoom’: het stoelt niet op bepaalde eigenschappen waar die mensen zich van bewust zijn. Toen ik op de lagere school en later op het gymnasium zat, was mijn gevoel van eigenwaarde gebaseerd op wat ik meende te weten en te begrijpen, en op mijn eigen geestdrift over wat ik wist en begreep. Een gevoel, zou je kunnen zeggen, van intellectuele tevredenheid met mezelf. Moreel, sociaal, fysiek was ik helemaal niet tevreden over mezelf, ik had geen enkel zelfrespect zou je kunnen zeggen. Maar intellectueel had ik een hoge dunk van mezelf.

			Dat ging ongelooflijk ver. Wij hadden bij ons in de klas een jongen, Hans Mackenzie genaamd, een domineeszoon die fluit speelde. Op een keer hield hij voor de klas een kleine voordracht over de Duitse componist Telemann. Ik kon geen noten lezen, bespeelde geen enkel instrument en had nog nooit van Telemann gehoord. Allemaal aanleiding, zou je denken, om nieuwsgierig te zijn naar wat Hans Mackenzie ging vertellen, om met een zekere deemoed die voordracht en dat fluitspel af te wachten. Maar nee. Ik herinner me nog heel goed, dat ik diep op die Hans Mackenzie neerkeek, en ook op Telemann. Ik had nog nooit van die componist gehoord, en dus kon die componist nooit wat wezen. Het was allemaal aanstellerij en opschepperij van die Hans Mackenzie.

			Hier moet ik misschien even een misverstand voorkomen. Ik heb mezelf afgeschilderd als iemand die alles beter meent te weten. Zo iemand kan juist heel leergierig zijn. Hij wil graag iedereen overbluffen met zijn geleerdheid en hij kijkt alles precies na en weet alles precies. Dat is bij mij helemaal niet zo. Ik meen alles beter te weten, maar ik ben niet bereid daar iets voor te doen.

			Nu zult u vragen: hoe ben je dan ooit iets te weten gekomen? Iemand wiens kennis alleen maar in zijn verbeelding bestaat kan niet slagen voor het eindexamen gymnasium, want multiple choice-vragen bestonden in mijn tijd nog niet, en je moest zonder woordenboek stukjes uit het Grieks, Latijn, Frans, Duits en Engels vertalen. Ook kon je zonder iets te weten niet slagen voor het doctoraalexamen Russisch van de Universiteit van Amsterdam, en – hoewel ik dat met iets minder zekerheid zeg – zo iemand wordt alleen bij hoge uitzondering benoemd tot hoogleraar aan de Rijksuniversiteit te Leiden, of uitgenodigd om op een bijeenkomst als deze het woord te voeren. Iets moet ik toch geweten hebben. Hoe ben ik dat dan te weten gekomen?

			Die vraag is gemakkelijk te beantwoorden. Ik heb, of ik had, wel degelijk een aanleg om dingen op te nemen, maar dat waren dan alleen de dingen die me ‘aanvlogen’. Dat wordt aardig geïllus­treerd door de manier waarop ik Russisch heb geleerd. Thuis had ik me het alfabet al eigen gemaakt, zodat ik op het allereerste college Russisch al meer meende te weten dan mijn medestudenten. Na het volgen van een stuk of twintig colleges merkte ik dat ik een klein beetje Russisch kon lezen. Dan is het eigenlijk niet moeilijk meer om, al lezende, zover te komen dat je Russisch bijna even makkelijk leest als Nederlands of Duits of Engels. De kunst is om dan door te gaan, om bijvoorbeeld te proberen een redelijke Russische uitspraak te krijgen, te proberen om van ieder woord ook meteen de klemtonen te kennen. Dat deed ik allemaal niet, want dat kostte moeite, en dat was in strijd met mijn aangeboren instinct dat ik alles al wist. Zodat ik nu, na bijna vijftig jaar omgang met het Russisch, nog steeds de eenvoudigste klemtonen niet weet, gruwelijke fouten maak tegen de grammatica, en een afschuwelijke Amsterdamse uitspraak heb.

			Neem iets waar weinig inspanning voor nodig is: het lezen van bellettrie. Hier heb ik me altijd net zo gedragen als bij het lezen van wetenschappelijke teksten. Bij wetenschap heb ik alleen maar opgenomen wat me ‘aanvloog’. Bij bellettrie heb ik alleen maar gelezen wat me onmiddellijk aansprak. Er zitten dus in mijn lectuur enorme gaten. Zo heb ik het bekende drama in verzen van Goethe, Faust, nooit gelezen (wel heb ik het laatst op de televisie gezien in een Nederlandse bewerking). Menig ander beroemd boek heb ik evenmin gelezen, zoals Ulysses van James Joyce, of À la recherche du temps perdu van Marcel Proust, of De idioot van Dostojevski, of Der Mann ohne Eigenschaften van Musil.

			Een van de nadelen van mijn geaardheid is, dat je niet gauw met iets nieuws kennismaakt. Je hebt het gevoel – en dat gevoel had ik al op mijn zestiende – dat je alle goede boeken al kent, en als je dan iemand heel geestdriftig hoort spreken over een schrijver van wie je nog nooit iets gelezen hebt, dan denk je: die schrijver ken ik niet, dus dat kan nooit wat zijn.

			Zo heb ik vijf à tien jaar lang niets van Solzjenitsyn willen lezen. Iedereen had het over hem. Voor mij was dat genoeg om hem niet te lezen. Dat viel niet mee, want ik doceerde in Leiden Russische letterkunde, en dan is het een beetje vreemd als je een wereldberoemde Russische schrijver niet kent. Op den duur kon ik dat dan ook niet volhouden, en met grote tegenzin ben ik toen aan Een dag van Ivan Denisovitsj begonnen. Toen bleek Solzjenitsyn een fascinerende auteur te zijn, en toen ben ik nog veel meer van hem gaan lezen.

			Maar die ervaring heeft mijn houding niet veranderd. Enkele jaren geleden had iedereen het over het boek Opwaaiende zomerjurken. Dat was voor mij genoeg om dat boek niet te lezen. Als men mij de top-tien van fiction en non-fiction van de laatste paar jaar zou voorlezen, zowel uit de Haagse Post als uit Vrij Nederland, dan zou blijken dat ik haast geen enkel boek uit die lijsten gelezen heb. Hoe langer Gödel, Escher, Bach op de bestsellerlijst staat, hoe vaster mijn voornemen om dat boek niet te lezen.

			De nadelen van mijn geaardheid zijn natuurlijk ontzaglijk. Ik zou als ik anders geaard was een paar talen meer kunnen lezen: Italiaans, Spaans, Pools, Grieks, Latijn. Ik kom graag in Venetië en vind alles daar even mooi. Maar ik weet niets van Venetië. Alles wat ik erover hoor of lees glijdt van mij af als water van een eend. Ik lees een Engels boek over een zeiltocht en ik lees ‘our course was due west’. Ik ben die koers misschien wel honderd maal tegengekomen, maar ik weet nog steeds niet welke koers dat is: zuidwest, noordwest, pal west? Ik polemiseer met marxisten en darwinisten en freudianen, terwijl ik heel weinig Freud, heel weinig Marx en geen letter van Darwin gelezen heb. Als ik tot de mensen behoorde die in staat zijn met tegenzin een boek te lezen, dan zou ik niet alleen een geschiedenis van de Russische literatuur geschreven hebben, maar dan zou ik ook iets van die Russische literatuur geweten hebben, – en dat is nooit weg.

			Een enkele keer word je natuurlijk eenvoudigweg gedwongen om van een onaangename tekst kennis te nemen, doordat je een brief moet beantwoorden of een handleiding moet begrijpen. Of wanneer je in een debat kennis moet nemen van wat je tegenstander beweert. Dat kost mij dan ook altijd grote zelfoverwinning en grote inspanning.

			Jaren geleden heb ik eens een lezing gehouden over de literatuurwetenschap, en na die lezing werd ik nogal heftig aangevallen door de Nederlandse beoefenaren van dat vak. Ik moest die mensen toen antwoord geven. Maar om dat antwoord te kunnen geven moest ik de stukken van die lui allemaal lezen, en zoiets was ik niet gewend. U kunt u niet voorstellen wat me dat een moeite heeft gekost. Ik herinner me dat ik er toen toe ben overgegaan alle argumenten van mijn tegenstanders te nummeren om te zorgen dat ik er geen oversloeg – zo moeilijk vond ik het hun beschouwingen te lezen.

			Om nog weer een ander misverstand te vermijden moet ik er misschien toch even op wijzen, dat het onmiddellijk aanspreken van bellettrie en het meteen ‘aanvliegen’ van kennis niets te maken heeft met ‘makkelijk’ en ‘moeilijk’. Dat wil zeggen: ik denk dat ik een betrekkelijk laag IQ heb. Een heleboel dingen gaan mij boven de pet, ik verlies van de schaakcomputer al op niveau 1, etcetera etcetera. Maar onder de auteurs die ik graag lees zijn er, die in het algemeen voor ‘moeilijk’ gelden, zoals Thomas Mann, Schopenhauer, Lichtenberg, Popper, Julien Benda, Osip Mandelstam, Menno ter Braak. Ook een filosoof die ‘moeilijk’ schrijft, ook een ‘duistere’ dichter kunnen mij ‘aanvliegen’. Omgekeerd vind ik de meeste lichtvoetige krantenartikelen erg zwaar en onbegrijpelijk, zoals ik ook de meeste ‘lichte’ muziek onverdraaglijk zwaar vind.

			Tot nu toe heb ik alleen maar nadelen van mijn geaardheid opgesomd: het niet weten van dingen die ik anders wel geweten zou hebben, en waarmee ik mijn voordeel had kunnen doen. Het niet kennen van schrijvers en componisten die ik als ik ze wel kende misschien geweldig zou hebben gevonden. Maar er zijn aan mijn afwijking ook enkele voordelen verbonden.

			Een van die voordelen is: ik heb in mijn hele leven niet meer dan tien boeken tegen mijn zin gelezen. Dat geldt tot op zekere hoogte ook voor de muziek: ik denk niet dat ik meer dan enkele tientallen muziekstukken tegen mijn zin gehoord heb. Bij muziek ligt het iets moeilijker dan bij boeken. Je wordt zelden echt gedwongen tot het lezen van een boek. Bij muziek kan het voorkomen dat je een concert bezoekt omdat daar de Goldbergvariaties gespeeld worden, en beleefdheidshalve moet je dan ook De pijnbomen van Rome aanhoren.

			Allerlei interessante verschillen treden hier op. Wie zich wil afsluiten voor dingen waar hij geen aardigheid in heeft kan nog het beste terecht bij boeken: wat je niet wilt lezen hoef je ook niet te lezen. Andere gebieden van kunst leveren meer moeilijkheden op. Tegen architectuur sta je bijvoorbeeld machteloos: je kunt geen bezoek aan Groningen brengen zonder ook enige lelijke gebouwen in die stad te zien. De muziek neemt hier een soort middenpositie in. Je kunt wegblijven van concerten waar muziek wordt gespeeld die je niet horen wilt, je kunt de radio afzetten, maar er zijn films die je zien wilt en die voorzien zijn van vreselijke muziek. Ook op straat en in sommige lokaliteiten is muziek vaak niet te vermijden. Dat geldt ook voor teksten die niet in boeken staan: in het dagelijks leven word je voortdurend met ongewenste teksten geconfronteerd, zonder dat je een mogelijkheid hebt om aan die teksten te ontkomen.

			Wat nu eigenlijk het voordeel is van het niet meer dan tien boeken tegen je zin gelezen hebben zou ik niet kunnen zeggen, althans niet gemakkelijk kunnen zeggen. Een duidelijk voordeel is natuurlijk tijdwinst. De tijd die je anders zou besteden aan het lezen van vervelende boeken kun je nu besteden aan het lezen van leuke boeken. Maar er is nog een ander voordeel: het niet meer dan tien boeken tegen je zin gelezen hebben is te vergelijken met het maar tien keer in je leven op bezoek zijn geweest bij mensen die je niet zo aardig vindt. Ik ben geloof ik een klein beetje te vergelijken met iemand die zijn hele leven alleen maar omgang heeft gehad met mensen die hij aardig vond, en dat heeft iets leuks.

			Een ander voordeel van mijn afwijking is, dat als je je voor een zaak, een probleem interesseert, dat je dan de neiging hebt je met de zaak zelf bezig te houden, en niet met de dingen die over die zaak geschreven zijn. De tijd die je uitspaart door de boeken over Tsjechov niet te lezen kun je gebruiken voor het lezen van Tsjechov zelf. En omdat het oeuvre van Tsjechov veel minder omvangrijk is dan het oeuvre van hen die over hem geschreven hebben spaar je een boel tijd, die je kunt gebruiken om over Tsjechov na te denken – tijd die de mensen die gewoonlijk over Tsjechov schrijven niet hebben. Er bestaat, vooral wat het schrijven over literatuur betreft, in dat opzicht een zeer sterke en zeer funeste traditie, die maakt dat iemand die over Tsjechov schrijft eerst alles leest wat erover Tsjechov geschreven is en vervolgens al die geschriften ter sprake brengt, zodat je geneigd bent met Schopenhauer uit te roepen: iemand die zoveel gelezen heeft moet wel heel weinig te denken hebben gehad.

			Mijn neiging om alleen maar te lezen wat ik leuk vind heeft er in ieder geval toe geleid dat ik nooit anderen nagepraat heb, want die anderen heb ik niet gelezen. Wie mij leest heeft het voordeel dat hij mijn mening leest en niet de mening van de auteurs die ik over het door mij besproken onderwerp gelezen heb. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat mijn mening ook de moeite waard is. Je zou mijn mening natuurlijk kunnen vergelijken met de mening van iemand die een keer bedacht heeft of gehoord heeft dat de aarde plat is en nooit enige tekst heeft willen lezen waarin iets anders beweerd wordt.

			Soms, denk ik wel eens, werpt mijn isolatie ondanks de daaraan natuurlijk verbonden nadelen onmiskenbare vruchten af. Die isolatie en bekrompenheid maken soms dat je dingen ziet die je misschien niet zou zien als je alles eerst door andermans bril zou bekijken. Een voorbeeld. Er bestond tussen zeg 1945 en 1965 een uitgebreide literatuur over de Sovjet-Unie. Een deel van die literatuur hield zich bezig met een vraag die, populair geformuleerd, luidt: wat denken de Russen eigenlijk? De geleerden die in die vraag geïnteresseerd waren bestudeerden jaar in, jaar uit met grote vlijt en nauwkeurigheid Russische kranten, boeken en tijdschriften en kwamen zo tot de conclusie dat die Russen communistisch, marxistisch, leninistisch dachten. Die geleerden schreven daar menig boek over vol.

			Ik las die boeken niet – ik ben zelfs niet meer in staat u de titels van die boeken te noemen – en ik geloofde geen woord van wat er in die boeken stond. Ik dacht bij mezelf: dat kan niet, dat al die Russische intellectuelen er een min of meer communistische wereldbeschouwing op nahouden. Ik was zelf, net als die Russen, in die wereldbeschouwing grootgebracht, en toen ik een beetje begon na te denken was ik langzaam tot de conclusie gekomen dat er van die wereldbeschouwing eigenlijk niets deugt, dat het een geheel van kreten is die op de keper beschouwd kinderachtig en onjuist zijn. Een Rus van enige geestelijke vermogens moet op den duur, dacht ik, toch wel net als ik tot de conclusie komen dat de bewering ‘het maatschappelijk zijn bepaalt het bewustzijn’ of ‘de kwantiteit slaat om in de kwaliteit, en omgekeerd’ onduidelijke en pretentieuze beweringen zijn waar weinig mee te beginnen valt. Maar ik durfde dat niet hardop te zeggen.

			Toen kwam ik, in 1967–1968, een jaar in Moskou te wonen. Ik kreeg daar een aantal Russische vrienden en kennissen, een stuk of tien, en ik merkte al na korte tijd dat onder Russische intellectuelen, heel anders dan onder hun westerse collega’s, weinig marxisten voorkwamen, dat auteurs als Marx en Lenin nauwelijks belangstelling wekten bij het lezend publiek, dat eigenlijk niemand in het marxisme-leninisme geïnteresseerd was, kortom, dat het erg moeilijk was om in Rusland een overtuigde marxist te vinden. Ik maakte met die ontdekking een zekere furore, ik schreef artikelen, hield lezingen voor collega’s in Engeland, Duitsland, Amerika en iedereen was verbaasd. Tien jaar later was mijn stelling dat er in 1970 aan de Moskouse universiteit minder overtuigde marxisten verbonden waren dan aan de universiteiten van Nijmegen of Groningen, gemeengoed geworden. Mijn collega’s-sovjetologen hadden dat net als ik tien jaar eerder al kunnen weten, maar ze hadden zoveel boeken gelezen dat ze door die boeken het land niet meer zagen.

			Aan het begin van deze uiteenzetting heb ik als oorzaak van mijn afwijking de hoogmoed genoemd, de hubris, het gevoel dat ik reeds als jongen had dat ik alles al wist en dus eigenlijk niets hoefde te leren. Er is echter, bedenk ik nu, nog een andere factor geweest die tot dat hardnekkige niet-leren, tot dat niet raadplegen van leerboeken en woordenboeken geleid heeft. Die andere factor is iets, dat ik haast niet onder woorden kan brengen, en dat ik bij gebrek aan beter alleen maar aan kan duiden met de termen ‘fatalisme’ of ‘gevoel van armoede’. Dat is het gevoel dat zegt: als je iets niet weet, dan is dat het noodlot, dan is daar niets tegen te doen. Als ik iets niet weet, als ik niet weet wat ‘due west’ betekent, als ik niet weet wat het verschil is tussen een hobo en een fagot, als ik niet weet wat de term damegambiet betekent, of wat woorden als ‘transcendent’ of ‘intrinsiek’ betekenen, dan is dat net zo iets onwrikbaars en onveranderbaars en onvermijdelijks als het feit dat ik niet kan vliegen of dat ik geen zestig meer ben. Ik heb het ingebouwde gevoel dat daar niets aan te doen is. Dat je een woord dat je niet kent kunt opzoeken komt niet bij me op. Het is nu eenmaal zo dat ik dat woord niet ken, en het zou van aanstellerij getuigen als ik zou proberen daar verandering in te brengen.

			Iedereen heeft zo zijn afwijkingen en eigenaardigheden en krankzinnigheden. Waar die krankzinnigheden vandaan komen is heel moeilijk uit te leggen, vooral als je niet in Marx, Freud en Darwin gelooft. Ik heb niet meer gedaan dan een zo redelijk mogelijke beschrijving te geven van de eigenaardige afwijking, die ertoe geleid heeft dat ik zo weinig gebruik gemaakt heb van de zo nuttige uitgaven van de firma J. B. Wolters, Groningen-Den Haag-Batavia.

			==

		


		
			Is er vooruitgang in de kunst?

			Toen mij gevraagd werd hier* het woord te voeren over het onderwerp ‘Is er vooruitgang in de kunst?’ kon ik mijn oren niet geloven. Ik verkeerde in de veronderstelling dat het algemeen bekend was dat er geen vooruitgang in de kunst bestaat, en dat het dus weinig zin had die vraag in het openbaar aan de orde te stellen. Maar de man die mij uitnodigde bleek, toen ik even met hem over die uitnodiging praatte, de mogelijkheid niet uit te sluiten dat er wel degelijk vooruitgang in de kunst bestaat. Hij geloofde, leek mij, in die vooruitgang, en als ik hem zo hoorde, dan geloven de meeste mensen die hij kent ook in die vooruitgang. En de meeste mensen die hij kent zitten in deze zaal. Dus misschien is het wel nuttig, dacht ik toen, deze mensen enige algemene ontwikkeling bij te brengen door ze uit te leggen dat die vooruitgang een hersenschim is.

			Hierbij neem ik aan, dat we onder vooruitgang in de kunst artistieke vooruitgang verstaan, en geen kwantitatieve. U zult dat hoop ik met mij eens zijn. Dat dit jaar in Nederland meer romans verschijnen dan tweehonderd jaar geleden is geen vooruitgang te noemen. Dan zou je het maken van steeds hogere gebouwen of het groter worden van een bebouwde kom architectonische vooruitgang moeten noemen. Dat de wereld meer symfonieorkesten telt dan honderd jaar geleden – dat denk ik tenminste – is op zichzelf verheugend, en dus een vooruitgang, maar geen vooruitgang in de hier aan de orde zijnde betekenis van het woord. Ook technische vooruitgang telt naar mijn smaak niet. Als het zo is dat zangers in de twintigste eeuw meer octaven bereiken dan vroeger en meer decibels voortbrengen dan vroeger, dan kun je dat, als je van octaven en van decibels houdt, wel vooruitgang noemen, maar dan laat je de vraag waar het eigenlijk om gaat volgens mij liggen. En die vraag is: wordt er beter gezongen dan vroeger. Dat geldt ook voor andere technische verbeteringen: het hoger dan vroeger kunnen springen van dansers, de uitvinding van het perspectief of de slagschaduw in de schilderkunst, of het maken van betere verfsoorten, of het ontstaan van nieuwe kunsten zoals fotografie en film en het inpakken van grote gebouwen. Daar gaat het allemaal niet om. Het gaat erom, of er tegenwoordig betere kunst gemaakt wordt dan vroeger.

			De Russische dichter Alexander Poesjkin, die wel meer juiste uitspraken heeft gedaan, schreef over deze kwestie de volgende behartigenswaardige woorden: ‘De tijd kan vooruit gaan,’ schreef hij, ‘de wetenschappen, de filosofie en het openbare leven zich vervolmaken en veranderen, – maar de poëzie blijft waar zij is. Haar doel is hetzelfde, haar middelen zijn dezelfde. Terwijl de begrippen, werken, ontdekkingen van de grote vertegenwoordigers van astronomie, natuurkunde, medicijnen en filosofie verouderen en iedere dag door nieuwe vervangen worden, blijven de werken van de ware dichters fris en eeuwig jong.’

			Een andere schrijver, de Oostenrijkse filosoof Karl Popper, die ook nogal wat juiste uitspraken gedaan heeft, merkt in dit verband op: ‘Natuurlijk kan er zoiets zijn als vooruitgang in de kunst, in die zin, dat er nieuwe mogelijkheden ontdekt kunnen worden, en ook nieuwe problemen. In de muziek hebben uitvindingen als het contrapunt bijna een oneindigheid van nieuwe mogelijkheden en problemen geopend. Er is ook zuiver technische vooruitgang (bijvoorbeeld bij bepaalde instrumenten). Maar hoewel dat nieuwe mogelijkheden kan openen is het niet van fundamentele betekenis.’

			Een derde schrijver, ik zelf namelijk, heeft opgemerkt: ‘Er bestaat eigenlijk geen literaire vooruitgang. De techniek van een land ontwikkelt zich nogal eens, de produktie per hoofd der bevolking kan een eeuw, twee eeuwen stijgen, het aantal boeken, schouwburgen, universiteiten in een land kan groter worden, maar de kunst trekt zich van dit alles niets aan. Na Sappho “ontwikkelt” de lyrische poëzie zich wel in die zin, dat er steeds nieuwe en steeds andere lyriek geschreven wordt, maar er is geen sprake van enige vooruitgang. Na Mozart is er wel andere muziek gemaakt, maar geen betere.’

			Een aanwijzing voor de juistheid van die drie uitspraken zou je kunnen zien in het feit, dat beroemde wetenschapsmensen na verloop van tijd niet meer gelezen worden, terwijl het werk van beroemde kunstenaars uit het verleden nog steeds gelezen, aangehoord, bekeken wordt. Euclides is een beroemd mathematicus. Archimedes is een beroemd natuurkundige. Maar er zijn heel wat wiskundigen en heel wat fysici, die nooit een letter van Euclides of Archimedes gelezen hebben. Daar staat tegenover dat laat ons zeggen Homerus en Catullus iedere zoveel jaar weer herdrukt en vertaald en door vele duizenden mensen gelezen worden.

			Op zichzelf is dat trouwens een interessant verschijnsel. Wat Newton en Einstein tot de wereldcultuur hebben bijgedragen, hebben zij bijgedragen door middel van hun geschriften. Maar als morgen alle teksten van Newton en Einstein van de aardbodem zouden verdwijnen, dan zouden de meeste van hun ontdekkingen blijven bestaan, bijvoorbeeld in de handboeken, waarin andere geleerden de ontdekkingen van Newton en Einstein hebben naverteld. Maar als alle partituren, geluidsbanden, grammofoonplaten en cd’s van Bach verdwijnen zouden, en ook alle mensen die iets van Bach uit hun hoofd kennen, dan was Bach weg, alle navertellers en commentatoren ten spijt.

			Ik geloof niet dat er tegen die drie uitspraken van Poesjkin, Popper en mij veel is in te brengen. Als dat wel zo is zal ik dat straks graag van u horen.

			Blijft de vraag waarom zoveel mensen, toch eigenlijk tegen beter weten in, zo hardnekkig aan die vooruitgang in de kunst geloven. Dat zou wel eens kunnen zijn omdat zij geloven aan vooruitgang in het algemeen. Daar gelooft bijna iedereen aan. Omstreeks de laatste eeuwwisseling liet de Russische schrijver Anton Tsjechov graag iemand in zijn toneelstukken optreden, die met enige nadruk en met veel gevoel, en zonder dat daartoe enige aanleiding bestond, en meestal ook zonder dat iemand op zijn mededeling reageerde of zelfs maar liet merken dat hij die mededeling gehoord had, – verkondigde dat over drie-, vierhonderd jaar de mensen ontzettend gelukkig zouden zijn. Ik geloof niet dat er ooit een criticus geweest is die deze passages belachelijk heeft durven maken, want zij geven in een eenvoudige, heel zuivere en naïeve vorm weer wat welhaast iedereen gelooft.

			Wij geloven dat de wereld steeds beter wordt. Wij dragen weliswaar ook stukjes van het omgekeerde van deze idée reçue met ons mee, namelijk de gedachte dat het vroeger beter was dan nu, dat de studenten toen hun talen beter kenden, dat de jeugd nog niet zo dom en ruw was als tegenwoordig, en dat je vroeger nog goede scholen en goede timmerlieden had, en aanzienlijk minder criminaliteit. Maar zoals er in het huis Mijns Vaders vele woningen zijn, zo is er in ’s mensen hoofd plaats voor veel met elkaar strijdige overtuigingen, en dat leidt ertoe, dat wij enerzijds geloven dat de scholen vroeger beter waren dan nu en anderzijds geloven dat de scholen en alle andere dingen steeds beter worden en dat over vijfhonderd jaar de mensheid er beter aan toe zal zijn dan nu.

			Dat geloof in de vooruitgang is natuurlijk aanvechtbaar. De twintigste eeuw heeft meer en massaler gruwelen te zien gegeven dan de negentiende of de achttiende eeuw. Maar toch geloven wij in die vooruitgang, en wij doen dat, komt het mij voor, sinds ongeveer het midden van de vorige eeuw. Dat is, heel grof en niet helemaal juist voorgesteld, ongeveer als volgt gegaan:

			Vroeger had je Leibniz. Die zei, zoals bekend, dat wij leefden in de beste van alle mogelijke werelden – dans le meilleur des mondes possibles. Daar tegenover stond de wat cynische Voltaire – een oppervlakkige geest volgens Multatuli – die gezegd moet hebben dat het met de wereld zal gaan zoals het altijd gegaan is – le monde ira toujours comme il va. En je had Schopenhauer, die dat nog eens aanscherpte en verkondigde dat wij in de slechtste van alle mogelijke werelden leefden. Maar toen kreeg je Hegel, Guizot, Marx, Darwin, Spencer en dat soort jongens, en die zeiden dat het met de mensheid tot nu toe steeds beter gegaan was en in de toekomst ook steeds beter zou gaan. En dat geloven wij eigenlijk nog steeds, ook al lezen wij liever Schopenhauer en Voltaire dan Hegel. Zelfs de kerken, voor wie het heil toch eigenlijk aan gene zijde van de menselijke geschiedenis ligt, zijn aan het omgaan. Zij zwijgen steeds meer over de eeuwige zaligheid en gaan steeds meer geloven aan aardse vooruitgang. Als wij, zo verkondigen zij, maar genoeg raambiljetten ophangen en geld geven aan zeehondjes en aan het Medisch Comité Vietnam, dan werken wij mee aan een eerlang te verwezenlijken paradijs op aarde, een paradijs waarvoor Jezus Christus, Karl Marx en Che Guevara de grondslagen gelegd hebben.

			Het geloof van Leibniz, dat we in de beste van alle werelden leven, is verdwenen, maar we geloven allemaal wel ergens dat de mensheid op den duur terecht zal komen in een wereld die beter is dan de onze. De gedachte dat ‘le monde ira toujours comme il va’, de gedachte dat alles op aarde, wat de hoofdzaken betreft, wel altijd ongeveer hetzelfde zal blijven – die gedachte heeft iets ondraaglijks. Op 14 mei 1940 bracht ik met een paar klasgenoten een bezoek aan onze geschiedenisleraar Jacques Presser. Hij stond op het punt om met zijn vrouw zelfmoord te plegen. Ik weet de laatste woorden nog die hij tegen ons zei: ‘Misschien komt er nog wel eens een betere maatschappij. Misschien.’

			Dat algemene geloof aan de vooruitgang blijkt ook uit het spraakgebruik. Welhaast iedereen in deze zaal zal zichzelf vooruitstrevend, progressief noemen. Daaruit blijkt eigenlijk al dat men de gewenste gang van zaken en de gang, die de zaken in de toekomst zullen nemen voor min of meer identiek houdt. Anders zou men immers het streven naar het goede voor hetzelfde geld regressief kunnen noemen.

			Denk je een beetje over die dingen na, dan kom je tot vreemde gevolgtrekkingen. Neem Gorbatsjov, iemand die door iedereen in deze zaal die geen Russisch kent voor een uiterst progressief iemand wordt gehouden. Op economisch gebied streeft hij iets na – of lijkt hij althans iets na te streven, want erg duidelijk is hij niet – dat lijkt op de Nieuwe Economische Politiek van Lenin, waarbij staatsmonopolie en vrij ondernemerschap naast elkaar bestonden. Als Gorbatsjov erin slaagt te bereiken wat hij lijkt te willen bereiken, dan brengt hij Rusland wat de structuur van de economie betreft terug van 1987 naar 1925 – en iedereen zal dat een grote vooruitgang noemen en geen teruggang.

			Er zitten goede kanten aan dat vooruitgangsgeloof: als je op het ogenblik in Engeland niet meer als twaalfjarige gehangen wordt voor het stelen van een brood, dan komt dat doordat in de negentiende eeuw Engelse wettenmakers zijn gaan geloven dat de vooruitgang eiste dat de wetten steeds milder werden.

			Een nadeel is, dat het geloven aan de vooruitgang vaak de overtuiging meebrengt dat er zoiets bestaat als ‘historische noodzakelijkheid’: af en toe moeten er onaangename dingen gebeuren, want dat is nodig voor de onvermijdelijke en in het algemeen toe te juichen vooruitgang. Zo zou je verband kunnen leggen tussen de grote massamoorden der twintigste eeuw en het geloof in de vooruitgang die bepaalde onaangename operaties nu eenmaal noodzakelijk maakt. Mensen die de marxistische en nazistische massamoorden van de twintigste eeuw verafschuwen spreken soms met een zekere historische waardering over de guillotine als instrument der vooruitgang, een instrument dat nodig was om het ancien régime op te ruimen en de zegeningen van de Franse revolutie mogelijk te maken. Het komt mij voor, dat er tussen guillotine en gaskamer geen kwalitatief, maar alleen een kwantitatief verschil bestaat, en dat zonder dat geloof in de guillotine als instrument der vooruitgang er misschien geen Russische en Duitse en andere vernietigingskampen zouden zijn geweest.

			Het geloof aan vooruitgang in de kunst brengt naar het mij voorkomt meer nadelen dan voordelen met zich mee. Een van de afschuwelijke bijverschijnselen van dat geloof is de vaak gehoorde bewering dat een goede kunstenaar met zijn tijd meegaat, ja, zelfs zijn tijd vooruit is. In werkelijkheid is dat helemaal niet zo. Je hebt nogal wat beroemde kunstenaars die hardnekkig geweigerd hebben met hun tijd mee te gaan. De daarnet al even genoemde componist Johann Sebastiaan Bach schijnt een zeer ouderwets soort muziek te hebben geschreven, en werd door zijn vernieuwende en met hun tijd meegaande zonen voor een oude zak gehouden. Dostojevski beoefende het in zijn tijd nauwelijks meer bestaande genre van de keukenmeidenroman met ondergeschoven kinderen, geheimzinnige misdaden en verborgen erfenissen. Als je Villa des roses, geschreven voor de Eerste Wereldoorlog, en Het dwaallicht, geschreven na de Tweede Wereldoorlog, naast elkaar legt, dan kun je alleen aan bepaalde technische details, zoals het ontbreken van een badkamer in dat pension en het ter sprake komen van de Sovjet-Unie in Het dwaallicht, merken in welke tijd die verhalen ongeveer geschreven zijn.

			De bijna veertig jaar die tussen beide werken voorbijgingen zijn voor Elsschot geen aanleiding geweest iets aan zijn manier van schrijven te veranderen. De tijd ging voorbij, Elsschot ging niet mee. Anton Tsjechov beschouwde de symbolisten – in zijn tijd een uiterst belangrijke en nieuwe stroming – als een stelletje gekken. Mijn broer Gerard schrijft met een kroontjespen en is een belijdend en misschien zelfs wel betalend lid van de rooms-katholieke kerk. Dat schrijfinstrument en dat kerkgenootschap behoren echter volgens velen uwer niet bij onze tijd.

			De voorbeelden liggen voor het grijpen. De schilder Carel Willink heeft onder meer een beroemd portret van Adriaan Roland Holst gemaakt, dat sprekend op Adriaan Roland Holst lijkt, en ook de gebreide pullover die Roland Holst op dat schilderij draagt lijkt sprekend op de pullover die de dichter in die dagen droeg, zeggen de kenners. Maar portretten schilderen die op de geportretteerde lijken is afschuwelijk ouderwets, en Sandberg, directeur van het Stedelijk Musem, zag niets in Willink, want, zo heb ik Sandberg een keer voor de televisie horen zeggen, Willink was niet van onze tijd. Vandaag de dag zijn de schilderijen van Willink tonnen waard. De bekende Russische schrijver Tolstoj ging er prat op dat hij enige decennia geen kranten had gelezen. Hoe kun je met je tijd meegaan als het wereldnieuws aan je voorbijgaat? Hij had weinig Marx en helemaal geen Freud gelezen. Toch staat Tolstoj hoog genoteerd, en er is niemand meer die zich angstig afvraagt of Tolstoj wel met zijn tijd meeging.

			Er zijn ook praktische nadelen, die het geloof in de vooruitgang in de kunst met zich meebrengt. Nadelen zowel voor de producent van kunst als voor de consument. De gedachte dat een kunstwerk, wil het de moeite waard zijn, iets nieuws moet brengen, met zijn tijd moet meegaan, nieuwe wegen moet inslaan, moet reageren op veranderingen van de tijd, die gedachte maakt dat er nogal wat kunst wordt geproduceerd op zuiver theoretische gronden. Bij de literatuur keert de wal tot op grote hoogte het schip. Literatuur bestaat uit mededelingen, uitspraken, beweringen. Wil men uit vernieuwingsdrang literatuur maken die bijvoorbeeld alleen uit klanken bestaat, zoals men dat in Rusland omstreeks 1910 deed en in Nederland omstreeks 1960, dan verveelt dat al gauw en houdt men er vanzelf mee op. Maar bij beeldende kunst en bij muziek is het geloof ik mogelijk om decennia lang dingen te blijven maken niet omdat men dat leuk vindt, maar uit plichtsgevoel en uit vrees voor ouderwets te worden aangezien.

			De opvatting dat de kunst vooruitgaat, en dat de goede kunst meegaat met de tijd – die opvatting leidt er ook toe dat veel mensen menen speciale aandacht te moeten hebben voor de kunst van hun eigen tijd. Het is al een beetje vreemd als mensen hardnekkig Nederlandse boeken lezen, terwijl ze de wereldliteratuur tot hun beschikking hebben. Maar nog vreemder is het, dat men voorkeur heeft voor de boeken van de eigen tijd. Toch komt dat veel voor, en voor levende schrijvers brengt dat zekere economische voordelen mee. Maar raar blijft het. Menige minister, menige hoofdredacteur, menige hoogleraar die voor een beschaafd mens wil doorgaan leest geen Dickens, geen Schoolmeester, geen Herodotus, maar hij ploegt zich, als hij ’s avonds vermoeid thuiskomt, door Opwaaiende zomerjurken heen of door de laatste Saul Bellow, of hij leest zuchtend en steunend dat boek over een middeleeuws Frans dorp waarvan ik de titel en de auteur vergeten ben.

			Dat is verkeerd. Je kunt veel beter de dingen beluisteren, bekijken en lezen waar je aardigheid in hebt, onafhankelijk van enige vooruitgang.

			==

		


		
			Brief aan Maarten ’t Hart

			Goede Maarten,

			==

			Dat stuk van je over Multatuli, 29 oktober op de achterpagina van NRC Handelsblad, vond ik erg leuk. Zijn uitspraken over Beethoven, Rossini, Gounod zijn potsierlijk. Het Engelse woord ‘preposterous’ dringt zich op. Het mooiste is als hij Beethoven op diefstal betrapt zonder dat hij kan zeggen wat Beethoven dan wel gestolen heeft en van wie. Het is net als met die lijst van gestolen buffels.

			Toch kan ik niet meegaan met de conclusies die je uit die idiote beweringen van Multatuli trekt. Ten eerste zijn die beweringen, bij al hun idiotie, zo gek nog niet. Het kan best zijn dat Beethoven nooit iets gestolen heeft, of althans niet meer dan in zijn tijd gebruikelijk was. Maar het is niettemin wel leuk om van iemand te zeggen: als ik naar hem luister hoor ik dat hij alles gestolen heeft – van wie weet ik niet, want de lui van wie hij steelt ken ik niet. Het doet een beetje denken aan die prachtige notitie van Heine: ‘Den * habe ich nicht gelesen. Ich denke, er ist ungefähr wie **, den ich auch nicht gelesen habe.’ Ook dat je componisten hebt die ‘uit de ziel halen wat er niet inzit’ vind ik aardig gezegd, ook al slaat het helemaal niet op de Zwaan van Pesaro.

			Ook wat Multatuli zegt over ‘Meine Ruh’ ist hin, mein Herz ist schwer’ is niet zo gek als het lijkt. (Je wijst er in je stuk op dat Goethe door Multatuli verkeerd geciteerd wordt; het was eleganter geweest als je niet had laten merken dat je dat wist.) De tekst van Goethe immers is in zekere zin beter dan de muziek van Schubert of Gounod (ik zeg dat laatste met enig voorbehoud, want ik heb de desbetreffende aria nooit gehoord). Iedere keer als Maarten Bies ‘Greetje aan het spinnewiel’ inzet of ‘Erlkönig’ voel ik een zekere gêne, die ik niet voel als hij ‘Fremd bin ich eingezogen’ zingt.

			Martin van Amerongen heeft een keer opgemerkt dat de componisten geen succes hebben gehad met Heine. Soms denk ik dat je voor een goed lied een aardige, maar op zichzelf onbeduidende tekst nodig hebt. Een tekst van Goethe of Heine is geneigd de melodie dood te slaan. Daarom heeft mijns inziens Schubert het zo getroffen met Müller: een aardige, maar verder harmlose tekst, die onsterfelijk wordt door de melodie die Schubert eraan geeft.

			Multatuli was geen groot bewonderaar zoals jij en ik. Hij prees niet graag. Het zat hem dwars dat de domme menigte meer bewondering had voor Shakespeare, Rembrandt, Beethoven en Goethe dan voor hem, Multatuli, die zoveel gedragen en zoveel meer te zeggen had dan die anderen. Je krijgt de indruk dat er maar drie figuren waren die hij echt vereerde: Jezus Christus, Napoleon Bonaparte en Eduard Douwes Dekker.

			Ik geloof trouwens dat ik wel begrijp waarom hij Shakespeare ‘niet hoog’ had zitten en zich ergerde aan de ‘doorgaande geesteloosheid’ van Rembrandt: veel grote kunst heeft iets banaals, gewoons, vulgairs. Dekker hield meer van het hoogdravende. Hij hield bij wijze van spreken meer van Van Meegeren dan van Vermeer. En dat hoogdravende moest daarbij dan nog iets sentimenteels, iets larmoyants hebben, iets van de domineespoëzie waarmee hij was opgegroeid, iets van ‘Natals ree’ en ‘Moeder, ’k ben wel ver van ’t land’. Dante is wel hoogdravend, maar ik denk niet dat hij veel voor Dante voelde.

			Met dat al blijven de uitspraken die jij citeert idiote uitspraken. Maar moeten we Multatuli om die uitspraken een ‘cultuurbarbaar’ noemen?

			Smaken verschillen. Ik vind de zogenaamde ‘Laokoöngroep’ iets verschrikkelijks. Ben ik nu een cultuurbarbaar? Of zijn de vele duizenden die dat ding gedurende de zestiende, zeventiende, achttiende en een flink stuk van de negentiende eeuw het toppunt van beeldhouwkunst vonden cultuurbarbaren?

			Renate Rubinstein vindt die kantoorgebouwen die je rechts voor je ziet als je voor het Rijksmuseum staat erg, erg lelijk. Ik vind ze wel mooi. Is een van ons beiden nu een cultuurbarbaar?

			Multatuli vond zevenachtste van wat Shakespeare geschreven heeft beneden de maat. Tolstoj vond alles wat Shakespeare geschreven heeft beneden de maat. Kingsley Amis zag in het aanhoren van een complete uitvoering van Bruckners achtste symfonie een van de zwaarste straffen die je een sterveling kunt opleggen. Jij vindt die symfonie juist erg mooi. Wie van jullie beiden is nu een cultuurbarbaar?

			Goethe had waardering voor veel wat wij nu als uiterst middelmatig beschouwen, en van zijn grote tijdgenoten Heine en Schubert had hij nauwelijks gehoord. Toergenjev vond Gontsjarovs ‘Steile helling’ of ‘Ravijn’ of ‘Steile oever’ of hoe je het noemen wilt niet te verteren, maar jij vindt het een prachtig boek. Zo gaan die dingen.

			En hoe kom je erbij dat onhartelijke en onzinnige beweringen over Beethoven, Goethe en Gounod iemand tot een slecht schrijver maken? Is Tolstoj opeens een slecht schrijver omdat hij Shakespeare voor waardeloos hield en Beethovens Kreutzersonate voor zedeloos? Voor Evelyn Waugh was Picasso een communistische knoeier. Is Waugh daarom minder als schrijver?

			Geleerdheid en onredelijkheid hebben weinig te maken met de kwaliteit van iemands schrijverschap. Iemand kan de namen van alle sterren aan de hemel en alle vissen in de zee kennen, en precies weten hoe het heelal in elkaar zit, en de complete Shakespeare uit zijn hoofd kennen – dat is allemaal nooit weg natuurlijk, maar dat maakt hem nog niet tot een goed schrijver. En iemand die denkt dat Chateaubriand een beroemde Franse kok is, en Beethoven de auteur van Stars and Stripes Forever en Max Havelaar een onleesbaar boek – zo iemand kan toch een uitstekend schrijver zijn.

			Gogol had grote waardering voor de lijfeigenschap, Heine was auf Du met Marx, Presser was bevriend met Wertheim, Dostojevski dacht dat een kind dat niet iedere avond zijn gebedje opzegt opgroeit voor galg en rad, Knut Hamsun had grote sympathie voor Adolf Hitler, Schopenhauer wist zeker dat onder toneelspelers meer krankzinnigheid voorkomt dan onder andere bevolkingsgroepen – maar met het schrijverschap van die mensen heeft dat niet veel te maken.

			Nog bruiner bak je ze als je Multatuli op grond van de onzin die hij beweerd heeft tot een slecht mens verklaart. Als je hem met alle geweld een slecht mens wil noemen zijn daar wel andere redenen voor te vinden. Hij liet zijn gezin in de steek om met allerlei los vrouwvolk Duitse speelbanken af te lopen. Hij zeurde voortdurend over zijn eigen martelaarschap. Hij probeerde broer Pieter, een brave dominee te Den Helder, zijn laatste spaarcentjes afhandig te maken. Dat was schandelijk. Maar de brief waarin hij dat deed is een klein meesterwerk. Je mag hopen ooit nog eens zo’n brief te schrijven.

			Met hartelijke groeten, je toegenegen

			Karel van het Reve

			==

			==

		


		
			Dromen met Freud

			Bij het lezen van De droomduiding van Sigmund Freud (Nederlandse vertaling van Thomas Graftdijk, redactie Wilfred Oranje, Boom, Meppel & Amsterdam 1987.) trof het mij, dat de freudiaanse tendens om alle dingen te bekijken met een ‘dirty mind’ al gepropageerd werd voordat Freud dat deed. Hij citeert zelf met instemming de filosoof Johannes Volkelt (1848–1930), die in 1875 een boek Die Traum-Phantasie publiceerde, waarin je kunt lezen dat wie in zijn droom een klarinet op straat vindt of een ‘Tabakspfeife’ eigenlijk het mannelijk geslachtsdeel bedoelt. Droom je van een pelsjas, dan bedoel je schaamhaar. Freud heeft die collectie seksuele symbolen alleen maar uitgebreid. Droomt een vrouw van vallen, dan bedoelt zij prostitutie (‘een gevallen vrouw’). Traplopen, steken en schieten symboliseren de coïtus, sleutel, mes, rijzweep, stropdas, hoed, kaars, boomstam, stok, tak, nagelvijl, sigaret, slang, kabelballon, ploeg, hamer, geweer, revolver, zeppelin, asperge, paraplu de penis. Een kamer betekent een vrouwenlichaam, net als een doos, kist, kast, kachel, hol of schip.

			Freud gaat nog veel verder: een ‘leemte’ in een droom, een ontbrekend stukje droom dat men zich niet meer kan herinneren, betekent een ‘genitale opening’. Sterker nog: Freud had een patiënte die graag naar Italië wou. Een onschuldige wens, zou je denken. Maar Freud wist wel beter: ‘naar Italië’ is in poëtisch Duits ‘gen Italien’ en als je dat aan elkaar schrijft krijg je ‘genitaliën’. Dus je begrijpt wel wat die patiënte eigenlijk wilde.

			Al meer dan honderd jaar wordt de ontwikkelde leek met al die paraplu’s en zeppelins om de oren geslagen, en dat maakt de lectuur van Freud nogal vermoeiend. Maar er staan ook interessante dingen in zijn boek. Bijvoorbeeld: men ziet de droom wel eens als verstoorder van de slaap, en in zekere zin terecht natuurlijk. Maar eigenlijk, zegt Freud, is de droom de ‘bewaker’ van de slaap: er is iets dat je wil doen ontwaken (je moet een plasje doen, je hoort een geluid) en je vangt die storing op en maakt er een droom van, zodat je niet wakker wordt.

			Bekend is de examendroom: je zit weer op school en moet examen doen. Het merkwaardige is nu, zegt Freud (daarop opmerkzaam gemaakt door Stekel), dat die droom alleen maar voorkomt bij mensen die voor zo’n examen geslaagd zijn. Wie geen diploma haalde heeft geen last van die droom. Mochten er gezakte of nooit aan een eindexamen toegekomen lezers zijn die niettemin geplaagd worden door de examendroom, dan hoor ik dat graag. Ik ben voorlopig geneigd Freud gelijk te geven.

			Een andere interessante opmerking van Freud is, dat in de droom de belevenissen van de dromer niet echt, maar zijn gevoelens wel echt zijn. Dat kan ik uit eigen ervaring bevestigen. Iedere paar jaar droom ik, dat ik iemand vermoord heb. De zware schuldgevoelens uit die droom duren na het ontwaken nog enige tijd voort. Ik moet mezelf dan dringend toespreken en ervan overtuigen dat ik echt niemand vermoord heb en me wat dat betreft geen zorgen hoef te maken.

			In een interessante voetnoot vertelt Freud, dat hij zich door een kenner heeft laten vertellen dat de ouderwetse ‘droomboeken’ waarin je kunt opzoeken wat je droom ‘betekent’ afkomstig zijn uit ‘het Oosten’ en dat in die oosterse boeken het verband tussen symbool en betekenis op klankgelijkenis berustte. Als je bij wijze van spreken van een paard droomde, dan verwees dat naar een op handen zijnde paring. Maar in vertaling gingen die samenhangen verloren, waardoor westerse droomboeken dat geheimzinnige krijgen van ‘horse means fornication’.

			Ook zag Freud in, dat de meest ingewikkelde denkprocessen zonder meedoen van het bewustzijn mogelijk zijn. Dit terwijl hij in een tijd leefde waarin men discussies voerde over de vraag ‘of denken zonder taal mogelijk was’ en dergelijke: men stelde zich het denken voor als een reeks formuleringen. Terwijl werkelijk interessante denkprocessen, dat wil zeggen denkprocessen waar iets uit te voorschijn komt dat de moeite waard is, juist buiten alle formulering lijken te ontstaan. Dat formuleringsproces komt later, en is door Schopenhauer heel mooi beschreven in het fragment waarin hij vertelt hoe hij soms heel lang werk heeft voor hij een gedachte klem gereden en op papier gebracht heeft.

			Uiteraard kom je bij Freud ook leuke ‘ouderwetse’ denkbeelden tegen. Zo doet hij onnodige moeite om de ‘snelheid’ van een droom te verklaren. Het gaat hier om een bekend verschijnsel: je wordt wakker omdat iemand een steen door je slaapkamerraam gooit. Je hoort de dader nog net wegrennen. Maar vlak voor je wakker wordt droom je dat je deelneemt aan een feestmaal, waar verschillende bekende Nederlanders – Theun de Vries, Hugo Brandt Corstius, Willem van Iependaal – tafelredes houden. Bij het uitbrengen van een dronk op de koningin stoot je aan met Godfried Bomans, en bij dat aanstoten breekt je glas. Van het glasgerinkel word je wakker. De vraag is nu: hoe kun je in enkele seconden een heel feestmaal dromen, compleet met tafelredes? Ik ben geneigd me daar helemaal niet over te verwonderen. Ik ben gewend dat een tekst van duizenden woorden in enkele seconden van computer op floppy gezet wordt en omgekeerd. Maar voor Freud, en ik denk ook voor zijn tijdgenoten, sprak het vanzelf dat het in je droom beluisteren van de Aufforderung zum Tanz even lang moest duren als het beluisteren van dat stuk in het echt. Hij verzint ingewikkelde constructies om die Godfried Bomans-droom mogelijk te maken, zoals dat er een aantal droomfragmenten ergens in je hoofd klaarliggen; bij het horen van glasgerinkel wordt de droom die daarbij past uitgezocht en in je geheugen geschoven.

			Een echt ‘kind van zijn tijd’ is Freud ook als hij denkt dat de psychologie van kinderen ‘eenvoudiger’ in elkaar zit dan die van volwassenen. Ik denk dat hij daarom goed heeft gevonden dat zijn dochter kinderpsychiater werd. Zo gelooft hij ook dat ‘lagere’ organismen minder ingewikkeld zijn dan ‘hogere’, zoals mensen. Ook lijkt het hem niet onmogelijk, dat de steenpuist ter grootte van een appel, die hij enige tijd aan zijn scrotum had, veroorzaakt was door het nuttigen van sterk gekruid voedsel. (Bij nader inzien is dat niet zo’n gekke gedachte, want Karl Marx, die net als Freud grote invloed op de westerse ‘idées reçues’ heeft gehad, had ook last van steenpuisten (er zat er bij hem een tussen scrotum en aarsopening), en van Marx is bekend dat hij slecht proefde en daarom veel specerijen gebruikte.)

			Het de keel schrapen en het resultaat van die schraping uitspuwen is iets, dat in onze tijd alleen door onbeschaafde mensen en dan nog alleen op straat gedaan wordt. Honderd jaar geleden spogen blijkbaar ook nette mensen erop los. Bij de uitleg van een van zijn eigen dromen vertelt Freud althans, dat hij een tijd lang bij zijn dagelijks ‘morgenbezoek’ aan een patiënt een trap op moest waar geen kwispedoor geplaatst was. Omdat hij vond dat het schoonhouden van het trappenhuis niet te zijnen koste behoorde te geschieden placht hij in dat trappenhuis op de vloer te spuwen, tot ergernis van het personeel. (Het hele boek zit trouwens vol personeel. De dienstmeisjes en kinderjuffrouwen zijn niet van de lucht.)

			Freud schreef zijn Traumdeutung in 1897–1899, tijdens zijn vriendschap met de Berlijnse arts Fliess, die al door sommigen van zijn tijdgenoten voor niet helemaal goed snik werd gehouden. Hij had twee eigenaardigheden. Hij vond bij veel patiënten klachten, die hij weet aan seksuele kwalen. Daar deed hij iets aan door operaties aan de neus, want er bestond volgens hem een nauw verband tussen neus en geslachtsdelen. Hij had geen gelukkige hand van opereren. Hij liet een keer bij een patiënte een flink stuk verbandgaas in de wond zitten, wat tot verettering en veel pijn leidde. Freud liet zich door zijn bewondering voor Fliess (of misschien meer door Fliess’ bewondering voor Freud) zo meeslepen dat hij de klachten daarover van de patiënte als aanstellerij beschouwde.

			De tweede gekte van Fliess waren de getallen 23 en 28. Die speelden in ’s mensen leven een uiterst belangrijke rol. Ook daarin ging Freud met Fliess mee. Hij vindt het van belang, dat tussen het zien van een bepaald standbeeld en het dromen van dat standbeeld 23 dagen verlopen zijn. Tel je die twee zo belangrijke getallen bij elkaar op, dan krijg je 51. Freud meldt ons zonder blikken of blozen, dat 51 jaar een gevaarlijke leeftijd is voor een man. Collega’s van hem zijn op die leeftijd plotseling gestorven, waaronder een, voegt hij eraan toe, die nota bene pas tot hoogleraar was benoemd. Dat je door betrekkelijk eenvoudig statistisch onderzoek kunt vaststellen of er op eenenvijftigjarige leeftijd meer mannen sterven dan men zou verwachten komt niet bij Freud op. Ook ziet hij niet in, dat je met die twee getallen alles kunt doen wat je wilt. Je kunt er het geheimzinnige verband mee bewijzen dat bestaat tussen het verschijnen van Freuds boek in 1899 en het verschijnen van de Nederlandse vertaling in 1987: het aantal uren, dagen, maanden, jaren dat tussen beide verschijningsdata verstreken is laat zich altijd als een som van zoveel keer 23 plus, maal of min zoveel keer 28 schrijven.

			Tijdens de oorlog heb ik eens iemand overhoord, die ‘opging’ voor een katholieke hoofdakte. Een van de vragen in het leerboek was: ‘Wat leert Darwin over de mens? Bewijs de valsheid van deze leer.’ Wat leert Freud over de droom? Zit er iets in die leer?

			Alle dromen, leert Freud, zijn wensdromen. Niet alleen iemand die na een dag van veel haring eten droomt dat hij een emmer water leegdrinkt heeft een wensdroom, maar ook iemand die droomt dat hij onder de tram komt. Het gaat er maar om dat je de latente van de manifeste droominhoud onderscheidt. Dingen betekenen vaak iets anders dan men op het eerste gezicht zou denken. De man die droomt dat hij onder de tram komt drukt daarmee de wens uit niet door de tram overreden te worden. U vindt dit misschien een tendentieuze en oneerbiedige vertekening van Freuds theorie. Laat ons de meester zelf horen.

			We nemen een heel eenvoudige droom van Freud zelf. Hij logeert buiten in Tirol en wordt wakker met de wetenschap dat hij gedroomd heeft: ‘De paus is dood.’ Hij begrijpt niet waar die droom vandaan komt. Zijn vrouw vraagt hem in de loop van de morgen of hij dat harde klokgebeier ’s morgens gehoord heeft. Nu begrijpt Freud die droom: het is katholiek gebeier, dus hij droomt van een dode paus. Blijft de vraag: waarom is dit een wensdroom? Welnu: de papen willen hem uit de slaap halen. Freud wreekt zich door hun paus te laten sterven. (In Freuds eigen dromen heeft de wens vaak een wrokkig en afgunstig karakter.)

			Ander voorbeeld: Freud heeft zijn leer in een lezing uiteengezet. Later wordt hij aangesproken door een van zijn toehoorders, een advocaat die Freuds wensdroomtheorie bestrijdt met de mededeling dat hij, die advocaat, pas gedroomd heeft dat hij al zijn processen verloor. Dat kan toch geen wensdroom zijn? Toch wel, schrijft Freud. Die man heeft acht jaar bij Freud in de klas gezeten en elk van die jaren was Freud de primus van de klas, terwijl de latere advocaat tot de middenmoot behoorde. De wrok daarover doet de advocaat wensen dat Freuds theorieën niet juist zijn. Hij bewijst dat door iets te dromen dat met die theorieën in strijd lijkt.

			Derde voorbeeld: een dame droomt dat zij een souper wil geven. Het is zondagmiddag en de winkels zijn dicht. De telefoon werkt niet. Ze kan dus geen inkopen laten doen of dingen laten bezorgen, en dat souper gaat niet door. Waar is hier de wensdroom? Freud legt het ons uit: de droomster heeft een vriendin, die zich graag bij haar komt ‘anessen’ en op die manier dik hoopt te worden. De man van de droomster schept behagen in mollige vrouwen. Om die molligheid bij haar vriendin te voorkomen droomt de droomster dat dat souper niet doorgaat.

			Van enige bewijsvoering is bij dit alles eigenlijk geen sprake. Iedere droom is een wensdroom. Waarom? Omdat hij als een wensdroom kan worden uitgelegd. Maar die uitleg is volstrekt willekeurig. Neem dat klokgebeier in Tirol. Natuurlijk, met enig hangen en wurgen kun je dat als een wensdroom uitleggen. Maar zonder wens gaat het veel eenvoudiger: Freud wordt door klokgebeier gewekt. Dromend denkt hij: klok wordt geluid. Begrafenis. Katholiek. Welke katholiek? De eerste de beste: de paus. Antipapistische gevoelens hoeven hier helemaal geen rol te hebben gespeeld.

			Nog willekeuriger is de wensuitleg bij die advocaat. Wij worden hier uitgenodigd om te geloven dat die man, door nijd gedreven, een droom produceert die met Freuds theorie in strijd is. Dat is wel erg ver gezocht. Waarom zou een advocaat, geheel zonder medewerking van Freud, niet eens een sombere droom kunnen hebben waarin hij zijn processen verliest? Die vriendin die zich graag dik wil eten is leuk gevonden, maar overtuigt mij ook niet. Met een beetje handigheid kun je iedere droom als een wensdroom uitleggen. Sterker: er is geen droom denkbaar, die niet als wensdroom kan worden uitgelegd. Nog sterker: er is geen gebeurtenis, die niet als een in vervulling gegane wens kan worden geduid. Ik schrijf dit, terwijl ik eigenlijk een stukje had willen wandelen. Maar het is helaas slecht weer. Bij analyse blijkt, dat ik onbewust liever aan dit stuk werk (en zo mijn verzet tegen de mij onaangename freudiaanse interpretatie van mijn eigen dromen nog een tijdje voortzet) dan dat ik ga wandelen. Het slechte weer is de vervulling van die wens.

			Neem trouwens het tweede belangrijke onderdeel van Freuds droomduiding: volgens hem hebben de meeste dromen een seksuele betekenis. Er zijn uitzonderingen, onder meer de meeste dromen van Freud zelf, die opvallend kuis geduid worden, ondanks alle hoeden en trappenhuizen die erin voorkomen, en veel meer met eerzucht en broodnijd dan met de geslachtsdrift te maken lijken te hebben. Maar bij gewone stervelingen zijn de meeste dromen van seksuele aard. Ook hier is de bewijsvoering willekeurig. Onder de seksuele symbolen noemt Freud ook de stropdas. Waarom is die een symbool van het mannelijk lid? Om twee redenen: ten eerste hangt hij te bungelen aan de mannelijke voorkant. En ten tweede kun je een stropdas uitzoeken, terwijl je je eigen penis juist niet kunt uitzoeken.

			Zo weet ik er nog wel een paar. Waarom is de Nederlandse uitgave van Freuds Traumdeutung een fallisch symbool? Omdat hij door zijn eigenaardige vorm niet past in een ‘weibliche Genital­öffnung’. Wij psychoanalytici noemen dat ‘omkering’. Toch denk ik dat er in heel Nederland niet meer dan tien mensen te vinden zijn die iets van Freud weten en zijn theorieën waardeloos vinden.

		


		
			Gij zult geen handel drijven

			De Sovjet-Unie is een theocratie. Ik schrijf ‘is’, hoewel je vandaag de dag als het over Rusland gaat voorzichtig moet zijn met het gebruik van de tegenwoordige tijd. Wat is een theocratie? Er zijn verschillende definities in omloop. Een staat die door een god bestuurd wordt via zijn priesters. Of: een staat waar kerk en priesters de baas zijn. Ik ben geneigd een iets andere definitie te hanteren en te zeggen dat een theocratie een staat is waarin een priesterkaste de baas is en waarin een zedelijk voorschrift, een niet te verwezenlijken ideaal, een ‘onhaalbaar’ stuk van de leer van enige godsdienst tot wet verheven is. Een land, waar gelovigen niet alleen de macht in handen hebben, maar ook het rijk Gods op aarde proberen te vestigen.

			Dat komt bijna niet voor. Je hebt landen, zoals Engeland en vroeger Rusland, waar een bepaalde religie staatsgodsdienst is. Je hebt landen waar de kerk veel te zeggen heeft, waar de kerk iedere wet, iedere benoeming die haar niet zint kan tegenhouden. Als we mr. Roothaert mogen geloven – en ik geloof hem – kon in het Brabant van 1934 de katholieke kerk, als zij dat wilde, de veearts Vlimmen brodeloos maken. Eeuwenlang kon het christendom ketters door de wereldlijke overheid doen verbranden. Maar dat is allemaal geen theocratie in de door mij bedoelde zin.

			Een kerk stelt aan haar lidmaten twee eisen: dat zij bepaalde dingen geloven en dat zij bepaalde dingen doen. Zij moeten bijvoorbeeld geloven dat God de wereld in zes dagen geschapen heeft, dat Maria lijfelijk ten hemel is opgenomen, dat Mohammed de profeet van Allah is, dat de mens geneigd is tot alle kwaad en niet in staat tot enig goed. Wat het ‘doen’ betreft moeten ze ter kerke gaan, zich laten dopen, geen vlees van het varken eten, vasten, biechten, bij bepaalde gelegenheden bepaalde formules uitspreken en bepaalde gebaren maken.

			De gedragsregels die de kerk haar leden oplegt zijn van rituele aard. Van godsdiensten als de islam en het jodendom krijg je de indruk dat ze haast uitsluitend uit riten bestaan. Als we ons even tot het christendom beperken, dan zien we dat de christelijke kerken eigenlijk geen pogingen doen de rest, of als je wilt de ‘kern’ van hun leer in de praktijk te brengen. Menige christen is door zijn geloofsgenoten – protestant of katholiek – levend verbrand omdat hij bepaalde leerstukken niet wilde aanvaarden. Maar geen christelijke kerk heeft ooit maatregelen genomen tegen iemand die zijn vijanden niet liefhad. Als je in Jeruzalem op zaterdag door bepaalde stadsdelen rijdt kun je een steen door je voorruit krijgen vanwege Exodus 20, vers 8–11. Maar nooit is een jood door geloofsgenoten gestenigd omdat hij zijn vader en moeder niet eerde zoals dat wordt voorgeschreven in Exodus 20, vers 12. En toch ben je als leek geneigd om het eren van je vader en moeder en het liefhebben van je vijanden als een belangrijker onderdeel van het joodse, respective het christelijk geloof te beschouwen dan het al of niet spreken van de slang of de transfiguratie of het heiligen van de sabbat.

			Het christendom leert, dat een kameel eerder door het oog van een naald kruipt, dan dat een rijke zal ingaan in het Koninkrijk der Hemelen. De kerk leert dat, maar heeft daar verder nooit iets aan gedaan. Er is bij geen enkele kerk een inkomensgrens, waarboven je geen lid kunt worden. Men weigert aan rijken de doop, de besnijdenis of de HH sacramenten der stervenden niet, terwijl diezelfde sacramenten volgens het befaamde Mandement van de jaren vijftig wel geweigerd werden aan mensen die zonder berouw regelmatig naar de VARA luisterden. Sterker nog: betreed je een wat oudere kerk, dan struikel je over de graven der rijken. Van de armen geen spoor. Kerken laten zich al eeuwenlang graag sponsoren door gefortuneerde gelovigen, die geld schenken voor doopvonten of dure orgels of hele kerkgebouwen.

			Kortom, kerken weten al eeuwenlang wat haalbaar en wat niet haalbaar is. Je kunt iemand dwingen zijn kinderen te laten dopen of op zondag twee keer naar de kerk te gaan. Maar je kunt iemand niet dwingen om als hij op de ene wang geslagen wordt de aanvaller de andere wang toe te keren. Je kunt iemand dwingen de sabbat in acht te nemen, maar je kunt iemand niet dwingen om zijns naasten os, ezel of huisvrouw zonder begeerte aan te zien.

			Welnu: een theocratie noem ik een staat, waarin zo’n eigenlijk niet haalbaar voorschrift kracht van wet heeft gekregen en aan de burgers met geweld wordt opgelegd.

			De Sovjet-Unie is zo’n staat, en het voorschrift dat kracht van wet heeft gekregen luidt: gij zult geen handel drijven. Dat wil zeggen gij zult geen goederen of diensten kopen met het oogmerk ze te verkopen. Je mag wel een huis kopen, erin wonen en later dat huis weer verkopen. Dat mag je ook doen met je auto of je schoenen of je boeken, of met aardbeien die je zelf geteeld hebt, maar boeken of aardbeien inkopen en weer verkopen mag niet. Dat wordt niet alleen afgeraden zoals echtbreuk, maar het wordt ook gestraft.

			Dat is een zeer ingrijpend verbod. Het is misschien het ingrijpendste verbod dat ooit in enige maatschappij is uitgevaardigd. Tot 1917 kenden alle maatschappijvormen de handel: van nog onontdekte volkjes in Nieuw-Guinea of het Amazonegebied tot en met het hedendaagse Chicago of Amsterdam. De onderdanen van Claudius Civilis dreven handel, net als de onderdanen van Montezuma of Karel de Grote of Vespasianus of Alexander de Grote of Peter de Grote of Elizabeth de Tweede. Maar de onderdanen van Stalin, Chroestsjov, Brezjnev en Gorbatsjov mogen geen handel drijven.

			Dat komt allemaal door de leer van het socialisme. Dat socialisme is een soort ‘cargo cult’: een geloof dat er grote welvaart en groot geluk zal ontstaan als het drijven van handel eenmaal verboden is. Dat geloof berust, net als alle cargo cults, op niets. Maar het is een zeer sterk geloof. De laatste jaren heeft dat geloof geweldige klappen gehad. Al zeventig jaar lang blijkt dat het niet uitkomt: het afschaffen van de handel leidt niet tot welvaart, maar tot armoede en tot in de rij staan.

			Valentin Falin, lid van het Centraal Comité van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie, verklaarde onlangs voor de Zwitserse televisie dat van de industriële produktie van zijn land een derde deel alleen maar rijp is voor de schroothoop. Een derde deel! Men stelle zich dat voor: alleen al het transport naar die schroothoop moet een gigantisch probleem zijn.

			Terwijl ik dit schrijf, eenenzeventig jaar na de Grote Socialistische Oktoberrevolutie, is er in Moskou in geen enkele winkel suiker te krijgen. Er zijn maar twee soorten mensen die wel aan suiker kunnen komen: de kapitalistische buitenlanders die hun suiker per KLM aan laten vliegen, en de leden van de priesterkaste (lees: het hogere partijkader), die in speciale, geheim gehouden lokaliteiten de dingen kunnen afhalen of laten afhalen waarvan de gewone burger verstoken blijft.

			In het Oosten, in de landen van het ‘echt bestaande socialisme’, heb je niet zoveel mensen meer die in dat handelsverbod geloven. In het Westen loopt hun aantal ook terug. Economen die lid zijn van een socialistische partij geloven niet in het nut van dat handelsverbod. Maar het cargo-bloed kruipt waar het niet gaan kan. Komen in een westers land socialisten aan de macht, dan is er nog steeds kans dat zij een al was het maar symbolische beweging maken in de richting van dat handelsverbod, bijvoorbeeld door het nationaliseren van banken of hele industrieën. Zelfs Den Uyl, die toch moet hebben geweten dat het allemaal onzin was, maakte af en toe van die geluiden door bijvoorbeeld iets te mompelen over het nationaliseren van de verzekeringsmaatschappijen, en niet omdat de verzekeringspremies die de burger moet betalen dan lager zouden worden – hij wist donders goed dat die premies bij nationalisatie omhoog zouden gaan – maar omdat die niet genationaliseerde maatschappijen volgens hem ‘te veel macht’ hadden. Ook Mitterrand heeft als ik me goed herinner aan het begin van zijn eerste ambtstermijn hier en daar iets genationaliseerd. En bij Labour is het zelfs een soort folkloristische traditie: komen zij aan de macht, dan wordt er iets genationaliseerd.

			De gedachte dat handel eigenlijk slecht is zit heel diep. Toen mijn broer Gerard de kruidenier Albert Heijn een ‘grote mensenvriend’ noemde lachten alle Nederlandse intellectuelen, maar niemand peinsde erover hem dat na te zeggen, want ze hadden thuis geleerd dat handel drijven eigenlijk onbehoorlijk is. Niettemin is het zo dat de democratische socialisten overal waar zij een parlementaire meerderheid hadden wel half-symbolische stappen hebben ondernomen ter bemoeilijking van de handel, maar nooit die handel helemaal hebben verboden. Het handelsverbod kreeg in de praktijk der socialisten dezelfde functie als het je vijand haten-verbod der christenen: men predikte het, maar men trachtte niet het in de praktijk te brengen. Wel stond alles wat maar enigszins met handel te maken had in een kwade reuk. In ‘linkse’ ogen is iemand die iets koopt en het daarna weer verkoopt en daarbij winst maakt, een zondaar. Hij doet iets wat eigenlijk niet mag. Hij probeert geld te verdienen zonder iets te produceren. Hij is, om een sovjetterm te gebruiken, een ‘speculant’. Iets van die Russische terminologie vind je terug in het spraakgebruik van de krakersbeweging: handelaren in onroerend goed zijn verderfelijke ‘speculanten’.

			De niet-democratische socialisten, in de wandeling communisten genaamd, hebben dat handelsverbod in de praktijk gebracht, het kracht van wet gegeven, met alle gruwelijke gevolgen van dien. En zij zitten met de gebakken peren. Wil je in Moskou een aardbei kopen, dan is de kans groot dat zo’n aardbei in de door de staat gedreven winkels niet te krijgen is. Je bent aangewezen op de zogenaamde ‘kolchozmarkt’. Dat is een markt, waar boeren de produkten die ze op hun kleine particuliere stukjes grond zelf verbouwd hebben, zelf mogen verkopen tegen de prijs die het publiek bereid is daarvoor te betalen. Dat lijkt heel aardig, en voor de Moskovieten is die kolchozmarkt ook een zegen, maar er zijn eigenaardige moeilijkheden aan dat systeem verbonden. Een boer in Georgië, die zijn zelf verbouwde aardbei in Moskou aan de man wil brengen, moet die aardbei in een mandje doen. Met dat mandje moet hij een lift zien te krijgen naar Tbilisi, en in Tbilisi moet hij samen met zijn mandje een plaats zien te verwerven op het vliegtuig naar Moskou. In Moskou neemt hij een taxi naar de kolchozmarkt, en daar gaat hij achter dat mandje zitten, tot hij de inhoud verkocht heeft. De moeite die die boer moet doen om dit alles te bereiken is betrekkelijk groot, het geld dat hij ermee verdient is niet om over naar huis te schrijven, en tevreden is hij niet.

			Veel beter ware het voor alle betrokkenen, als er iemand was die met een vrachtwagen langs de Georgische boeren reed en hun die aardbeien afkocht en in vrachtvliegtuigen naar Moskou transporteerde en ze vervolgens verkocht aan particuliere groentewinkels. Maar iemand die dat doet komt in de gevangenis volgens artikel 153 en artikel 154 van het thans vigerende Russische Wetboek van Strafrecht, wegens ‘particulier ondernemerschap’, ‘commerciële bemiddeling’ of ‘speculatie’ in aardbeien. Voor particulier ondernemerschap en commerciële bemiddeling kun je drie jaar krijgen; op ‘speculatie, dat wil zeggen het kopen en verkopen van goederen of andere voorwerpen met het doel winst te maken’ staat twee tot zeven jaar met confiscatie van je bezittingen.

			‘Perestrojka’ betekent van alles. Maar het betekent niet het opheffen van dat handelsverbod, het betekent niet het legaliseren van de – zeer omvangrijke, maar voor de economie niet toereikende – zwarte handel. De perestrojka gaat zo ver, dat men aan een oerkapitalistisch westers bedrijf als McDonald’s vergunning heeft gegeven om in Moskou een filiaal te openen. Maar voor zijn patat heeft McDonald’s aardappels nodig. In de kapitalistische wereld is het zo, dat je maar even de telefoon hoeft op te nemen en er staat een grote wagen aardappels voor je deur. Maar in Moskou schijnt McDonald’s grote moeite te hebben om aan sovjet-aardappels te komen. Zolang de handel in aardappelen niet wordt vrijgegeven blijft het sukkelen. Men kan wel – schoorvoetend – particuliere bedrijven toestaan, maar zolang er geen particuliere handel is hebben die bedrijven weinig kans om van de grond te komen.

			Zal Gorbatsjov dat handelsverbod opheffen? Hij heeft de gewoonte om nooit van tevoren te zeggen wat hij gaat doen – een goede eigenschap voor een politicus – en als hij ooit dat handelsverbod afschaft zal hij er van tevoren over zwijgen. Dat verbod kan ook, denk ik, alleen opgeheven worden als men het in het geniep doet, als dat verbod formeel blijft bestaan maar feitelijk geen kracht meer heeft. Hoe men dat in het vat moet gieten weet ik niet. Maar Gorbatsjov kan hier misschien lering trekken uit de geschiedenis.

			Er is namelijk in het verleden een verbod geweest, dat haast even ingrijpend lijkt als dat handelsverbod. Dat was het verbod om geld uit te lenen tegen rente, uitgevaardigd in het jaar 443 door paus Leo I. En nog eens bekrachtigd door het concilie van Vienne in 1311. Op school leer je dat pas de Hervorming aan dat renteverbod een eind heeft gemaakt. Calvijn schijnt een hele verhandeling te hebben geschreven om aan te tonen dat God het nemen van rente wel degelijk gewild heeft. Zo zou er in Rusland iemand moeten opstaan die met tal van citaten aantoont dat Marx niets tegen het drijven van handel had.

			Maar er is nog een andere mogelijkheid. Op school leer je ook – ik bedoel, op school leerde je vroeger – dat Amsterdam in de vijftiende eeuw geld leende aan keizer Maximiliaan van Oostenrijk, en dat de keizerskroon op de Amsterdamse Westertoren tot op deze dag getuigt van die lening. Welnu: Amsterdam was toen een brave katholieke stad. Dat renteverbod van Leo I was, voorzover ik kan nagaan, nooit door Rome herroepen. Maar toch nam Amsterdam rente van die keizer. Hoe ze dat hebben aangelegd weet ik niet, maar niemand maakt mij wijs, dat de vroede vaderen van die stad ooit iemand gratis geld geleend hebben. Hier kan het kleine Amsterdam iets leren aan het grote Moskou, namelijk het officieel negeren van een officieel religieus voorschrift.

			==

		


		
			Zie ook onder Mozes

			Vroeger zat ik wel eens met studenten in de kroeg. We bespraken dan allerlei dingen. Zo vertelde ik een keer dat je soms langdurig voor een raadsel kunt staan, tot de waarheid je opeens geopenbaard wordt. Jarenlang had ik mij bijvoorbeeld verbaasd over het kleine hoopje sigarettenpeuken dat je soms op straat kunt vinden. Hoe komen die peuken daar? Het lijkt of iemand een asbak geleegd heeft, maar wie leegt er nou een asbak in een straatgoot? Tot ik opeens een keer zag hoe een automobilist, alvorens weg te rijden, zijn raampje opende en een asbakje buiten omkeerde.

			Een van de studenten – ze heette Karin – merkte toen op dat ook zij zich vaak verbaasd had over zo’n hoopje peuken op straat. Haar verklaring was lange tijd geweest dat daar mensen enige uren met elkaar hadden staan debatteren en daarbij gerookt hadden. Ik vond dat een zeer originele en redelijke, zij het onjuiste verklaring. Ik vroeg mij af wat beter was: zo’n raadsel onverklaard met je meedragen of proberen er een antwoord op te vinden. Bekeken van het standpunt van de wetenschap was Karins onjuiste oplossing misschien verdienstelijker dan mijn slome verbazing.

			Behalve door de hierboven beschreven naïveteit – zonder welke geen echte wetenschapsbeoefening mogelijk is – blonk Karin ook uit door een gebrek aan wat men vroeger ‘algemene ontwikkeling’ noemde. Toevallig kwam dat aan het licht, ik weet niet meer waardoor. Misschien bleek dat zij de drie Latijnse citaten die je bij de hand moet hebben als het over Julius Caesar gaat niet kende: ‘Alea jacta est’, ‘Veni, vidi, vici’ en ‘Et tu, Brute?’ Wij legden haar uit dat er een stuk of tien, twintig Latijnse citaten zijn die je moet kennen om in academisch gezelschap voor vol te worden aangezien. Karin haalde een schrift te voorschijn en verklaarde zich bereid die citaten op te schrijven.

			Wij begonnen te dicteren: ‘Ceterum censeo Carthaginem esse delendam’, ‘De mortuis nil nisi bene’, ‘In vino veritas’, ‘Mens sana in corpore sano’, ‘Nulla poena sine lege’, en zo nog een paar. Al spoedig ontstond er onenigheid in ons midden, omdat sommigen onzer haar meer wilden leren dan volgens anderen nodig was. ‘Parturiunt montes, nascetur ridiculus mus’ en ‘Aquila non captat muscas’, en ‘De minimis lex non curat’, en ‘Ex oriente lux, ex occidente luxus’ zijn wel heel beroemde uitspraken, en het kan natuurlijk geen kwaad ze te kennen, maar je hoeft ze niet te kennen, net zo min als ‘Arma virumque cano’ of ‘Eheu fugaces’ of ‘Risum teneatis, amici?’. En waar wij mee bezig zijn, legde ik uit, is Karin te voorzien van de stukjes Latijn, die een ontwikkeld mens, om voor vol te worden aangezien, moet kennen.

			We dronken nog een glas, en toen stelde ik voor om met zijn allen voor Karin een boek te schrijven, dat een opsomming zou bevatten van alle dingen die je moet weten om voor een geletterd persoon door te gaan. Dat boek zou in hoofdstukken verdeeld moeten zijn, zoals aardrijkskunde, schilderkunst, geschiedenis, literatuur, biologie, astronomie, natuurkunde, techniek, scheikunde, boekhouden, politiek, godsdienst, muziek. Het boek zou niet meer dan een pagina of tweehonderd groot moeten zijn. Het zou alfabetisch ingericht zijn per vakgebied.

			Neem de musea, zei ik geestdriftig. Er zijn musea waarvan je de naam moet kennen en de plaats waar ze zich bevinden. In Nederland moet je weten van het Rijksmuseum en het Stedelijk Museum, kortweg ‘het Stedelijk’ genoemd. Desnoods ook van het Mauritshuis. Maar de Lakenhal te Leiden hoef je niet te kennen. Wat het buitenland betreft moet je weten wat men bedoelt als het woord ‘Prado’ valt of ‘Louvre’ of ‘Hermitage’ of desnoods ‘National Gallery’. Maar ‘Uffizi’ of ‘Tate’ hoef je niet te weten. ‘Kröller-Müller’ is een grensgeval.

			Of neem de taalkunde, of de psychologie. Je hoeft niet te weten wat Ablaut is of palatalisatie of vocaalharmonie, maar je moet weten dat Pools en Russisch Slavische talen zijn. De vraag ‘is Hongaars ook een Slavische taal?’ mag je gerust stellen, maar je mag niet, zoals Willem Elsschot een keer gedaan heeft, vragen: ‘die Freud, waar zoveel over te doen is, wie is dat eigenlijk?’ Je moet niet alleen de naam Bach kennen, maar je moet ook weten dat er meer dan een Bach is. Dat er meer dan een Bellini, Scarlatti, Plinius, Pitt zijn hoef je niet te weten. Wel moet je weer weten dat je behalve Napoleon I ook Napoleon III hebt en Lodewijk Napoleon.

			Even over dat Hongaars. Het corpus dat we Karin bij wilden brengen bevat het geheel van de zaken, waarvan je niet mag laten merken dat je er nooit van gehoord hebt, waarvan je niet mag vragen: wat of wie is dat? Maar die vraag over het Hongaars behoort tot een ander, sociaal ook heel belangrijk corpus: het geheel van de dingen waarover het juist aanbeveling verdient vragen te stellen. In ik meen The Thin Man zegt Dashiell Hammett van een cocktail-party dat de mensen elkaar daar de vragen stelden die die week in de mode waren. ‘Die Shakespeare, wat heeft die eigenlijk geschreven?’ kun je niet vragen zonder je buiten de perken van de Europese beschaving te begeven. Maar het kan helemaal geen kwaad, sterker nog, het verdient zelfs aanbeveling om te vragen: ‘Wat betekent het Russische woord glasnost eigenlijk precies?’ of: ‘Is het waar dat die Sartre nogal veel drugs gebruikte?’ Men kan dit soort uitlatingen ook debiteren in bevestigende of twijfelende zin: ‘Dat Hongaars schijnt nu juist geen Slavische taal te zijn’ of: ‘Die Sartre gebruikte geloof ik heel wat amfetaminen.’ Maar dit terzijde.

			Dat boek hebben we nooit geschreven. We hadden al een titel: Zie ook onder Mozes – de vier woorden die in de rubriek ‘Godsdienst’ te lezen zouden staan aan het eind van de trefwoorden ‘Egypte’, ‘Tien geboden’, ‘Stenen tafelen’, ‘Brandend braambos’ en ‘Sinai’. Eventueel ook bij ‘Schelfzee’, hoewel we, denk ik, geen trefwoord ‘Schelfzee’ zouden hebben opgenomen, maar alleen de verwijzing ‘Schelfzee zie Rode Zee’.

			Onlangs heb ik iets onder ogen gekregen dat een beetje op ons boek lijkt. Dat is de lijst van trefwoorden, die dr. E. D. Hirsch jr. onder de titel ‘Appendix: What literate Americans know’ heeft toegevoegd aan zijn bestseller Cultural Literacy. What Every American Needs to Know (Boston 1987). Die lijst bevat ruim vierduizend trefwoorden, maar heeft het nadeel dat er niet bijstaat wat je van die trefwoorden moet weten. In onze lijst zou gestaan hebben ‘Prado, museum in Madrid’. Bij Hirsch jr. (zijn boek is opgedragen aan de nagedachtenis van zijn vader, E. D. Hirsch sr.) staat alleen maar ‘Prado’ – dat wil zeggen, dat staat er niet, want in zijn lijst komen wel schilders voor (te weten Botticelli, Breughel, Cézanne, Constable, Dali, Degas, Gauguin, Giotto, Grandma Moses, Leonardo da Vinci, Manet, Matisse, Picasso, Rafael, Rembrandt, Renoir, Diego Rivera, Rubens, Gilbert Stuart, Van Gogh, Whistler), maar geen musea.

			Een van de trefwoorden van zijn lijst is ‘E=mc²’. Maar wat bedoelt Hirsch jr. daarmee? Dat je die formule moet kunnen herkennen en uitroepen: ‘Einstein!’ Of dat je moet weten wat E, m en c betekenen? Of dat je moet weten wat de relativiteitstheorie is?

			In ons boek zou dat precies aangegeven staan: ‘E=mc² – formule die iets te maken heeft met de “relativiteitstheorie” van de door Hitler uit Duitsland verjaagde joodse geleerde Albert Einstein, wiens portret je moet kunnen herkennen. In die formule staat E voor energie, m voor massa en c voor snelheid. Wat die formule eigenlijk betekent hoef je niet te weten. Zie ook onder atoombom.’

			Het is met die lijst, met dat corpus van dingen die een ontwikkeld mens geacht wordt te weten, eigenaardig gesteld. Die dingen vormen samen niet het geheel van wat een ontwikkeld mens weet, maar een soort demarcatie van die dingen. Die demarcatie heeft iets arbitrairs, iets willekeurigs. Je weet niet waarom het ene wel tot het corpus hoort en het andere niet. Het is bij wijze van spreken niet erg als je de uitdrukking ‘op heterdaad’ niet kent. Dat kan verklaard worden uit de omstandigheid dat je die uitdrukking toevalligerwijze nooit bent tegengekomen. Maar als de woorden ‘in flagranti’ je niets zeggen bewijst dat dat je een barbaar bent. Als we het geheel van wat een ontwikkeld mens weet als een worst beschouwen, dan is ons corpus enigszins te vergelijken met het vel van die worst. Zo zou je in de verbodsbepalingen van de wet het vel van de worst der maatschappelijke gedragsregels kunnen zien.

			In de loop der jaren verandert dat corpus, zoals ook de woordenschat van een taal verandert. Dat veranderen van onze woordenschat is een heel interessant proces: passief blijft een woord of een uitdrukking nog lang bestaan. Iedereen kent het woord ‘ijselijk’, maar niemand zal het gebruiken. Op een vertaalcollege merkte ik een jaar of tien geleden dat mijn studenten het werkwoord ‘zich bekrimpen’ (‘Ik houd er niet van mij op reis te bekrimpen,’ zegt Chlestakov in De revisor) niet tot het levende Nederlands rekenden, terwijl het voor mij een heel gewoon woord was, dat ik om zo te zeggen dagelijks gebruikte. Vijftig jaar geleden, lijkt mij, zou een schrijver of redenaar de woorden ‘vae victis’ nog in een betoog gebruiken, nu niet meer. Maar je behoort die woorden nog wel thuis te kunnen brengen – zoals mijn studenten nog wisten wat ‘zich bekrimpen’ betekent.

			Ook hebben verschillende culturen, verschillende landen, verschillende groepen hun eigen corpora. Zo veroorzaakte ik toen ik een keer in een groep van betrekkelijk jonge journalisten, schrijvers, wielrenners, filosofen en cineasten napraatte over een radioprogramma waar wij aan hadden deelgenomen, verbazing, opwinding en hilariteit toen bleek dat ik nog nooit van zekere Michael Jackson gehoord had. Toch ben ik geneigd dat Leidse, academische corpus dat wij destijds voor Karin te boek wilden stellen als het corpus te beschouwen.

			Maar ook dat corpus staat bloot aan veranderingen. Gedurende de laatste halve eeuw zijn de Griekse en Romeinse mythologie en de Oudheid er grotendeels uit verdwenen. Niemand denkt er nog over om een meelfabriek ‘Ceres’, een bioscoop ‘Thalia’, een tijdschrift ‘Aglaja’, een kunstenaarssociëteit ‘Arti et amicitiae’, een voetbalclub ‘Ajax’ te noemen, of twee sleepboten ‘Castor’ en ‘Pollux’. Honderdvijftig jaar geleden kon je geen schrijver, dichter of publicist zijn zonder enige honderden antieke goden, godinnen, staatslieden, dieren, winden, veldheren, landstreken, rivieren, steden te kennen en op te voeren in je gedicht of in je betoog. Je moest weten wat Parthenschot, Pyrrhusoverwinning en Sisiphusarbeid was, je moest kunnen meepraten over Eumeniden, Dioskuren, Bachanten, najaden, Meden en Perzen. Je moest als het nodig was kunnen schrijven over Spartaanse deugd, Attisch zout en Sabijnse maagdenroof. Je hoorde zelfs stukjes Germaanse en Keltische mythologie te kennen. Denk maar aan Balder bij Gorter en Deirdre bij Adriaan Roland Holst.

			Wie niet wist wat de uitdrukking ‘hij ligt in Morpheus’ armen’ of het foto-onderschrift ‘Nederland in de greep van koning Thialf’ betekende maakte geen kans op een nette carrière. Op het in 1903 te Brussel en Londen gehouden congres van de RSDAP, de Russische Sociaaldemocratische Arbeiderspartij (een partij die op dat moment weinig of geen arbeiders onder haar leden telde), zei een van de sprekers, Georgi Plechanov, op een bepaald moment ‘salus revolutiae [zijn Latijn was gebrekkig; hij dacht dat het Latijnse woord voor omwenteling, net als het Russische, op een a eindigde] suprema lex’, kennelijk veronderstellende, dat de afgevaardigden een minimale Latijnse woordenschat met zich meedroegen en bovendien het beroemde Cicero-citaat ‘salus populi suprema lex’ kenden, en wisten wat het betekende.

			Hier zouden heel interessante onderzoekingen gedaan kunnen worden. Je zou van een schrijver, Multatuli bijvoorbeeld, of Beets, kunnen vaststellen welke dingen hij bij zijn lezers bekend veronderstelt. (Nadere studie zou daarbij misschien aan het licht brengen dat het corpus van Beets representatiever voor de Nederlandse cultuur van die tijd is dan het corpus van Multatuli. Multatuli had de neiging om alle dingen die hij toevallig wist bij zijn lezers bekend te veronderstellen.) Je zou nog verder kunnen gaan en de corpora van zeg tien schrijvers uit de negentiende eeuw met elkaar kunnen vergelijken en daar die dingen uitpikken die zij alle tien bij hun lezers bekend veronderstellen. Of je zou het nog anders kunnen doen door de Nederlandse publicistiek en literatuur tussen 1850 en 1860 te nemen en een corpus op te tekenen van alle dingen die in die jaren bij minstens drie bronnen (bijvoorbeeld de Handelingen der Tweede Kamer, de werken van Beets, de hoofdartikelen in het Handelsblad) voorkomen. Zo zou je een meeslepend boek Zie ook onder Mozes 1850–1860 kunnen samenstellen.

			Je kunt van zo’n corpus verschillende definities geven: wat geletterde mensen moeten weten om niet uitgelachen te worden. Of: wat mensen die niet in een bepaald vak geïnteresseerd zijn van dat vak moeten weten. Of: de dingen waar je in een intellectueel gezelschap niet naar mag vragen. Of: de dingen die je niet als mededeling in een gesprek kunt gooien zonder jezelf te schande te maken. Of: de dingen waar een burgemeester niet naar durft te vragen als ze door een spreker op een bijeenkomst van Leidse reünisten zonder uitleg genoemd worden.

			Corpusgevoelig is hij, die zonder dat het erbij vermeld wordt toch begrijpt dat een bepaalde zaak tot dat corpus behoort. Hij hoort iemand zeggen: ‘In de Ilias komt al iets dergelijks voor, als ik me goed herinner.’ Hij begrijpt zonder enige uitleg dat hij nu niet kan vragen: ‘Wat is dat, de Ilias?’ Als iemand anders in datzelfde gezelschap even later zegt: ‘Dat probleem wordt ook aangesneden in De haereticis an sint persequendi en in The Mill on the Floss’ – dan begrijpt de corpusgevoelige dat hij nu met een gerust hart mag vragen wat dat voor geschriften zijn.

			Kortom, corpusgevoelig is hij die zonder ooit van Homerus of Castellio of (ik ben even vergeten wie The Mill on the Floss ook weer geschreven heeft, maar u begrijpt wie ik bedoel) gehoord te hebben toch aan de oogopslag en de intonatie van de spreker en de reactie van het gehoor merkt dat hij het ene wel en het andere niet hoeft te weten.

			Opmerkelijk is, dat de instandhouding van dat corpus zwijgend geschiedt. Ik herinner mij een voorval uit het eind van de jaren veertig. Er was een gezelschap van jeugdige slavisten bijeen, en een onzer, laat ik hem Tom noemen, zei opeens: ‘Die André Gide schijnt een homoseksueel te zijn.’ Er trad even een bedremmelde stilte in. Niemand zei iets. Niemand zei: ‘Maar Tom, wist je dat niet? Het is algemeen bekend dat Gide homoseksueel is. Het zeggen van “die Gide schijnt een homoseksueel te zijn” is net zoiets als zeggen van “die Napoleon schijnt bij Waterloo te zijn verslagen” of “die relativiteitstheorie schijnt bedacht te zijn door zekere Albert Einstein.” Je plaatst je met zo’n uitspraak buiten de Europese beschaving. Je zult moeten emigreren.’ Niemand zei dat. Maar de manier waarop deze dingen niet gezegd werden sprak boekdelen. Later is Tom geëmigreerd.

			Veel dingen worden zwijgend overgebracht. Dat is een belangrijk sociaal verschijnsel waarover bij mijn weten nooit geschreven is. Neem het verbod op incest. Mij is nooit gezegd: ‘Je mag geen amoureuze betrekkingen met je zusje aangaan’. Ik had trouwens geen zusje. Maar als ik wel een zusje had gehad, dan is de kans heel groot dat ik geen amoureuze betrekkingen met haar zou hebben aangeknoopt, en de kans is ook heel groot dat mijn ouders mij dat nooit expressis verbis zouden hebben verboden. Met enige overdrijving, maar ook met zekere ernst en zekere nadruk, zou ik de stelling willen poneren, dat de krachtigste en minst overtreden sociale regels die zijn, die nooit of bijna nooit worden uitgesproken. Er zijn weinig vrouwelijke schakers en weinig vrouwelijke natuurkundigen. Volgens de feministen komt dat omdat ouders hun dochters die bezigheden afraden door te zeggen: dat is niets voor meisjes. Ik heb ouders dat nooit horen zeggen. Volgens mij wordt dat ook bijna nooit gezegd. Dat soort dingen wordt zwijgend afgeraden.

			Zo is het ook met ons corpus. Het wordt vooral zwijgend in stand gehouden. Hoogstens wordt het langs een omweg ter sprake gebracht doordat iemand met opzet de Ilias noemt zonder erbij te zeggen wat dat is, of doordat in een gezelschap over een der afwezigen met enige verbazing wordt verteld dat hij nog nooit van de Ilias gehoord had. Naast ‘names dropping’ bestaat ook zoiets als ‘corpus dropping’: er zijn mensen in wier conversatie opmerkelijk veel corpus voorkomt. Als je naar ze luistert struikel je bij wijze van spreken over E=mc², Prado, alea jacta est en Hongaars schijnt geen Slavische taal te zijn.

			Het is heel moeilijk te bedenken wat nu eigenlijk de sociale ‘functie’ van zo’n corpus is. Wat is de functie van het elkaar bij ontmoetingen een hand geven? Wat is de functie van het voorschrift dat ‘mouw’ met ou en ‘blauw’ met au geschreven moet worden? Carry van Bruggen zou hier ‘distinctiedrift!’ hebben geroepen: gebruik van het corpus stelt ons in staat te laten merken dat we tot een bepaalde, zichzelf als superieur beschouwende groep behoren. Het corpus stelt ons in staat neer te kijken op hen, die niet weten wat ‘et tu, Brute’ betekent en bij welke gelegenheid dat gezegd is en die denken dat ‘Gide was homoseksueel’ een interessante bijdrage tot een intellectuele conversatie is.

			Beheersing van het corpus biedt dus sociale voordelen, net als goede manieren, en vroeger een keurig handschrift – de enige keer in zijn leven dat Marx gesolliciteerd heeft werd hij niet aangenomen omdat hij zo onleesbaar schreef – of netjes gepoetste schoenen. Je zou je kunnen afvragen of er nog andere voordelen zijn. Die zijn er, lijkt mij, nauwelijks. Als je graag de Mona Lisa wilt bekijken en je vraagt aan iemand: ‘Waar hangt die Mona Lisa?’ en je krijgt ten antwoord: ‘In het Louvre’, en je weet niet wat en waar dat Louvre is, dan duurt je handicap slechts enkele seconden. Door eenvoudig even te vragen: ‘En waar kan ik dat Louvre vinden?’ ben je uit de moeilijkheden. Dat geldt ook voor de handicap van iemand die niet weet wat ‘Kremlin’, ‘Downing street’, ‘Quai d’Orsay’ en ‘het Witte Huis’ betekenen. (‘Quai d’Orsay’ hoef je eigenlijk niet meer te weten, net zo min als ‘Friedrichstrasse’ of ‘Hoge Porte’).

			Voor sommige delen van het corpus bestaan trouwens naslawerken. Achter in mijn Van Dale staat een prachtige verzameling beroemde citaten. Iemand die in een conversatie de woorden ‘ceterum censeo’ heeft opgevangen en niet heeft durven vragen wat ze betekenen, kan dat makkelijk opzoeken, net als, in diezelfde Van Dale, de namen van personen en zaken die op de Oudheid of op de Schrift betrekking hebben.

			E. D. Hirsch jr. is van mening, dat kennis van het corpus iemand in staat stelt tot betere ‘communicatie’ met zijn medemensen. Een geletterde Amerikaan zegt bijvoorbeeld ‘There is a tide...’ en andere geletterde Amerikanen begrijpen dan dat hij een toespeling maakt op zekere passage in het vierde bedrijf van Shakespeare’s Julius Caesar, die begint met de regel ‘There is a tide in the affairs of men’, en die passage betekent, kort gezegd: grijp nu je kans, want straks is het te laat! Het is waar dat iemand die de conversationele betekenis van die passage kent een betoog waarin die passage gebruikt wordt gemakkelijker kan volgen. Maar ten eerste blijkt de betekenis van menig citaat uit de context: wie lezend of luisterend de zin ‘Dat zal men in het Kremlin niet leuk vinden’ tegenkomt begrijpt al gauw dat ‘Kremlin’ voor ‘de Russische overheid’ staat. En ten tweede kun je altijd vragen: ‘Wat bedoelt Jan met de voor mij zo geheimzinnige woorden “There is a tide...”?’ Het antwoord ‘Jan bedoelt dat van de nu geboden kans snel gebruik moet worden gemaakt’ is gauw gegeven en gauw begrepen.

			Iemand die niet weet dat ‘hij ligt in Morpheus’ armen’ ‘hij slaapt’ betekent mist eigenlijk niet zo erg veel. Het kan hem sociaal schade doen, maar intellectueel is de schade gering. Wie weet dat de Mona Lisa een beroemd schilderij van Da Vinci is dat in Parijs in het Louvre achter glas hangt weet één betrekkelijk onbenullig ding. Het is heel goed mogelijk, dat hij verder niets van schilderkunst afweet en bijvoorbeeld onkundig is van de prachtige Hollandse meesters die je in het museum van Detroit kunt aantreffen. Iemand kan in staat zijn om bij iedere passende gelegenheid dat citaat over Carthagine delenda op te spuiten en tegelijk nooit een regel van bijvoorbeeld Catullus hebben gelezen. (Ik geef die twee voorbeelden omdat ik dat museum in Detroit een keer bezocht heb en wel eens wat van Catullus gelezen heb.)

			Dertig jaar geleden kon je in een Nederlandse collegezaal de uitroep ‘Niet de staten, maar gij, gij, gij!’ ter sprake brengen zonder nadere uitleg, want bijna iedereen wist dat Philips II die woorden gericht had tot Willem van Oranje, toen die hem erop wees dat de Nederlandse Staten-Generaal bepaalde wensen hadden. Tegenwoordig herkent bijna niemand die kreet meer, want de geschiedenisboekjes zijn veranderd en de wandplaat, waarop je Philips die woorden ziet zeggen, hangt niet meer in de lokalen der lagere school. Ik betreur dat, want ik ben een oude man. Maar het is moeilijk vol te houden dat iemand die die wandplaat nooit gezien en die uitspraak nooit gelezen heeft iets heel belangrijks mist.

			Neem je een bepaald kennisgebied, laat ons zeggen alles wat met Rusland te maken heeft, en stel je vast welke dingen uit dat gebied in ons corpus opgenomen zijn (Ivan de Verschrikkelijke, Peter de Grote, lijfeigenschap, 1917, communisme, samovar, Hermitage, Dostojevski, KGB, perestrojka etc.) dan kun je dat Russische stukje corpus uit het bewustzijn van de Nederlandse intellectueel wegsnijden zonder dat hij daarbij enige geestelijke schade oploopt. Je zou zelfs de stelling kunnen verdedigen dat de paar dingen die hij via dat corpus van Rusland weet hem eerder hinderen dan helpen bij het verwerken van de berichten over dat land die hem via de media bereiken.

			Toch zien mensen als Hirsch en die andere bestsellerauteur Allan Bloom, schrijver van The Closing of the American Mind, in het door de studerende jeugd niet langer beheersen van dat corpus een soort nationale ramp. Hirsch vertelt dat zijn vader, Hirsch sr. dus, in zijn zakenbrieven de woorden ‘There is a tide...’ gebruikte als hij zijn correspondent duidelijk wilde maken: ‘Buy (or sell) now and you’ll cover expenses for the whole year, but if you fail to act right away, you may regret it the rest of your life.’ Zevenentwintig woorden in plaats van vier. Dat Shakespeare-citaat is dus een geweldige besparing, meent Hirsch. Hij verbindt daar de conclusie aan: ‘The fact that middle-level executives no longer share literate background knowledge is a chief cause of their inability to communicate effectively’ – wat ik klinkklare onzin zou willen noemen, al was het alleen maar omdat Hirsch sr. in plaats van dat stukje Shakespeare ook ‘nu of nooit!’ had kunnen schrijven, en om die drie woorden te kunnen begrijpen heb je helemaal geen ‘literary background knowledge’ nodig.

			Allan Bloom gaat ook al zeer primitief te werk. Tot de dingen die iedereen moet kennen rekent hij ‘the great books’, die je gelezen moet hebben om tot de beschaafde mensheid te behoren. Hij noemt enkele van die boeken. Zijn keuze lijkt mij nogal willekeurig. In bijna ieder hoofdstuk van zijn boek heeft hij het over twee geschriften waarvan hij zelf ooit een uitgave bezorgd heeft: de Staat van Plato en Emile, ou de l’éducation van Rousseau. Niet dat ik me daarop laat voorstaan, maar ik heb geen van beide boeken ooit in handen gehad. Toch voel ik me helemaal geen cultuurbarbaar, noch is dit gebrek in mijn opvoeding voor de Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen een beletsel geweest om mij uit te nodigen dit stuk te schrijven.

			Ik geloof niet dat Bloom verstandig genoeg is om in te zien dat het ophangen van de wereldbeschaving aan tien of honderd ‘goede boeken’ iets nogal potsierlijks en bekrompens heeft. Ik herinner me nog hoe wij voor de oorlog als gymnasiasten neerkeken op de HBS, waar, zo werd verteld, de leerlingen voor het vak Nederlands bepaalde boeken moesten lezen. Bij ons werd je geacht boeken te lezen, maar als je dat niet deed moest je dat zelf weten. Van iemand eisen dat hij Woutertje Pieterse of Emile gelezen had werd bij ons op school burgerlijk en onbeschaafd gevonden.

			De bekrompenheid van Bloom trof mij het meest toen ik zijn op volstrekt ernstige toon geuite klacht las, dat de studenten van tegenwoordig, inzonderheid die van Chicago, niet langer naar Beethoven luisteren, maar de voorkeur geven aan popmuziek. Dat is des te erger voor die studenten, zegt Bloom, omdat die popmuziek verschrikkelijk luid is, zodat je er geen gesprekken bij kunt voeren, en gesprekken, heeft immers Aristoteles al opgemerkt, bevorderen de vriendschap.

			Hier lijkt Bloom mij ten offer te zijn gevallen aan de eeuwenoude neiging van oudere heren om te verzuchten dat de jeugd van tegenwoordig niet deugt. Hij vertelt niet op grond van welke onderzoekingen hij tot die Beethoven-conclusie gekomen is. Het lijkt niet meer dan een indruk te zijn uit gesprekken die Bloom met studenten gevoerd heeft. Ik ben nooit in Chicago geweest, maar ik heb het sterke vermoeden dat het aantal studenten daar dat Beethoven speelt en beluistert altijd al in de minderheid is geweest, en dat die minderheid niet noemenswaard veranderd is in de laatste dertig jaar. Wat, althans in Nederland, wel veranderd is, dat is de vrijmoedigheid der studenten. Als Bloom dertig jaar geleden vroeg: ‘Naar welke muziek luisteren jullie?’ (uit zijn boek blijkt maar al te duidelijk dat hij dat soort vragen stelt), dan antwoordden zij denk ik braaf: ‘Beethoven.’ Zulke brave antwoorden krijg je tegenwoordig niet meer. Maar dat is nog geen reden om aan te nemen dat het percentage Beethoven-spelers en Beethoven-luisteraars onder Amerikaanse studenten de laatste dertig jaar ingrijpend veranderd is.

			Misschien ook ligt de zaak nog anders en hebben we hier te maken met het bekende verschijnsel, dat veel mensen als ze geïnterviewd worden de neiging hebben het antwoord te geven dat door de ondervrager verwacht wordt. Een Papoeadorp hoeft maar enkele keren door blanken bezocht te zijn of de bewoners weten al dat die blanken de gewoonte hebben te vragen: ‘Waarom dansen jullie deze dans?’ en dat je dan moet antwoorden: ‘We denken door die dans de jacht van morgen gunstig te beïnvloeden.’ Gaat Bloom in Chicago voor de klas staan en vraagt hij: ‘Wat lezen studenten tegenwoordig?’ dan weten de studenten dat ze om het hardst ‘Kuifje!’ moeten roepen, zoals ze vroeger ‘Marcuse!’ riepen of ‘Der Steppenwolf’.

			Klachten over de dreigende ondergang van de beschaving – de klagers vergeten altijd dat die klachten van alle tijden zijn – hebben de neiging zich aan bepaalde dingen vast te grijpen, de neiging om die ondergang met bepaalde dingen te verbinden. Een paar van die dingen wil ik hier behandelen.

			Een bekende, ad nauseam herhaalde klacht is, dat wij in het ‘informatietijdperk’ leven, en dat wij de steeds grotere stroom van informatie niet meer kunnen verwerken en dus naar middelen moeten zoeken om dat mogelijk te maken. Je leest uitspraken als: ‘De rol van het hoger onderwijs en onderzoek op de drempel van de informatiemaatschappij staat ter discussie. Kan het huidige onderwijs de nieuwe generatie over die drempel heen krijgen?’

			Als je onder het onduidelijke modewoord ‘informatie’ verstaat: toegankelijke teksten, dan is er in Nederland in 1988 inderdaad veel meer informatie beschikbaar dan in 1938. Lees je de correspondentie tussen Ter Braak en Du Perron, dan merk je hoe beperkt hun ‘informatie’ was. Ik denk niet dat zij een van beiden ooit een nummer van Time of de New York Times in handen hebben gehad. Tijdschriften waarin je iets zinnigs over bijvoorbeeld Rusland kon lezen bestonden nauwelijks. Du Perron kon blijkbaar niet beschikken over een bruikbaar Frans-Nederlands woordenboek: toen hij La condition humaine vertaalde vroeg hij aan Ter Braak of die ook wist wat ‘camion’ in het Nederlands was.

			Neem een onderwerp waarvoor de belangstelling tussen 1938 en 1988 ongeveer even groot is gebleven: Dostojevski. Het aantal in Nederlandse bibliotheken aanwezige teksten van en over deze schrijver is zeer veel groter geworden, en de kwaliteit ervan is gestegen. In 1938 hadden misschien een of twee universiteitsbibliotheken een exemplaar van het verzameld werk in de op slecht papier gedrukte en ongeannoteerde Niva-uitgave van het begin dezer eeuw. Nu vind je in een goede bibliotheek de recentelijk door de Russische Academie van Wetenschappen uitgegeven volledige werken en brieven in dertig delen, voorzien van een uitvoerig en nauwkeurig notenapparaat. Dostojevski-bestudeerders van 1988 hoeven over geen enkele ‘drempel’ heengetrokken te worden: ze bevinden zich aan deze zijde van die drempel. Bovendien waren er in het Nederland van 1938 misschien honderd mensen die Dostojevski in het Russisch konden lezen. Nu zijn het er duizenden.

			Misschien bedoelt men met die klachten over die reusachtige stroom informatie, dat er ondertussen zoveel boeken en artikelen over Dostojevski verschenen zijn, dat niemand ze meer allemaal kan lezen? Dat mag zo wezen, maar dat was in 1938 ook al zo. Bovendien is het een heel primitieve gedachte dat men om ergens iets over te weten te komen alles moet lezen wat daarover geschreven is. Honderd jaar geleden heeft Flaubert in zijn Bouvard et Pécuchet het streven naar ‘het verwerken van alle informatie’ al belachelijk gemaakt. Het heeft niet geholpen: er zijn nog steeds mensen die klagen dat zij alle informatie niet kunnen verwerken.

			Zeker, de hoeveelheid beschikbare informatie op alle gebieden des levens is zo groot, dat niemand in staat is van al die informatie kennis te nemen. Voor een inwoner van Amsterdam is het niet mogelijk kennis te nemen van alles wat alleen al de televisie te bieden heeft, of kennis te nemen van alle teksten (straatnamen, naambordjes, reklameteksten etc.) die hem langs de openbare weg worden aangeboden. Niemand kan alle kranten lezen. Niemand kan alle boeken lezen die in de Leidse Universiteitsbibliotheek bewaard worden. Maar dat was in 1900 ook al zo. En in 1800. En ik denk ook in 1700. Wat dat betreft is er niets veranderd. Wie in het jaar nul de namen en adressen van alle Batavieren wilde kennen kon de informatie die tot die kennis zou kunnen leiden al niet meer verwerken.

			Soms neemt de idée reçue ‘dat wij alle informatie niet meer kunnen verwerken’ de specifieke vorm aan van de klacht ‘dat alfa’s en bèta’s elkaar niet meer begrijpen’. Ik vond die klacht bijvoorbeeld als volgt geformuleerd: ‘Moderne technologische samenlevingen met hun ongekende culturele en structurele veelvormigheid verlangen een intensieve communicatie. De technologische mogelijkheden daartoe hebben zich snel ontwikkeld en zullen nog verder toenemen. Duidelijk wordt dat het een groeiend deel van de bevolking ontbreekt aan de kennis en vaardigheid om deze middelen doeltreffend te gebruiken. Men is weliswaar alfabeet in de letterlijke betekenis van dat woord, maar de gemeenschappelijke vorming, die voor een werkelijke communicatie noodzakelijk is, ontbreekt. Veel alfa’s ontberen de elementaire natuurkundige en technische kennis, die nodig is om de taal van fysici en ingenieurs te verstaan, terwijl bij bèta’s niet zelden weinig begrip bestaat voor de wijze waarop juristen, sociologen en filosofen zich uitdrukken.’

			Echt begrijpen doe ik zulke tirades nooit. Waarom verlangen die moderne samenlevingen een intensieve communicatie? Communicatie tussen wie en wie? Ik reis wel eens per vliegtuig. Is er daarom een intensieve communicatie nodig tussen beoefenaars van de vliegtuigtechniek en mij? Moeten daarom vliegtuigconstructeurs en piloten mijn boeken lezen en ik de hunne? Of wordt er iets anders bedoeld? Bedoelt men dat een vliegtuigpassagier de beginselen der aerodynamica moet kennen? Maar waarom? Ik gebruik een ‘word processor’. Ik weet niet hoe dat ding werkt, ik heb me alleen bepaalde handelingen aangewend en ik houd me aan bepaalde regels. Die minimale ‘communicatie’ tussen mij en die computer is natuurlijk nodig, maar de kennis die nodig is om een stuk op een computer te schrijven of een stuk in een auto te rijden is niet groter dan de kennis die vroeger nodig was om een grasveld te maaien of een rijtuig te besturen.

			Ik schrijf dit stuk op Noord-Beveland, een eiland dat pas eind jaren vijftig waterleiding kreeg. Tot dat tijdstip gebruikte men regenwater, dat in gemetselde putten verzameld werd en in een emmertje aan een touw uit zo’n put opgehaald werd. De wet van Archimedes maakte dat je dat emmertje niet gewoon in het water kon laten zakken, want dan bleef het drijven en kwam er geen water in. Er was een speciale manier nodig om dat emmertje in het water te laten vallen, een manier die ik nooit helemaal heb beheerst. De Noordbevelanders deden dat zonder de wet van Archimedes te kennen, maar die manier moesten ze leren. Vandaag de dag hoeven ze, om aan water te komen, alleen maar een kraan open te draaien, wat veel gemakkelijker te leren is.

			Ik denk dat er nog wel meer voorbeelden te bedenken zijn die als argument kunnen worden gebruikt voor de stelling dat hoe verder de technische ontwikkeling gaat, des te minder technische kennis er nodig is voor de gebruikers van die techniek. Het ploegen met een trekker is denk ik veel vlugger te leren dan het ploegen met een span paarden. Zelfs het repareren van die trekker is eenvoudiger dan het beter maken van een ziek paard. Wie in 1900 een ijskast had kon daar alleen maar van profiteren als hij over zekere natuurkundige kennis beschikte. Hij moest weten dat een blok ijs bij een kamertemperatuur van boven het vriespunt smelt en vervangen moet worden, en dat het smeltwater moet worden opgevangen en afgevoerd. De bezitter van een tegenwoordige ijskast hoeft zo goed als niets te weten.

			In de hierboven geciteerde tirade wordt, als het gaat om het gebrek aan begrip tussen alfa en bèta, een onderscheid gemaakt tussen de alfa, die te weinig van wis- en natuurkunde weet om een natuurkundig betoog te kunnen volgen, en de bèta, die weinig begrip kan opbrengen voor de manier waarop de alfa’s zich soms uitdrukken. Dat verschil bestaat inderdaad. De alfa weet eenvoudig niet genoeg. De bèta daarentegen wordt vaak door het taalgebruik van de alfa tegengehouden.

			Dat verschil is niet toevallig. De alfa (ik reken de beoefenaar van wat tegenwoordig wel de gamma-vakken worden genoemd gemakshalve ook maar tot de alfa’s) heeft vaak zo goed als niets te zeggen, en probeert dan het weinige dat hij te zeggen heeft zo geleerd en ingewikkeld mogelijk te formuleren. Er zijn hele disciplines die op de keper beschouwd niet veel meer zijn dan een geheel van vaktermen, – vaktermen die veelal niet nodig zijn en alleen maar dienen om dat vak een deftig aanzien te geven en zijn docenten collegestof. Zo’n vak bestaat eigenlijk alleen uit nomenclatuur. De bèta hoeft hier helemaal geen problemen te hebben: als hij zo’n tekst niet begrijpt is de kans dat die tekst iets interessants bevat zeer gering.

			Het is overigens met de betrekkingen tussen ‘alfa’ en ‘bèta’ eigenaardig gesteld. Bladeren we dat niet bestaande boek Zie ook onder Mozes door, dan zien we dat de exacte wetenschappen daarin nauwelijks vertegenwoordigd zijn. Het aantal namen uit de Griekse en Romeinse mythologie is wel, zoals hierboven vermeld, de laatste honderd jaar sterk afgenomen, maar dat aantal is niettemin nog steeds veel groter dan het aantal namen van wiskundigen, chemici en fysici. Er is zelfs, geloof ik, geen enkele scheikundige ter wereld wiens naam je moet kennen om intellectueel voor vol te worden aangezien.

			De wet van Coriolis (die verklaart waarom de rivieren Dnepr, Don en Volga een steile westelijke oever en een vlakke oostelijke oever hebben) is oneindig interessanter en ingenieuzer gevonden dan de op niets berustende, door geen redelijk argument geschraagde Oedipus-theorie van Freud. Toch kun je in ontwikkeld gezelschap niet vragen: ‘Wat is eigenlijk een Oedipuscomplex?’, terwijl de vraag: ‘Wie is dat?’ als de naam Coriolis valt volstrekt geoorloofd is. Van alle natuurkundigen die de wereld ooit gekend heeft komen in ons corpus alleen Archimedes (lichaam onder water), Galilei (‘en toch beweegt zij’), Newton (appel, valwetten) en Einstein (relativiteit) voor.

			Er is nog iets. Een natuurkundige die nooit een stuk van Shakespeare gelezen of gezien heeft zwijgt beschaamd. Maar je hebt alfa’s die luide verkondigen dat ze de stelling van Pythagoras niet kennen en niet weten hoe een verbrandingsmotor werkt. Radiojournalisten die je komen interviewen roepen soms met een zekere trots dat ze niet goed met een bandrecorder kunnen omgaan. Er wordt in alfakringen nogal eens neergekeken op de exacte wetenschappen. Menno ter Braak hield Einstein geloof ik voor een wat kortzichtige man, die bepaalde oninteressante dingen had ‘uitgerekend’, maar verder niet veel voorstelde.

			Ik geloof niet dat er tegen deze misstand iets te doen is met regeringsmaatregelen – tenzij je leraren in de alfavakken alleen maar aanstelt als zij ook een doctoraaldiploma in een exact vak kunnen laten zien. En het is maar de vraag of je met zulk een ingreep vat krijgt op een vrij oude culturele traditie. Er zijn denk ik altijd alfa’s geweest die niets van natuurkunde weten, zoals ik of zoals Harry Mulisch, en er zijn ook altijd alfa’s geweest die juist wel iets van natuurkunde weten, zoals Rudy Kousbroek. En aan de andere kant heb je bèta’s die uitstekend thuis zijn in Plato, zoals Popper. Bij mensen als Kousbroek en Popper is trouwens die hele indeling alfa-bèta onzinnig.

			Soms kun je hier en daar de gedachte beluisteren, dat het juist de alfavakken zijn, die geroepen zijn de beschaving te redden en meer speciaal tot taak hebben een basis te leggen, een weg af te bakenen, een methode te ontwikkelen om het contact tussen alfa en bèta te herstellen. Ik geloof dat we hier met een misverstand te doen hebben. There is no royal road to science. Er is geen geheimzinnige ‘communicatie’ die tot beter begrip leidt. Er is maar één communicatie en die is zo oud als de wereld: als je iets van dat andere vak wilt begrijpen, dan moet je dat andere vak gaan leren. Er is geen ‘communicatie’ die je in staat stelt dat vak te begrijpen zonder dat vak te leren.

			Honderd jaar geleden verbaasde Nietzsche zich al over het gemak waarmee men destijds aannam dat ‘wir Philologen’ (dat betekende toen ‘wij classici’; nu zouden we zeggen ‘wij alfa’s’) de eigenlijke dragers van wetenschap en beschaving waren. Velen nemen dat nog steeds aan, en naar het mij voorkomt ten onrechte.

			Soms zijn klachten over de ondergang der beschaving nationaal gekleurd. Bloom heeft het over ‘the American mind’, Hirsch jr. vertelt ons wat iedere Amerikaan moet weten. In Nederland kom je de klacht tegen, dat wij onze ‘culturele identiteit’ moeten behoeden, want als die culturele identiteit verloren gaat is het gedaan met de Nederlandse beschaving. Vraag je verbaasd wat men met dit alles bedoelt, dan kun je ten antwoord krijgen dat bijvoorbeeld steeds meer Nederlandse geleerden in het Engels publiceren, en dat daarmee schade gedaan wordt aan de Nederlandse culturele identiteit.

			Men vergeet daarbij, dat het in het Engels publiceren door Nederlandse geleerden juist deel uitmaakt van onze Nederlandse culturele identiteit, zoals dat in de vorige eeuw het geval was met het Frans: iedere beschaafde Nederlander las en sprak en schreef Frans. Multatuli had maar enkele klassen gymnasium, maar als het moest schreef hij een stuk voor de Indépendance Belge. Het in de twintigste eeuw zo goed als geheel verdwijnen van dat Frans kun je zien als een verarming van de Nederlandse cultuur. Het schrijven en publiceren in het Latijn is een belangrijk onderdeel van de Nederlandse cultuur van zeg de zestiende eeuw. Dat in onze tijd in Nederland in een wetenschappelijk tijdschrift Marx niet in het Duits, maar in Nederlandse vertaling geciteerd wordt, beschouw ik als een verarming van de Nederlandse cultuur. De beroemde Russische roman Oorlog en vrede begint met een aantal Franse volzinnen. Die volzinnen maken deel uit van de Russische cultuur.

			Het met alle geweld willen vasthouden aan wat men de eigen culturele identiteit noemt is niet zonder gevaar. De Nederlandse bibliotheken zijn minder toegankelijk (in New York heb ik toegang tot de magazijnen van de bibliotheek van Columbia University, in Amsterdam en Leiden heb ik die toegang niet) en slechter gecatalogiseerd dan de Amerikaanse. Dat komt naar het mij lijkt omdat men een beetje neerkijkt op Amerika en een Nederlandse bibliotheek eo ipso beter vindt dan een Amerikaanse en er niet aan denkt Amerikaanse gewoontes klakkeloos over te nemen. Daar zou onze culturele identiteit immers schade van kunnen lijden.

			Sla je in een Nederlands woordenboek het lemma ‘fiets’ op (Van Dale 1976, Koenen 1986), dan vind je als omschrijving ‘rijwiel’. Zoek je ‘rijwiel’ op, dan vind je als omschrijving ‘fiets’. Ik geloof niet dat je in een Amerikaans woordenboek gauw iets dergelijks zult aantreffen. Ik krijg althans de indruk dat mijn kleine Webster (1970) gemaakt is volgens de regel, dat een synoniem eventueel wel gegeven wordt, maar nooit als verklaring. Sub voce ‘bike’ word je verwezen naar ‘bicycle’, maar onder ‘bicycle’ staat wel degelijk wat een fiets is: a vehicle with two wheels tandem, a steering handle, a saddle seat, and pedals by which it is propelled.

			Het bewaren van de eigen culturele identiteit gebeurt niet straffeloos. Wie Nederlandse woordenboeken van vreemde smetten vrij wil houden, moet zich niet te veel aantrekken van wat buitenlandse woordenboekenmakers doen. Wil je de culturele identiteit van een Papoeadorp conserveren, dan moet je er ook voor zorgen dat de kindersterfte in dat dorp op peil blijft.

			Kortom: wie zint op middelen om de Nederlandse ‘nationale identiteit’ te behouden jaagt een drogbeeld na. Dat geldt vermoed ik ook voor wie met regeringsmaatregelen de ‘communicatie’ tussen alfa en bèta wil verbeteren, of naar wegen zoekt om de ‘steeds toenemende stroom van informatie’ te verwerken. Noch brengt het door de leergierige jeugd uit het hoofd laten leren van die vierduizend trefwoorden van Hirsch of de tweehonderd bladzijden van het ongeschreven boek Zie ook onder Mozes enig soelaas. Wie met alle geweld iets wil ondernemen om de ondergang der beschaving uit te stellen kan misschien nog het beste streven naar een net van gratis toegankelijke lagere en middelbare scholen, met kleine klassen, waar door ter zake kundigen lezen, schrijven en rekenen wordt onderwezen, en later Frans, Duits, Engels, wiskunde, natuurkunde. En vooral geen vakken waarin je woorden als communicatie, maatschappij, informatie en identiteit tegenkomt.

			==

		


		
			Het aantrekkelijke van revoluties

			Revoluties hebben iets aantrekkelijks. Iedereen heeft bezwaren tegen de bestaande orde. Er zijn heel wat misstanden, waar een einde aan moet worden gemaakt. Allerlei dingen moeten nodig worden afgeschaft. Andere dingen moeten nodig worden ingevoerd. Het lijstje van die dingen is aan verandering, aan mode onderhevig. Het particuliere bezit van produktiemiddelen. Het jus primae noctis. De vrijmetselarij. De papen. De joden. De communisten. De vervuiling van water en lucht. Het uitsterven van de bossen. De jacht op zeehondjes. De multinationals. Het drugsprobleem. Het alcoholisme. De verloedering der grote steden. De strafbaarheid van abortus. Het legaliseren van abortus. Het opkomend racisme. Aids. Het trekken van pensioen door de weduwe Rost van Tonningen. De bijstandsmoeders. Terrorisme. Kinderporno. Deetman. Apartheid. De derde wereld. De werkloosheid. De armen worden steeds armer en de rijken steeds rijker. Het kapitalisme dwingt ons, via de reclame, steeds meer nutteloze, ja schadelijke artikelen te kopen, zoals waspoeder en televisietoestellen.

			Iedereen gelooft wel in een paar van die misstanden, en terecht. Het afschuwelijke is, dat er maar steeds niets tegen wordt gedaan. Hoogstens doet men aan symptoombestrijding, zoals het schoonvegen van de Nieuwendijk, het verlenen van krediet aan arme landen, het bestraffen van dronken kamerleden, het aftreden van een staatssecretaris, het ontslag van een burgemeester. Maar de misstand zelf blijft bestaan. Er wordt niet echt iets ondernomen.

			De boven omschreven gevoelens van onbehagen over toenemende armoede, toenemende rijkdom, toenemende misdadigheid, toenemende vervuiling en zedeloosheid, afnemend idealisme, afnemende discipline, toenemende corruptie bundelen zich soms in de overtuiging, dat er iets is, een soort Overkoepelend Kwaad, dat al die misstanden in leven houdt. Al die beroerde dingen hoeven er niet te zijn. Een wereld zonder die beroerde dingen is zeer wel mogelijk. Als we maar eerst dat Grote Obstakel, de Grote Instandhouder van Misstanden uit de weg ruimen. Het Verwijderen van het Obstakel, daar gaat het om. In de jaren zestig heette dat bij ons: het Doorbreken van Structuren.

			Zijn die structuren eenmaal doorbroken, dan vieren we de Overwinning van de Rede. Ik herinner me vaag een plaatje uit de Franse revolutie: een massabijeenkomst op het Champ de Mars of een soortgelijke plaats, waarop de Rede, symbolisch voorgesteld als een op een troon zittende godin, zegeviert en door iedereen aanbeden wordt. Bij nader onderzoek blijk ik de aanbidding van het Opperwezen op het Marsveld in mei 1794 te hebben verward met de aanbidding van de Rede in de Notre Dame op 10 november 1793, maar dat doet er niet zoveel toe. Nog in de Internationale, een lied van veel later datum, klinkt die Rede door: ‘La raison tonne en son cratère’: de rede dondert in haar krater, door Henriette Roland Holst beschaafd vertaald met ‘Redelijk willen stroomt over d’aarde’. (Ik merk nu pas, na zestig jaar, dat tante Jet hier ‘aarde’ op ‘aarde’ heeft laten rijmen, wat in boeken over poëzie wordt afgeraden.)

			In de achttiende eeuw wisten vooruitstrevende mensen in Frankrijk allang, dat zwangere vrouwen van nature soms een neiging hebben tot winkeldiefstal, en dat zij daarvoor eigenlijk niet gestraft behoren te worden, want ze kunnen daar niets aan doen. Maar achterlijke wetten, in stand gehouden door het op een rotte clerus en een gedegenereerde adel steunende ancien régime, zorgden ervoor dat die arme vrouwen eeuw na eeuw de gevangenis ingingen. De Revolutie maakte daar een eind aan: een van haar eerste besluiten, heb ik eens ergens gelezen, was dat stelende zwangeren niet langer vervolgd mochten worden. Het doet in de verte een beetje denken aan het vroeger door onze oudere jongeren gepropageerde ‘proletarisch winkelen’. Die wet op zwangere vrouwen schijnt trouwens niet helemaal de eerste revolutionaire wet te zijn geweest: de echt allereerste maatregel van de Franse revolutie moet de invoering van perscensuur zijn geweest.

			Toen de nationaal-socialistische revolutie ons land overspoelde, werd al gauw een van onze schrilste misstanden, de rijwielbelasting, afgeschaft. Ook het voorschrift dat werklozen zich twee keer per dag op speciaal daartoe in het leven geroepen bureaus moesten melden verdween. De hele werkloosheid verdween trouwens, want het socialisme kent geen werkloosheid. Over het idiote ‘belastingplaatje’ van de fietsers en het vernederende ‘stempelen’ door de werklozen was jarenlang geklaagd. Nu gebeurde er eindelijk iets.

			Waardoor worden revoluties veroorzaakt? Dat is erg moeilijk te zeggen. Door al die misstanden? Men heeft inderdaad wel getracht een revolutie te verklaren uit de maatschappelijke, economische, politieke toestand waarin een land zich bevond voordat die revolutie uitbrak. In Frankrijk bijvoorbeeld heersten feodale toestanden. De landbouw werd beoefend door ‘horigen’, die van hun oogst ‘tienden’ moesten afdragen aan de adel, die van de opbrengst mooi weer speelde. In de steden had zich een ‘bourgeoisie’ ontwikkeld: er was handel en industrie. Maar die werden in hun bloei belemmerd doordat de achterlijke Kerk de ontwikkeling van handel, wetenschap en techniek tegenhield. De ‘opkomende’ bourgeoisie kwam tegen die toestanden in verzet en veroverde de macht. Een nieuwe, ‘hogere’ maatschappijvorm, de ‘burgerlijke maatschappij’, ook wel ‘het kapitalisme’ genaamd, ontstond.

			Dat soort verklaringen klinkt heel aannemelijk, maar je blijft dan zitten met de vraag hoe het mogelijk is dat zo’n revolutie overslaat naar een land waar heel andere toestanden heersen. Daarvan zijn voorbeelden te over. Als op een bepaald moment de Amerikaanse jeugd massaal boerenwerkkleding gaat dragen kun je dat voor mijn part verklaren uit bepaalde eigenaardigheden van de Amerikaanse maatschappij. Maar hoe te verklaren dat het dragen van die kleding oversloeg naar Europa? Hoe te verklaren dat de spijkerbroek nu ook in Moskou gedragen wordt?

			Lees je het boek van Burke over de Franse revolutie, dan merk je dat zijn beroemde overdenkingen vooral gericht zijn tegen uitlatingen van Engelse revolutionairen die precies hetzelfde beweerden als hun Franse collega’s. Een jaar of twintig geleden maakten de studenten in Berkeley revolutie. Die revolutie sloeg over naar Parijs en naar Nederland. Maar de universiteiten van die drie landen lijken nauwelijks op elkaar.

			Vaak stelt men een revolutie voor als een strijd, een zware en soms bloedige worsteling tussen het oude en het nieuwe. Zo’n strijd vindt inderdaad soms plaats. Er zijn schooldirecteuren geweest die zich hebben verzet tegen het dragen van lang haar door jongens en het dragen van broeken door meisjes. Er zijn steden en landstreken geweest die niet mee hebben willen doen aan de Franse revolutie. Amsterdam wachtte tot het laatst met partijkiezen tegen Philips II.

			Maar anderzijds laat zich zeer wel de stelling verdedigen dat revoluties eigenlijk geen tegenstanders hebben. De bestorming van de Bastille, die in Frankrijk als een heroïsche gebeurtenis telkenjare wordt herdacht, schijnt meer op de bezetting van het Amsterdamse Maagdenhuis te hebben geleken dan op een echt gevecht. Na wat straatrelletjes stortte in het voorjaar van 1917 het regime van Nicolaas II vrijwel zonder slag of stoot in elkaar. Iedereen was even blij met die revolutie. De tsaar, in zijn akte van abdicatie, onthield zich van alle kritiek.

			De Nederlandse historica Annie Romein-Verschoor is in haar memoires ontevreden over de houding van de autoriteiten tijdens de Nederlandse studentenrevolutie. Zij schrijft: ‘In hun panische angst om voor oude trutten te worden aangezien gaan al te veel autoriteiten van alle geledingen tot aan de top van CRM zich haasten achter de opstandige jeugd te gaan staan of die zoveel mogelijk tegemoet te komen’, en daarmee ‘verzaken ze’ volgens haar ‘hun meest wezenlijke taak’. Maar dat is juist kenmerkend voor een revolutie: iedereen wil meedoen, niemand wil voor een oude trut worden aangezien.

			Je zou zelfs deze stelling kunnen wagen: hoe ‘ouder’ en hoe ‘truttiger’ men is, des te sneller wordt men ‘aangestoken’ door het vuur van een revolutie. Lang nadat de studentenrevolutie uitgewoed was bleven de van huis uit nogal behoudende, op religieuze leest geschoeide universiteiten van Nijmegen en Tilburg revolutionaire bolwerken. In Nijmegen was iedereen nog jarenlang marxist. Er was zelfs een speciaal woord in omloop voor hen, die niet langer bij het Mandement, maar bij Das Kapital zwoeren: neotofelemonen. Mensen die portretten van Mao en Che Guevara aan de muur hadden hangen lazen niet het linkse Parool, maar de katholieke Volkskrant. Tilburg noemde zich zelfs een tijdje de ‘Karl Marx-Universiteit’.

			Vaak kom je de gedachte tegen, dat een revolutie het resultaat is van ondergronds verzet tegen de oude orde, een verzet dat al een hele tijd aan de gang is. De Russische dissident Vladimir Boekovski maakt in zijn boek Kasteel tussen vier muren een paar heel interessante opmerkingen over die zienswijze. Hij had dat zo op school geleerd: de revolutie van 1917 was het resultaat van de ondergrondse ‘strijd’ die de revolutionairen van 1820 tot 1917 tegen het tsarenbewind gevoerd hadden. Zijn medescholieren geloofden dat. Er is een revolutionaire, ondergrondse organisatie die het omverwerpen van de bestaande orde in haar vaandel voert. Na tien, twintig, vijftig jaar stort die bestaande orde inderdaad in elkaar. Dat moet haast wel door die ondergrondse ‘strijd’ komen. (Zo wordt ten onzent de bevrijding van Nederland in 1944–45 wel in verband gebracht met het ondergrondse verzet.)

			Boekovski’s schoolvrienden, die iets tegen het sovjetbewind wilden ondernemen, veronderstelden dat zij dat het beste konden doen door het stichten van een geheime organisatie. Boekovski zag in dat een overheid van geheime organisaties eigenlijk geen last heeft. Op de keper beschouwd heeft iemand als Lenin tussen 1890 en 1917 het bewind van tsaar Nicolaas II nauwelijks enige schade berokkend. De ineenstorting van dat bewind was voor Lenin een grote verrassing en ging helemaal buiten hem om.

			Een pijnlijke vraag: hebben revoluties nut? Na enig nadenken ben ik geneigd die vraag ontkennend te beantwoorden, op grond van twee revoluties, waarover ik enigszins meen te kunnen oordelen: de studentenrevolutie in Nederland, die ik als hoogleraar heb meegemaakt en waarvan ik de resultaten kan vergelijken met de status quo ante, en de Russische revolutie, waarmee ik in mijn vak veertig jaar lang te maken heb gehad. In geen van deze twee gevallen kun je zeggen dat de toestand na de revolutie beter was dan daarvoor. Dat schijnt voor de Franse revolutie ook te gelden. Men zegt dat in 1815, toen het ancien régime hersteld werd, de bevolking van Frankrijk minder talrijk was dan in 1789, en het nationale produkt beduidend lager.

			Verwarrend is hier, dat revoluties de neiging hebben allerlei dingen naar zich toe te trekken: het metriek stelsel in Frankrijk, de afschaffing der lijfeigenschap en de invoering van de ruimtevaart in Rusland. De autobanen in Duitsland. De inpoldering der Pontijnse moerassen en het op tijd rijden van de treinen in Italië. Een ‘normale’ regering doet dat niet. Onder het bewind van Ruud Lubbers is het aantal personal computers in Nederland gigantisch toegenomen. Toch zal Lubbers er niet aan denken die toeneming op het credit van zijn regering te zetten. In Rusland zou de regering dat zeker doen. Voorlopig doet zij dat niet, omdat computers in de USSR even zeldzaam zijn als kaviaar. Ik zag op 23 oktober 1988 op de Lenin-prospekt in Moskou een reusachtige winkeletalage met daarin één computer. Er stond een keurig bordje bij, dat de voorbijganger waarschuwde dat dit artikel in de winkel niet verkocht werd.

			Het vervelende van revoluties is, dat als zij het beoogde doel (Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap, het Geluk der Mensheid, het Duizendjarig Rijk, de Communistische Maatschappij) niet bereiken, dat dan de revolutionairen denken dat zij te kort geschoten zijn en niet flink genoeg hun best hebben gedaan. Er is kennelijk niet genoeg ‘strijd’ geleverd. De ‘vijand’ is kennelijk niet genoeg aangepakt. Waar gehakt wordt vallen spaanders. Men kan geen omelet maken zonder eieren te breken. Dus tracht men alsnog zoveel mogelijk eieren te breken. Wie de toch voor de hand liggende vraag: ‘Waar is eigenlijk de beloofde omelet?’ durft stellen wordt gedood. Zelfs nu, midden in Gorbatsjovs glasnost, wordt die omelet-vraag in Rusland nog maar heel schoorvoetend gesteld. In menige Russische publikatie wordt nog vastgehouden aan de fictie, dat de Grote Socialistische Oktoberrevolutie ergens goed voor geweest is.

			Revolutionairen hebben helaas de neiging om het niet bereiken van het revolutionaire doel goed te maken door het vergieten van veel bloed. Hitlers doel, een door Duitsland geregeerd Europa, bleef uit. Na 1942 werd het Groot-Duitse Rijk steeds kleiner. Om toch op een tastbaar resultaat te kunnen bogen besloot Hitler de Europese joden uit te roeien. Het lukte hem bijna volledig.

			Stalin, ook een doorzetter, roeide de halve boerenstand uit, de halve intelligentsia, zowat het hele partijkader, zijn officierscorps, en wilde net aan de joden beginnen toen hij stierf. Hij had toen trouwens al het een en ander in die richting gedaan. Ook Mao kon er wat mee. En vergeet partijgenoot Pol Pot niet. Zijn variant van het heilsproces was het uitroeien van de stadsbevolking. Allemaal in navolging van de Franse revolutionair Marat, die zei dat hij tienduizend koppen – dat wil zeggen van de romp gescheiden koppen – nodig had om een betere wereld te maken.

			Wie bezwaar maakt tegen de minder prettige kanten van revoluties kan te horen krijgen dat de terreur waarmee zij gepaard gaan wel iets vervelends is, maar nu eenmaal ‘historisch noodzakelijk’. De grote denker Marx heeft immers gezegd dat het geweld de vroedvrouw der geschiedenis is. Wijs je dat geweld af, dan kom je terecht bij de Zwarte Reactie, die al die misstanden wil handhaven en de Vooruitgang tegenhoudt.

			Deze zomer was ik in Venetië. Ik sprak daar met een Nederlandse historicus. Hij bracht het gesprek op de gruwelijke massamoorden in Europa en Azië in de twintigste eeuw. Hoe zijn die te verklaren, na de op dat gebied veel gematigder achttiende en negentiende eeuw? Hij meende dat hier de Eerste Wereldoorlog een grote rol gespeeld had: die oorlog kostte miljoenen mensenlevens en daardoor was men aan miljoenen slachtoffers gewend geraakt.

			Ik was het niet met hem eens. Volgens mij is de ‘oorzaak’ van die moderne massamoorden elders te zoeken, en wel in het gedurende de twintigste eeuw steeds meer veld winnende besef, dat terreur ‘historisch noodzakelijk’ kan zijn, dat het arresteren en doodmaken van iemand die niets gedaan heeft niet absoluut slecht is, maar iets dat ter wille van de goede zaak nodig kan zijn. Hoeveel mensen zijn er niet tot in onze dagen, die verder desnoods pacifist en vegetariër zijn, maar die toch de guillotine van de Franse revolutie niet geheel en al afwijzen?

			==

		


		
			Van vreemde smetten vrij

			Reeds op jeugdige leeftijd verbaasde ik mij over het volgende. Als je een ander laat voorgaan word je geprezen. Een heer in het verkeer is iemand die minder neemt dan waar hij recht op heeft. In de tram is het prijzenswaardig om je plaats aan een ander af te staan. In Amsterdam vind je zelfs opschriften in de tram die je aansporen voor anderen op te staan en die anderen aansporen om voor jou op te staan. Niemand zal ooit iets kwaads zeggen van de man die zijn geld aan de armen geeft. Wie met gevaar voor eigen leven iemand anders uit het water of uit een brandend huis haalt is een held. Maar zodra je optreedt als vertegenwoordiger van een collectief geldt juist het omgekeerde. Als je een andere groep laat voorgaan ben je een schurk, een verrader. Dat is vreemd. Als in het ene geval het afstand doen van eigen voordeel als deugdzaam wordt beschouwd, dan zou in het andere geval datzelfde gedrag ook voor deugdzaam moeten gelden. Maar dat is niet zo.

			Stel er vaceert aan de Leidse universiteit een ordinariaat Fins-Oegrische talen. Er zijn twee kandidaten voor dat hoogleraarschap: Jansen en ik. Nu ben ik van mening dat Jansen eigenlijk een veel betere oegrist is dan ik. Daarom schrijf ik een briefje aan de Leidse faculteit waarin ik mededeel dat ik een eventuele benoeming, hoe vererend en hoe financieel aantrekkelijk ook, niet zal aanvaarden. Zulk een optreden mijnerzijds zal denk ik algemeen worden geprezen.

			Maar stel nu dat ik bestuurder ben van de rijksuniversiteit te Utrecht. En stel nu dat de regering overweegt een leerstoel Fins-Oegrische talen in te stellen – dat overweegt de regering helemaal niet, ze zijn meer geïnteresseerd in modeleerstoelen zoals vrouwenstudies of milieuvervuiling, maar goed – en dat men twijfelt of die leerstoel aan Utrecht of aan Leiden moet worden gegeven. In besprekingen daarover in Den Haag vertegenwoordig ik de Utrechtse universiteit. Nu is het mij bekend dat Leiden een oude traditie in bizarre talen heeft: Assyrisch-Babylonisch, Egyptisch, Hebreeuws, Chinees, Japans, Koreaans, Arabisch, Bantoe, Tibetaans, Litouws. (Ik deed jaren geleden een keer per vergissing de deur van een Leids collegelokaal open en zag een groepje hoogleraren zitten. Een jongen van een jaar of twintig stond voor de klas. ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg ik. ‘Wij krijgen college in het oud-Armeens!’ antwoordden zij.)

			Kortom, zo’n leerstoel Fins-Oegrisch zou in Leiden eigenlijk meer op zijn plaats zijn dan in Utrecht. Dat vind ik en dat zeg ik tegen de regering, en de regering geeft op mijn aanraden die leerstoel aan Leiden. Ik kom terug in Utrecht en breng verslag uit over wat ik in Den Haag gezegd heb. Grote verontwaardiging in Utrecht. Ik word door mijn medebestuurderen uitgespogen. Ik ben een verrader. Ik had alles op alles moeten zetten om die leerstoel in Utrecht te krijgen.

			Deze dubbele moraal wordt de mens met de paplepel ingegoten. In mijn tijd begon dat al met de boekjes die we op de lagere school te lezen kregen. ‘Jan stal Piets knikkers. Piet werd kwaad en beet Jan een oor af.’ Zo’n passage kwam zelden in onze leesboekjes voor. Maar als zoiets voorkwam, dan werd het gedrag van Piet duidelijk afgekeurd. Maar in de geschiedenisboekjes struikelde je over dit soort passages. ‘Spanje bezette Glimmervenië. Frankrijk kon dat niet op zich laten zitten en bombardeerde Salamanca.’ Zulke passages waren heel gewoon, en wij kinderen werden uitgenodigd om dat bombarderen van Salamanca redelijk te vinden.

			Tweeërlei weegsteen is den Here een gruwel, zegt de Schrift. Toch wordt in dit soort zaken met twee maten gemeten, en niemand vindt dat gek. Ik vermoed zelfs dat dit de eerste keer is dat iemand in het openbaar op deze eigenaardige stand van zaken wijst.

			Dit is allemaal interessant, maar niet verontrustend. Ziet een individu af van eigen voordeel, dan wordt hij geprezen, ziet een vertegenwoordiger van een groep af van het groepsvoordeel, dan wordt zijn gedrag veroordeeld. In de praktijk maakt dat allemaal niet veel verschil, want in het algemeen is de mens geneigd om ethische normen in de wind te slaan en in beide situaties – als individu en als vertegenwoordiger van een groep – eigen voordeel na te streven. Maar er is meer. Het bevoordelen van de eigen groep wordt vaak gerechtvaardigd door de gedachte dat die eigen groep beter is dan de andere en daarom de voorkeur verdient. En dan krijg je iets afschuwelijks, dat nog het best kan worden aangeduid met het woord ‘nationalisme’.

			Vooral in de negentiende eeuw heeft dat nationalisme een ongelooflijke vlucht genomen. Neem een gematigd land als Nederland en neem de vaderlandse liederen die men de schoolkinderen tot in de twintigste eeuw heeft leren zingen. Het heeft trouwens niet eens zoveel gescheeld of we hadden als officieel volkslied het ‘Wien Neerlands bloed’ gehad, een lied waarin het als iets heel moois wordt gezien wanneer ons Nederlandse bloed ‘van vreemde smetten vrij’ is – terwijl nooit is aangetoond dat aan dergelijke inteelt fysieke of geestelijke of morele voordelen verbonden zijn, en terwijl de mensen die dat zongen zich blijkbaar niet realiseerden dat de koningen en koninginnen van Nederland geen druppel Nederlands bloed in de aderen hadden. Ook vond niemand het vreemd, dat de bewoners van onze buurlanden zich er juist weer op lieten voorstaan dat hun bloed vrij was van Nederlandse smetten.

			Nationalisme is een middel, een excuus, een alibi om zich andermans goed toe te eigenen: in het buitenland rechtvaardigt het nationalisme het veroveren en leegroven van andermans territorium. Napoleon wordt door welhaast iedereen in de negentiende eeuw voor een groot man gehouden, enkel en alleen omdat hij half Europa veroverde en al die veldslagen won. Zowel voor Frankrijk als voor de geheel of gedeeltelijk veroverde landen is daar verschrikkelijk veel ellende uit voortgekomen, maar dat dondert niet. Hij won al die veldslagen en is dus een groot man. Confronteer je een bewonderaar van Napoleon met die feiten, dan komt hij aan met het metriek stelsel, de Code civil en de burgerlijke stand – hoewel Engeland en de Verenigde Staten nooit echt gebukt zijn gegaan onder het gemis van die dingen. Menige Fransman meent oprecht dat la gloire de la France door die veroveringen groter geworden is. Een betrekkelijk nuchter man als Goethe had een diepe eerbied voor Napoleon.

			In eigen vaderland stelt het nationalisme de burgers in staat zich op de borst te slaan en zichzelf de prestaties van andere vaderlanders toe te rekenen. Reeds Heine heeft erop gewezen dat hier van een vergissing sprake is: de Duitsers beweren dat zij het buskruit hebben uitgevonden. Ten onrechte, merkte Heine op. Eén Duitser, de monnik Berthold Schwarz, heeft het buskruit uitgevonden. Alle andere Duitsers hebben het buskruit nu juist niet uitgevonden. Een Nederlander die er trots op is een landgenoot te zijn van Spinoza of Erasmus of Rembrandt is eigenlijk geheel ten onrechte trots: tot de Ethica of de Lof der Zotheid of het Joodse bruidje heeft hij even weinig bijgedragen als de eerste de beste Indiaan die in de oerwouden van Zuid-Amerika, of de eerste de beste koe die in een Nederlandse sappige wei rondloopt. Maar vaak ziet men dat niet in.

			Men ziet ook vaak niet in, dat het wel heel toevallig is dat het land waaraan men de voorkeur geeft nu juist het land is waar men zelf geboren is. Nog potsierlijker is die voorkeur als het om godsdienst gaat. Menige gelovige is er diep van overtuigd, dat de godsdienst die hij belijdt de beste van zo niet alle mogelijke, dan toch van alle bestaande godsdiensten is. Ware hij toevallig niet in een gereformeerde of sjintoïstische familie geboren, dan zou hij diezelfde warme overtuiging gekoesterd hebben ten aanzien van een andere godsdienst. Dat inzicht zou aan die overtuiging enige afbreuk moeten doen, maar dat gebeurt zelden.

			Tijdens de Eerste Wereldoorlog schreef Thomas Mann een heel boek om aan te tonen dat vanwege de superioriteit van de Duitse cultuur (Bach en Goethe beter dan Couperin en Victor Hugo) Duitsland beslist de oorlog moest winnen, wilde er van de wereld ooit iets terechtkomen. Hij zag niet in dat die overtuiging eigenlijk alleen maar te danken was aan het feit dat hij een Duitser was en dat, ware hij als Fin geboren, hij er heel andere opvattingen op na zou hebben gehouden. Waarschijnlijk prees hij zich gelukkig een Duitser te zijn. Ten onrechte. Ik vind de Nederlandse vlag de mooiste van alle vlaggen, en het Wilhelmus mooier dan God Save the King en Deutschland über alles – hoewel ik dat laatste lied lang niet lelijk vind, de melodie is trouwens van Haydn; mooi is ook ‘Die vierkleur van ons dierbaar land / Waai uit weer oor Transvaal’ – maar ik zal die voorkeur nooit serieus verdedigen.

			Maar, zal men zeggen, het is toch niet verkeerd je eigen land lief te hebben? En dat trots zijn op Rembrandt en Spinoza, op de tocht naar Chatham en de drooglegging der Zuiderzee heeft misschien toch wel een positieve kant: je verbeelden dat je enig aandeel hebt in bepaalde prestaties voert je eigen prestaties misschien een beetje op, of geeft je althans het besef dat het de moeite waard is bepaalde prestaties na te streven. Door er trots op te zijn dat je tot een familie behoort waarin volgens een zorgvuldig in stand gehouden familielegende geen moord, diefstal, verkrachting, incest, krankzinnigheid en losbandigheid voorkomen, en door neer te kijken op families waar die dingen wel voorkomen geef je jezelf een duwtje in de richting van de deugdzaamheid. Door er trots op te zijn dat je tot een groep behoort die van zichzelf hardnekkig blijft beweren dat de leden van die groep (familie, natie) zich nooit ofte nimmer aan diefstal schuldig maken beperk je misschien het aantal eigen diefstallen. Ik weet niet of dit ooit onderzocht is – het lijkt me nauwelijks mogelijk dat te onderzoeken.

			Het lijkt mij veiliger en beter je te laten inspireren door mooie voorbeelden los van elk nationalisme. Een straatvoetballertje in Liverpool dat zich door Cruijff laat inspireren heeft zou je haast denken meer kans om bij het betaalde voetbal te komen dan een soortgelijke jongen in Amsterdam, die er trots op is dat hij net als Cruijff uit het Betondorp komt.

			Tevredenheid met eigen land is niet aan te bevelen. Op de televisie heb ik jaren geleden het volgende gezien. De Engelsen maakten de beste motorfietsen ter wereld. Zij waren daar trots op. De Japanners kwamen op de gedachte een motorfiets te maken die niet aangetrapt werd (de bekende achterwaartse beweging waarmee in Amerikaanse films de motoragent zijn machine start om de achtervolging in te zetten) maar aan de gang gebracht werd met een startmotor, net als een automobiel. De Engelsen wilden van vreemde smetten vrij blijven. Zij bleven trots op hun met de voet gestarte machines, en werden weggevaagd van de internationale motorfietsenmarkt.

			Neerkijken op het eigene kan zelfs heel gezond zijn. De klassieke Russische literatuur van de negentiende eeuw is ontstaan omdat de Russische auteurs zich lieten inspireren door eersterangs, tweederangs en derderangs schrijvers en dichters in West-Europa. Voor de Russische zeventiende- en achttiende-eeuwse literatuur interesseerden ze zich nauwelijks, en ze waren er zeker niet trots op. Niet zo lang geleden was er een prachtige tentoonstelling in het Rijksmuseum van Nederlandse landschapschilders uit de zeventiende eeuw. Wat opviel was het grote aantal niet-Nederlandse landschappen, met veel niet-Nederlandse bergen, dat daar hing. Zo’n vijftig van de ongeveer honderdtwintig schilderijen stelden geen Nederlandse landschappen voor. Het was die Hollandse schilders blijkbaar min of meer om het even of zij een Hollands of een Italiaans landschap maakten. Dat lijkt mij heel verstandig van die schilders.

			Het Europese parlement kan geen besluiten nemen, die voor mij bindend zijn. Dat parlement heeft minder macht dan laat ons zeggen de KNVB of de Synode van Dordt. De Europese Gemeenschap heeft geen leger, geen politiemacht, kan geen belastingen opleggen. Maar toch heeft het bericht dat over enkele jaren het grensverkeer binnen de gemeenschap vergemakkelijkt zal worden, in Nederland tot grote ongerustheid geleid. Met steeds kleinere tussenpozen hoor je in Nederland het verwijt dat wij Nederlanders niet nationalistisch genoeg zijn. Als wij niet oppassen gaan wij ten onder in de komende Europese Gemeenschap. Wij schaden ons eigen land. Wij doen dat door dissertaties in het Engels te schrijven. Door een metro metro en niet ondergrondse te noemen. Door buitenlandse romans te lezen in plaats van Nederlandse. Welke schade wij ons land hierdoor aandoen wordt niet duidelijk. Niemand legt ons uit welk heil ons te wachten staat als we meer Nederlandse romans gaan lezen, of welke ramp ons bedreigt als we dat lezen van Nederlandse romans achterwege laten.

			In woelige tijden is nationalisme iets heel gevaarlijks. De mensen zijn ontevreden en opstandig. Steeds meer problemen doen zich voor. Steeds moeilijker wordt het om een oplossing voor die problemen te vinden. Steeds moeilijker wordt het om te aanvaarden dat er voor allerlei problemen misschien wel helemaal geen oplossing is. En steeds groter wordt de neiging om te denken dat men uit de moeilijkheden kan komen door iemand anders de hersens in te slaan, door iemand anders de schuld te geven, door aan te nemen dat men de eigen ‘identiteit’ verwaarloosd heeft.

			Als de tekenen niet bedriegen zouden in de komende jaren de volkeren van de Sovjet-Unie wel eens grote schade kunnen ondervinden van allerlei nationalisme. Wat iedere bewoner van dat land zich zou moeten afvragen is: hoe kunnen wij met zo min mogelijk schade een parlementaire democratie en een kapitalistische economie invoeren? Dat is een heel moeilijk te beantwoorden vraag. Veel gemakkelijker is het de vraag te stellen: wie is verantwoordelijk voor de ellende waarin wij gedompeld zijn? Op zo’n vraag ligt het antwoord voor de hand: de Russen zijn verantwoordelijk, die ons (Armeniërs, Esten, Letten, Litouwers, Georgiërs etc.) onderdrukken en uitzuigen. De Russen kunnen weer wijzen op de joden, die immers van oudsher van alles de schuld zijn, of op het Rotte Westen, dat in de vorige eeuw ook al niet deugde in de ogen van de echte Russische vaderlanders.

			Een week of wat geleden trof ik in de Litgazeta een discussie aan tussen twee Russische geleerden, die zich afvroegen waar de ellende waar hun land aan ten prooi is eigenlijk vandaan is gekomen. Interessante vraag natuurlijk, hoewel de vraag hoe je uit die ellende weg kunt komen interessanter en denk ik vruchtbaarder is. Maar de twist over die op zichzelf interessante vraag ‘waar komt die rotzooi toch vandaan?’ werd door die twee geleerden op een volstrekt zinloze manier gevoerd. Die vraag had bij hen namelijk de vorm van: is al die ellende uit Rusland zelf voortgekomen of is het allemaal uit het buitenland afkomstig?

			Zo’n discussie is zo goed als zinloos. Met geen van de twee mogelijke antwoorden kun je iets beginnen. Stel het antwoord luidt: ja, die ellende is zuiver Russisch. Wat volgt daar dan uit? Welke maatregelen moeten dan worden genomen? Het Kremlin opblazen? Alle kerken met uivormige koepels die nog over zijn afbreken? Bij benoemingen in overheidsdienst de voorkeur geven aan Nederlanders, Duitsers en Tataren? Poesjkin verbieden? Alle samovars verbeurd verklaren? Rusland platbranden?

			Of stel anderzijds dat na rijp beraad het antwoord op de vraag zal blijken te luiden: ja, de ellende van de laatste zeventig jaar komt allemaal uit het Westen. Wat volgt daar dan uit: alle buitenlandse boeken en films verbieden? Het in huis hebben van Das Kapital of The Origin of Species strafbaar stellen? De joden uitroeien? De islam verbieden? De paardentractie weer invoeren? De knoet en de houten ploeg? Iedereen ’s winters met de trojka? Solzjenitsyn tot tsaar kiezen?

			==

		


		
			Gaat het Nederlands teloor?

			Weinig twisten lopen zo hoog op als twisten over taal. Bij een debat over de gevaren die onze taal bedreigen en over de vraag wat eigenlijk goed Nederlands is kunnen de gemoederen zeer verhit raken. Dat is te begrijpen, want, anders dan sommige andere twisten, worden twisten over taal in zekere zin gewonnen door wie het hardste schreeuwt. Het is op de lange duur immers de spraakmakende gemeente die bepaalt wat wel en wat geen Nederlands is. Wij beroepen ons op Van Dale, maar Van Dale is weer van ons afhankelijk.

			Twistenden lijken dat te beseffen. Zij begrijpen dat het lot van hun taal enigszins van de vurigheid afhangt waarmee zij zich in de strijd werpen. Iedere Nederlandse spreker of schrijver kan onze taal een duwtje in een bepaalde richting geven. Dat is in veel mindere mate het geval bij de stelling van Pythagoras of de slag bij Nieuwpoort. De meeste mensen hebben op die stelling en op dat jaartal niet de geringste invloed, en kunnen er daarom met koelbloedigheid over spreken.

			Zou ik iemand ontmoeten die van mening is dat de aarde plat is en door een aantal schildpadden gedragen wordt – ik denk hier bijvoorbeeld aan de Engelse dame die op de vraag waar die schildpadden dan weer op rusten het beroemde antwoord gaf: ‘It’s turtles all the way down!’ – dan zou ik beleefd en vriendelijk met haar in debat treden. Maar ontmoet ik iemand die, naar de mode van onze dagen, incest zegt in plaats van het correcte incest, dan word ik boos.

			Zou mij gevraagd worden mijn boosheid te rechtvaardigen, dan zou ik antwoorden dat de mensen die incest zeggen bezig zijn mij mijn taal af te nemen. Zij ontstemmen het instrument waar ik op speel. Zij bederven het materiaal waar ik mee werk. Zij maken mij het spreken en schrijven onmogelijk. Ik zou, als men aandrong, misschien nog met andere argumenten komen. Willen Nederlandse teksten toegankelijk zijn, dan moet het woord ‘aap’, als het in zo’n tekst voorkomt, niet iedere veertien dagen van betekenis veranderen. Dat wij Gulliver’s Travels en Candide kunnen lezen alsof die boeken gisteren geschreven zijn komt, behalve door het talent van de auteurs, ook doordat het taalconservatisme van de Engelse en Franse intelligentsia ervoor heeft gezorgd, dat die talen de laatste eeuwen ongeveer dezelfde zijn gebleven. Wil ik de mogelijkheid houden om met mijn kleinkinderen te converseren, wil ik de kans hebben dat iets van wat ik geschreven heb door een belangstellende landgenoot over honderd jaar nog eens uit de bibliotheek gehaald wordt, dan moet mijn taal verstaanbaar blijven voor het nageslacht.

			Helemaal overtuigend zijn die argumenten niet. Zou ik de auteur zijn van een gedicht ‘Wij vinden alles best, / Behalve dan incest’, dan zouden latere lezers die gewend zijn incest te zeggen de indruk krijgen dat mijn gedichten niet goed scanderen. Maar met een enkele voetnoot is dat misverstand uit de wereld te helpen, zoals de moderne lezer van Vondel erop gewezen wordt dat in De felle dood die nu geen wit mag zien de woorden ‘wit’ en ‘mag’ in Vondels tijd soms iets anders konden betekenen dan nu. En enig misverstand tussen grootouders en kleinkinderen ligt in de natuur der dingen en verlevendigt de conversatie.

			Een betere verklaring voor mijn woede jegens allen die zo oneindig dom zijn dat zij incest zeggen lijkt mij de volgende: iedere gemeenschap wordt bijeengehouden of lijkt te worden bijeengehouden door een systeem van vrij willekeurige rituelen. De aantasting van dat systeem doet dat collectief uiteenvallen – of wordt althans door menig lid van dat collectief als een bedreiging gevoeld. Een van die rituelen is de taal. Uit het collectief der taalgebruikers rijst verzet tegen verandering van die taal.

			Bij dat verzet speelt nog steeds de romantische opvatting een rol, dat taal, territorium, literatuur, staatsinrichting, geschiedenis en volkskarakter – aangevuld eventueel met het huis van Oranje en de strijd tegen het water – samen een geheel vormen dat wij tegen buitenlandse aanslagen moeten verdedigen. Meer mensen dan je zou denken geloven tot op deze dag, dat met name taal en volkskarakter onverbrekelijk met elkaar verbonden zijn, dat de aard van een volk zich in de taal manifesteert. Hoe dat dan precies in zijn werk gaat is mij nooit geheel duidelijk geworden: dat wij ‘poep’ zeggen hangt blijkbaar samen met onze volksaard. De Duitse, Franse en Engelse volksaard blijkt maar al te duidelijk uit woorden als ‘Scheisse’, ‘merde’ en ‘shit’. Ook neemt men wel aan, dat de eigen volksaard in het algemeen gunstig moet worden beoordeeld, en dat het een goed ding is als die volksaard blijft bestaan.

			Verzet tegen veranderingen in de taal strekt zich zelfs uit over dingen die met de taal zelf nauwelijks iets te maken hebben, zoals de spelling. Denk maar aan het enorme verzet waarop mensen stuiten die iets aan de spelling willen veranderen, en aan de potsierlijke pogingen die gedaan worden om een bestaande spelling te rechtvaardigen. Schopenhauer werd razend als hij ‘Hilfe’ zag staan in plaats van het volgens hem correcte ‘Hülfe’. Het was volgens hem schandelijk om, onder invloed van het substantief ‘Italien’, ‘italienisch’ te schrijven in plaats van het correcte, van ‘Italia’ afgeleide ‘italiänisch’.

			Op school werd mij niet geleerd dat de voorgeschreven spelling juist was omdat dat nu eenmaal zo was afgesproken. Nee, er werden door mijn onderwijzers redeneringen opgezet die kant noch wal raakten en nochtans met veel verve gepresenteerd werden.

			Wij schrijven hoed, werd mij geleerd, vanwege hoeden. Net zoals wij heb schrijven vanwege hebben. Niemand durfde te vragen waarom we dan niet glaz en leev schrijven, of waarom we, als we eenmaal glas en leef schrijven, dan ook niet hoet en hep schrijven. Als iemand dat toch durfde vragen, dan kreeg hij de dooddoener te horen, dat wij geen glaz en leev schrijven omdat een z en een v aan het eind van een woord niet voorkomen in de Nederlandse spelling.

			Eigenlijk zijn de meeste rationalisaties van bestaande taalconstructies weinig zinvol. Schrijft iemand in het Nederlands over ‘joden, communisten en andere vrijmetselaars’, dan is dat fout omdat zo’n constructie nu eenmaal geen Nederlands is. Maar niet omdat het ‘onlogisch’ is. In het Grieks van Homerus is deze constructie correct, hoewel even onlogisch als in het Nederlands. Als een Nederlandse journalist een dubbele ontkenning gebruikt waar dat in strijd is met de bestaande regels (opeens zie ik boer Koekoek van de interruptiemicrofoon in de Tweede Kamer teruglopen, mompelend: ‘Ik krijg nooit geen beurt!’), dan wordt hij door Heldring terechtgewezen met het argument dat twee ontkenningen achter elkaar samen een bevestiging zijn. Maar helemaal overtuigen doet mij dat niet, want dat argument zou dan ook voor het Frans, het Russisch en het Zuidafrikaans moeten gelden, waar men rustig ‘je n’ai rien vu’, ‘ja nikogo ne videl’ en – zo stel ik het me althans voor – ‘ek he niks gesie nie’ zegt en schrijft. Toch denkt menigeen dat het Nederlands teloor gaat als we ‘ik krijg nooit geen beurt’, ‘incest’ en ‘jij word’ goed zouden gaan rekenen.

			Gaat het Nederlands werkelijk teloor? In zekere zin kan die vraag natuurlijk bevestigend beantwoord worden. De geleerden zijn het er immers over eens, dat onze planeet, met alles wat daarop is, eens teloor zal gaan, en dan gaat ook het Nederlands teloor.

			Men kan de vraag of het Nederlands teloor gaat ook bevestigend beantwoorden als men denkt aan de voortdurende verandering waaraan iedere taal zolang hij leeft onderhevig is. Die Griekse filosoof zei al dat je niet twee keer in dezelfde rivier kunt stappen. Zo kun je ook geen twee stukken schrijven in dezelfde taal: terwijl je schrijft verandert die taal. Het Nederlands van vandaag is een ander Nederlands dan het Nederlands van morgen. Het Nederlands van vandaag gaat morgen al teloor.

			Maar ook dat is een betrekkelijk flauw antwoord. Zo lijkt de vraag ook niet bedoeld. De vraag: ‘Gaat het Nederlands teloor?’ maakt de indruk uitgelegd te willen worden als ‘Is het Nederlands op het ogenblik bezig verdrongen te worden door andere talen? Zijn er goede gronden om te veronderstellen dat het Nederlands als cultuurtaal in de komende honderd, tweehonderd jaar zal verdwijnen?’

			Zo geformuleerd kan de vraag het beste met een voorzichtig ‘nee’ beantwoord worden. Het is natuurlijk waar, dat talen uitsterven. Niemand spreekt meer Etruskisch. Sterker nog: niemand leest het meer. Maar het uitsterven van een taal duurt in het algemeen vrij lang. Denk eens aan de taaiheid van de Nederlandse streektalen. Meer dan honderd jaar lang is er in ons land aan bijna alle inwoners lager onderwijs gegeven in het officiële Nederlands, kortweg ABN genoemd. Het ABN is de voertaal van radio en televisie, van de rechtspraak, van de wetgeving, van de kansel, van de pers. Er zijn nauwelijks boeken en als ik het goed heb geen kranten in streektalen. Zelfs Friesland heeft geen krant in het Fries, zo min als Limburg een krant in het Limburgs heeft. Nochtans hoor je in Twente overal Twents spreken, en in Zeeland Zeeuws, en in Amsterdam Amsterdams.

			In de Verenigde Staten, waar de overheid al zo lang zoveel moeite doet om iedereen de officiële landstaal te doen gebruiken, bestaan niettemin het Pools, Spaans, Russisch, Chinees, Italiaans, Duits, Jiddisch nog steeds. Het Stellingerwerfs, dat toch niet meer dan enkele duizenden sprekers en misschien drie schrijvers heeft, is nog steeds niet helemaal verdrongen door het Nederlands, hoewel dat verdringingsproces al honderden jaren aan de gang moet zijn.

			Dat Nederlands heeft op het ogenblik zo’n twintig miljoen sprekers, die bovendien voor een groot deel ook Nederlands lezen en schrijven, althans geen andere taal lezen en schrijven. Dat is misschien wel meer dan Engels, Duits, Russisch, Spaans driehonderd jaar geleden hadden.

			Daarbij komt, dat de gewoonte van Nederlandse intellectuelen om als dat zo uitkomt naast Nederlandse ook Franse, Duitse en Engelse teksten te lezen aan het verdwijnen is, mede misschien omdat het onderwijs in deze talen aan Nederlandse scholen de laatste halve eeuw slechter en minder geworden schijnt te zijn. Daarmee verdwijnt de traditie dat een geletterde Nederlander geen uit het Frans, Duits of Engels vertaald boek leest of koopt of in zijn kast heeft staan. Die tijd lijkt voorbij.

			Ik moest een keer meedoen aan een soort forum waarop een actueel Frans boek besproken werd. Als ik meedeed zou mij dat boek van tevoren toegestuurd worden. Bij navraag bleek het de juist verschenen Nederlandse vertaling te zijn die men me wilde sturen. Ik moest speciaal vragen om de oorspronkelijke Franse uitgave. Dat wekte enige verbazing, een verbazing die zich herhaalde bij de bijeenkomst zelf: alle andere deelnemers hadden die Nederlandse vertaling gelezen, hoewel ze allemaal op school Frans hadden gehad. Maar Frans lezen deden ze blijkbaar niet. Er hing een lichte aura van aanstellerigheid om mij heen in dat gezelschap. Dat de geletterde Nederlander de laatste decennia aan het overstappen is van originele Duitse, Franse en Engelse teksten op Nederlandse vertalingen kun je als een versterking zien van de positie van het Nederlands.

			Niettemin zijn er mensen die bang zijn dat het Nederlands zal verdwijnen en dan eigenlijk bedoelen dat wij steeds meer vreemde woorden gebruiken in plaats van Nederlandse. Voorbeelden te over. Yuppies, perestrojka, Endlösung, force de frappe, macho. Maar hoe redelijk is die angst? Is het niet zo dat de mensen die tegen het gebruik van die woorden protesteren windmolens bestrijden, een hersenschim najagen? De Duitsers zeggen en schrijven Fernsehn, wij zeggen televisie. Maar is televisie niet net zo’n Nederlands woord als beschuit of psalm of tafel? Gaat het Nederlands verloren, wordt het Nederlands bedreigd door woorden als televisie of computer?

			Vroeger zei men: ‘een lezing houden’. Nu wordt meer en meer gezegd en geschreven: ‘een lezing geven’. Dat komt uit het Engels: ‘to give a lecture’. Ik vind ‘een lezing geven’ een afschuwelijke fout, en ik zal het nooit zeggen of schrijven. Ik erger mij verschrikkelijk als ik het hoor of lees. Maar is ‘geven’ in plaats van ‘houden’ een verarming, een verschraling, een verslechtering? ‘Houden’ lijkt weer op het Duitse ‘einen Vortrag halten’. Sportverslaggevers spreken tegenwoordig van een ‘glanzend’ doelpunt. Dat komt uit het Duits. Vroeger zeiden ze ‘schitterend’, dat wel een vertaling zal zijn van het Franse ‘brillant’. Is ‘feit’ beter dan het oude ‘daadzaak’? Het ene komt uit het Frans, het andere uit het Duits. Hoeveel echt Nederlandse woorden zijn er eigenlijk, die niet overgenomen zijn uit een andere taal maar rechtmatige, wettige varianten zijn van het Indogermaans, zoals kind, huis, hand, boom, lopen, zwemmen, varken? Ruwe schatting: zes van de tien. Blader je een etymologisch woordenboek door, dan blijken vier van de tien Nederlandse woorden ontleningen te zijn aan andere talen zoals Hebreeuws (bolleboos), Grieks (engel), Latijn (straat), Duits (stekker), Frans (beschuit), Engels (sport), Russisch (pierewaaien), Maleis (orang-oetang), Caraïbisch (hangmat), Arabisch (admiraal), Italiaans (bankroet), Spaans (muskiet), Chinees (thee).

			Natuurlijk gebruiken in onze dagen Nederlandse sprekers en schrijvers veel meer Engelse woorden en uitdrukkingen dan vijftig jaar geleden. Menig Nederlands geleerde publiceert in het Engels. Maar wie zich over die verengelsing zorgen maakt moge bedenken dat je in de achttiende en negentiende eeuw een verfransing had die van grotere omvang moet zijn geweest dan de verengelsing van de twintigste eeuw. Allerlei pseudo-Franse woorden getuigen daar nog van, zoals vitrage, maintenée, embarras de choix, flux de bouche.

			Op 21 juni 1834 schrijft De Schoolmeester aan zijn vriend Jacob van Lennep een brief waarin hij citeert uit een toneelstuk dat hij geschreven heeft ‘in hetwelk de Hr Muilbaars koopman in pantoffels en levend aas de Hoofdrol speelt’. Die Muilbaars en zijn vrouw spreken een Nederlands, doorspekt met vaak verkeerd begrepen of verbasterde Franse woorden: eau sacré, remors vivan, divorceren, equivoques, caporciteit, verextermineerd, verangegeerd, omissie, domestiek, pisseren, dordineren, soupireren, excrementen, astramenten, forceerd, Jean-ralisés, anons, kwantiteit, violeren, condon, miscrediet, dieu me pourdonne le boucher, geconfronteert, mais vila notre sorcité, repousseert. De lezer van 1834 kon blijkbaar uit die woorden wijs, wij maar hier en daar.

			Toch heeft de Nederlandse taal die aanval van het Frans doorstaan. Het Nederlands heeft trouwens veel ergere aanvallen doorstaan. Probeer eens een stukje zeventiende-eeuws Nederlands proza te lezen. Dat is haast niet mogelijk. Ik sla een willekeurige bladzijde op van Hoofts Nederlandse historiën. Het gaat over de verovering, door de geuzen, van Den Briel:

			”t Krijsvolk, geland daarentussen, en ten deel voor de poorten, vraagde degenen, die over de muren keken, oft men hun opdoen zoude oft zij zichzelf moeten inhelpen. De majestraat marde met antwoorden: thans, speurende meest enen iegelijken, die te verliezen had, op de loop, andren gezind tot die-van-buiten, ziet zij ook om een goed heenkomen. De uren van bedenken om zijnde; en te zorgen, dat men zich binnen sterken, en ter were bereiden mochte; rukt de graaf toe, aan twee troepen. D’ene geleid van Treslong, naar de Zuidpoort, beliep aldaar den rentmeester Johan van Duyvenvoorde, in opzet om te wijken; dien de soldaat te lijf wilde.’

			Dat is geen Nederlands. Dat is Latijn, geschreven met Nederlandse woorden. Zonder kennis van het Latijn, dat wil zeggen zonder kennis van het versnorkelde Latijn van Tacitus word je uit die tekst niet wijs: het zijn niet de onbekende woorden zoals opdoen, daarentussen, marde, te zorgen, beliep etc., die het lezen van deze tekst moeilijk maken (want je begrijpt al gauw dat die woorden respectievelijk opendoen, ondertussen, wachtte, bezorgd, tegen het lijf liep betekenen), maar de rare grammaticale constructies – die naar het mij voorkomt toen even onnederlands waren als nu. De Nederlandse imitatie van de Latijnse ablativus absolutus, ons nog bekend uit constructies als ‘ijs en weder dienende’, ‘gezien het feit’, ‘ongeacht het slechte weer’ en ‘niets meer aan de orde zijnde’ moge in de zeventiende eeuw meer voorgekomen zijn dan nu, maar niemand maakt mij wijs dat de leden van de Muiderkring in hun gesprekken in iedere derde zin zo’n ablativus absolutus gebruikten. ‘Dien de soldaat te lijf wilde’ is alleen te begrijpen als je bekend bent met weer een andere Latijnse constructie die hier met ‘quem’ zou beginnen.

			(Die constructies doen trouwens bij Tacitus zelf al ietwat kunstmatig aan. Als leek krijg je de indruk dat zijn taal wel heel erg moet hebben afgeweken van het algemeen beschaafd van zijn tijd. Ook lijkt het of de mogelijkheid tot inversie, die talen als Grieks, Latijn, Russisch etc. hebben (vanwege die naamvallen waardoor amor patris ongeveer hetzelfde betekent als patris amor) en het discrete gebruik dat de Griekse literatuur daarvan maakt bij de Romeinse schrijvers tot een kunstgreep geworden is waarvan men dacht dat hij vanzelf tot literaire kwaliteit zou leiden. In plaats van ’t Was over krekeltjes en blauwe korenbloempjes kun je in poëtisch Nederlands schrijven ’t Was over krekeltjes en korenbloempjes blauw, zoals Catullus niet De mus van mijn meisje is dood, maar De mus is dood van mijn meisje schrijft. Met zo’n inversie, mits met omzichtigheid gebruikt, kun je als het goed gaat een zeker effect bereiken. Maar sommige Romeinse auteurs lijken te denken dat het mooi is als je schrijft Krekeltjes was ’t blauw over en korenbloempjes. Maar dit terzijde.)

			Ook aan die Latijnse invloed heeft het Nederlandse proza zich ontworsteld (de poëzie had er nauwelijks last van: een sonnet als Hoofts Gezwinde grijsaard, die op wakkre wieken staag / De dunne lucht doorsnijdt, en zonder zeil te strijken / Altijd vaart voor den wind etc. is, grammaticaal gesproken, in hedendaags Nederlands geschreven), zoals het zich trouwens aan een veel grotere, eerdere overheersing van het Latijn heeft ontworsteld: vijfhonderd, zeshonderd jaar geleden werd er haast geen Nederlands geschreven maar ging bijna alles in het Latijn. Ik geloof niet dat Erasmus er ooit over gepeinsd heeft in zijn moedertaal te schrijven. Nochtans is die taal blijven bestaan.

			Misschien is het juist de voortdurende, onredelijke, met valse redeneringen ondersteunde, door ondeugdelijke argumenten geschraagde angst voor het teloorgaan van het Nederlands, die dat Nederlands in stand houdt. Wat een taal doet voortbestaan zou dan het verzet zijn van gebruikers van die taal niet alleen tegen buitenlandse invloeden, maar tegen alle verandering. Zo zou mijn woede tegen mensen die het in hun hoofd halen om incest te zeggen een nuttige functie hebben – aangenomen althans, maar dat is hier niet aan de orde, dat het voortbestaan van het Nederlands ergens goed voor is.

			Interessant is dat mijn woede zich niet alleen richt tegen nieuwe klemtonen, nieuwe woorden en nieuwe uitdrukkingen, maar ook tegen dingen die eigenlijk helemaal niet nieuw zijn, maar opeens in de mode zijn gekomen. Een aardig voorbeeld is hier de uitdrukking ‘het voortouw nemen’. Dat is een oude, eerbiedwaardige, leuke uitdrukking, die echter voor 1970 haast nooit gebruikt werd. In de jaren tachtig is dat voortouw opeens in de mode gekomen.

			Wat is daar tegen? Niets. Maar zeker is, dat ik die uitdrukking nimmer zal gebruiken. Ik zal dat voortouw nooit ter sprake brengen. Sterker: een tekst waarin dat touw voorkomt beschouw ik ongezien als volstrekt waardeloos, even waardeloos als een tekst waarin plaatjes ingekleurd worden of dingen op een rijtje worden gezet of waarin de auteur zich afvraagt waar we mee bezig zijn. Ik ben er diep van overtuigd dat als ik die uitdrukkingen zou gaan gebruiken het Nederlands teloorgaat.

			==

			==

		


		
			Het gelijk van rechts

			In de uitnodiging voor deze discussiemiddag stond, dat de organisatoren zich afvroegen of de recente ontwikkelingen in Oost-Europa niet diegenen in het gelijk stellen die door de jaren heen een duidelijke confrontatie tegenover het communisme bepleitten. En of diegenen die via ontspanning, erkenning van Oosteuropese regimes, contacten met de daar heersende partijen, ontwapening en convergentie van economische systemen een naar elkaar toe groeien van Oost en West voorstonden dus ongelijk hebben gekregen. En als naam voor deze discussiemiddag stelden zij voor: ‘Het gelijk van rechts.’

			Er waren in die uitnodiging twee dingen waar ik me een beetje aan stootte, en dat was het gebruik van het woord ‘rechts’ en het gebruik van het begrip ‘gelijk krijgen’. Om met dat laatste te beginnen: veel mensen denken geloof ik, dat het er in het leven op aankomt om gelijk te krijgen. Ik ben het daar niet zo erg mee eens. Ik geloof dat het erop aankomt gelijk te hebben. Gelijk krijgen is iets dat van toevallige omstandigheden afhangt. Wat stelt men zich bij dat gelijk krijgen eigenlijk voor? Toen in 1933 Adolf Hitler rijkskanselier werd, kregen toen diegenen gelijk die meenden dat zijn bewind Duitsland en Europa veel goeds zou brengen en dat men begrip voor het nationaal-socialisme moest hebben, dat men met de nazi’s moest samenwerken, dat men moest ontwapenen en naar convergentie moest streven van hun socialistische systeem en ons demoliberale systeem?

			Of laat ik een heel ander voorbeeld kiezen. Ik houd vol, dat de beweringen van de Weense psychiater Sigmund Freud geen enkele wetenschappelijke waarde hebben, en dat deze psychiater een bedrieger en een kwakzalver is. Niemand in deze zaal is het daar mee eens. Toch heb ik gelijk. Met uw instemming heeft dat gelijk niets te maken. Van uw instemming hangt mijn gelijk niet af. Mijn gelijk wordt er niet groter of kleiner van als over tien of vijftig of honderd jaar de meeste lezers het met mij eens zullen zijn.

			Ook het gebruik van het woord ‘rechts’ is naar mijn smaak niet helemaal correct. Ik heb de laatste dertig jaar menige lezing gehouden over de ontwikkelingen in Oost-Europa, en na afloop van zo’n lezing kwam er altijd wel een duidelijke VVD’er naar me toe of een betalend lid van het CDA, en dan wist ik wat er komen zou: hij sprak als zijn overtuiging uit – en hij beschouwde dat als een overtuiging waartoe hij geraakt was door veel studie en nadenken – dat het communistische systeem voor ons natuurlijk niet deugde, maar dat het in Rusland wel degelijk werkte, en dat men de zaken in Rusland dus van Russische, dat wil zeggen van communistische kant moest bekijken, en dat die Russen nu eenmaal communisten waren en dat zij van hun kant gezien gelijk hadden.

			Dit ‘rechtse’ beeld was natuurlijk niet juist, toen niet en nu niet. Het communistische systeem was voor die landen in alle opzichten uiterst schadelijk, en het werkte helemaal niet, en het had en heeft geen enkele zin om de gebeurtenissen in een land te bekijken vanuit de optiek van de partij die toevallig in dat land aan de macht is. En overtuigde communisten waren in Rusland twintig jaar geleden al uiterst zeldzaam. Dat probeerde ik zo’n brave VVD’er dan uit te leggen, en dat lukte dan niet.

			Wat nu de vraagstelling van deze middag betreft: we hebben hier eigenlijk te doen met twee vragen. De ene vraag is: welke visie was juist: de visie die, zij het met grote reserves en grote bezwaren, toch in sommige opzichten in het communistische systeem hier en daar wel iets moois zag, of de visie die het communisme in alle opzichten voor een ramp hield. En de tweede vraag is: welke houding was juist: de houding van hen, die tegenover die communistische regimes vriendelijk en toegeeflijk en begrijpend wilden zijn, of de visie van hen die een volstrekt afwijzende, ja vijandige houding voorstonden?

			Laat ons met die eerste vraag beginnen. Mijn antwoord daarop zal u niet verbazen. Ik ben van mening dat zij, die een communistisch regime als een pest beschouwden gelijk hadden, ook al werden die mensen hoofdschuddend aangehoord en ook al verweet men hun dat ze er een ‘vijandbeeld’ op na hielden. Dat was iets heel verkeerds, een vijandbeeld. Men gebruikte dat woord zo, dat je de indruk kreeg dat het in het algemeen verkeerd was om een vijandbeeld te hebben. En tegelijk kreeg je de indruk dat het hebben van een vijandbeeld in sommige gevallen toelaatbaar was.

			Ten aanzien van het nazisme bijvoorbeeld was een vijandbeeld geoorloofd, ja zelfs verplicht. Dat gold ook voor de apartheid in Zuid-Afrika. Toon je daar ook maar het minste begrip voor, dan word je door het gemeentebestuur van Amsterdam tot persona non grata verklaard. Maar over het communisme moest men ‘genuanceerd’ denken. Een botte afwijzing was verkeerd. Rusland was een heel ander land dan Nederland. Voor de revolutie had je er lijfeigenschap en analfabetisme. De communisten hadden daar een einde aan gemaakt. Iedereen kon in de Sovjet-Unie gratis studeren. Er was geen werkloosheid. Dat ze zo’n enorme bewapening hadden en iedere avond op de televisie oorlogsfilms vertoonden was te begrijpen, want ze hadden in de Tweede Wereldoorlog twintig miljoen mensen verloren en daarom waren ze erg bang voor het Westduitse revanchisme en voor de NAVO. Drugsproblemen bestonden in Rusland niet. De medische verzorging was er gratis. De huren waren erg laag. Menige Haagse Post-lezer geloofde dat allemaal.

			Maar de laatste jaren komen er uit dat land zelf berichten die erop wijzen dat de Russische regering eigenlijk helemaal niet bang is voor het Westduitse revanchisme of voor een aanval van de NAVO, en dat er wel degelijk werkloosheid en drugscriminaliteit is, en dat de lijfeigenschap al in de jaren zestig van de vorige eeuw was afgeschaft. En een maand of wat geleden meldde een Nederlandse historicus uit Moskou dat daar een geschiedenisboek voor de middelbare school was verschenen, en in dat geschiedenisboek, gedrukt in een enorme oplage, stond dat het aantal slachtoffers van de communistische terreur in de Sovjet-Unie op veertig miljoen wordt geschat. Veertig miljoen doden. Veertig miljoen. Daar is Adolf Hitler een klein kind bij. Het is waar dat hij maar twaalf jaar de tijd heeft gehad. In Rusland duurde de terreur van eind 1917 tot begin 1953.

			Het is, van 1945 tot in onze dagen, heel gebruikelijk om van Auschwitz te spreken, van Dachau, van Treblinka, van Sobibor, van Bergen-Belsen. Een beetje spreker of schrijver weet wat zijn publiek van hem verwacht, en hij zorgt er dus voor dat hij althans een van die namen van tijd tot tijd ter sprake brengt. Maar het was en is niet helemaal reçu om al te vaak de naam van een Russisch kamp te noemen, het was en is niet erg delicaat en vooruitstrevend om al te vaak woorden als Magadan, Kolyma, Vorkoeta en zo te laten vallen. De meesten uwer hebben die namen denk ik zelden of nooit gehoord. Toch zijn daar meer mensen vermoord dan in die Duitse kampen. Af en toe denk ik daaraan.

			Waar ik dezer dagen ook soms aan denk is aan een bepaald onderdeel van het welwillend denken over het communisme, en dat is de overtuiging die in het Westen tot vandaag de dag bij veel mensen bestaat, de overtuiging dat een socialistische economie toch eigenlijk iets is, dat overweging, ja aanbeveling verdient, iets dat, goed beschouwd, niet geheel verwerpelijk is. Wijs je zulke mensen op de economische ellende die tot dusverre het gevolg is geweest van de invoering van een socialistisch economisch stelsel, dan geven ze dat schoorvoetend toe, maar ze wijten die ellende niet aan het systeem zelf, maar aan allerlei met dat systeem in wezen niet verbonden verschijnselen, die zij dan vaag aanduiden met woorden als ‘persoonsverheerlijking’ of ‘bureaucratie’. Je zou denken dat na meer dan een halve eeuw socialistische economie in de meest verschillende landen: China, Bulgarije, Vietnam, Cambodja, Duitsland, Tsjechoslowakije, Albanië, Rusland, Polen, Hongarije, Joegoslavië, Cuba, Ethiopië, Roemenië – het zijn er nogal wat, misschien vergeet ik er een paar – men na meer dan een halve eeuw proefdraaien tot de conclusie zou hebben kunnen komen dat een socialistische economie toch misschien onder welke omstandigheden dan ook af te raden is.

			Wat de tweede vraag betreft, de vraag welke houding ten aanzien van communistische regimes de juiste is, zult u intussen wel begrepen hebben welke houding ik het redelijkste vind: het lijkt mij dat zij min of meer gelijk hebben die vonden en vinden dat een communistisch regime iets is dat als het even kan vermeden en waar enigszins mogelijk bestreden moet worden. En dat men handelingen die bijdragen tot de vestiging of de bestendiging van zo’n regime, zoveel mogelijk achterwege moet laten.

			Ik ben een oude man, en mijn gedachten gaan vaak terug naar het verleden. Zo had je in ik meen 1934 in het Gooise dorpje Laren een internationale conferentie van linkse jongeren. Een van de deelnemers aan die conferentie was een uit Duitsland gevluchte linkse jongere die zich Willy Brandt noemde. De burgemeester van Laren, in het geheel geen nationaal-socialist, vond het niet te pas komen dat er in zijn gemeente door Duitsers geconfereerd werd tegen de Duitse regering. Hij liet die buitenlanders arresteren en, voorzover het Duitsers waren, door de Nederlandse autoriteiten aan de Duitse autoriteiten uitleveren. Willy Brandt wist de dans te ontspringen omdat hij relaties had die hem uit de Larense cel wisten te krijgen. Dat uitleveren van die Duitse tegenstanders van Hitler was nergens voor nodig. Het heeft de Duitse bezetting van Nederland met geen dag vertraagd. De Duitse autoriteiten vroegen helemaal niet om die arrestatie en die uitlevering. Maar collaboratie met een bloedige dictatuur bestaat nu eenmaal juist hierin, dat men zich op vernederende wijze uitslooft en dingen doet waar die dictatuur niet eens om gevraagd heeft. Om maar de schijn te vermijden dat men aan een ‘vijandbeeld’ lijdt is men bereid tot de grootste en lafste schanddaden.

			Laat ik nog een voorbeeld geven van zo’n volstrekt onnodige en schandelijke collaboratie. In het begin van de jaren zestig had je aan de Moskouse universiteit een student in de geschiedenis. Zijn naam was Andrej Amalrik. Hij schreef een scriptie over de oorsprong van de Russische staat. Er bestaat een ‘Historikerstreit’ over de vraag of de eerste Russische staat in de negende eeuw door Noormannen is gesticht of door de Russen zelf. Volgens de Russische overheid waren het uiteraard de Russen zelf. Amalrik toonde aan dat het waarschijnlijk de Noormannen waren. Hij leverde die scriptie in bij een hoogleraar aan de Moskouse universiteit en werd prompt van de universiteit getrapt. Toen herinnerde hij zich de naam van een Scandinavische geleerde, die zich ook wel eens met die zaak had bezig gehouden, de Deense hoogleraar Stender-Petersen, die net als ik een Russische literatuurgeschiedenis op zijn naam heeft staan. Hij deed zijn scriptie in een envelop en begaf zich naar de Deense ambassade in Moskou. Daar gaf hij zijn scriptie, nu geadresseerd aan Stender-Petersen, af aan iemand van het ambassade­personeel. Jaren later werd Amalrik gearresteerd. Toen de politieke politie hem verhoorde, bleek zij over zijn scriptie en zijn brief aan Stender-Petersen te beschikken. De Deense ambassade had zijn zending niet naar Stender-Petersen doorgestuurd, maar aan de Russische autoriteiten gegeven. Een geval van gruwelijke lafhartigheid en collaboratie.

			Nu is het mijn overtuiging, dat deze handeling van de Deense ambassade te Moskou een van de vele handelingen is geweest van westerse zijde, die gediend hebben tot het in stand houden van het communistische systeem in Oost-Europa.

			‘Begrip’ voor een barbaars regeringssysteem is iets heel gevaarlijks. Het is een grote steun voor zo’n regime. Mij valt in dit verband nog het volgende voorval in. In het begin van de jaren zeventig kwam ik in de Verenigde Staten in contact met de mensen die zich bezig hielden met de uitgave van een periodiek dat als ik me goed herinner American Digest of the Soviet Press heette. Dat ding bevatte niets anders dan stukken uit in de USSR verschenen kranten. Men maakte het op die manier mogelijk dat Amerikanen die geen Russisch lazen toch kennis konden nemen van wat er in Russische kranten stond. We kwamen in gesprek en ik uitte mijn waardering voor wat deze mensen deden. Maar tegelijk uitte ik ook mijn verbazing over het feit, dat zij in hun uitgave geen plaats inruimden voor de ondergrondse Russische pers, die toch niet van belang ontbloot was en waar menigmaal dingen in stonden die veel interessanter waren dan het propagandageblaat van de officiële pers.

			Op mijn onschuldige opmerking reageerden die brave Amerikanen of zij het in Keulen hoorden donderen. De gedachte om in zo’n deftige Amerikaanse uitgave citaten uit de ondergrondse Russische pers op te nemen was hun even vreemd als het de burgemeester van Laren vreemd was op zijn territorium een tegen Hitler gerichte Duitse conferentie toe te laten. Zo kwam het niet op in het hoofd van de Deense ambassadeur in Moskou om een voor een Deense geleerde bestemd dissident historisch opstel aan die geleerde te geven en niet aan de KGB, of aan de Stasi, of aan de Securitate, of hoe de organen ook heten mogen, zonder welke het invoeren en handhaven van een socialistisch economisch systeem niet mogelijk is.

			Nu wij toch over economie spreken: ik heb nooit goed begrepen wat de mensen bedoelden die spraken over ‘convergentie’ van de twee economische systemen, het kapitalistische en het socialistische systeem. Hoe stellen zij zich dat voor? Op het ogenblik staat de huisvrouw in een socialistische stad drie uur per dag in de rij en een huisvrouw in een kapitalistische stad staat helemaal niet in de rij. De automobilist in een socialistisch land moet tien tot dertien jaar wachten voor hij een Trabant kan kopen, de automobilist in een kapitalistisch land moet laat ons zeggen een maand wachten voor hij de automobiel van zijn keuze thuis afgeleverd krijgt. Wat willen nu de mensen die ons die convergentie aanbevelen? Dat de huisvrouwen in Moskou en Amsterdam na convergentie van beide systemen allebei anderhalf uur in de rij staan? Dat de automobilisten in Leipzig en Amsterdam slechts vijf jaar op een Wartburg moeten wachten? Wat heeft dat voor zin? Is het niet veel beter om zowel in Moskou als in Amsterdam een economisch systeem te hebben waarbij je helemaal niet in de rij hoeft te staan?

			Ik heb de indruk, dat de organisatoren van deze bijeenkomst en ook de deelnemers aan deze bijeenkomst het ineenstorten van de communistische regimes in Oost-Europa met vreugde begroeten. Als dat zo is, dan zouden zij ook van mening moeten zijn dat die houding tegenover die regimes de juiste is, die het meest bevorderlijk is voor het ineenstorten ervan. En dat een houding die het handhaven van die regimes bevordert afkeurenswaardig is. Een jaar of tien, twintig geleden was het in linkse Nederlandse kringen in de mode om propaganda te maken voor de diplomatieke erkenning van de DDR. Die actie heeft het regime van Honecker een paar jaar extra gegeven. De mensen die in Leipzig en Dresden en Oost-Berlijn de straat op wilden gaan om aan Honeckers bewind een einde te maken hebben destijds met verbijstering kennis genomen van de activiteit en de uitlatingen van mensen in het Westen, die dat regime zo graag wilden erkennen, die – nomina sunt odiosa – blij verrast van een bezoek aan de DDR terugkwamen en allerlei kromme praatjes hadden om het bestaan van de Berlijnse muur te rechtvaardigen. Ik geloof niet dat die praatjes bevorderlijk geweest zijn voor het opengaan van die muur. Integendeel, ik geloof dat het voortdurend aan de kaak stellen van die muur als iets misdadigs ten slotte geleid heeft tot het slechten ervan, en dat het zoveel jaren lang bestaan van die muur mede te danken geweest is aan de gekken in Nederland die zeiden dat die muur ‘historisch noodzakelijk’ was.

		


		
			De ondergang van het morgenland

			Wij schrijven juni 1990, en wij zijn getuige van de ineenstorting van het sovjetrijk, het einde van het communisme, de ondergang van het morgenland, of hoe je het noemen wilt. Een aantal landen heeft het communistische regime reeds geheel of gedeeltelijk afgeschud: Polen, Tsjechoslowakije, Oost-Duitsland, Hongarije, Roemenië. Het rommelt zelfs een beetje in landen als Cuba, Albanië en Mongolië. En binnen de grenzen van de USSR is de communistische overheid bezig haar greep op het land te verliezen.

			Die ineenstorting is, wat de USSR betreft, in juni 1990 niet volledig. Het doet een beetje denken aan 1905–1906. Ook toen was er een revolutie, maar het ancien régime slaagde erin zich tot op zekere hoogte te herstellen.

			Dat de ineenstorting van het sovjetregime niet volledig is, merk je aan kleinigheden. In april 1990 heeft het Moskouse weekblad Ogonjok een gedeelte gepubliceerd uit Amalriks Haalt de Sovjet-Unie 1984? Ik moest toen denken, onder meer, aan de twee mensen die de tekst van dat opstel destijds uit Rusland hebben gesmokkeld. Ik heb, sinds 1969, die namen nooit genoemd. Ook nu ben ik niet geneigd die namen te noemen, hoewel het noemen van die namen voor de betrokkenen zo te zien generlei onaangename gevolgen kan hebben. Maar je kunt nooit weten. Dat is een groot verschil met 1945: na de ineenstorting van het duizendjarig rijk kon je de namen van mensen die gevaarlijke manuscripten hadden vervoerd vrijelijk noemen.

			Niettemin, de publikatie alleen al van Amalriks opstel in een legaal verschijnend Moskous weekblad wijst op de ineenstorting van het bewind. En de vraag die zich daarbij voordoet is: hoe is dat zo gekomen? Dat sovjetbewind zag er zeer degelijk uit. De levensduur ervan werd niet in decennia gemeten, maar in eeuwen. Ik herinner me een gesprek, dat de literatuurhistoricus Ivanov-Razoemnik in Tsarskoje Selo, in de jaren twintig, voerde met de schrijver en dichter Fjodor Sologoeb. Sologoeb was zeer pessimistisch en vroeg aan Ivanov-Razoemnik hoe lang hij dacht dat de communisten nog aan het bewind zouden blijven. Ivanov antwoordde dat Rusland driehonderd jaar door de Tataren geregeerd was, en driehonderd jaar door de Romanovs, en dat de communisten ook wel driehonderd jaar aan het bewind konden blijven. Sologoeb was over die uitspraak zeer verontwaardigd. Hoe kon Ivanov zoiets zeggen! Toen vroeg Ivanov aan Sologoeb hoe lang hij dan wel dacht dat het sovjetbewind zou blijven bestaan. Sologoeb dacht een tijdje na en zei toen: tweehonderd jaar. [R. Ivanov-Razumnik, Pisatel’skie sud’by. N’jujork 1951, p. 11]

			Die uitspraak lijkt op wat ik bij de Duitse publicist Alfred Kantorowicz vond: toen Hitler pas aan de macht was verborg hij zich – als lid van de KPD – van tijd tot tijd bij een vriend. Die vriend wist iets van Chinese geschiedenis, en toen Kantorowicz een keer wanhopig zei – naar aanleiding van een Hitlerrede die ze beiden over de radio aangehoord hadden – dat zoiets toch niet duurzaam kon zijn, dat de bestaande toestand onhoudbaar was, haalde zijn vriend een deel van een ‘mehrbändige’ Chinese geschiedenis uit de kast en las de zin voor. ‘Diese unhaltbaren Zustände dauerten dreihundert Jahre.’ [Alfred Kantorowicz, Deutsches Tagebuch. Band I. München 1964, p. 70]

			Het regime leek niet alleen duurzaam, maar ook voor uitbreiding vatbaar. Russische tanks stonden op enkele honderden kilometers van de Nederlandse grens. Ze staan er trouwens nog steeds, geloof ik. Er was maar een kleine verschuiving nodig en ze stonden aan de Noordzee. Ze herinnerden ons eraan dat de parlementaire democratie, waar wij hier in Nederland aan gewend waren, in de wereldgeschiedenis eigenlijk een zeldzaamheid was, en maar in een klein aantal landen bestond: West-Europa, de Verenigde Staten, Canada, Israël, Zuid-Afrika wat de blanke bevolking betreft, Australië, Nieuw-Zeeland – en daarmee is het wel zo’n beetje bekeken. Als je bovendien lette op de toeneming van het aantal door communisten geregeerde staten sinds het eind van de Tweede Wereldoorlog – China, Vietnam, Cambodja, Cuba, Nicaragua, Ethiopië en zo, dan leek de gedachte dat het wel eens zou kunnen gebeuren dat de hele wereld communistisch werd helemaal niet zo dwaas.

			Zelf heb ik menigmaal overwogen hoe het in Nederland zou zijn onder een Russische bezetting. Je beseft dan wat een enorme handicap het is in zulk een situatie als je kinderen hebt. Je overweegt bij wie je zou kunnen onderduiken. Ook heb ik me wel vermaakt met het houden van bespiegelingen over hoe bepaalde bekende Nederlanders zich onder zo’n bezetting zouden gedragen. Van sommigen was ik vrij zeker. Hoewel je nooit zeker kunt zijn voor het zover is. Hoe zouden de Russen onze universiteiten aanpakken? Welke hoogleraren zouden worden ontslagen? Welke bestuurders zouden naar boven komen? Sommige mensen kondigden hun collaborateurschap bij wijze van spreken al van tevoren aan, zoals de lui die in de DDR op bezoek gingen en terugkwamen met de mededeling dat ze daar zo keurig ontvangen werden en in dure automobielen waren rondgereden, en dat de Berlijnse muur historisch noodzakelijk was en dat het meerpartijensysteem in de DDR zo verrassend goed werkte.

			Die ‘collaboratie zonder bezetting’ strekte zich trouwens uit over een vrij groot deel van de westerse intelligentsia in die zin, dat het kwaadspreken over het sovjetregime niet helemaal gepast was, en vaak met verontschuldigingen gepaard ging. De term ‘anticommunist’ was een scheldwoord. Wie de schijn wekte dat hij de ineenstorting van het sovjetregime met vreugde zou begroeten liep gevaar van ophitsing tot oorlog te worden beschuldigd.

			Ik herinner me een geleerde conferentie in Italië, aan de Sovjet-Unie gewijd, een jaar of tien, vijftien geleden. Een van de deelnemers – hij nam aan zoveel conferenties deel, dat hij een zak vuil wasgoed van de ene conferentie meesleepte naar de volgende – Richard Löwenthal, zei ik weet niet meer naar aanleiding waarvan opeens: ‘Het is niet onze taak het sovjetbewind ten val te brengen.’ Er waren toen twee aanwezigen die vrij heftig tegen die uitlating protesteerden: de Poolse filosoof Leszek Kolakowski en ik. Wij vonden dat ieder fatsoenlijk mens ter wereld toch eigenlijk mede tot taak had om naar de mate van zijn krachten en binnen redelijke mogelijkheden een steentje bij te dragen tot de val van het sovjetrijk.

			En nu is het dan zover: het sovjetrijk wankelt op zijn grondvesten en kraakt in zijn voegen. Bij de toeschouwer, althans bij deze toeschouwer, komt daarbij af en toe het ‘nunc dimittis’-gevoel op: nyne otpuščaeši, gospodi, raba tvoego. Nunc dimittis, domine, servum tuum. Nu laat gij, here, uwen dienstknecht gaan in vrede naar uw woord, want mijne ogen hebben uw zaligheid gezien. [Lukas 2: 29,30]

			Die zaligheid wordt natuurlijk geducht getemperd door bange voorgevoelens. Wat gaat er nu gebeuren? Hongersnood? Anarchie? Burgeroorlog? Militaire dictatuur? Het aan de macht komen van antisemieten à la Raspoetin? Vladimir Boekovski, die al een jaar of vijf geleden het uiteenvallen van de Sovjet-Unie voorspelde, voorziet het ontstaan van een soort Libanon of een soort Ethiopië, maar dan met duizenden atoomwapens.

			Bij de toeschouwer rijst naast de vraag ‘waar moet dat heen?’ ook als vanzelf de naïeve maar toch ook wel redelijke vraag: hoe is dat zo gekomen? Er moet toch een proces van verval zijn geweest, waarvan de huidige ontwikkeling het vervolg is. Of nog anders gezegd: er moet iets geweest zijn dat het hele zaakje zeventig jaar lang bijeen heeft gehouden en dat nu aan het verdwijnen is.

			Wat is dat geheimzinnige iets? Het zoeken ernaar heeft natuurlijk iets naïefs. Het doet denken aan de Nederlandse historicus Jan Romein, die in zijn inaugurele rede in Amsterdam op zoek ging naar de ‘oorzaken’ van de opstand tegen Spanje. Was het allemaal religionis ergo geweest of juist libertatis ergo? Hij wilde met alle geweld die opstand onder een of andere vlag brengen, een formule vinden waaronder die opstand gevangen kon worden. Toen hem dat niet lukte stelde hij zelfs voor een hele tak van wetenschap op te richten, de theoretische geschiedenis, die ten doel had dat soort toverformules te vinden.

			Ik heb dat altijd een beetje onnozel gevonden, maar nu ben ik op mijn oude dag zelf een beetje onnozel geworden, en vraag ik mij af: wat is het geheimzinnige iets, dat in 1917 aan de macht is gekomen en dat nu die macht aan het kwijtraken is? En waarom is het die macht kwijtgeraakt?

			Volgens het regime zelf is in 1917 de arbeidersklasse, ook wel proletariaat genaamd, aan de macht gekomen, in combinatie met, of, zoals het officieel heet, in bondgenootschap met de boeren. Dat is een verklaring waar we ons niet serieus mee bezig hoeven te houden. Vooral die er met de haren bijgesleepte boeren maken wel een heel bespottelijke indruk: het regime heeft immers juist een belangrijk deel van de boerenstand uitgeroeid. En wat de arbeiders betreft is het wel duidelijk, dat die bevolkingsgroep onder een communistisch bewind uiterst weinig te zeggen heeft, veel minder, in ieder geval, dan onder Nicolaas II of onder Lubbers en Kok.

			(Lenin, die bij hoog en bij laag volhield dat in de sovjetrepubliek de arbeiders aan de macht waren – zij het dan onder leiding van de communistische partij, wat een vreemd soort macht is: je bent de baas onder leiding van iemand anders – heeft ook een keer beweerd dat het land vóór die arbeiders aan de macht kwamen geregeerd werd door grootgrondbezitters, terwijl uit de stukken toch eigenlijk wel blijkt dat die grootgrondbezitters niet zo heel veel te vertellen hadden onder het tsarenregime.)

			Maar goed. Als het de arbeidersklasse niet geweest is die zich in 1917 van de macht meester maakte, wie was het dan? Een stelletje gekken, georganiseerd in de bolsjewistische vleugel van de Russische Sociaal-Democratische Arbeiderspartij? Daar ziet het inderdaad naar uit. Maar dan rijst weer de vraag, hoe een stelletje gekken opeens de macht in een groot land kan veroveren en vasthouden. Je kunt er dan op wijzen dat zij dat deden tijdens een revolutie, dus tijdens het bestaan van een machtsvacuüm, waar iedereen die dat wilde in kon stappen. Er was tenslotte, naar een bekende uitspraak uit dat jaar, geen andere politieke partij die bereid was de macht in handen te nemen. Maar daar staat dan weer tegenover dat de bolsjewistische partij die macht niet alleen in handen genomen heeft, maar haar ook in een burgeroorlog verdedigd en gehandhaafd heeft.

			Dat stelletje gekken was, en dat is geloof ik hier niet van belang ontbloot, niet zo maar een stelletje gekken, maar een stelletje gekken, bezeten van een idee (je kunt misschien in het algemeen zeggen dat wat gekken van andere mensen onderscheidt het feit is dat zij een idee koesteren). Die idee, die idée fixe zou je kunnen zeggen, was een variant van het marxisme, zoals dat in de Duitse en Russische sociaal-democratische beweging werd aangehangen. Ik wil die idee hier niet nader uiteenzetten. Wel is het van belang op te merken, dat die idee – de idee dat de ontwikkeling van de menselijke samenleving noodzakelijkerwijs zou leiden tot een socialistische heilstaat – niet deugde. Een ontwikkeling van de maatschappij zoals de leer zegt dat heeft plaatsgevonden, heeft zoals bekend in werkelijkheid niet plaatsgevonden. Het socialistische economische systeem blijkt bijvoorbeeld aanzienlijk slechter te zijn dan het kapitalistische. Al was het maar door een zelden ter sprake gebracht onderdeel van de leer, een onderdeel dat trouwens ook in de leer zelve weinig of nooit genoemd wordt, namelijk het handelsverbod. Het kopen van iets met het oogmerk dat iets met winst te verkopen wordt door de aanhangers van de leer als iets buitengewoon verwerpelijks en verderfelijks gezien. Het artikel in de Ugolovnyj kodeks RSFSR waarin deze handeling strafbaar gesteld wordt is voorzover ik weet officieel nog steeds van kracht. Dit tot wetsartikel geworden geloofspunt leidt, zoals bekend, tot een grote goederenschaarste, tot een gigantische verspilling van menselijke en natuurlijke energie, een verspilling die buiten het socialisme alleen bij natuurrampen en oorlogen voorkomt.

			Hoe is het nu mogelijk geweest dat een macht, gebaseerd op of althans sterk verbonden met een niet te verwezenlijken idee, zich zeventig jaar heeft weten te handhaven? De machthebbers hebben dat, lijkt mij, op twee manieren gedaan. Enerzijds zijn zij onmiddellijk zeer energiek in het offensief gegaan, anderzijds hebben zij vrij spoedig bakzeil gehaald en de aftocht geblazen. Hun offensief bestond hierin, dat zij vrijwel direct nadat zij aan de macht gekomen zijn een terreur hebben ingesteld, zoals de wereld tot dan toe eigenlijk niet gekend had. Wij zijn op dit gebied verwend door Stalin en Hitler en Mao en Pol Pot, maar wat Lenin op dit gebied presteerde loog er ook niet om en was voor die tijd iets ongehoords.

			Tot 1917 werd het Russische tsarisme beschouwd als het meest repressieve regime dat Europa kende. Maar onder Nicolaas II was het voor een intellectueel van enige standing bon ton om tot de oppositie te behoren, ondergronds of bovengronds. Zolang je je niet met terrorisme bezighield was aan zulk een oppositionele houding nauwelijks risico verbonden. Werd je onverhoopt gearresteerd, bijvoorbeeld wegens het verspreiden van verboden teksten (zulke teksten waren er overigens betrekkelijk weinig) dan werd je naar Siberië verbannen, met een overheidsuitkering om in je onderhoud te voorzien, en als je genoeg had van Siberië verdween je, eventueel met valse papieren die de overheid veinsde niet te zien, naar het buitenland.

			Lenin deed dat heel anders. Hij roeide gewoon beide opposities uit. Er was geen andere pers dan de bolsjewistische, geen andere partij. Wie zijn mond opendeed werd doodgeschoten. En ook menigeen die zijn mond helemaal niet opendeed werd voor alle zekerheid doodgeschoten. Afgezien trouwens van de terreur had een intellectueel de keuze om bij de nieuwe machthebbers in dienst te treden of van honger om te komen. Kortom, het was al gauw helemaal geen bon ton meer om tot de oppositie te behoren. Integendeel, het werd bon ton om tot de collaborateurs te behoren.

			Dit wat betreft het ‘offensief’ van de nieuwe machthebbers. Nu wat ik hun ‘terugtocht’ genoemd heb. Zulk een terugtocht was natuurlijk allereerst Lenins ‘Nieuwe economische politiek’, de NEP: het herinvoeren van een kapitalistische economie. Maar dat is de weg geweest, die de sovjetstaat ten slotte toch niet gegaan is: Stalin maakte aan die NEP een einde. Je kunt erover speculeren wat er gebeurd zou zijn als men met de NEP door zou zijn gegaan. Maar men is er niet mee doorgegaan.

			Daarom bedoel ik met ‘terugtocht’ eigenlijk een aantal andere zaken. Ik bedoel daarmee het min of meer prijsgeven van een aantal ‘socialistische’ doelstellingen en principes: het invoeren van loonverschillen, van rangen, standen en uniformen, eretekenen en ridderordes en titels, terugkeer naar een ‘burgerlijk’ onderwijssysteem. Terugkeer naar de neuriebare muziek en de figuratieve kunst. Het loslaten van de marxistische stelling dat alle kunst klassekunst is. Het niet langer geloven aan een ‘proletarische cultuur’. Terugkeer naar vaderlandsliefde, verwerping van de marxistische leuze, dat de arbeiders geen vaderland hebben of dat het huwelijk een burgerlijk vooroordeel is. Kortom, het prijsgeven van een aantal marxistische geloofspunten. Je zou de grondwet van 1936 ook een onderdeel van die terugtocht kunnen noemen: na het invoeren van die grondwet leek de staatsinrichting van de USSR formeel meer op die van een kapitalistisch land dan tevoren. Die terugtocht is uitvoerig beschreven in een omstreeks 1950 verschenen boek van ene Tima­s­jev, dat The Great Retreat heet. Op het gebied van de literatuurbeschouwing heb ik die terugtocht beschreven in mijn proefschrift.

			Je zou kunnen zeggen dat het sovjetbewind omstreeks 1950 op twee dingen steunde: op terreur en op aanpassing, op het prijsgeven van een aantal leerstellige zaken, met handhaving van het handelsverbod, met handhaving van het overheidsbezit der produktiemiddelen.

			Na de dood van Stalin in 1953 maakte Chroestsjov een einde aan de terreur. Daarmee verdween het belangrijkste steunpunt van het regime, en daarmee, ben ik nu een beetje geneigd te zeggen, was de zaak eigenlijk bekeken. Het regime leefde nog geruime tijd voort. De dichter Tjoettsjev vergeleek het voortbestaan van het ancien régime na de nederlaag van de Krimoorlog en de dood van Nicolaas I met het doorgroeien van nagels en haren van een overledene. Zo is de autocratie blijven voortleven van 1855 tot 1905 of als men wil tot 1917. Zo is het sovjetbewind blijven voortleven van 1953 tot vandaag. Als de terreur die men aangewend heeft maar erg genoeg geweest is kan men heel lang blijven teren op de herinnering aan die terreur. Vijftien eeuwen lang werd in de christelijke wereld iemand die openlijk verklaarde dat hij ongelovig was op gruwelijke wijze door de christenen vermoord. Sinds ongeveer 1700, of misschien is het voorzichtiger te zeggen sinds ongeveer 1750 kun je atheïstische uitlatingen doen zonder dat je leven gevaar loopt. Maar het wordt heel weinig gedaan – dank zij, geloof ik, de herinnering aan die vijftien eeuwen.

			Niettemin, na het wegvallen van de terreur, na verzachting van het regime ontstaat er onder een dictatuur de situatie dat de openbare mening niet langer op de hand van de overheid is. Ik moet hierbij denken aan Stiva Oblonski, die, aan het begin van Anna Ka­renina, en dat is volgens Vladimir Nabokov op vrijdag 23 februari 1872 (nieuwe stijl), met grote instemming het hoofdartikel leest van de liberale krant waarop hij geabonneerd is. De liberale partij – de partij van de meerderheid, zegt Tolstoj – beweert onder meer dat in Rusland alles beroerd is, dat het huwelijk een verouderde instelling is, en dat de religie alleen maar een middel is om de ruwe instincten van de massa in toom te houden. In het hoofdartikel dat Stiva met instemming leest wordt beweerd dat Rusland helemaal geen gevaar dreigt van de kant van de ‘revolutionaire hydra’, maar dat het gevaar juist ligt in de conservatieve regeringsmaatregelen die de vooruitgang remmen.

			Die Stiva is een edelman, een betrekkelijk welgestelde grondbezitter, een hoge ambtenaar, en hij is het van harte eens met een krant die, net als alle kennissen van Stiva, beweert dat Rusland niet deugt en dat de Russische overheid al helemaal niet deugt. Die Russische overheid heeft geen aanhangers bij het publiek. In het hele boek komt eigenlijk niemand voor die op de hand van de regering is.

			Ik heb nog een tweede citaat om die toestand te illustreren. Na de dood van Dostojevski schreef de bekende journalist en latere vriend van Tsjechov Soevorin een stuk, waarin hij vertelde dat hij een keer met Dostojevski voor de etalage van een winkel stond. Dostojevski zei toen opeens: stel dat er nu een revolutionair voorbij zou komen die tegen een andere revolutionair zou zeggen: ‘De bom onder het Winterpaleis is afgesteld. Over enkele uren vliegt de tsaar de lucht in.’ Zou jij dan naar de politie lopen om te waarschuwen? Nee, zei Soevorin. Ik ook niet, zei Dostojevski. Let wel, we hebben hier te maken met zowat de twee enige publicisten van enig formaat in het Rusland van de jaren tachtig die eerder voor dan tegen het regime waren.

			Iets dergelijks merkte ik toen ik in 1967–1968 correspondent van Het Parool in Moskou was. Ik merkte dat er onder de intellectuelen haast geen aanhangers van het marxisme-leninisme meer waren. Ik vermeldde dat in een stuk in de Internationale Spectator, in 1969. Ik herinner me dat die mededeling destijds enig opzien baarde. Martin van den Heuvel schreef erover, trok mijn bewering in twijfel en vroeg: ‘Hoe weet hij dat?’ Ik wist dat, omdat ik met een stuk of zes, acht intellectuelen gesproken had. Later werd het een Binsenwahrheit, dat de leer in de Sovjet-Unie geen aanhangers meer had, maar soms denk ik dat ik de eerste geweest ben die dat geschreven heeft. Ik houd me in ieder geval aanbevolen voor citaten van die strekking van voor 1969.

			In de jaren na Stalins dood trok het regime zich uit steeds meer gebieden terug. Reeds onder Stalin zelf had de terugtocht plaats uit de taalwetenschap. De marxistische taalwetenschap werd afgeschaft. Taal was niet langer de taal van een heersende of onderdrukte klasse. Andere wetenschappen volgden na Stalins dood. De leer trok zich terug uit de natuurkunde. Men accepteerde bijvoorbeeld de coördinatenloze ruimte. De relativiteitstheorie van Einstein, hoewel in strijd met de geniale uitspraken van Friedrich Engels over natuurkunde, werd niet langer beschouwd als zionistisch bedrog, maar geaccepteerd als een zeer belangrijke theorie. De leer, en daarmee de overheid, trok zich terug uit de biologie, uit de genetica. De leer trok zich zelfs voor een belangrijk deel terug uit de geschiedwetenschap – dit terwijl het marxisme van huis uit juist een geschiedbeschouwing was. Je kunt in betrekkelijk recente sovjet-uitgaven een zeer uitvoerige commentaar op de verzamelde brieven van Dostojevski of de verzamelde brieven van Tsjechov lezen zonder dat je enige marxistische verklaring tegenkomt – dit terwijl het marxisme juist de wereldbeschouwing was die alles of bijna alles historisch-materialistisch kon ‘verklaren’.

			Deze terugtocht schijnt langzamerhand ontaard te zijn in een ordeloze vlucht. Je zou kunnen zeggen, dat de overheid zich helemaal uit de ‘intelligentsia’ heeft teruggetrokken. Vroeger werd iedere intellectueel geacht een loyaal aanhanger van het sovjetbewind te zijn. En omdat het levensgevaarlijk was om te laten merken dat je geen aanhanger was, was iedereen een aanhanger. Maar nu ontstond een situatie ten aanzien van de intellectuelen waarbij de autoriteiten stilzwijgend zeiden: als jullie ons met rust laten, dan laten wij jullie met rust.

			Ook hier zou ik mijn stelling met een klein historisch voorbeeld willen illustreren, namelijk met het einde van de jarenlange vriendschap tussen de bekende poesjkinist Joelian Oksman en de bekende ‘formalist’ Viktor Sjklovski. Beider verachting voor het regime was grenzeloos. Oksman nam nergens en nooit een blad voor de mond en getuigde openlijk van die verachting. De overheid – ik spreek nu van de jaren zestig – antwoordde met een huiszoeking en een publikatieverbod. Sjklovski trachtte te bemiddelen. Hij stelde, min of meer namens de overheid, een wapenstilstand voor: als Oksman zou beloven dat hij zich verder van anti-sovjet-uitspraken zou onthouden – met name tegen buitenlanders – dan zou dat publikatieverbod worden opgeheven. Oksman beschouwde het aangaan van een zodanig compromis als eerloos en verbrak zijn langjarige vriendschap met Sjklovski. Tekenend is hier dat in de jaren zestig de autoriteiten niet langer van een bekende intellectueel eisen dat hij zich pro het regime uitspreekt: men is al tevreden en bereid hem verder met rust te laten als hij zich van anti-uitspraken onthoudt.

			De gedachte dringt zich op, dat als de overheid zich uit steeds meer levensgebieden terugtrekt, dat dan het terrein waarop men zich nog handhaaft steeds kleiner wordt, en dat het steeds moeilijker wordt om zich op dat steeds kleiner wordende terrein te handhaven. De verwachting lijkt dan niet ongegrond, dat men zich ten slotte ook uit de politiek zal moeten terugtrekken. Je ziet dat aan het zich opheffen van communistische partijen in Oost-Europa, en in Italië, eenvoudig omdat die partijen politiek en ideologisch geen been meer hebben om op te staan. Paradoxaal gezegd: om te kunnen blijven bestaan moeten zij zich opheffen.

			Ook in het land zelf besefte men hier en daar, dat de hierboven beschreven terugtocht, en met name de liberalisatie na de dood van Stalin, het regime zelf in gevaar bracht. In 1968 noteerde ik het volgende puntdicht, dat in Moskou circuleerde:

			==

			Vse chorošo, vse chorošo:

			Iz mavzoleja Stalin vygnan.

			Pokazan ljudjam Pikasso.

			V Goslitizdate Bunin izdan.

			Cvetam razrešeno cvesti.

			Zapreščeno rugat’sja matom.

			Vse eto možet privesti

			K ves’ma pečal’nym rezul’tatam.

			==

			(Alles is goed, alles is goed: / Uit het mausoleum is Stalin verjaagd. / Picasso is aan de mensen getoond. / In de staatsuitgeverij is Boe­nin uitgegeven. / Aan bloemen is toegestaan te bloeien. / Het uitslaan van vuile taal is verboden. / Dit alles kan leiden / Tot uiterst bedroevende resultaten.)

			In Oost-Europa vooral streefde de Sovjet-Unie er niet langer naar de leer uit te dragen en dingen tegen te gaan die in strijd waren met de Heilige Boeken. Integendeel, in de jaren zestig, zeventig en tachtig stond men in de wingewesten concessies aan het kapitalisme toe – publiceren in het buitenland, particuliere bedrijfjes en zo – die men in het eigen land niet duldde. Ik heb dat wel eens vergeleken met de toegeeflijkheid van de Nederlandse autoriteiten, die groter was in de koloniën dan in het moederland. Een burgemeester van een kleine Drentse gemeente kon geen inlandse vrouw in huis nemen en bij haar openlijk een stel half Drentse kindertjes verwekken, die in en om zijn ambtswoning vrij rondliepen. Een assistent-resident in Nederlands-Indië kon dat wel.

			Ik wil mij nu even begeven op het gebied van de economie, een gebied waarop ik een volstrekte leek ben. De geschiedenis heeft bewezen – als ik ook eens een marxistisch-leninistische formule mag gebruiken – dat een socialistische economie bestaan kan. Mits er zeer grote corruptie en zwarte handel is, en mits men met zware straffen kan dreigen als de staatsdienaren er niet voor zorgen dat er althans in de grote steden geen al te groot gebrek is aan bepaalde fundamentele levensbehoeften zoals brood en aardappelen. Ik heb één keer in mijn leven een uitspraak gedaan over de sovjet-economie. Omstreeks 1965 heb ik een theorie gelanceerd, de theorie van het Grote Siberische Gat. Die theorie zei, dat er ergens midden in Siberië een zeer groot en zeer diep gat was, waarheen dag en nacht duizenden vrachtwagens en treinen op weg waren. Die wagens en treinen waren volgeladen met de produkten van de sovjet-indus­trie en de sovjetlandbouw, en als ze bij dat gat aangekomen waren stortten zij hun lading in dat gat.

			Ik geloof niet dat er een econoom geweest is die deze theorie de aandacht geschonken heeft die zij verdiende. Ik ben daar nooit onder gebukt gegaan, maar ik was toch wel aangenaam verrast toen ik een jaar of wat geleden ergens las, dat naar schatting van Russische economen dertig procent van de industriële produktie en veertig procent van de agrarische produktie van de USSR nimmer de consument bereikt. Dat bevestigde, na een kwart eeuw, de juistheid van mijn theorie.

			Het is mogelijk dat in de jaren tachtig de sovjet-economie nog beroerder is gaan functioneren dan tevoren. Of dat zo is geweest, en waarom, weet ik niet. Je zou je kunnen voorstellen dat wat je zou kunnen noemen de internationale technische vooruitgang een rol heeft gespeeld. Je zou zelfs een hele marxistische theorie kunnen opstellen: op een bepaald ogenblik bereiken de zogenaamde produktiekrachten een zodanige graad van ontwikkeling dat de produktieverhoudingen met die produktiekrachten in conflict komen. Het oude marxisme geloofde daaraan en zei, dat binnen de kapitalistische maatschappij een situatie ontstaan was, waarbij de produktiekrachten in hun groei belemmerd werden door de produktieverhoudingen. Of zonder hocus-pocus in gewone mensentaal gezegd: waarbij de verdere technische ontwikkeling onmogelijk werd omdat de particuliere eigendom der produktiemiddelen dat niet langer toeliet. Eigenaardig daarbij was, dat die technische ontwikkeling juist in de tijd van Marx en Lenin en Stalin een geweldige vlucht nam – binnen dat kapitalisme. Eigenaardig was ook dat Marx nergens aantoont hoe die produktieverhoudingen die groei der produktiekrachten belemmeren. Die twee eigenaardigheden hebben niet verhinderd dat vele tienduizenden intellectuelen heilig in Marx geloofd hebben – en buiten de socialistische landen nog steeds geloven – zonder dat die twee eigenaardigheden ooit enige afbreuk gedaan hebben aan dat geloof.

			Die theorie van Marx, niet toepasbaar op de kapitalistische economie, zou wel eens toepasbaar kunnen zijn op de socialistische economie: het betrekkelijk eenvoudige produktieapparaat van de twintigste eeuw kan, zij het met enorme verspilling, draaiende gehouden worden in een socialistisch systeem. Maar als de eenentwintigste eeuw nadert kan dat uiterst primitieve en trage socialistische besturingssysteem die steeds sneller veranderende produktiemachine niet langer besturen, en die bestuurders beginnen dat zelf in te zien.

			Iets van dien aard, denk ik wel eens, zou omstreeks 1980 in de USSR gebeurd kunnen zijn en zou, niet alleen in kringen van deskundigen, maar ook in het Centraal Comité of in het Politbureau geleid kunnen hebben tot de gedachte dat er ingrijpende hervormingen nodig waren om het sovjetsysteem te redden.

			Gorbatsjov zou dan de man zijn geweest, die met het uitvoeren van die hervormingen belast werd. Misschien kreeg hij die functie en die opdracht omdat hij tot nu toe keurig gedaan en gezegd had wat de baas wilde en zich nooit in enige richting had ‘geprofileerd’. Hij leidde zijn hervormingen in door een enorme perscampagne te ontketenen die in het teken stond van drie dingen: de in alle toonaarden herhaalde naam van Michail Sergejevitsj Gorbatsjov, gecombineerd met twee kreten, die ondertussen iedere krantenlezende wereldburger kent: ‘glasnost’ en ‘perestrojka’. Dat waren twee nogal onduidelijke termen. ‘Glasnost’ scheen zoiets te betekenen als ‘persvrijheid’, ‘opheffing van de censuur’, ‘vrijheid van meningsuiting’, maar het was al die dingen niet helemaal. Maar het was een feit, dat allerlei dingen die vroeger niet gezegd en gedrukt mochten worden nu wel gezegd en gedrukt werden. En de meeste mensen die voor het zeggen en schrijven en in het buitenland laten drukken van die dingen in kampen of gekkenhuizen zaten, werden vrijgelaten.

			Kon men zich onder ‘glasnost’ nog iets voorstellen, was ‘glasnost’ nog iets dat iedereen met het blote oog kon zien, moeilijker was het met ‘perestrojka’. Las je het boek van die naam, geschreven door Gorbatsjov of althans op zijn naam staand, dan werd je niet veel wijzer. Hoe hij het politieke en economische systeem van de USSR wilde wijzigen vertelt hij in dat boek niet. Hij vertelt alleen steeds weer opnieuw dat dat systeem gewijzigd moet worden. Het is alsof een Nederlandse premier aankondigt dat we met zijn allen een eind aan de werkloosheid gaan maken, zonder enige concrete wet of maatregel aan te kondigen.

			De twee dingen die Gorby predikte, glasnost en perestrojka, waren eigenlijk dingen die niet doorgevoerd konden worden zonder de sovjetstaat ten val te brengen, zonder de poten onder het sovjetbestel weg te zagen. Er was op de keper beschouwd maar een enkel gebied, waarop de hervormingen van Gorbatsjov doorgevoerd konden worden zonder al te kwade gevolgen, en dat was het gebied van de buitenlandse politiek. Het was zeer wel mogelijk om de Koude Oorlog af te blazen. Men hoefde eigenlijk alleen maar de Amerikaanse ontwapeningsvoorstellen aan te nemen en de Koude Oorlog was over. Dat heeft Gorbatsjov min of meer gedaan en dat heeft hem een enorme publiciteit en een enorme goodwill in het Westen bezorgd. Of hij van tevoren heeft ingezien dat dit hem zijn gezag over de Oosteuropese satellietstaten zou gaan kosten weet ik niet.

			In de economie werd de perestrojka, wat daarmee ook bedoeld moge zijn, een fiasco, zoals tal van sovjetgeleerden in allerlei publikaties uiteengezet hebben. Een ‘katastrojka’, zoals de filosoof Alexander Zinovjev het genoemd schijnt te hebben. Enerzijds zegt men voortdurend dat men een markteconomie wil invoeren, anderzijds zegt men voortdurend dat men het socialisme wil handhaven. Die twee dingen kun je niet tegelijk hebben. Om het in de woorden van een Russische publiciste te zeggen, wier naam ik vergeten ben: je kunt niet een beetje zwanger zijn. Wat Gorbatsjov hier voor ogen gestaan heeft is niet duidelijk. Ik betwijfel soms of hem eigenlijk wel iets voor ogen gestaan heeft.

			Wat de glasnost betreft: ook hier is die uitspraak over de onmogelijkheid van een beetje zwangerschap van toepassing. Als ik terugkijk op mijn eigen reactie op de jaren van glasnost dan was mijn reactie voornamelijk ongeloof: ongeloof dat men die twee dingen: het sovjetregime en vrijheid van meningsuiting, met elkaar kon combineren. In het land zelf moet het publiek ongeveer hetzelfde hebben gedacht: van enige geestdrift over de nieuwe koers en over Gorbatsjov persoonlijk was eigenlijk geen sprake.

			Er waren natuurlijk dingen die het regime kon toestaan zonder zichzelf in gevaar te brengen. Men kan onneuriebare muziek en abstracte schilderkunst en onbegrijpelijke gedichten best laten bestaan zonder dat het regime gevaar loopt. Maar men kan niet Archipelag Gulag publiceren en de standbeelden van Dzerzjinski en Lenin gewoon overeind laten staan. Je kunt niet de historici de vrijheid geven om te vertellen wat de KPSS in de loop der jaren zoal gedaan heeft en tegelijkertijd die partij laten voortbestaan. Dat wil zeggen je kunt dat wel doen, en men doet het ten slotte ook, want die standbeelden staan er nog steeds en die partij is er ook nog, maar je krijgt dan wel een enigszins schizofrene toestand. Ik geef weer een klein historisch voorbeeld.

			Een paar jaar geleden is Pasternak ‘gerehabiliteerd’. Op zichzelf is dat al iets krankzinnigs, want Pasternak hoeft helemaal niet gerehabiliteerd te worden. Een stelletje boeven en hielenlikkers en broodschrijvers hebben hem in 1958 een schurk en een verrader en een zwijn genoemd en hem uit de schrijversbond geroyeerd. Dat pleit allemaal voor Pasternak. Maar nu wordt hem genadiglijk toegestaan om postuum weer lid te worden van dezelfde bond die hem geroyeerd heeft. Dat is krankzinnig. Het toejuichen van zulk soort maatregelen is zo mogelijk nog krankzinniger. Ik heb het een paar jaar geleden in een krantestukje vergeleken met een bekendmaking, in laat ons zeggen 1972, door het hoofdkwartier van de NSB aan de Maliebaan in Utrecht, dat de joodse leden van de NSB, die tijdens de oorlog geroyeerd zijn en daarna vermoord, nu ‘gerehabiliteerd’ zijn en postuum weer toegelaten zijn als lid van de NSB. Was getekend: mevrouw Rost van Tonningen. Ik denk niet dat zulk een verklaring tot grote geestdrift zou hebben geleid bij de nabestaanden van die gerehabiliteerden, en tot grotere sympathie voor de NSB bij de Nederlandse bevolking.

			Zo gaat het ook met de ‘rehabilitaties’ in de Sovjet-Unie: hoe meer rehabilitaties, hoe meer liberalisatie, hoe groter glasnost, des te groter de wrevel van het publiek ten aanzien van de overheid. Ten slotte blijft alleen het eigen regeerapparaat nog over, maar ook dat heeft de neiging ‘om’ te gaan als de rest van de bevolking eenmaal ‘om’ is, zoals we hebben gezien in Oost-Duitsland, Polen, Litouwen.

			Aan het begin van dit betoog heb ik me afgevraagd wat dat geheimzinnige iets is geweest, dat het sovjetrijk zeventig jaar bijeen heeft gehouden en dat nu aan het verdwijnen is. Dat iets, lijkt mij, was ten eerste een ongehoorde terreur en een tot dusverre niet vertoonde macht van de staat (iedereen is bij de overheid in dienst, ieder kopieerapparaat en iedere vrachtauto is staatseigendom), gecombineerd met het over boord gooien, nu eens in een langzaam, dan weer in een sneller tempo, van politieke, economische, culturele, ideologische ballast – totdat er van de hele lading niets meer over is. Er hebben daarbij twee voor het sovjetrijk catastrofale versnellingen plaatsgehad: de afschaffing van de terreur in de jaren 1953–1956 en de ‘katastrojka’ van de jaren 1985–1990.

			Je zou het optreden van de sovjet-overheid van 1917 tot nu kunnen vergelijken met het financiële beleid van de aan het begin van mijn verhaal optredende Stiva Oblonski. Hij is een landheer, en om zijn status van landheer te kunnen handhaven, verkoopt hij ieder jaar een stuk land. Op den duur ben je dan geen landheer meer.

			==

		


		
			Half Java

			Hebt u wel eens gehoord van Wessel Gansfort? Ik denk het niet. Wessel Gansfort was een erflater van de Groningse beschaving. Hij leefde in de vijftiende eeuw. Hij was een monnik, een geleerde, een filosoof. Hij kende Latijn, Grieks, Hebreeuws en Arabisch. In 1520 heeft Luther een bloemlezing uit zijn werken gepubliceerd, onder de titel Farrago rerum theologicarum (Theologisch mengelwerk).

			Dat hij een echte geleerde was blijkt uit de volgende anekdote. Hij was op bezoek bij de paus in Rome, en de paus vroeg hem of er iets was dat hij graag wilde. Als de paus je in die tijd zoiets vroeg dan kon je antwoorden: ‘Bisschop worden!’ en dan werd je bisschop, met alle daaraan verbonden voordelen. Maar Wessel antwoordde dat hij graag een bepaald oud manuscript, dat bewaard werd in de bibliotheek van het Vaticaan, wilde inzien.

			Naar die Wessel Gansfort heeft de provincie Groningen een literaire prijs genoemd, en de eerste literator die met die prijs bekroond werd, is de dichter Jean Pierre Rawie. Dat gebeurde op 10 oktober in het Provinciehuis te Groningen. Ik ben erbij geweest.

			Die Jean Pierre heeft zichzelf als dichter twee reusachtige handicaps opgelegd, en door die handicaps komt het dat hij niet al eerder een prijs gekregen heeft.

			Zijn eerste handicap is dat wat hij schrijft maat en rijm heeft. Dat is in onze dagen niet erg in. Rijm en maat worden door de jongens die het voor het zeggen hebben als ietwat ouderwets en burgerlijk en ‘niet van onze tijd’ beschouwd. Rijmende gedichten maken is vandaag de dag even onverstandig als neuriebare muziek componeren of portretten en landschappen en stillevens schilderen. Als je weet wat goed voor je is, dan doe je dat niet. Maar Rawie doet dat wel, en dat heeft hij geweten.

			De tweede handicap die Rawie zichzelf opgelegd heeft is deze, dat hij geen rebusgedichten schrijft. Ik zal uitleggen wat ik daarmee bedoel.

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Onlangs las ik in Vrij Nederland een stuk over de Mei van Gorter. Daarin stond dat dit gedicht tegenwoordig op onze middelbare scholen zelfs niet eens meer genoemd wordt. Want de mensen die de laatste twintig jaar Nederlands hebben gestudeerd en nu lesgeven op middelbare scholen, zijn allemaal grootgebracht met de rebus-methode, dat wil zeggen met de opvatting dat als een dichter iets schrijft, dan bedoelt hij iets anders. Het is de taak van de leraar om aan de leerlingen uit te leggen wat de dichter met een bepaalde regel, een bepaald gedicht bedoeld heeft. Er staat het ene, en het betekent iets anders.

			Over twee dingen verbaas je je dan altijd: ten eerste vraag je je af waarom de dichter als hij het ene bedoelt, dan het andere geschreven heeft, en ten tweede blijkt iedere keer weer dat wat hij volgens die neerlandici bedoeld heeft iets uitermate plats en flauws en afgetrapts is.

			Jean Pierre Rawie doet daar niet aan mee. Er waait door zijn gedichten wel een geheimzinnige wind, zoals die door alle goede gedichten waait, maar als Rawie in een gedicht zegt dat zijn grootvader naar verluidt half Java bekeerd heeft – ik noem maar wat – dan bedoelt hij ook wel degelijk dat zijn grootvader naar verluidt half Java bekeerd heeft. Ter illustratie laat ik dat gedicht hier even volgen. Het heet ‘Zendeling’. De mooiste regel uit dat sonnet is: ‘Ik ben zijn kleinzoon en ik draag zijn namen.’ Waarom dat zo’n prachtige regel is weet ik niet. Net zo min als ik dat weet van de al even prachtige regel ‘heilsofficier met snor, maar zonder pet’. Ook moet u letten op die ‘strenge dame, waar wij ongaarne op visite kwamen’. Die woorden doen denken aan een andere rijmende dichter, Martinus Nijhoff, die in zijn beroemde gedicht over de brug bij Bommel schreef over ‘twee overzijden, die elkaar vroeger leken te vermijden’. Maar goed. Hier komt dus die ‘Zendeling’:

			==

			Ik heb hem niet gekend, maar zijn portret

			stond bij mijn grootmoeder (een strenge dame

			waar wij ongaarne op visite kwamen)

			in zilver ingelijst op het buffet.

			==

			En zo, verstard tot een momentopname:

			heilsofficier met snor, maar zonder pet,

			is hij in mijn geheugen bijgezet.

			Ik ben zijn kleinzoon en ik draag zijn namen.

			==

			Hij is voor mijn geboorte overleden;

			dat ik op hem zou lijken werd beweerd

			door tantes die aan zielsverhuizing deden.

			==

			Waarschijnlijk ging er ergens iets verkeerd.

			Wel heb ik nog de wandelstok waarmede

			hij naar verluidt half Java heeft bekeerd.

		


		
			Smeerlapperij

			Als Igor Cornelissen en ik met elkaar telefoneren – dat gebeurt een keer of drie per jaar –, dan roep ik soms ‘vuile trotskist!’ tegen hem, en dan roept hij uit Zwolle terug ‘smerige stalinist!’

			Dat komt zo: Igor hoorde vroeger bij Trotski’s ‘Vierde Internationale’ (die Internationale schijnt nog steeds te bestaan, maar je hoort er weinig van), terwijl ik een telg ben uit een vroom communistisch gezin. Igor geloofde in Lenin en Trotski, ik geloofde in Lenin en Stalin. Allebei geloofden we in Marx en Engels. Allebei zijn we van ons geloof gevallen, ik eerder, hij later. Maar door de telefoon gebruiken we nog graag oude woorden, zoals ‘vijand van het internationale wereldproletariaat’ of ‘handlanger van het faxisme’. Curieuze woorden waren dat. Iemand die iets deed of zei wat je erg slecht uitkwam was een ‘provocateur’. Een dienstplichtige was een ‘arbeidersjongen in soldatenpak’. Een politieagent was een ‘wapenlakei der bourgeoisie’.

			Nu komt er even iets moeilijks. Woorden als ‘marxist’ of ‘darwinist’ zijn om zo te zeggen ‘neutraal’. Een aanhanger van Marx noemt zichzelf ‘marxist’ en anderen noemen hem ook ‘marxist’. Maar ‘trotskist’ en ‘stalinist’ zijn scheldwoorden. Dat wil zeggen een bewonderaar en aanhanger van Trotski noemt zichzelf geen ‘trotskist’, maar ‘leninist’, en een bewonderaar van Stalin noemt zichzelf geen ‘stalinist’, maar ‘communist’. Ingewikkeld voor een buitenstaander, maar zo is het nu eenmaal. Als het woord ‘trotskist’ of ‘stalinist’ in een tekst opduikt is dat meestal een teken dat de auteur van die tekst zich kwaad maakt.

			Maar we zijn er nog niet: de laatste tien, twintig, dertig jaar wordt het woord ‘stalinist’ in de communistische wereld ook gebruikt om communisten aan te duiden, die de liberalisatiepolitiek van Chroestsjov, Brezjnev en Gorbatsjov met lede ogen aanzien en terug willen naar Stalin. In die betekenis van het woord was wijlen Paul de Groot bijvoorbeeld een stalinist.

			Ik vertel dit allemaal omdat er in Hervormd Nederland van deze week een interview staat met Sal Santen, waarin deze schrijver mij een ‘stalinist’ noemt. De interviewer citeert van Santen de volgende woorden (ik ontleen die woorden niet aan Hervormd Nederland, want dat is nog niet uit terwijl ik dit schrijf, maar aan de teletekst op de televisie):

			‘Hij brak pas met de stalinisten na de dood van Stalin. Van het Reve was stalinist met de mentaliteit van de stalinisten, compleet met de rechtvaardiging van hun onvoorstelbare smeerlapperij.’

			Hier is, lijkt het, enig zelfonderzoek op zijn plaats. Was het werkelijk zo erg met mij?

			Laat ik eerst eens proberen mijzelf te verdedigen. Dan is het om te beginnen chronologisch niet juist wat Santen zegt. Toen Stalin in maart 1953 stierf was ik al geruime tijd geen aanhanger meer van Stalin. Maar tussen 1945 en zeg 1948 heb ik nog op de CPN gestemd. ‘Gebroken’ met de ‘stalinisten’ heb ik eigenlijk nooit, want in 1940, tijdens de bezetting, werd mijn vader uit de partij gegooid. Waarom weet ik niet. De partij maakte bekend dat mijn vader een nazivriend, een ‘handlanger van het faxisme’ was, en de partijgenoten geloofden dat. Theun de Vries is dat tot op zeer hoge leeftijd blijven geloven. Ik herinner me dat ik in de zomer van 1941 zonder succes partijgenoten en sympathisanten afreed om een onderduikadres voor mijn vader te vinden, die als bekend communist door de SD gezocht werd. Na 1940 heeft geen enkel lid van ons gezin enige organisatorische band met de CPN gehad. Wel heeft mijn moeder in de hongerwinter nieuwsbulletins van De Waarheid op het elektriciteitshuisje geplakt op de hoek van de Amstel en de Schilderskade.

			Dat neemt allemaal niet weg, dat ik wel degelijk een paar keer meegedaan heb aan het ‘rechtvaardigen’ van de ‘onvoorstelbare smeerlapperij’ van Stalin en zijn volgelingen. Ik herinner me bijvoorbeeld dat ik in november 1939 met mijn vriend David Koker door de Utrechtsestraat fietste. Toen we het Frederiksplein opdraaiden vroeg hij of ik vond dat de Russen het recht hadden Finland binnen te vallen. Ik antwoordde dat zij het recht hadden ieder land binnen te vallen als men dat in Moskou nodig achtte. Ook geloofde ik voor, tijdens en ik vrees ook nog een tijdje na de oorlog dat de Moskouse schijnprocessen van de jaren dertig echte processen waren en dat de beklaagden schuldig waren aan het hun ten laste gelegde. Maar helemaal lekker zat me dat allemaal niet, want dan zou ik me dat gesprek in de Utrechtsestraat niet zo pijnlijk nauwkeurig herinneren. Daarom denk ik eigenlijk niet dat ik een ‘stalinistische mentaliteit’ gehad heb.

			Er blijft natuurlijk een zekere schuld, die je nooit meer kwijtraakt. Iedereen, hoe naïef en vriendelijk ook, die communist of sympathisant geweest is, draagt een stukje verantwoordelijkheid voor de gruwelen van 1917 tot 1953 in Rusland, om van de communistische gruwelen in andere landen maar te zwijgen.

			==

			==

		


		
			Sarah Bernhardt

			Verleden dinsdag (of kun je beter zeggen: afgelopen dinsdag? het klinkt allebei een beetje raar) schreef Nico Merx in deze krant over de Amsterdamse afkomst van Sarah Bernhardt, de beroemde Franse actrice, veelal aangeduid met woorden als ‘la divine, la grande Sarah’, de meest aanbeden actrice aller tijden, zelfs toen ze nog maar één been had om op te staan.

			Ik heb iets met die Sarah. Dat wil zeggen, ik heb iets tegen haar. Ik heb haar altijd voor een slechte actrice gehouden. Terwijl ik haar nooit heb zien spelen, want toen ze stierf was ik twee jaar oud. Maar dat heb je soms met beroemde personen: je hebt ze nooit gelezen, gezien of gehoord, maar uit het soort lof dat hun wordt toegezwaaid krijg je een ongunstige indruk van ze. Zo denk ik dat ik Paganini niet zo geweldig gevonden zou hebben. En zo heb ik een ongunstige mening over Apelles, de beroemde schilder uit de Griekse Oudheid. Zijn schilderijen bestaan allang niet meer, maar toch vind ik ze niet zo goed.

			Het omgekeerde komt ook voor: een gunstige mening die alleen op horen zeggen gebaseerd is. Zo denk ik dat Der Mann ohne Eigenschaften van Robert Musil een uiterst meeslepend boek is, hoewel ik het nooit in handen heb gehad.

			Jarenlang heb ik met mijn afwijzend oordeel over Sarah Bernhardt alleen gestaan. Iedereen prees haar, maar ik, die haar nota bene nooit gezien had, vond haar spel beneden de maat. Pas op latere leeftijd vond ik medestanders, en wel drie Russische schrijvers die nogal wat met toneel te maken gehad hebben: Ivan Toergenjev, Alexej Soevorin en Anton Tsjechov. En die drie hebben haar wel degelijk zien spelen.

			Eind 1881 maakte Sarah een tournee door Rusland: Odessa, ­Kiëv, Moskou, Petersburg. De journalist en dagbladeigenaar Soevorin (vriend van Tsjechov, in de musical van Dmitri Frenkel Frank is hij een rijke levensgenieter; in werkelijkheid was hij meer een rijke tobber) schreef dat Sarah niets bijzonders en niets origineels voorstelde, of het moest de massa diamanten zijn waarmee ze zich behangen had. Geen spoor van genialiteit.

			Toergenjev, die Sarah niet kon luchten of zien, las die recensie in Parijs en was er erg mee ingenomen, hoewel Soevorin, als rechtse rakker, tot zijn politieke tegenstanders behoorde. In een brief aan de actrice Savina schrijft Toergenjev over de ‘onuitstaanbare Sarah Bernhardt, die alleen maar een prachtige stem heeft – de rest is allemaal leugen, koude, aanstellerij, en walgelijke Parijse chic’.

			Waar Toergenjev razend om wordt is Sarah’s gedrag na de gruwelijke theaterbrand in Wenen op 8 december 1881: ze schijnt toen zelf telegrammen aan de kranten te hebben gestuurd met het heuglijke bericht dat brandweerlieden haar persoonlijke bezittingen uit de brand gered hadden. ‘Duizend mensen komen om... Maar daarom niet getreurd, want de bagage van Sarah is gered.’

			Eeuwenoude adellijke slavenhoudersinstincten komen in de zachtmoedige Toergenjev naar boven, als hij aan Sarah Bernhardt denkt. Hij zou haar met een zweep willen afranselen. Maar ze is zo mager, dat er weinig af te ranselen valt...

			Ook de student Anton Tsjechov bezocht eind 1881 in Moskou enige voorstellingen van Sarah. Ze trad op in La dame aux camélias en in Adrienne Lecouvreur. Hij schreef een recensie. De zaal was afgestampt. Er zaten mensen, die je anders nooit in de schouwburg ziet. Tsjechov noteerde een oude, half verlamde prinses, die sinds 1848 niet meer in een theater geweest was. ‘In de loges is het dringen. Op een stoel zit papa. Op zijn schoot zit maman, en op haar schoot zitten de kinderen. En dat is dan nog maar één stoel.’

			Tsjechov beschrijft hoe Sarah op het applaus reageert. Ze komt langzaam uit de middendeur op, en schrijdt plechtig als een Romeinse hogepriester naar het voetlicht, alsof ze wil zeggen: kijk en verbaas u en wees dankbaar dat u het voorrecht hebt de ‘origineelste aller vrouwen, notre grande Sarah’ te zien!

			Over haar spel zegt hij: Iedere zucht van Sarah Bernhardt, haar tranen, haar stuiptrekkingen voor ze sterft, heel haar spel is niets anders dan een keurig uit het hoofd geleerde les. In haar spel zit geen talent, maar een gigantische, machtige arbeid. ‘Een ongelooflijke vlijt! Als wij zo vlijtig waren als zij, wat zouden we dan allemaal niet schrijven! We zouden alle muren en plafonds van onze redactie met hele kleine lettertjes volschrijven.’

		


		
			Corte Polacca

			Op 16 juli jongstleden kregen wij een brief van Karl Polak uit Herkenbosch. ‘Als jullie deze brief krijgen,’ schreef hij, ‘zijn Judith en ik dood.’

			Wij kenden Judith en Karl sinds de jaren veertig.

			Judith kwam uit Berlijn, uit een communistisch milieu. Ze kende, net als ik, tekst en melodie van menig Duits communistisch strijdlied. Ze wist te vertellen dat Bert Brecht zich zelden waste en dat de communistische smartlap over de ‘kleine Trompeter’ het lievelingslied was van Honecker. Als kind was ze figurant geweest in de beroemde film Kuhle Wampe. Toen ze een jaar of zeventien was, werd ze verliefd op een partijgenoot die het gebruik van voorbehoedmiddelen en het zorgen voor vrouw en kind denkelijk als burgerlijke vooroordelen beschouwde en haar een zoon schonk. Toen Hitler aan de macht kwam, emigreerde ze naar Frankrijk, waar ze haar zoon op een nette kostschool wist te krijgen. Die zoon werd later professor. ‘Mijn zoon, de professor,’ placht ze te zeggen. Na de oorlog kwam ze, op zoek naar haar vermoorde zuster, naar Nederland en trouwde ze met Karl.

			Karl was, net als ik, vernoemd naar Karl Liebknecht. Hij kwam uit Haarlem uit een communistisch milieu. Hij kende Jef Swart, die voorkomt in het boek van Igor Cornelissen over de Russische geheime dienst in Nederland. Een broer van Karl sneuvelde aan republikeinse zijde in de Spaanse burgeroorlog. Tijdens de bezetting moet Karl iets met de illegaliteit te maken hebben gehad, maar daar sprak hij nooit over.

			Judith had in Frankrijk een keer op Duitse soldaten geschoten, maar daar sprak zij nooit over.

			Hoewel ze behoorlijk Nederlands kon schrijven, raakte Judith haar zware Duitse accent nooit kwijt. Ze zei ‘zol’ in plaats van ‘zal’. Ze sprak wat Karl noemde ‘emigranto’. Ze was kort van stuk. Als je, van de kade komend, de Garibaldistraat in Venetië inloopt, krijg je aan je linkerhand een smal dwarssteegje. Karl heeft haar daar een keer gefotografeerd. Op de foto zie je boven haar hoofd het straatnaambordje Corte Polacca.

			Ze ging ieder jaar naar Venetië en ze kende daar welhaast iedere steen. Ze sprak geen woord Italiaans. Ze ging uit van de veronderstelling dat alle Italianen Frans kennen. Ze sleepte met water en voedsel voor de vele Venetiaanse zwerfkatten en ze werd nogal eens gebeten en gekrabd als ze katten met oogontstekingen zalf op de ogen wilde smeren. Ze vond mij ‘ungebildet’, omdat ik allerlei dingen niet wist, bijvoorbeeld dat er niet een, maar drie schilders Bellini zijn en ook meer dan een Tiepolo. Ze had altijd een spiegel bij de hand om naar Italiaanse plafonds te kijken.

			Ze was zeer beslist in haar oordelen. Ze hield van Mozart, met uitzondering van de Zauberflöte. Volgens haar was Schikaneder niet alleen de auteur van de tekst, maar had hij ook de muziek gemaakt. Toen iemand een keer tegen haar zei dat al die pracht en praal van Venetië te danken was aan het zweet van de Venetiaanse arbeiders, antwoordde ze dat ze zich geen betere bestemming voor dat zweet kon voorstellen.

			Karl was grafoloog en noemde zich daarbij niet Polak, maar Van Polen. Hun huisarts, Ben Polak, riep een keer onderaan de trap in antwoord op de vraag: ‘Wie is daar?’ naar boven: ‘Dokter Van Polen!’ Toen ze later in Limburg woonden bleek hun dat voor de autochtone bevolking Polak een zeldzame en bizarre naam was: de buren vroegen of ze soms familie waren van de Amsterdamse burgemeester Polak.

			Karl was heel precies. Als er een boek van mij uitkwam, vond hij altijd een aantal slordigheden en fouten. Het ergerde hem als ik daar niet zwaar aan tilde. Zo had ik, schrijvend over Shakespeare, in The Winter’s Tale een leeuw laten optreden terwijl het een beer moest zijn. Hij begreep niet hoe ik zulke fouten kon maken. Lang voor de mislukte staatsgreep van Jazov en de zijnen maakte hij zich kwaad over de nieuwslezers die het Franse woord voor ‘staatsgreep’ uitspreken als ‘koep’. Hij werd woedend als iemand ‘kuku’ zei in plaats van ‘qualitate qua’ of ‘seeku’ in plaats van ‘casu quo’.

			De laatste jaren ging Judith alleen naar Venetië, want Karl kon zo’n reis niet meer aan. Tijdens haar laatste verblijf kreeg ze wat in medische termen een TIA heet, waardoor ze gedeeltelijk verlamd werd. ‘Ons leven,’ schreef Karl in zijn afscheidsbrief, ‘is het laatste halve jaar werkelijk een hel geworden en sinds Judith die twee TIA’s had, zijn we elke dag en vooral elke avond zo verschrikkelijk bang dat het weer gebeurt, dat we ons besluit van al heel lang geleden nu toch eindelijk ten uitvoer brengen.’ Aan het eind van zijn brief schreef hij: ‘Genoeg. Tot op de hemelse barricaden.’

			==

			==

		


		
			De plaat poetsen

			Cissy belde op. Het was haar opgevallen, vertelde ze onder meer, dat er maar betrekkelijk weinig Nederlandse uitdrukkingen zijn die je met goed fatsoen kunt gebruiken. Als voorbeeld gaf ze: ‘Het is allemaal één pot nat.’ Dat kun je gerust zeggen. Maar het is moeilijk je een situatie voor te stellen waar je in volle ernst zegt of schrijft: ‘Hij schitterde door afwezigheid’, of: ‘Hij probeerde mij bij de neus te nemen.’ Waarom kan het ene niet en het andere wel? Ik kan geen ander of beter antwoord op die vraag vinden dan dat die knollen, die citroenen, die neus een oubollige indruk maken. Je zegt of schrijft wel: ‘Ik laat me niet voor de gek houden,’ maar je zegt of schrijft liever niet: ‘Ik laat me niet in het ootje nemen,’ of: ‘Ik laat mij niet voor het lapje houden.’

			‘Toen de politie het pand binnendrong, bleek de vogel gevlogen.’ Dat kan een journalist nog net zeggen, zonder voor een flauwe grappenmaker te worden aangezien. Maar een rechtbankverslaggever zal niet gauw schrijven dat de beklaagde verschillende inbraken ‘op zijn kerfstok’ had, of dat hij, toen hij de politiesirenes hoorde, ‘het hazenpad koos’ of ‘de kuierlatten nam’ of ‘de plaat poetste’. ‘Zich uit de voeten maakte’ is op het randje.

			Iemand die een kookrubriek of een eetrubriek schrijft, zal niet gauw de uitdrukking gebruiken: ‘Wij lieten ons de gebakken mosselen goed smaken.’ Maar je kunt weer wel van iemand zeggen dat hij ‘aan lager wal is geraakt’ of dat ‘er geen land met hem te bezeilen is’.

			Ik heb geprobeerd een lijstje te maken van de zegswijzen die je met goed fatsoen gebruiken kunt zonder dat men je voor een flauwe grapjas gaat houden. Dat valt niet mee, want menige uitdrukking bevindt zich in het grensgebied van wat kan en wat niet kan. Ook ligt voor iedereen die grens weer anders.

			Hier volgen nog een paar voorbeelden van wat mijns inziens niet kan: ‘met de noorderzon vertrekken’, ‘zich iets geen tweemaal laten zeggen’, ‘geen knip voor de neus waard zijn’, ‘het nakijken hebben’.

			Wat wel kan: ‘geen goed woord voor iemand over hebben’, ‘iemands bloed wel kunnen drinken’. Jeltsin moet ‘op zijn tellen passen’. Piet ‘heeft het zwaar te verduren’. Jan moet ‘een oogje in het zeil houden’, anders ‘steekt’ Klaas hem ‘de loef af’. (Het lijkt of uitdrukkingen die aan de zeilvaart ontleend zijn, vaak heel goed te gebruiken zijn.)

			Iedere vertaler kent het probleem. Er staat in het Engels: ‘He took me for a ride’ of: ‘He isn’t worth a damn.’ De Nederlandse uitdrukkingen: ‘Hij heeft mij voor het lapje gehouden’ en ‘Hij is geen knip voor de neus waard’ bieden zich aan. Ze hebben ongeveer dezelfde betekenis als die Engelse uitdrukkingen, maar toch gebruik je ze liever niet. Ze zijn te oubollig.

			Charles B. Timmer zaliger had weinig gevoel voor die oubolligheid. Lees je zijn vertalingen, dan vliegen de knollen en citroenen je om de oren. Hij ging zelfs zo ver dat hij – bij wijze van spreken – ‘Hij ging altijd vroeg naar bed’ vertaalde met: ‘Hij ging altijd met de kippen op stok.’

			Interessant is wat je bij gebrek aan een beter woord zou kunnen noemen de ‘onverbuigbaarheid’ van vaste uitdrukkingen en zegswijzen.

			‘Hij keek de kat uit de boom’ is in orde. Maar: ‘Hij keek gisteren de kat uit de boom’ kan niet. ‘De plaat poetsen’ kun je alleen maar gebruiken in de vorm van ‘poetste de plaat, poetsten de plaat, had/hadden de plaat gepoetst’. Maar je kunt niet zeggen: ‘Hij heeft al jaren geleden de plaat gepoetst’, of: ‘Wat denk je, zullen we de plaat maar eens poetsen?’

			Evenmin kun je zeggen: ‘We zijn omsingeld. Het is niet langer mogelijk het hazenpad te kiezen.’ ‘Hij maakte dat hij wegkwam’ is in orde. Maar: ‘De politie gelooft dat hij gemaakt heeft dat hij wegkwam’ kan niet. ‘Hij werd in de watten gelegd’ is correct. Maar ik zou nooit schrijven: ‘Het gemeentebestuur aarzelde niet hem in de watten te leggen en gaf hem een half miljoen om kunstreizen te maken.’

		


		
			Vertalingen

			Der Zauberberg

			Da klingt es etwas rauh...: Daar klinkt het wat rauw [...] Heel goed Castorp, u zou specialist moeten worden...

			geht Ihnen, was hast du...: gaat uw hele longkwab in een vloek en een zucht naar de verdoemenis

			==

			Vergelijkingen dienen ter verduidelijking

			In einem kühlen Grunde...: ‘In een koel dal / daar draait een molenrad. / Mijn liefje is verdwenen’

			Das dort gewohnet hat: ‘dat daar heeft gewoond’

			==

			Het raadsel der onleesbaarheid

			Sie vergleichen...: ‘Ze vergelijken wat de een gezegd heeft met wat de ander gezegd heeft en weer een ander en nog iemand, en proberen daaruit wijs te worden.

			O, wie wenig muss doch...: ‘O, hoe weinig moet iemand te denken hebben gehad dat hij zoveel heeft kunnen lezen!’

			Unter Struktur verstehen wir...: ‘Onder structuur verstaan we de in het werk heersende, elementen van vorm en inhoud evenzeer omvattende, ordening, die bepaald wordt door het karakter van het geheel en van de delen in hun wederkerige samenhang.’

			==

			Vooroordeel tegen Dostojevski

			Wenn ein Gott...: ‘Als een God deze wereld geschapen heeft, dan zou ik die God niet willen zijn: haar ellende zou mijn hart verscheuren.’

			==

			Toespraak over Popper

			Die Philosophen haben die Welt...: ‘De filosofen hebben de wereld slechts verschillend geïnterpreteerd; maar het gaat erom haar te veranderen’

			... non seulement il n’y a pas...: ‘niet alleen bestaat er geen methode voor uitvinden, maar bovendien kan zij niet bestaan. Zo kan bijvoorbeeld in de wiskunde, waarvan de metafysica een groot aantal uitmuntende algemene regels biedt, het vak wel methoden leveren om een eenmaal gevonden vergelijking toe te passen, maar de kunst om de vergelijking te vinden die het probleem op moet lossen, kan niet worden onderwezen’.

			dass Theorie nicht aus Beobachtungsresultaten...: ‘dat een theorie niet kan worden samengesteld uit waarnemingsresultaten, maar slechts kan worden bedacht’.

			==

			De wolvenman

			eines dreimal wiederholten coitus a tergo...: ‘van een driemaal herhaalde coitus a tergo’ ... ‘het geslacht van zijn moeder en het lid van zijn vader’

			la propriété c’est le vol: eigendom is diefstal

			du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas: het is maar één stap van het verhevene naar het belachelijke

			dass wir über diese schrecklichen Sachen: ‘dat we over deze verschrikkelijke dingen moeten spreken’

			==

			Andrej Amalrik

			ein Schwert aufs Grab...: een zwaard op het graf... een dapper soldaat in het vrijheidsleger der mensheid

			==

			Dr. Freud en Sherlock Holmes

			leidenschaftlich bewegte Rede: ‘hartstochtelijke betoog’

			zu intim für die Mitteilung: ‘te intiem om te vertellen’

			Ich habe plötzlich an eine Dame gedacht...: ‘Ik dacht ineens aan een dame, van wie ik een boodschap zou kunnen krijgen die ons beiden heel onaangenaam zou zijn.’

			ihre Periode ausgeblieben ist?: ‘haar maandstonden zijn uitgebleven?’

			Wie können Sie das erraten?: ‘Hoe raadt u dat?’

			Das ist nicht mehr schwierig: ‘Dat is niet moeilijk meer’

			Ubrigens von Ihnen hört man ja...: ‘Trouwens, men hoort wel eens dat je volgens u niets vergeet zonder oorzaak. Ik zou heel graag willen vernemen hoe ik ertoe kom dat onbepaalde voornaamwoord aliquis te vergeten’
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