
  
    
      
    
  


  
    
      EEN AVOND BIJ CLAIRE

      

      Gajto Gazdanov (1903-1971) vocht in de burgeroorlog aan de kant van de Witten en was in de jaren twintig en dertig een van de bekendste Russische emigrantenschrijvers. Door de critici werden toentertijd vooral twee namen in één adem genoemd: die van Nabokov en Gazdanov. Het voornaamste thema in het werk van Gazdanov is de eigen lotsbestemming en die van de andere Russen die in het vreemde, ‘vijandige’ Europa terechtgekomen zijn. Gazdanov leefde in Parijs onder erbarmelijke omstandigheden, zoals vele Russen, maar hij kon toch gaan studeren aan de Sorbonne. In die tijd begon hij ook te schrijven. Tijdens de Tweede Wereldoorlog nam hij deel aan het verzet, en vanaf 1953 werkte hij bij Radio Liberty in München. Gazdanov is nooit meer in zijn geboorteland terug geweest. Behalve Een avond bij Claire, dat in 1929 in Parijs verscheen, schreef hij nog enkele romans en verhalen, waaronder de roman Het fantoom van Alexander Wolf. In 2013 kreeg het werk van Gazdanov internationale aandacht en erkenning.
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  Claire was ziek. Ik zat avondenlang bij haar, miste steevast de laatste metro en ging dan te voet van de rue Raynouard naar de place Saint-Michel, waar ik in de buurt woonde. Ik liep langs de stallen van de Ecole Militaire; daarvandaan klonk gerinkel van de kettingen waarmee de paarden vastgebonden waren en verspreidde zich een, voor Parijs heel uitzonderlijke, penetrante paardenlucht. Vervolgens liep ik langs de lange, smalle rue Babylone en aan het eind van deze straat werd ik vanuit de etalage van een fotozaak, in het aarzelende licht van verre lantaarns, aangekeken door het gezicht van een beroemde schrijver dat geheel uit hellende vlakken bestond. De alwetende ogen achter de Europese hoornen bril bleven mij een half blok volgen, totdat ik de zwarte glinsterende strook van de Boulevard Raspail overstak. Eindelijk bereikte ik dan mijn hotel. Bedrijvige oude vrouwtjes in lompen haalden me in op zwakke, onzekere benen. Boven de Seine brandden talrijke lichtjes, die verdronken in de duisternis, en wanneer ik er vanaf de brug naar keek, had ik het gevoel dat ik aan de kop van een haven stond en dat de zee bezaaid was met buitenlandse schepen met brandende lantaarns. Na nog een laatste blik op de Seine geworpen te hebben, liep ik de trap op naar mijn kamer, ging liggen en verzonk onmiddellijk in de diepe duisternis. Hierin bewogen zich een soort trillende lichamen, die soms niet eens overgingen in de reële gestalten waaraan mijn oog gewend was, maar zomaar weer verdwenen. En in mijn slaap betreurde ik hun verdwijning, voelde mee met hun ingebeelde, onbegrijpelijke verdriet en verkeerde inslapend in die niet uit te leggen toestand die ik wakend nooit zal kennen. Dat zou mij verdrietig moeten stemmen, maar ’s ochtends was ik vergeten wat ik in mijn slaap gezien had en het laatste wat ik mij van de vorige dag herinnerde was dat ik weer de metro gemist had. ’s Avonds ging ik weer naar Claire. Haar man was een paar maanden tevoren naar Ceylon vertrokken, ik was alleen met haar. Alleen de dienstbode, die thee en koekjes bracht op een houten dienblad waarop met dunne lijnen een magere Chinees getekend was, een vrouw van een jaar of vijfenveertig die een pince-nez droeg en daarom niet op een dienstmeisje leek, en die eens en voor altijd over iets aan het peinzen geslagen was – ze vergat nu eens de suikertang, dan weer de suikerpot, dan weer een schoteltje of een lepeltje –, alleen de dienstbode onderbrak ons bijeenzijn wanneer ze binnenkwam en vroeg of madame soms iets nodig had. En Claire, die er om de een of andere reden van overtuigd was dat de dienstbode beledigd zou zijn als men haar niet om het een of ander zou vragen, zei: ‘Ja, brengt u mij alstublieft de grammofoon met platen uit het kabinet van monsieur’, hoewel die grammofoon volstrekt niet nodig was en, nadat de dienstbode weer weg was, precies op dezelfde plaats bleef staan waar hij neergezet was, waar Claire hem onmiddellijk vergat. De dienstbode kwam en ging een keer of vijf op een avond; en toen ik op een keer tegen Claire zei dat haar dienstbode opmerkelijk goed geconserveerd was voor haar leeftijd en dat haar benen over een absoluut jeugdige onvermoeibaarheid beschikten, maar dat ik haar verder niet helemaal normaal vond – dat ze ofwel een ziekelijke bewegingsdrang had ofwel gewoon een niet zeer opvallende maar wel onmiskenbare achterstand van haar intellectuele vermogens, die in verband stond met de dagende ouderdom –, keek Claire me medelijdend aan en antwoordde dat ik mijn typisch Russische geestigheid beter op anderen kon scherpen. En eerst en vooral zou ik er volgens Claire aan moeten denken dat ik gisteren weer met twee verschillende manchetknopen in mijn overhemd was verschenen en dat ik niet, zoals ik eergisteren had gedaan, mijn handschoenen op haar bed hoorde te leggen en evenmin Claire bij haar schouders hoorde te vatten alsof ik bij de begroeting geen handen maar schouders schudde, wat toch ongehoord was, en dat ze, als ze al mijn vergrijpen tegen de meest elementaire fatsoensregels wilde opsommen, heel lang zou moeten praten, wel... hier dacht ze even na en zei: wel vijf jaar. Dat zei ze met een ernstig gezicht; het speet mij dat zulke kleinigheden haar ontstemden en ik wilde vergiffenis vragen. Maar zij keerde zich af, haar rug begon te schokken, ze bracht haar zakdoek naar haar ogen en toen ze me eindelijk aankeek, zag ik dat ze lachte. En ze vertelde me dat de dienstbode in haar zoveelste romance verwikkeld was en dat de man, die beloofd had haar te zullen trouwen, daar nu plotseling van terug was gekomen.


  ‘En daarom is ze zo aan het peinzen.’


  ‘Wat valt daar nu over te peinzen?’ vroeg ik. ‘Hij heeft toch gezegd dat hij niet met haar trouwt. Kost het dan zoveel tijd om zoiets eenvoudigs te begrijpen?’


  ‘U stelt de vragen altijd te simpel,’ zei Claire. ‘Bij vrouwen gaat dat niet zomaar. Ze loopt te peinzen omdat ze het jammer vindt, begrijpt u dat dan niet?’


  ‘Heeft die romance lang geduurd?’


  ‘Nee,’ antwoordde Claire, ‘twee weken maar.’


  ‘Vreemd, ze is toch altijd zo nadenkend,’ merkte ik op. ‘Een maand geleden was ze net zo droevig en dromerig als nu.’


  ‘Mijn god,’ zei Claire, ‘toen had ze gewoon een andere liefde.’


  ‘Dat is inderdaad heel gewoon; neemt u me niet kwalijk, ik wist niet dat onder de pince-nez van uw dienstbode de tragedie schuilgaat van een vrouwelijke Don Juan, die echter liefheeft met de bedoeling dat men met hem trouwt, in tegenstelling tot de Don Juan uit de literatuur, die het huwelijk afwijst.’


  Maar Claire onderbrak me en declameerde met pathos een zin die ze op een reclameaffiche had gelezen en waarbij ze zo gelachen had dat de tranen haar in de ogen kwamen:

  



  Na aankoop van een echte Salamander


  Bent u gelukkig als geen ander!


  Daarna keerde het gesprek terug naar Don Juan, en vervolgens kwam het op een of andere manier op de peredvizjniki, op protopope Avvakoem, maar toen ik bij de verzoeking van de heilige Antonius was gekomen, hield ik op, want ik bedacht dat dergelijke gesprekken Claire niet bijzonder interesseerden. Zij verkoos andere thema’s, zoals theater of muziek; maar het meest hield ze van moppen, en ze kende er dan ook talloze. Nu vertelde ze enkele even geestige als onwelvoeglijke moppen en het gesprek nam een bijzondere wending: de meest onschuldige zinnen leken een dubbelzinnigheid in zich te verbergen en Claires ogen begonnen te schitteren; toen ze ophield met lachen werden ze donker en misdadig en haar dunne wenkbrauwen fronsten zich.


  Maar zodra ik dichter bij haar kwam, zei ze kwaad fluisterend: ‘U lijkt wel gek!’, en ik trad weer terug. Ze glimlachte, en haar glimlach zei duidelijk: God, wat is hij onnozel!


  En ik hervatte het onderbroken gesprek en begon meedogenloos af te geven op zaken die mij gewoonlijk volkomen koud lieten; ik probeerde zo kortaf en krenkend mogelijk te zijn, alsof ik me wilde wreken voor de nederlaag die ik zojuist geleden had. Claire stemde spottend met mijn argumenten in, en het feit dat ze mij zo direct gelijk gaf maakte mijn nederlaag nog duidelijker.


  ‘Ja, mijn jongen, wat u daar vertelt is allemaal heel interessant,’ zei ze, zonder haar lachen te verbergen, dat overigens absoluut niet mijn woorden maar nog steeds diezelfde nederlaag betrof, en met dat minachtende ‘daar’ benadrukte ze dat ze aan al mijn argumenten geen enkele betekenis hechtte.


  Met moeite weerstond ik de verleiding dichter naar Claire toe te gaan; ik begreep dat het daarvoor nu te laat was. Ik dwong me aan iets anders te denken, en de stem van Claire drong slechts vanuit de verte tot me door; ze lachte en had het over onbenulligheden, waar ik met gespannen aandacht naar luisterde, totdat ik merkte dat Claire gewoon de spot met me dreef. Ze vond het grappig dat ik op zulke momenten niets doorhad. Toen ik de volgende dag terugkwam, was ik weer verzoend; ik had mezelf beloofd haar niet te dicht te naderen en koos thema’s die het risico van een herhaling van de vernederende momenten van de vorige dag uitsloten. Ik sprak over al het treurige dat ik gezien had, en Claire werd stil en ernstig en vertelde mij op haar beurt over het sterven van haar moeder.


  ‘Ga hier maar zitten,’ zei ze, op het bed wijzend, en ik ging vlak bij haar zitten en zij legde haar hoofd op mijn knieën en sprak: ‘Ja, mijn jongen, het is triest, wat zijn we ongelukkig.’


  Terwijl ik naar haar luisterde, durfde ik me niet te verroeren, want de kleinste beweging van mijn kant zou een belediging kunnen zijn voor haar verdriet. Claire streek met haar hand over de deken, van de ene naar de andere kant en weer terug, en haar droefheid ging als het ware op in die bewegingen, die eerst onbewust waren maar vervolgens haar aandacht trokken, en het eindigde ermee dat ze bij haar pinknagel een klein velletje ontdekte en haar hand uitstak naar het nachtkastje, waarop een schaartje lag. En ze glimlachte weer langdurig, net alsof ze in zichzelf een lange reeks herinneringen had doorlopen, die eindigde met een onverwachte, maar verre van droevige gedachte, en keek naar me met plotseling donker geworden ogen.


  Ik legde behoedzaam haar hoofd op het kussen en zei: ‘Pardon, Claire, ik heb mijn sigaretten in mijn jaszak laten zitten’, en liep naar de hal, en haar zachte lach klonk achter mij.


  Toen ik weer binnenkwam, merkte ze op: ‘Ik was verbaasd zo-even. Ik dacht dat u uw sigaretten bij u droeg, in uw broekzak, zoals u tot nu toe ook altijd deed. Heeft u die gewoonte opgegeven?’


  En ze keek me aan, lachend en medelijdend, en ik wist dat ze heel goed begreep waarom ik was opgestaan en de kamer was uitgelopen. Daarbij beging ik de onvoorzichtigheid direct mijn sigarettenkoker uit de achterzak van mijn broek te halen.


  ‘Kunt u mij vertellen,’ zei Claire alsof ze me smeekte haar de waarheid te zeggen, ‘wat het verschil is tussen een jas en een broek?’


  ‘Claire, dat is heel wreed van u,’ antwoordde ik.


  ‘Zo ken ik u niet, mijn jongen. Zet de grammofoon maar aan, om uw gedachten te verzetten.’


  Toen ik die avond bij Claire wegging, hoorde ik vanuit de keuken de gebarsten en zachte stem van de dienstbode. Ze zong een vrolijk Frans liedje, maar op weemoedige toon, en dat verbaasde mij.

  



  In dat roze hemdje gestoken


  Zit een meisje, niet opgesmukt,


  Teer als een knop, nog geloken,


  Fris als een bloem, niet geplukt


  Ze legde zoveel melancholie in deze woorden, zoveel loom verdriet, dat ze anders gingen klinken dan normaal, en de regel ‘Fris als een bloem, niet geplukt’ bracht mij meteen het oude gezicht van de dienstbode voor ogen, haar pince-nez, haar romance en haar voortdurende gepeins. Ik zei dat tegen Claire; zij had medelijden met het ongeluk van de dienstbode, maar aangezien haarzelf zoiets niet kon overkomen wekte dat medelijden in haar geen persoonlijke emoties of angsten op en vond ze het liedje heel leuk:

  



  In dat roze hemdje gestoken


  Zit een meisje, niet opgesmukt.


  


  Ze zong die woorden met steeds andere nuances, nu eens vragend, dan weer bevestigend, dan weer triomfantelijk en spottend. Telkens wanneer ik haar dat hoorde zingen, op straat of in een café, voelde ik me opgelaten. Op een keer kwam ik bij Claire en begon af te geven op het liedje, waarbij ik zei dat het te Frans was, en banaal, en dat zo’n gemakkelijke geestigheid geen enkele min of meer begaafde componist zou bekoren. Daarin, zei ik, lag het grootste verschil tussen de Franse psychologie en serieuze zaken; dit leek net zo weinig op echte kunst als een namaakparel op een echte.


  ‘Het belangrijkste ontbreekt eraan,’ zei ik, waarna ik geen argumenten meer had en kwaad was op mezelf.


  Claire knikte bevestigend, pakte mijn hand en zei: ‘Er ontbreekt maar één iets aan.’


  ‘Wat dan?’


  Ze lachte en zong:

  



  In dat roze hemdje gestoken


  Zit een meisje, niet opgesmukt.


  Toen Claire hersteld was – ze had al een paar dagen in een leunstoel en een chaise-longue doorgebracht in plaats van in bed – en zich weer helemaal de oude voelde, vroeg ze me haar mee te nemen naar de bioscoop. Na de bioscoop zaten we ongeveer een uur in een café. Claire deed heel kortaf tegen me en viel me vaak in de rede.


  Wanneer ik een grapje maakte, hield ze haar lachen in en zei, glimlachend tegen wil en dank: ‘Nee, dat is niet grappig.’ Aangezien ze in een naar het mij toescheen slechte stemming was, had ze de indruk dat ook anderen over alles ontevreden en geïrriteerd waren, en ze vroeg me verbaasd: ‘Wat hebt u toch vandaag? U bent anders dan anders’, hoewel ik me precies hetzelfde gedroeg als gewoonlijk. Ik bracht haar naar huis; het regende. Toen ik haar bij de deur ten afscheid de hand kuste, zei ze plotseling geërgerd: ‘Kom toch binnen en drink een kopje thee’, en ze zei dat op een zo boze toon alsof ze me weg wilde jagen: nou, verdwijn, ziet u dan niet dat u me de keel uithangt?


  Ik ging naar binnen. We dronken zwijgend onze thee. Ik voelde me slecht, liep naar Claire toe en zei: ‘Claire, u moet niet boos op me zijn. Ik heb tien jaar op een ontmoeting met u gewacht. En ik verlang niets van u.’ Ik wilde hieraan toevoegen dat zo lang wachten iemand het recht verleent de meest eenvoudige, minimale mildheid te vragen. Maar Claires ogen werden van grijs bijna zwart; ik zag met ontzetting – want ik had er te lang op gewacht en alle hoop erop verloren – dat Claire dicht naar me toe kwam en dat haar borst mijn dichtgeknoopte jasje met dubbele boord aanraakte. Ze omhelsde me, haar gezicht kwam naderbij; ik werd plotseling bijzonder getroffen door de ijzige geur van het ijsje dat ze in het café gegeten had.


  En ze zei: ‘Hebt u dan echt niets begrepen...?’ en een rilling ging door haar lichaam.


  Claires troebele ogen, die over het vermogen beschikten zo vaak te veranderen, die nu eens wreed waren, dan weer schaamteloos, dan weer lachend – die broeierige ogen had ik al die tijd voor me gezien; en toen ze ingeslapen was, draaide ik me met mijn gezicht naar de muur en werd bevangen door mijn oude droefheid. Droefheid hing in de lucht en de transparante golven ervan zweefden boven Claires witte lichaam, langs haar benen en borst; en droefheid kwam uit Claires mond als onzichtbare adem. Ik lag naast Claire en kon niet slapen; en toen ik mijn blik van haar bleke gezicht afwendde, merkte ik dat het blauw van het behang in Claires kamer me plotseling veel lichter en heel anders voorkwam. Het donkerblauw zoals ik dat voor mijn gesloten ogen zag, had me altijd de uitdrukking geleken van een of ander begrepen geheim – en het begrip was somber, onverwacht, als het ware versteend voordat het alles had kunnen uitspreken, net alsof die inspanning van iemands geest plotseling opgehouden en gestorven was en ervoor in de plaats die donkerblauwe achtergrond was verschenen. Nu was deze helder van kleur geworden, alsof de inspanning nog niet geëindigd was en het licht geworden donkerblauw in zichzelf een onverwachte, mat-droevige schakering had gevonden die op vreemde wijze overeenstemde met mijn gevoel en ontwijfelbaar in verband stond met Claire. Lichtblauwe geestverschijningen met afgehakte handen zaten in de twee leunstoelen die in de kamer stonden; ze waren onverschillig vijandig tegen elkaar, als mensen die door een en hetzelfde lot getroffen zijn, door een en dezelfde straf, maar voor verschillende vergrijpen. Het lila boordsel van het behang boog zich in een golvende lijn, zoals men gewoonlijk de weg weergeeft waarlangs een vis zwemt in een onbekende zee; en door de wapperende gordijnen voor het open raam probeerde een verre luchtstroom mij steeds tevergeefs te bereiken, een luchtstroom die dezelfde lichtblauwe kleur had en een lange galerij van herinneringen met zich meedroeg, herinneringen die gewoonlijk vielen als regen en even onstuitbaar waren.


  Maar Claire draaide zich om, werd wakker en mompelde: ‘Slaapt u niet? Slaap toch, mijn jongen, anders zult u moe zijn morgen’, en haar ogen begonnen weer donker te worden. Ze was echter niet bij machte de verstarring van de slaap te overwinnen en nauwelijks had ze haar zin afgemaakt of ze viel weer in slaap. Haar wenkbrauwen bleven opgetrokken en in haar slaap leek zij zich te verbazen over wat er met haar gebeurde. Dat ze zich daarover verbaasde was heel kenmerkend voor haar: wanneer ze overmand werd door slaap, verdriet of een ander gevoel, hoe sterk ook, bleef ze toch helemaal zichzelf. Het leek alsof de heftigste schokken geen enkele verandering teweeg konden brengen in dat zo volmaakte lichaam, alsof ze niet die ultieme, onoverwinnelijke bekoring teniet konden doen die er de oorzaak van was dat ik tien jaar van mijn leven had besteed aan het zoeken naar Claire en haar nergens en nooit had kunnen vergeten. Maar in elke liefde is smart, bedacht ik, smart om de voltooiing en de naderende dood van de liefde als het een gelukkige liefde is, en smart om de onmogelijkheid en het verlies van wat ons nooit heeft toebehoord als de liefde onbeantwoord blijft. En zoals ik treurde om de rijkdommen die ik niet had, zo treurde ik vroeger om Claire, die anderen toebehoorde. En zo treurde ik ook nu, liggend in haar bed, in haar appartement in Parijs, in de lichtblauwe wolken van haar kamer, die ik tot vanavond onrealiseerbaar en niet bestaand geacht zou hebben en die Claires bleke, op drie plaatsen met zulk schaamteloos en kwellend verleidelijk haar bedekte lichaam omgaven; zo treurde ik nu over het feit dat ik niet meer zou kunnen dromen over Claire zoals ik altijd gedaan had; en dat het nog lang zou duren eer ik een ander beeld van haar gecreëerd zou hebben dat op een andere manier net zo onbereikbaar voor mij zou worden als tot nu toe dit lichaam, dit haar en deze lichtblauwe wolken geweest waren.


  Ik dacht aan Claire, aan de avonden die ik bij haar had doorgebracht en begon me geleidelijk alles voor de geest te halen wat eraan voorafgegaan was; en de onmogelijkheid dat alles te begrijpen en uit te drukken maakte me moedeloos. Die avond was het duidelijker voor me dan ooit tevoren dat ik, hoe ik me ook zou inspannen, nooit die eindeloze opeenvolging van gedachten, indrukken en gevoelens zou kunnen omvatten en ervaren die in mijn geheugen opdoemde als een reeks schaduwen, weerspiegeld in de vage en waterige spiegel van een late verbeelding. De mooiste en meest intense gevoelens die ik ooit had ondergaan, had ik te danken aan muziek; maar het toverachtige en kortstondige bestaan daarvan is slechts iets waarnaar ik vruchteloos streefde, want zo leven kon ik niet. Heel vaak begon ik tijdens een concert plotseling te begrijpen wat ik tot dan toe voor onbevattelijk had gehouden; de muziek wekte in mij vreemde lichamelijke gewaarwordingen op, waartoe ik mij niet in staat had geacht, maar met de laatste wegstervende klanken van het orkest verdwenen die gewaarwordingen om mij opnieuw achter te laten in de onzekerheid en twijfel die mij dikwijls eigen zijn. De ziekte die mij op een onwaarschijnlijke wijze tussen het werkelijke en het denkbeeldige deed verkeren, bestond erin dat ik niet het verschil kon voelen tussen de inspanningen van mijn verbeelding en werkelijke, directe gevoelens, die opgeroepen werden door wat er met mij gebeurde. Het leek alsof ik een bepaald psychisch zintuig miste. Geen enkel voorwerp had in mijn ogen duidelijke fysieke omtrekken; door dat vreemde gebrek had ik nooit zelfs maar een slechte tekening kunnen maken; en later, op het gymnasium, kon ik me ondanks de grootste inspanning niet de ingewikkelde lijnen van tekeningen voorstellen, ook al begreep ik heel goed met welk doel ze vervlochten waren. Aan de andere kant is mijn visuele geheugen altijd goed ontwikkeld geweest, en tot op heden weet ik niet hoe ik die klaarblijkelijke tegenstrijdigheid moet verzoenen. Het was de eerste van de talloze tegenstrijdigheden die mij later in een machteloze dromerigheid deden verzinken. Ze versterkten in mij het besef dat het onmogelijk is om tot het wezen van abstracte ideeën door te dringen; en dit besef veroorzaakte op zijn beurt een gevoel van onzekerheid. Ik was daarom heel schuchter, en de reputatie van brutaal jongetje die ik in mijn kindertijd had, werd volgens sommige mensen, onder wie mijn moeder, verklaard door het sterke verlangen die permanente onzekerheid te overwinnen. Later kreeg ik de gewoonte met de meest uiteenlopende mensen om te gaan en ik ontwikkelde zelfs zekere gespreksregels, die ik bijna nooit overtrad. Ze bestonden in het gebruik van enkele tientallen gedachten, uiterlijk vrij complex maar in wezen buitengewoon primitief, die voor elke willekeurige gesprekspartner te vatten waren; maar het wezen van deze eenvoudige, algemeen aanvaarde en verplichte begrippen stond ver van me af en boeide me niet. Ik kon echter een kleingeestige nieuwsgierigheid in mezelf niet overwinnen en schepte er genoegen in bepaalde mensen tot openhartigheid te brengen. Hun vernederende en onbenullige bekentenissen wekten nooit een volledig gegronde en begrijpelijke weerzin in mij op; ik zou deze moeten voelen maar voelde hem niet. Ik denk dat dat kwam doordat ik nooit heftige negatieve gevoelens had. Ik was te onverschillig voor uiterlijke gebeurtenissen. Mijn teruggetrokken innerlijke bestaan had voor mij een onvergelijkelijk grotere betekenis. En toch was dit bestaan in mijn kindertijd meer verbonden met de uitwendige wereld dan later. Later verwijderde het zich geleidelijk van me en om weer in die donkere ruimten met die dikke en tastbare lucht terecht te komen, moest ik een afstand afleggen die groter werd naarmate mijn levenservaring, dat wil zeggen de hoeveelheid inzichten en gezichts- of smaakgewaarwordingen, groeide. Soms bedacht ik met ontzetting dat er misschien ooit een moment zou komen dat ik mij niet meer in mezelf zou kunnen keren; dan zou ik een dier worden – en bij die gedachte verscheen er voor mijn geestesoog steevast een hondenkop, die van voedselresten op een vuilnishoop aan het eten was. Maar het gevaar van die denkbeeldige en reële toenadering, die ik als mijn ziekte beschouwde, was nooit ver van mij. Tijdens aanvallen van geestelijke koorts was ik soms niet in staat mijn werkelijke bestaan te voelen; geraas en gesuis klonken in mijn oren, en op straat viel het lopen mij plotseling zwaar, zo zwaar, alsof ik me met mijn zware lichaam probeerde voort te bewegen in die massieve lucht, in die sombere landschappen van mijn fantasie, waar de verwonderde schaduw van mijn hoofd zo gemakkelijk uitglijdt. Op zulke momenten werd ik in de steek gelaten door mijn geheugen. Dit was in het algemeen mijn meest onvolkomen vermogen, ondanks het feit dat ik met gemak hele gedrukte bladzijden uit het hoofd leerde. Het bedekte mijn herinneringen met een doorzichtig glazen spinnenweb en deed hun wonderbaarlijke onbeweeglijkheid teniet; mijn geheugen voor gevoelens was onmetelijk veel rijker en sterker dan dat voor gedachten. Ik heb me nooit mijn eerste gewaarwording kunnen herinneren, ik weet niet hoe die geweest is. Wat er gebeurde en waarom, begon ik voor het eerst te begrijpen toen ik een jaar of zes was; en op mijn achtste was ik, dankzij het betrekkelijk grote aantal boeken die ik, ook al werden ze voor mij weggehouden, toch las, ertoe in staat schriftelijk mijn gedachten uiteen te zetten; ik schreef toen een vrij lang verhaal over een jager op tijgers. Uit mijn vroege kindertijd heb ik slechts één gebeurtenis onthouden. Ik was drie jaar; mijn ouders waren voor een tijdje teruggekeerd naar Sint Petersburg, waaruit ze kort tevoren vertrokken waren; ze zouden maar heel kort blijven, zo’n twee weken. Ze logeerden bij mijn grootmoeder in het grote huizenblok aan de Kabinetstraat, waar ik geboren ben. De ramen van het appartement, dat zich op de derde etage bevond, keken uit op de binnentuin. Ik herinner me dat ik alleen in de salon zat en mijn speelgoedhaas een wortel voerde, die ik van het keukenmeisje had gekregen. Plotseling werd mijn aandacht getrokken door vreemde geluiden vanuit de binnentuin. Ze deden denken aan zacht gebrom dat af en toe onderbroken werd door een langgerekte, metaalachtige klank, heel helder en zacht. Ik liep naar het raam, maar hoe ik ook op mijn tenen stond en mijn hals rekte, ik kon niets zien. Toen schoof ik een grote leunstoel naar het raam, ging daarop staan en klom op de vensterbank. Alsof het gisteren gebeurd is zie ik de verlaten binnentuin beneden en twee zagende mannen; om beurten bewogen ze zich naar voren en naar achteren, als slecht gemaakte, metalen opwindpoppetjes. Soms stopten ze even om uit te rusten en dan weerklonk het geluid van de plotseling uitgezette en nog natrillende zaag. Ik keek naar ze als betoverd en gleed zonder dat ik het merkte van de vensterbank. Mijn hele bovenlichaam hing naar beneden. De zagers in de binnentuin kregen me in de gaten; ze stopten, keken met hun hoofd in de nek naar boven, maar zeiden geen woord. Het was eind september; ik herinner me dat ik plotseling koude lucht voelde en dat mijn handen, die ver uit de mouwen staken, begonnen te verkleumen. Op dat moment kwam mijn moeder de kamer binnen. Ze liep stilletjes naar het venster toe, haalde mij van de vensterbank, sloot het raam en viel flauw. Deze gebeurtenis staat me buitengewoon helder voor de geest; ik herinner me nog een voorval, dat veel later plaats had – en die beide herinneringen brengen mij meteen terug naar mijn kindertijd, een periode die ongrijpbaar voor me is geworden.


  Dat tweede voorval bestond erin dat ik, toen ik nog maar net had leren lezen en schrijven, in een kinderboek een verhaal las over een wees uit een dorp, die uit barmhartigheid door een lerares op school werd aangenomen. Hij hielp de conciërge met het stoken van de kachel en het opruimen van de lokalen en leerde heel ijverig. Op een dag brandde de school af en de jongen stond op straat, ’s winters, met strenge vorst. Nooit heeft later een boek nog zo’n grote indruk op me gemaakt: ik zag die wees voor me, zag zijn gestorven vader en moeder en de uitgebrande puinhopen van de school. En mijn verdriet was zo intens dat ik twee dagen huilde, bijna niets at en heel weinig sliep.


  Mijn vader werd kwaad en zei: ‘Het komt allemaal doordat hij zo vroeg heeft leren lezen. Die jongen moet rondrennen in plaats van lezen, want daar heeft hij goddank nog tijd genoeg voor. En waarom zetten ze zulke verhalen in kinderboeken?’


  Mijn vader stierf toen ik acht was. Ik herinner me dat mijn moeder me meenam naar het ziekenhuis waar hij lag. Ik had hem ongeveer anderhalve maand, sinds het begin van zijn ziekte, niet gezien en was getroffen door zijn vermagerde gezicht, zijn zwarte baard en koortsachtige ogen. Hij streelde me over mijn haar en zei mat tegen mijn moeder: ‘Zorg goed voor de kinderen.’


  Mijn moeder was niet in staat hem te antwoorden. En toen voegde hij er met uitzonderlijke kracht aan toe: ‘God, als ze nu toch eens tegen me zouden zeggen dat ik een eenvoudige herder zou zijn, gewoon een herder, maar dat ik mocht leven!’


  Daarna stuurde mijn moeder me de kamer uit. Ik ging de tuin in; het zand knisterde onder mijn voeten, het was heet en zonnig, en ik kon ver zien.


  Toen mijn moeder en ik weer in het rijtuig zaten, zei ik: ‘Mama, toch ziet papa er goed uit, ik dacht dat hij er veel slechter aan toe zou zijn.’


  Ze gaf geen antwoord, drukte alleen mijn hoofd tegen haar knieën en zo reden we naar huis.


  Mijn herinneringen hadden altijd iets onbeschrijflijk heerlijks. Het was net alsof ik niets zag en wist van wat ik na het moment dat ik opriep had meegemaakt. Ik was nu eens cadet, dan weer scholier, dan weer soldaat, maar verder niets; al het andere hield op te bestaan. Ik raakte eraan gewend te leven in de voorbije werkelijkheid, die gereconstrueerd werd door mijn verbeelding. Mijn macht daarin was grenzeloos, niemand anders had iets over mij te zeggen. Urenlang lag ik in de tuin en creëerde kunstmatige situaties waarin ik alle mensen die deel uitmaakten van mijn leven liet doen wat ik wilde, en dat voortdurende verbeeldingsspel werd geleidelijk tot een gewoonte. Daarna brak er ineens een periode aan waarin ik mezelf kwijt was, me niet langer zag in de taferelen die ik in mijn geest schilderde. Ik las veel. Ik herinner me het portret van Dostojevski in het eerste deel van zijn verzameld werk. Dat boek werd me afgenomen en voor me weggeborgen, maar ik sloeg het glazen deurtje van de kast kapot en greep uit de massa boeken net dat ene met het portret. Ik las alles wat ik maar te pakken kreeg, maar hield niet van de boeken die men mij gaf en haatte de hele Gouden bibliotheek, behalve de sprookjes van Andersen en Hauff. Van mijn eigen bestaan was ik me in die tijd nauwelijks bewust. Bij het lezen van Don Quichot stelde ik me alles voor wat hem overkwam, maar de activiteit van mijn verbeelding voltrok zich buiten mij om; ik deed nauwelijks enige moeite. Ik had geen deel aan de heldendaden van de ridder van de droevige figuur en lachte noch om hem, noch om Sancho Panzo; het leek wel alsof ikzelf niet bestond en alsof het iemand anders was die het boek van Cervantes las. Ik denk dat ik die tijd – waarin ik zo intensief las, me ontwikkelde en volkomen onbewust bestond – zou kunnen vergelijken met een zeer diepe geestelijke bewusteloosheid. Er bleef in mij slechts één gevoel over, dat toen definitief tot rijpheid kwam en me later nooit meer heeft verlaten: het gevoel van een transparante en verre droefheid, volledig ongemotiveerd en zuiver. Toen ik op een keer van huis was weggelopen en door het grijsbruine veld liep, bemerkte ik in een verafgelegen ravijn een niet-gesmolten sneeuwlaag die glinsterde in de lentezon. Die witte en zachte sneeuw doemde onverwacht voor me op en scheen me zo onmogelijk en prachtig toe, dat ik wel kon huilen van ontroering. Na een paar minuten had ik de plek bereikt. Klonterige en vuile sneeuw lag op zwarte aarde; er kwam een zwakke blauwgroene glans van af, als van een zeepbel, en hij leek helemaal niet op die schitterende sneeuw die ik vanuit de verte had gezien. Nog lange tijd is het naïeve en droevige gevoel dat ik toen onderging, tezamen met die sneeuwhoop, me bijgebleven. En toen ik een paar jaar later een ontroerend boek zonder titelblad las, moest ik denken aan dat veld in de lente en de verre sneeuw en aan het feit dat je maar een paar stappen hoefde te zetten om te zien dat het vuile, smeltende resten waren. ‘Is dat alles?’ vroeg ik me af. En zo kwam ook het leven me voor: ik zou een bepaald aantal jaren op deze wereld leven, mijn laatste moment bereiken en sterven. Echt? Is dat alles? Dat waren de enige zielenroerselen die ik in die periode had. Intussen las ik buitenlandse schrijvers, vulde me met de inhoud van landen en tijden die ik niet kende, en die wereld werd geleidelijk de mijne. Er bestond voor mij geen verschil tussen de Spaanse en de Russische situatie.


  Na een jaar ontwaakte ik uit deze toestand, kort voordat ik naar het gymnasium ging. Toen al waren al mijn gevoelens mij bekend, en de uitbreiding van mijn kennis die daarna nog plaatsvond, was slechts uiterlijk, volstrekt onbetekenend en onbelangrijk. Mijn innerlijke leven begon te bestaan in weerwil van de directe gebeurtenissen; alle veranderingen die erin plaatsvonden, voltrokken zich in de duisternis, en volkomen onafhankelijk van mijn cijfers voor gedrag op het gymnasium, van strafwerk dat ik kreeg of examens waarvoor ik zakte. De tijd dat ik helemaal in mezelf opging, lag achter me, was verbleekt en keerde slechts heel zelden terug, als opflakkeringen van een afnemende maar ongeneeslijke ziekte.


  Het gezin van mijn vader verhuisde dikwijls van de ene plaats naar de andere en legde daarbij vaak grote afstanden af. Ik herinner me de bedrijvigheid, het inpakken van omvangrijke spullen en de eeuwige vragen wat er precies in de mand met zilver was gestopt en wat precies in de mand met bont. Mijn vader was altijd vrolijk en onbezorgd, mijn moeder behield de strenge uitdrukking op haar gezicht; zij regelde alle zaken die te maken hadden met het inpakken en de reis. Ze keek steeds op haar kleine gouden horloge, dat naar de gewoonte van die tijd op haar borst hing, en was steeds bang om de trein te missen. Mijn vader kalmeerde haar door verbaasd te zeggen: ‘We hebben toch nog alle tijd van de wereld.’


  Zelf kwam hij altijd en overal te laat. Het gebeurde wel dat hij, als hij weg moest, daar drie dagen van tevoren aan dacht en zei: ‘Nou, maar deze keer zal ik op tijd zijn’, maar steevast kwam hij, na de kussen, het afscheid en de tranen van mijn kleine zusje, na een half uur weer thuis.


  ‘Ik begrijp gewoon niet hoe het kan. Ik had nog zeker veertien minuten. Ik kom op het station en daar zeggen ze: “Hij is net weg, de trein.” Vreemd.’


  Hij was altijd bezig met scheikundeproeven, geografisch werk en maatschappelijke problemen. Dat slorpte hem volledig op, en de rest vergat hij vaak – alsof de rest niet bestond. Overigens waren er nog twee zaken die hem interesseerden: branden en de jacht. Bij branden legde hij een buitengewone energie aan de dag. Alles wat hij kon, sleepte hij uit het brandende huis; en daar hij heel sterk was, redde hij niet zelden hele kasten uit het vuur, die hij dan op zijn rug naar buiten droeg. Toen in Siberië op een keer het huis van een rijke koopman in lichterlaaie stond, slaagde hij erin langs de houten trap de brandkast naar beneden te dragen. Overigens had hij die koopman kort voor de brand gevraagd hem een van zijn appartementen in een ander pand te verhuren, maar toen deze hoorde dat mijn vader geen zakenman was, had hij hem botweg geweigerd. Na de brand zocht hij ons op en vroeg mijn vader naar die woning te verhuizen, en hij had zelfs cadeaus bij zich. Mijn vader was de brand alweer vergeten. Hij was altijd blij als hij iemand kon helpen, maar medelijden met mensen in nood was niet zijn enige drijfveer; hij koesterde een onbegrijpelijke liefde voor vuur.


  Intussen drong de koopman aan. ‘Ik kon toch niet weten dat u mijn brandkast zou redden?’ zei hij oprecht.


  Toen mijn vader eindelijk door had waar het over ging, werd hij kwaad en zette de koopman de deur uit met de woorden: ‘U staat daar maar onzin te praten, terwijl ik het druk heb.’


  Hij hield van lichamelijke inspanningen, was een goede gymnast en een onvermoeibare ruiter. Hij dreef altijd de spot met de ‘zit’ van zijn twee broers, dragonderofficieren, die, zoals hij zei, ‘dan wel die paardenacademie van ze doorlopen hadden, maar daarmee nog niet geleerd hadden paard te rijden; ze hadden trouwens als kind al geen aanleg voor paardrijden en waren alleen maar naar de paardenacademie gegaan omdat ze daar geen algebra hoefden te doen’. Verder kon hij geweldig goed zwemmen. Op een plaats waar het diep was gaf hij iets buitengewoons ten beste, wat ik later nooit meer ergens heb gezien: hij ging zitten, net alsof het geen water maar grond was, hief zijn benen zo hoog dat zijn lichaam een scherpe hoek vormde en begon plotseling als een tol in de rondte te draaien. Ik herinner me hoe ik in mijn blootje aan de waterkant zat te lachen en hoe ik daarna op de brede, behaarde rug van mijn vader, met mijn armen rond zijn nek, de rivier overstak. Zijn grote passie was jagen. Soms volgde hij een etmaal lang behoedzaam en onvermoeibaar de sporen van een wild dier en kwam dan thuis op zijn slede, van waaraf de glazen, dode ogen van een eland ons aanstaarden. Hij joeg op oerossen in de Kaukasus en vond het geen enkel bezwaar een paar honderd werst af te leggen alleen omdat men hem uitgenodigd had te komen jagen. Hij was nooit ziek, kende geen moeheid, zat vele uren achtereen in zijn studeerkamer, die vol stond met kolven, retorten en kisten met een of andere kleverige pasta, ging vervolgens drie dagen op wolvenjacht, sliep weinig en zette zich bij zijn terugkeer weer achter zijn bureau, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Hij had een uitzonderlijk geduld. Een jaar lang was hij iedere avond bezig geweest uit gips een reliëfkaart van de Kaukasus te boetseren, compleet met de kleinste geografische details. Toen die kaart af was, ging ik op een keer de studeerkamer van mijn vader binnen; hijzelf was er niet. De kaart stond boven op een muurkastje. Ik ging op mijn tenen staan, strekte me uit en trok hem naar me toe: hij viel op de grond in gruizels.


  Mijn vader kwam op het lawaai af, keek me verwijtend aan en zei: ‘Kolja, je mag nooit zonder toestemming in mijn studeerkamer komen.’


  Vervolgens zette hij me op zijn schouders en liep naar mijn moeder. Hij vertelde haar dat ik de kaart gebroken had en voegde eraan toe: ‘Stel je voor, nu moet ik weer van voren af aan beginnen.’ Hij ging aan het werk en tegen het eind van het tweede jaar was de kaart af.


  Ik kende mijn vader niet goed maar wist het voornaamste over hem: hij hield van muziek en luisterde er lang naar, zonder zich te verroeren en zonder van zijn plaats te komen. Aan klokgelui had hij echter een hekel. Alles wat hem ook maar enigszins aan de dood deed denken, kwam hem vijandig en onbegrijpelijk voor; dat verklaarde ook zijn afschuw van kerkhoven en monumenten. Op een keer zag ik dat mijn vader helemaal opgewonden en van streek was – iets wat maar zelden gebeurde. Dat was in Minsk, toen hij gehoord had dat een van zijn jachtkameraden, een arme ambtenaar, gestorven was; ik kende zijn naam niet. Ik herinner me dat het een lange man was, kalend, met kleurloze ogen en slecht gekleed. Hij leefde altijd helemaal op wanneer hij het had over patrijzen, hazen en kwartels; hij had een voorkeur voor klein wild.


  ‘Wolven, dat is geen jagen, Sergej Aleksandrovitsj,’ zei hij kwaad tegen mijn vader. ‘Dat stelt niets voor. Op wolven jagen stelt niets voor, en op beren ook niet.’


  ‘Hoezo stelt niets voor,’ zei vader verontwaardigd. ‘En op elanden dan? En op everzwijnen? Weet u eigenlijk wel wat dat is, op everzwijnen jagen?’


  ‘Nee, dat weet ik niet, Sergej Aleksandrovitsj. Maar nogmaals, mij zult u niet tot andere gedachten brengen.’


  ‘Nu, laat dan maar,’ zei vader onverwacht rustig. ‘Vindt u soms dat thee ook niets voorstelt?’


  ‘Nee, Sergej Aleksandrovitsj.’


  ‘Welaan, dan gaan we nu thee drinken. U houdt zich steeds maar met van die onbenulligheden bezig. Nu wil ik wel eens zien hoeveel thee u kunt drinken.’


  In Minsk kregen we vaak bezoek van deze ambtenaar en van de kunstenaar Sipovski. Sipovski was een lange oude man met toornige wenkbrauwen, een liefhebber van jachthonden en kunst. Hij was groot en breedgeschouderd; zijn broekzakken waren angstaanjagend diep. Toen hij op een keer bij ons langskwam en niemand thuis trof behalve mij en het kindermeisje, keek hij me doordringend aan en vroeg bruusk: ‘Heb je weleens een haan gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je niet bang?’


  ‘Nee.’


  ‘Kijk.’


  Hij greep in zijn zak en haalde daar een enorme, levende haan uit tevoorschijn. De haan stampte met zijn klauwen over de vloer en begon rondjes te draaien in de hal.


  ‘Waar is die haan voor?’ vroeg ik.


  ‘Ik ga hem tekenen.’


  ‘Hij blijft toch niet rustig zitten.’


  ‘Dan zal ik hem dwingen.’


  ‘Dat kunt u niet.’


  ‘Dat kan ik wel.’


  We gingen de kinderkamer in. Met armgezwaai dreef het kindermeisje de haan daar ook naar binnen. Sipovski hield hem met één hand vast en tekende met de andere in krijt een cirkel op de grond – en de haan bleef tot mijn verbazing na twee keer wankelen doodstil staan. Sipovski maakte snel een tekening van hem. Ik kan me nog een van zijn tekeningen herinneren: een jager, opzij gebogen, galopperend op een paard. Recht voor hem storten twee hazewinden zich op een wolf. Het gezicht van de jager is rood en onverschrokken. De vier benen van het paard zitten op de een of andere manier allemaal aan elkaar geplakt. Die tekening deed Sipovski me cadeau. Ik hield veel van afbeeldingen van dieren, kende zonder ze ooit gezien te hebben vele soorten wilde dieren en had de drie delen van Brehm twee keer van begin tot eind gelezen. Juist in de tijd dat ik het tweede deel van Het leven der dieren las, kreeg de hond van mijn vader, een Ierse setter, jongen. Mijn vader gaf de nog blinde hondjes weg aan kennissen en hield er zelf één, het grootste. Een dag of drie later kwam ’s avonds de ambtenaar bij ons langs.


  ‘Sergej Aleksandrovitsj,’ zei hij zonder zelfs maar te groeten, met tranen in zijn stem. ‘Hebt u alle pups weggegeven? Bent u mij dan vergeten?’


  ‘Ja,’ antwoordde mijn vader met neergeslagen ogen. Hij voelde zich opgelaten.


  ‘Is er niet één meer over?’


  ‘Eentje nog, maar die houd ik zelf.’


  ‘Geef mij hem, Sergej Aleksandrovitsj.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Sergej Aleksandrovitsj,’ zei de ambtenaar wanhopig, ‘ik ben een eerlijk man. Maar als u mij die pup niet geeft, dan zal ik hem moeten stelen.’


  ‘Probeert u dat maar.’


  ‘En als ik hem steel zonder dat u het merkt?’


  ‘Dan hebt u geluk.’


  ‘Dan hoeft u hem niet terug te hebben?’


  ‘Nee.’


  Toen hij weg was, lachte mijn vader en zei met voldoening: ‘Dat is pas een jager. Zo mag ik het horen.’


  Hij was heel vergenoegd en toen het hondje een paar dagen later inderdaad verdwenen was, deed hij alsof hij kwaad werd en zei dat niets in huis veilig was – het kindermeisje viel hem onverwacht bij: ‘Vandaag is het een hond, morgen pikken ze de samovar’, en mijn zusje, dat buitengewoon nieuwsgierig was, vroeg aan mijn moeder: ‘En daarna de piano, hè mama?’ – maar hij betreurde de verdwijning van het hondje kennelijk niet in het minst. De ambtenaar liet zich een week of twee niet zien, daarna dook hij weer op.


  ‘Hoe gaat het met de hond?’ vroeg vader.


  De ander glimlachte slechts breed en gaf geen antwoord. De jonge hond groeide bijzonder snel. Hij heette Trésor. Wanneer de ambtenaar bij ons op bezoek kwam, kwam Trésor met hem mee, en wij beschouwden hem bijna als onze eigen hond.


  Op een zonnige herfstdag – mijn vader was weg, mijn moeder zat in haar kamer te lezen – dook Trésor ineens op; zijn tong hing uit zijn bebloede bek. Hij rende op me af, jankte, greep me met zijn tanden bij mijn broek en trok me mee. Ik holde achter hem aan. We liepen door de joodse buitenwijk de stad uit, het veld in, en daar zag ik de ambtenaar onbeweeglijk in het gras liggen, zijn gezicht naar de grond. Ik schudde hem, riep tegen hem, probeerde hem in het gezicht te kijken, maar hij bewoog zich niet. Trésor likte zijn hoofd, waarvan de geschonden kale plek vol geronnen bloed zat. Daarna ging de hond op zijn achterpoten zitten en begon te janken; hij verslikte zich in zijn gejank, piepte, en jankte weer. Ik werd verschrikkelijk bang. We waren met z’n drieën in het veld, vanaf de rivier waaide het; een angstaanjagend antiek geweer lag naast het lichaam van de ambtenaar. Ik weet niet meer hoe ik thuis ben gekomen. Toen ik mijn vader zag, vertelde ik hem meteen alles. Hij fronste zijn wenkbrauwen en galoppeerde zonder een woord te zeggen weg op zijn paard, dat nog niet uitgespannen was daar hij net thuis was gekomen. Na twintig minuten keerde hij terug en legde uit dat de ambtenaar op een onhandige manier het geweer had willen ontladen en zich daarbij de hele lading grove hagel in het hoofd had geschoten. Mijn vader was een paar dagen zeer uit zijn doen, maakte geen grapjes, lachte niet en liefkoosde mij zelfs niet. Wanneer we ’s middags of ’s avonds aan tafel zaten, hield hij plotseling op met eten en verzonk in gedachten.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Zoiets zinloos!’ zei hij. ‘Dat iemand op zo’n dwaze manier aan zijn einde moet komen. Nu is hij er niet meer, en daar is niets meer aan te doen.’


  Pas na enige tijd werd hij weer de oude en vertelde me weer net als vroeger elke avond het vervolg van een eindeloos sprookje over hoe we met het hele gezin op een schip voeren waarvan ik de kapitein was.


  ‘Mama mag niet mee, Kolja,’ zei hij. ‘Ze is bang voor de zee en zal de dappere reizigers alleen maar tot last zijn.’


  ‘Ja, mama kan beter thuisblijven,’ zei ik instemmend.


  ‘Nou, daar varen wij dan samen over de Indische Oceaan. Plotseling steekt er een storm op. Jij bent de kapitein, iedereen komt aan jou vragen wat er moet gebeuren. Jij geeft kalm een commando. Welk, Kolja?’


  ‘De sloepen uitzetten!’ schreeuwde ik.


  ‘Daar is het nog wat te vroeg voor. Je zegt: versterk de zeilen en wees niet bang.’


  ‘En dan versterken zij de zeilen,’ ging ik verder.


  ‘Ja, Kolja, dan versterken zij de zeilen.’


  Tijdens mijn kindertijd maakte ik enkele wereldreizen, ontdekte een onbekend eiland waarvan ik de baas werd, bouwde een spoorweg over zee en liet mama in een trein naar mijn eiland komen, want mama was heel bang voor de zee en schaamde zich daar zelfs niet voor. Iedere avond luisterde ik naar het sprookje over de bootreis en ik had me er zo in ingeleefd dat ik, wanneer het heel soms onderbroken werd – als mijn vader bijvoorbeeld een paar dagen weg was –, bijna huilde van verdriet. Maar wanneer ik later op zijn knieën zat en naar het rustige gezicht van mijn moeder keek, die er gewoonlijk ook bij was, voelde ik me echt gelukkig, zoals alleen een kind dat kan of iemand die begiftigd is met een uitzonderlijke zielskracht. Maar later werd het sprookje voorgoed afgebroken: mijn vader werd ziek en stierf.


  Voor zijn dood zei hij met stokkende stem: ‘Begraaf me alsjeblieft zonder popes en kerkelijke plechtigheden.’


  Maar toch werd hij begraven door een priester en luidden de klokken waar hij zo’n hekel aan had gehad; en hoog onkruid teelde wierig op het stille kerkhof. Ik legde mijn gezicht tegen het wasbleke voorhoofd; ze hadden me bij de doodkist gebracht en mijn oom had me opgetild omdat ik te klein was. Het moment waarop ik, ongemakkelijk hangend aan de armen van mijn oom, in de doodkist keek en de zwarte baard, snor en gesloten ogen van mijn vader zag, was het verschrikkelijkste van mijn leven. De hoge kerkgewelven weergalmden, de jurken van mijn tantes ruisten, en in een flits zag ik het niet-menselijke, versteende gezicht van mijn moeder. Op dat ogenblik begreep ik plotseling alles: de ijzige gewaarwording van de dood beving mij en ik voelde een ziekelijke vervoering, waarbij ik ergens in de oneindige verte mijn eigen dood zag – hetzelfde lot als dat van mijn vader. Ik zou met plezier op datzelfde ogenblik gestorven zijn om het lot van mijn vader te delen en bij hem te zijn. Het werd donker voor mijn ogen. Ik werd weer naar mijn moeder gebracht en zij legde haar koude hand op mijn hoofd; ik keek naar haar op, maar zij zag me niet en wist niet dat ik naast haar stond. Vanaf het kerkhof gingen we snel naar huis; het rijtuig schudde in zijn vering, achter ons lag het graf van mijn vader, voor ons de trillende lucht. Geruisloos gleden de paardenruggen steeds verder en verder; wij keerden terug naar huis, terwijl mijn vader daar onbeweeglijk achterbleef; met hem was ook ik gestorven, en mijn toverschip en het eiland met de witte gebouwen dat ik ontdekt had in de Indische Oceaan. De lucht trilde in mijn ogen; plots zag ik een gele lichtflits voor mijn ogen, een onverdraaglijke zonnevlam. Het bloed steeg naar mijn hoofd en ik voelde me heel ziek. Thuis werd ik in bed gelegd: ik had difterie.


  De Indische Oceaan, de gele hemel boven de zee, het zwarte schip dat langzaam het water doorklieft. Ik sta op de brug, roze vogels vliegen boven de steven, en zacht tingelt de vlammende, hete lucht. Ik vaar op mijn piratenschip, maar ik ben alleen. Waar is vader toch? Het schip vaart langs een bosrijke oever; door de verrekijker zie ik de grote telganger van mijn moeder tussen de takken door flitsen en daarachter, in brede, gestrekte draf, het zwarte renpaard van mijn vader. We hijsen de zeilen en varen lange tijd op gelijke hoogte met de paarden. Plotseling keert vader zich naar mij toe.


  ‘Papa, waar ga je heen?’ roep ik.


  Zijn doffe, verre stem antwoordt iets onverstaanbaars. ‘Waarheen?’ roep ik nogmaals.


  ‘Kapitein,’ zegt de stuurman, ‘die man wordt naar het kerkhof gebracht.’


  En inderdaad, over de gele weg rijdt langzaam een lege katafalk, zonder koetsier; een witte doodkist glanst in de zon.


  ‘Papa is dood!’ schreeuw ik.


  Mijn moeder buigt zich over me heen. Haar haar hangt los, haar uitgedroogde gezicht is angstaanjagend en onbeweeglijk.


  ‘Versterk de zeilen en wees niet bang!’ commandeer ik. ‘Zwaar weer op komst!’


  ‘Hij ligt weer te schreeuwen,’ zegt het kindermeisje.


  We laten de Indische Oceaan achter ons en gooien het anker uit. Alles wordt in duisternis gehuld; weer matrozen, een witte slapende stad op de oever; mijn vader slaapt in de diepe duisternis niet ver van mij vandaan. Dan vliegen de zwarte zeilen van de Vliegende Hollander zwaar langs ons slapende schip.


  Na enige tijd ging het wat beter met me. Het kindermeisje zat lang aan mijn bed en vertelde me van alles en nog wat; ik leerde veel interessants van haar. Ze vertelde me dat er in Siberië op straat bevroren melkringen verkocht worden, dat de mensen daar tegen het vallen van de nacht eten in de vensterbank zetten voor gevluchte kampgevangenen die in de strenge winter door steden en dorpen zwerven. Volgens het kindermeisje hadden mijn ouders in Siberië een heerlijk leven geleid.


  ‘Mevrouw wist niets van het huishouden,’ zegt het meisje. ‘Ze kon nog geen eend van een kip onderscheiden. Ze hadden veel kippen, maar niet één die eieren legde. Eieren kochten ze op de markt. Eieren waren goedkoop, vijfendertig kopeken de honderd, heel wat anders dan hier. Vlees twee kopeken per pond. Boter werd in tonnen verkocht, van zulke grote. Maar ze hadden een heel gewiekste huishoudster. Op een keer loopt wijlen meneer over straat, komt er een vrouw naar hem toe. “Weet u misschien,” zegt ze, “waar hier het huis van de houtvester is?” Ons huis, dus. Hij zegt: “Jawel, dat weet ik. Wie wilt u daar spreken?” “Hun huishoudster,” zegt ze. “Die verkoopt eieren,” zegt ze, “voor heel weinig geld, op de markt zijn ze duurder.” Dus zij en meneer gaan boodschappen doen, die vrouw voorop en meneer achter haar aan. Nou, de huishoudster bekende, en huilen dat ze deed, er kwam geen einde aan, zonde gewoon.’


  ‘Njanja, vertel eens van Vasiljevna?’


  ‘Van Vasiljevna komt nu. Mevrouw nam een kokkin aan. Een vrouw op leeftijd al, een jaar of vijftig, of misschien dertig.’


  ‘Maar njanja, dat is toch een heel groot verschil?’


  ‘Nee hoor, helemaal niet,’ zegt het kindermeisje vol overtuiging. ‘Luister jij nou maar, anders vertel ik het je niet.’


  ‘Ik zal mijn mond houden.’


  ‘Ze heette Vasiljevna. “Ik ben niet van hier,” zegt ze, “maar mijn zoon zit hier in een werkkamp. Eigenlijk kom ik uit Sint Petersburg. Ik kan alles klaarmaken,” zegt ze. En dat was waar, ze kon alles koken. Zo leefden ze een tijdlang, nou, en op een keer nodigt mevrouw gasten uit. Vasiljevna maakt een pastei, en de tafel staat ’s middags al gedekt. ’s Avonds komt mevrouw thuis, die ging toen altijd uit rijden, een best paard had ze, roodbruin, eigenlijk te chic voor ons, maar een best paard was het. Nou, ze komt dus thuis en wat ziet ze, niks is er dus, alles is op. Geen pastei, het serviesgoed door de hele kamer verspreid. Ze gaat naar de keuken. En daar zit Vasiljevna, helemaal rood en kwaad, zonde gewoon. Mevrouw vraagt: “Waarom is het eten niet klaar? Wat is er met u aan de hand, Vasiljevna?” vraagt ze. En die antwoordt: “Ik ben zelf een mevrouw, zet niet zo’n grote mond op. Ik wil niet meer opdienen, ik wil zelf eten.” En die hele pastei is aangegeten. Daarna gaat Vasiljevna ervandoor en ze komt pas na vijf dagen terug. Helemaal vuil komt ze terug, haveloos, d’r hele jurk gescheurd, en zelf in tranen. “Vergeeft u me,” zegt ze, “dat heb ik als ik drink, daar is niets aan te doen.” Een grote accuratrice.’


  ‘Wat is dat, njanja?’


  ‘Een accuratrice? Vasiljevna. En nu moet je slapen; dan gaat ook je ziekte slapen, en dan word je beter. Kom, slapen.’


  Het was een zachte dag vol spinnenwebben, toen ik voor het eerst buiten kwam. Kleine witte wolkjes dreven voorbij; maar in het oosten werd de afkoelende lucht al blauw en ik bedacht dat de veldmuis van Andersen, die het meisje Duimelijntje onderdak verleende, op net zo’n dag de deur van zijn nestje sloot, zijn graanvoorraden inspecteerde en ’s avonds voor het slapen gaan zei: ‘Zo, nu hoeven we alleen nog maar de bruiloft te vieren. Je moet God danken, want niet elke huwelijkskandidaat heeft zo’n bontjas als de mol. En vergeet alsjeblieft niet dat je geen bruidsschat hebt.’


  Ik had erg medelijden met Duimelijntje en vond het vooral heel naar voor haar dat ze eenzaam was – omdat ik als kind altijd alleen was. Ik schuwde overigens mijn leeftijdgenootjes niet. Ik speelde oorlogje en verstoppertje en was volgens velen zelfs té open. Maar ik hield nooit echt van ze en nam zonder spijt afscheid van degenen van wie de omstandigheden mij scheidden. Ik wende snel aan nieuwe mensen en merkte dan, eenmaal gewend, hun bestaan niet meer op. Het was misschien liefde voor eenzaamheid, maar dan in een tamelijk vreemde, ingewikkelde vorm. Wanneer ik alleen was, wilde ik steeds indrukken in me opnemen; anderen hinderden me daarbij. Ik hield er niet van mijn ziel bloot te leggen; maar daar ik een snelle fantasie had, vielen intieme gesprekken me niet zwaar. Hoewel ik geen leugenaar was, vertelde ik niet wat ik dacht en vermeed zo onwillekeurig de moeilijkheden die oprechte bekentenissen met zich mee kunnen brengen. Kameraden had ik niet. Later begreep ik dat ik er fout aan deed zo te handelen. Ik betaalde een hoge prijs voor die fout. Ik ontnam mezelf een van de meest waardevolle mogelijkheden: de woorden ‘kameraad’ en ‘vriend’ begreep ik alleen theoretisch. Ik deed ongelooflijke moeite om in mezelf dat gevoel op te roepen, maar het enige wat ik bereikte, was dat ik de vriendschap tussen andere mensen begreep en aanvoelde, en die ervoer ik dan plotseling door en door. Vriendschap werd vooral dierbaar wanneer de geest van dood of ouderdom verscheen, wanneer veel van wat samen verworven was nu samen verloren werd. Ik dacht dat vriendschap betekende: wij leven nog, terwijl anderen dood zijn. Ik weet nog dat ik, toen ik op de cadettenschool zat, een kameraad had, Dikov; we waren bevriend omdat we allebei goed op onze handen konden lopen. Later zagen we elkaar niet meer, omdat ik van die school gehaald werd. Ik herinnerde me Dikov zoals ik me alle anderen herinnerde, maar dacht nooit aan hem. Vele jaren later zag ik op een kerkhof in Sevastopol, op een hete dag, een houten kruis en een plaat met het opschrift: HIER RUST CADET DIKOV VAN DE TIMOFEJEV-SCHOOL, GESTORVEN AAN TYFUS. Op dat moment voelde ik dat ik een vriend verloren had. God mag weten waarom die vreemde mij zo na aan het hart was komen te liggen alsof ik mijn hele leven samen met hem had doorgebracht. Ik bemerkte toen dat het gevoel van verlies en droefheid het meest intens was op dagen met mooi weer, als de lucht bijzonder licht en transparant is. Het scheen mij toe dat dezelfde stemmingen ook in mijn ziel voorkwamen, en dat als ergens diep in mij een stilte viel – die dat zachte onophoudelijke geluid van mijn innerlijk leven verving, een geluid dat ik bijna niet kon horen maar dat er altijd was en alleen op bepaalde momenten enigszins afzwakte –, er dan een ramp was gebeurd. En ik zag dan de enorme uitgestrekte aarde voor me, vlak als een woestijn en zichtbaar tot het einde. Het verste gedeelte van die aarde scheidt zich onverwacht af door een diepe scheur en valt geruisloos in de afgrond, alles wat zich erop bevindt met zich meesleurend. Er valt een stilte. Vervolgens valt geruisloos een tweede laag naar beneden, en daarna een derde. Slechts enkele stappen scheiden mij nog van de rand. Ten slotte verdwijnen mijn voeten in het vlammende zand. In een trage zandwolk vlieg ik zwaar daarheen, de diepte in, waar alle anderen reeds in gevallen zijn. Daar brandt vlak boven mijn hoofd een geel licht, en de zon verlicht als een enorme lantaarn het zwarte water van het onbeweeglijke meer en de oranje, dode aarde. Het werd mij zwaar te moede en zoals altijd dacht ik aan mijn moeder, die ik minder goed kende dan mijn vader en die voor mij altijd een raadsel was gebleven. Ze leek volstrekt niet op mijn vader, noch in gewoontes, noch in smaak, noch in karakter. Ook in haar leek mij dat gevaar van innerlijke explosies en van een permanente gespletenheid te schuilen, dat in mijzelf absoluut niet te loochenen viel. Ze was een heel rustige vrouw, enigszins koel in de omgang, die nooit haar stem verhief: Sint Petersburg, waar ze tot haar huwelijk gewoond had, het statige huis van mijn grootmoeder, de gouvernantes, de reprimandes en de verplichte lectuur van klassieke auteurs hadden hun uitwerking op haar niet gemist. Het huispersoneel, dat nooit bang was voor mijn vader, zelfs wanneer deze met harde stem riep: ‘Wat is dit nu weer, verduiveld nog aan toe!’, was altijd wel bang voor mijn moeder, die langzaam praatte en zich nooit opwond. Vanaf mijn vroegste kindertijd herinner ik me haar ongehaaste bewegingen, de koelte die er van haar uitging en haar beleefde glimlach; echt lachen deed ze bijna nooit. Ze liefkoosde haar kinderen zelden. Terwijl ik mijn vader tegemoet rende en in zijn armen sprong – wetend dat deze sterke man zich alleen af en toe als volwassene voordeed maar in wezen net zo’n kind was als ik, even oud als ik, en dat als ik hem nu zou vragen mee te gaan de tuin in en daar met de poppenwagens te spelen, hij na even nadenken mee zou gaan –, liep ik rustig naar mijn moeder toe, statig, zoals het een welopgevoede jongen betaamt, en zou ik me natuurlijk nooit permitteren van verrukking te schreeuwen of halsoverkop de salon in te stormen. Ik was niet bang voor mijn moeder; bij ons thuis kreeg nooit iemand straf, noch ik noch mijn zusjes; maar altijd voelde ik haar superioriteit tegenover mijzelf – een onverklaarbare maar onbetwistbare superioriteit die volstrekt niet berustte op haar kennis of capaciteiten, die inderdaad uitzonderlijk groot waren. Ze had een absoluut onfeilbaar geheugen, ze herinnerde zich alles wat ze ooit gehoord of gelezen had. Frans en Duits sprak ze met een onberispelijke precisie, die misschien wel een te klassieke indruk maakte. Maar ook wanneer ze Russisch sprak gebruikte mijn moeder, met al haar eenvoud en haar hekel aan effectvolle uitdrukkingen, alleen literaire wendingen en sprak ze met de haar eigen koelheid en onverschillig-minachtende stembuigingen. Zo was ze altijd; alleen naar mijn vader keek ze soms aan tafel of in de salon met een onweerstaanbaar blije glimlach, die ik anders nooit bij haar zag, onder wat voor omstandigheden dan ook. Ze gaf me vaak standjes, volkomen rustig en uitgesproken met diezelfde gelijkmatige stem; mijn vader keek dan medelijdend naar me, knikte en gaf me als het ware onuitgesproken steun. Daarna zei hij: ‘Nu, laat hem maar, hij zal het nooit meer doen. Nietwaar, Kolja?’


  ‘Ja, ik zal het nooit meer doen.’


  ‘Nou, vooruit, ga dan maar.’


  Ik keerde me om en hij zei op verontschuldigende toon: ‘Het zou per slot van rekening droevig gesteld zijn als hij nooit kattenkwaad uithaalde en zo’n stil jongetje was dat de kat in het donker kneep.’


  Wanneer ze me de les las en me uitlegde waarom ik zus moest doen en niet zo, sprak mijn moeder echter nauwelijks met me, dat wil zeggen, ze stond me niet toe er iets tegenin te brengen. Met mijn vader discussieerde ik, met mijn moeder nooit. Een keer, zo herinner ik me, wilde ik haar iets antwoorden; ze keek me verbaasd en nieuwsgierig aan, alsof ze voor het eerst merkte dat ik kon spreken. Ik was overigens de minst begaafde in ons gezin: mijn zusjes hadden van moeder de snelheid van begrip en het fenomenale geheugen geërfd en ontwikkelden zich sneller dan ik; niemand liet me dit merken maar ik wist het zelf maar al te goed. Als kind, en ook later, was ik wars van jaloezie, en ik hield veel van mijn moeder, ondanks haar koelheid. Die rustige vrouw, die op een vleesgeworden schilderij leek en daarvan als het ware de wonderbaarlijke onbeweeglijkheid had behouden, was in wezen heel anders dan ze leek. Er gingen jaren overheen voor ik dat begreep; en toen ik het eenmaal begrepen had, zat ik vaak urenlang te peinzen, trachtend me het werkelijke leven achter haar schijnleven voor te stellen. Ze hield zo veel van literatuur dat het vreemd werd. Ze las vaak en veel. Wanneer ze een boek uit had, sprak ze niet met me, gaf geen antwoord op mijn vragen; ze keek recht voor zich uit met verstarde, nietsziende ogen en merkte niets van wat zich rondom haar afspeelde. Ze kende vele gedichten uit haar hoofd, de hele Demon, de hele Jevgeni Onegin, van de eerste tot de laatste regel. Ze hield niet van mijn vaders smaak – Duitse filosofie en sociologie, dat interesseerde haar het minst van al. Nooit heb ik bij ons thuis modieuze romans gezien, Verbitskaja of Artsybasjev; ik geloof dat mijn vader en moeder hiervoor een eensgezinde verachting koesterden. Ik was de eerste die een dergelijk boek meebracht. Vader leefde toen al niet meer en ik zat in de vierde klas, en het boek dat ik per ongeluk in de eetkamer liet liggen, heette De vrouw die in het midden stond. Mijn moeder zag het bij toeval liggen en toen ik ’s avonds thuiskwam vroeg ze me, terwijl ze met een vies gezicht het titelblad van het boek met twee vingers omhoog hield: ‘Lees jij dit? Goede smaak heb je.’


  Ik was tot tranen toe beschaamd. Dat mijn moeder mijn kortstondige passie voor pornografische en onzinnige romans kende, is later altijd mijn meest vernederende herinnering geweest; en als ze het aan mijn vader had kunnen zeggen, denk ik dat ik die ramp niet overleefd zou hebben.


  Van mijn vader hield mijn moeder met al haar krachten, met heel haar ziel. Ze huilde niet, toen hij gestorven was; maar het kindermeisje en ik waren allebei bang met haar alleen te zijn. Drie maanden lang liep ze van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat door de salon, onophoudelijk van de ene kant naar de andere. Ze sprak met niemand, at nauwelijks, sliep drie, vier uur per etmaal en ging de deur niet uit. Haar familie was ervan overtuigd dat ze haar verstand zou verliezen. Ik weet nog dat ik soms ’s nachts wakker werd in de kinderkamer en haar snelle stappen over het tapijt hoorde; ik sliep in, werd wakker – en weer hetzelfde: steeds maar het nauwelijks hoorbare kraken van haar schoenen en het snelle heen en weer geloop. Ik stond op uit bed en liep in mijn nachthemd en op blote voeten de salon binnen.


  ‘Mama, ga slapen. Mama, waarom loop je de hele tijd heen en weer?’


  Mijn moeder keek me strak aan; ik zag een bleek, onbekend gezicht en angstaanjagende ogen.


  ‘Mama, ik ben bang. Mama, ga toch wat liggen.’


  Ze zuchtte alsof ze bij zinnen kwam.


  ‘Goed, Kolja, ik ga zo liggen. Ga maar slapen.’


  Aanvankelijk had mijn moeder een gelukkig leven. Mijn vader gaf al zijn tijd aan het gezin en liet zich daar enkel door de jacht en wetenschappelijk werk van afleiden. Verder interesseerde hij zich nergens voor. Tegenover vrouwen was hij uiterst attent, hij ging nooit met hen in discussie en gaf hun zelfs gelijk wanneer ze iets zeiden dat lijnrecht tegen zijn eigen opvattingen indruiste; maar over het algemeen leek hij het nut van dames in dit leven niet in te zien.


  Mijn moeder zei tegen hem: ‘Je zei alweer Vera Vladimirovna tegen Vera Michajlovna. Ze is waarschijnlijk beledigd. Waarom weet je dat nu nog steeds niet. Ze komt toch al zo’n twee jaar bij ons over de vloer.’


  ‘Echt?’ vroeg vader verbaasd. ‘Welke bedoel je dan? De vrouw van die fluitende ingenieur?’


  ‘Nee, degene die fluit is Darja Vasiljevna; de ingenieur zingt. Maar daar heeft Vera Michajlovna niets mee te maken. Zij is de vrouw van de dokter, Sergej Ivanovitsj.’


  ‘Natuurlijk!’ Er ging vader een licht op. ‘Ik weet heel goed wie dat is.’


  ‘Ja, maar je noemt haar nu eens Vera Vasiljevna en dan weer Vera Petrovna, terwijl ze Vera Michajlovna heet.’


  ‘Vreemd,’ zei vader. ‘Dat is natuurlijk een vergissing. Maar nu weet ik het weer helemaal. En haar man is ook heel sympathiek; maar die pointer van hem is niet veel zaaks.’


  Er was nooit onenigheid of ruzie bij ons thuis, en alles ging goed. Maar het lot was mijn moeder niet lang zo gunstig gezind. Eerst stierf mijn oudste zusje, toen ze, kort na een maagoperatie, op het verkeerde moment een bad nam. Een paar jaar later overleed mijn vader, en ten slotte stierf, tijdens de Eerste Wereldoorlog, mijn jongste zusje op negenjarige leeftijd aan een acute roodvonk, na een ziekbed van maar twee dagen. Mijn moeder en ik bleven met ons tweeën achter. Ze leefde tamelijk afgezonderd; ik werd aan mijn lot overgelaten en groeide op in vrijheid. Ze kon de verliezen die haar zo onverwacht getroffen hadden, niet vergeten en leefde jarenlang alsof ze behekst was, nog zwijgzamer en onbeweeglijker dan voorheen. Ze had een uitstekende gezondheid en was nooit ziek; alleen in haar ogen, die ik mij als helder en onverschillig herinnerde, verscheen zo’n diepe droefheid dat ik me, wanneer ik erin keek, schaamde voor mijzelf en voor het feit dat ik leefde. Later kwamen mijn moeder en ik wat nader tot elkaar, en begon ik te begrijpen hoe intens zij de nagedachtenis van mijn vader en zusjes liefhad, en hoe treurig de liefde was die ze voor mij voelde. Ik begon ook te begrijpen dat ze begiftigd was met een levendige en snelle verbeelding die de mijne ver overtrof, en met het vermogen om dingen te begrijpen waarvan ik geen benul had. En haar superioriteit, die ik vanaf mijn kindertijd gevoeld had, werd later, toen ik bijna volwassen was, alleen maar bevestigd. En ik begreep nog iets, het allerbelangrijkste: die wereld van mijn tweede bestaan, waarvan ik gedacht had dat hij voor altijd en voor iedereen gesloten was, was aan mijn moeder bekend.


  De eerste keer dat ik voor lange tijd van mijn moeder gescheiden werd, was in het jaar dat ik cadet werd. De cadettenschool bevond zich in een andere stad; ik herinner me de blauwwitte rivier, de groene struiken van Timofejev en het hotel waar mijn moeder twee weken voor de examens met mij naartoe ging en waar ze met mij een klein leerboek Frans doornam om mijn spelling te verbeteren. Vervolgens het examen, het afscheid van mijn moeder, het nieuwe uniform en de jas met epauletten, en de koetsier met zijn gescheurde boerenjas, die onophoudelijk aan de teugels trok en mijn moeder wegvoerde naar het station, vanwaar de trein naar huis vertrok. Ik bleef alleen achter.


  Ik hield me afzijdig van de cadetten, zwierf urenlang door de weergalmende zalen van de school en besefte pas later dat ik kon uitkijken naar Kerstmis – dat nog ver weg lag – en een verlof van twee weken. Ik hield niet van de school. Mijn kameraden waren in veel opzichten anders dan ik: het waren voor het merendeel zonen van officieren, afkomstig uit een half militair milieu dat ik nooit gekend had; bij ons thuis waren er geen militairen, mijn vader voelde vijandigheid en minachting voor ze. Ik kon maar niet wennen aan ‘Tot uw orders!’ en ‘Begrepen!’ en ik herinner me dat ik eens op een reprimande van een officier antwoordde: ‘Gedeeltelijk heeft u gelijk, mijnheer de kolonel’, waardoor ik nog strenger gestraft werd. Met de cadetten sloot ik overigens algauw vriendschap; de leiding had niet veel met me op, ook al behaalde ik goede studieresultaten. Men hield er op de cadettenschool zeer verschillende onderwijsmethodes op na. De leraar Duits liet de cadetten met de hele klas tegelijk hardop lezen, en zo klonken er hanengekraai, schunnige liedjes en geschreeuw door de Duitse bloemlezingtekst heen. De leraren waren slecht en geen van hen onderscheidde zich ergens in, uitgezonderd de leraar natuurlijke historie, een gepensioneerde generaal, een spotzieke oude man, aanhanger van het materialisme en scepticus.


  ‘Wat zijn hydroscopische watten, excellentie?’


  En hij antwoordde: ‘Kijk, als zo’n jonge cadet als u als een kalf over de binnenplaats loopt te springen en dan per ongeluk een snee in zijn staart oploopt, welnu, dan legt men watten op die snee. En dat doet men opdat die cadet, die op een kalf lijkt, niet te verdrietig wordt. Begrijpt u wel?’


  ‘Begrepen, excellentie.’


  ‘Begrepen,’ mompelde hij met een sombere glimlach. ‘Ach, u ook...’


  Ik weet niet waarom, maar ik mocht die gepensioneerde generaal bijzonder graag en was heel blij wanneer hij aandacht aan me besteedde. Eens moest ik voor hem een les opzeggen die ik goed kende, en een paar keer zei ik ‘voornamelijk’, ‘hoofdzakelijk’, en ‘in wezen’. Vrolijk spottend keek hij naar me en gaf me een hoog cijfer.


  ‘Wat een erudiete cadet. “Hoofdzakelijk” en “in wezen”. In wezen kunt u naar uw plaats gaan.’


  Een andere keer hield hij me staande in de gang, zette een ernstig gezicht op en zei: ‘Ik zou u willen verzoeken, cadet Sosedov, onder het lopen niet zo met uw staart te zwiepen. Zoiets trekt de algemene aandacht.’


  En hij liep weg, alleen met zijn ogen glimlachend. Hij was de enige die anders was dan de andere leraren van het korps, zoals ook het enige wat ik er leerde de kunst van het handenlopen was. En wanneer ik later, lang nadat ik het korps al verlaten had, op mijn handen ging staan, zag ik altijd meteen het gewreven parket van de recreatiezaal voor me, tientallen voeten die langs mijn handen liepen en de baard van mijn klassenleraar: ‘Vandaag voor u weer geen nagerechtje.’


  Hij sprak altijd in verkleinwoorden en dat wekte een onoverwinnelijke afkeer in mij. Ik hield niet van mensen die verkleinwoorden in ironische zin gebruikten: kleingeestiger en krachtelozer banaliteit bestaat er in de taal niet. Ik merkte dat degenen die hun toevlucht tot dergelijke uitdrukkingen nemen, meestal of onvoldoende beschaafde of eenvoudigweg heel slechte mensen zijn, die steevast in de laagste sferen van het mensdom verkeren.


  De aanwezigheid van mijn klassenleraar was op zichzelf onaangenaam. Maar het ergste aan de cadettenschool vond ik de onmogelijkheid om ineens alles te verwensen en naar huis te gaan; mijn huis stond ver weg, in een andere stad, een heel etmaal reizen met de trein. De winter, het enorme donkere schoolgebouw, de lange, slecht verlichte gangen, de eenzaamheid; ik vond het deprimerend en saai. Studeren stond me tegen; op bed liggen was verboden. We vermaakten ons met schaatsen over de pasgewreven parketvloer; we lieten de hele nacht de kraan in de wasruimte openstaan, sprongen over krukjes en lessenaars en sloten talloze weddenschappen af om gehaktballen, snoep, suiker en macaroni. Iedereen behaalde middelmatige studieresultaten, met uitzondering van Oespenski, de beste van de klas, de vlijtigste en ongelukkigste cadet van onze groep. Hij voste als een waanzinnige; constant was hij bezig met zijn huiswerk, vanaf het middageten tot negen uur ’s avonds, het moment waarop we gingen slapen. Iedere avond zat hij anderhalf uur geluidloos snikkend op zijn knieën te bidden. Als zoon van straatarme ouders studeerde hij op kosten van de staat en was hij verplicht goede cijfers te halen.


  ‘Waar bid je om, Oespenski?’ vroeg ik wanneer ik wakker werd en zijn in een lang nachthemd gehulde gestalte voor de kleine icoon aan zijn hoofdeinde ontwaarde; hij sliep twee bedden van mijn vandaan.


  ‘Om goed te studeren,’ antwoordde hij snel op zijn normale toon, en vervolgde meteen met waanzinnige stem: ‘Onze Vader! Die in de hemel zijt...’ waarbij hij de woorden van het gebed slecht begreep en ‘die in de hemel zijt’ zo uitsprak alsof het zeggen wilde: ‘Nu je toch in de hemel zit...’


  ‘Je bidt verkeerd, Oespenski,’ zei ik. ‘ “Onze Vader die in de hemel zijt” moet je allemaal samen zeggen.’


  Hij stopte plotseling met bidden en begon te huilen.


  ‘Waarom huil je? Wat is er met je?’


  ‘Waarom stoor je me?’


  ‘Bid maar verder, ik zeg al niets meer.’


  En weer stilte, bedden, rokende nachtkaarsjes, duisternis onder het plafond en de kleine, witte, geknielde figuur. En ’s ochtends tromgeroffel en trompetgeschal in de aangrenzende ruimte en de officier van de wacht die langs de rijen bedden liep.


  ‘Opstaan, reveille!’


  Ik kon maar niet wennen aan de militaire kanselarijtaal. Bij ons thuis werd zuiver en correct Russisch gesproken, en de korpsuitdrukkingen deden pijn aan mijn oren. Op een keer zag ik bij de compagniemededelingen het volgende: ‘Afgegeven zoveel meter lakenstof voor het onderwerp samenstellen van uniformjassen’ en verderop werd er gesproken over uitgaven voor de ‘glasvoorziening van de ruiten’. Twee van mijn kameraden en ik bespraken deze uitdrukkingen en kwamen tot de slotsom dat de officier van de wacht – we waren ervan overtuigd dat hij degene was die dit geschreven had – een onontwikkeld man was. Dat was overigens waarschijnlijk niet ver bezijden de waarheid, ook al kenden we de officier die die dag dienst had nauwelijks: het enige wat we van hem wisten was dat hij buitengewoon godsdienstig was.


  Op het gebied van godsdienst was men streng op de cadettenschool. Elke zaterdag en zondag moesten we naar de kerk. Aan die kerkgangen, waar niemand onderuit kwam, is het te wijten dat ik een hekel kreeg aan de orthodoxe liturgie. Alles stond me erin tegen: de vette haren van de zwaarlijvige diaken, die luidruchtig zijn neus snoot in de altaarruimte en voor hij met de mis begon snel zijn neus ophaalde, zijn keel schraapte en dan pas met diepe basstem hees gromde: ‘Zegen ons, Heer!’; de hoge, grappige stem van de priester, antwoordend vanachter de gesloten koninklijke poort, die verguld was en versierd met iconen en dikbenige, slecht geschilderde engelen met weemoedige gezichten en dikke lippen: ‘Gezegend zij het rijk van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, nu en tot in de eeuwen der eeuwen...’; en de langbenige dirigent met de stemvork, die tegelijkertijd zelf zong en luisterde naar het gezang van de anderen, waardoor zijn gezicht een ongelooflijke inspanning uitdrukte. Dit alles kwam mij dwaas en onnodig voor, ofschoon ik niet altijd begreep waarom. Maar wanneer ik de catechese leerde en het evangelie las, dacht ik: Wat is onze luitenant-kolonel nou helemaal voor christen? Hij volgt niet één van de geboden op door me steeds maar te straffen, hij laat me op de gang staan en ontzegt me mijn ‘nagerechtje’. Is dat soms wat Christus ons heeft geleerd? Ik wendde me tot Oespenski, de erkende specialist op het gebied van de catechese.


  ‘Wat vind je,’ vroeg ik, ‘is onze luitenant-kolonel een christen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij snel en geschrokken.


  ‘Maar wat geeft hem het recht mij bijna elke dag te straffen?’


  ‘Dat jij je slecht gedraagt.’


  ‘Maar in het evangelie staat toch: oordeelt niet en gij zult niet geoordeeld worden?’


  ‘Gij zult niet geoordeeld worden, dat is de lijdende vorm,’ fluisterde Oespenski voor zich heen, alsof hij zijn kennis toetste. ‘Dat slaat niet op cadetten.’


  ‘Op wie dan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Dan begrijp jij de catechese dus niet,’ zei ik en liep weg; en mijn vijandige houding tegenover de godsdienst en de cadettenschool was nog eens versterkt.


  Veel later, toen ik al op het gymnasium zat, herinnerde ik mij de cadettenschool als een loodzware droom die ergens diep in mij bleef voortbestaan. Het sterkst van al was de herinnering aan de geur van parketboenwas en de smaak van gehaktballen met macaroni, en zodra ik iets rook dat daaraan deed denken, kwamen mij direct de enorme, donkere zalen voor de geest, de nachtlichtjes, de slaapzak, lange benen en de ochtendreveille, Oespenski in zijn witte nachthemd en de luitenant-kolonel die een slecht christen was. Dat leven was moeizaam en onproductief geweest, en de herinnering aan de stenen verstarring van de cadettenschool was mij onaangenaam als de herinnering aan de kazerne of de gevangenis of een lang verblijf in een door God vergeten plaats, in een of ander koud stationswachthuisje ergens tussen Moskou en Smolensk, verloren in de sneeuw, in een ijzig oord zonder mensen.


  Maar toch waren de vroege jaren van mijn studie de meest transparante, de gelukkigste van mijn leven. Eerst, zowel op de cadettenschool als op het gymnasium dat ik later bezocht, werd ik van de wijs gebracht door het aantal klasgenoten. Ik wist niet hoe ik me moest opstellen tegenover al die jongens met kortgeknipt haar. Ik was eraan gewend dat er rondom mij enkele levens waren – van mijn moeder, mijn zusje, het kindermeisje – die mij na aan het hart lagen en die ik kende; maar zo’n massa nieuwe en onbekende mensen kon ik niet meteen in me opnemen. Ik was bang mezelf in deze menigte te verliezen en mijn instinct tot zelfbehoud, dat meestal sluimerde, werd plotseling wakker en veroorzaakte in mijn karakter een aantal veranderingen die zich in een andere situatie waarschijnlijk niet voorgedaan zouden hebben. Ik zei vaak iets heel anders dan ik dacht en handelde heel anders dan ik zou moeten handelen. Ik werd brutaal en verloor de traagheid van bewegen en spreken die na de dood van mijn vader ons huis, dat behekst leek door de koele toverkracht van mijn moeder, totaal had beheerst. Ik vond het moeilijk thuis de gymnasiumgewoontes van mij af te zetten; toch kreeg ik die kunst spoedig onder de knie. Ik begreep onbewust dat ik niet tegenover iedereen dezelfde kon zijn; daarom werd ik binnen het gezin na een korte periode van huiselijke onmin weer diezelfde gehoorzame jongen. Op het gymnasium was mijn brutaliteit er echter de oorzaak van dat ik vaker dan anderen gestraft werd. Ook al was ik in ons gezin dan de minst begaafde, toch had ik gedeeltelijk het goede geheugen van mijn moeder overgeërfd; ik nam echter nooit iets direct bewust op, de volledige zin van wat mij uitgelegd werd, drong pas na enige tijd tot mij door. De capaciteiten van mijn vader had ik in sterk gewijzigde vorm meegekregen: in plaats van zijn wilskracht en geduld bezat ik koppigheid, in plaats van zijn talenten op jachtgebied – een scherp gezichtsvermogen, lichamelijke onvermoeibaarheid en een exact waarnemingsvermogen – was mij niet meer ten deel gevallen dan een uitzonderlijke, blinde liefde voor de dierenwereld en een gespannen maar onwillekeurige en doelloze belangstelling voor alles wat er om mij heen gebeurde, gezegd en gedaan werd. Ik studeerde met grote tegenzin, maar haalde goede cijfers; alleen mijn gedrag was altijd onderwerp van bespreking in het lerarenkorps. Het werd onder andere verklaard door het feit dat ik niet de angst van een kind voor de docenten kende en mijn gevoelens tegenover hen nooit verborg. Mijn klassenleraar beklaagde zich tegenover mijn moeder dat ik onopgevoed en brutaal was, hoewel uitzonderlijk ontwikkeld voor mijn leeftijd.


  Mijn moeder, die vaak naar het gymnasium moest komen, zei: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik heb de indruk dat u niet volledig de kunst verstaat met kinderen om te gaan. Kolja is thuis een heel rustige jongen, absoluut geen herrieschopper en gewoonlijk niet brutaal.’


  En ze liet me halen door de loopjongen. Ik kwam de spreekkamer binnen en begroette haar; nadat ze tien minuten met me gesproken had, liet ze me gaan.


  ‘Ja, tegenover u slaat hij een heel andere toon aan,’ gaf mijn klassenleraar toe. ‘Ik weet niet hoe u dat klaarspeelt. Want in de klas is hij onhandelbaar.’ En hij spreidde beledigd zijn armen.


  Wat zowel de klassenleraar als de inspecteur het meest veroordeelde was mijn brutale houding tegenover de geschiedenisleraar (tussen hem en mij had op een keer het volgende gesprek plaats: ‘Wie is Konrad Wallenrot?’ vroeg ik, daar ik die naam in een boek had gelezen en niet wist wie het was, en hij dacht even na en antwoordde: ‘Net zo’n herrieschopper als u.’), die mij in de hoek had laten staan voor het feit dat ik ‘niet stil zat’. Ik kon daar niet veel aan doen: mijn buurman ging met een gum over mijn hoofd, wat de leraar niet zag, en ik stompte hem tegen zijn borst, wat wel opgemerkt werd. Daar ik mijn kameraad niet kon verklikken, gaf ik op de woorden van de leraar: ‘Gaat u direct in de hoek staan; u weet zich niet te gedragen’ geen antwoord. De geschiedenisleraar, die eraan gewend was dat ik altijd iets tegen hem inbracht maar deze keer niets hoorde, werd plotseling kwaad op mij, begon te schreeuwen, sloeg zijn stoel tegen de grond maar maakte hierbij een onhandige beweging, zodat hij uitgleed en naast zijn lessenaar op de grond terechtkwam. De klas durfde niet te lachen.


  Ik zei: ‘Net goed voor u, ik ben heel blij dat u gevallen bent.’


  Hij was buiten zichzelf van woede, stuurde me de klas uit naar de inspecteur. Maar aangezien hij een goed mens was, kalmeerde hij later en vergaf me zonder dat ik vergiffenis had gevraagd. Hij stond over het algemeen niet kwaadwillend tegenover mij. Mijn grootste vijand was de klassenleraar, die Russisch doceerde: deze haatte mij zoals men een gelijke haat. Toch kon hij me geen slechte cijfers geven, omdat ik beter was in Russisch dan alle anderen. Daarentegen zat ik bijna dagelijks ‘zonder middageten’. Ik herinner me het eindeloos droevige gevoel waarmee ik anderen na de vijfde les naar huis zag gaan; eerst gingen degenen die het snelst hun spullen bij elkaar gepakt hadden, daarna de anderen, en de langzamen het laatst, en ik bleef alleen achter en keek naar de mysterieuze blinde kaart, die me deed denken aan de maanlandschappen in de boeken van mijn vader; op het bord prijkte een batisten lap en een wanstaltig duiveltje dat getekend was door Paramonov, de beste van de klas in tekenen, en ik vond dat het duiveltje ergens op de kunstenaar Sipovski leek. Deze deprimerende situatie duurde ongeveer een uur, totdat de klassenleraar kwam.


  ‘U kunt naar huis gaan. Probeer in het vervolg u niet als een herrieschopper te gedragen.’


  Thuis wachtten mij het middageten en de boeken, en ’s avonds spelen in de binnentuin, waar ik niet mocht komen. We woonden toen in een huis dat toebehoorde aan Aleksej Vasiljevitsj Voronin, een ex-officier, telg van een goed adellijk geslacht, een vreemd en opmerkelijk mens. Hij was lang van gestalte en had een volle snor en baard die zijn gezicht wat verborgen; zijn lichte, boze ogen brachten mij, zo herinner ik me, altijd in verwarring. Ik had ergens het gevoel dat deze man veel dingen over mij wist, van het soort dat je niet mag vertellen. Hij was angstaanjagend als hij kwaad was, was dan buiten zichzelf en in staat om zomaar op iemand te schieten. Het maandenlange beleg van Port Arthur had zijn zenuwstelsel aangetast. Hij maakte de indruk van iemand die een blinde kracht in zich heeft. Maar tegelijkertijd was hij een goed mens, ook al praatte hij tegen kinderen steevast op strenge toon, liet hij zich nooit door hen vertederen en noemde hij hen nooit bij hun roepnaam. Hij was ontwikkeld en intelligent en beschikte over het vermogen abstracte ideeën en vreemde gevoelens te begrijpen, een vermogen dat men bijna nooit tegenkomt bij gewone mensen. Deze man begreep veel meer dan een officier buiten dienst hoeft te begrijpen om een gelukkig leven te leiden. Hij had een zoon die een jaar of vier ouder was dan ik, en twee dochters, Marianna en Natalia, de eerste even oud als ikzelf, de tweede even oud als mijn zuster. Het gezin van Voronin was mijn tweede gezin. De vrouw van Aleksej Vasiljevitsj, een Duitse van afkomst, eeuwig beschermster van hen die een vergrijp gepleegd hadden, viel op door het feit dat ze geen enkel verzoek kon weigeren. Zo kon je tegen haar zeggen: ‘Jekaterina Genrichovna, mag ik van u wat brood met jam, weet u wel, die jam die u voor Nieuwjaar hebt gemaakt?’


  ‘Wat zeg je nu toch, lieverd?’ zei ze geschrokken. ‘Aan die jam mag niemand komen.’


  ‘Jekaterina Genrichovna, ik heb er zo’n trek in. Misschien mag het voor deze ene keer?’


  ‘Ach, wat ben je toch een raar kind. Kom, ik geef je wat van die andere jam, die Engelse, die is ook heel lekker...’


  ‘Nee, Jekaterina Genrichovna, ik weet dat die niet lekker is. Hij ruikt naar teer. Mag ik die voor Nieuwjaar?’


  ‘Jij begrijpt de meest eenvoudige zaken niet. Vooruit, pak maar een stuk brood, dan haal ik de jam.’


  In haar vloeide zulk standvastig en gezond bloed, dat ze jarenlang absoluut niet veranderd was en wel niet ouder leek te kunnen worden: ze had de leeftijd van vijfentwintig bereikt en die haar hele leven behouden. Onder geen enkele omstandigheid verloor ze haar voortdurende, rustige zorgzaamheid, vergat ze iets of werd ze nerveus. Toen er eens op de binnenplaats brand uitbrak – de houtschuur was in vlam geraakt – en ik ’s nachts wakker werd doordat het vuur alles in de buurt helder verlichtte en de ruiten van mijn kamer door de hitte sprongen, zag ik Jekaterina Genrichovna bij mijn bed staan, gekleed alsof het klaarlichte dag was, met gekamde haren en volkomen rustig.


  ‘Zonde om je wakker te maken,’ zei ze. ‘Je lag zo lekker te slapen. Nou, kom je bed uit, God verhoede dat straks het huis nog in brand vliegt. Maar pas alsjeblieft op dat je niet weer in slaap valt, ik moet je moeder nog gaan wekken. Wat zijn sommige mensen toch onvoorzichtig met vuur, daar komt het allemaal door.’


  Haar zoon zat in die tijd al in de vierde klas van het gymnasium; het was een allerbeste jongen, maar losbandig en onevenwichtig. Mijn moeder hield er helemaal niet van hoe hij piano speelde, ook al beschikte hij over een zekere muzikale begaafdheid; maar hij stortte zich met zo’n razernij op de toetsen en trapte zo onbarmhartig op de pedalen dat ze zei: ‘Misja, waarom verbruikt u zoveel energie?’


  En hij antwoordde: ‘Omdat ik me helemaal laat meeslepen.’


  De jongste dochter van het gezin Voronin noemden we plagend Sofie, omdat ze erg veel leek op de kleine heldin uit het boekje Les malheurs de Sophie, dat wij aan het lezen waren. Dat meisje hield van ongewone avonturen; nu eens liep ze weg naar de bazaar en hing daar de hele dag rond tussen de marktvrouwen, zakkenrollers en dieven van het zwaardere slag – mannen in kwaliteitskostuums, met broeken die van onderen breed uitliepen, slijpers, handelaars in tweedehands boeken, slagers en van die rommelverkopers die kennelijk in alle steden ter wereld bestaan, allemaal gekleed zijn in dezelfde zwarte lompen, alle talen slecht spreken en handelen in brokstukken van dingen die absoluut niemand nodig heeft; en toch zijn ze er en volgen in hun families de generaties elkaar op, als het ware door het lot voorbestemd voor zulke handel en zich nooit met iets anders bezighoudend; zij belichaamden in mijn ogen een grootse onveranderlijkheid –, dan weer deed ze haar schoenen en sokken uit en liep blootsvoets door de tuin, die nog nat was van de regen, en zei wanneer ze weer thuiskwam trots: ‘Mama, kijk eens hoe zwart mijn voeten zijn.’


  ‘Je voeten zijn inderdaad heel zwart,’ antwoordde Jekaterina Genrichovna dan. ‘Maar wat is daar zo leuk aan?’


  De oudste dochter, Marianna, werd gekenmerkt door zwijgzaamheid, een vroeg ontwikkelde vrouwelijkheid en een buitengewoon sterk karakter. Toen ze elf jaar was, schold haar vader haar eens uit voor stom kind: hij had toen een van zijn woedeaanvallen die hem zijn eeuwige beleefdheid deden verliezen.


  Zij verbleekte en zei: ‘Van nu af aan praat ik niet meer met jou.’


  En ze praatte twee jaar lang niet met hem. Met haar zusje en broertje ging ze om als hun oudere zusje; en in het gezin waren ze misschien niet echt bang voor haar, maar wel op hun hoede. Alle kinderen beschikten over een goede, sterke schoonheid, fysieke kracht en een vrolijk karakter; maar het Russische sanguinische type was in hen niet volledig ontwikkeld dankzij het Germaanse bloed van hun moeder.


  De Voronins en ik vormden maar een deel van de groep kinderen die zich ’s avonds in de tuin of op de binnenplaats van het huizenblok waar de Voronins woonden, verzamelden. Er hoorden nog een paar jongens en meisjes bij: de kleine joodse schoonheid Silva, die later actrice werd; de twaalfjarige tweelingzusjes Valja en Ljalja, die altijd en eeuwig ruzie met elkaar hadden; de middelbare scholier Volodja, die niet lang daarna overleed aan difterie. Zolang het licht was, hinkelden we, dat wil zeggen, iedereen sprong door op de grond getekende vierkanten; die vierkanten liepen uit in een grote onregelmatige cirkel waarin ‘paradijs’ geschreven stond en een kleine cirkel met ‘hel’. Bij het vallen van de duisternis gingen we verstoppertje spelen; en we gingen pas naar huis wanneer het dienstmeisje ons ten minste drie keer geroepen had. Ik verdeelde mijn tijd tussen lezen, het gymnasium, binnen en buiten zijn, en er waren lange periodes dat ik die wereld van het innerlijk leven waarin ik vroeger verkeerde, vergat. Heel soms keerde ik er echter in terug – daaraan ging gewoonlijk een periode vooraf waarin ik ziekelijk en prikkelbaar was en slecht at – en ik merkte dat mijn tweede wezen, dat over het vermogen beschikte talloze malen te veranderen, vijandig stond tegenover het eerste en dat die vijandigheid groter werd naarmate het eerste nieuwe kennis verwierf en sterker werd. Het leek bang te zijn voor zijn eigen vernietiging, die zich zou voltrekken op het moment dat ik uiterlijk definitief sterk zou worden. Ik verrichtte in die tijd een woordenloze en noeste arbeid: ik probeerde dezelfde volheid en vereniging van twee verschillende levens te bereiken, die ik bereikt had toen ik brutaal moest zijn op het gymnasium en zachtaardig thuis. Maar toen was het gewoon een spel geweest, terwijl ik nu voelde dat een dergelijke inspanning mijn krachten te boven ging. Bovendien hield ik meer dan anderen van mijn innerlijke leven. Ik bemerkte dat mijn aandacht veel vaker getrokken werd door zaken die mij koud zouden moeten laten dan door wat mij rechtstreeks aanging. Het duurde soms lang eer ik de zin van een gebeurtenis begreep; pas wanneer ze niet meer op mijn ontvankelijkheid werkte, kreeg die gebeurtenis de betekenis die ze had moeten hebben toen ze plaatsvond. Ze verhuisde eerst naar het verre en transparante gebied waartoe mijn verbeelding slechts heel zelden toegang had en waar ik als het ware de geologische gelaagdheid van mijn geschiedenis vond. Dingen die voor mij opdoemden, stortten geruisloos ineen en ik begon weer helemaal van voren af aan. En pas wanneer ik een hevige schok gevoeld had en afgedaald was naar de bodem van mijn bewustzijn, vond ik daar de brokstukken waarin ik eens geleefd had, de ruïnes van steden die ik verlaten had. Dat uitblijven van een directe, onmiddellijke reactie op alles wat er met mij gebeurde, die onmogelijkheid meteen te weten wat er gedaan moest worden, werden later de oorzaken van mijn diepe ongeluk, van mijn innerlijke catastrofe, die zich spoedig na mijn eerste ontmoeting met Claire voltrok. Maar dat was wat later.


  Lange tijd had ik geen verklaring voor mijn plotselinge aanvallen van vermoeidheid op dagen dat ik niets gedaan had en eigenlijk niet moe kon zijn. Wanneer ik echter op bed ging liggen, had ik het gevoel alsof ik uren achtereen gewerkt had. Later begreep ik dat mij onbekende wetten van innerlijke beweging mij ertoe aanzetten voortdurend iets te zoeken en na te jagen wat slechts één ogenblik als een enorme, vormeloze, op een onderwatermonster lijkende massa voor me was opgedoemd, en vervolgens meteen weer verdwenen. Lichamelijk gezien uitte die vermoeidheid zich in hoofdpijnen, en verder had ik soms een vreemde pijn in mijn ogen, alsof iemand er met zijn vingers op drukte. En diep in mijn bewustzijn hield die verbeten, woordenloze strijd, waarin ik zelf nauwelijks enige rol speelde, geen moment op. Vaak verloor ik mezelf: ik was niet iets dat voor altijd vastlag. Ik veranderde, werd nu eens groter, dan weer kleiner; en misschien kwam het wel door deze onvastheid van mijn eigen verschijning, die mij niet toestond mij eens en voor altijd in tweeën te delen en twee verschillende wezens te worden, dat ik in mijn reële leven meer kanten had dan mogelijk leek.


  Die eerste, transparante jaren van mijn gymnasiumleven werden maar heel zelden verduisterd door innerlijke crises, waaronder ik zo leed maar waarin ik toch een smartelijk genoegen vond. Ik was gelukkig, voor zover iemand achter wiens rug zich een niet aflatende schaduw uitstrekt, gelukkig kan zijn. De dood was nooit veraf en de afgronden waarin mijn verbeelding mij stortte, leken haar toe te behoren. Ik denk dat dit gevoel erfelijk bepaald was. Niet voor niets had mijn vader zo’n ziekelijke afkeer gehad van alles wat hem deed denken aan het onvermijdelijke einde; op dit punt voelde deze onverschrokken man zijn machteloosheid. De onbewuste, koele onverschilligheid van mijn moeder was zonder twijfel de afspiegeling van de ultieme onbeweeglijkheid van de mens, en mijn zusters namen alles zo snel op in hun gretige geheugen omdat zij ergens vaag reeds de dood voorvoelden. Soms droomde ik dat ik gestorven was, op sterven lag of zou sterven. Ik kon niet schreeuwen, en om mij heen viel het gebruikelijke zwijgen dat ik al zo lang kende; plotseling breidde het zich uit en veranderde het, waarbij het een mij tot dan toe onbekende betekenis kreeg: het waarschuwde mij.


  Ik heb mijn hele leven, zelfs toen ik een kind was, het idee gehad dat ik een of ander geheim kende dat anderen niet kenden; die vreemde dwaling heeft mij nooit verlaten. Zij kon niet gebaseerd zijn op uiterlijke factoren; ik was niet meer of minder ontwikkeld dan mijn hele onwetende generatie. Het was een gevoel dat onafhankelijk was van mijn wil. Heel soms, op de meest intense momenten van mijn leven, ervoer ik een soort kortstondige, bijna lichamelijke hergeboorte en kwam dan dicht bij mijn blinde kennis, dicht bij een aarzelend vatten van het wonderbaarlijke. Maar daarna kwam ik tot mezelf: bleek en uitgeput zat ik nog steeds op dezelfde plaats, en nog steeds hield alles om mij heen zich schuil in zijn stenen, onbeweeglijke vormen, en de voorwerpen kregen weer dat permanente en onregelmatige aanzien waaraan mijn ogen gewend waren.


  Na zulke ervaringen vergat ik ze weer lange tijd en keerde terug tot mijn dagelijkse beslommeringen en, als de zomer in aantocht was, tot mijn reisvoorbereidingen, want elk jaar ging ik tijdens de vakantie naar de Kaukasus, waar veel verwanten van mijn vader woonden. Daar ging ik vanuit het huis van mijn grootvader, dat aan de rand van de stad stond, de bergen in. Hoog in de lucht vlogen adelaars, ik liep door het hoge gras met mijn flobertgeweer, waarmee ik op mussen en katten schoot; opzij van mij stroomde met veel lawaai de Terek, en een zwarte molen verhief zich eenzaam boven de vuile golven. Op de bergen in de verte schitterde sneeuw en ik moest weer denken aan de sneeuwhoop die ik een paar jaar voordien had gezien in de buurt van Minsk. Toen ik het bos bereikt had, ging ik naast de eerste mierenhoop die ik zag op de grond liggen, ving een rups en legde die behoedzaam bij een van de ingangen van de hoge, sponsachtige piramide waaruit mieren naar buiten liepen. De rups kroop weg, waarbij haar slingerende, harige lichaam zich samentrok. Ze werd ingehaald door een mier; deze greep haar bij de staart en probeerde haar tegen te houden, maar werd door de rups moeiteloos meegetrokken. Andere mieren schoten de eerste te hulp; ze gingen van alle kanten aan de rups hangen, de levende kluwen bewoog zich langzaam achteruit en verdween ten slotte in een van de openingen. Hetzelfde lot trof grote vliegen met blauwe vleugels, regenwormen en zelfs torren, hoewel de mieren hiermee de grootste moeite hadden: torren zijn glad en hard en bieden weinig houvast. Maar de wreedste strijd observeerde ik toen ik een grote zwarte tarantula op de mierenhoop zette. Ik heb nooit een razender wezen gezien, noch bij de roofdieren, noch bij de insecten, die toch om hun wreedheid bekend staan, als je hun ondoorgrondelijke instinct tenminste zo mag noemen. De meest kwaadaardige roofdiertjes die ik ooit gezien heb – bunzingen, hamsters, wezels – beschikken gewoonlijk over bepaalde analytische vermogens en trekken zich bij gevaar terug; alleen als vluchten onmogelijk is, werpen ze zich op de vijand. Ik heb maar één keer gezien hoe een wezel zich vastbeet in de hand van een stalknecht die hem met een steen verwond had; want gewoonlijk vluchten wezels met een wonderbaarlijke, slangachtige snelheid. Een tarantula trekt zich nooit terug. Ik liet haar voorzichtig vrij uit het glazen potje: ze viel midden op een groepje mieren. De mieren gingen meteen in de aanval. De tarantula sprong over de grond en vocht onverschrokken, en spoedig lag er een massa doormidden gebeten mieren spartelend op de grond te sterven. De spin stortte zich in razernij op alles wat bewoog, greep de mogelijkheid om weg te gaan niet aan maar bleef op haar plaats, alsof ze nieuwe tegenstanders verwachtte. De slag duurde meer dan een uur, maar ten slotte werd ook de tarantula de mierenhoop binnengetrokken. Ik observeerde deze slag met lome opwinding, en vage, oneindig lang vergeten herinneringen gloorden als het ware in de nevel van mijn voor eeuwig begraven kennis. Meteen daarna vervolgde ik mijn tocht: hagedissen vangen, water gieten in de holen van grondeekhoorns. Na lang wachten dook er uit het water een nat beestje op; het sprong op de oever, rende weg en verdween in een gat. Maar de grondeekhoorn, de hagedissen, de mieren en zelfs de tarantula – het viel allemaal in het niet bij het schouwspel dat ik eens in de vroege ochtend van een julidag zag. Ik zag verhuizende ratten. Ze liepen in een onregelmatige rechthoek, hun staarten slepend over de grond en met trippelende pootjes. Ik zat in een boom en zag hoe de aarde in een oogwenk zwart werd, hoe de ratten bij een klein ravijn kwamen, daarin verdwenen, weer opdoken en piepend verder trokken; en hoe de zwerm later de Terek bereikte, een moment stil hield, daarna de rivier overzwom en in een boomgaard verdween. Ik kwam uit de boom en ging aan de bosrand liggen.


  Stilte, zon, bomen... Heel af en toe hoorde je aarde in een ravijn naar beneden vallen en droge takjes kraken: daar liep een everzwijn. Ik viel in slaap op het gras en werd wakker met een vochtige rug en met een geel vuur voor mijn ogen. Omkijkend naar de rode ondergaande zon ging ik daarna naar huis, naar de koele vertrekken van mijn grootvaders woning, en ik kwam juist op tijd om een herder met een witte vilten hoed te zien, die zijn kudde de weide uit dreef; de stootse koeien van mijn grootvader, die bekend stonden om hun kwaadaardigheid en de vele melk die ze gaven, gingen loeiend de veestal binnen. Ik wist dat nu de kalveren op de koeien af zouden komen rennen, dat een arbeidster de halsstarrige kalverkoppen van de uier weg zou houden en dat op de witte bodems van de emmers soepele stromen melk zouden neerklateren; en mijn grootvader zou dat alles gadeslaan vanaf de galerij die op de binnenplaats uitkwam, met zijn wandelstok op de vloer kloppend; daarna zou hij in gedachten verzinken, alsof hij zich iets herinnerde.


  Hij had zich heel wat te herinneren. Ooit, heel lang geleden, hield hij zich ermee bezig kuddes paarden van vijandelijke stammen weg te drijven en te verkopen. In die tijd werd dat beschouwd als een daad van vermetelheid en zulke heldendaden waren het voorwerp van de meest eensgezinde loftuitingen. Dit alles deed zich voor in de jaren dertig en veertig van de vorige eeuw. Ik herinnerde me grootvader als een kleine oude man in een Tsjerkessische kaftan, met een gouden dolk. In 1912 werd hij honderd jaar; maar hij was sterk en monter, en de ouderdom had van hem een goed mens gemaakt. Hij stierf in het tweede jaar van de oorlog, gezeten op het niet ingereden driejarige Engelse paard van zijn zoon, de oudste broer van mijn vader; maar zijn onvergelijkelijke rijkunst, waar hij vele tientallen jaren om bekend had gestaan, liet hem in de steek. Hij viel van het paard, stootte met zijn hoofd tegen de scherpe rand van een ketel die op de grond slingerde en stierf enkele uren later. Hij wist heel veel en herinnerde zich heel veel, maar vertelde niet alles; alleen uit wat andere oude mannen, zijn jongere kameraden, vertelden, kon ik opmaken dat grootvader intelligent en sluw was als een slang – aldus de goedmoedige grijsaards, geboren in het midden van de negentiende eeuw.


  De slimheid van grootvader bestond erin dat hij na de komst van de Russen in de Kaukasus de kuddes voor altijd met rust liet en een vredig leven ging leiden, iets wat je helemaal niet zou verwachten van deze onstuimige man. Al zijn kameraden waren door wraak om het leven gekomen. Op zijn huis werd tweemaal een aanval uitgevoerd, maar de eerste keer had hij dat op tijd gehoord en was met zijn gezin vertrokken, de tweede keer verdedigde hij zich urenlang met een geweer, doodde zes mensen en hield stand tot het moment dat er hulp kwam. Toch lukte het de aanvallers grootvader enige schade toe te brengen: ze hakten zijn beste appelboom om. Grootvader was trots op zijn boomgaard en liet er niemand toe behalve mij. In die boomgaard groeiden appels ‘bloesemwit’, enorme goudgele pruimen en ovale peren van een uitzonderlijke grootte, en in het midden, diep in het dal dat in het Kaukasisch balka heet, stroomde een beek waarin forellen gekweekt werden. Ik at te veel onrijpe vruchten en liep rond met een bleek gezicht en lijdende blik.


  Mijn tante zei verwijtend tegen grootvader: ‘Kijk nu toch eens, je hebt de jongen in de boomgaard gelaten!’


  Zij regelde praktisch alle zaken en eigende zich naarmate grootvader ouder werd alle macht toe. Maar grootvader tegenspreken durfde ze gewoonlijk niet, en toen ze zei: ‘Kijk nu toch eens, je hebt de jongen in de boomgaard gelaten’, werd grootvader kwaad en schreeuwde met een hoge oudemannenstem: ‘Hou je mond!’


  Ze schrok zich dood, ging naar haar kamer en lag een uur lang op de divan, haar gezicht in de kussens gedrukt.


  ‘Waarom schrok je zo?’ vroeg ik.


  ‘Daar begrijp jij niets van,’ antwoordde mijn tante. ‘Grootvader steekt me nog eens neer. Grootvader is een verschrikkelijk mens.’


  ‘Je bent gewoon laf,’ zei ik. ‘Grootvader is heel aardig, hij zou geen vinger naar je uitsteken, ook al ben jij kwaadaardig en gierig. Waarom wil je niet dat ik in de boomgaard kom?’ ging ik verder, grootvader vergetend en plotseling geërgerd. ‘Je wilt zeker alle appels voor jezelf houden? Je kunt ze toch niet allemaal op.’


  ‘Ik schrijf aan je moeder dat je brutaal tegen me bent.’


  Maar het dreigement van mijn tante maakte mij absoluut niet bang, temeer daar ik zelfs met haar zelden ruzie maakte: ik had het te druk met op mussen schieten, op katten jagen en tochten maken naar het bos. En nadat ik een maand of anderhalf bij grootvader had gelogeerd, ging ik naar Kislovodsk, waar ik veel van hield – de enige provinciestad met de gewoontes en het aanzien van een hoofdstad. Ik hield van de buitenhuisjes die zich boven de straten verhieven, het minuscule park, de groene wijnrankengalerij die van het station naar de stad leidde, het geluid van stappen over het grint van het kuuroord en de zorgeloze mensen die vanuit alle streken van Rusland daarheen kwamen. Maar vanaf de eerste jaren van de oorlog werd Kislovodsk overspoeld door geruïneerde dames, mislukte artiesten en jongelui uit Sint Petersburg en Moskou; die jongelui reden op huurpaarden en schudden vermetel met hun ellebogen, alsof iemand hun stootjes onder de arm gaf. In Kislovodsk dronk ik narzan-bronwater met siroop, liep door het park en beklom de berg naar het kleine witte gebouw met de zuilen dat hoog boven de stad stond; het heette ‘Tempel van de lucht’. Ik weet niet van wie die pretentieuze benaming, een provinciedichter met lange haren en drie klassen middelbare school waardig, afkomstig was. Maar ik liep graag omhoog naar dat gebouw: daar murmelde en stroomde de wind als een rivier van lucht tussen de zuilen. De witte muren waren bedekt met opschriften waarin Russische uitzichtloze liefde en het ijdele verlangen de eigen naam te vereeuwigen, gecultiveerd werden. Ik hield van de rode stenen op de berg, hield zelfs van het ‘Kasteel van arglist en liefde’, waar een restaurant was dat prachtige forellen had. Ik hield van het rode zand van de Kislovodskse lanen en van de bleke schonen van het kuuroord, de noordelijke vrouwen met hun roodgeaderde konijnenogen. In het park liep ik langs de onooglijke klip aan de rivier Olchovka, waar voortdurend een fotograaf op wacht stond om dames en juffers die boven de muur van vallend water stonden, te fotograferen; die foto’s had ik overal gezien, in de meest afgelegen streken van Rusland.


  ‘En dit ben ik in Kislovodsk...’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei ik dan. ‘Dat ken ik.’


  Het Kislovodsk dat ik als kind heb gezien is me bijgebleven als een wit gebouw met sentimentele opschriften. Maar het begon ’s avonds al een beetje koel te worden; in het begin van de herfst keerde ik terug naar huis om weer te verzinken in dat koele en rustige leven dat in mijn geest onlosmakelijk verbonden is met knisperende sneeuw, stilte in de vertrekken, zachte tapijten en heel diepe divans in de salon. Thuis was het alsof ik in een ander land terecht was gekomen, waar ik anders moest leven dan elders. Ik hield ervan ’s avonds in mijn kamer te zitten zonder het licht aan te doen; vanaf de straat bereikte het zachte roze schijnsel van de lantaarns mijn raam. Mijn leunstoel was zacht en comfortabel; in het appartement van de dokter beneden ons werd langzaam en onzeker piano gespeeld. Ik had het gevoel alsof ik over zee voer en het sneeuwwitte schuim van de golven voor mijn ogen danste. En wanneer ik later terugdacht aan die tijd, bedacht ik dat ik in mijn leven geen jeugd gekend had. Ik had altijd het gezelschap van ouderen gezocht en op mijn twaalfde tegen alle schijn in volwassen willen lijken. Op mijn dertiende bestudeerde ik het Tractaat over de menselijke rede van Hume en werkte uit eigen beweging de geschiedenis van de filosofie door, die ik in onze boekenkast had gevonden. Deze lectuur bracht mij de gewoonte bij altijd tegenover alles een kritische houding aan te nemen, hetgeen mijn traagheid van begrip en mijn onontvankelijkheid voor uiterlijke gebeurtenissen compenseerde. Mijn zintuigen werkten langzamer dan mijn verstand. De plotselinge liefde voor veranderingen die mij bij vlagen beheerste, dreef me het huis uit. Een tijdlang ging ik vroeg weg en kwam laat terug en verkeerde in het gezelschap van dubieuze lieden, partners in het biljartspel, waarvoor ik toen ik dertienenhalf was, een paar weken voor de revolutie, een passie opvatte.


  Ik herinner me de dikke blauwe rook boven het laken en de gezichten van de spelers, die scherp uit de schaduw naar voren traden; onder hen waren mensen zonder beroep, ambtenaren, makelaars en speculanten. Ik had een paar kameraden, mensen zoals ik; we legden het geld dat we gewonnen hadden bijeen en gingen om tien uur ’s avonds met ons allen naar het circus om de paardrijdsters te zien of naar een of ander cabaret waar pikante liedjes gezongen werden en chansonnières dansten; deze maakten danspasjes op het toneel met hun handen laag in hun zij, zodat de toppen van hun wijs- en middelvinger van de rechterhand de toppen van diezelfde vingers van de linkerhand raakten.


  Dit streven naar verandering en het verlangen van huis weg te gaan waren de voorbode van een nieuwe periode in mijn leven. Die periode kon elk moment aanbreken; het vage besef van de groeiende onvermijdelijkheid ervan had altijd in mij bestaan, maar was versplinterd in een massa kleinigheden. Het was alsof ik aan de oever van een rivier klaarstond om in het water te springen, maar er steeds maar niet toe kon besluiten, hoewel ik wist dat er geen ontkomen aan was, dat het nog maar even zou duren voor ik in het water zou duiken en zou zwemmen, voortgeduwd door de gelijkmatige en krachtige stroming. De lente van 1917 liep tegen haar einde; de revolutie had een paar maanden daarvoor plaatsgehad. En eindelijk, in de zomer, in juni, gebeurde datgene waartoe mijn hele leven geleidelijk en langzaam geleid had, datgene waartoe alles wat ik meegemaakt en begrepen had slechts een test en voorbereiding was geweest: op een benauwde avond na een onverdraaglijk hete dag, op het terrein van gymnastiekclub ‘Adelaar’, met mijn trainingsbroek en gymschoenen aan, met ontbloot bovenlijf en vermoeid, zag ik Claire, die op het toeschouwersbankje zat.


  De volgende ochtend kwam ik weer naar het terrein om te zonnebaden. Ik lag in het zand, mijn handen achter mijn hoofd en mijn ogen naar de hemel gericht. De wind bewoog de plooi in mijn zwempak, dat mij eigenlijk iets te groot was. Het terrein was verlaten, alleen zat in de schaduw van de tuin van het aangrenzende huis Grisja Vorobjov, student en gymnast, een roman van Mark Krinitski te lezen. Na een half uur stilte vroeg hij mij: ‘Heb jij Krinitski gelezen?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat is maar goed ook.’


  En Grisja zweeg weer. Ik sloot mijn ogen en zag een oranje mist, doorkliefd door groene schichten. Ik moet toen een paar minuten geslapen hebben, want ik hoorde niets. Plotseling voelde ik een koude, zachte hand die mijn schouder beroerde.


  Een heldere vrouwenstem boven mij zei: ‘Kameraad gymnast, niet slapen alstublieft.’


  Ik opende mijn ogen en zag Claire, wier naam ik toen nog niet kende.


  ‘Ik slaap niet,’ antwoordde ik.


  ‘Kent u mij?’ ging Claire verder.


  ‘Nee, gisteravond heb ik u voor het eerst gezien. Hoe heet u?’


  ‘Claire.’


  ‘Ah, u bent Française,’ zei ik, verheugd zonder te weten waarom. ‘Gaat u toch zitten, alstublieft; het is alleen wel zanderig hier.’


  ‘Dat zie ik,’ zei Claire. ‘Het schijnt dat u zeer intensief aan gymnastiek doet en zelfs op uw handen over de brug kunt lopen. Dat is heel grappig.’


  ‘Dat heb ik op de cadettenschool geleerd.’


  Ze zweeg even. Ze had lange roze nagels, heel blanke handen, een strak, glad lichaam en lange benen met hoge knieën.


  ‘Het schijnt dat jullie hier tennisbanen hebben?’


  Haar stem bevatte het geheim van ogenblikkelijke betovering, omdat hij altijd al bekend voorkwam; ik had dan ook het gevoel dat ik hem al ergens gehoord had, hem daarna vergeten was en hem mij nu weer herinnerde.


  ‘Ik wil tennissen,’ zei die stem, ‘en lid worden van de gymclub. Kunt u niet wat amusanter zijn, u bent helemaal niet vriendelijk.’


  ‘Hoe moet ik u dan amuseren?’


  ‘Doet u mij eens iets gymnastisch voor.’


  Ik greep de gloeiendhete rekstok vast, liet alles zien wat ik kon, maakte vervolgens een draai in de lucht en ging weer in het zand zitten. Claire keek naar mij, haar hand boven haar ogen; de zon scheen heel helder.


  ‘Heel goed; alleen breekt u uw nek nog eens. Speelt u toevallig ook tennis?’


  ‘Nee.’


  ‘U antwoordt wel heel bondig,’ merkte Claire op. ‘Het is te zien dat u niet gewend bent met vrouwen te spreken.’


  ‘Met vrouwen?’ vroeg ik verbaasd; het was nooit bij me opgekomen dat je met vrouwen op een speciale manier moest praten. Je moest tegenover hen nog beleefder zijn, maar verder niets.


  ‘Maar u bent toch geen vrouw, u bent een jongedame.’


  ‘Kent u dan het verschil tussen een vrouw en een jongedame?’ vroeg Claire en ze lachte.


  ‘Ja.’


  ‘Wie heeft u dat dan uitgelegd? Uw tante?’


  ‘Nee, dat weet ik van mezelf.’


  ‘Uit ervaring?’ zei Claire en lachte weer.


  ‘Nee,’ zei ik blozend.


  ‘Mijn God, hij bloost!’ riep Claire uit en ze klapte in haar handen; van dat geluid werd Grisja wakker, die vredig in slaap was gevallen boven Mark Krinitski. Hij kuchte en stond op; zijn gezicht was verfrommeld, dwars over zijn wang liep een groene streep van het gras.


  ‘Wie is die mooie en relatief jonge man?’


  ‘Tot uw dienst,’ zei Grisja met een lage, niet helemaal heldere, nog slaperige stem. ‘Grigori Vorobjov.’


  ‘U zegt dat zo trots alsof u zei: Lev Tolstoj.’


  ‘Vriend van de voorzitter van deze sympathieke vereniging,’ verduidelijkte Grisja, ‘en derdejaarsstudent rechten.’


  ‘Je vergeet er nog bij te zeggen: en lezer van Mark Krinitski,’ zei ik.


  ‘Let u maar niet op hem,’ zei Grisja tegen Claire. ‘Die jongeman is nog bijzonder jong.’


  Ik was toen net over van de vijfde naar de zesde klas; Claire had al eindexamen gymnasium gedaan. Ze woonde niet permanent in onze stad; haar vader, een zakenman, verbleef tijdelijk in de Oekraïne. Zij allen, dat wil zeggen Claires vader en moeder en haar oudere zuster, bewoonden een hele etage van een groot hotel en leefden afgezonderd van elkaar.


  De moeder van Claire was nooit thuis; haar zuster, een conservatoriumstudente, speelde piano en maakte wandelingen door de stad, waarbij ze altijd vergezeld werd door de student Joerotsjka, die haar map met bladmuziek voor haar droeg. Haar hele leven bestond uit niet meer dan die twee bezigheden, wandelen en piano spelen. Wanneer ze aan de piano zat sprak ze snel, zonder op te houden met spelen: ‘God, en dan te bedenken dat ik vandaag de deur nog niet uit ben geweest!’; en onder het wandelen bedacht ze plotseling dat ze een of andere vingeroefening nog niet goed ingestudeerd had, en Joerotsjka, die steevast bij haar was, kuchte alleen delicaat en bracht de map met bladmuziek over van de ene hand naar de andere.


  Het was een vreemd gezin. Het gezinshoofd, een man met grijs haar die altijd zorgvuldig gekleed ging, leek het bestaan van het hotel waar hij woonde te ignoreren. Met zijn gele automobiel reed hij nu eens naar de stad, dan weer naar buiten de stad, hij was elke avond in een theater, restaurant of cabaret, en veel van zijn kennissen wisten niet eens dat hij twee dochters had en de zorg droeg voor zijn echtgenote, hun moeder. Deze ontmoette hij soms in het theater en hij groette haar dan heel vriendelijk, en zij beantwoordde zijn groet met dezelfde beminnelijkheid, die echter een wat nadrukkelijker en zelfs enigszins spottende indruk maakte.


  ‘Wie is dat?’ vroeg de dame van het gezinshoofd.


  ‘Wie is dat?’ vroeg de heer die diens echtgenote vergezelde.


  ‘Dat is mijn vrouw.’


  ‘Dat is mijn man.’


  En ze glimlachten allebei, en wisten en zagen allebei hetzelfde: hij – de glimlach van zijn vrouw, zij – de glimlach van haar man.


  Hun dochters werden aan hun lot overgelaten. De oudste stond op het punt om met Joerotsjka te trouwen; de jongste, Claire, was onverschillig vriendelijk tegenover allen. Bij hen thuis bestonden geen regels, geen vaste etenstijden. Een paar keer ben ik in hun appartement geweest. Ik kwam dan rechtstreeks van het sportveld, moe en gelukkig omdat ik bij Claire was. Ik hield van haar kamer met de witte meubels, het grote bureau dat bedekt was met groen vloeipapier – Claire schreef nooit – en de leren fauteuil met leeuwenkoppen op de armleuningen. Op de vloer lag een groot blauw vloerkleed, waarop een bovenmatig lang paard was afgebeeld met een schriele ruiter die leek op een vergeelde Don Quichot. De lage divan met de kussens was heel zacht en glooiend en stond wat uitgezakt tegen de muur. Ik hield zelfs van de Leda met zwaan op een aquarel aan de muur, ook al was de zwaan donker van kleur – waarschijnlijk een kruising tussen een gewone zwaan en een Australische, zei ik tegen Claire – en Leda onvergeeflijk slecht geproportioneerd.


  In het bijzonder bevielen mij Claires portretten. Ze had er talloze, want ze hield veel van zichzelf, niet alleen van dat immateriële en persoonlijke dat alle mensen graag in zichzelf zien, maar ook van haar lichaam, haar stem, haar handen, haar ogen. Claire was vrolijk en spotgraag en wist waarschijnlijk te veel voor haar achttien jaar. Met mij maakte ze grapjes; ze liet me humoristische verhalen voorlezen, trok een mannenpak aan, tekende met een verkoolde kurk een snor boven haar mond, sprak met lage stem en liet zien hoe een ‘fatsoenlijk jongmens’ zich hoorde te gedragen.


  Maar ondanks haar grapjes en de nonchalance waarmee ze me voortdurend bejegende, voelde ik me niet op mijn gemak. Claire was op de leeftijd waarop alle vermogens van een meisje, al haar behaagzuchtige inspanningen, elke beweging en elke gedachte onbewuste uitingen zijn van de behoefte aan een lichamelijk liefdesgevoel, dat vaak bijna onpersoonlijk is en zodra er een relatie ontstaat, overgaat in iets anders, dat zich niet laat begrijpen en een zelfstandig leven begint te leiden, als een plant die onzichtbaar in de kamer aanwezig is en de lucht vult met een drukkende en allesoverheersende geur. Ik begreep dat toen niet, maar voelde het voortdurend. Ik voelde me ellendig, mijn stem haperde, ik antwoordde niet ter zake, zag bleek en herkende wanneer ik in de spiegel keek mijn eigen gezicht niet. Ik verbeeldde me steeds dat ik ondergedompeld werd in een gloeiende en zoete vloeistof en naast me Claires lichaam zag en haar lichte ogen met de lange wimpers. Claire leek mijn toestand te begrijpen: ze zuchtte, rekte zich uit met heel haar lichaam – ze zat gewoonlijk op de divan – en liet zich plotseling languit achterover vallen, met een heel andere gezichtsuitdrukking en haar tanden opeengeklemd.


  Dit had zo nog lang door kunnen gaan als ik niet na een tijd mijn bezoeken aan Claire gestaakt had, omdat ik me beledigd voelde door haar moeder. Dit was heel onverwacht gebeurd. Op een keer zat ik bij Claire, zoals altijd in de leunstoel; Claire lag op de divan. Plotseling hoorde ik achter de deur een lage vrouwenstem die op geërgerde toon iets tegen het kamermeisje zei.


  ‘Mijn moeder,’ zei Claire. ‘Vreemd, ze is om deze tijd bijna nooit thuis.’


  En op datzelfde moment kwam Claires moeder zonder te kloppen de kamer binnen. Ze was een magere dame van een jaar of vierendertig; om haar hals droeg ze een parelketting, aan haar vingers enorme smaragden. Ik was meteen onaangenaam getroffen door zo’n overdaad aan kostbaarheden. Men kon haar mooi vinden, maar haar gezicht werd bedorven door haar dikke lippen en haar lichte, wrede ogen. Ik stond op en groette haar; Claire stelde me direct voor.


  Bijna zonder me een blik waardig te keuren zei haar moeder: ‘Eindeloos gelukkig kennis met u te maken’ en wendde zich meteen daarop in het Frans tot Claire: ‘Ik weet niet waarom je altijd jongemannen uitnodigt zoals deze hier, die een vuil hemd draagt dat niet eens dicht geknoopt is en zich niet weet te gedragen.’


  Claire verbleekte en antwoordde, ook in het Frans.


  ‘Deze jongeman verstaat heel goed Frans,’ zei ze.


  Haar moeder keek verwijtend naar me, alsof ik iets verkeerds gedaan had, liep snel de kamer uit, sloeg met een klap de deur achter zich dicht en riep toen ze al in de gang was: ‘Ach, laat me toch met rust allemaal!’


  Na dit voorval kwam ik niet meer bij Claire thuis. Het was laat in de herfst, er werd geen tennis meer gespeeld, ik kon Claire niet meer ontmoeten op het sportveld. Als antwoord op mijn brieven maakte ze twee afspraken met me, maar ze kwam op geen van beide opdagen. Vier maanden lang zag ik haar niet.


  Daarna was het alweer winter. In het bos buiten de stad, waar ik op mijn ski’s heen ging, maakten de bomen door de vorst een klingelend geluid, net zilver; en rijtuigen snelden over de platgereden weg naar het buiten de stad gelegen restaurant ‘Versailles’. Raven vlogen traag boven de sneeuwvlaktes die zich achter het bos uitstrekten. Ik volgde hun ongehaaste vlucht en dacht aan Claire: en de vreemde hoop haar hier tegen te komen leek me plotseling reëel, hoewel het volstrekt uitgesloten was dat Claire hierheen zou komen. Maar daar ik me alleen voorbereidde op een ontmoeting met haar en al het andere vergat, was het gezonde verstand in mij verstomd; ik leek op iemand die zijn geld verloren heeft en het overal zoekt, vooral op plaatsen waar het onmogelijk kan liggen. Al die vier maanden dacht ik alleen aan Claire. De hele tijd zag ik haar kleine figuurtje voor me, haar blik, haar in zwarte kousen gehulde benen. Ik stelde me het gesprek voor dat tussen ons plaats zou vinden; ik hoorde Claire lachen, ik zag haar in mijn dromen. En nu, langzaam voortskiënd, keek ik met onbewuste aandacht naar de sneeuw, alsof ik haar sporen zocht. Ik hield stil in het bos om een sigaret te roken, luisterde naar het gekraak van takjes die doorbogen onder het gewicht van de sneeuw en verwachtte dat er elk moment stappen zouden klinken en sneeuw zou opdwarrelen en dat ik in die witte wolk Claire zou zien. En hoewel ik heel goed wist hoe ze eruitzag, zag ik haar niet altijd in dezelfde gedaante: ze veranderde, nam verschillende vrouwengestalten aan en leek nu eens op lady Hamilton, dan weer op fee Rautendelein. In die tijd begreep ik mijn eigen toestand niet; nu echter zag ik in al die eigenaardigheden en veranderingen een gelijkenis met een breed en glad wateroppervlak waarover plotseling een schijnwerper schijnt die het water doet rimpelen en golven, waarbij de mens die ernaar kijkt in die glinstering de gebroken weerspiegeling van een zeil ziet, het lichtje van een verafgelegen huis, een zich als een wit lint uitstrekkende kalkstenen weg, een glinsterende vissenstaart en de trillende omtrekken van een hoog glazen gebouw waarin hij nooit gewoond heeft. Ik kreeg het koud en zette me weer in beweging, nu in de richting van de stad. Het was al avond; overal om mij heen lag sneeuw, roze gekleurd door de zonsondergang, en achter een verre bocht in de weg klonk het gerinkel van belletjes aan een haam, tegen elkaar in en door elkaar heen, tot het leek op het gemurmel van onverstaanbare melodieën. Het werd donker; en het was alsof blauw glas stolde in de lucht, blauw glas waarin de vormen opdoemden van de stad waarheen ik terugkeerde en waar Claire woonde in een groot, wit hotel. Waarschijnlijk, dacht ik, ligt ze nu op de divan, galoppeert de gele Don Quichot op het vloerkleed nog steeds zwijgend voort en omhelst de donkergrijze zwaan de dikke Leda; en vanaf Claire strekt zich boven de grond een weg naar mij uit die een rechtstreekse verbinding vormt tussen het bos waar ik doorheen loop en die kamer, die divan en Claire, omgeven door romantische motieven. Ik wachtte, en kwam bedrogen uit: in die voortdurende dwalingen vervloeiden Claires zwarte kousen, haar lach en haar ogen tot een niet-menselijke en vreemde gestalte, waarin fantasie vermengd was met werkelijkheid en herinneringen aan mijn kindertijd met vage voorgevoelens van onheil. Het was zo onwaarschijnlijk dat ik, als ik zou slapen, voortdurend wakker zou willen worden. Die toestand, waar ik tegelijkertijd wel en niet in verkeerde, nam plotseling bekende vormen aan. Ik herkende de verbleekte verschijningen van mijn vroegere omzwervingen in het onbekende – en ik verviel weer in mijn oude ziekte. Alle voorwerpen kwamen me onduidelijk en vaag voor, en de oranje vlam van de onderaardse zon verlichtte weer het dal waar ik, omgeven door een wolk van geel zand, neerviel op de oever van een zwart meer, in mijn doodse stilte. Ik wist niet hoeveel tijd er voorbij was gegaan sinds ik mezelf in mijn bed had zien liggen, in de kamer met het hoge plafond. Tijd mat ik toen in afstand, en ik had het gevoel dat ik eindeloos lang gelopen had, toen iemands reddende wil mij tot staan bracht.


  Ooit zag ik tijdens de jacht een gewonde wolf die op de vlucht was voor de honden; zwaar sprong hij door de sneeuw, rode sporen achterlatend op het witte veld. Hij bleef vaak staan, maar begon dan weer met moeite te rennen; wanneer hij viel, leek het alsof een verschrikkelijke aardse kracht hem poogde vast te ketenen aan één plek en hem daar als een trillende grijze massa te houden totdat de grijnzende hondenbekken vlak bij hem waren. Diezelfde kracht, dacht ik, houdt mij als een reusachtige magneet staande in mijn innerlijke omzwervingen en spijkert mij vast aan het bed. En weer hoorde ik de zwakke stem van het kindermeisje die als van de overkant van een onzichtbare blauwe rivier tot mij kwam:

  



  Ach, ik zie mijn liefje niet


  Niet in het dorp en niet in de stad


  Ik zie mijn liefje enkel maar


  In het donker van dromenland.


  Aan de muur hing de tekening van Sipovski die ik al zo lang kende: de haan die hij tekende waar ik bij was. Maar Claire heeft een zwaan en een Don Quichot, dacht ik, en ik richtte me half op.


  ‘Ja,’ zei ik bij mezelf, alsof ik wakker en helder was, ‘ja, dat is Claire.’


  Maar wat is ‘dat’? dacht ik dan weer ongerust en ik zag, dat ‘dat’ alles was: het kindermeisje, de haan, de zwaan, Don Quichot, ikzelf, de blauwe rivier die door de kamer stroomde, dat waren allemaal zaken die Claire omringden. Zij lag op de divan, met een bleek gezicht, haar tanden opeengeklemd, haar tepeltjes staken naar voren onder het witte bloesje, haar benen in de zwarte kousen zwommen door de lucht als door het water, en de dunne adertjes onder haar knieën zwollen op door het toestromende bloed. Onder haar bruin fluweel, boven haar het gepleisterde plafond, rondom haar ikzelf, de zwaan, Don Quichot en Leda, hunkerend in de vormen die ons voor eeuwig gegeven waren; rondom ons opeengehoopte huizen die het hotel van Claire omringden, rondom ons de stad, achter de stad – velden en bossen, achter de velden en bossen – Rusland; achter Rusland, roerloos vliegend, hoog in de lucht, de gekantelde oceaan, de winterse ijswateren van de ruimte. En beneden bij de dokter werd piano gespeeld, en de klanken wiegden heen en weer als op schommels.


  ‘Claire, ik wacht op u,’ zei ik hardop, ‘Claire, ik wacht altijd op u.’


  En weer zag ik Claires bleke gezicht los van het lichaam, en haar knieën, waarvan het wel leek of iemands hand ze afgesneden had en ze aan mij liet zien.


  ‘Jij wilde Claires gezicht zien, je wilde haar benen zien? Hier, kijk maar.’


  En ik keek in dat gezicht, zoals ik in een panopticum zou kijken naar een sprekend hoofd, omgeven door wassen figuren en vreemde kostuums, bedelaars, zwervers en moordenaars. Maar waarom, dacht ik, werden al die deeltjes van mij en alles waarin ik zo veel levens leidde, die mensenmenigte en dat eindeloze geluid van klanken en al het andere: sneeuw, bomen, huizen, het dal met het zwarte meer – waarom werden al deze zaken plotseling in mij verpersoonlijkt en was ik op het bed geworpen en ertoe veroordeeld urenlang voor het luchtportret van Claire te liggen en net zo’n roerloze metgezel van haar te zijn als Don Quichot en Leda, een romantisch personage te worden en vele jaren later mezelf weer te verliezen, zoals in mijn kindertijd, zoals vroeger, zoals altijd?


  Nadat ik genezen was, zat ik als het ware nog steeds in een diepe, donkere put, met daarboven Claires bleke gezicht, dat voortdurend opdoemde, veranderde, zich weerkaatste in de donkere waterspiegel. De put deinde heen en weer als een boom in de wind en Claires weerspiegeling werd eindeloos veel langer en breder, om uiteindelijk trillend te verdwijnen.


  Het meest van al hield ik van sneeuw en muziek. Wanneer er een sneeuwstorm woei en er niets leek te zijn – geen huizen, geen aarde, alleen maar witte rook en wind en het ruisen van de lucht – en wanneer ik door die bewegende ruimte liep, dacht ik weleens dat als de legende over de schepping van de wereld in het noorden was ontstaan, de eerste woorden van de Heilige Schrift waren geweest: ‘In den beginne was de sneeuwstorm.’ Toen de storm was gaan liggen, verscheen er plotseling een hele wereld vanonder de sneeuw, als een sprookjesbos dat ontstaan was uit een kosmische wens. Ik zag die kromme lijnen van zwarte gebouwen, sneeuwhopen die fluitend gingen liggen en kleine mensenfiguren die door de straten liepen. Ik hield er vooral van te kijken hoe tijdens de storm vogels door de sneeuw vliegen en op de aarde neerdalen. Nu eens vouwen ze hun vleugels in, dan weer spreiden ze ze, net alsof ze niet van de lucht willen scheiden, om uiteindelijk toch neer te strijken; en meteen, als bij toverslag, veranderen ze in zwarte bolletjes die op onzichtbare pootjes rondstappen, en ze schudden hun vleugels schoon met die typische vogelbeweging die ik om een of andere reden buitengewoon goed begrijp. Ik geloofde allang niet meer in God of engelen, maar de visuele voorstellingen van hemelse krachten had ik sinds mijn kindertijd behouden. Volgens mij zouden die mooie gevleugelde mensen anders vliegen en neerstrijken dan vogels; zij zouden geen snelle bewegingen maken, want dat vleugelgezwaai getuigde van ijdelheid.


  Wanneer ik naar vogels keek die vanaf grote hoogte neerdaalden, moest ik altijd aan de gedode adelaar denken. Dan herinnerde ik me hoe mijn vader op een keer met zijn geweer over zijn schouder terugkeerde van een vergeefse zwijnenjacht. Ik liep hem tegemoet; een jaar of acht was ik toen. Mijn vader nam me bij de hand, keek omhoog en zei: ‘Kijk, Kolja, zie je daar die vogel vliegen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is een adelaar.’


  Heel hoog in de lucht, met gespreide vleugels, zweefde inderdaad een adelaar; hij boog nu eens opzij, richtte zich dan weer op en vloog voor het oog traag over ons heen. Het was heel heet en licht. Een adelaar kan in de zon kijken zonder met zijn ogen te knipperen, dacht ik. Mijn vader richtte lang, waarbij hij de vlucht van de adelaar in het vizier hield, en vervolgens schoot hij. De adelaar vloog met een schokkende beweging omhoog, alsof de kogel hem de lucht in wierp, klapperde een paar keer wild met zijn vleugels en viel neer. Op de grond draaide hij als een tol in de rondte en opende zijn vuile snavel; zijn veren zaten onder het bloed.


  ‘Niet naartoe gaan!’ riep mijn vader toen ik naar de plaats wilde rennen waar de vogel neergevallen was.


  Ik naderde de vogel pas toen hij niet meer bewoog. Hij lag op de grond, zijn gebogen, gebroken vleugel half gespreid, de kop met de bebloede snavel geknakt, en zijn gele oog werd al glazig. Aan een van zijn poten glinsterde een koperen ring, waar iets in gekrast stond.


  ‘Een oud beest,’ mompelde vader.


  Ik dacht daar altijd aan wanneer er een sneeuwstorm aan de gang was, omdat de eerste keer dat ik terugdacht aan die gedode adelaar juist tijdens een sneeuwstorm was geweest; ik was toen in een bos aan de rand van de stad aan het skiën, en door de sneeuwstorm was ik gedwongen te schuilen in een klein huisje midden in dat bos. Het was een skihut. Toen de storm was gaan liggen, ging ik weer het bos in; mijn ski’s zakten diep in de zachte, pasgevallen sneeuw. Na een tijdje begon het hard te vriezen en in een oogwenk werd de hele hemel rood. Het gaat waaien, dacht ik. Maar het was nog stil.


  ‘Het gaat waaien,’ herhaalde ik hardop.


  En toen klonk er diep in het bos een rinkelend geluid. Of er nu een ijspegel viel of dat de lichte wind een van die doorzichtige stalactieten vastgreep die aan sparrenbomen hangen, ik weet het niet. Ik weet alleen dat er daarna weer stilte heerste en dat toen opnieuw het geluid van ijs klonk. Alsof een kleine boskabouter die ergens in een holle boom woonde, zachtjes op een glazen viool speelde. En plotseling had ik de indruk dat de enorme aarde zich als een landkaart omdraaide en dat ik in plaats van in Rusland in het sprookjesachtige Schwarzwald terecht was gekomen. Achter de bomen kloppen spechten; witte, besneeuwde bergen slapen in boven de bevroren meren; en beneden in het dal zweeft door de lucht een dun, tingelend net dat verstijft in de vorst. Op dat moment verdween ik uit mijn eigen bewustzijn, zoals altijd wanneer ik werkelijk gelukkig was; dat gebeurde in het bos, in het veld, bij de rivier, aan de kust, dat gebeurde wanneer ik een boek las dat me boeide. Toen al voelde ik te sterk de onvolkomenheid en kortstondigheid van het zwijgende concert dat mij overal omringde, waar ik ook was. Het liep door mij heen, en op zijn weg doemden er wonderbaarlijke taferelen op, onvergetelijke geuren, Spaanse steden, draken en schone jonkvrouwen, die allemaal ook weer verdwenen, terwijl ik achterbleef als een vreemd wezen met overbodige armen en benen, met een massa onhandige en nutteloze dingen aan mijn lichaam. Mijn leven kwam mij voor als dat van iemand anders. Ik hield veel van mijn huis en mijn familie, maar vaak droomde ik dat ik door onze stad liep en het huis waarin ik woonde, voorbijging, en dat ik het voorbij móest lopen en er niet kon binnengaan omdat ik verder moest. Iets dwong mij steeds verder te gaan, alsof ik niet wist dat ik nooit iets nieuws zou zien. Dat droomde ik heel vaak. Ik droeg een eindeloze hoeveelheid gedachten, gevoelens en beelden in mij, die ik toetste en aanschouwde zonder hun gewicht te voelen. Maar bij de gedachte aan Claire stroomde mijn lichaam vol met gesmolten metaal, en alles waar ik verder aan dacht – ideeën, herinneringen, boeken – dat alles haastte zich zijn gewone aanzien los te laten: Het leven der dieren van Brehm en de stervende adelaar verschenen onveranderlijk voor mijn geestesoog als de hoge knieën van Claire, als haar bloesje waar de ronde, kwellende vlekken rond haar tepels doorheen schenen, als haar ogen en haar gezicht. Ik probeerde niet aan Claire te denken, maar dat lukte me maar heel zelden. Er waren overigens wel avonden waarop ik helemaal niet aan haar dacht, of liever: de gedachte aan Claire lag dan diep in mijn bewustzijn, maar ik leek haar te vergeten.


  Eens keerde ik diep in de nacht van het circus te voet terug naar huis en dacht niet aan Claire. Het sneeuwde hard; de sigaar die ik aan het roken was, ging de hele tijd uit. Er was niemand op straat, alle ramen waren donker. Onder het lopen herinnerde ik me een clownsliedje:

  



  Ik ben geen sovjet


  Ik ben geen cadet


  Ach, ik ben volkscommissaris...


  en die vreemde zuigende weerklank die je altijd voelt als een straatmuzikant een lied zingt op een deuntje dat je de hele tijd in je hoofd hebt. Daarbij werd in mij plotseling de verwachting van een of andere gebeurtenis gewekt en toen ik daarover nadacht, realiseerde ik me dat ik al een hele tijd stappen achter me hoorde. Ik draaide me om: omhuld door de vossenkraag van haar bontjasje als door een gele wolk, met wijdopen ogen door de traag vallende sneeuw heen kijkend, liep Claire achter me. Vlakbij, om de hoek, meende ik plotseling het snelle tikken te horen van water dat op het trottoir lekte en vervolgens een hamerslag op de stenen – en meteen daarna viel diezelfde stilte die ik gehoord had tijdens de aanvallen van mijn ziekte. Ik kon nog maar met moeite ademen; een mist van sneeuw hing om mij heen – en alles wat daarna gebeurde, gebeurde langs mij heen en buiten mij om: ik sprak met moeite en Claires stem leek van heel ver tot mij te komen.


  ‘Hallo, Claire,’ zei ik, ‘ik heb u heel lang niet gezien.’


  ‘Ik had het druk,’ zei Claire lachend, ‘met trouwen.’


  Claire is getrouwd, dacht ik zonder dat het tot me doordrong. Maar de vreselijke gewoonte dat er een gesprek moet worden gevoerd beheerste toch nog een klein deel van mijn wegglippende aandacht, en ik antwoordde en praatte en raakte zelfs bedroefd tijdens dit gesprek. Maar alles wat ik zei was onjuist en stemde niet met mijn gevoelens overeen. Terwijl ze bleef lachen en mij doordringend aankeek – en nu herinnerde ik me dat er één seconde angst in haar ogen opflitste toen ze begreep dat ze mij niet uit mijn toestand van plotselinge verstarring kon halen –, vertelde Claire dat ze negen maanden getrouwd was maar haar figuur niet wilde bederven.


  ‘Dat is goed,’ mompelde ik, terwijl alleen de zin dat Claire haar figuur niet wilde bederven tot mij was doorgedrongen; maar hoe haar figuur bedorven zou kunnen worden, dat had ik niet gehoord of begrepen. Op een ander moment zou de simpele mededeling dat men zijn figuur niet wenste te bederven, mij natuurlijk verbaasd hebben, zoals het mij ook zou verbazen wanneer iemand zonder enige aanleiding zou zeggen: ik wil niet dat mijn voet afgesneden wordt.


  ‘U zult erin moeten berusten dat ik geen meisje meer ben, maar een vrouw. Herinnert u zich ons eerste gesprek nog?’


  Berusten? dacht ik, toen dat woord tot me doorgedrongen was. Ja, ik moet berusten...


  ‘Ik ben niet boos op u, Claire,’ zei ik.


  ‘Schrikt u dat niet af?’ ging Claire verder.


  ‘Nee, integendeel.’


  We liepen nu naast elkaar; ik had Claire een arm gegeven. Rondom ons vielen grote vlokken sneeuw.


  ‘Noteert u in het Frans,’ hoorde ik Claires stem, en heel even moest ik nadenken wie er ook al weer tegen me sprak. ‘Claire was geen maagd meer.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Claire was geen maagd meer.’


  Toen we bij het hotel van Claire kwamen, zei ze: ‘Mijn man is de stad uit. Mijn zuster overnacht bij Joerotsjka. Mama en papa zijn ook niet thuis.’


  ‘Dan kunt u rustig slapen, Claire.’


  Maar Claire lachte weer: ‘Ik hoop van niet.’


  Ze keerde zich plotseling naar me toe en pakte met beide handen de kraag van mijn mantel vast. ‘Laten we naar mijn kamer gaan,’ zei ze abrupt.


  Voor me in de mist, op tamelijk grote afstand, zag ik haar onbeweeglijke gezicht. Ik stond roerloos. Haar gezicht kwam dichterbij en kreeg een boze uitdrukking.


  ‘Bent u gek geworden, of bent u ziek?’


  ‘Nee, nee,’ zei ik.


  ‘Wat is er dan met u aan de hand?’


  ‘Ik weet het niet, Claire.’


  Zonder afscheid van me te nemen liep ze de trap op, ze deed de voordeur open en bleef een moment op de drempel staan. Ik wilde achter haar aan gaan maar kon het niet. Het sneeuwde nog steeds; de sneeuw loste op tijdens het vallen en alles wat ik tot dan toe had gekend en bemind, dwarrelde mee en verdween samen met de vlokken. De volgende twee nachten kon ik niet slapen. Na enige tijd kwam ik Claire weer tegen op straat en groette haar, maar zij beantwoordde mijn groet niet.


  Gedurende de tien jaar die tussen mijn ontmoetingen met Claire in lagen, was dit voortdurend in mijn gedachten. Nu eens betreurde ik het dat ik niet dood was, dan weer stelde ik me voor dat ik Claires geliefde was. Dat ik zwerver was, overnachtend onder de blote hemel van barbaarse Aziatische landen, en steeds weer dacht ik terug aan haar boze gezicht, en vele jaren later werd ik ’s nachts wakker van een eindeloos spijtgevoel, waarvan de oorzaak niet direct tot me doordrong – en pas later begreep ik dat de herinnering aan Claire er de oorzaak van was. Opnieuw zag ik haar – dwars door sneeuw en storm, dwars door het zwijgende geraas van de grootste schok in mijn leven.

  



  ______________


  Ik kan me geen moment herinneren dat ik – in welke situatie ik ook verkeerde en onder welke mensen ik me ook bevond – er niet van overtuigd was dat ik in de toekomst elders en anders zou leven. Ik was altijd klaar voor veranderingen, ook al waren er helemaal geen veranderingen op komst; en al bij voorbaat betreurde ik het enigszins die vrienden- en kennissenkring waaraan ik net gewend was, achter te moeten laten. Soms dacht ik dat die voortdurende verwachting niets te maken had met uiterlijke omstandigheden of met de neiging tot veranderingen. Het was iets ingeborens en absoluuts en misschien wel net zo wezenlijk als de gezichts- of gehoorzin. Overigens bestond er natuurlijk wel een ongrijpbaar verband tussen zulke intense verwachting en andere indrukken die van buitenaf tot mij kwamen, maar dat verband kon niet met redelijke argumenten verklaard worden. Ik herinner me dat ik kort voor mijn vertrek, dat toen nog niet vaststond, in het park zat en plotseling naast me Pools hoorde spreken; daarbij werden vaak de woorden wszystko en bardzo herhaald. Er liep een koude rilling over mijn rug en ik was ervan overtuigd dat ik nu beslist zou vertrekken. Wat konden die woorden nu te maken hebben met de loop der gebeurtenissen in mijn leven? Maar toch, toen ik ze hoorde, begreep ik dat er geen twijfel meer bestond. Ik weet niet of ik deze overtuiging ook gevoeld zou hebben als naast mij in plaats van de Poolse taal het gefluit van een merel of het melancholieke geluid van een koekoek geklonken had. Maar nu keek ik aandachtig naar de man die wszystko en bardzo gezegd had. Zo te zien was het een Poolse jood. Op zijn gezicht stond angst te lezen, de bereidheid om direct te glimlachen en ergens ook een nauwelijks waarneembare maar toch onmiskenbare gemeenheid: het soort gezicht dat klaplopers en gigolo’s hebben. Naast hem zat een juffrouw van een jaar of tweeëntwintig; ze had ringen aan haar rode vingers met vuile nagels, treurige, futloze ogen en zo’n speciale glimlach waardoor ze op iedereen die toevallig maar naar haar keek, vertrouwd overkwam. Ik heb die mensen later nooit meer gezien, maar ik kan ze me zo goed herinneren dat het lijkt alsof het oude bekenden van me zijn.


  Onbekende mensen interesseerden mij overigens altijd. Ze hadden iets wat bij bekenden huiselijk, ongevaarlijk en daarom oninteressant was. Het scheen mij toe dat elke onbekende iets wist waarvan ik geen vermoeden had, en ik maakte onderscheid tussen onbekenden zonder meer en onbekenden par excellence. Het laatste type bestond in mijn verbeelding als het type van de buitenlander, dat wil zeggen niet zomaar iemand van een andere nationaliteit, maar ook van een andere wereld, waartoe ik geen toegang had. Misschien werd mijn liefde voor Claire ook wel voor een deel opgewekt door het feit dat ze een Française, een buitenlandse was. En hoewel ze volkomen vloeiend en zuiver Russisch sprak en alles begreep – zelfs uitdrukkingen –, bleef er toch een betovering van haar uitgaan die een Russin ontbeerde. Ook haar Frans was voor mijn gehoor vervuld van een onbekende en wonderbaarlijke bekoring, ondanks het feit dat ik zelf moeiteloos Frans sprak en toch ook de muzikale mysteries ervan zou moeten kennen – niet zo goed als Claire natuurlijk, maar toch wel tot op zekere hoogte.


  Aan de andere kant streefde ik altijd onbewust naar het onbekende, waarin ik nieuwe mogelijkheden en nieuwe landen hoopte te vinden. Ik geloofde dat door de aanraking met het onbekende al wat belangrijk was plots zou herrijzen en zich in zuiverder vorm zou manifesteren, al mijn kennis, mijn krachten en mijn wens om nog iets nieuws te begrijpen en dat nieuwe door het te begrijpen aan mijzelf te onderwerpen. Dergelijke aspiraties, maar dan in een andere vorm, inspireerden ridders en hoofse jongelingen, dacht ik toen; krijgstochten van ridders en de verering van buitenlandse prinsessen door hoofse jongelingen – dat alles was het onstelpbare verlangen naar kennis en macht. Maar hier doemde een tegenstrijdigheid op, die erin bestond dat er voor de tochten van die ridders directe redenen waren, waarin zij geloofden en omwille waarvan zij ten strijde trokken; en waren deze redenen niet waarachtig, en die andere – verzonnen? De hele geschiedenis, de romantiek, de kunst, die ontstaan immers pas nadat de gebeurtenis die de aanleiding vormt voor hun verschijnen, al gestorven is en niet meer bestaat; en wat wij over die gebeurtenis lezen en denken is slechts een spel van schaduwen die in onze verbeelding leven. En zoals ik in mijn kindertijd mijn avonturen op het piratenschip waarover mijn vader mij vertelde, zelf verzon, zo creëerde ik later koninginnen, conquistadores en schone jonkvrouwen, waarbij ik vergat dat schone jonkvrouwen soms lichtekooien waren, conquistadores soms moordenaars en koningen soms dwazen; de roodbaardige reus Barbarossa dacht nooit aan kennis, aan fantasie of aan liefde voor het onbekende; en terwijl hij verdronk in de rivier, dacht hij misschien helemaal niet aan datgene waaraan hij had moeten denken als hij zich had onderworpen aan de wetten van dat gefantaseerde leven dat wij hem vele jaren na zijn dood toedichtten. Wanneer ik daarover nadacht, scheen alles me onzeker en wazig, als in rook zwevende schaduwen. En opnieuw richtte ik me van dergelijke gespannen, maar willekeurige voorstellingen op datgene wat ik om me heen zag, en op een nader contact met de mensen die me omringden; dat was des te belangrijker daar ik al de naderende noodzaak voelde hen te verlaten en misschien nooit weer te zien. Maar wanneer ik al mijn aandacht op hen concentreerde, vielen mij meestal hun tekortkomingen en hun grappige kanten op en zag ik niet hun kwaliteiten. Gedeeltelijk kwam dat door mijn onvermogen mensen te begrijpen, gedeeltelijk doordat ik wel een sterk ontwikkelde kritische houding tegenover hen had maar nauwelijks de kunst verstond hen werkelijk te zien en te begrijpen. Dit vermogen kwam pas veel later en was dan nog vaak gebrekkig, ofschoon soms heel eerlijk en oprecht. Ik hield van bepaalde mensen zonder hen bijzonder nabij te komen, dan behielden ze iets onuitgesprokens; en hoewel ik wist dat dit onuitgesprokene waarschijnlijk simpel en gewoon was, toch creëerde ik onwillekeurig voor mezelf illusies, die er niet zouden zijn als er niets onuitgesprokens was.


  Op deze manier hield ik het meest van Boris Belov, een ingenieur die kort tevoren afgestudeerd was aan het technologisch instituut. Kenmerkend voor hem was dat hij nooit serieus praatte, en wanneer cadet Volodja, die een prachtige stem had (hij kwam met verlof uit het een of andere partizanendetachement en wanneer Belov hem aan iemand voorstelde, zei hij: ‘Vladimir, zanger en partizaan’), in de salon van de Voronins de romance Stilte zong en bij het punt kwam waar de maan vanachter de linden tevoorschijn zwom, dan beeldde Belov achter zijn rug de zwemmende maan uit, zwaaiend met zijn armen en zwaar hijgend als iemand die in het water gevallen was. Zodra Volodja zijn lied beëindigd had, zei Belov: ‘Ik betaal een grote som gelds voor het onweerlegbare bewijs dat de maan inderdaad zwemt en dat linden uit kant bestaan.’


  En de kunstenaar Severny, die er ook was, merkte met een treurige glimlach op: ‘U maakt steeds maar grapjes...’ Zelf maakte hij nooit grapjes aangezien hij daartoe niet in staat was, en daarom had hij een hekel aan grapjassen; hij was altijd en eeuwig treurig.


  ‘Een onoverwinnelijk mens,’ zei Belov over hem, ‘en kampioen melancholie. Maar het meest verbazingwekkende aan hem is dat er op de wereld geen tweede is met zo’n ongelooflijke eetlust als hij.’


  ‘Severny, waarom bent u toch steeds zo treurig?’ vroeg een of andere juffrouw hem.


  En Severny antwoordde met een bittere glimlach en verstrooid voor zich uit kijkend: ‘Moeilijk te zeggen...’, maar de plechtige pauze die daarop volgde, werd onderbroken door Belov, die declameerde: ‘Met wie kan ik mijn lijden delen?’


  Toch was Belov meer dan alleen een grappenmaker. Toen ik op een keer onaangekondigd bij hem langsging, hoorde ik iemand op de viool een serenade van Toselli spelen; het bleek Belov zelf te zijn.


  ‘Speelt u viool?’ vroeg ik verbaasd.


  Hij zei eenvoudig, ernstig en zonder te lachen: ‘Muziek is het beste wat er is op de wereld.’ En hij voegde eraan toe: ‘En het is vervelend om helemaal geen talenten te hebben.’


  Maar meteen beheerste hij zich weer, zei nog eens dat muziek het beste op de wereld was en voegde eraan toe, maar nu op een andere toon, de toon waarop hij gewoonlijk sprak: ‘Uitgezonderd misschien meloen...?’ en deed alsof hij in gepeins verzonk. Maar ik had dat, wat hij probeerde te verbergen (hij, die de spot dreef met iedereen, was zelf banger voor spot dan voor wat dan ook), al begrepen en vanaf dit moment gedroeg Belov zich tegenover mij gereserveerder dan voorheen.


  De kunstenaar Severny was een zeer beperkt mens. Gewoonlijk zweeg hij, maar als hij zijn mond opendeed, kraamde hij steevast onzin uit. Hij was zeer tevreden over zijn schilderijen, zijn uiterlijk en zijn succes bij de vrouwen. ‘Weet u,’ zei hij, ‘ik zie er eigenlijk niet slecht uit. Onlangs kom ik het theater uit, komt er een bekende actrice nerveus op me af en zegt: “Wie bent u? Hoe heet u? Begrijpt u me? Ik verwacht u nu dadelijk bij mij thuis.” Wat moest ik doen? Ik glimlachte treurig’ (zo zei hij het: ik glimlachte treurig) ‘en antwoordde: “Mijn beste dame, ik houd niet van actrices.” Ze beet op haar lippen tot bloedens toe, tikte met haar waaier tegen haar kin, draaide zich bruusk om en liep weg. Ik haalde mijn schouders op.’


  ‘Dat verhaal schrijf ik op,’ zei Belov. ‘Dus u zegt, ze beet op haar lippen en draaide zich bruusk om, de tikken met de waaier die ze zichzelf op de kin toediende nog even daargelaten? En u glimlachte treurig?’


  Severny gaf geen antwoord en begon over zijn atelier te praten. Zijn atelier was overigens een kleine, nette kamer met symmetrisch opgehangen schilderijen. Belov, die er eens geweest was, was getroffen door een geschilderde vogelkop die in zijn snavel een donker brok hield dat in de verte deed denken aan een stuk ijzer. Onder het schilderij stond geschreven: ETUDE VAN EEN GANS.


  Belov vroeg ongelovig: ‘Is dat een etude?’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde Severny zelfverzekerd.


  ‘Wat is een etude eigenlijk?’


  ‘Begrijpt u,’ antwoordde Severny na enig nadenken, ‘dat is een Frans woord.’


  Hij keek om zich heen en zijn blik bleef rusten op Smirnov, zijn beste vriend en bewonderaar van zijn talent. Met een hoofdknik bevestigde Smirnov de woorden van Severny.


  Smirnov begreep niets van schilderkunst, zoals hij niets begreep van wat de grenzen van zijn uitermate bescheiden kennis overschreed. Hij had op hetzelfde gymnasium gezeten als ik, maar drie klassen hoger, en ten tijde van zijn vriendschap met Severny was hij student aan de plaatselijke universiteit. Hij had altijd revolutionaire brochures bij zich, proclamaties en een kant-en-klare voorraad gedachten over coöperaties en collectivisme. Maar hij kende al die vraagstukken enkel uit populariserende boekjes; in de geschiedenis van het socialisme was hij slecht en hij had geen flauw benul van het sektarisme van Saint-Simon, of van het bankroet van Owen, of van de waanzinnige boekhouder die zijn hele leven wachtte op de grootmoedige zonderling die hem een miljoen zou willen geven, om met dat geld eerst in Frankrijk het geluk te brengen en vervolgens op de hele aardbol.


  Ik vroeg aan Smirnov: ‘Hangen die brochures je niet de keel uit?’


  ‘Zij zullen ons helpen het volk te bevrijden.’


  Ik ging hier maar niet op in; maar Belov mengde zich in het gesprek: ‘Bent u er vast van overtuigd dat het volk niet buiten u kan?’ vroeg hij.


  ‘Als iedereen zo redeneert, worden we nooit een bewuste natie,’ antwoordde Smirnov.


  ‘Moet u zien,’ wendde Belov zich tot mij, ‘waar brochures deze sympathieke man toe gebracht hebben. Nog nooit heeft er ergens een bewuste natie bestaan. Waarom zouden wij ineens met behulp van stompzinnige boekjes allemaal bewust worden? En dan zou Smirnov ons les geven over de evolutie van de waardetheorie, en onze kokkin Marfa, een vrouw van buitengewone deugden, over de periode van de vroege renaissance? Smirnov, u moet die brochures eens aan Severny laten zien. Zeg maar tegen hem dat het etudes zijn.’


  Maar toen bleek dat Severny al sinds lang communist was en lid van de partij. Belov was daar heel blij om, drukte Severny de hand en zei: ‘Nu, mijn beste, gefeliciteerd. En ik maar denken dat hij de hele tijd etudes tekent!’


  Smirnov, die altijd eigenaardige, hoogdravende propagandataal bezigde, merkte op: ‘Uw lege ironie, kameraad Belov, kan waardevolle krachten uit onze gelederen verjagen.’


  ‘Dit is geen mens,’ zei Belov vol overtuiging tegen mij en Severny. ‘Nee. Dit is een krant. En zelfs geen krant, maar een voorpagina-artikel. U bent een voorpagina-artikel, begrijpt u dat?’


  ‘Ik begrijp misschien meer dan u wel denkt.’


  ‘Wat een woorden!’ zei Belov spottend. ‘Begrijpen, denken. De coöperatieve ideologie zal dat soort zaken niet accepteren.’


  Maar de spottende opmerkingen van Belov hadden geen effect, noch op Severny noch op Smirnov, want ze waren niet alleen dom, maar verkeerden ook in de ban van de toen heersende mode om politieke gesprekken en sociaal-economische betogen te houden. Ik deed niet aan die mode mee. Ik was alleen geïnteresseerd in abstracte ideeën die mij na konden staan en die dierbaar en belangrijk voor me waren; ik kon urenlang boven een boek van Böhme zitten, maar een werk over coöperaties lezen was onmogelijk. Ik vond deze tijd, waarin voortdurend over politiek, Rusland en revolutie werd gesproken, vreemd, maar de zin, of liever: de beweging ervan leek mij heel ergens anders te liggen. Evenals aan al het andere dacht ik daar meestal ’s nachts aan: de lamp boven mijn tafel brandde, buiten was het koud en donker. Het was alsof ik op een afgelegen eiland woonde; achter het raam en achter de muur verdrongen zich geesten die de kamer binnenkwamen zodra ik aan ze dacht. In Rusland was de lucht koud, de sneeuw dik, de huizen staken zwart af, muziek klonk en alles vloeide voor mijn ogen. Alles was onwerkelijk, alles bewoog zich langzaam voort en hield stil en begon dan plotseling weer te bewegen; het ene beeld volgde op het andere, alsof de wind in een kaarsvlam blies, en op de muur dansten trillende schaduwen, die plotseling opgeroepen waren door God weet welke kracht en God weet waarom waren komen aanvliegen, als zwarte zwijgende droomverschijningen. En wanneer mijn ogen vermoeid raakten, sloot ik ze en dan leek er zich voor mijn blik een deur dicht te slaan; uit de duisternis en uit de diepte ontstond een onderaards lawaai dat ik waarnam zonder het te zien, zonder de zin ervan te begrijpen, en dat ik probeerde te vatten en te onthouden. Ik hoorde er het geruis van zand in, het geraas van een aardschok, het jankende, duikende geluid van iets dat een snelle vlucht maakte, en motieven van harmonica en draaiorgel; en ten slotte hoorde ik duidelijk de stem van de manke soldaat:

  



  daar laaide en raasde de Moskouse brand...


  en dan deed ik mijn ogen weer open en zag rook en een rood vuur, dat de koude winterse straten verlichtte. Het was in die tijd buitengewoon koud: op het gymnasium – ik zat in de zesde klas – hielden we onze jassen aan en de leraren liepen rond in bontjassen. Zij kregen hun salaris maar zelden uitbetaald, maar toch verschenen ze stipt op tijd voor de lessen. Voor sommige vakken waren er geen leraren en dan hadden we tussenuren, en we gebruikten die vrije tijd om met de hele klas kampliederen te zingen die Perenko ons leerde, een lange knul van een jaar of achttien, die in een onrustige buitenwijk van de stad woonde en opgroeide tussen toekomstige dieven en moordenaars. Hij had een Fins mes op zak, sprak altijd in dievenjargon, klakte op een speciale manier met zijn tong en spuugde door zijn tanden. Hij was een geweldige kameraad en een slechte leerling, niet omdat hij geen capaciteiten had maar omdat zijn ouders eenvoudige mensen waren en niemand hem kon helpen met zijn huiswerk. In de kleine woning achter de timmermanswerkplaats van zijn vader wist niemand iets van de Honderdjarige Oorlog of van de Oorlog van de Rode en de Witte Roos, en al die namen en buitenlandse woorden en ingewikkelde gebeurtenissen van de nieuwe geschiedenis, de warmtewetten en de fragmenten uit Franse en Duitse klassieken, dat alles stond zo ver af van Perenko dat hij het noch kon begrijpen noch onthouden, en evenmin kon aanvoelen dat dat alles een zin had die hem ook maar enigszins van pas kon komen. Misschien zou Perenko zich hiervoor interesseren als zijn geestelijke behoeften niet een andere toepassing gevonden hadden. Maar zoals de meeste mensen van dat type was hij heel sentimenteel, en zijn kampliederen zong hij bijna met tranen in de ogen: die liederen vervingen voor hem de innerlijke ontroering die opgeroepen wordt door boeken, muziek en theater en waaraan hij waarschijnlijk meer behoefte had dan zijn meer ontwikkelde kameraden. De meeste leraren wisten dit niet en beschouwden Perenko als een raddraaier; alleen de leraar Russisch behandelde hem met speciale ernst en aandacht en lachte nooit om zijn onwetendheid, reden waarom Perenko oprecht van hem hield en hem van de rest onderscheidde.


  Wij vonden die leraar een zonderling, omdat hij tijdens zijn lessen niet sprak over de zaken waaraan wij gewend waren en die ik vijf jaar lang op het gymnasium had geleerd, tot ik naar een ander werd gestuurd, het gymnasium waar Vasili Nikolajevitsj doceerde; hij heette Vasili Nikolajevitsj.


  ‘Ik heb u zo-even de naam Lev Tolstoj genoemd,’ zei hij. ‘Welnu, het gewone volk had een heel bijzondere voorstelling van hem. Mijn moeder bijvoorbeeld, die een heel eenvoudige vrouw was, een naaister, wilde na de dood van mijn vader aan Tolstoj gaan vragen wat ze nu verder moest doen; ze zat in een moeilijke situatie, ze was heel arm. En de reden waarom ze naar Tolstoj wilde, was dat ze hem beschouwde als de laatste heilige en wijze op aarde. U en ik hebben andere opvattingen, maar mijn moeder was eenvoudiger en zou waarschijnlijk de psychologie van Anna Karenina en vorst Andrej, en al helemaal die van gravin Hélène Bezoechova, niet begrepen hebben. Haar gedachten waren niet gecompliceerd, maar wel sterker en oprechter; en dat, heren, is een groot geluk.’


  Daarna sprak hij over Tredjakovski, legde het verschil uit tussen syllabische en tonische versbouw en zei tot besluit: ‘Tredjakovski was een ongelukkig mens, hij leefde in een wrede tijd. Hij verkeerde in een vernederende positie; u moet zich, bij de grofheid van zeden die toen aan het hof heerste, zijn rol eens voorstellen: iets tussen nar en dichter. Derzjavin was veel gelukkiger dan hij.’


  Zelf deed Vasili Nikolajevitsj met zijn grijze baard en zijn eenvoudige ijzeren bril denken aan een priester bij de oud-gelovigen. Hij sprak snel, met die Noord-Russische tongval die in de Oekraïne zo verrassend klinkt. Hij kleedde zich heel slecht en armoedig; iemand die hem niet kende zou, wanneer hij hem op straat zag, nooit denken dat dat oude mannetje een geweldige en ontwikkelde pedagoog was. Hij had iets van een asceet: ik herinner me zijn gefronste grijze wenkbrauwen en zijn roodomrande ogen achter zijn bril; zijn oprechtheid, moed en eenvoud: hij verborg noch zijn overtuigingen, die te links konden lijken ten tijde van de hetman en te rechts ten tijde van de bolsjewieken, noch het feit dat zijn moeder naaister was geweest – iets wat toch maar weinigen zouden toegeven. We bestudeerden toen protopope Avvakoem, en Vasili Nikolajevitsj las ons lange fragmenten voor:


  ‘ “Op de dag des Heren zetten ze mij bij het ochtendgloren op een kar, bonden mijn armen vast, en brachten me van het hof van de patriarch naar het Andronjev-klooster. Daar sloten ze me geketend in een donker onderaards vertrek op. Daar zat ik drie dagen zonder eten en drinken en ik maakte in het duister mijn knielingen, aan de ketting, zonder te weten of het naar het oosten of het westen was. Niemand kwam bij me, alleen muizen en kakkerlakken, krekels tsjirpten, en er waren volop vlooien. En op de derde dag werd ik hongerig, dat wil zeggen ik begeerde te eten, en na de avonddienst stond er ineens voor me: een engel? een mens? ik weet het niet, nog steeds weet ik het niet, maar hij sprak in het duister een gebed, nam me bij de schouder, bracht me met ketenen en al naar de bank en zette me daar neer, en gaf me een lepel in de hand en liet me een beetje brood en wat koolsoep eten – die was zeer smakelijk, heerlijk – en hij sprak tot mij: ‘Genoeg, dat is voldoende om aan te sterken.’ En weg was hij... Ze gaven me over aan een monnik die me moest bewaken, en bevalen mij naar de kerk te slepen. In de kerk trokken ze aan mijn haar, stompten in m’n zij, rukten aan m’n ketenen en spuwden in m’n gezicht. Moge God hen vergeven, in dit leven en in het volgende: het is niet hun werk, maar dat van de sluwe Satan.”


  “Zo ging ook eens een andere commandant tegen mij tekeer; hij kwam mijn huis binnengestormd, sloeg me en beet me als een hond in mijn vingers, met zijn tanden. En toen zijn mond vol bloed begon te lopen liet hij mijn hand los uit z’n tanden, liet me met rust en ging naar huis. En ik dankte God, verbond mijn hand met een doek en ging naar de avonddienst. Maar toen ik daar zo liep, sprong hij weer op me af met twee kleine pistolen en schoot van dichtbij op me, en door Gods wil knetterde het kruit wel wat in de pan, maar het pistool ging niet af. Hij gooide het op de grond en schoot nogmaals, maar Gods wil deed hetzelfde: ook het andere pistool weigerde. Ik bad echter al lopende vurig tot God, zegende hem met één hand en boog voor hem. Hij bleef maar blaffen tegen mij, maar ik zei: ‘Gezegend zij uw mond, Ivan Rodionovitsj!’ Achteraf nam hij me mijn huis af, sloeg me in elkaar, beroofde me van alles wat ik had en liet me zelfs geen stuk brood voor onderweg.” ’


  Hij las heel goed, en mijn kameraad Sjtsjoer, een van de meest begaafde en intelligente mensen die ik ooit heb ontmoet, zei tegen me: ‘Weet je, Vasili Nikolajevitsj lijkt zelf op protopope Avvakoem; dat is het soort mensen dat op de brandstapel terechtkwam.’


  ‘Wie van u kent de legende over de danser van de heilige Maagd?’ vroeg Vasili Nikolajevitsj op een keer.


  Maar één iemand in de klas kende die legende; dat was een jood met een teer kindergezicht, Rosenberg genaamd. Hij was zo klein dat je hem elf of twaalf jaar zou schatten, maar in werkelijkheid was hij al zestien. Wanneer ’s ochtends de gymnasiastes van de achtste klas hem op straat tegenkwamen, riepen ze: ‘Jongetje, jongetje, rennen anders kom je te laat!’ en Rosenberg was dan tot tranen toe beledigd. Hij was veel intelligenter en ontwikkelder dan je van iemand van zijn leeftijd zou verwachten; hij las heel veel, wist zich veel te herinneren en was vaak op de hoogte van vreemde zaken, die hij ooit op een grote kalender had gelezen en sindsdien had onthouden: bemestingsmethoden in Mexico, vormen van religieus bijgeloof in Polynesië en anekdotes over de tijd waarin het Engelse parlementarisme ontstond. En die Rosenberg kende de legende over de danser van de heilige Maagd, want, zo zei hij toen Vasili Nikolajevitsj hem om uitleg vroeg, wie kende die nu niet? Maar toch hadden de meeste leerlingen nog nooit van die legende gehoord, en Vasili Nikolajevitsj vertelde haar aan ons. Iedereen luisterde aandachtig en Perenko, die van tevoren zijn Finse mes had zitten bestuderen, bleef in diezelfde houding zitten, zonder zijn ogen van het witte metaal af te wenden en diep in gedachten verzonken.


  Een dag of twee later raadde Vasili Nikolajevitsj ons aan, het begin van de laatste biografie van Tolstoj te lezen, waar gesproken werd over de broers Moeravjov – over de broers Moeravjov wist zelfs Rosenberg niets.


  Diezelfde dag maakte ik de nieuwe priester kwaad, die pas op het gymnasium was gekomen en die een zijden pij en lakschoenen droeg. Hij kwam voor het eerst de klas binnen, sloeg met wat mij een bijzondere koketheid toescheen een kruis, keek naar de leerlingen en zei: ‘Heren, we leven nu in een tijd waarin catechese en kerkgeschiedenis niet zo erg in de mode zijn.’ Hij schudde zijn hoofd, trok zijn lippen scheef en giechelde een paar maal ironisch. ‘Misschien zijn er onder u atheïsten, die mijn lessen niet wensen bij te wonen? Dan’ – hij glimlachte spottend en spreidde zijn armen – ‘kunnen deze opstaan en het lokaal verlaten.’ Bij de woorden ‘het lokaal verlaten’ werd hij ernstig en streng, als om te benadrukken dat het nu gedaan was met de spot aan het adres van de onwetende atheïsten en dat natuurlijk niemand het in zijn hoofd moest halen het lokaal te verlaten. Deze man was door en door trots, liet nooit een gelegenheid voorbijgaan eraan te herinneren dat de godsdienst vervolgd werd en dat er van haar dienaren soms uitzonderlijke moed vereist werd – zoals aan het begin van het christendom – en hij citeerde teksten van heiligen, waarbij hij zich voortdurend vergiste en de heilige Johannes woorden in de mond legde die van Thomas van Aquino afkomstig waren. Ik denk trouwens dat dat in zijn ogen niet van veel belang was: hij pleitte niet voor een dogmatische religie, waarin hij niet sterk was, maar voor iets anders. En dat andere uitte zich hierin, dat hij gewend was aan de status van ‘vervolgde’ en daar zo vertrouwd mee was dat, als de religie weer in aanzien zou komen, hij volstrekt niets meer te doen zou hebben, zich ellendig zou voelen en zich zou vervelen.


  Ik stond op en verliet het lokaal.


  Hij volgde me met zijn ogen en zei: ‘Herinnert u zich de passage in de liturgie: “Bezetenen, gaat heen!”?’


  Een week later vroeg Vasili Nikolajevitsj me: ‘Sosedov, gelooft u in God?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘en u, Vasili Nikolajevitsj?’


  ‘Ik ben heel gelovig. Wie volledig kan geloven, is een gelukkig mens.’


  Over het algemeen waren ‘gelukkig’ en ‘ongelukkig’ de woorden die hij het meest gebruikte. Hij was een van die onverzettelijke Russen die de zin van het leven zien in het zoeken naar de waarheid, zelfs al zijn ze ervan overtuigd dat de waarheid zoals zij haar opvatten, niet bestaat en niet kan bestaan. Wanneer hij Russisch onderwees, ging dat altijd gepaard met opmerkingen over andere zaken, die vaak geen directe relatie hadden met zijn vak, met bespiegelingen over de moderne tijd, godsdienst en geschiedenis; en in al die zaken gaf hij blijk van een verbazingwekkende kennis. Plotseling bleek dat hij in het buitenland was geweest, lang in Zwitserland, Engeland en Frankrijk had gewoond, dat hij een goede kennis had van buitenlandse talen, en alles wat hij daar gezien had, aandachtig in zich had opgenomen. Hij zocht steeds naar zijn eigen waarheid, overal, waar hij ook was. Later dacht ik vaak: zal hij haar vinden, zal hij voldoende moed hebben om zichzelf te bedriegen, en zal hij als een rustig mens sterven? En het scheen mij toe dat zelfs wanneer hij haar gevonden meende te hebben, hij haar snel zou afzweren en opnieuw zou zoeken. Wellicht droeg zijn waarheid niet de naïeve gedachte in zich dat het mogelijk was iets te verwerven wat wij nooit bezeten hebben; waarschijnlijk kwam zij niet neer op het verlangen naar rust en stilte, want de geestelijke passiviteit waartoe dat hem zou veroordelen, zou voor hem een schande en een kwelling betekenen.


  Vasili Nikolajevitsj was een van de leraren die ik in de tijd dat ik op verschillende scholen zat, graag mocht. Alle anderen waren bekrompen mensen, die zich alleen maar om hun carrière bekommerden en het onderwijs als werk beschouwden. Het ergst waren de priesters; zij waren de domste en onwetendste onderwijzers. Alleen mijn eerste godsdienstleraar, lid van de academie en filosoof, kwam op mij over als een bijna opmerkelijk mens, zij het een fanaticus. Hij was niet pedant: toen ik hem in de vijfde klas uitgebreid vragen stelde over de atheïstische betekenis van ‘De Groot-Inquisiteur’ en over Het leven van Jezus van Ernest Renan – ik was toen De gebroeders Karamazov en Renan aan het lezen, maar leerde mijn lessen niet en kende noch de catechismus noch de kerkgeschiedenis, en hij gaf me het hele jaar geen beurt – toen wenkte hij me in het laatste kwartaal op een keer bij zich en zei zacht: ‘Denk je, Kolja’ – hij zei tegen iedereen ‘jij’ en noemde iedereen bij de voornaam, daar hij ons al vanaf de eerste klas lesgaf – ‘dat ik er geen idee van heb hoe het gesteld is met jouw kennis van de catechismus? Dat weet ik heel goed, mijn beste jongen. Maar toch geef ik je een tien, omdat jij je tenminste enigszins voor godsdienst interesseert. Je kunt gaan.’


  Wanneer hij zijn preken uitsprak, stonden er tranen in zijn ogen; overigens geloofde hij volgens mij niet in God. Hij leek wel de Groot-Inquisiteur in het klein: hij was onoverwinnelijk in dialectische problemen en zou beter passen binnen het katholicisme dan binnen de orthodoxie. En hij had een prachtige stem, krachtig en intelligent – ik had al vaak gemerkt dat iemands stem, net als het gezicht, intelligent of dom kan zijn, getalenteerd of talentloos, edel of banaal. Een paar jaar later werd hij gedood, tijdens de burgeroorlog, ergens in het zuiden, en het bericht van zijn dood kwam des te harder aan daar ik helemaal niet van priesters hield en daarom onrechtvaardig was geweest tegenover deze man, die nu niet meer leefde.


  Ik wist eigenlijk niet waarom ik vijandschap voelde tegenover geestelijken; misschien door de overtuiging dat ze in sociaal opzicht lager stonden dan alle anderen, net als politieagenten. Politieagenten mocht je geen hand geven en je mocht ze niet te eten uitnodigen. Ik herinnerde me de lange gestalte van de politie-inspecteur die elke maand steekpenningen in ontvangst kwam nemen, God mag weten waarvoor; geduldig stond hij in de hal te wachten tot het kamermeisje hem het geld kwam brengen, waarna hij monter kuchte en vertrok, rinkelend met de enorme sporen aan zijn gelakte laarzen met de uiterste korte schachten, zoals alleen politie-inspecteurs ze droegen en om de een of andere reden ook dirigenten van kerkkoren.


  Met steekpenningen voor priesters kreeg ik één keer te maken, toen ik in de vierde klas zat, twee weken voor Pasen ziek werd en niet naar de vastendiensten in de kerk van het gymnasium ging. Vader Johannes zei tegen me dat ik in de herfst op het gymnasium een getuigschrift moest voorleggen dat ik de vastendiensten had bijgewoond, anders zou ik niet overgaan en het jaar moeten overdoen. Die zomer bracht ik zoals bijna altijd door in Kislovodsk. Mijn oom Vitali – een scepticus en romanticus die altijd dragonderkapitein was gebleven vanwege het feit dat hij ooit de regimentscommandant tot een duel had uitgedaagd en diens weigering te duelleren tijdens een officiersbijeenkomst met een oorvijg beantwoord had, waarna hij vijf jaar in de gevangenis had gezeten, die hij sterk veranderd en met een verbazingwekkende en zeker voor een officier uitzonderlijke eruditie op het gebied van kunst, filosofie en sociale vraagstukken weer verliet, om vervolgens weer in hetzelfde regiment te gaan dienen waar hij echter niet meer in rang opklom –, mijn oom zei tegen mij: ‘Kolja, neem tien roebel en ga naar die langharige idioot. Vraag hem een getuigschrift dat je naar de vastendiensten bent geweest. Waarvoor zou je in de kerk gaan zitten duimendraaien. Geef hem gewoon dat geld en vraag om een getuigschrift.’


  Oom Vitali schold altijd op iedereen en was overal ontevreden over, ook al was hij in de persoonlijke omgang met mensen over het algemeen goedmoedig en toegeeflijk, en wanneer mijn tante op het punt stond haar achtjarige zoon te straffen, nam hij hem in bescherming en zei: ‘Laat hem met rust, hij begrijpt niet wat hij gedaan heeft. Vergeet niet dat dit kind verbazingwekkend dom is; en als je hem een aframmeling geeft, wordt hij daar echt niet slimmer van. Bovendien moet je kinderen helemaal niet slaan, dat weet iedereen behalve zo’n onwetende vrouw als jij.’


  Bijna altijd als hij iets ging zeggen begon mijn oom met de woorden: ‘Die idioten...’


  ‘De priester geeft me dat getuigschrift vast niet zomaar,’ zei ik, ‘ik moet toch eerst naar de vastendiensten.’


  ‘Allemaal onzin. Geef hem tien roebel en daarmee uit. Doe nu maar wat ik zeg.’


  Ik ging naar de priester. Hij woonde in een klein appartement met twee felgele leunstoelen en aan de muur portretten van bisschoppen. Op mijn verzoek om een getuigschrift antwoordde hij: ‘Mijn zoon,’ – die aanspreekvorm boezemde me afkeer in – ‘u moet naar de kerk komen, eerst biechten, dan ter communie gaan en dan, na een weekje, kan ik u uw getuigschrift geven.’


  ‘Nu meteen kan niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik zou het graag meteen willen hebben, vader.’


  ‘Meteen kan niet,’ zei de priester, geërgerd over mijn onbegrip. Toen haalde ik de tien roebel uit mijn zak en legde ze op tafel zonder naar de priester te kijken, want ik schaamde me. Hij pakte het geld, stopte het in zijn zak, waarbij hij de panden van zijn pij naar achteren wierp en daaronder een strakke zwarte broek met voetbandjes toonde, en riep: ‘Vader diaken!’ Uit de aangrenzende kamer kwam de diaken, met volle mond; zijn gezicht was bezweet door de hitte, en daar hij heel dik was, liep het zweet letterlijk in straaltjes van hem af; aan zijn wenkbrauwen hingen witte druppels.


  ‘Geeft u deze jongeman een getuigschrift dat hij naar de vastendiensten is geweest.’


  De diaken knikte en schreef het getuigschrift meteen voor me uit, met een eigenaardig hoekig, tamelijk mooi handschrift.


  ‘Wat heb ik je gezegd?’ bromde mijn oom. ‘Ik ken ze, vriend...’


  Mijn tante zei tegen hem: ‘Tegen de jongen moet je dat soort dingen niet zeggen.’


  En hij antwoordde: ‘Deze jongen begrijpt, zoals elke andere jongen, niets minder dan jij. Dat weet ik heel goed, moedertje. En als jij mij ook nog de les begint te lezen, dan kan ik me wel ophangen.’


  ’s Avonds zat Vitali in gedachten verzonken op het terras van het huis.


  ‘Waarom zit je de hele tijd op het terras?’ vroeg ik.


  ‘Ik verzink in gedachten,’ antwoordde Vitali en zei dat op zo’n manier dat het leek alsof hij werkelijk in gedachten verzonk, net als in het water of in het bad. Heel soms begon hij een gesprek met mij.


  ‘In welke klas zit je?’


  ‘De vierde.’


  ‘En wat voor vakken heb je?’


  ‘Verschillende.’


  ‘Allemaal onzin leren ze je. Wat weet je van Peter de Grote en Katherina? Vooruit, vertel eens.’


  Ik vertelde. Ik verwachtte dat hij na mijn woorden zou zeggen: ‘Die idioten...’


  En dat zei hij inderdaad: ‘Die idioten leren je allemaal leugens.’


  ‘Waarom leugens?’


  ‘Omdat het idioten zijn,’ zei Vitali met stelligheid. ‘Zij vinden het goed als jij een verkeerde voorstelling krijgt van de Russische geschiedenis, alsof die bestaat uit een opeenvolging van deugdzame en verstandige heersers. Maar in feite schotelen ze je een sentimentele mythologie voor, die zij aanzien voor de historische werkelijkheid. En daarvan ben jij de pineut. Overigens zul je hoe dan ook de pineut zijn, ook al ken je de echte geschiedenis.’


  ‘Ben ik hoe dan ook de pineut?’


  ‘Ja. Zoals iedereen.’


  ‘En jijzelf dan?’


  ‘Niet zo brutaal,’ zei hij volledig kalm. ‘Zoiets vraag je niet aan iemand die ouder is dan jij. Maar als je het wilt weten: ook ik ben de pineut, ook al zou ik dat liever anders zien.’


  ‘Maar wat moeten we dan doen?’


  ‘Een ploert zijn,’ zei hij bruusk en wendde zich af.


  Hij was ongelukkig in zijn huwelijk, leefde bijna gescheiden van zijn gezin en wist heel goed dat zijn vrouw, een heel mooie Moskouse dame, hem bedroog; hij was veel ouder dan zij. Elke zomer kwam ik naar Kislovodsk en trof daar Vitali – tot de manoeuvres van allerlei bolsjewistische en antibolsjewistische troepen aan de Don en de Koeban mij de weg naar de Kaukasus afsneden. Pas een jaar voor mijn vertrek uit Rusland, tijdens de burgeroorlog, keerde ik er terug en zag in een leunstoel op het terras van ons buitenhuis de gebogen figuur van Vitali weer. Hij was oud en grijs geworden in de afgelopen tijd, zijn gezicht was nog somberder dan vroeger.


  ‘Ik kwam in het park Aleksandra Pavlovna (dat was zijn vrouw) tegen,’ zei ik terwijl ik hem begroette, ‘ze ziet er geweldig uit.’


  Vitali keek me nors aan: ‘Ken je de epigrammen van Poesjkin nog?’


  ‘Ja.’


  Hij citeerde:

  



  Geen tweede leeft er zoals jij


  Dat zegt met mij nog menige


  Krijgt ’n vrouw er steeds een jaartje bij


  Steeds jonger word jij als enige.


  ‘Je ziet er heel misnoegd uit, Vitali.’


  ‘Wat kan ik eraan doen? Ik ben een oude pessimist, vriend. Het schijnt dat je in het leger wilt?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is stom van je.’


  ‘Waarom?’


  Ik dacht dat hij zou zeggen: ‘Die idioten.’ Maar dat zei hij niet. Hij boog alleen zijn hoofd en zei: ‘Omdat de vrijwilligers de oorlog gaan verliezen.’


  De vraag of de vrijwilligers de oorlog zouden winnen of verliezen interesseerde mij niet zo. Ik wilde weten wat oorlog was, dat was steeds weer datzelfde streven naar het nieuwe en onbekende. Ik trad toe tot het Witte leger omdat ik me op het grondgebied daarvan bevond, omdat iedereen dat deed; als Kislovodsk in die tijd bezet was geweest door de Rode troepen, dan was ik waarschijnlijk bij het Rode leger gegaan. Maar het verbaasde mij dat Vitali, een oude officier, dat zo afkeurde. Ik begreep toen nog niet ten volle dat Vitali daar te intelligent voor was en aan zijn officiersrang helemaal niet de betekenis hechtte die er gewoonlijk aan gegeven werd. Maar toch vroeg ik hem waarom hij dat vond.


  Hij keek me onverschillig aan en zei dat zij, de bevelhebbers van de antiregeringstroepen, de wetten van de maatschappelijke verhoudingen niet kenden. ‘In het Rode Leger,’ zei hij, oplevend, ‘zit heel het noordelijke hongerlijdende Rusland. In het Rode leger, vriend, zitten de boeren. Weet jij wel dat Rusland een land van boeren is, of hebben ze je dat niet geleerd in die geschiedenis van je?’


  ‘Jawel,’ antwoordde ik.


  ‘Rusland,’ zei hij, ‘gaat nu het tijdperk van de boer in; alle kracht zit in de boer, en de boer zit in het Rode leger.’ De Witten hadden, zoals Vitali minachtend opmerkte, zelfs geen oorlogsromantiek die aantrekkingskracht kon uitoefenen; het Witte leger, dat was een leger van kleinburgers en halfintellectuelen. ‘Er zitten cocaïnesnuivers in, waanzinnigen, cavalerieofficieren, nuffig als cocottes,’ zei Vitali bruusk, ‘mislukte carrièremakers en adjudanten met een generaalsrang.’


  ‘Jij hebt altijd overal wat op aan te merken,’ zei ik. ‘Aleksandra Pavlovna zegt dat dat jouw profession de foi is.’


  ‘Aleksandra Pavlovna, Aleksandra Pavlovna,’ zei Vitali plotseling geërgerd. ‘Profession de foi. Wat een onzin! Vijfentwintig jaar lang, van alle kanten en bijna dagelijks hoor ik dat onzinnige verwijt: jij hebt altijd overal wat op aan te merken. Maar ik denk tenminste over de zaken na, of niet soms? Ik leg jou uit waarom de oorlog onvermijdelijk zo zal eindigen, en jij zegt: je hebt altijd overal wat op aan te merken. Ben je een vent of een tante Bet? Ik zei tegen Aleksandra Pavlovna dat ze de hele tijd die dwaze Lappo-Nagrodskaja leest, en toen antwoordde zij ook dat ik altijd overal wat op aan te merken heb. Maar dat is niet zo. Gelukkig heb ik meer verstand van en liefde voor literatuur dan mijn vrouw. Als ik ergens kritiek op heb, dan betekent dat dat ik daar mijn redenen voor heb. Je moet begrijpen,’ zei Vitali en hief zijn hoofd, ‘dat van alles wat er ondernomen wordt op welk gebied dan ook, of het nu om een hervorming van het leger gaat, om een poging nieuwe onderwijsmethoden in te voeren, of om schilderkunst of literatuur – negentig procent waardeloos is. Zo gaat het altijd; wat kan ik eraan doen als tante Bet dat niet begrijpt?’ Hij zweeg even en vroeg toen abrupt: ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Over twee maanden word ik zestien.’


  ‘En dan moet je verdomme zo nodig al vechten?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar waarom ga je eigenlijk naar de oorlog?’ vroeg Vitali plotseling verbaasd.


  Ik wist niet wat ik hem moest antwoorden, stokte en zei ten slotte onzeker: ‘Ik vind dat dat mijn plicht is.’


  ‘Ik dacht dat je verstandiger was,’ zei Vitali teleurgesteld. ‘Als je vader nog leefde, zou hij niet blij zijn met jouw woorden.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Luister, mijn beste jongen,’ zei Vitali met onverwachte zachtheid. ‘Probeer het eens te begrijpen. Twee partijen vechten met elkaar: de Roden en de Witten. De Witten proberen Rusland weer terug te brengen in die historische toestand die het net te boven is gekomen. De Roden brengen het in zo’n chaos als het sinds tsaar Aleksej Michajlovitsj niet meer gekend heeft.’


  ‘Het einde van de troebele tijden,’ mompelde ik. ‘Ja, het einde van de troebele tijden. Je hebt dus toch iets aan je gymnasium gehad.’


  En Vitali begon me zijn mening uiteen te zetten over wat er op dat moment gaande was. Hij zei dat de sociale categorieën – die woorden had ik helemaal niet verwacht, ik kon niet vergeten dat Vitali officier van het dragondersregiment was – lijken op verschijnselen binnen de een of andere niet-materiële biologie, en dat die theorie misschien niet altijd opgaat maar wel vaak geldt voor allerlei maatschappelijke verschijnselen. ‘Ze worden geboren, groeien en sterven af,’ zei Vitali, ‘ze sterven niet eens gewoon, maar sterven af, zoals koralen afsterven. Herinner je je hoe koraaleilanden zich vormen?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik herinner me hoe ze ontstaan, en bovendien zie ik nu hun rode rondingen voor me, omspoeld door wit zeeschuim, heel mooi; ik heb er een tekening van gezien in een boek van mijn vader.’


  ‘Ook in de geschiedenis voltrekt zich een dergelijk proces,’ vervolgde Vitali. ‘Het ene sterft af, het andere wordt geboren. Welnu, grof gezegd zijn de Witten iets als de afstervende koralen, op wier dode lichamen zich weer andere levens vormen. De Roden, dat zijn degenen die groeien.’


  ‘Goed, laten we aannemen dat dit zo is,’ zei ik – Vitali’s ogen kregen weer hun gewone spottende uitdrukking – ‘maar geloof je niet dat de Witten het gelijk aan hun kant hebben?’


  ‘Het gelijk? Welk gelijk? Bedoel je dat ze gelijk hebben in hun poging de macht te grijpen?’


  ‘Ook dat,’ zei ik, ofschoon ik aan iets heel anders dacht.


  ‘Ja, natuurlijk. Maar de Roden hebben ook gelijk, en de Groenen ook, en als er ook nog Oranje en Violette legers waren, dan zouden die net zo goed gelijk hebben.’


  ‘En bovendien ligt het front nu al ter hoogte van Orjol, en de troepen van Koltsjak naderen de Wolga.’


  ‘Dat zegt niets. Als jij nog in leven bent wanneer deze slachting afgelopen is, dan zul je in de boeken daarover een uitvoerige uiteenzetting lezen over de heldhaftige nederlaag van de Witten en over de eerloze en toevallige overwinning van de Roden als het boek geschreven is door een geleerde die sympathiseert met de Witten, en over de heldhaftige overwinning van het arbeidersleger op de huurlingen der bourgeoisie als de auteur aan de kant van de Roden staat.’


  Ik antwoordde dat ik toch aan de kant van de Witten ging vechten, aangezien zij aan de verliezende hand waren.


  ‘Dat is schooljongenssentimentaliteit,’ zei Vitali geduldig. ‘Nou goed, ik zal je vertellen wat ik ervan vind. Dus niet de conclusies die je kunt trekken uit een analyse van de krachten die de huidige gebeurtenissen sturen, maar mijn eigen overtuiging. Vergeet niet dat ik officier ben, een conservatief in zekere zin, en daarbij iemand met bijna feodale opvattingen over eer en recht.’


  ‘Wat vind je dan?’


  Hij zuchtte: ‘Het gelijk is aan de kant van de Roden.’


  Die avond stelde hij voor om samen het park in te gaan. We liepen door de rode lanen, langs het lichte kleine riviertje, langs de piepkleine grotten onder de hoge oude bomen. Het werd donker, het riviertje snikte en ruiste; en dat zachte geluid is voor mij nu vervloeid met de herinnering aan dat langzame lopen over het zand, aan de lichtjes van een restaurant in de verte en aan mijn eigen witte zomerse broek en de hoge laarzen van Vitali, die ik zag wanneer ik mijn hoofd liet zakken. Vitali was spraakzamer dan anders, en in zijn stem hoorde ik niet de gewone ironie. Hij sprak ernstig en eenvoudig.


  ‘Je vertrekt dus, Nikolaj,’ zei hij terwijl we dieper het park inliepen. ‘Hoor je het riviertje ruisen?’ onderbrak hij zichzelf abrupt.


  Ik luisterde aandachtig. In het gelijkmatige geluid dat ik eerst hoorde, onderscheidde ik nu meerdere soorten geruis, gelijktijdig maar heel verschillend van elkaar.


  ‘Onbegrijpelijk,’ zei Vitali. ‘Waarom raakt dat ruisen me zo? Elke keer weer, al vele jaren lang; en elke keer lijkt het alsof ik het voor het eerst hoor. Maar ik wilde iets anders zeggen.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Wij zullen elkaar wel nooit meer zien,’ zei hij. ‘Of je sneuvelt of gaat ergens naar het andere eind van de wereld, of ik sterf uiteindelijk, nog voor je terugkomt, een natuurlijke dood. Dat is allemaal heel goed mogelijk.’


  ‘Waarom zo somber?’ vroeg ik. Ik kon me nooit lang van tevoren voorstellen wat er zou gebeuren, en kon zelfs dat wat me op het moment zelf overkwam, maar nauwelijks in me opnemen; daarom leken alle hypotheses over wat er misschien ooit zou kunnen gebeuren, me onzinnig. Vitali zei dat hij in zijn jeugd net zo geweest was; maar door de vijf jaar eenzame opsluiting, waarin zijn verbeelding slechts gevoed werd met gedachten over de toekomst, was deze buitengewoon sterk geworden. Wanneer Vitali het had over een gebeurtenis die volgens hem spoedig zou plaatsvinden, zag hij meteen vele kanten ervan, en zijn verfijnde verbeelding voorvoelde als het ware dat ongrijpbare psychologische omhulsel en het omhulsel van uiterlijke omstandigheden waarin die gebeurtenis zich zou voltrekken. Daarbij was zijn kennis van de mensen en de motieven die hen ertoe aanzetten zus of zo te handelen, onvergelijkelijk veel groter dan de levenservaring die iemand van zijn leeftijd gewoonlijk had; en daaraan had hij zijn – op het eerste gezicht bijna ongelooflijke – vermogen te danken om zaken te voorspellen, een vermogen dat ik slechts gezien had bij enkele toevallige kennissen van me. Vitali benutte dat vermogen overigens nauwelijks, daar hij minachtend-onverschillig was tegenover het lot van zelfs zijn naaste verwanten; zijn goedheid en vriendelijkheid konden volgens mij verklaard worden door die bijna altijd eendere en onverschillige houding tegenover iedereen.


  ‘Ik hield veel van je vader,’ zei Vitali, zonder antwoord te geven op mijn vraag, ‘ook al spotte hij er altijd mee dat ik officier en cavalerist was. Maar hij had waarschijnlijk gelijk. Ik houd ook van jou,’ ging hij verder, ‘en voor je vertrek wil ik je één ding zeggen. Neem het ter harte.’


  Ik wist niet wat Vitali me wilde vertellen: in mijn houding tegenover hem was nooit plaats geweest voor de gedachte dat hij zich voor mij zou kunnen interesseren en mij ook maar iets zou kunnen adviseren; hij ging altijd tekeer tegen mijn onbegrip of mijn liefde voor gesprekken over abstracte thema’s waar ik volgens hem geen benul van had; op een keer kreeg hij zowat tranen in de ogen van het lachen toen ik hem zei dat ik Stirner en Kropotkin had gelezen, en een andere keer schudde hij treurig zijn hoofd toen hij hoorde van mijn voorliefde voor het werk van Victor Hugo. Hij liet zich minachtend uit over die man met, zoals hij het uitdrukte, de manier van doen van een brandweerman, de ziel van een sentimenteel gansje en de hoogdravendheid van een Russische telegrafist.


  ‘Luister,’ zei Vitali. ‘Je zult de komende tijd veel smerigheid te zien krijgen. Je zult zien hoe mensen gedood worden, opgehangen, doodgeschoten. Dat alles is niet nieuw, niet belangrijk en zelfs niet erg interessant. Maar één ding wil ik je adviseren: word nooit een overtuigd mens, trek geen conclusies, redeneer niet en probeer zo eenvoudig mogelijk te zijn. En vergeet niet dat het grootste geluk op aarde erin bestaat te denken dat je toch íets hebt begrepen van het leven om je heen. Je zult niet werkelijk begrijpen, je zult alleen maar de indruk hebben dat je begrijpt. Wanneer je er enige tijd later aan terugdenkt, zul je inzien dat je het verkeerd begrepen hebt. En na nog een jaar of twee zul je zien dat je je ook de tweede keer vergist hebt. En zo verder tot in het oneindige. En toch is dat het belangrijkste en het meest interessante van het leven.’


  ‘Goed,’ zei ik, ‘maar wat is de zin van die voortdurende vergissingen?’


  ‘De zin?’ vroeg Vitali verbaasd. ‘De zin bestaat niet, en die hoeft ook helemaal niet te bestaan.’


  ‘Dat kan niet. Er is toch een wet van doelmatigheid.’


  ‘Nee, mijn jongen, zin – dat is een fictie, en doelmatigheid is ook een fictie. Kijk: als je een aantal verschijnselen neemt en die analyseert, dan zul je zien dat er bepaalde krachten zijn die de beweging ervan sturen; maar het begrip “zin” zal noch in die krachten noch in die bewegingen voorkomen. Neem nu een of ander historisch feit, dat lang van tevoren strategisch gepland en voorbereid is en dat een heel bepaald doel heeft. Je zult zien dat die daad, als het gaat om het bereiken van enkel en alleen dat doel, geen zin heeft omdat er tegelijkertijd en kennelijk door dezelfde oorzaken andere gebeurtenissen hebben plaatsgevonden, die geenszins voorzien waren en die alles volledig veranderd hebben.’


  Hij keek naar me; we liepen tussen twee rijen bomen, en het was zo donker dat ik nauwelijks zijn gezicht zag.


  ‘Het woord “zin”,’ vervolgde Vitali, ‘zou alleen dan geen fictie zijn wanneer we met zekerheid zouden weten dat als wij op een bepaalde manier handelen, daar dan beslist deze en geen andere resultaten uit voortkomen. Als dat zelfs in de primitieve, mechanische wetenschappen, met hun welomschreven taken en omstandigheden, niet altijd blijkt op te gaan, hoe wil je dan dat geldig is op het gebied van de maatschappelijke verhoudingen, waarvan wij de aard niet begrijpen, of op het gebied van de individuele psychologie, waarvan de wetten ons nauwelijks bekend zijn? Er bestaat geen zin, mijn beste Kolja.’


  ‘En de zin van het leven dan?’


  Vitali bleef plotseling stokstijf staan. Het was helemaal donker, door de bladeren van de bomen was de hemel nauwelijks te zien. De drukkere gedeelten van het park en de stad lagen ver beneden ons; links stak de met sparren bedekte Romanovberg blauw tegen de hemel af. Hij leek me blauw, ook al zou hij in het donker eigenlijk zwart moeten lijken. Ik zag hem gewoonlijk echter overdag, wanneer hij werkelijk blauwachtig was, en die avond gebruikte ik mijn gezichtsvermogen alleen maar om me de contouren van de berg beter te herinneren, en die blauwe kleur was al vastgelegd in mijn verbeelding, in weerwil van kleur- en perspectiefwetten. De lucht was heel zuiver en fris; en opnieuw hoorde ik duidelijker dan anders, zoals altijd in de stilte, een verre en langgerekte klank, die in de hoogte wegstierf.


  ‘De zin van het leven?’ herhaalde Vitali treurig. Ik meende tranen in zijn stem te horen maar kon het niet geloven; ik had altijd gedacht dat deze moedige en onverschillige man geen tranen kende.


  ‘Ik heb een kameraad gehad die me ook naar de zin van het leven vroeg,’ zei Vitali, ‘voordat hij zichzelf doodschoot. Het was een heel goede kameraad van me, een heel goede kameraad,’ zei hij, steeds het woord ‘kameraad’ herhalend en er als het ware troost in vindend dat dit woord na zoveel jaar nog net zo klonk als toen en nu weerklonk in de onbeweeglijke lucht van het lege park. ‘Hij was student, en ik cadet. Hij vroeg steeds: “Waartoe die afschuwelijke zinloosheid van het bestaan, dat besef dat als ik op hoge leeftijd sterf en op mijn sterfbed iedereen weerzin inboezem, dat dat dan goed is – waartoe? Waarom moet ik daar allemaal op wachten? De dood ontlopen we immers toch niet, Vitali, begrijp je dat? Er is geen redding. Geen redding!” ’ Vitali schreeuwde nu. ‘ “Waartoe”, ging hij verder, “zou je ingenieur worden, of advocaat, of schrijver, of officier, waartoe die vernederingen, die schande, die gemeenheid en lafheid?” Ik zei hem toen dat je ook buiten die vragen om kon bestaan: leef, eet je biefstukken, zoen je minnaressen, treur over de ontrouw van vrouwen en wees gelukkig. En God behoede je ervoor je af te vragen waarvoor je dat allemaal doet. Maar hij geloofde me niet, hij heeft zichzelf doodgeschoten. En nu vraag jij me naar de zin van het leven. Ik kan je geen antwoord geven. Ik weet het niet.’


  Die dag kwamen we heel laat thuis; en toen het slaperige dienstmeisje ons op het terras thee had gebracht, keek Vitali naar zijn glas, hield het omhoog, keek door de vloeistof naar het elektrische lampje en lachte lang, zonder een woord te zeggen. Vervolgens mompelde hij spottend: ‘De zin van het leven!’ – en plots werd hij nors en somber en ging zonder mij goedenacht te wensen naar bed.


  Toen ik na enige tijd uit Kislovodsk vertrok om in de Oekraïne in het leger te gaan, nam Vitali rustig en koel afscheid van me, en zijn ogen hadden weer die onverschillige uitdrukking, steeds bereid om tot spot over te gaan. Maar het speet me dat ik hem moest verlaten, want ik hield oprecht van hem, terwijl de mensen om hem heen een beetje bang voor hem waren en niet veel met hem op hadden. ‘Een hart van steen,’ zei zijn vrouw over hem. ‘Een wreed mens,’ zei mijn tante. ‘Niets is heilig voor hem,’ zei zijn schoondochter. Geen van hen kende de echte Vitali. Later pas, wanneer ik nadacht over zijn treurige einde en zijn mislukte leven, betreurde ik het dat hij zo vergeefs geleefd had, deze man met zijn enorme capaciteiten, met zijn levendige en snelle verstand, terwijl niet een van zijn naasten zelfs maar medelijden met hem had gehad.


  Bij mijn vertrek wist ik dat we elkaar waarschijnlijk niet meer terug zouden zien, ik wilde hem omhelzen en afscheid van hem nemen als van een goede vriend en niet zomaar een bekende die naar het station was gekomen. Maar Vitali gedroeg zich heel formeel, en toen hij met een vinger een pluisje van zijn jas knipte, begreep ik alleen al door die beweging dat het dwaas en ridicule zou zijn zó afscheid van hem te nemen als ik aanvankelijk wilde. Hij schudde mijn hand en ik vertrok. De herfst liep ten einde, en in de koude lucht waren de droefheid en spijt voelbaar die kenmerkend zijn voor elk vertrek. Ik heb nooit aan dat gevoel kunnen wennen. Elk vertrek was voor mij het begin van een nieuw bestaan; van een nieuw bestaan en bijgevolg de noodzaak weer op de tast te leven en tussen de nieuwe mensen en dingen om mij heen te zoeken naar een min of meer vertrouwde omgeving waarin ik mijn vroegere rust zou kunnen terugvinden, die de noodzakelijke ruimte kon bieden aan mijn innerlijke schommelingen en schokken, die het enige waren wat mij echt bezighield. Daarbij speet het me de steden te moeten verlaten waar ik gewoond had en de mensen die ik ontmoet had, omdat die steden en die mensen zich niet zouden herhalen in mijn leven; zo weinig leken hun reële, simpele onbeweeglijkheid en welomlijndheid – als van schilderijen die eens en voor altijd vastgelegd waren – op de andere landen, steden en mensen die in mijn verbeelding leefden en door mij tot leven en bewegen gewekt werden. Over sommige had ik de macht om ze te vernietigen en te scheppen, over andere kringelde slechts mijn geheugen, mijn machteloze kennis; deze was zelfs nog ontoereikend om zo te kunnen voorspellen als mijn oom Vitali kon. Nog enige tijd zag ik zijn gestalte op het perron, maar toen verdween Kislovodsk uit het zicht en de stationsgeluiden verdronken in het ijzeren geraas van de trein.


  Toen ik arriveerde in de stad waar ik ’s winters had gestudeerd en gewoond, zag ik dat er sneeuw viel, glinsterend in het licht van de lantaarns; in de straten schreeuwden koetsiers, raasden trams, en de verlichte ramen van de huizen flitsten langs me heen, langs de brede gewatteerde rug van de koetsier, die de teugels vasthield en zijn ellebogen hoog in de lucht gooide met chaotische en drukke bewegingen die leken op de schokkerige arm- en beenbewegingen van een houten Jan Klaassen. Ik verbleef een week in die stad, tot ik naar het front werd gestuurd; ik bracht mijn tijd door met bezoeken aan theater, cabaret en volle restaurants met Roemeense orkesten. De avond voordat ik vertrekken zou, kwam ik Sjtsjoer tegen, mijn makker van het gymnasium; hij was heel verbaasd mij in militair uniform te zien.


  ‘Je gaat toch niet bij de vrijwilligers?’ vroeg hij. En toen ik antwoordde van wel keek hij me met nog grotere verbazing aan.


  ‘Waar ben je mee bezig, ben je gek geworden? Blijf hier, de vrijwilligers zijn al aan het terugtrekken, over twee weken zijn de Roden in de stad.’


  ‘Nee, ik heb besloten te gaan.’


  ‘Wat ben je toch een rare. Later zal het je berouwen.’


  ‘Toch ga ik.’


  Hij drukte me stevig de hand. ‘Nou, ik hoop dat het geen teleurstelling voor je zal zijn.’


  ‘Dat zal wel niet, denk ik.’


  ‘Geloof jij in een overwinning van de vrijwilligers?’


  ‘Nee, helemaal niet, en daarom zal het ook geen teleurstelling voor me zijn.’


  Die avond nam ik afscheid van mijn moeder. Mijn vertrek was een klap voor haar. Ze vroeg me te blijven; en al de wreedheid van mijn zestien jaar was nodig om mijn moeder achter te laten en te gaan vechten, zonder overtuiging, zonder enthousiasme, alleen uit het verlangen in de oorlog plotseling dingen te zien en te begrijpen die mij misschien opnieuw geboren zouden doen worden.


  ‘Het lot heeft me mijn man en mijn dochters ontnomen,’ zei mijn moeder, ‘alleen jij bent nog over, en nu ga jij ook weg.’ Ik zei niets. ‘Je vader,’ vervolgde mijn moeder, ‘zou het heel erg vinden om te horen dat zijn Nikolaj in het leger gaat van hen die hij zijn hele leven gehaat heeft.’


  ‘Oom Vitali zei hetzelfde tegen me,’ antwoordde ik. ‘Rustig maar, mama, de oorlog is al bijna afgelopen en dan kom ik weer thuis.’


  ‘En als ze me je lichaam komen brengen?’


  ‘Nee, ik weet dat ik niet zal sneuvelen.’


  Ze stond bij de deur naar de hal en keek zwijgend naar me, terwijl ze langzaam haar ogen open- en dichtdeed als iemand die weer bij zinnen komt na een flauwte. Ik pakte mijn koffer op; een schuifje bleef haken aan mijn jaspand, en toen mijn moeder zag dat ik het niet los kon krijgen, glimlachte ze, en dat was zo onverwacht – want ze glimlachte zelden, zelfs wanneer anderen voluit lachten, en natuurlijk had een vastzittend jaspand haar nooit aan het lachen kunnen krijgen – en er zaten in die glimlach zo veel verschillende gevoelens – spijt, het besef dat mijn vertrek onherroepelijk was, de gedachte aan eenzaamheid, de herinnering aan de dood van mijn vader en zusters, schaamte over haar opkomende tranen, liefde voor mij, en dat hele lange leven dat mijn moeder met mij verbond vanaf de dag dat ik geboren werd tot deze dag – dat Jekaterina Genrichovna Voronina, die bij ons afscheid aanwezig was, plotseling haar handen voor haar gezicht sloeg en begon te huilen.


  Toen ten slotte de deur achter mij dichtging en ik bedacht dat ik misschien nooit meer door die deur naar binnen zou gaan en mijn moeder me misschien nooit meer het kruisteken zou geven zoals ze het me zojuist gegeven had – toen wilde ik terugkeren naar huis en helemaal niet meer weggaan. Maar het was al te laat, het moment waarop ik dat had kunnen doen, was voorbij; ik stond buiten en alles wat er tot dan toe in mijn leven geweest was, lag achter me en bestond verder zonder mij; er was daarin geen plaats meer voor mij en het leek alsof ik ook voor mijzelf was verdwenen. Veel later wist ik me nog te herinneren dat er die avond sneeuw viel, die de straten bedekte.


  Na twee dagen reizen was ik al in Sinelnikov; daar stond de pantsertrein ‘Rook’, waar ik aangenomen werd als soldaat van het artilleriecommando. Het was eind 1919; die winter hield ik op gymnasiast Sosedov te zijn, die overgegaan was naar de zevende klas, hield ik op boeken te lezen, te skiën, aan gymnastiek te doen, naar Kislovodsk te gaan en Claire te zien; alles wat ik tot dan toe gedaan had, werd voor mij niet meer dan een herinnering. Overigens nam ik mijn oude gewoontes en eigenaardigheden mee naar dat nieuwe leven; en net zoals thuis en op het gymnasium belangrijke gebeurtenissen mij vaak onverschillig hadden gelaten en kleinigheden waaraan ik eigenlijk geen belang had moeten hechten, bijzonder belangrijk voor me waren geweest, zo hadden ook tijdens de burgeroorlog de veldslagen, doden en gewonden nauwelijks effect op me, terwijl slechts enkele gewaarwordingen en gedachten zich in mijn geheugen griften, die vaak in niets leken op de gebruikelijke gedachten aan de oorlog.


  Mijn mooiste herinnering aan die tijd bestond erin dat ik op een keer naar een observatiepost werd gestuurd die zich in een boomtop in een bos bevond, en daar alleen gelaten werd terwijl de pantsertrein een paar werst terugging om water te halen. Het was september, de bladeren werden al geel. De bosrand waar de observatiepost zich bevond lag onder vijandelijk vuur en de granaten vlogen over de bomen met dat eigenaardige gehuil en gejank dat je niet hebt wanneer een granaat over een veld suist. Het waaide, de boomtop wiegde heen en weer; een eekhoorntje met beweeglijke oogjes, dat op iets knabbelde met die grappige, snelle kaakbewegingen die alleen knaagdieren maken, kreeg mij plotseling in de gaten, schrok en sprong onmiddellijk over naar een andere boom, waarbij het zijn gele donzige staart strekte en een ogenblik in de lucht hing. Heel in de verte stond het geschut van de vijand opgesteld, en ik zag alleen maar steeds de donkerrode mondingsvlammen. De bladeren ruisten in de wind, een sprinkhaan, die god mag weten waarvandaan gekomen was, tsjirpte beneden op de grond en verstomde toen plotseling, alsof iemand een hand voor zijn mond hield. Alles was zo mooi en transparant, en alle geluiden drongen zo helder tot me door, en in het meertje dat ik van bovenaf zag liggen, glinsterde en flikkerde het water zo sterk, dat ik vergat dat ik de mondingsvlammen en de bewegingen van de vijandelijke cavalerie in de gaten moest houden, wier aanwezigheid mij door de verkennerij was gemeld, en vergat dat er in Rusland een burgeroorlog aan de gang was en dat ik aan die oorlog deelnam.


  Tijdens de oorlog zag ik voor het eerst bij mensen van die eigenaardige gemoedstoestanden en gedragingen die ik onder andere omstandigheden waarschijnlijk nooit gezien zou hebben, vooral afschuwelijke lafheid. Die wekte in mij echter nooit ook maar het geringste medelijden met degenen die haar ondervonden. Ik had geen begrip voor de twintigjarige soldaat die, nadat er tijdens een zware beschieting drie 15 cm-granaten terecht waren gekomen op de pantserkoepel waarin wij ons bevonden, de stalen wanden ervan hadden verwoest en een paar mensen verwond, huilend van angst over de grond kroop en met doordringende stem schreeuwde: ‘O, mijn God, o, moeder!’ en anderen, die wel hun kalmte bewaarden, bij hun benen greep. Ik had geen begrip voor de commandant van de pantserkoepel, een doorgaans heel dappere man, die nu plots werd aangestoken door de angst van de soldaat en tegen de machinist schreeuwde: ‘Op volle kracht achteruit!’ hoewel er zich helemaal geen nieuw gevaar voordeed en de granaten van de vijandelijke artillerie nog steeds rondom de pantsertrein neerkwamen. Ik zou niet kunnen zeggen dat ik tijdens de gevechten nooit angst voelde; maar dat was een gevoel dat zich gemakkelijk aan de rede liet onderwerpen en dat, daar het niets van wellust of verleiding in zich had, gemakkelijk te onderdrukken was. Ik bedacht dat daarbij nog iets anders een rol speelde: net zomin als daarvoor en daarna beschikte ik in die tijd over het vermogen onmiddellijk te reageren op wat er rondom mij gebeurde. Dat vermogen manifesteerde zich maar heel zelden bij mij: alleen dan, wanneer dat wat ik zag, samenviel met mijn innerlijke gesteldheid; maar het waren meestal in zekere mate onbeweeglijke en altijd ver van mij afstaande zaken, die eigenlijk geen enkele persoonlijke interesse in mij hoorden te wekken. Het kon de trage vlucht van een grote vogel zijn, of gefluit in de verte, of een onverwachte bocht in een weg waarachter riet en moeras opdoken, of de mensenogen van een tamme beer, of de schreeuw van een onbekend dier in de duisternis van een zwoele zomernacht, waardoor ik plotseling wakker werd. Maar altijd wanneer het ging om mijn lot of om gevaren die me bedreigden, was het meest opvallende die eigenaardige onontvankelijkheid van me, die weer het resultaat was van datzelfde onvermogen tot een onmiddellijke innerlijke reactie op wat mij overkwam. Daarom had ik geen deel aan de gebruikelijke gemoedsbewegingen en het enthousiasme die kenmerkend zijn voor iedere gevechtssituatie die innerlijke verwarring veroorzaakt. Velen, zowel laffe als dappere mannen, werden door die innerlijke verwarring volkomen beheerst. Maar het meest ontvankelijk waren eenvoudige mensen, boeren, landarbeiders; moed en angst uitten zich bij hen het sterkst en bereikten dezelfde graad van wanhoop – bij sommigen kalme, bij anderen waanzinnige wanhoop – alsof het een en hetzelfde gevoel was, dat alleen maar naar verschillende kanten gericht was. De lafsten vreesden de dood omdat hun blinde gehechtheid aan het leven uitzonderlijk sterk was; degenen die haar niet vreesden, beschikten over diezelfde levenskracht, want alleen een innerlijk sterk mens kan moedig zijn. Maar dat mysterieuze vermogen nam verschillende vormen aan, die net zo weinig op elkaar leken als het leven van parasieten lijkt op dat van parasietendragers. En ik voelde weerzin tegenover hen, aan de ene kant doordat al mijn leermeesters en bekenden mij mijn hele leven minachting tegenover lafheid en de plicht tot dapperheid hadden bijgebracht en ik daar nooit twijfels over had gehad, en aan de andere kant vanwege mijn te beperkte verstand, dat de gemoedsgesteldheid van lafaards niet kon begrijpen, en mijn te kleine scala aan gevoelens, die mij niet toelieten een dergelijke gesteldheid zelf te ondervinden; en de weerzin die ik voelde was nog sterker wanneer de lafaards geen soldaten waren, maar officieren. Ik zag hoe een van hen tijdens een zwaar gevecht in plaats van het bevel over de mitrailleursectie te voeren zich verschool onder een hoop lijken die op een pantserkoepel lag, zijn vingers in zijn oren stopte en pas opstond toen het gevecht afgelopen was. Een andere keer ging ook de tweede officier van de mitrailleursectie met zijn handen voor zijn gezicht op de grond liggen; en hoewel het winter was en de stalen vloer bevroren was – je vingers bleven er bijna aan plakken – bleef hij bijna twee uur zo liggen, zonder daarbij zelfs maar kou te vatten; waarschijnlijk verschafte zijn angst hem een kortstondige immuniteit. De derde keer dat er boven de basis – zo heette de trein waarin de soldaten en officieren verbleven die voor aflossing van het front gekomen waren, want er waren twee groepen die elkaar elke twee weken afwisselden: de fronttroepen en de gevechtsondersteunende eenheden, en daarbij nog heel de tros, de soldaten dus die in de keuken werkten, officieren die administratieve en huishoudelijke functies vervulden, officiersvrouwen, klerken, intendancepersoneel en ongeveer twintig vrouwen die geregistreerd stonden als wasvrouwen, afwassters en schoonmaaksters van de officierenwagons; dat waren toevallige vrouwen, opgedaan op verschillende stations en aangetrokken door het comfort van de basis, de warme wagons, de aanwezigheid van elektriciteit, het feit dat alles schoon was, het overvloedige eten en het loon dat ze kregen in ruil voor hun weinige verplichtingen en vooral voor de puur vrouwelijke genegenheid die er van hen verwacht werd – de derde keer dat er boven de basis, die zoals gebruikelijk veertig werst in het achterland stond, een vijandelijk vliegtuig verscheen en bommen begon af te werpen, keek eerste luitenant Borsjtsjov, de plaatsvervangend commandant van de pantsertrein, naar de hemel, sloeg haastig een kruis en kroop op handen en voeten onder de wagon, zonder zich erom te bekommeren dat anderen dat zagen. Op dat moment kwam ook coöperator Michoetin, een geslepen vos en een dief, die nog nooit een gevecht had meegemaakt, uit de wagon gesprongen; hij sprong van de treeplank van de wagon, rende zonder op of om te kijken door het veld, bereikte het waterstation en verstopte zich daarin. Geen van de afgeworpen bommen trof de basis, zoals ook te verwachten viel; de enige bom die schade aanrichtte, vernietigde een deel van het waterstation waar Michoetin zat. Hij werd weliswaar niet gewond, maar wel flink geraakt door stenen; zijn dikke gezicht met de knorrige varkensoogjes zat vol blauwe plekken en zijn kleren vol kalk. En toen hij met dat uiterlijk weer op zijn eigen plek terugkeerde, werd hij uitgelachen, wat hem overigens in het geheel niet deerde, want zijn vrees overschaduwde alles. Een andere soldaat, Tijanov, een breedgeschouderde man die met gemak een kruis kon slaan met halters van twee poed in zijn handen, was zo bang dat hij, toen hij voor het eerst aan het front kwam en in de verte kanonschoten hoorde, van de anderhalve vadem hoge koepel naar beneden sprong en terug naar de basis wilde rennen, wat niet lukte doordat hij zijn enkel verzwikte; met die verzwikte enkel was hij heel blij, want hij werd inderdaad naar het verzorgingsgebied verplaatst. Hij was het ook die eens tijdens een beschieting – hij moest uiteindelijk toch naar het front – flauwviel en met een bleek gezicht roerloos op de grond bleef liggen; maar toen ik toevallig zijn kant op keek op een moment dat hij dat niet verwachtte, zag ik dat hij snel zijn ogen opendeed, om zich heen keek en meteen zijn ogen weer sloot.


  Maar naast zulke mensen kende ik ook andere. Ik herinner me dat kolonel Richter, de bevelhebber van pantsertrein ‘Rook’, op het dak van het platform lag tussen twee rijen moeren waarmee de afzonderlijke delen van het pantser aaneengeschroefd waren. Een vijandelijke granaat schampte jankend over het ijzer en verwoestte alle verbindingen links van de kolonel; hij draaide zich niet eens om, zijn gezicht bleef onbeweeglijk en voor zover ik kon zien kostte het hem werkelijk geen enkele inspanning om zijn koelbloedigheid te bewaren. Een oude officier van het artilleriecommando, luitenant Osipov, die op een keer de geschutkoepel verliet om de stellingen te inspecteren, kwam tussen twee gelederen infanteriesoldaten terecht; aan de ene kant lag een rij Roden, aan de andere een rij Witten. Beide begonnen, omdat ze niet wisten bij wie hij hoorde – de Roden zagen hem aan voor een Witte, de Witten voor een Rode –, op hem te schieten, en wij zagen vanaf de koepel onophoudelijk stof rond zijn voeten opspatten. Hij liep gewoon door, zonder acht te slaan op de kogels; toen hij terugkeerde bleek een kogel lichtjes zijn hand geschampt te hebben. Soldaat Filippenko zong tijdens de slag zacht Oekraïense liedjes, probeerde een rustig gesprek aan te gaan met anderen en was treurig verbaasd wanneer hij scheldwoorden ten antwoord kreeg: hij begreep noch de nerveuze opwinding die de mensen bevangen had, noch hun angst. ‘Ben jij niet bang, Filippenko?’ vroeg de commandant hem. ‘Waarvoor?’ zei Filippenko verbaasd. ‘Bang ben ik ’s nachts op een kerkhof, dan ben ik bang. Overdag is niets eng.’


  Maar een van de moedigste mensen die ik ooit heb gezien, was soldaat Danil Zjivin, die door iedereen Danko werd genoemd. Hij was een goedmoedige, magere, kleine man; hij lachte graag en was een goede kameraad. Het was bijna ongelooflijk hoe wars van eerzucht hij was en hoe hij zichzelf kon wegcijferen. Hij had vele avonturen meegemaakt, had in alle legers van de burgeroorlog gediend: bij de Roden, de Witten, bij Machno, bij hetman Skoropadski, bij Petljoera en zelfs in het leger van de sociaal-revolutionair Sablin, dat maar een paar dagen had bestaan. Zijn dienst op de pantsertrein werd afgebroken doordat hij in krijgsgevangenschap bij Machno terechtkwam, samen met de hele eenheid die zich toen aan het front bevond. Bij Machno werd hij in een speciale compagnie van het infanterieregiment geplaatst, die de brug over de Dnjepr bewaakte.


  De brug, die een lengte van één-driekwart werst had, was aan de ene kant in handen van de manschappen van Machno, aan de andere kant van de Witten. Aan beide kanten stonden er mitrailleurs die op de andere kant gericht waren. Danko, die op een wachtpost aan de kant van Machno stond, besloot terug te keren naar de pantsertrein. Hij stuurde de hulpwacht naar de loopgraaf, nam zijn mitrailleur over zijn schouders en liep over de brug in de richting van de vrijwilligers, die meteen in alle hevigheid het vuur openden. Zonder daar acht op te slaan liep Danko door, net alsof hij niet door een nauwe doorgang liep die door tientallen kogels per seconde doorkliefd werd, maar over een rustige Russische weg tussen bij voorbeeld Toela en Orjol. Zijn hulpwacht, geschrokken van die onverwachte beschieting, rende de loopgraaf uit en maakte, toen hij Danko zag weglopen, ook aanstalten om met de tweede mitrailleur op hem te schieten. Danko stak de brug over zonder zelfs maar gewond te raken. Hij werd gearresteerd door de Witten, en twee stompzinnige infanterie-officieren – stafchefs – zagen hem aan voor een spion en wilden hem fusilleren. Danko begon geweldig te vloeken, met vermelding van God de Heer en de apostelen; dat zou hem echter niet geholpen hebben als er van de geschutkoepel van de pantsertrein niet mensen waren komen kijken wat er aan de hand was. Ook luitenant Osipov zag hoe de gehavende Danko tegen de infanteriekapiteins stond te schreeuwen en afwisselend naar zijn revolver en zijn geweer greep. Na inmenging van de commandant van de pantsertrein lieten ze hem gaan, met de opmerking dat ze nog nooit zo’n ongedisciplineerde soldaat gezien hadden.


  ‘Flikker op met je discipline!’ schreeuwde Danko.


  ‘Hoe kan het dat je niet bang was, Danko?’ vroegen de anderen hem nadat hij andere kleren aangetrokken en gegeten had en met een sigaret van Turkse tabak bij de kachel in de verwarmde wagon zat.


  ‘Hoezo niet bang?’ antwoordde Danko. ‘Ik was doodsbang.’


  Een andere keer kwam Danko tijdens een verkenningstocht opnieuw in krijgsgevangenschap terecht; hij was namelijk in een dorp aangekomen dat in handen van de Roden was, hij was een boerenhuis binnengegaan, was daar gekheid gaan maken met de vrouw des huizes en had gevraagd of er toevallig ook bolsjewieken in het dorp waren – en dit alles enkele seconden voor de onverwachte verschijning van drie militairen van het Rode leger. Danko kreeg niet eens de tijd om naar zijn geweer te grijpen. Hij werd ontwapend en in de schuur opgesloten, er werd een wacht bij de schuur geplaatst en Danko werd tot de kogel veroordeeld. En toch wist hij na drie dagen zijn pantsertrein te achterhalen die al zestig werst verder was gereden en dook hij daar op alsof er niets aan de hand was. Ik was erbij toen hij met de commandant sprak.


  ‘Waar ben je geweest, Danko?’


  ‘In krijgsgevangenschap.’


  ‘Hoe was je daar terechtgekomen?’


  ‘Gearresteerd door de Roden.’


  ‘En ze hebben je niets gedaan?’


  ‘Nee, ze wilden me fusilleren.’


  ‘En wat heb jij toen gedaan?’


  ‘Ik ben ontsnapt.’


  ‘Hoe heb je dat klaargespeeld?’


  ‘De wachtpost gedood en ervandoor gegaan.’


  ‘En ze hebben je niet gepakt?’


  ‘Nee,’ zei Danko, ‘ik heb hard gelopen’, en hij lachte.


  Maar mij leek de gedachte dat Danko een wachtpost had gedood op een vreemde manier in tegenspraak met zijn karakter. Kennelijk had hij het noodgedwongen gedaan; en natuurlijk had zijn instinct tot zelfbehoud hem verhinderd na te denken over de vraag of het wel of niet goed was om de wachtpost te doden en was Danko zonder dat instinct allang dood geweest. De soldaten zeiden over hem dat hij heel jong en lichtzinnig was; op een keer maakte hij de hele bemanning van de pantsertrein aan het lachen door achter een wit biggetje aan te zitten dat hij ergens gekocht had; hij rende erachteraan, schreeuwde en probeerde zijn hoed eroverheen te gooien; hij floot, zwaaide met zijn armen, en wij keken naar hem tot hij en de big uit het oog verdwenen waren. ’s Avonds keerde hij terug met aan een touwtje een varken, dat hij had weten te bemachtigen in ruil voor de big. Iedereen maakte grapjes en zei dat de big tijdens de lange achtervolging door Danko groot geworden was. Danko lachte, zijn hoed in zijn handen en zijn ogen naar de grond gericht. Hij was een vrolijk, oneindig goed en oneindig moedig mens.


  ‘Danko, zou jij naar de Noordpool willen?’


  ‘Valt daar wat te beleven?’


  ‘Daar valt heel veel te beleven, en er zitten veel ijsberen.’


  ‘Ach nee,’ zei hij, ‘ik ben bang voor beren.’


  ‘Waarom ben je bang voor beren? Die zullen je niet ter dood veroordelen.’


  ‘Ze bijten,’ antwoordde Danko en lachte.


  Hij kon het maar niet afleren ‘u’ tegen me te zeggen.


  ‘Danko,’ legde ik hem uit, ‘ik ben net zo’n soldaat als jij. Waarom zeg je “u” tegen mij? Je kunt met mij toch net zo praten als met Ivan’ – dat was zijn vriend.


  ‘Nee,’ antwoordde Danko, ‘dat durf ik niet.’


  Die Ivan, een intelligente Oekraïner en een kalm en dapper soldaat, vroeg mij op een keer: ‘Wat is de Melkweg?’


  ‘Waarom wilt u dat ineens weten?’


  ‘Omdat de soldaten me vragen: Ivan, wat is dat daar in de hemel, dat zo op melk lijkt? De Melkweg, zeg ik. Maar wat die Melkweg nu precies is, dat weet ik niet.’ Ik legde het hem uit zo goed als ik kon.


  De volgende dag kwam hij weer naar me toe: ‘Kunt u me zeggen hoe groot de omtrek van een cirkel is?’


  ‘Die wordt bepaald in speciale mathematische termen,’ zei ik. ‘Ik weet niet of u die wel zult begrijpen.’ En ik gaf hem de formule van de omtrek van een cirkel.


  ‘Aha,’ knikte hij tevreden. ‘Ik vroeg het u expres, ik dacht dat u het misschien niet wist. Ik had het hiervoor al gevraagd aan Svirski, een vrijwilliger met hogere opleiding, en toen heb ik het opgeschreven en daarna ben ik het aan u komen vragen.’


  Hij kon geweldig vertellen; in het milieu van zogenaamde intellectuelen heb ik nooit iemand gezien die zich met hem kon meten. Hij was heel intelligent en opmerkzaam en beschikte over de creatieve gave iets grappigs te maken van iets waar anderen niets grappigs in zagen – een gave zonder welke humor altijd enigszins geestloos is. Ik vergat Ivans verhalen, waarin hij een verbazingwekkend talent om te imiteren tentoonspreidde, altijd weer; omdat zijn kunst luchtig en vluchtig was, liet ze zich moeilijk in het geheugen griffen. Nu kon ik me alleen maar herinneren hoe hij zijn gesprek met de Rode generaal weergaf, nadat de batterij waarover Ivan in die tijd het bevel voerde, slechte paarden aangeleverd had gekregen. ‘Ik zeg tegen hem,’ vertelde Ivan, ‘ “kameraad commandant, dat zijn toch geen paarden? Ze lopen erbij alsof ze zich erover verbazen dat ze nog niet gecrepeerd zijn.” En hij antwoordt: “Ik dank het opperbevel dat niet al mijn commandanten zulke vrouwenkuren hebben.” En ik zeg: “Nou, als u sterft, wat God verhoede, dan begraven we u op deze paarden, zodat het niet te veel schudt.” ’


  Ik bracht mijn tijd door met de soldaten, maar zij gedroegen zich met een zekere reserve tegenover mij omdat ik heel veel, en volgens hen uiterst eenvoudige, dingen niet begreep, en ze tegelijkertijd van mening waren dat ik over bepaalde kennis beschikte die voor hén weer onbereikbaar was. Ik kende de woorden niet die zij gebruikten, zij lachten me uit omdat ik zei ‘om water gaan’ – als je om het water gaat, keer je nooit meer terug, zeiden ze spottend. Daarbij kon ik niet met de boeren praten en was ik in hun ogen een soort Russische buitenlander.


  Op een keer gelastte de commandant me naar het dorp te gaan om een varken te kopen. ‘Ik moet u wel van tevoren zeggen,’ zei ik, ‘dat ik nog nooit een varken heb gekocht, zo’n situatie heeft zich in mijn leven nog niet voorgedaan; en als ik enigszins een miskoop doe, moet u me dat niet kwalijk nemen.’


  ‘Nou,’ antwoordde hij, een varken kopen is toch het binomium van Newton niet. Daar is niks aan.’


  En ik vertrok naar het dorp. In alle boerenhuizen waar ik aanklopte, werd ik met wantrouwen en spot bejegend. ‘Hebt u misschien een varken te koop?’ vroeg ik.


  ‘Een watte?’


  ‘Een varken.’


  ‘Nee, een vèrreke hèwe-nie.’


  Ik liep veertig boerderijen af en keerde met lege handen terug naar het platform. ‘Ik kan me niet aan de indruk onttrekken,’ zei ik tegen de officier, ‘dat dit soort zoogdier hier onbekend is.’


  ‘En ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat u gewoon geen varken kunt kopen,’ antwoordde hij.


  Ik ging daar niet tegen in; op dat moment bood Ivan, die bij dit gesprek aanwezig was, zijn diensten aan. ‘Kom maar mee,’ zei hij tegen me, ‘dan hebben we in een mum van tijd een varken.’


  Ik haalde mijn schouders op en ging weer naar het dorp. Bij de eerste boerderij – dezelfde waar ze me gezegd hadden dat ze geen varken hadden – kocht Ivan voor een prikje een enorme beer. Daarvóór had hij het met de boeren over de oogst; kwam hij erachter dat zijn oom, die in het Poltawa-gouvernement woonde, een goede vriend en streekgenoot van de boer z’n zwager was; prees hij de netheid van de boerderij, ook al was deze tamelijk vies; zei dat er in zo’n huishouden zeker een varken moest zijn, vroeg wat te drinken, en het eindigde ermee dat hij volgepropt werd met eten, dat ze hem een varken verkochten en hem tot aan de poort uitgeleide deden. ‘En u zegt dat er niets aan is,’ zei ik bij onze terugkeer tegen de commandant. Zo ging het altijd: zodra ik met boeren te maken kreeg, liep het allemaal verkeerd; ze verstonden me niet eens behoorlijk, daar ik niet de taal van het gewone volk sprak, ook al deed ik oprecht mijn best. Op de pantsertrein zaten echter vooral mensen die al ervaring hadden en door de wol geverfd waren, zoals spoorwegarbeiders en telegrafisten. Onze soldaten waren erg ijdel, droegen ‘civiele’ broeken, hetgeen als vrijdenkerij werd beschouwd, en sommigen hadden ringen met zulke gigantische edelstenen aan hun vingers, dat het voor iedereen buiten twijfel stond dat het namaak was.


  Degene die de grootste hoeveelheid kostbaarheden droeg was de grootste ploert van de pantsertrein, de gewezen slager Klimenko. Al zijn vrije tijd verkeerde hij in een toestand van gespannen aandacht: zijn linkerhand draaide voortdurend aan zijn snor, zijn rechterhand hield hij in de lucht, in de buurt van zijn ogen, om zo goed mogelijk de glans van zijn ringen te kunnen zien. Zijn slechte eigenschappen leerden we kennen toen hij geld had gestolen van zijn buurman en gepakt was en de commandant tegen hem zei: ‘Nou, Klimenko, je mag kiezen: of ik breng je voor het gerecht en je wordt doodgeschoten als een hond, of ik zet de hele pantsertrein in het gelid en geef je voor het hele front een paar keer voor je fysionomie.’


  Klimenko viel op zijn knieën en smeekte de commandant hem voor zijn fysionomie te geven. Klimenko zei: voor mijn bek. Dit gebeurde de volgende ochtend; en later, in de wagon, had Klimenko het er nog vaak over en dan zei hij: ‘Ik kan alleen maar lachen om de stomheid van de commandant.’ En dan lachte hij inderdaad.


  De tweede die als ploert bekendstond was de gewezen chef van een of ander klein spoorwegstationnetje, Valentin Aleksandrovitsj Vorobjov. Zoals de meeste al wat oudere ploerten was hij uitermate keurig. Hij had een donzige baard, die hij met zorg kamde, was zeer vriendelijk in de omgang, zong met hoge stem treurige Oekraïense liederen, maar intussen was hij het voorbeeld van een doortrapte schurk. Hij was ertoe in staat een kameraad op valse beschuldigingen voor de rechter te slepen en net als Klimenko zijn eigen buurman te bestelen, en natuurlijk zou hij in moeilijke omstandigheden iedereen verraden. Op de dag dat ik op de pantsertrein aankwam, stal hij meteen een doos met duizend sigaretten van me.


  Bij de vrouwen leek die man bijzonder in de smaak te vallen, hij sliep met alle dienstmeisjes en schoonmaaksters die ondergeschikt aan hem waren; en toen een van hen hem afgewezen had, gaf hij haar aan met de beschuldiging dat ze een socialiste was, ook al kon de arme vrouw niet eens lezen. Ze werd gearresteerd en naar een kamp gestuurd; het was winter en de vrouw vertrok met haar tweejarig dochtertje in haar armen. Wanneer ik Vorobjov gadesloeg, vroeg ik me vaak af waarom vrouwen de voorkeur geven aan ploerten. Misschien, zei ik tegen mezelf, omdat een ploert meer persoonlijkheid heeft dan de gemiddelde mens – hij heeft iets wat andere mensen niet hebben – en ook omdat elke of bijna elke eigenschap die tot in haar hoogste graad wordt doorgevoerd, niet langer als een gewone menselijke eigenschap beschouwd wordt maar de aantrekkingskracht van het unieke verkrijgt. En daar ik, hoewel mijn vorige leven afgelopen was, er nog niet volledig afstand van had genomen en bepaalde gymnasiumgewoontes behouden had en gymnasiast was gebleven, namen mijn gedachten een bijzondere wending, waardoor ze al bij voorbaat gedoemd waren onvruchtbaar te blijven en niet te beantwoorden aan elementaire overwegingen die mij zodoende alleen maar dienden als excuus om mijn verbeelding terug te laten keren naar haar geliefde oorden. Vrouwen hielden van beulen; historische misdaden, honderden jaren geleden gepleegd, hadden voor hen tot op heden hun opwindende belang niet verloren, en waarom zou je niet kunnen veronderstellen dat Vorobjov een miniatuur van grandioze misdaden was?


  Maar dat was dwaas en leek nergens op. Vorobjov hield zich bezig met het stelen van suiker en textiel uit stilstaande goederentreinen en slaagde er op een keer in door nachtelijk gemanoeuvreer met een locomotief een nieuwe gele tweedeklaswagon weg te halen uit de trein van generaal Trjasoenov, de commandant van het front. Maar als hij ’s avonds met zijn van dronkenschap bleke gezicht en zijn troebele, treurige ogen op zijn brits lag, klaagde hij er steeds maar over dat hij door het lot gedwongen werd deel te nemen aan de burgeroorlog.


  ‘Mijn God!’ zei hij bijna in tranen. ‘Wat een toestand! Doodgeschoten mensen, gehangenen, gesneuvelden, gemartelden. Wat heb ik daarmee te maken? Wat heb ik misdaan? Waaraan heb ik dit verdiend? God, ik wil naar huis; ik heb een vrouw, de kleintjes vragen haar steeds: waar is papa? En papa zit hier, in de schaduw van het schavot. Wat moet ik tegen mijn kinderen zeggen?’ riep hij. ‘Hoe moet ik me rechtvaardigen? Ik heb maar één troost: als we in Aleksandrovsk aankomen, ga ik ’s nachts naar mijn vrouw, onaangekondigd. En dan zeg ik: “Heb je zo lang op me moeten wachten, lieveling? Welnu, hier ben ik dan.”’


  En inderdaad, in Aleksandrovsk bezocht Vorobjov zijn vrouw en keerde gekalmeerd terug. Maar toen we veertig werst verderop drie dagen op een klein stationnetje stonden, begon hij weer te treuren.


  ‘Mijn God, wat een toestand! Mensen worden doodgeschoten en opgehangen. Waarvoor?’ riep hij weer. ‘Straks vragen mijn kinderen: “Papa, waar was je?” En wat moet ik ze dan zeggen?’ Hij zweeg, zuchtte en zei vervolgens peinzend: ‘Als we in Melitopol aankomen ga ik naar mijn vrouw, dan ben ik weer even thuis. Nou, zeg ik dan, heb je zo lang op me moeten wachten, lieveling? Welnu, hier ben ik dan.’


  ‘Is uw vrouw nu dan weer in Melitopol?’ vroeg ik. Hij keek me aan met nietsziende, dronken ogen waarin een uitdrukking lag van vertedering en dankbaarheid.


  ‘Ja, vriend, ze is in Melitopol.’


  Maar ook toen we uit Melitopol vertrokken waren, bleef hij dromen over hoe hij naar zijn vrouw zou gaan, ditmaal in Dzjankoj.


  ‘Die vrouw van jou is echt een engel,’ zei ik op een keer spottend tegen hem. ‘Geen echtgenote, maar de alomtegenwoordige Maagd Maria. Hoe doet ze dat, hoe kan ze op al die plaatsen tegelijk zijn, in Aleksandrovsk, in Melitopol, in Dzjankoj? En overal kindertjes en een woning. U hebt het goed voor elkaar.’


  En toen voerde Vorobjov een verklaring aan die hem kennelijk geheel afdoende scheen. Alle anderen verbaasde die uitleg echter ten zeerste.


  ‘Jongens,’ zei hij, ‘ik werk immers bij de spoorwegen.’


  ‘Nou, en?’


  ‘Rare kerels,’ zei Vorobjov verbaasd, ‘jullie weten blijkbaar niet wat dat inhoudt. In elke stad heb je een vrouw, mijn beste jongens, in elke stad.’


  De derde ploert was Paramonov, een student die kort voordat ik in dienst trad een lichte verwonding aan zijn been had opgelopen. Eigenlijk deed hij niemand kwaad; maar elke dag wreef hij twee uur voordat de arts zijn ronde maakte, olie in zijn wond zodat deze niet dichtging, en daarom werd hij eindeloos als gewonde beschouwd en niet naar het front gestuurd. Alle anderen zagen en wisten wat hij deed; ze bekeken hem met zwijgende minachting en weerzin, maar niemand had de moed om tegen hem te zeggen dat je zoiets niet deed. Hij was altijd alleen, de anderen vermeden contact met hem; gewoonlijk zat hij, steels om zich heen kijkend, in een hoek brood en spek te eten – hij was een echte veelvraat. Hij leefde als een solitair dier wiens aanwezigheid geduld wordt, zij het met tegenzin. Hij was zwijgzaam en vijandig tegenover iedereen, en wanneer er iemand langs zijn brits liep, keek hij naar die persoon met een waakzame en kwaadaardige uitdrukking in zijn ogen.


  Later werd hij naar elders overgeplaatst. Aan Paramonov moest ik een paar jaar later denken, al in het buitenland, toen ik een stervende uil zag die met een bandje strak aan een boom vastgebonden was; zodra hij iemand aan hoorde komen, ging de uil rechtop zitten, zette zijn veren uit, bewoog langzaam met zijn vleugels en knipte met zijn snavel, en zijn gele ogen keken blind en kwaad voor zich uit.


  Er waren in de trein leugenaars, oplichters, er was zelfs een evangelist van wie niemand wist waar hij vandaan kwam, die zijn intrek nam in onze wagon en daar zorgeloos en onbekommerd leefde en verkondigde dat men zich niet tegen het kwaad moet verzetten. ‘Ik heb nog nooit zo’n geweer aangeraakt en zal er ook nooit een aanraken,’ zei hij. ‘Dat is een zonde.’


  ‘En als je aangevallen wordt?’


  ‘Dan verdedig ik me met het woord.’


  Maar op een keer, toen hij zijn middagmaal gehaald had, een kroes bietensoep en een kroes pap, en anderen dat stiekem van hem gepikt hadden, ontstak hij in razernij, greep door een vreemd toeval precies dat geweer dat hij gezworen had niet aan te zullen raken, en zou veel kwaad hebben aangericht als men het hem niet afgepakt had.


  Maar de merkwaardigste mens die ik in de oorlog zag, was soldaat Koptsjik, die zich uiterlijk onderscheidde door een onoverwinnelijke luiheid. Hij had een hekel aan iedere vorm van werk en deed alles zuchtend en met de grootste moeite, hoewel hij volstrekt gezond en sterk was. De soldaten kregen een hekel aan hem omdat hij altijd onder de corveediensten uit wist te komen en zij alles in zijn plaats moesten doen. Hij hield zich altijd enigszins schuil, uit angst dat hij plotseling gedwongen zou worden meel in een wagon te laden, water te dragen of aardappels te schillen. Soms liep hij langs de basis, maar een seconde later waren zijn ongeschoren kin, zijn tranende ogen en zijn hele gestalte in de versleten, vuile veldjas en broek weer verdwenen en was hij in geen velden of wegen meer te bekennen. Hij deed zijn best om niet naar het front gestuurd te worden, om dezelfde reden als waarom hij zich op de basis schuilhield; daar zou ook gewerkt moeten worden, en was het in het verzorgingsgebied nog mogelijk zich daaraan te onttrekken, op het gevechtsterrein was daar geen denken aan. De luiheid van die soldaat was onvergelijkelijk veel groter dan zijn angst voor de dood; de betekenis van gevaar drong niet ten volle tot hem door, terwijl hij wel heel goed besefte dat arbeid hem verhinderde te leven in ledigheid en dromerij, zaken waar hij het meest ter wereld van hield. Ik kon me geen situatie voorstellen waarin Koptsjik plots ook maar een fractie van de enorme energie tentoon zou spreiden die hij besteedde aan het bedenken van manieren om zich aan allerlei werk te onttrekken en aan het langdurig onder de wagon liggen, zoals bij heet zomerweer zijn gewoonte was. Ik wist niet of Koptsjik in staat was tot ook maar de kleinste handeling waaruit op een of andere manier zou blijken wat hij dacht, waarvoor hij leefde en wat het voorwerp vormde van de langdurige mijmeringen die zijn gewoonlijke ledigheid vulden.


  Toen Koptsjik eens tijdens een hevige slag met een lijdende blik in zijn ogen granaten uit de houders trok en ze doorgaf aan de richter, waarbij hij elke granaat vergezeld liet gaan van een klaaglijke zucht en na de vijfde granaat zei: ‘Ik heb pijn in mijn rug, die granaten zijn zo zwaar’, ontplofte plots een vijandelijke granaat boven onze wapens; in de buik gewond viel de richter op de grond, en het kanon hield op te vuren. In de ogenblikkelijk ingetreden verwarring wist niemand wat hij moest doen, alleen Koptsjik, die zag dat hij voorlopig even niet hoefde te werken, slaakte een zucht van verlichting, gaf een klopje op het nog hete kanon en liep met heel andere tred, huppelend bijna, naar de gewonde. Het bloed stroomde over de grond, op het gezicht van de gewonde stond doodsangst te lezen.


  ‘Je gaat niet dood,’ zei Koptsjik tegen hem onder algeheel zwijgen. In de verte klonken, met ongelijke tussenpozen, vier kanonschoten. ‘Moet je zien hoe gezond je bent,’ vervolgde hij rustig. ‘Je bloed is helemaal rood, terwijl het bloed van een ziek mens blauw is.’


  ‘Mijn hart redt ’t niet,’ zei de richter.


  ‘Je hart?’ vroeg Koptsjik. ‘Dat is niet waar. Je hebt een sterk hart; als het zwak was, dan zou het ’t natuurlijk niet redden. Ik zal je eens wat vertellen over een zwak hart. Op een keer liet ik paarden drinken in de rivier, en opeens zie ik vlakbij een watergeest zitten, heel treurig.’ – De richter keek Koptsjik met grote inspanning aan. – ‘Kom, denk ik, laat ik die eens aan het schrikken maken. Zo gezegd, zo gedaan. Ik schreeuw zo hard ik kan: Wat doe jij hier, baardmans? En hij, ja, hij stierf van schrik, want hij had een zwak hart, geen mensenhart, weet je wel. Maar jij hebt een heel sterk hart.’


  Maar nog voordat hij de basis bereikt had, stierf de richter; en toen ik drie dagen later over de spoordijk liep en Koptsjiks haar onder de wagon uit zag komen, werd ik bevangen door een vreemd en troebel gevoel, en ik keerde me snel van hem af; die soldaat had iets onmenselijks en slechts, dat ik liever niet wilde kennen. Mijn aandacht werd echter afgeleid door een ruzie tussen de hoofdkokkin van de officierskeuken – die zich in een speciale pullmanwagon bevond – en de schoenlapper van de pantsertrein, de vijftienjarige knappe jongen Valja, die het hield met die niet meer zo jonge, kreupele vrouw, maar haar bedrogen had met de wasvrouw of de afwasster; waar iedereen bij was schold ze hem de huid vol, en drie soldaten die in de buurt stonden lachten hartelijk.


  De verhoudingen met dienstmeisjes kostten de officieren en de meest ondernemende soldaten behoorlijk veel tijd. De dienstmeisjes begrepen al snel wat ze waard waren en gingen belangrijk doen; een van hen, de forse Jaroslavse boerin Katjoesja, ging met niemand in gesprek en was ongevoelig voor elke overredingskracht zolang ze niet vooruit betaald kreeg. Luitenant Djorgatsj, degene die schuine moppen vertelde in de pantsertrein, beklaagde zich over haar tegenover alle omstanders. ‘Nee, meneer de luitenant,’ had Katjoesja trots gezegd, ‘ik slaap met niemand voor niets. Geef me die ring aan uw vinger, dan zal ik met u slapen.’ Djorgatsj had lang geaarzeld. ‘Begrijpt u,’ vertelde hij, ‘die ring was een heilig geschenk van mijn verloofde’, maar de liefde, zo zei hij, had gewonnen, en nu heeft luitenant Djorgatsj geen ring meer, tenzij hij een nieuwe gekocht heeft.


  De meest ongenaakbare vrouw op de pantsertrein was evenwel een zuster van barmhartigheid, een arrogante vrouw die de soldaten met minachting behandelde en zich slechts sporadisch verlaagde tot een gesprek. Ik herinnerde me dat ik op een avond op mijn brits lag, terwijl zij Paramonov een nieuw verband gaf; ze deed dat in mijn coupé, waar een elektrisch lampje was. Toen ze opkeek, zag ze mijn gezicht.


  ‘Wat een jongen nog,’ zei ze. ‘Uit welk gouvernement kom je?’


  ‘Het Petrogradse, zuster.’


  ‘Petrograd? Hoe ben je dan hier in het zuiden terechtgekomen?’


  ‘Gewoon hierheen gekomen.’


  ‘En wat heb je hiervóór gedaan? Als loopjongen gewerkt?’


  ‘Nee, zuster, ik zat op school.’


  ‘Op de parochieschool zeker?’


  ‘Nee, zuster, niet op een gewone school.’


  ‘Waar dan?’


  ‘Op het gymnasium,’ zei ik, en ik kon mijn lachen niet houden. Ze kreeg een kleur.


  ‘In welke klas zat u?’


  ‘De zevende, geachte zuster.’


  Sindsdien ontliep ze me zodra ze me in de verte ontwaarde.


  Hoefde ik alleen maar de smaak van gehaktballen, vleessaus en macaroni te proeven om me volkomen helder mijn leven in het cadettencorps en de nergens mee te vergelijken, loodzware droefheid die ik in dat hoge gebouw achter had gelaten, voor de geest te halen, zo herinnerde ik me, zodra ik de geur van verbrande steenkool rook, meteen het begin van mijn diensttijd op de pantsertrein, de winter van 1919, het sneeuwbedekte Sinelnikovo, de lijken van Machno’s aanhangers, opgeknoopt aan telegraafpalen – bevroren harde lichamen, die schommelden in de winterse bries en met zachte doffe klappen tegen de houten palen stootten –, het dorp dat zwart schemerde achter het station, het gefluit van de locomotieven dat klonk als een onheilssignaal, en de witte rails, onbegrijpelijk in hun onbeweeglijkheid. Het leek alsof ze trillend op hun dwarsliggers voortsnelden en zonder woorden vertelden over hun lange reis door de sneeuw en de zwarte nederzettingen van Rusland, door de winter en de oorlog, naar verre landen die deden denken aan aquariums gevuld met water dat je kon inademen als lucht en met muziek die het groenachtige oppervlak deed rimpelen; en onder het oppervlak bewogen zich lange plantenstengels, achter het glas zwommen op de bladeren van de Victoria Regia niet-bestaande dieren, die ik me niet kon voorstellen maar wier aanwezigheid ik voortdurend voelde wanneer ik naar de rails keek en naar de half ondergesneeuwde dwarsliggers, die leken op de planken van een omvergehaalde, eindeloos lange schutting.


  En nog iets heb ik te danken aan mijn verblijf in de pantsertrein: het gevoel van voortdurend vertrek. De basis trok van de ene plaats naar de andere; voorwerpen die mij voortdurend roerloos omringden – mijn boeken, kleren, een paar gravures, het elektrische lampje aan mijn hoofdeinde – begonnen plotseling te bewegen en helderder dan ooit tevoren vatte ik het idee ‘beweging’, en de dwingende kracht van dat idee. Of ik nu wilde vertrekken of niet, de lamp hing al te schommelen, de boeken stonden te springen op hun planken, de karabijn die aan de houten wand hing schoof heen en weer, achter het venster wervelde de met sneeuw bedekte aarde, en het licht uit de ramen van de basis gleed voort over het veld, op en neer bewegend en een lange, rechthoekige strook ruimte achter zich latend, een weg van land naar land. Wanneer de trein bij het verlaten van het station vaart meerderde, vlogen langs de ramen samengetrokken benen van de gehangenen voorbij, in witte lange onderbroeken die opgeblazen werden door de wind als de zeilen van bootjes in een storm.


  Lang vervlogen zijn die ingewikkelde vervlechtingen van de meest verscheidene en – daar er geen geheugen is dat ze heeft bewaard – voor altijd verdwenen oorzaken die mij in de winter van dat jaar op de pantsertrein terecht deden komen en in nachtelijke reizen naar het zuiden deden trekken; maar binnen in mij duurt die reis nog steeds voort, en waarschijnlijk zal ik tot aan mijn dood af en toe blijven voelen hoe ik op die bovenste brits van mijn coupé lig en zullen achter de verlichte ramen, die tegelijkertijd ruimte en tijd doorklieven, de gehangenen voorbijflitsen, onder witte zeilen wegdrijvend naar het niets, en zal de sneeuw dwarrelen en zal de schaduw van de verdwenen trein, die door lange jaren van mijn leven snelt, schokkerig voorbijglijden. Misschien is het feit dat ik nooit lang treurde over mensen en landen die ik verliet, misschien is dat gevoel van spijt zo kortstondig en schimmig omdat alles wat ik gezien en waarvan ik gehouden heb – soldaten, officieren, vrouwen, sneeuw en oorlog – mij nooit meer zal verlaten, tot het moment dat mijn laatste, dodelijke reis aanbreekt, mijn langzame val in de zwarte diepte, een val die een miljoen keer langer zal duren dan mijn bestaan op aarde, zo lang dat ik tijdens het vallen alles zal vergeten wat ik gezien en onthouden en gevoeld en bemind heb; en wanneer ik alles wat ik gezien heb, vergeten ben, dan zal ik sterven.


  Een van de laatsten die ik zal vergeten is Arkadi Savin. Hij was de enige die leek op de mensen in mijn verbeelding, en een wonderbaarlijke kracht had zijn breedgeschouderde schim in de twintigste eeuw als het ware opgeroepen uit de sombere oorden van de Middeleeuwen en hem conquistador, romanticus en zanger gemaakt. Hij zat samen met ons in het leger en ging net als wij naar het front, maar alles wat hij deed was uniek en buitengewoon. In de slag tegen de infanterie van Machno, toen er in de geschutkoepel van de pantsertrein van de veertienkoppige bemanning nog maar twee mensen over waren – de rest was gesneuveld of gewond – schoot Arkadi, met een scheve, gekneusde kaak en staande op het lijk van de richter, wiens hoofd eraf geschoten was – het hoofdloze lichaam stuiptrekte nog en de niet langer menselijke vingers krabden over de grond – schoot Arkadi, zijn veldjas bevlekkend met mensenhersenen, langdurig in zijn eentje uit een kanon op de dichte menigte Machno-soldaten die de spoordijk op trachtten te klauteren. Hij had een uitzonderlijk soort moed: al zijn handelingen onderscheidden zich door precisie, onwaarschijnlijke snelheid en trefzekerheid, en het besef van zijn onmetelijke superioriteit ten opzichte van anderen leek hem nooit te verlaten. Zijn bewegingen op momenten van gevaar waren snel als de bewegingen van een Japanse goochelaar of acrobaat: hij had iets Aziatisch, iets van die mysterieuze zielskracht waarover mensen van het gele ras beschikken en die voor blanken onbegrijpelijk is. Toch was Arkadi zwaar en breed gebouwd. De officieren konden hem de minachtende spot niet vergeven waarmee hij reageerde op hun ongelukkige bevelen tijdens de strijd. Toen de pantsertrein naar het front vertrok en de geschutkoepels, die duizenden poeds per stuk wogen, onhoudbaar over de rails rolden, schokkend en donderend, maakte de gestalte van Arkadi, die vooraan stond en voor zich uit keek – ook al had die houding niets onverwachts of ongewoons – op mij de indruk van een somber standbeeld op de oorlogsmachine.


  Zo zag ik hem wanneer hij aan het front was. In het etappegebied veranderde hij. Daar hield hij ervan zich goed te kleden, dronk hij veel, ging altijd uit in de stad of het dorp in de buurt van de basis. ’s Nachts werden we wakker van zijn daverende bariton; hij zong altijd wanneer hij thuiskwam. Hij zong erg goed, hij wist werkelijk wat muziek was. Met een wit weggetrokken gezicht, zijn hoofd op zijn borst gezakt, zat hij minutenlang roerloos in de coupé, tot de wagon plots werd gevuld met een klank die van diep uit zijn borst kwam; het volgende moment zag ik niets meer – noch de wanden van de wagon meer met de geweren die daaraan opgehangen waren, noch de boeken, noch de lampen, noch mijn kameraden, net alsof ze er nooit waren geweest en alsof alles wat ik tot dan toe voor zeker had gehouden, een verschrikkelijke vergissing was geweest – en bestond er niets anders meer dan die stem en Arkadi’s bleke gezicht met ogen die lachten, ofschoon hij altijd alleen maar droevige liederen zong. In die tijd was ik ervan overtuigd dat een droevig lied niet slecht kon zijn: als er in een lied slechte woorden stonden, dan kwam dat doordat ik ze niet begreep, doordat ik bij het horen van een eenvoudig lied er niet in slaagde me daar volledig aan over te geven en de esthetische gewoontes te vergeten, mij bijgebracht door mijn opvoeding, die mij niet de waardevolle kunst van het zichzelf vergeten geleerd had.


  Meestal zong Arkadi een romance, waarvan het rijm op een ander moment slechts mijn glimlach op had kunnen wekken; maar als de gebrekkigheid van dat rijm mij op het moment zelf was opgevallen, was ik duizend maal ongelukkiger geweest dan ik nu was. Die romance heb ik later nooit meer ergens gehoord:

  



  


  Ik ben eenzaam. De tijd verstrijkt,


  De dagen snellen, jaar in jaar uit,


  Maar geluk zie ik slechts als ’k mijn ogen sluit


  En nooit als ’k naar mijn leven kijk.


  Dra zal mijn dobberend schuitje zinken,


  In de zee van de eeuwigheid verdrinken.


  Luister naar mijn laatste lied


  Van eenzaamheid en verdriet.


  Luister naar mijn laatste lied


  Van eenzaamheid en verdriet


  Onder het venster van de wagon verzamelden zich soldaten, officieren en vrouwen die met de pantsertrein mee reisden. ’s Zomers zong Arkadi dit lied in de avonduren, en zijn stem zonk weg in de verre en hete stilte van de donkere lucht. Hij zong het ook in de dagen dat we de blauwe schittering van de kleine Sivasj-meren voor ons zagen en ons voor de laatste keer terugtrokken. Bij onze aftocht uit de Taurus stond Arkadi bij het raam en zong almaar van het schuitje; de trein floot, de stalen wielen knarsten en verdwenen in wolken bijtend stof, en de dikbuikige kerkkoepels voor ons waren het ene moment onzichtbaar om het volgende moment weer op te doemen.


  Arkadi droomde vaak. Kort voor die aftocht zag hij in zijn droom een zeemeermin; ze lachte, spartelde met haar staart en zwom naast hem, zich met haar koude lichaam tegen hem aan drukkend, en haar schubbenkleed glinsterde verblindend. Aan die droom van Arkadi moest ik denken toen ik op een late herfstavond in Sevastopol op de golven van de Zwarte Zee een motorbootje zag dat met hoge snelheid een grote Engelse kruiser naderde die op de rede lag; achter zich wierp het een glinsterende golfrug op, en plotseling had ik het gevoel dat ik vanachter het schuim heel zacht hoorde lachen, terwijl door het donkere blauw een ondraaglijke schittering brak.


  Een jaar lang trok de pantsertrein over de rails van de Taurus en de Krim, als een door honden opgejaagd en door jagers omsingeld wild dier. Hij veranderde van richting, reed vooruit, keerde, draaide vervolgens naar links, om even later weer achteruit te rijden. In het zuiden lag de uitgestrekte zee voor hem, in het noorden werd hem de weg versperd door het gewapende Rusland. En om hem heen wervelden achter de ramen de velden, groen in de zomer, wit in de winter, maar altijd woest en vijandig.


  Nadat hij overal was geweest, kwam hij in de zomer aan in Sevastopol. Daar liepen witte krijtwegen langs de zee en torenden rotsen aan de oevers omhoog, kleine duikeenden vlogen rond, om plotseling pijlsnel in het water te duiken. Aan vergeten steigers lagen roestige pantserschepen, met springerige zeepaardjes rond hun diepliggende boorden; zwarte krabben bewogen zich zijwaarts over de bodem, glazen vissen zwommen langs als blinden; en bij de donkere kuilen van de zeebodem stonden roerloos luie donderpadden. Het was heel heet en stil; het leek alsof in deze zonnige stilte, in de heldere lucht boven de blauwe zee een of andere transparante godheid aan het sterven was.


  Voor mijn gevoel speelde mijn leven zich in die periode af in drie verschillende landen: in het land van zomer, stilte en Sevastopolse hitte vol krijtstof, in het land van winter, hagel en sneeuwstorm, en in het land van onze nachtelijke geschiedenis die bepaald werd door alarm, gevechten en sirenes in duisternis en kou. In elk van die landen was het leven anders, en wanneer we in het ene land arriveerden, droegen we de andere met ons mee. Wanneer ik tijdens een koude nacht op de stalen vloer van de pantsertrein stond, zag ik zee en krijtrotsen voor me; en in Sevastopol voerde de schittering van de zon, die weerkaatst werd in onzichtbaar glas, mij soms plotseling naar het noorden. Maar wat het meest verschilde van alles wat ik tot dan toe gekend had, was het land van het nachtelijke leven. Ik dacht eraan hoe ’s nachts het treurige, langgerekte gefluit van kogels traag over ons heen trok; een kogel vliegt weliswaar met hoge snelheid maar brengt een treurig en ongehaast geluid voort, wat iets vreemds gaf aan heel die onwillekeurige drukte in de lucht, aan die onrustige en onzekere wirwar van klanken in de hemel. Soms klonk vanuit het dorp het snelle gelui van de alarmklok; rode wolken, tot dan toe onzichtbaar in de duisternis, werden verlicht door de vlammen van een brand, en de mensen kwamen hun huizen uit gerend met dezelfde paniek als waarmee matrozen waarschijnlijk het dek op snellen wanneer hun schip in volle zee, ver van de kust, begint te lekken. Ik dacht in die tijd vaak aan boten, alsof ik probeerde al bij voorbaat het leven te leiden dat mij later beschoren zou zijn, op een deinende stoomboot in de Zwarte Zee, ongeveer halfweg tussen Rusland en de Bosporus.


  De kunstmatige vereniging van verschillende mensen die schoten met kanonnen en mitrailleurs had iets onwaarschijnlijks; ze trokken door de velden van Zuid-Rusland, reden op paarden, snelden voort in treinen, sneuvelden onder de wielen van zich terugtrekkende artillerie, stierven en maakten tijdens hun sterven allerlei bewegingen, in een vergeefse poging de grote ruimte van zee, lucht en sneeuw te vullen met een betekenis die niet van God afkomstig was, maar van henzelf. De eenvoudigste soldaten, de enigen die in deze situatie dezelfde Ivanovs en Sidorovs bleven, dezelfde toekijkers en nietsnutten die ze vroeger waren – die mensen leden sterker dan de anderen onder de onrechtvaardigheid en onnatuurlijkheid van wat er gebeurde, en zij waren de eersten die het loodje legden. Zo bezweek bijvoorbeeld de kapper van de pantsertrein, de jonge soldaat Kostjoetsjenko, een drinkebroer en dromer. ’s Nachts lag hij te schreeuwen, hij droomde steeds van branden, paarden en locomotieven op tandwielen. Dagenlang zat hij van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat zijn scheermes te slijpen, schreeuwend en lachend in zichzelf. De anderen begonnen hem te mijden. Toen hij op een ochtend de commandant van de pantsertrein aan het scheren was, in wiens aanwezigheid een soldaat niet geacht werd te spreken, begon hij plotseling een snel danslied te zingen met van die hortende klanken die kenmerkend zijn voor veel soldatenliedjes:

  



  Oi, oi!


  Kom ik bij de tapperij


  Ligt daar een vrouwtje op haar zij


  Te slapen.


  Hij stond luidkeels te zingen, zonder de routineuze bewegingen te onderbreken waarmee hij de – direct rood aangelopen – wangen van de commandant aan het scheren was. Vervolgens legde hij het scheermes opzij, stak twee vingers in zijn mond en floot schel; daarna greep hij het scheermes weer en sneed de gordijntjes voor het raam kapot. Hij werd naar de coupé van de commandant gebracht en een tijdlang wist niemand wat er met hem moest gebeuren. Ten slotte werd er een besluit genomen: hij werd een lege goederenwagon in geduwd van een van de talloze treinen die – zonder dat iemand wist met welke reden of met welke bestemming – rondreden met de lijken van soldaten die aan tyfus waren bezweken en de hobbelende lichamen van degenen die nog moesten bezwijken. De zieken lagen op stro, de kierige houten vloer schokte en daverde er met hen vandoor. Waar de trein ook heen ging, ze stierven hoe dan ook; en na een etmaal reizen maakten de lichamen van de zieken alleen nog maar de dode bewegingen die veroorzaakt werden door het geschok van de trein – net alsof het ging om de lijken van gesneuvelde paarden of gecrepeerde dieren.


  Kostjoetsjenko werd weggevoerd in een lege wagon; niemand heeft later nog iets van hem vernomen. Ik stelde me in de duisternis van de potdichte, verwarmde wagon zijn glanzende ogen voor en de gesteldheid van zijn vertroebelde geest, van zijn bewustzijn dat ergens in de verte twinkelde – de onbeschrijflijke geestesgesteldheid van een waanzinnige. Maar Kostjoetsjenko’s geval was het laatste in de periode die wij in het frontgebied doorbrachten, want na de lange winter met de blauwe ijsspiegels van Sivasj en de voortdurende aanblik van de zanderige spoordijk met zijn zwarte dwarsliggers, na de rode stoplichten en de dikbuikige waterpompen met het bevroren water, die wij zagen terwijl we dagen-, wekenlang rondreden, – ‘oprukkend naar de Krim’ –, na Dzjankoj, waar onze basis lang gelegen had, trokken we dieper het land in.


  We stonden lange tijd stil in Dzjankoj met zijn donkere huizen, waar een soort Messalina’s woonden, officiersvrouwen die al lang zonder man zaten en die bij ons in de wagon wodka kwamen drinken en uit de stationsrestauratie meegebrachte biefstuk kwamen eten, en wanneer ze verzadigd waren hikkend van vermoeide gulzigheid onrustig zaten te draaien op de coupébanken, met snelle onopvallende bewegingen hun versleten jurken openknoopten en daarna huilden en schreeuwden van wellust en twee minuten later weer huilden, maar nu met helderder tranen, tranen van ontroering, en treurden, zoals ze zeiden, over het verleden; en hun treuren gaf plotseling een geheel nieuwe en feestelijke kleur aan dat muffe leven in de provincie, als vrouw van een kapitein van de infanterie, een drinker en gokker; ze hadden het gevoel dat ze destijds hun armoedige geluk niet beseft hadden en dat hun leven goed en prettig was geweest; ze waren echter niet goed in het ophalen van herinneringen en vertelden altijd alles in dezelfde bewoordingen, hoe ze tijdens de paasnacht altijd met brandende kaarsen in hun handen liepen en hoe de klokken luidden. Vóór de oorlog en de pantserkruiser had ik nooit zulke vrouwen gezien. Ze gebruikten militaire woorden en uitdrukkingen en gedroegen zich ongegeneerd, vooral nadat ze hun honger gestild hadden: dan gaven ze de mannen tikjes op hun handen en knipoogden naar ze. Hun kennis was verbazingwekkend beperkt; vreselijke geestelijke armoede en de vage gedachte dat hun leven anders had moeten lopen maakten hen onevenwichtig; en qua type hadden ze het meest weg van prostituees, maar dan prostituees met herinneringen.


  Slechts een van die vrouwen, die nu voor mij onlosmakelijk verbonden zijn met het vuile fluweel van de divans, met de kerosinelantaarns van Dzjankoj en met de keurige plakjes gemarineerde haring die werden opgediend bij de wijn en de wodka – Jelizaveta Michajlovna – was anders dan haar vriendinnen. Toevallig kwam ze altijd op bezoek wanneer ik sliep, meestal rond negen uur ’s ochtends of twee uur ’s nachts. De anderen wekten mij dan met de woorden: sta op, je kunt nu niet slapen, Jelizaveta Michajlovna is er – en die naam maakte mij voor een moment wakker. En zo werd Jelizaveta Michajlovna na een tijdje de onbekende metgezellin van mijn dromen. ‘Jelizaveta Michajlovna’, hoorde ik, en meteen sliep ik weer in, tot ik het weer hoorde: ‘Jelizaveta Michajlovna’. Wanneer ik mijn ogen opende, zag ik een kleine, magere vrouw met een grote ronde mond en lachende ogen; op de gelige huid van haar gezicht leken blauwige vonkjes te dansen. Ze leek een buitenlandse. Ik zou nooit iets over haar geweten hebben als ik haar niet op een keer bij het wakker worden had horen praten met een van mijn medesoldaten, de filoloog Lavinov. Ze hadden het over literatuur, en zij declameerde met zangerige stem gedichten, en aan het geluid van haar stem was te horen dat ze heen en weer zat te wiegen. Lavinov was de meest ontwikkelde onder ons: hij hield van Latijn en las mij vaak voor uit de aantekeningen van Caesar, waar ik uit beleefdheid naar luisterde omdat ik ze kort daarvoor op het gymnasium had gehad en ze, zoals alles wat ik moest leren, saai en oninteressant had gevonden. De liefde voor de laconieke en exacte taal van Caesar ging bij Lavinov samen met een passie voor de melancholieke lyriek van Korolenko en zelfs enkele verhalen van Koeprin. Het meest hield hij trouwens van Garsjin. Ondanks deze vreemde smaak begreep hij altijd alles wat hij las heel goed, maar zijn begrip oversteeg zijn eigen psychische mogelijkheden, wat aan zijn spreken een soort onzekerheid gaf. Zijn kennis was tamelijk uitgebreid. Hij zei met zijn lage stem: ‘Ja, Jelizaveta Michajlovna, zo gaat het in het leven. Niet zo goed.’


  ‘Inderdaad, niet zo goed.’


  Zo ging het gesprek een hele poos door, de hele tijd over wat goed en wat niet goed was. Het leek wel of ze geen andere woorden hadden. Maar Jelizaveta Michajlovna ging niet weg; en aan haar toon was te horen dat er als reactie op elk ‘goed’ of ‘niet goed’ van Lavinov iets belangrijks in haar gebeurde dat absoluut niets te maken had met hun gesprek maar wel net zo belangwekkend was, zowel voor haar als voor Lavinov. Zo gebeurt het dat wanneer iemand verdrinkt, er boven hem aan de oppervlakte belletjes verschijnen; en een voorbijganger die de man niet in het water heeft zien verdwijnen, ziet alleen de belletjes en hecht daar geen enkele betekenis aan, terwijl er intussen onder water een man aan het stikken, aan het sterven is, en in die belletjes een heel leven eindigt, met heel zijn verscheidenheid aan gevoelens, indrukken, spijt en liefde. Datzelfde gebeurde ook met Jelizaveta Michajlovna: goed en niet goed – dat waren slechts de belletjes aan de oppervlakte van het gesprek. Daarna hoorde ik dat ze begon te huilen en dat Lavinov met trillende stem tegen haar sprak, en vervolgens gingen beiden weg. Sindsdien kwam ze nooit meer op bezoek, en pas kort voor mijn vertrek zag ik haar met Lavinov op het station. Ik zat aan een tafeltje tegenover hen te eten, en toen ik mijn vierde pasteitje op had, begon Jelizaveta Michajlovna te lachen en zei tegen Lavinov: ‘Vind je niet dat je slapende collega, wanneer hij wakker is, een uitstekende eetlust heeft?’


  Lavinov keek haar aan met glazige ogen van geluk en beantwoordde al haar vragen met ja. Jelizaveta Michajlovna had nette kleren aan; ze zag er zelfverzekerd en tevreden uit. En nu zij kennelijk gelukkig was, voelde ik plotseling spijt, alsof het beter was geweest als ze zo was gebleven als vroeger, toen ik haar door mijn slaap heen zag, wakker werd en weer insliep en steeds maar die naam hoorde: Jelizaveta Michajlovna. Het was nog steeds de naam van een vrouw, maar daarbij werd het een gemoedstoestand van mijzelf, gelegen tussen de donkere oorden van de slaap en het rode fluweel van de divans dat ik voor me zag zodra ik mijn ogen opende.


  Na Dzjankoj en de winter kwam Sevastopol in mijn herinnering naar boven, bedekt met wit steengruis, het onbeweeglijke gebladerte van de Strandboulevard en het heldere zand van de lanen. Golven slaan tegen de aanlegsteigers en leggen bij hun wegglijden groene stenen bloot, begroeid met mos en zeewier. Het zeewier drijft krachteloos in het water, de afhangende stengels lijken op wilgentakken. Op de rede liggen pantserkruisers, en het eeuwige landschap van zee, masten en witte meeuwen leeft en beweegt, zoals het overal leefde en bewoog waar ooit zee, aanlegsteiger en schepen waren maar waar nu de stenen contouren verrijzen van flatgebouwen, gebouwd op de gele zandvlakte waarvan de oceaan zich heeft teruggetrokken. In Sevastopol voelden we duidelijker dan waar ook dat dit de laatste dagen waren die we in Rusland doorbrachten. Schepen voeren af en aan, Engelse en Franse matrozen verwijderden zich van de kust en hun schepen verdwenen in zee – en van hieruit terugkeren naar Rusland leek onmogelijk. De zee had altijd een ingang geleken tot ons moederland, dat ver verwijderd was van die plaatsen die je op tropische landkaarten zag, met rechte bomen en kwadraten groen land van gelijke grootte; en dat wij de droge hitte van Zuid-Rusland, de waterloze velden en de zoute Aziatische meren als het onze beschouwden, was slechts een dwaling.


  Op een keer schoot ik een duikeend dood; hij deinde lange tijd mee op de golven en leek elk moment naar de kust te kunnen drijven, maar de branding voerde hem steeds weer af, en ik ging pas weg toen het donker was geworden en ik de duikeend niet meer zag. Even krachteloos deinden ook wij aan de oppervlakte van de gebeurtenissen; we werden steeds verder afgevoerd, tot we het Russische krachtveld zouden verlaten om terecht te komen in een sfeer van andere, meer eeuwige invloeden en zonder romantiek en zeilen op zwarte kolenschepen weg te varen van de Krim, als overwonnen soldaten die veranderd waren in haveloze en hongerige mensen.


  Maar dat gebeurde pas een tijdje later. In de lente en zomer van 1920 zwierf ik door Sevastopol en bezocht cafés, theaters en de wonderlijke ‘oosterse kelders’, waar je schapenvleespasteitjes en zure melk kon krijgen, waar donkere Armeniërs met Olympische rust naar de dronkenmanstranen van de officieren keken, die gewaagde alcoholische mengsels achterover geslagen hadden en nu met onzekere stemmen zongen: ‘God, behoed de tsaar.’ Dit klonk tegelijkertijd onfatsoenlijk en treurig, het had allang geen betekenis meer en stierf weg in die oosterse kelder, waar vanuit de Sint Petersburgse kazernes de muzikale grootsheid van het failliete imperium was binnengedrongen: ze gleed langs de rokerige muren en bleef hangen tussen de Georgische boezems van op de muren geschilderde naakte schonen met brede schoften en paardenogen, bij wie de tabaksrook als buitengewoon gelijkmatige, houten kolommen uit de waterpijpen opsteeg. Heel de treurigheid van provinciaal Rusland, heel zijn eeuwige melancholie vervulde Sevastopol. Zangeresjes uit Odessa met aristocratische pseudoniemen zongen in de theaters met keelstemmen romances die, volstrekt onafhankelijk van hun inhoud, uitermate droevig klonken; ze hadden veel succes. Ik zag tranen in de ogen van gewoonlijk ongevoelige mensen; de revolutie, die hun huis en haard ontnomen had, gaf hun plotseling de mogelijkheid tot een diep spijtgevoel en bevrijdde hun allang vergeten, allang verloren innerlijke gevoeligheid voor een ogenblik van haar ruwe, militaire bolster. Die mensen leken deel te nemen aan de woordenloze symfonie in mineur in de theaterzaal; ze zagen voor het eerst dat ze een biografie hadden, een levensgeschiedenis en een verloren geluk, waarover ze vroeger alleen maar in boeken lazen.


  De Zwarte Zee kwam me voor als het reusachtige bassin van de Babylonische wateren, en de lemen bergen van Sevastopol als de oude Klaagmuur. Hete luchtgolven rolden door de stad, en plotseling stak er een wind op, die een rimpeling door het water liet gaan en nogmaals herinnerde aan het onvermijdelijke vertrek. Er werd al gesproken over buitenlandse paspoorten, er werd al ingepakt; maar een tijdje later werd de pantsertrein opnieuw naar het front gestuurd en we vertrokken, omkijkend naar de zee en wegduikend in zwarte tunnels en terugkerend naar de vijandelijke Russische gebieden die we de vorige winter met zo veel moeite hadden verlaten. Dat was de laatste aanval van het Witte leger: hij duurde niet lang, en al snel vluchtten de troepen weer over de bevroren wegen naar het zuiden.


  In die maanden interesseerde het lot van het leger me nog minder dan voorheen, ik dacht er nooit over na. Ik trok op de geschutkoepel van de pantsertrein langs verschroeide velden en gele bomen, langs bosjes aan weerszijden van de rails, en in de herfst werd ik op dienstreis naar Sevastopol gestuurd, dat enigszins veranderd was, want het was al begin oktober. Daar verdronk ik bijna toen ik tijdens een storm op een gammele kotter de baai overstak van het noorden naar het zuiden. Nadat ik een paar dagen in Sevastopol was geweest, keerde ik terug naar de pantsertrein, die in mijn verbeelding nog net zo was als ik hem had achtergelaten. In werkelijkheid was hij echter allang veroverd door de Rode troepen, was de basis ook aan hen toegevallen en was de bemanning gevlucht – slechts dertig soldaten en officieren trokken zich zo goed en zo kwaad als het ging samen met de andere troepen terug; ze zaten allemaal in één verwarmde wagon, waarin ze door elkaar werden geschud. Ze keken met troebele ogen naar de rode wanden en begrepen nog niet ten volle dat de pantsertrein en het leger niet meer bestonden; dat Tsjoeb, onze beste richter, gesneuveld was; dat Filippenko was gestorven nadat zijn been er afgeschoten was; dat matroos Vanja, die heel virtuoos kon vloeken, in krijgsgevangenschap zat; en dat de hele huishoudelijke dienst van het leger, onder leiding van coöperator Michoetin, met de kalkoen, het ene levende varken, de kalveren en de paarden, ook niet meer bestond in de prachtige zoölogische vorm die ze gewend waren. Lapsjin, een van mijn kameraden, die ook in de verwarmde wagon onafscheidelijk was van zijn mandoline en nu eens een begrafenismars en dan weer een Russisch volksliedje speelde, zei zorgeloos: ‘Als zelfs de kalkoen en het varken zijn omgekomen omdat ze niet bestand waren tegen deze wending van het rad der geschiedenis, wat moeten wij dan...? Het enige wat we kunnen doen, is steeds maar verder trekken...’


  Velen wilden zich niet terugtrekken en bleven. Sommigen gingen terug naar het noorden, naar het Rode leger, en op een van de treinen die zij onderweg tegenkwamen, zagen ze Vorobjov met op zijn hoofd een spoorwegpetje met rode bovenkant; hij verwijderde zich langzaam, dreigde met zijn vuist en schreeuwde langgerekt: ‘Schoften! schoften!’, alsof hij op een vlot zat dat hout vervoerde over de rivier en zijn stembanden zo inspande omdat hij de hele rivier of het hele meer moest overschreeuwen.


  De trein waarin ik de terugtrekkende troepen tegemoet reed, hield stil op een klein station en ging niet meer verder; niemand wist waarom. Later hoorde ik een officier praten met de treinopzichter. De officier sprak snel: ‘Ik vraag u waarom we hier stilstaan, nee, ik wil weten waarom we hier verdomme blijven steken, nee, echt, dit duld ik niet, nee, u moet me antwoord geven...’


  ‘We kunnen niet verder rijden; de Roden zitten in ons etappegebied,’ antwoordde de tweede stem.


  ‘Het etappegebied, dat is toch áchter ons. Als ze vóór ons zaten, ja, dan zouden we inderdaad niet verder kunnen. Maar we hoeven toch niet achteruit, we gaan toch niet het etappegebied in, begrijpt u dat dan toch, verdomme...’


  ‘Ik laat de trein niet verder rijden.’


  ‘Maar waarom dan niet?’


  ‘De Roden zitten in het etappegebied.’


  Vervolgens klonken er verbeten vloeken, waarna de treinopzichter met huilerige stem zei: ‘Ik kan niet verder, de Roden zitten in het etappegebied.’ Hij herhaalde die zin steeds maar omdat hij door doodsangst bevangen was en dacht dat, waar hij ook heen ging, hem overal hetzelfde lot te wachten stond: zijn verstand werkte niet meer maar hij hield koppig vol, onbewust, als een dier dat aan een touw wordt meegetrokken. De trein reed dus niet verder.


  Ik verplaatste me naar een wagon van de basis van de lichtgepantserde trein ‘Jaroslav de Wijze’, die daar ook stond. En omdat ik daarvóór twee nachten niet geslapen had, viel ik in slaap zodra ik op een brits was gaan liggen. Ik droomde van Jelizaveta Michajlovna, die veranderd was in een Spaanse met ratelende castagnetten. Ze danste, helemaal naakt, begeleid door een uitermate luidruchtig orkest; in de herrie daarvan overheersten het diepe geronk van de contrabas en de doordringende, hoge klanken van de waldhorn. Het lawaai werd onverdraaglijk; en toen ik wakker werd, hoorde ik het gebrul van een tamme beer, die met zijn lange ketting over de grond slepend heen en weer liep door de wagon; af en toe stond hij stil en schommelde heen en weer. Er was niemand in de wagon behalve ik, de beer en een boerin met een hoofddoek; ik wist niet hoe ze hier terechtgekomen was en waarom – ze was heel bang en schreeuwde hard en huilde. Het begon net een beetje licht te worden. Er klonk glasgerinkel, het waaide: de basis van de pantsertrein werd hevig beschoten door mitrailleurs. ‘De troepen van Boedjonny!’ huilde de boerin, ‘de troepen van Boedjonny!’


  Niet ver van ons vandaan knalde 15 cm-marinegeschut als antwoord op de schoten van de Rode artillerie. Ik klom op de geschutkoepel van de wagon en zag op een halve werst afstand van de basis een grijze menigte cavaleristen van Boedjonny. De lucht was vervuld van gekreun en geschiet. Vlakbij klonk het geluid van een 15 cm-granaat in zijn vlucht, en aan het geluid was te horen dat de granaat onze wagon of de wagon naast ons trof. Uit het feit dat de boerin stil was geworden, zich onbewust onderwerpend aan de gewaarwording van psychische en fysieke stilte die voorafgaat aan een verschrikkelijke gebeurtenis, begreep ik dat zij, die niets wist van de verschrikkelijke zoemtonen van granaten, aan de hand waarvan artilleristen bepalen waar ongeveer de explosie zal plaatsvinden, het verschrikkelijke gevaar voelde dat haar bedreigde. Maar de granaat trof de wagon naast de onze, die vol zat met gewonde officieren; en vanuit die wagon klonk onmiddellijk een hele golf van kreten – zoals het geval is wanneer tijdens een concert de dirigent met een snelle beweging zijn stokje plotseling naar de rechter- of linkervleugel van het orkest priemt en er vandaaruit onmiddellijk een fontein van klank, lawaai en snaartrillingen opspuit. De 15 cm-kanonnen schoten zonder ophouden de ene na de andere granaat rechtstreeks af op de zwarte massa van mensen en paarden – en in de rookkolommen die door de explosies oprezen, flitsten allerlei zwarte stukken voorbij.


  Ik stond op de geschutkoepel van de wagon, keek voor me uit, had het koud ondanks de zestien graden vorst en droomde van de warme coupé op de basis van mijn pantsertrein, het elektrische lampje, de boeken, de hete douche en het warme bed. Ik wist dat het deel van de treinstellen waarin ik me bevond, omsingeld was door de cavalerie van Boedjonny, ‘afgesneden’, dat we nog maar voor een paar uur granaten hadden en dat we vroeg of laat, maar niet later dan die avond, gedood zouden worden of in krijgsgevangenschap zouden belanden. Ik wist dat heel goed, maar ik ging zo op in mijn droom over warmte en boeken en witte lakens dat ik geen tijd had om aan iets anders te denken, of liever: die droom was prettiger en mooier dan alle andere gedachten, en ik kon er geen afstand van doen. Een zwarte regen van explosies en uiteenlopende geluiden – van het droge schampen van kogels over stenen en de veerkrachtige klank van rails en wagonwielen tot het lage kanongebulder en het geschreeuw van mensen; dit alles verenigde zich tot één herrie, maar het vermengde zich niet, en elke reeks geluiden leidde haar eigen bestaan – dit alles duurde van vroeg in de morgen tot drie of vier uur ’s nachts. Ik ging de wagon binnen, kwam er weer uit, kreeg het maar niet warm en kon niet in slaap komen – en ten slotte zag ik aan de horizon zwarte puntjes die zich in de richting van het strijdtoneel bewogen. ‘De Rode cavalerie!’ schreeuwde iemand. Dat was het einde! Maar het geschiet van kanonnen en mitrailleurs ging nog steeds door, af en toe afnemend als een zware regenbui die weer aanzwelt bij de eerste windstoot. Een oude officier met een behuild gezicht, een kolonel van de intendance, liep een paar maal langs me heen, kennelijk zonder zelf te weten waar hij heen liep en met welk doel. Een soldaat kroop onder de wagon en draaide met blauwe vingers van de kou een shagje, waarna hij meteen een hele rookwolk uitblies. ‘Hier komen de kogels niet, vriend,’ zei hij met een glimlach, toen ik me bukte om naar hem te kijken.


  Maar plotseling zwakte het gevecht af, het schieten werd minder. Vanuit het noorden rukte de Witte cavalerie op. Ik ging op het dak van de trein staan en zag van daaraf duidelijk paarden en ruiters, die als dikke lava op ons toe kwamen. Weggekropen tussen de buffers zat de oude kolonel te huilen; naast hem stond een warm ingeduffeld meisje van een jaar of acht, dat de rand van zijn capuchon vasthield; de rook die van onder de aarde leek te komen maar afkomstig was van de sigaret van de rokende soldaat, vervloog snel in de wind. Spoedig klonk hoefgetrappel; en na een paar minuten wachten, gespannen wachten zoals in het theater, doken er vlak bij ons honderden ruiters op. De menigte cavaleristen van Boedjonny roerde zich, we hoorden geschreeuw, en even later was alles in beweging: de troepen van Boedjonny begonnen zich terug te trekken, de cavalerie die oprukte vanuit het noorden achtervolgde ze. Vlak langs mij heen galoppeerde een officier in een Kaukasische kaftan, die zich telkens omdraaide en iets schreeuwde, en ik zag dat niet alleen zijn soldaten, die hem volgden, er niets van begrepen maar dat hij ook zelf niet wist wat hij wilde zeggen en waarom. Meteen daarna zag ik echter weer de oude kolonel, die vlak daarvoor had zitten huilen; nu liep hij met een gewichtige en zakelijke uitdrukking op zijn gezicht in de richting van zijn verwarmde wagon. Er kwam geen rook meer van onder de wagon; de soldaat kwam tevoorschijn gekropen, zei: ‘Hè, hè, gelukkig!’ en liep weg.


  Na nog een dag rondhangen tussen talloze wagons, goederentreinen en troswagens vond ik die veertig mannen die zich pantsertrein ‘Rook’ bleven noemen, ook al bestond de pantsertrein niet meer. Het leger kromp met het uur: de troswagens ratelden over de bevroren weg, het leger verdween achter de horizon, geluiden en bewegingen werden weggevoerd met de straffe wind. Dit alles gebeurde op zestien en zeventien oktober; tussen de twintigste en de dertigste van diezelfde maand, toen ik in een boerderij in de buurt van Feodosija brood met jam zat te eten en er warme melk bij dronk, kwam mijn medesoldaat Mitja-markies met een opgewonden en lachend gezicht de kamer binnen. Hij werd zo genoemd omdat hij eens op de vraag welk van alle boeken die hij ooit had gelezen hij het mooist vond, geantwoord had dat dat een roman was van een onbekende maar ongetwijfeld zeer goede Franse schrijver, met de titel De bedelgravin. Ik had die roman gelezen omdat Mitja hem bij zich had, de hoofdpersonen waren allemaal mensen van adel. Mitja kon zulke boeken niet zonder opwinding lezen, ook al was hij zelf geboren in het Jekaterinoslav-gouvernement, was hij nooit in een grote stad geweest en had hij werkelijk niet de geringste voorstelling van Frankrijk – maar de woorden markies, graaf en vooral baron hadden voor hem diepe betekenis en daarom werd hij markies genoemd.


  ‘Dzjankoj is ingenomen,’ zei Mitja-markies met de blijheid die hij altijd voelde wanneer hij een nieuwtje, zelfs het droevigste, te vertellen had; elke belangrijke gebeurtenis wekte in hem een geluksgevoel omdat hij, Mitja-markies, weer ongedeerd was gebleven en omdat, nu er zulke belangrijke dingen aan het gebeuren waren, er vast nog meer interessants in het verschiet lag. Ik herinnerde me hoe Mitja-markies in de moeilijkste omstandigheden, zelfs als er iemand was gesneuveld of dodelijk gewond geraakt, opgewonden en snel ademend om zijn lachen te verbergen zei: ‘Filippenko z’n voet is eraf, Tsjernoesov is aan zijn buik gewond, en luitenant Sanin aan zijn linkerarm; het zal je maar gebeuren!’


  ‘Dzjankoj is ingenomen, de zaken staan er dus slecht voor,’ zei hij nogmaals.


  Dzjankoj bevond zich inderdaad aan onze kant van de versterkingen, al op de Krim. Dzjankoj: kerosinelantaarns op het perron, vrouwen die onze wagon binnenkwamen, biefstukken uit het stationsbuffet, de aantekeningen van Caesar, Lavinov, mijn dromen, en in mijn dromen Jelizaverta Michajlovna. De een na de ander reden vier treinen langs het dorp in de richting van Feodosija. Na een paar uur reizen kwamen ook wij daar aan; het was avond, en we werden ingekwartierd in een verlaten winkel, waarvan de lege schappen dienst deden als bed. De ruiten van de winkel waren gebroken, wanneer we spraken galmde de echo door de lege magazijnen, en het leek alsof er naast ons andere mensen aan het praten en discussiëren waren, onze dubbelgangers, en alsof hun woorden een onmiskenbaar en treurig belang hadden dat onze eigen woorden ontbeerden. De echo maakte onze stemmen verhevener en onze zinnen langer, en terwijl we ernaar luisterden, drong het tot ons door dat er iets onherstelbaars was gebeurd. We hoorden nu in alle duidelijkheid datgene, wat we nooit vernomen zouden hebben als er geen echo was geweest. We hadden begrepen dat we zouden vertrekken, maar we hadden dat slechts begrepen als een onmiddellijk perspectief, en onze verbeelding ging niet verder dan een voorstelling van de zee en een schip; de echo bracht ons iets nieuws en ongewoons, dat leek te weerklinken vanuit landen waar we nog nooit geweest waren maar die we nu zouden leren kennen.


  Toen ik op het dek van het stoomschip stond en naar het brandende Feodosija keek – er was brand in de stad – dacht ik er niet aan dat ik mijn land verliet, en voelde dat pas op het moment dat Claire me voor de geest kwam.


  ‘Claire,’ zei ik bij mezelf, en meteen zag ik haar in de bontwolk van haar wintermantel; ik was door water en vuur gescheiden van mijn land, van Claire, en Claire verdween achter de brandende muren.


  Nog lang werd het stoomschip achtervolgd door de kusten van Rusland: fosforescerend zand regende in de zee, dolfijnen dartelden in het water, de schroeven wentelden met een dof geluid, de wanden van het schip kraakten; beneden in het ruim klonk het murmelend snikken van vrouwen en het schuiven van het graan waarmee het schip geladen was. Steeds verder weg was de brand van Feodosija, steeds zuiverder en luider het lawaai van de motoren; en later, toen ik voor de eerste keer wakker werd, merkte ik dat Rusland verdwenen was en dat we over zee voeren, omgeven door nachtelijk blauw water waar onder het oppervlak de ruggen van dolfijnen voorbijflitsten, en door een hemel die dichterbij was dan ooit.


  Maar Claire is immers Française, herinnerde ik me plotseling, en in dat geval, waartoe dan dat voortdurende en gespannen treuren om de sneeuw en de groene vlaktes en om al die levens die ik had doorgebracht in een land dat verdwenen was achter een gordijn van vuur?


  En ik begon te dromen hoe ik Claire zou ontmoeten in Parijs, waar ze geboren was en waar ze ongetwijfeld naar zou terugkeren. Ik zag Frankrijk – het land van Claire –, Parijs, Place de la Concorde; en het zag er heel anders uit dan het plein dat altijd werd afgebeeld op ansichtkaarten, met lantaarns en fonteinen en naïeve bronzen beelden, waarover onophoudelijk donker glanzend water stroomde – de Place de la Concorde zag er plotseling heel anders uit. Het plein had altijd in mij bestaan; dikwijls had ik mijzelf en Claire daar voorgesteld – maar de nagalmen en beelden uit mijn vorige leven reikten niet zo ver, net alsof ze op een onzichtbare muur van lucht stootten – een muur van lucht, maar even ondoordringbaar als de hindernis van vuur waarachter de sneeuwvelden lagen en de laatste nachtelijke alarmsignalen van Rusland klonken. De scheepsklok werd geluid, de slagen brachten mij meteen terug naar de baai van Sevastopol, die bevolkt was met een massa schepen waarop lichtjes brandden – op een bepaald uur klonken op al die schepen klokslagen, op sommige dof en gebarsten, op andere zacht, op weer andere galmend. De klokken klonken over de zee, over de met olie bedekte golven; het water klotste tegen de aanlegsteigers – ’s nachts deed de haven van Sevastopol me denken aan schilderijen van verre Japanse havens, ingeslapen boven de gele oceaan, zo luchtig en onbevattelijk. Ik zag Japanse havens en fragiele meisjes in kartonnen huisjes, hun tere vingers en spleetogen, en ik meende in hen die mengeling van kuisheid en schaamteloosheid te bespeuren die reizigers en avonturiers naar die gele kusten deed streven, naar die Mongoolse tovenarij, teer en klankvol als lucht die veranderd is in doorzichtig gekleurd glas.


  Lang voeren we over de Zwarte Zee; het was tamelijk koud, ik zat in mijn mantel gehuld te denken aan de Japanse havens en de stranden van Borneo en Sumatra, en het vlakke, zanderige kustlandschap met zijn hoge palmen bleef me steeds maar voor ogen staan. Veel later hoorde ik de muziek van die eilanden, langgerekt en vibrerend als het geluid van een trillende zaag, dat ik me herinnerde van toen ik nog maar drie was; en toen, in een vlaag van plotseling geluk, ervoer ik een oneindig gecompliceerd en heerlijk gevoel waarin de Indische Oceaan en de palmen weerspiegeld werden, en de olijfkleurige vrouwen, en de schitterende tropische zon, en de vochtige, zuidelijke plantenbegroeiing waaronder zich slangenkoppen met kleine oogjes verscholen. Boven dit tropisch groen verscheen een gele mist, die toverachtig opsteeg en verdween – en weer voerde het langgerekte geluid van de trillende zaag, dat duizenden en duizenden werst had afgelegd, mij naar Sint Petersburg met zijn bevroren water dat door de goddelijke kracht van het geluid weer veranderde in het verre landschap van de eilanden in de Indische Oceaan; en de Indische Oceaan openbaarde mij, net als in mijn kindertijd de verhalen van mijn vader, een onbekend leven dat opsteeg boven het gloeiende zand en als wind over de palmen zweefde.


  Onder scheepsklokgelui voeren we de haven van Constantinopel binnen. Op het schip was ik al een ander leven begonnen, waarin al mijn zorg en aandacht werden opgeslorpt door mijn aanstaande ontmoeting met Claire in Frankrijk, waar ik vanuit het oude Istanbul heen zou gaan. Duizenden ingebeelde situaties en gesprekken dwarrelden door mijn hoofd, elkaar verdringend en afwisselend; het mooiste beeld bestond erin dat Claire, die ik op een winternacht had verlaten, Claire, wier schaduw over mij heen lag en die, wanneer ik aan haar dacht, alles rondom mij zachter en gedempter deed klinken – dat die Claire mij zou toebehoren. En weer doemde haar onbereikbare lichaam voor me op, onmogelijker dan ooit tevoren, op de achtersteven van het schip, die vol lag met slapende mensen, wapens en zakken. Maar daar betrok de lucht en verdwenen de sterren, en in het duister van de zee voeren we naar de onzichtbare stad. Achter ons openden zich afgronden van lucht. In de vochtige stilte van die tocht klonk af en toe de klok – en dat geluid, dat ons voortdurend vergezelde, alleen dat geluid van de klok verbond in zijn trage, glazen doorzichtigheid de vurige oorden en het water die mij van Rusland scheidden, met die murmelende droom, die droom die werkelijkheid werd, die prachtige droom over Claire.
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