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    Akkerleven


    Hoe genoeglyk rolt het leven


    Des gerusten lantmans heen,


    Die zyn zaligh lot, hoe kleen,


    Om geen koningskroon zou geven!


    Welige akkers, groene boomen,


    Malsche weiden, dartel vee.


    Nieuwe boter, zoete meê [honingdrank],


    Klaere bronnen, koele stroomen,


    Frissche luchten: overvloet


    Maekt het buitenleven zoet.


    Zaeien, planten en verzetten


    Geeft hem werk. Hy vist en jaegt.


    Dikwyls valt hem eer het daegt


    Vliegent wilt in looze netten:


    Dikwyls voert hy met zyn raên [wagen]


    Grazigh zuivel stêwaert aen.


    Appels enten, peereplukken,


    Maeien, hooien; schuur en tas


    Stapelen vol veltgewas,


    Schaepescheeren, uiers drukken;


    Zeven kinders en een wyf


    Zyn zyn daeglyx tytverdryf.


    Hubert Korneliszoon Poot (1716)

  


  
    Voor Connie, altijd

  


  
    Voorwoord


    Jarenlang stond het bord er, de meisjesnamen AUKJE en ANNA er schijnbaar met bloed op geschreven. De rode verf was door de weersinvloeden uitgelopen en dat maakte de boodschap nog mysterieuzer. Wat betekenden die namen daar op de hoek van een bochtig weggetje, waar auto’s elkaar niet kunnen passeren en waar het altijd hard lijkt te waaien?


    Het geheimzinnige bord stond hier in mijn huidige woonplaats, het Friese Ee. Een monumentje, zo ontdekte ik; herinnering aan de uitbraak van mond- en klauwzeer. Op paasmaandag 2001 werd bekend dat de boerderij van Renze van der Ploeg zou worden ‘geruimd’. Zijn vader had vanaf de kansel van de gereformeerde kerk een vurig pleidooi gehouden om de dieren te sparen. De beelden van aan takels bungelende koeien, van grote afstand met grote lenzen genomen, deden de Nederlandse burger kortstondig gruwen.


    Ee is een lief terpdorpje van nog geen duizend inwoners en voornamelijk bekend bij puzzelaars. Tot nu toe woon ik er naar alle tevredenheid. Vanuit mijn werkkamer heb ik een fantastisch uitzicht op het Lauwersmeergebied. Iedere lente weten boerenzwaluwen, geboren in onze garage, feilloos de weg terug te vinden vanuit Afrika, talloze gevaren trotserend op die vlucht van 10.000 kilometer. Als de schaduwen langer worden en de herfst is in aantocht, dan nemen ganzen de hoofdrol over. In het licht glooiende landschap heeft een schitterende decorwisseling plaats, elk jaar weer.


    Als de lente op springen staat, speelt zich in de wei voor onze neus het tafereel af dat altijd te zien is in het Journaal: dansende, dartelende en huppelende koeien die voor het eerst weer naar buiten mogen. Alleen zijn die tv-beelden dichter in de buurt van Hilversum gefilmd, want in Ee komen zelden nieuwsjagers of tv-camera’s.
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    De beelden zijn idyllisch, maar is de werkelijkheid dat ook? Het besef dat ik woon en werk in een huis waar een vijftiental generaties leefde van de zuivel is pas recent doorgedrongen. Ons boerderijtje uit 1704, waar koeien stonden en boerinnen eigenhandig kaas en boter bereidden, werd in 1968 verlaten door de laatste praktiserende agrariër. De vier koeien stonden op de plek waar VVD-coryfee Hans Wiegel, een van de vorige ‘allochtone’ bewoners, de huidige keuken liet bouwen.


    De laatste boer van De drie essen, zoals ons huis officieel bekendstaat, was in de vorige eeuw opgeslokt door de schaalvergroting die als een onverzadigbare veelvraat huishield op het Nederlandse platteland. Naar ontwerp van Sicco Mansholt, een Groningse ‘rode’ herenboer die weleens beschouwd wordt als een van de regisseurs van een verenigd Europa. De landbouwcommissaris zag aan het einde van zijn leven in dat het mede door hem geschapen monster op de een of andere manier moest worden getemd. Het inzicht kwam te laat. Marktwerking van de groei had de regie grotendeels overgenomen.


    Dankzij het op 1 april 1984 ingevoerde melkquotum, dat een einde moest maken aan de onvoorstelbare overschotten – zelfs leegstaande kerken dienden als opslag – daalde het aantal melkkoeien tot 2013 met 39 procent tot ruim 1,5 miljoen. Ze brachten vorig jaar bijna 12 miljard liter/kilo aan zuivel op. Maar daarbij ook een indrukwekkende hoeveelheid drek. Van de 73.2 miljard kilo mest die de gehele Nederlandse veestapel (ook schapen, geiten, varkens en pluimvee) jaarlijks produceert, nemen melk- en kalfskoeien 55 procent voor hun rekening.


    Op 1 april 2015 wordt echter de rem van quota en superheffingen losgelaten. De gewenste schaalvergroting, die door de sector (‘productiezombies’, zegt een professor in dit boek) voor het Noorden wordt geraamd op 30 procent, móét wel leiden tot een lastige spagaat. Je kunt van de dieren moeilijk verwachten dat ze wél meer gaan produceren, maar minder zullen eten en poepen. Een groot deel van hun (kracht)voeding is afkomstig uit Zuid-Amerika, waar oerwouden moeten worden gekapt om te kunnen voldoen aan de vraag naar soja. En zo worden ‘mijn’ boeren verplicht zich om te turnen tot goochelaars van het niveau Harry Houdini, de beroemde boeienkoning.


    Ook Ee is in de ban van schaalvergroting. In een straal van een paar vierkante kilometer verschijnen ten minste vier nieuwe megastallen, door een plaatselijke wethouder eufemistisch ‘grote stallen’ genoemd. In de deelgemeente Dongeradeel, stip op de kaart van Nederland, zijn in 2013 en 2014 (peildatum: 1 januari 2015) negenentwintig bouwvergunningen voor deze kolossen verstrekt. De ‘oude’ boerderijen in mijn nabije omgeving produceren gezamenlijk jaarlijks nu al vijf miljoen liter melk. Maar waar moet dat straks heen, als de melkquota zijn opgeheven en de productie met 20 tot 30 procent moet stijgen?


    Onder toenemende druk van natuurorganisaties gaat Brussel over op steeds strengere regelgeving; lang niet streng genoeg volgens diezelfde milieuactivisten, die door veel boeren evenwel worden beschouwd als terroristen. Zeker is echter dat te veel mest (en stikstof) funest is en de bodemkwaliteit zal schaden.


    Een andere kwalijke bijwerking van het productiesysteem treft de weidevogels. Hoe voller de stallen zijn, hoe meer behoefte aan gras, hoofdmenu van de koe. Hoe eerder de maaimachines aan het werk kunnen, hoe hoger de opbrengst. De grutto, Nederlandse boerenvogel nummer één, is voor een groot deel nu al verdwenen. Letterlijk weggemaaid. En iedereen zal begrijpen dat het er niet beter op wordt voor de kievit en de grutto, als er een plus van 30 procent wordt geambieerd.


    De meeste boeren die ik sprak, heb ik leren kennen als natuurliefhebbers. Met ‘een vogelhart’, zoals Kor Eisenga, een van de hoofdrolspelers in dit boek, het noemt. Aan de hand van zijn verhaal en dat van andere ‘buurboeren’ die wel of niet bewust worden meegezogen door een meedogenloos systeem, wil ik laten zien wat hun dromen en ambities zijn, en hun zorgen over het veranderende beleid, en hoe je overeind blijft met goed fatsoen. Ze zitten allemaal in een spagaat tussen zakelijkheid en sentimenten, met aan de ene kant de koeien die in groten getale jaarlijks een enkele reis biefstuk maken en aan de andere kant dat ene troeteldier dat een natuurlijke dood mag sterven op de boerderij.


    U gaat geen vegetarisch kookboek lezen, dat mag duidelijk zijn. Het idyllische platteland zoals u dat wellicht kent van de kijkcijferhit Boer zoekt vrouw, klopt niet helemaal. Ik beschrijf de vergankelijkheid aan de hand van zes generaties ‘buurboeren’. Ze gunnen een unieke blik in hun stal, erf en ziel. Burgers en buitenlui, zoals professoren, voeding- en mestexperts, lobbyisten, politici en natuurvrienden houden de boeren in de andere hoofdstukken een spiegel voor. Wat zal er gebeuren in kleine dorpjes met grote ambities?


    Vergeef me mijn misschien bovengemiddelde belangstelling voor de lobbyisten met hun old boys-netwerken in deze sector en hun ‘natuurlijke’ vijanden. Uit mijn ervaringen met vorige boeken, onder andere over de bank- en verzekeringswerelden, leerde ik de invloed van dit machtige, maar grotendeels onzichtbare leger kennen. Ze zijn mede verantwoordelijk voor een systeem dat de idylle van het plattelandssentiment verwoestte. Overvloed? Frisse luchten? Dartel vee? Het buitenleven zoet? Dat zullen we weleens zien.


    Kees Kooman


    Ee, maart 2015
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    1. De gelukkige boer; Renze van der Ploeg c.s.


    De koffie pruttelt geruststellend in het kantoortje naast de stal, van waaruit disco-achtige klanken klinken. Ooit bewonderde boer Van der Ploeg de poster op de jongenskamer van een vriendje: Che Guevara met baret. Vandaag richt zijn fascinatie zich op de kampioenskoe, afgebeeld op een kalender. Een trotse familie poseert er met de winnares, de uier als een mini-zeppelin, even kolossaal als compact. ‘Moet je de tits zien,’ roept hij spontaan, ‘en kijk eens naar de aderen die als kabels over de enorme uier liggen.’


    Renze van der Ploeg kan zelfstandig nog geen autoband verwisselen, maar zijn koeien daarentegen ‘lezen’. Minder eetlust, een andere blik in de ogen, iets te flodderige schijt en hij weet genoeg. Het is tijd voor de dierenarts. Het is tijd voor een telefoontje. Geboren en groot geworden in het Friese terpdorpje Ee, met twee linkerhanden, naar al snel bleek, en nu maakt hij op hemelsbreed een kleine 6000 kilometer afstand furore als de melkveehouder die met stip stijgt op de lijst van best producerende boeren van de Canadese provincie Ontario.


    In Walton, een plaatsje op twee uur rijden van Toronto, wordt hij vanwege zijn robuuste uiterlijk door buurtbewoners ‘Grote Pier’ genoemd. Met zijn helblauwe ogen kijkt hij niet alleen dwars door koeien heen, maar ook door de mensen. Nu, een oktoberdag van 2014, spreekt hij ogenschijnlijk genoeglijk met de Canadese leverancier van de melkmachines. Mechanisch is er iets niet helemaal in orde, en Van der Ploeg is zo iemand die dan stopt met betalen van zijn rekeningen, net zolang tot de machinerie weer op volle toeren draait.


    Hij vindt het wel een grappig idee: de vergelijking met Grote Pier, die reusachtige vrijheidsstrijder uit de Middeleeuwen. Die niet alleen schrik aanjoeg met zijn imposante verschijning, maar ook bij een zeeslag in de veertiende eeuw vooraan voer om de aartsvijand te verslaan. Achtentwintig Hollandse schepen werden geconfisqueerd en meegenomen naar de haven van Harlingen. Happy Dutchman, zo wordt hij ook genoemd in zijn nieuwe vaderland. Naar goed plaatselijk gebruik werd een bord met die letters bij de ingang van zijn erf geplant, op de dag dat hij zijn vijftigste verjaardag vierde. Naast een levensgrote koe van stro, voorgereden op een boerenkar. Happy Dutchman, happy boer.


    Eens een boer, altijd een boer. Maar misschien nog meer geldt: eens een Fries, altijd een Fries. Kijk, daar naast de grootschalige villa, wappert hoog in de mast een vaan met vier blauwe en drie witte diagonale banen met daarop de zeven rode pompeblêden (naar de vorm van waterleliebladeren), uiting van Friese afkomst en trots. Even verderop, naast de nieuwe stal, is de Canadese vlag gehesen met de esdoorn (maple leaf) als nationaal symbool. Is het toeval dat beide vlaggen in het teken staan van de natuur? Feit is het grote aantal Nederlandse boeren dat is uitgeweken naar deze provincie, waar vergezichten nog veel weidser zijn dan in het moederland.


    Even buiten de stal, waar Renze van der Ploeg vandaag een Canadese technicus met dat voor Nederlanders karakteristieke gerafelde Engels de les leest, you know, wachtte hij vol twijfel een paar jaar geleden de reactie van zijn vader af. Die kwam voor het eerst kijken hoe zijn jongste zoon zo ver van huis het maakte. Verraad is een groot woord, en in deze familie worden grote woorden niet erg op prijs gesteld, maar wat deze Friese zoon deed in 2007 leek erop.


    Zo voelde Renze van der Ploeg het in ieder geval zelf, toen hij en zijn vrouw Klasiena het definitieve besluit hadden genomen om te vertrekken. Weg van de regeltjes, weg van de gekmakende bureaucratie, weg van de ministers die veeziektes niet lieten bestrijden met vaccinatie, maar met massale ruimingen. Maar ook weg van de boerderij, een bedrijf dat door zijn voorvaderen met zoveel pijn en moeite was opgebouwd. Een vreemdeling zou zich daar nu meester over maken, een onverdraaglijke gedachte voor hem en zijn hele familie.


    Ze durfden het niet te vertellen, zeker niet aan de stamvader Ale. Maar die hoorde het natuurlijk toch van anderen. Geen kleinere wereld dan het platteland. De tamtam klinkt er luider dan in de meest onbegaanbare oerwouden.


    Voorafgaande aan het besluit tot emigratie moest Renze van der Ploeg de boerderij verkopen, gelegen aan de Hoitensreed, een slingerweg parallel aan het buurtschap Tibma. Hij was er op 19 april 1962 geboren, voorbestemd om juist niet de zoon te zijn die zijn vader zou opvolgen. Daarvoor zou zijn oudere broer in aanmerking komen. Maar, zoals dat zo vaak het geval is, was de benjamin niet alleen erg onhandig op technisch gebied, hij kon ook geen twee wiskundige opgaven achter elkaar met goed gevolg oplossen. De dagelijkse gang naar de hogere landbouwschool in Leeuwarden met de onvermijdelijke bètavakken was voor hem een martelgang geworden.


    Albert, de oudste, die juist wel goed kon leren, was net met lof geslaagd op het Van Hall Instituut, toen zijn jongste broer op een winterdag besloot er de brui aan te geven. Renze wilde niet meer. Er volgde een korte maar heftige discussie, zoals dat gaat in de meeste boerenfamilies, aan de keukentafel. Albert – op dat moment op vakantie in Marokko – was goed genoeg om een vaste aanstelling te krijgen in het onderwijs, en voor die tegendraadse benjamin was er maar één toekomstperspectief: de blauwe kiel. Het moest maar zo zijn. Zo staat het tenminste in zijn herinnering gegrift.


    Het zou toch alleen maar botsen tussen de oudste zoon en zijn vader, die veel op elkaar lijken. Zeer doelgericht en te druk om zich een praatje met een buurman of -vrouw te permitteren. De jongste is precies het tegenovergestelde. Hoe vaak Albert van der Ploeg (nu wethouder van de gemeente Dongeradeel én hobbyboer) zich niet aan zijn broertje heeft geërgerd als die weer eens op het erf stond te kletsen, terwijl er nog zoveel gedaan moest worden... De jongste leek precies op zijn moeder, was even sociaal als zij. Renze van der Ploeg vertelt het, ontspannen onderuitgezakt op een uit Friesland meegereisd bankstel, alsof het een dagelijkse gebeurtenis betrof. Maar daar op die winterdag in 1983 aan de keukentafel nam zijn leven een definitieve wending.


    Je moet het lot een beetje durven sturen. Dat gebeurde al het eerste uur van zijn leven. De aanwezige arts adviseerde zijn ouders de klok virtueel een half uurtje terug te draaien, anders zou zijn geboortedag dezelfde zijn als die van Adolf Hitler. Dat nooit. En zo is hij elk jaar weer Happy Dutchman op 19 april, een leugentje om bestwil, hoewel in de zenuwen vergeten door zijn vader bij de aangifte op het stadhuis. Op zijn geboortekaartje, met blauwe strik, staat dan ook per ongeluk tóch 20 april. Wij weten inmiddels wel beter.


    De gelukkige boer is vernoemd naar zijn pake, zijn moeders vader, wiens leven in het teken zou staan van een afschuwelijke wraakactie, vlak voordat Nederland in mei 1945 werd bevrijd. Vanwege zijn openlijke oranjegezindheid staken de Duitsers zijn boerderij in Anjum in brand. De kinderen konden ternauwernood worden gered, maar alle dieren stierven een gruwelijke dood in de vlammenzee. Het is een trauma, bij een ontmoeting in Kollum verteld door zijn 85-jarige moeder Sijke, die het drama nooit vergeten kon. Zoon Renze is haar oogappel, daarover mag bijna geen twijfel bestaan. Nog drie keer per week belt hij met Friesland, al is het alleen om even welterusten te wensen.


    De traumatische oorlogservaring van zijn moeder blijft onbesproken in Canada, maar dat hij even eigengereid is als zijn opa mag geen geheim blijven. Altijd geweest. Hij verwijst naar de tekst op een monument bij Warns ter nagedachtenis van de Grote Pier. In het Fries: leaver dea as slaef. ‘Liever dood dan slaaf – dat vind ik wel een mooie uitspraak voor mijn grafschrift.’ Maar bij nader inzien misschien ook wel een beetje pathetisch.


    Hij was in ieder geval ‘van de dieren’, altijd geweest. Zijn vader was hem eens op een decemberdag gaan zoeken in de stal, omdat hij zo lang wegbleef. Daar zat de jongen op de hurken gebiologeerd te kijken naar een muis die met stro druk in de weer was om een nestje te maken. ‘Die moet je natuurlijk doodtrappen,’ had zijn vader gezegd. De kleine Renze had hem met zijn grote blauwe ogen verbijsterd aangekeken. ‘Maar heit, waarom zou dat muisje niet net als wij kerstfeest mogen vieren?’ Daar had heit niet van terug.


    ‘Misschien was ik wel in plaats van boer een nog betere boswachter geworden,’ zegt de grote Renze eind 2014. Sneller dan de meeste buren in Ee, zo gaat het verhaal, schakelde hij de veearts in als een van de koeien iets mankeerde.


    Sport heeft hem nooit kunnen bekoren. Eén keer bezocht hij de plaatselijke voetbalvereniging Oostergo, maar hij maakte dat hij wegkwam toen bleek dat er niet alleen gespeeld werd maar ook getraind moest worden.


    Wat vond zijn vader er eigenlijk van, inmiddels een tachtiger en moe van de lange reis naar Walton? De zoon voelde een van de knoestige handen op zijn schouder en vocht vergeefs tegen zijn tranen, toen hij Ale van der Ploeg de woorden hoorde uitspreken: ‘Je hebt het goed gedaan, jongen.’ Grote Pier was even weer de kleine verlegen jongen die hij zo lang is geweest en die nu een jarenlang opgekropt schuldgevoel in zes woorden zag oplossen. De vader, de zoon en de heilige geest, in eenvoud verenigd. Niemand mocht daarbij aanwezig zijn.


    Er was natuurlijk veel meer gebeurd in de aanloop naar de emigratie naar Canada. Per e-mail was ik niets wijzer geworden, want Renze moest daar niets van hebben. Een e-mail aan hem persoonlijk gericht zal hij nooit beantwoorden.


    Klasiena neemt hem zijn digitale onhandigheid niet kwalijk. Zij voert de cijfers in van een stapeltje papieren, de productie van de afgelopen weken. Met een computer op haar schoot heeft zij eveneens plaatsgenomen op de kolossale bank. Het is een vreemde gewaarwording om hier tussen twee voormalige buren te zitten die ik nauwelijks kende. Jarenlang was ik op de Hoitensreed langs een bord gereden dat mij mateloos intrigeerde. Twee meisjesnamen op een paneel van hout, waarvan de letters met bloed geschreven leken. De verschillende seizoenen hadden in de loop der jaren de hanenpoten een luguber aanzicht gegeven. Wie waren deze Aukje en Anna, spookbeelden uit een onverwerkt verleden?


    Ik was lang geleden lid van de Melkbrigade. Op initiatief van de zuivelbranche en de overheid was een campagne opgezet om de jeugd te stimuleren meer melk te drinken. Je wist als kind niet beter dan dat een goede gezondheid in relatie stond met het drinken van minimaal drie glazen van het vitale, witte vocht. Per dag. De groeispurt die ik pas rond mijn veertiende of vijftiende maakte, was misschien wel te danken aan de zuivelconsumptie. De melk werd aan de deur bezorgd, in literflessen. Regelmatig kwam de melkman even naar boven voor een kopje koffie, met een scheutje vers gekookte melk erin vanzelfsprekend.


    Het blauwe embleem met een oranje achtergrond, waarin de M meteen in het oog sprong, liet ik vol trots door mijn moeder op mijn jas naaien. Iedereen mocht weten dat ik een melkbrigadier was, voorloper van Joris Driepinter: Ach moet het, drie glazen melk per dag. Dát doet het. Het blikkerige stemgeluid van de bijbehorende commercials kan ik op ieder moment oproepen. Ik was een voorbeeldige melkbrigadier, vulde mijn kaartjes trouw in voor extra stempels, of bonuspunten bij nog meer consumptie dan de dagelijks aanbevolen hoeveelheid. Wat ik er precies mee kon doen, ben ik vergeten. Dat ik de Nederlandse economie stimuleerde, en dan met name de melkveehouderij – daar stond ik als kind natuurlijk niet bij stil.


    Anno 2015 is het maar de vraag, of zuivel wel zo gezond en noodzakelijk is als de afgelopen decennia werd beweerd. Ik zie in het verre Walton voor het eerst goed hoe koeien worden gemolken. De dieren, in dit geval tien tegelijkertijd, verzamelen zich rondom een soort trapgat, waarin Renze van der Ploeg en twee medewerkers ongeveer op ooghoogte staan met de uiers. Met een doekje worden snel de tepels gereinigd, voordat met een volautomatisch systeem de zuignappen tevoorschijn springen uit het plafond. De poep, door sommige dieren tijdens het melken achtergelaten op de vloer, wordt behendig met een ruitenwisser opzijgeschoven.


    Ik weet dat koeien in verhouding tot de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw gemiddeld ruim twee keer zoveel melk leveren. Ze leven gemiddeld korter. De koeien zijn topsporters geworden, topsporters die altijd in topvorm moeten zijn. De hoogproductieve kudde van Renze van der Ploeg, jaarlijks goed voor ongeveer 800.000 liter (een gemiddelde van 10.000 liter per koe) presteert voornamelijk op maïs en luzerne, een gewas dat gedijt in een relatief droog klimaat.


    Het monumentje aan de Hoitensreed dat mij in Canada bracht en herinnerde aan de MKZ-crisis is inmiddels verwijderd door de nieuwe bewoner, een boer die vol verwachting uitkijkt naar de toekomst en weinig te maken heeft met onverwerkte verledens. Achteraf hoorde ik dat het bord was neergezet door Corrie Terpstra, bevriend met Klasiena van der Ploeg, op de dag waarop een delegatie ‘hoge heren’ een troostronde maakte langs geruimde boerderijen. Zij had thuis nog een potje met rode verf staan, waardoor het leek alsof de namen van de gedode dieren met bloed waren geschreven. De letters uitgelopen als tranen op een bezweet gezicht. Het bord, in de scherpste bocht van de reed geplaatst, kon niet ontsnappen aan de aandacht van het hoge bezoek.


    Aukje, Anna en andere meisjesnamen hebben allang plaatsgemaakt voor nummers. Koeien, traditioneel vernoemd naar boerendochters of de favoriete dienstmeisjes, zijn naamloos geworden. In kunststof gegoten nummers, die doorgaans na vierenhalf jaar geregistreerd worden als niet meer producerend en in slachthuizen bij elkaar worden geraapt. Dat is alles wat resteert.


    Tot 1968 woonden er boeren in het huis waarin ik dit boek schrijf. Sinds 1704 moeten hier ongeveer vijftien generaties hun brood hebben verdiend met hun meestal gemengde bedrijfjes: een vijftal koeien, vaak in combinatie met wat akkerbouw. De boerinnen maakten zelf hun kaas en boter, een halve meter onder mij baarden zij hun kinderen in de inmiddels verwijderde bedsteden. Hun leven stond in het teken van de arbeid, gedirigeerd door een onvoorspelbare natuur.


    Voor- en tegenspoed wisselden elkaar snel af. Strenge of zachte winters, regenrijke of juist snikhete zomers. Je moest altijd maar weer afwachten. God werd gevreesd, maar voornamelijk geprezen, ook al waren de opbrengsten bedroevend karig. Het dorp, op ongeveer anderhalve kilometer gelegen, heeft twee kerken, de oudste dateert uit de twaalfde eeuw.


    Boeren met vijf melkkoeien zijn in 2015 een lachertje. Ze bestaan niet meer. De wet van de grote getallen heeft de afgelopen decennia voor slachtingen gezorgd, ook in het aantal arbeidsplaatsen. Tractoren en melkrobots zijn in de plaats gekomen van mensenhanden. Grootschalig is het toverwoord dat vanaf 1 april in de vergrotende trap zal worden uitgesproken en nageleefd. Quota, ingevoerd om overproductie in te perken, zijn door Brussel overboord gegooid (zie kader pagina 64). De melkmachines gaan op volle toeren draaien, ook in het godvruchtige Ee.


    Op een terp zit ik er met mijn neus bovenop, en ik wil weten wat de gevolgen zijn. Het verhaal laat ik beginnen in Walton, niet ver verwijderd van plaatsen als London en Kitchener, waar je met een beetje geluk de halfopen of gesloten koetsjes van de mennonieten voorbij kunt zien rijden. Gelovigen die volharden in eeuwenoude tradities en alle vooruitgang aan zich laten voorbijgaan. Deze week komen er een paar langs bij Renze van der Ploeg, die een aantal vaarzen (tweejarige koeien) in de aanbieding heeft. Ze brengen hier 2300 Canadese dollar op, ongeveer 1600 euro, veel meer dan in Nederland gebruikelijk is.


    ‘We gaan naar Canada.’ Hij had het op een dag hardop gezegd, als een bezwering die schijnbaar uit het niets kwam. Misschien kwam de ingeving wel ‘van boven’, wie zal het zeggen. Maar het was een pure impuls, vertelt Renze van der Ploeg, terwijl zijn vrouw zich concentreert op de cijfertjes. Mooie cijfertjes, blozende cijfertjes. Ja, het gaat de familie voor de wind. Niemand had ooit gedacht dat zij de sprong zouden wagen. Hij gereformeerd opgevoed, behoorlijk streng in de leer. Op het conservatieve af. Zondagen werken zou weleens flink in het nadeel kunnen uitvallen bij het laatste oordeel.


    God, hij weet nog precies hoe erg hij het vond om voor militaire dienst naar Groningen te moeten. Groningen! Op wel veertig kilometer afstand van Ee gelegen! Het nabijgelegen Dokkum noemde hij een stad, zoals dat anno 2015 nog steeds wordt gedaan door de boerenzonen en -dochters van Dongeradeel. De mooie Klasiena ontmoette hij in een uitgaansgelegenheid in Quatrebras, een populaire ontmoetingsplek voor de jeugd uit Noordoost-Friesland. Om de eerste stappen te zetten richting deze zeven jaar jongere schoonheid uit de Triemen – een buurtschap in het coulissenlandschap nabij Veenwouden – moest hij zich eerst wel enige moed indrinken. Maar ook dat is geen probleem op het platteland, waar bier wordt geschonken in meters.


    Als Renze van der Ploeg ergens spijt van heeft, dan is het zijn jeugdige en overdadige bierconsumptie. Hoewel hij nog steeds niet vies is van een biertje zijn de uitspattingen van weleer zijn gezondheid waarschijnlijk (denkt hij) niet ten goede gekomen. Het hoorde bij zijn speelse karakter, misschien te speels. Maar de mooie Klasiena wist hij daar in Quatrebras toch maar te strikken. De alcohol hielp hem zijn verlegenheid opzij te zetten. Deze boerendochter was vastbesloten nooit van haar leven met een boer te trouwen. Nooit. ‘Maar,’ zegt ze liefjes, terwijl ze even opkijkt van het computerscherm, ‘Renze is ook eigenlijk helemaal geen boer, hoor.’


    Ze doelt met die cryptische omschrijving op zijn karakter, een op het oog vrolijke flierefluiter die voor iedereen klaarstaat en die zich niet door tegenslagen laat afleiden. Zeker geen man die, zoals zoveel andere boerenzonen, alleen maar de handen kunnen laten spreken. Renze van der Ploeg zegt een kwarteeuw later dat de schijn hier, eerlijk gezegd, ook wel enigszins bedriegt en dat het hem niet altijd even gemakkelijk afging om zowel Don Juan als die vrolijke flierefluiter te zijn in grote gezelschappen. Die boer met zijn grote mond. Het tegenovergestelde was eerder waar. Maar als je echt wil, kan je in het leven veel overwinnen. Niet alles, maar wel veel.


    Hij komt met een anekdote die volgens hemzelf veel zegt over zijn karakter. Zoals gebruikelijk was hij op een zondag naar de kerk geweest in Ee, de gereformeerde kerk. Daar liep de ouderling Johannes Wouda rond, een rietdekker die bijzonder klein van stuk was. Zo groot, of liever zo klein, dat de kleine Renze hem recht in de ogen kon kijken. ‘Ik vroeg mijn vader, waarom deze man zo klein was. Hij vertelde me dat het iets te maken moest hebben met de bretels die de ouderling altijd droeg. Die zaten altijd te strak.’ De jongen keek vol afschuw naar zijn eigen bretels en trok deze krijsend van zijn lijf. Nooit zou hij ze meer dragen.


    Boerenbloed stroomt waar het niet gaan kan. De onstuimige liefde die in Quatrebras opbloeide, leidde onder de gegeven omstandigheden tot een niet al te ongebruikelijke complicatie. Hans Kroodsma, een kameraad, lachte hem uit, terwijl deze boer even later precies hetzelfde overkwam, aldus de emigrant. Zijn eigen ouders reageerden niet blij. Het nieuws van een aanstaande gezinsuitbreiding werd bij de schoonfamilie in de Triemen gevierd met Berenburger. Heel anders dan te doen gebruikelijk bij de familie Van der Ploeg was Klasiena juist aangemoedigd om verder te kijken dan de vergezichten van het platteland. Ze reisde met een ‘Tienertoer’ op haar zestiende naar Amsterdam, in haar eentje in de trein. Moet je nagaan, helemaal alleen naar de plaats die zo vaak in het nieuws was, en meestal was het geen mooi nieuws. Dat was wat! Ze studeerde economie, en bezocht op zondagen trouw de kerk, de hervormde.


    We zitten op de comfortabele bank, waar met de druk op een hendeltje een voetensteun tevoorschijn springt, vijfentwintig jaar verder en kijken uit over een landschap dat ook – schuin achter het zwembad – een privé-bos behelst. En wees nu eens eerlijk als je naar buiten kijkt, zeggen de twee: heeft het uitzicht met wat fantasie niet iets weg van dat in Ee, als je daar in de richting keek van de Anjumer Kolken?


    Het gezin telt twee dochters, drie zonen. De kans dat er een boer of boerin tussen zit wordt niet groot geacht. Hoewel Thymen, de jongste (7), pas tegen zijn moeder heeft gezegd dat hij misschien toch wel voor de boerderij wil kiezen. Ze mocht het niet aan pappa vertellen, zo zei hij er wijsneuzerig bij, want mogelijk verandert hij ooit nog van gedachte.


    Kans op nog meer uitbreiding is uitgesloten. ‘Twintig jaar in de pampers gezeten,’ zegt de heer des huizes gevat, een jubileum dat niet zal worden verlengd. Genoeg is genoeg. Hij legt een knoop in zijn je-weet-wel. Thymen was vijf maanden toen de reis naar Walton werd aanvaard. Onder luid protest van Iris, die had gezworen zich bij aankomst te verbergen voor de buitenwereld en zo snel als mogelijk was de terugreis te aanvaarden naar al haar vriendinnen. Haar opa en oma, niet gelukkig met de emigratie, beloofden in Kollum altijd een kamertje vrij te houden. Maar niemand bleek zich sneller aan te passen dan de oudste dochter, aardje naar haar vaartje.


    Zoals bij de meeste boerderijen wordt het huis betreden via een schuur, waar de wanorde heerst. Er staan tassen met ijshockeysticks naast bundels skilatten, schots en scheef, en ook nog een paar rollerskates. Een trap leidt naar de eerste verdieping, een soort bijkeuken met de wasmachine en in het oog springend een paar met waterafstotend materiaal behandelde laarzen, zo groot als roeiboten. Kolossale dingen. Maatje 47. Boer Van der Ploeg zal zich niet door de winter laten verrassen.


    Hoe snel kan iemand inburgeren? Zo ongeveer vanuit haar kraambed had Klasiena de onderhandelingen gevoerd over de verkoop van hun boerderij. Net op tijd, een jaar voordat de kredietcrisis Nederland aandeed, was de koop beklonken. Jopie Douma, een specialist op het gebied van melkquota en het handelen daarin, wist beter dan ieder ander welke groeimogelijkheden in het verschiet lagen. Dat het een gouden handel was om te bemiddelen tussen melkveehouders die quota over hadden en degenen die tekort kwamen, weten behalve de boeren en de bemiddelaars zelf weinig Nederlanders.


    Auto’s kunnen elkaar niet passeren op de Hoitensreed, maar figuurlijk was de familie Van der Ploeg in Ee op doodlopend spoor beland. Althans, zo dachten ze erover. De intensieve ruilverkavelingen van een dertigtal jaar eerder hadden geleid tot forse uitbreiding. Zij, de ‘Ploegen’, waren in de jaren zeventig pioniers geweest met hun voor die tijd revolutionaire ligboxenstal (dankzij Europese subsidie), met meer ruimte voor de koeien en vooral ook meer mogelijkheden om op moderne en dus vrij intensieve wijze melk te kunnen produceren.


    Daarnaast was er op bescheiden niveau de akkerbouw, die Ale van der Ploeg zowat letterlijk de kop had gekost. Een totaal kapotte rug, gesloopt door het slepen van zakken met vijftig kilo aardappelen. Op het laatst kon hij niet eens meer gewoon lopen. Zijn oudste zoon Albert schoot ook te hulp die eerste jaren.


    Renze had al snel de regie overgenomen in die ooit zo supermoderne stal, maar zoals je vaker ziet gebeuren, was de praktijk van alledag nog sneller dan welke innovatie ook. De weides, waar de koeien moesten grazen, lagen betrekkelijk ver uit elkaar. Naast het slepen met zakken aardappelen kostte het veel tijd om de koeien te laten grazen op verscheidene percelen. Het werd intussen ook steeds duidelijker dat ‘Brussel’ vroeg of laat afscheid wenste te nemen van de melkquota, maar waar moest een ambitieuze boer met goed fatsoen naartoe?


    Je kon heel ver kijken vanuit zijn boerderij, richting Anjum, zonder windmolens of andere obstakels te zien. Maar Renze van der Ploeg zag geen mogelijkheden om uit te breiden. Geen, of veel te dure grond en onbetaalbare arbeid. Wat de doorslag gaf om dan maar meteen een oceaan over te steken, was de ellende geweest van de mond- en klauwzeer die in het voorjaar van 2001 het terpdorpje Ee teisterde. Waren de eerste boerenzwaluwen al gesignaleerd? Het zou zomaar kunnen, maar daarvoor had vogelaar Renze dit keer geen oog.


    Bij Piet Meindersma op de Humaldawei, hemelsbreed anderhalve kilometer verderop, was de veeziekte daadwerkelijk geconstateerd. Net zoals het elders op de Veluwe was gebeurd, besloot het ministerie van Landbouw tot algehele ruiming op alle boerderijen die binnen een exact afgemeten cirkelvormige afstand lagen. Het kon een metertje schelen, ten voordeel of ten nadeel, maar bij pech wachtten alle gezonde dieren (ook schapen en geiten) een dodelijke injectie. Mannen met witte pakken verschenen helaas niet alleen in nachtmerries. Voor iedereen die het heeft gezien, vormen de hijskranen met de bungelende karkassen een beeld dat zich niet of moeilijk van het netvlies laat verdrijven.


    Nu pas, ruim dertien jaar later, kan Renze van der Ploeg spreken over die eerste paasdag van het jaar 2001 zonder emotioneel te worden. Hij heeft, zeg maar, afstand kunnen nemen. Maar de video-opnames van de slachting in zijn stal die een kennis maakte heeft hij nooit kunnen of willen zien. Ze liggen ergens in het nieuwe huis, waarschijnlijk zal hij er nooit naar kijken. De koningin heeft zich nog bemoeid met het drama, echt waar. Dat gebeurde bij een soort herdenking op de Veluwe. Daar zaten de families met hun ‘lege-stalsyndroom’ broederlijk naast de man die verantwoordelijk werd geacht voor die slachting, Lourens Brinkhorst, toenmalig minister van Landbouw en Visserij.
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    Renze had spontaan een toespraakje in elkaar gedraaid onderweg van Ee naar de reusachtige partytent, waar hare majesteit Beatrix ook haar opwachting maakte. Leuke party. Wie hem kende, wist dat het niet over koetjes en kalfjes zou gaan, nou ja, in dit geval natuurlijk juist wel, maar dan toch heel anders. Begrijp je wel? Hoe de minister precies reageerde, weet hij niet meer, maar wel dat er krokodillentranen vloeiden. Wat de onfortuinlijke boer nog heel precies weet, is dat hare majesteit zich boog naar haar aangetrouwde familielid en hem bij zijn voornaam sommeerde te zwijgen. ‘Laat die man uitspreken, Lourens!’ Er zou zelfs een uitroepteken aan te pas zijn gekomen. Die man was Renze van der Ploeg uit Ee.


    ‘Kijk, voor zo’n koningin wil ik wel het vaderland verdedigen,’ zegt hij nu, ver verwijderd van datzelfde vaderland. Van enige relativering kon in die aprilmaand veertien jaar geleden natuurlijk geen sprake zijn. In de gereformeerde kerk van Ee was ’s zondags een brief voorgelezen die Ale van der Ploeg in het holst van de nacht had geschreven aan de minister. Daarin was eerst fijntjes verwezen naar het aanstaande huwelijk van zijn dochter met prins Constantijn. ‘Wat is het fijn dat ouders het geluk van hun kinderen mogen zien.’ Meteen gevolgd door de zin waarover het moest gaan: ‘Vandaag 14 april wordt het ouderlijke bedrijf van onze jongste zoon wat met een modern woord wordt genoemd “geruimd”.’


    Ale van der Ploeg was in de plaatselijke politiek een bekende verschijning. Hij beschikte over de kracht van het woord. Het werd nog stiller in de kerk, toen hij de passage voorlas over de bloedlijn van de te ruimen koeien, ‘stammend vanaf onze overgrootvader’, de met veel zorg gefokte Aukjes en Anna’s, ‘welke meerdere malen MKZ en Abortus bang (een infectieziekte) hebben overleefd. Na honderd jaar liefdevolle verzorging vanaf 6 mei 1902 wordt vandaag door de RVV (Rijksdienst voor de keuring van vlees en vee) onder uw eindverantwoordelijkheid als minister een gezond bedrijf vermoord. En dit alles ter wille van economisch belang.’


    Het duurde nog twee dagen voordat mannen met witte pakken en de vrachtwagens met de mechanische grijparmen bezit namen van de smalle Hoitensreed. In het boek Tongblier (Fries woord dat verwijst naar ziekteverschijnselen bij MKZ: onder andere blaren op de tong) wordt beschreven wat voorafging aan de dodelijke injecties. Iedereen verzamelt zich op verzoek van Renze van der Ploeg in de stal, ook de kraanmachinisten en de chauffeurs van Rendac, het bedrijf dat de dode dieren afvoert en verwerkt. Ze staan in een kring om Renze heen. Hij heeft de oudste koe van 17 jaar, een ‘100.000 liter-koe’ die ook nog eens drachtig is, aan een touw bij zich. De boer herinnert aan de bouw van de ligboxenstal in 1972 en vertelt dat alleen de bloedlijn van de Anna’s en Aukjes is overgebleven.


    Klasiena leest voor uit Psalm 23: ‘Ook al ga ik door een dal van diepe duisternis, ik vrees geen kwaad, want Gij zijt bij mij.’ Renze sluit af met een gebed. De oude koe, die van haar pensioen mocht gaan genieten, houdt hij nog maar eens goed vast. Tegen de dierenarts met de injectiespuit zegt hij: ‘Hjir moatte jim mar mei begjinne.’ Daarna verlaten hij en zijn vrouw de stal.


    Het psalmenboek blijft dicht in Walton als Klasiena en Renze van der Ploeg terugdenken aan de periode die het lot een onverwachte en uiteindelijk onverwacht gunstige richting uitstuurde. Dat mag je, you know, toch wel zeggen na zoveel jaren, even dan de slachting van de dieren buiten beschouwing latend. Het was afschuwelijk om na de ruiming geconfronteerd te worden met de stille getuigen zoals bloedplekken her en der en de injectienaalden die waren achtergebleven. En dan die unheimische stilte in de stal, The silence of the lambs.


    Ze moesten nog 24 uur in die afschuwelijke stilte verblijven, voordat het virus ‘dood was’ en zij het erf mochten verlaten. Tot dan was alleen telefonisch contact mogelijk met de buitenwereld. Hemelsbreed 200 meter verderop woonden hun beste vrienden, Wijtze en Corrie Terpstra, in afwachting of de MKZ aan hun boerderij voorbij zou gaan. Zij maakten zich voor zover mogelijk nog meer zorgen om hun buurman, onherkenbaar emotioneel in de dagelijkse telefonades. Hij zou toch geen gekke dingen doen, zoals je wel vaker hoorde over boeren bij zulke rampen? Het eerste wat ze deden toen het gevaar geweken was, was gevieren uit eten. Alsof de stilte van de stal en alle verdriet van de voorbije dagen kon worden bezworen met een waterval van woorden, zo sprak Renze van der Ploeg zonder pauze.


    Het was het eerste moment van echte troost. Maar wat de diepste indruk heeft achtergelaten, en daarover hoeven de twee na al die jaren niet lang na te denken, waren de tranen van hun oudste jongen Ale Renze, toen bleek dat het schaap die hij als verstoten jong met de fles had grootgebracht, niet mocht blijven leven en door de ruimingsploeg werd meegenomen. Het jeugdtrauma heeft hem volgens zijn ouders getekend. Alex studeert psychologie aan de universiteit van Waterloo. Hij heeft zich in elk geval nooit meer, aldus zijn moeder, echt aan dieren willen of kunnen hechten.


    Maar alsjeblieft geen overdosis MKZ, vraagt Klasiena van der Ploeg. Ze is druk bezig met de administratieve rompslomp die de Canadese naturalisatie met zich meebrengt. Er is geen enkele belemmering meer voor haar en haar kinderen om definitief van nationaliteit te veranderen. Ze wil zelf de studie oppakken en verdergaan waar ze was gebleven: de politiek. Haar man, de geslaagde boer, kan mentaal nog niet helemaal afstand nemen van Nederland, of liever van dat stukje Noordoost-Friesland. Zijn beide ouders leven nog, you know, gelukkig maar. Klasiena was, twee jaar geleden, net te laat terug in Nederland om goed afscheid te kunnen nemen aan het sterfbed van haar vader.


    Kom, laten we het alsjeblieft hebben over iets vrolijks zoals dat mooie Ontario, waar de winter weliswaar te lang duurt en waar de sneeuw zo overdadig kan vallen dat ieder vermoeden van een weg zomaar spoorloos kan verdwijnen en waar je dan (als je per ongeluk het dwaalspoor volgt van een andere ‘blindganger’) in een of andere sloot kan belanden. Maar waar de dichtstbijzijnde buur je na één telefoontje uit de brand helpt. Wat denk je van de kleurenpracht van de herfst in wat je dan ook nog je eigen bos mag noemen, de beroemde Indian summer? Houthakkers betalen straks grif 10.000 dollar om bomen te mogen snoeien en met een beetje geluk bezorgen jagers straks ook nog een verse reerug.


    Waar kwam die vreemde impuls (Canada!) toch opeens vandaan? Aangeslagen door wat ze na dat verdoemde Pasen van 2001 aantroffen in de stallen, talmden ze met de aanschaf van nieuw vee. Andere, eveneens getroffen buurboeren, waren meteen begonnen met een nieuwe start, zij niet. De ‘Ploegen’, altijd gewend aan werkdagen van vijftien of meer uur, grepen de kans om te reizen. Ze boekten een retourvlucht naar Canada, een land dat ze al kenden van vorige reizen. Maar nu keken ze met andere ogen naar Alberta en Ontario, twee provincies die zich bij uitstek lenen voor de melkveehouderij met grote Hollandse kolonies.


    Boerderijen bij de vleet, regelmatig inclusief een eigen bos, de dichtstbijzijnde buur algauw op een kilometertje of twee. Relatief goedkope en vooral aaneengesloten grond. Geen enkele last van de mestwetten die Nederlandse boeren tot waanzin dreven. Het ideale klimaat voor luzerne, alternatieve voeding voor koeien. Het gewas bindt stikstof, waardoor het gebruik van kunstmest onnodig is.


    Maar nog mooier om te vernemen, was de gegarandeerde melkprijs, waarin fluctuaties van voerkosten automatisch verwerkt waren. Moest de boer bijvoorbeeld meer betalen voor de import van soja, dan betaalde de consument er vanzelf aan mee. Een Canadese melkveehouder verdient per liter algauw vijftig procent meer dan zijn Nederlandse collega. Kortom, een businessmodel om je vingers bij af te likken en een uitstekend excuus om niet stil te staan bij emotionele afwegingen zoals heimwee of het in stand houden van een familietraditie.


    Ze moesten wel een dikke portemonnee meebrengen. Het Canadese quotumsysteem dat een stabiele en relatief hoge melkprijs garandeert, behelst (net als in Europa tot aan 1 april 2015) productierechten. Die moeten worden gekocht voor ongeveer 20.000 Canadese dollar (17.000 euro) per melkkoe. Voor een kudde van tachtig dieren praat je dus over bijna 1,5 miljoen euro. Voeg daarbij het kapitaal dat moest worden geïnvesteerd in een nieuwe stal. Ik heb niet gevraagd hoeveel, maar zeker is dat de boerderij aan de Hoitensreed inclusief de Nederlandse quotumrechten een prachtig startkapitaal opleverde voor welk avontuur dan ook.


    Hoeveel slapeloze nachten voorafgingen aan de grote oversteek zullen we nooit te weet komen. Als ze iets zou kunnen veranderen aan het karakter van haar man, zo vertelt Klasiena van der Ploeg veelzeggend, dan zou ze graag iets minder stress bij hem willen zien. Maar goed, zo zit de boer nu eenmaal niet in elkaar. Spoken achter iedere boom, en laten we wel zijn: een goede boer moet zoveel mogelijk vooruit kunnen kijken. Of liever: zoveel mogelijk onzekerheden uitsluiten. Ze waren nog niet geïnstalleerd, kampeerden de eerste maanden, terwijl intussen de nieuwe stal in aanbouw was, of in Nederland kwam de melkprijs in een vrije val en bereikte een historisch laag niveau. Was hier misschien een beschermengel aan het werk?


    De containers met onder andere een tractor en de meeste huisraad waren lang achtergebleven in de haven van Toronto, doodsbang als de Canadezen zijn dat er ziektekiemen zouden zijn meegevaren uit Europa. In Groot-Brittannië was recent tuberculose uitgebroken bij rundvee. Na ruim twee maanden konden de kampeerstoelen en -tafels eindelijk worden ingeruild. Een begin van louter voorspoed.


    Overal in de huiskamer hangen familieportretten met centraal de trouwfoto van stralend geluk. Goddank. Het geloof wordt frequent beleden in de kerk van het nabijgelegen Seafort, vrijzinniger dan de boer gewend was in zijn geboorteplaats. De jongste kinderen volgen het lager onderwijs op een katholieke school. Thymen, die wel wat Friese woorden kent maar geen Nederlands spreekt, mag bij het avondeten voorgaan in gebed in een katholieke variant. Iedereen sluit de ogen, behalve de oudste, die zich in Canada Alex laat noemen.


    Het dal van diepe duisternis van de MKZ-crisis lijkt definitief verleden tijd, daar in het verre Walton. Over geloofsbelijdenis denkt Renze van der Ploeg waarschijnlijk anders dan die kleine ouderling uit zijn jeugdjaren. Hij vreest nog steeds het kwaad niet, zoals Psalm 23 dicteert. Maar de hemel, zo doceert hij geheel op eigen initiatief, moet een plek zijn voor alle goede mensen op aarde, wel of niet gelovig, die het paradijs verdienen. Wat hem betreft hoef je daarvoor niet op zondagen naar de kerk te gaan. Geef hem maar de ongelovige hemelbestormers als Che Guevara, in zijn ogen een moderne Jezus.


    En nu we het toch hebben over de hemel: ken je een adembenemender schouwspel van vallende sterren, in een omgeving waar de complete duisternis nog mogelijk is? Niets mooiers dan op een warme zomeravond plaatsnemen rondom het zwembad, lichten uit van de stal en met z’n allen turen naar het oneindige luchtruim en intussen wensen wat je maar wilt wensen.


    Afgelopen winter kon de hele familie zich een cruise in het Caraïbisch gebied veroorloven. Deze zomer ging de baas even op visite in Kollum, waar zijn moeder haar 85ste verjaardag vierde. Zijn tachtig koeien, goed voor gemiddeld 10.000 liter per jaar, garanderen een zorgenvrij bestaan. Renze van der Ploeg peinst niet over schaalvergroting, eerder het tegenovergestelde. Misschien gaat hij fokken met het Zweeds roodbonte ras, een iets kleinere maar sterkere koe. Kwaliteit (en een langere levensduur) in plaats van kwantiteit. Hij moet alleen zijn vrouw nog overtuigen van de noodzaak.


    Plotseling kwamen daar ook uit het niets zwaluwen, de Noord-Amerikaanse variant van de Europese boerenzwaluw. Ze maakten hun nestjes van modder en klei in een van de draaibare schuurdeuren die nu ’s zomers open moesten blijven. In zijn kantoor naast de stal hangt niet alleen een kalender met de ‘zeppelin-uier’, maar een bijzonder plekje heeft ook de afbeelding met typisch Nederlandse boerenvogels zoals de grutto en de boerenzwaluw. ‘Daar word ik echt gelukkig van,’ zegt Grote Pier als hij de schuurdeuren tot op ooghoogte laat zakken om de nesten van nabij te tonen. Je ziet waaraan hij denkt: de stal aan de Hoitensreed in Ee vol kwetterende boerenzwaluwen.


    Nooit heeft Albert van der Ploeg overwogen zijn broer te volgen naar Canada. Nooit. Hij plaatst er twee of drie uitroeptekens bij. Hier is hij geboren, hier kent hij ieder slootje, elke oneffenheid, iedere glooiing, elk weggetje. Het land van zijn vader is zijn thuis, dit is zijn grond.


    Zijn jeugd, op de rand van veenlandschap en de hoge kleigronden, was gericht op ‘het heilige moeten’, zoals hij het boerenleven noemt.Met een vriendje doorzocht hij de geheimen van de Anjumer Kolken, toen de bliksem van zeer nabij insloeg. De haren van de twee jongens stonden recht overeind, zo dichtbij kwam het gevaarlijke natuurverschijnsel. Van die haren heeft de tijd een groot gedeelte opgeëist. Het ‘heilige moeten’ heeft een andere invulling gekregen: het wethouderschap van de gemeente Dongeradeel.


    Als uitblinkende student van de hogere landbouwschool in Leeuwarden hielp hij thuis mee, op de boerderij aan de Hoitensreed in Ee. Hard werken was net zo vanzelfsprekend als de bliksemschichten van de natuur. Je moest altijd opletten, maar je paste je aan de omstandigheden aan. De kleine Albert wist niet beter dan dat hij de opvolger zou worden van zijn vader, Ale. Het eerstgeboorterecht uit bijbelhoofdstuk Genesis werd stilzwijgend nageleefd in deze contreien, waar de zondagse diensten in de gereformeerde kerk even gewoon waren als het dagelijks brood waarvoor zo hard moest worden gewerkt.


    De vrouw van de wethouder, Betsy van der Meer, vertelt veertig jaar later waarom de twijfel toesloeg over het gewoonterecht door kleine, schijnbaar onbelangrijke gebeurtenissen. Op een doordeweekse dag vroeg ‘stamvader’ Ale van der Ploeg raad aan de buurjongen (Kor Eisenga), die in loondienst was. Het leek wel alsof zijn oudste zoon Albert niet bestond. Het was het eerste scheurtje in een toekomstbeeld dat leek voorbestemd.


    De wethouder zegt het een half of heel mensenleven later niet meer belangrijk te vinden. Toen hij terugkeerde van een vakantie in Marokko bleek plotseling zijn broertje Renze de plaats te hebben ingenomen van de buurjongen Eisenga. Een soort overval vond hij destijds, maar: ‘Moet je maar niet op vakantie gaan.’ De eerstgeborene begreep precies wat het betekende. Het was eigenlijk de filosofie van opa Renze, de vader van zijn moeder. ‘Twee jongens uit één gezin kunnen niet samen op één boerderij, dat is vragen om moeilijkheden.’ Twee jongens met een ijzeren wil.


    ‘Met bloedend hart’ was Albert van der Ploeg tot inzicht gekomen dat er voor hem geen plek was aan de Hoitensreed. En kijk eens, welke vreemde wendingen het lot kan nemen. Zitten we tegenover elkaar in het gemeentehuis van Dokkum. Hij, een man die net als zijn vader liever ‘deed’ dan ‘sprak’, precies het omgekeerde van zijn broer, die nu ver van Nederland en Dongeradeel zijn brood verdient maar theoretisch misschien wel nog geschikter was geweest voor het ambt van wethouder. Dat ambt vraagt juist om tact en sociale lenigheid, gedrag waaraan hij zich vroeger op de boerderij in Ee soms had geërgerd. ‘Kom jongen, houd eens op met praten. Ga werken.’


    Op zijn kamer kan de grote, ingelijste foto aan een van de muren de bezoekers niet ontgaan. Een grote man, gekleed in blauwe overall, staat er naast een veel kleinere vrouw, eveneens in boerenkiel. Ze kijken beiden trots in de camera. Een twee-eenheid, dat zie je meteen. Op de achtergrond lijken zich koeien (nog met de hoornen van het rundvee van de negentiende eeuw) te verdringen, alsof ze ook graag op de foto willen. Het is een recent staatsieportret in stijl van Albert en Betsy van der Ploeg, hobbyboeren tegen wil en dank.


    Ieder heeft een eigen werkelijkheid, zo zal de hoge ambtenaar met enige nadruk zeggen, en nog een keer herhalen omdat hij veel waarde hecht aan deze uitspraak. ‘En die werkelijkheid is nog aan verandering onderhevig ook.’ Ik spreek met hem op een maandag, als het daglicht van de vroege namiddag grotendeels is vervangen door de lampjes van de feestversiering in de donkere dagen. In Dokkum, beroemd tussenstation van de Friese Elfstedentocht, kun je een kanon afschieten zonder iemand te raken.


    Sinds 1987 wonen hij en zijn bruid Betsy van der Meer, inmiddels vier kinderen rijker, in Roodkerk. Hun agrarische bedrijfje heeft veel weg van een kinderboerderij met (vlees)koeien, schapen, kippen, eenden, duiven, konijnen, kalkoenen, poezen en een hond. Twintig hectare grond, allebei een baan. Betsy, docente in Dokkum, ‘doet’ de dieren meestal ’s morgens, en haar man gaat ’s avonds, nog na de eventuele vergaderingen, aan het werk en verruilt pak voor overall. Regelmatig ziet hij zijn bed pas om half drie.


    De hooggeachte bestuurder heeft werkhanden, eelt op de knokkels en schaduwen van aarde die niet meer zijn schoon te wassen. Het is achteraf maar de vraag of hij gemakkelijk gepast had in het keurslijf van moderne boer. Waarschijnlijk niet. De melkveehouder van de 21ste eeuw is meer manager dan boer. Voor degenen die niet mee willen gaan in de moderne bedrijfsprocessen (schaalvergroting) en geen oog hebben voor investeren op lange termijn is het einde oefening.


    Hij een moderne boer? Eh... ja... nee, je hoeft niet over veel vee te beschikken om te kunnen genieten van het ambt, bezig zijn met de natuur. Als professionele melkveehouder was hij waarschijnlijk net zo gelukkig geweest als hij zich nu voelt op het stadhuis. Alleen had hij het heel anders gedaan dan de meeste anderen. Iedereen ging als vanzelfsprekend mee met de rage die de Atlantische Oceaan was overgestoken, een ras (Holstein-Friesian, zie kader pagina 41) dat zoveel melk kon leveren, maar inmiddels zo zwak was als wat. Geen vlees aan de botten, met moeite krijg je anno 2015 tussen de vijftig en honderd euro voor een koekalf dat overtallig is en waarvoor het slachthuis wacht in plaats van de melkrobot.


    Zijn vader kon het maar niet begrijpen dat Renze besloot weg te gaan en raakte zelfs overspannen, toen hij het nieuws hoorde. De oudste zoon moest optreden als bemiddelaar en vredestichter. Dat mooie land op de grens van hoge klei en veengebied, iedere cent in dat land gestoken om van pacht eigendom te maken, de rug toekeren. Hoe kon hij het over zijn hart verkrijgen? De wethouder heeft het zijn broer kwalijk genomen, in het begin. Voordat het bedrijf met de ongeveer zeventig hectare verkocht werd aan de huidige eigenaren was hem gevraagd of hij misschien zelf...
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    Neen. Albert van der Ploeg heeft geen moment overwogen om ‘daar’ in Ee te gaan zitten. ‘Ik dacht: het is zijn zaak.’ Hoe hijzelf uit de crisis van de MKZ zou zijn gekomen, kan hij natuurlijk niet weten. De pijn van de ruimingen, in één klap alles weg dat in generaties was opgebouwd. En dan de regels, nog strenger dan voorheen, die voor zijn broer de genadeklap betekenden. Die vertrok, maar je had misschien in plaats daarvan de tegenslag kunnen beschouwen als een enorme uitdaging, zegt hij voorzichtig.


    Hij was in 2002 wethouder geworden van de deelgemeente Dantumadiel. Ze waren in Roodkerk ‘een heel andere kant uitgegroeid’ met hun vier kinderen. Betsy lag net in het ziekenhuis, bevallen via de keizersnee van de jongste, toen Hoe God verdween uit Jorwerd van Geert Mak verscheen. Ze herkende daarin weinig van het echte boerenleven, bestaan zonder compromissen. ‘Een leven waarvoor alles moet wijken.’ Dat is ‘boeren’ of zo hoort het te zijn. Er is naast de lieveheer maar één regisseur en dat ben jij. Maar je moet vooral wel willen. Weinig buitenstaanders begrijpen het goed.


    Iedere cent van hun docentensalarissen was geïnvesteerd in het bedrijfje, steeds wordt nadrukkelijk het verkleinwoord gebruikt. Twintig hectare, ‘zeer extensief’ bebouwd en beheerd. Een ouderwetse grupstal met hooguit (’s winters) plaats voor zeventien koeien. Inmiddels heeft de wethouder begrepen dat je ook werkt om te leven, en niet alleen maar andersom. Daarom is hij zijn broer in Canada beter gaan begrijpen. Maar om terug te keren naar de Hoitensreed... geen moment over getwijfeld, te oud inmiddels om opnieuw te beginnen en misschien voorop: een traumatisch afscheid plek gegeven. Voor een terugkeer was het echt te laat.


    Iedereen heeft een eigen werkelijkheid, vertelt Albert van der Ploeg, sinds 2010 wethouder van de gemeente waar zijn wieg stond en waar hij leek voorbestemd om boer te zijn. Eigen baas op eigen erf. Voor zijn bestuurdersfunctie geldt dat je misschien niet altijd kunt zeggen wat je denkt, en dat je van binnen grommend van frustratie ziet hoe het noorden van het land (zie de NAM en het Groningse aardbevingsgebied) soms als afvoerputje van Nederland wordt beschouwd. Altijd in je gedachte houden dat je hier zit voor de mienskip, het gemeenschappelijk belang.


    Albert van der Ploeg denkt te weten hoe het verder moet met ‘zijn’ Dongeradeel. De tijd van paard en wagen die hij zelf heeft meegemaakt, is voorbij, hoe mooi het geklepper van hoeven in de grote stilte van het platteland ook kon klinken. Ja, je bent in zekere zin slaaf van een systeem geworden. Dat moet hij wel toegeven. Het gras groeit hier ook echt sneller dan op de meeste andere plekken van de wereld.
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    Hoe sterk dat systeem de melkveehouders de kant op dwingt van dichte stallen, hoe harder je moet roepen dat koeien in de wei horen. En veel verder kijken dan de landsgrenzen, laat staan die van de gemeente. ‘Ik zeg het hier regelmatig.’ Melken, mel­ken met behoud van agrarisch natuurbeheer, doe je voor Europa. Op andere plekken heb je industrie, ‘wij’ hebben het melken. ‘Mijn belangrijkste advies is: laat je dieren zien, sluit jezelf niet op in stallen. De koe is een begrip in dit land en laat dat zo.’ Grondgebonden productie, voldoende grond om je mest kwijt te raken, niet grenzeloos.


    ‘Het landschap optimaal benutten,’ zegt hij zelf. Niet nog meer uitbuiten. Het is de spagaat van een bestuurder met de ziel van een boer. Voedsel, fossiele brandstoffen, water – de echte rekening wordt doorgeschoven naar de toekomst. De kinderen en de kleinkinderen van nu. En daarbij altijd de druk van de markt en in Nederland de compromissen van het poldermodel.


    ‘Eigenlijk zou ieder mens van zichzelf in balans moeten leven: niet te veel (welvaart), niet te weinig. Maar dat is, vrees ik, een illusie. Dan dwing je de burger in een keurslijf.’ Dat gaat niet gebeuren. Misschien, zo zegt hij op de rand van het belangrijke jaar 2015, een tijd die tot mijmeren leidt, is de aarde wel het beste af zonder mensen. Maar dat is, zo vinden we beiden na enig overdenken, wel een erg draconische oplossing.


    Cows like Aaggie


    Voor de beste koeien moest je in de negentiende eeuw in Holland en Friesland zijn. Dat was de overtuiging van de Amerikaanse veehouder Winthrop Chenery, die in 1852 in de haven van Boston een dier had gekocht dat de bemanning onderweg van verse melk had voorzien. Onder de indruk van de enorme melkgift van ‘de varende koe’ liet hij een aantal zusters importeren. De beroemdste was Aaggie, in 1879 gekocht van Jan Wit Azn uit Midwoud. Iedereen, zo meldt het boek Alles van melk, verlangde naar cows like Aaggie.


    De slimme zakenman Chenery begon een fokkerij, vastgelegd in het stamboek Holstein Herd Book, de basis voor de Holstein-Friesian. In eigen land was in 1874 het Nederlandsch Rundvee Stamboek (NRS) opgericht door adellijke grootgrondbezitters, ter verbetering en controle van de veestapel. Koeien werden beoordeeld op vet- en eiwitgehalte, keurmeesters gaven punten voor algemeen voorkomen, kruis, dijen, staart, benen, kop, borst, ribben, lenden.


    De Friezen deden het anders. Zij richtten in 1879 hun eigen vereniging op, het Friesch Rundvee Stamboek (FRS). Zij hadden hun eigen kampioenen, zoals Kollumer 5. Het waren de hoogtijdagen van fokverenigingen met, in 1904 ‘de Eersteling’ als koploper. Een Friese club vanzelfsprekend. Ook tamelijk vanzelfsprekend in deze provincie: meetbare feiten als vet- en eiwitgehalte en melkgift waren wel belangrijk, maar het oog wil ook wat, dus ‘exterieur’ woog het zwaarst. Die instelling veranderde pas in de jaren zeventig van de vorige eeuw, toen de verre nazaten van cows like Aaggie de zuivelwereld definitief veranderden.

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    2. Welkom in de vruchtbare banaan


    Als voormalig docent veehouderij op de middelbare landbouwschool van Dokkum heeft wethouder Albert van der Ploeg van de deelgemeente Dongeradeel het tot vervelens toe verteld aan toekomstige boeren. Kijk naar de wereld. Delta’s zijn altijd dichtbevolkt, wij hebben onze vruchtbare delta: de ‘groene banaan’, een vorm die vanzelf ontstaat als je de grenzen tekent van dit vruchtbare stuk Europa: van Denemarken tot in de punt van Bre­tagne. Profiteer ervan.


    Groei is het sleutelwoord bij het toneelgezelschap dat door Nederland toert en waarin het leven van Sicco Mansholt centraal staat. Het decor is kariger dan karig, een antieke schrijfmachine vormt de blikvanger te midden van kasten en planken die in een boerenschuur zijn opgesteld. De toeschouwers, een 250-tal, zitten in ongemakkelijke kuipjes. Zij moeten dan ook een ongemakkelijke boodschap aanhoren. Mansholt, het boegbeeld van het streven naar Europese eenwording, vertelt een ander verhaal dan de Nederlandse koopmansgeest waarbij geld verdienen voorop moet staan.


    De boerenschuur in Vierhuizen staat hemelsbreed ongeveer een kilometer van de plek waar de Europese landbouwcommissaris en boer in 1908 werd geboren. De mooie zomer van 2014 staat op het punt van vertrek, zo ver het oog reikt zie je de gekortwiekte graanvelden. In dit decor bracht Frank Westerman in zijn bestseller De graanrepubliek de hoofdpersonen (onder wie Mansholt) tot leven. Naast mij heeft een reusachtige man met veel moeite plaatsgenomen in het ongemakkelijke kuipje van kunststof. Vlak voordat de voorstelling begint, stelt hij zich voor. ‘Mijn naam is Mansholt.’


    Het zal veel lezers niets zeggen, maar deze telg uit het markante geslacht, doet mij denken aan Peter Adelaar. Dat was een judoka, op een verkeerd moment geboren. Hij moest presteren in de slagschaduw van iconen als Anton Geesink en Wim Ruska, in de meeste opzichten nog grotere grootheden dan hij en bij wie vergeleken iedereen een dreumes was, ook al meet je 213 centimeter. Je kreeg vanzelf een beetje medelijden met Adelaar, wiens verschijning op het eerste gezicht nog meer indruk wekte dan de twee grote kampioenen. Hij had meestal een hele treurige uitdrukking in zijn ogen, alsof hij ieder moment in huilen kon uitbarsten.


    Misschien verbeeld ik het mij, maar meneer Mansholt lijkt tijdens de staande ovatie na de voorstelling ook tranen in zijn ogen te hebben. Hij klapt zijn reusachtige handen stuk, en de twee voornamelijk in het zwart gehulde vrouwen die bij hem horen, applaudisseren als teken van waardering zelfs met de armen gestrekt in de lucht. Boven hun hoofd. Bravo! Ik vraag hem of ik hem mag spreken over zijn banden met de held van de voorstelling, maar helaas. ‘Sorry, ik krijg net een seintje,’ zegt hij verontschuldigend, met een korte hoofdknik naar zijn twee secondanten. Maar er is ook een hele mooie biografie verschenen, voegt hij er heimelijk aan toe. ‘Weet u dat wel?’


    De geschiedenis slokt als een inhalig monster dat zich moeilijk tevreden laat stellen kleine en grote gebeurtenissen op. Zo is de naam van de regisseur van Europese samenwerking en een gecontroleerde landbouwmarkt al bijna volledig met het stof van de vergetelheid bedekt. Sicco Mansholt zal de meeste jeugdige Europeanen in ieder geval niets zeggen. Hetzelfde geldt voor de biografie van Johan van Merriënboer, een grotendeels onopgemerkt gebleven monnikenwerk waarin je de tot inkeer gekomen Groningse herenboer heel goed leert kennen.


    Het duizelt de lezer soms van de oeverloze bijeenkomsten op Europees niveau tot in de allerkleinste uurtjes, waarbij alle betrokkenen op eieren moesten lopen om punten en komma’s bij de akkoorden op de gewenste plaats te krijgen. Alle vooroordelen over achterkamertjespolitiek en bijna ziekelijke egotripperij van ‘grote’ leiders als Charles de Gaulle en Joseph Luns worden bevestigd. Mansholt zelf heeft trouwens ook geen last van een minderwaardigheidsgevoel.


    Wat niet echt blijkt uit het toneelstuk is dat de voormalige minister van Landbouw er een behoorlijke rotzooi van maakte, voordat hij aan het einde van zijn leven tot inkeer kwam. ‘Hij riep steeds maar weer dat er geld genoeg was,’ heeft de latere minister van Landbouw en Visserij Gerrit Braks in zijn eigen biografie over zijn illustere collega gezegd met betrekking tot de schier eindeloze subsidies. Daarmee werd de overproductie van de melkveesector aangemoedigd in plaats van ingeperkt. Verantwoordelijke ambtenaren wisten van gekkigheid niet meer waar ze de bergen boter, melkpoeder en kazen moesten stallen. De markt was verzadigd. Alle beschikbare pakhuizen waren tot de nok gevuld. Op het laatst werden zelfs leegstaande kerken gebruikt om 692.000 ton zuivel op te slaan. Roomboter werd voor dumpprijzen over de schutting van het IJzeren Gordijn gekieperd, terwijl de ‘eigen’ Europese consumenten het luxeproduct niet konden bekostigen.


    De waanzin van de overproductie leidde onder andere tot het instellen van een melkquotum (zie kader pagina 64) waarvan binnenkort weer afscheid wordt genomen. Maar we zijn nog even in de boerenschuur van Vierhuizen, een gehucht op ongeveer twintig minuten rijden van Ee. Daar gaat het voornamelijk over de oude Mansholt, over wie zijn collega’s zich hardop afvroegen of hij plotseling een hippie was geworden. Kaal, en een door het leven getekend lichaam, en toch het onderwerp van gepassioneerde liefde van een jonge, mooie vrouw. Welke man van middelbare of gevorderde leeftijd wil dat niet? Petra Kelly, die zou uitgroeien tot het boegbeeld van de Grünen, een Duitse politieke partij, had zijn hoofd op hol gebracht.


    Wat heel bijzonder was aan Mansholt, is dat hij in het openbaar schuldbelijdenis deed voor het op hebzucht gebaseerde kapitalistische systeem. Genoeg is nooit genoeg. Of de mooie Petra Kelly, die altijd op veel oudere mannen viel (en daardoor vroegtijdig de dood werd ingedreven door een gepensioneerd generaal die haar uit jaloezie vermoordde), hem daarbij een handje heeft geholpen doet niet ter zake.


    Het meest bijzondere aan ‘de bekeerde’ Sicco Mansholt is dat hij de met eindeloos geduld gemaakte prijsafspraken zelf frustreerde. En met de nieuwe inzichten de lopende band van de lobbyfabriek, ook met heel veel zorg opgezet, eigenlijk saboteerde. In die wereld van old boys en hoogpolig tapijt, waar iedereen op de punten van zijn of haar tenen loopt, is dat hoogverraad. Hij was een olifant geworden die alleen maar schade aanrichtte in de porseleinkast. Politici, met wie hij zoveel nachtelijke uurtjes had doorgebracht aan conferentietafels, beschreven hem niet alleen als een doorgeslagen hippie, maar ook als de reïncarnatie van Karl Marx. Je moest het hem eigenlijk niet kwalijk nemen. Hij was alleen maar onder invloed gekomen van ‘wat futuristische boeken’. De dwaas. Zielig gewoon.


    Uit Mansholt, de biografie van Johan van Merriënboer: ‘Sicco Mansholt installeert zich aan de voet van een olijfboom in de tuin van zijn huis op Sardinië en begint te schrijven. “In een heel serene atmosfeer. Een stuk papier op mijn knie, om me heen boeken. Op de opengeslagen bladzijden had ik stenen gelegd, tegen het wegwaaien. Ik kon het ’s avonds rustig laten liggen, want het regent daar zelden.” Er rolde een opmerkelijk stuk uit dat hij Modern socialisme noemde. Opmerkelijk vanwege de inhoud én de auteur. In de regel liet Mansholt het onderzoek en het schrijven van conceptteksten over aan een van zijn medewerkers. Dit keer deed hij het zelf.’


    De vergelijking met Marx vond de protagonist trouwens zo gek nog niet. Sicco Mansholt liet zich in zijn buitenhuis onder andere inspireren door de Club van Rome, verontruste wetenschappers en industriëlen die de door het kapitalisme geregeerde wereld zagen afstevenen op een ramp en daarvoor al in 1967 waarschuwden. De spanning tussen welvaart en welzijn, zo schrijft de biograaf, bracht de bekeerde politicus tot grote thema’s, zoals de bevolkingsgroei, voedseltekort, schaarste aan energie en grondstoffen, de macht van de multinationals, milieuvervuiling en automatisering. Om de problemen het hoofd te bieden, zou een tweede Marx nodig zijn. ‘Het socialisme van vandaag is daartoe niet meer in staat,’ aldus de rode herenboer.


    Socialisten moesten maar eens ophouden met hun nare, kleinzielige strijd over de verdeling van de welvaartskoek. Zij hadden zich in West-Europa steeds beperkt tot correctie van het kapitalisme en waren hierdoor gecorrumpeerd. Correcties waren onvoldoende. Het kapitalisme, gepropageerd en uitgedragen door mannen als Mansholt, kon de grote wereldproblemen eenvoudig niet aan. ‘Er moest een ander systeem komen met een betere arbeidsverdeling tussen arme en rijke landen. We moeten bedenken dat straks ruim 5 miljard mensen in een socialistisch economisch systeem en ongeveer 800 miljoen in een kapitalistische wereld leven. En als wij willen voorkomen dat er te grote spanningen in de wereld ontstaan, dan zullen we moeten voorkomen, dat deze 800 miljoen in het isolement geraken.’


    Welke gelauwerde politicus zou in een tv-interview (Achter het Nieuws, nieuwjaarsdag 1972) de vraag of hij gecorrumpeerd was door het kapitalisme (‘hetzelfde kapitalisme dat u in de EEG belichaamt’) zonder aarzeling bevestigend beantwoorden? Ja, het was juist, zei hij tegen presentator W.L. (Boebie) Brugsma. Je kon niet blijven doorgaan met het aanspreken en benutten van hulpbronnen. De afbraak van de natuur kon niet eindeloos blijven doorgaan. De wereld moest worden wakker geschud, het was vijf voor twaalf.


    Dat vonden politici als Hans van Mierlo eigenlijk ook wel en met hem vele landgenoten. Maart 1972 verschenen de bevindingen van de Club van Rome in boekvorm: Grenzen aan de groei. Er werden 250.000 exemplaren van verkocht. Mansholt, die de liefdesrelatie met Kelly inmiddels had beëindigd en was teruggekeerd in de moederschoot van het gezinsleven, schrok weer tijdens het lezen van het boek en noteerde: ‘Als we zo doorgaan, rennen we naar een catastrofe.’ Zijn eigen remedies: sterke vermindering van de bevolkingsgroei, verouderde religieuze opvattingen daarbij rücksichtslos bestrijden, in de landbouw het aanmoedigen en instellen van een niet-vervuilend productiesysteem, een centrale distributie van schaarse grondstoffen en eindproducten en vooral een daarop afgestemd nieuw soort socialisme.


    Zo ziet het publiek bij de toneelvoorstelling in Vierhuizen een man die vanwege zijn bekering geliefd is bij vooral milieubewuste consumenten. Er wordt in de nazomer van 2014, daar in die boerenschuur, dan ook menig traantje weggepinkt. Maar Sicco Mansholt was natuurlijk ook juist de man geweest van schaalvergroting, de noodzaak van veel economischer werken door de ruilverkavelingen die vier decennia geleden goed op gang kwamen. De man van veel grotere boerderijen, en goed beschouwd ook de man van de megastallen. De productie was volgens hem eenvoudig te zwaar geworden voor familiebedrijven. De oplossing moest gezocht in veel minder en veel grotere bedrijven. Het gold ook voor de akkerbouw. Groter en vooral meer, meer en nog meer.


    In het memorandum Landbouw 1980 schetste de landbouwcommissaris (toen hij nog geen groen buitenbeentje was geworden) de sector van de toekomst. 75 procent van de bedrijven bood slechts werk aan driekwart boer en aangezien driekwart mensen niet bestaan en niet kunnen bestaan, waren grote reorganisaties van levensbelang. De productie werd niet automatisch aangepast aan de vraag van de consument. Helaas. Overal in Europa waren grote protestdemonstraties van veelal kleine boertjes. De combinatie van jarenlange bevriezing van prijzen in combinatie met een gierende inflatie kon niet zonder gevolgen blijven.


    Hilarisch is de beschrijving in Mansholt over een vergadering in Brussel (15 februari 1971), waarbij alle belangrijke ministers aanwezig waren. Kort voor het begin slaagden zo’n veertig jonge Belgische boeren erin drie koeien via de marmeren trappen van het kantoorgebouw naar boven te sjorren, tot aan de zesde verdieping, waar de delegaties gereed zaten. Onder hen Gerrit Braks, een jonge ambtenaar die later minister van Landbouw zou worden. ‘Hij stond te praten met Mansholt en zag plotseling een koe de zaal binnenlopen: “Mansholt applaudisseerde, hij wist zeker dat dit een protestactie tegen de ministers was. Ik heb nooit iemand zo beduusd zien kijken, op de koe stond: Aan de galg met Mansholt.”’


    Sicco Mansholt zou letterlijk ziek worden van alle kritiek. Het opgewonden standje dat die grote man kon zijn (purperrood hoofd, woedend weglopen bij vergaderingen waarvan het verloop hem niet aanstond, een reusachtige gestalte wapperend met papieren) herstelde thuis in Wapserveen, Drenthe. Thuis bij Hennie, de vrouw die hij zoveel verdriet had aangedaan met zijn liefdesrelatie op de oude dag, maar die hem nooit liet vallen. Hele foute beslissingen genomen, maar wel tot inkeer gekomen.


    Nooit zijn afkomst verloochend, boeren moesten wat hem betreft op handen worden gedragen. Maar hoe had hij het ooit over zijn hart kunnen verkrijgen om de kleine boertjes van hun erven te jagen? Aan het einde van zijn leven dacht hij met trots terug aan bijeenkomsten in Amsterdam, waar hij het opnam voor de natuur. Hij werd er toegejuicht door hippies, provo’s en kabouters. Wie had dat ooit kunnen denken bij een gecorrumpeerde kapitalist? ‘We hebben om die vrijbuiters gelachen,’ vertelt de oude herenboer met zijn timide stem die enigszins contrasteert met zijn imposante uiterlijk, ‘maar zij voelden tenminste intuïtief aan dat er iets volkomen fout ging in tegenstelling tot een groot deel van de afgestompte bevolking dat denkt: het komt wel goed.’


    Ruim vier decennia later hebben toeschouwers in boerenschuren een groot applaus over voor de boodschap, die nog steeds niet goed is aangekomen. De voorstelling Mansholt, actueel geworden door de ontwikkelingen in de melkveehouderij, gaat in 2015 in reprise. De vele voorstanders van schaalvergroting en daarbij horende megastallen spreken inmiddels niet van intensieve, maar ‘marktconforme’ landbouw, daarbij gesouffleerd door de lobbyisten van LTO (de sterk georganiseerde Land en Tuinbouw Organisatie), Friesland Campina, de grootste zuivelproducent in Nederland, en niet te vergeten de Rabobank, de grootste hypotheekverstrekker in deze sector. Hun boodschap is: straal duurzaamheid uit, gebruik dat woord ‘duurzaam’ zoveel mogelijk, maar pak je kansen, pluk de dag.


    En zo verandert het altijd zo bedaagde Dongeradeel, een gedeelte van Nederland dat stelselmatig wordt overgeslagen door nieuwsjagers en zelfs Het hart van Nederland zelden haalt, in grote bedrijvigheid waar je her en der hijskranen ziet uitsteken boven de hoogste boomtoppen en terpen. Als de zegeningen van de ‘vruchtbare banaan’ ergens wel opgaan, is het hier en in andere delen van de koeienprovincie bij uitstek: Friesland. Een soort boerenparadijs, een land van melk en honing, want er is ook een behoorlijk groot aantal bijenimkers actief. B & W van Dongeradeel heeft de afgelopen twee jaar negenentwintig bouwvergunningen uitgeschreven.
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    Bestudeer de geschiedenis van de Friese landbouw, en je krijgt vanzelf sympathie en waardering voor deze uithoek van Nederland. In het jaar 47 na Christus reist de Romeinse schrijver Plinius mee met het leger en kon bijna niet geloven wat hij zag. Een armzalige volkje dat zich bij hoge waterstanden terugtrok op de zogeheten terpen, om daar betere tijden af te wachten. Hun huizen, of wat je huizen moest noemen, staken uit boven de hoogste golven. ‘Het lijken wel zeelieden,’ schreef Plinius, ‘maar als het water weer is geweken, zijn het net schipbreukelingen.’


    Vreemd volk, en zeldzaam stijfkoppig. Hoe noordelijker je kwam, hoe stijfkoppiger. Die domme Friezen, want zo werden ze genoemd, begrepen maar niet dat je carrière kon maken door je aan te melden bij het Romeinse leger. Ze bleven liever zitten, als schipbreukelingen op hun hoge terpen. In latere tijd verdomden ze ook ‘de tiende penning’ af te dragen aan de kerk, zoals de brave zielen elders wel deden. Kerkdienaars wisten wel waarom het Friese kustgebied zo vaak werd geplaagd door overstromingen. ‘De zee neemt weg, wat God wordt onthouden,’ zo schreef een abt in de dertiende eeuw. Het onderworpen volkje aan de noordgrens wilde zich maar niet laten onderwerpen.


    Wat deden die schipbreukelingen op hun kunstmatige verhogingen? Dat er vroeg landbouw werd bedreven, staat vast. Bij afgravingen van de terp Tolsum in de buurt van Tzum was een houten plankje gevonden met daarop in zwarte was de verkoop van een koe vereeuwigd. Het dateerde uit de eerste eeuw na Christus. Op het documentje wordt de koper van de koe (die bestemd was voor de slacht) genoemd, de namen van de verkoper en van twee getuigen, officieren van het Romeinse leger. Dieren zijn vooral dingen, hammen in wording.


    De boeren lokken in de latere Middeleeuwen beschrijvingen uit als deze: ‘Nauwelijks te onderscheiden van hun door lust geleide dieren. Verstandelijk net iets boven niveau van de ezel, tijdens het eten maakten ze geluiden van zeehonden. Sukkels, dronkenlappen, vechtersbazen en veel-plegers van overspel.’


    Een dominee durfde de bewering wel aan dat veel agrariërs in verstandelijk opzicht vaak overtroffen werden door hun vee. Maar in 1773 schrijft een Franse filosoof: ‘De boer (uit de Lage Landen) heeft een zelfverzekerd en ernstig voorkomen, hij heeft een fiere houding en kijkt U recht in het gezicht; aan zijn huis zowel het erf als van binnen, en aan zijn kleding kan men zien dat hij in goeden doen is.’ Op de boerderij zie je steeds meer stoelen met leuningen, stelt Luc Reijnders in Het boerenbedrijf in de Lage Landen fijntjes vast.


    Dankzij de meststoffen van onder andere de afgegraven terpen worden graanoogsten in de loop der eeuwen steeds uitbundiger van omvang. Het ‘lage land’ wordt geschapen naar de wensen van landbouw en veeteelt. Van de ‘oer-natuur’ was in België en Nederland vrijwel niets meer overgebleven. Maar ook dit was zeker: het gras was hier altijd groener dan op de meeste andere plekken van de wereld.


    Met dank aan de grillen van de natuur, en dan vooral die van de onvoorspelbare zee, kregen grote delen van Friesland hun vruchtbare kleigrond. De arbeid was voor kleine boeren, die woonden in huisjes met muren van leem, de winst ging voornamelijk naar de uitbaters van die grond: adellijke hoofdelingen en kloosters. Tegenwoordig is veel van de landbouwgrond in bezit van verzekeringsmaatschappijen en andere financiële instellingen die gebaat zijn bij hoge rendementen en zo duur mogelijke grond.


    Tussen 1900 en 2010 nam het aantal Nederlandse melkveebedrijven af van 192.000 (gemiddeld 5 koeien per stal) naar 19.805 (gemiddeld 75 koeien). Van de vele duizenden Friese boerderijen uit de Middeleeuwen zijn er in 2013 ruim 2800 overgebleven. Friesland is de melkprovincie bij uitstek. Hoeveel veranderingen zich ook hebben voorgedaan door de eeuwen heen, de boeren lijken hier waarschijnlijk nog veel op hun verre voorouders. Van wateroverlast en schipbreukelingen op terpen is inmiddels geen sprake meer en de kans daarop ook erg klein. De zee heeft wel diepe sporen achtergelaten in de ‘vruchtbare banaan’ rondom de plek waar ik woon. Nergens zijn de verschillen in grondkwaliteit op een compact gebied zo groot.


    De buurman links, Melle Eisenga, is in staat op een weliswaar vrij beperkt stuk grond maïs of een ander gewas te verbouwen, terwijl het weiland waarop ik vanuit de keuken uitkijk daarvoor totaal ongeschikt is, aldus alle experts. De familie Van der Ploeg, van wie we de naar Canada verhuisde telg evenals zijn broer de wethouder inmiddels kennen, keek vanuit de boerderij uit over de Anjumer Kolken, waar enige vorm van akkerbouw uitgesloten moet worden geacht. De zee, met name de Lauwerszee, heeft daar flink huisgehouden, diepe sleuven veroorzaakt, waarin zich zand en zout hebben vermengd met de klei.


    De Kolken waren tot ver in de twintigste eeuw gebruikt als opslaggebied bij wateroverlast en op momenten dat de Zuider Ee buiten zijn oevers trad. Regelmatig verdronken dieren en iets vrij eenvoudigs als hooi oogsten was moeilijk of onmogelijk door de vele modder op de wegen.


    Hoe moest je nu, juist in deze omgeving, percelen grond die zo sterk in kwaliteit van elkaar afweken met elkaar vergelijken om de nieuwe (meer aaneengesloten) kavels redelijkerwijs te herindelen zonder dat de boeren elkaar de hersens zouden inslaan? Het gaf problemen toen de theorie van Sicco Mansholt om schaalvergroting een handje te helpen in de vorm van ruilverkavelingen, in de praktijk werd gebracht. Daarvoor werden commissies opgericht met daarin boeren en andere experts die selecteerden op basis van een puntensysteem. Vruchtbare grond scoorde zoals dat werd genoemd ‘hoog in de punten’, en de inferieure bodem van bijvoorbeeld de Kolken veel lager. Bij de ruilverkavelingen die vanaf de jaren zestig twee tot drie decennia in beslag namen, kreeg je daardoor voor de vruchtbare kavels meer grond terug die economisch gunstiger (namelijk dichterbij) lag maar minder hoog scoorde op punten.


    Toen de Friese Maatschappij van Landbouw, de cbtb, in 1970 een structuurplan presenteerde, telde de provincie 13.000 bedrijven met een gemiddelde veestapel van 24 stuks. Het streven was een moyenne tussen de 40 en 120 dieren met een bijbehorende perceelgrootte van minimaal vijftig hectare. Met subsidies van onder andere het Europese Oriëntatie- en Garantiefonds kwam de gewenste schaalvergroting tot stand. In tien jaar tijd nam het aantal bedrijven dat beschikte over twintig hectare of minder met 8150 af. In dat decennium kwamen er 822 ‘megaboeren’ bij.


    Ruilen ging niet altijd zonder huilen. Bij de herinrichting van Dongeradeel speelden emotionele motieven een rol, als het ging om vaak eeuwenoude familietradities. Het oorspronkelijke budget van 74 miljoen gulden werd met ruim zeventig procent overschreden. De ‘akte van toedeling’ werd op 3 maart 1986 gepasseerd, de dikste ooit bij een ruilverkaveling in Nederland opgemaakt: 1071 pagina’s. Het aantal kadastrale percelen daalde van 14.222 naar 9900. Voor de verkaveling waren er ongeveer 900 bedrijven, daarna nog maar 400. De oppervlakte aan grasland daalde van 8800 hectare naar 7200, maar het aantal koeien steeg in het jaar van de afronding van 10.500 naar 14.000. Voordat alle bezwaren waren afgehandeld was het 1991.


    Andere cijfers spreken voor zich. Totale oppervlakte: 14.200 hectare, 2970 stemgerechtigden (bij stemmen, als een beslissing moest worden geforceerd), 1351 bezwaarschriften, 1200 eigenaren met minder dan 4 hectare. In totaal werd voor 33 kilometer nieuwe wegen aangelegd, voor 242 kilometer aan waterlopen gereconstrueerd of opnieuw gegraven.


    Bij de ‘keuzeheren’, geselecteerd uit plaatselijke en regionale notabelen, overheerste de kleur grijs, zowel in kleding als in haar. Ze waren afkomstig uit de Friesche Maatschappij van Landbouw, andere boerenorganisaties en instanties zoals het kadaster, Provincie en Staatsbosbeheer. Op 26 november 1991 volgt in Oosternijkerk met enig ceremonieel de afsluitingsvergadering, 26 jaar nadat de eerste gesprekken hadden plaatsgevonden. Toenmalig commissaris van de koningin Hans Wiegel spreekt bewondering uit voor het geslaagde monnikenwerk.


    Twee jaar later verschijnt ter herinnering aan het werk een boek over ‘voorheen en thans’. Het draagt de eenvoudige titel: Geen kinderwerk. ‘Het is voorbij, het is afgesloten,’ aldus melden de auteurs, ‘de grommende bulldozers en de zich tegen de avondhemel aftekenende silhouetten van kranen en draglines zijn verdwenen. Verdwenen zijn ook veel van de kleine, vaak “kruimige” perceeltjes en de hen omringende grillige grensslootjes. Daarvoor in de plaats kwamen grote en veelal vlakke kavels.’ De organisatoren van de grootscheepse facelift van het landschap zijn overtuigd van hun gelijk, waardoor de dreiging ‘van misschien reeds ingezette verpaupering van het platteland is afgewend’.


    Elders in het boekwerk, dat veel luchtfoto’s bevat van ‘voorheen en thans’, wordt zelfs gesproken van ‘de redding van de streek’. Aan de hand van het voorbeeld van een streekgenoot die een dagboek bijhield en daarbij van iedere dag een optimistisch maar ook een pessimistisch verslag maakte, klinkt uiteindelijk enige twijfel door over het succes van de grootschalige herindeling van het landschap. De dagboekschrijver redeneerde nogal nuchter dat je bijna alles in het leven positief, maar net zo goed negatief kunt bekijken. Als je er zo over dacht, zo moesten de auteurs wel toegeven, kon je ook concluderen dat de schaalvergroting op het platteland (de aanleiding voor het ruilverkavelingsproject) had geleid tot leegloop van datzelfde platteland.


    Is het goed of slecht nieuws voor het platteland: de terugkeer in 2014 van de grommende bulldozers en de zich tegen de avondhemel aftekenende silhouetten van kranen en draglines? Oebele Vries is op deze vroege zomermorgen nog even bij zijn zwager langs geweest die de melkveehouderij van zijn vader destijds overnam om te vragen hoe hij aankijkt tegen het boerenbedrijf van ‘voorheen en thans.’ ‘Er is niets meer aan,’ zo vatte hij de toestand kort maar krachtig samen. De klachten betreffen vooral de huidige regelgeving. De boerenzoon, inmiddels met pensioen, woont in het huis naast de boerderij, een soort omgebouwde boekenkast. Oebele Vries was tot voor kort docent geschiedenis aan de universiteit van Groningen. Hij spreekt Primo Levi na, als het gaat om de beste geschiedenislessen: ‘Van verschrikkelijke gebeurtenissen leren we alleen dat ze opnieuw kunnen gebeuren.’


    De levenswijsheid staat in verband met de zelfmoord van een achterneef in de Verenigde Staten, een tragische familiegeschiedenis die te maken had met een combinatie van schaalvergroting en kredietcrisis. Groot betekende in Californië ook echt groot, zoals je er ook alleen maar megahamburgers kunt eten. De oplossing om de rode cijfers van zijn melkveehouderij weer zwart te kleuren, zocht de achterneef in nog meer schaalvergroting. Nog meer voornamelijk illegale Mexicanen aan het werk, nog meer koeien. ‘Dag en nacht reden de bulkauto’s met voer af en aan. De rekeningen stapelden zich op. Terwijl hij eigenlijk kleiner wilde. Nou ja, de bankencrisis kwam, zijn hypotheekadviseur draaide de duimschroeven aan. Uiteindelijk heeft hij de oplossing gezocht door zichzelf dood te schieten.’


    De ruilverkavelingen in dit stukje Friesland waren minder verschrikkelijke gebeurtenissen in verhouding tot de dood van zijn verre familielid. Oebele Vries is zelf, zoals hij het noemt, ‘op klompen opgevoed’. Hij was voorbestemd om in de voetsporen te treden van zijn vader, met een zestigtal koeien in Westergeest een behoorlijk grote ‘melkboer’. Maar hij was niet echt in de wieg gelegd voor het zware ambacht. Dat bleek alleen al uit het feit dat hij de koeien, zoals dat tot pakweg twintig jaar geleden heel gebruikelijk was, niet kon herkennen aan een of ander vlekje. ‘Dat was een teken. Het zat er niet echt in.’


    ‘Je moet de dingen niet romantiseren,’ zegt hij, terwijl hij opstaat om een ingelijste foto te laten zien van zijn ouders en zijn zus, die met haar man de boerderij overnam. Vereeuwigd is ook de huishoudelijke hulp, kijk daar staat zij, even vertrouwd als een familielid kijkt zij in de lens. ‘Daaraan kun je zien dat we hier op de zandgronden zijn, minder vruchtbaar gebied.’ Arme grond, arme boeren. Het leverde een strikte culturele tweedeling op. De boeren van de klei keken neer op die van de zandgronden. Daar riskeerde een familie zich de schande niet door zich samen te laten fotograferen met een dienstmeisje, naar wie (zo zegt Vries) veel koeiengeslachten werden vernoemd.


    Bij zijn vader duurde het 22 jaar voordat de eerste kadastrale voorbereidingen konden worden getroffen voor een herverkaveling. Zijn eerste aanvraag deed hij in 1956. De boerenzoon, die zo goed kon leren, werd zelf geconfronteerd met de perikelen rondom de herinrichting van zijn leefomgeving. Hij kreeg inspraak in de commissie die de aanvragen moest afwegen, als opvolger van degene die ook keek naar de gevolgen voor milieu en natuur. ‘Die had het heel zwaar en moest opboksen tegen zes boeren en een burgemeester die altijd de kant koos van de boeren. Voor de ambtenaren gold precies hetzelfde. Men was niet erg gecharmeerd van dwarsliggers.’


    Het betrof vaak ‘import’, mensen van buitenaf die niets begrepen van het boerenbedrijf en alleen naar ‘eigenbelang’ keken, want zo werden de zorgen van de buitenstaanders om de natuur beschouwd. Daar werd niet naar geluisterd. ‘Maar ik was als boerenzoon een speciaal geval.’ ‘De natuurmensen’ hadden pas in 1980 voor het eerst inspraak gekregen. Nu was daar opeens de man met boerenbloed die het opnam tegen machtige en goed van de tongriem gesneden opponenten. Het was een gekke situatie. ‘Ik was aanvankelijk alleen maar voor de ruilverkaveling, maar toen ik doorkreeg dat die grote gevolgen had voor de natuur, werd ik voorzichtiger.’
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    Het was een keiharde strijd: pressie uitoefenen om zoveel mogelijk ‘natuur en landschapselementen’ te behouden. Het nieuwe land mocht niet alleen maar bestaan uit rechthoeken en vierkanten ten koste van eeuwenoude geulen, waterlopen en terpen. Om tegenwicht te bieden en van stemrecht verzekerd te zijn, kocht de dwarsligger een stuk land van zijn vader. De tijdgeest stond aan zijn kant, het waren ook de jaren van de Club van Rome en van de ‘bekeerde’ Mansholt.


    Maar meer dan piepkleine succesjes, hoekjes natuur die behouden bleven voor de bulldozers van de herverkaveling, hebben ‘de natuurmensen’ niet kunnen bereiken. Hier en daar een geultje of een stukje mooi coulisselandschap, meer echt niet. Zo eerlijk moet Oebele Vries na al die jaren wel zijn. Met de efficiency, de mooie rechten stukken land, de schaalvergroting is veel verloren gegaan. De prijs is bij nader inzien erg hoog geweest.


    Douwe Zwart weet nog precies hoe het was. Als hartstochtelijk amateurhistoricus heeft hij oude kaarten erbij gezocht om zijn herinneringen te onderbouwen met bewijsstukken. Ook ging hij langs bij het kadaster. Het gebied zat vol met slingerende slootjes, waarin je de roerdomp kon horen roepen. En die waterlopen lagen in 1970 nog precies hetzelfde als in 1560. Zijn vader begon als zelfstandig boer met één paard, later deed hij het werk met twee Friese merries, met zulke glimmende vachten dat je er gemakkelijk je haar voor kon kammen wanneer er geen spiegel in de buurt was. Als een van de eersten beschikte hij over een tractor, die dan ook meteen de serene stilte van het platteland verscheurde.


    Het landschap dat de ruilverkaveling bracht is een schuldig landschap. Zo mag je het achteraf wel stellen, aldus Zwart. Boerenslootjes met kikkers, honderden verschillende bloemen en kruiden, kronkelende waterlopen – allemaal weg. Voorgoed verdwenen. Waterstanden dusdanig geregeld dat de zware landbouwmachines zo vroeg mogelijk aan het werk kunnen. Zwart ziet zijn vader nog het hooi op bulten jagen. Twee man om de paarden te mennen en twee man achter de kar. ‘Hup, toe maar! Ik hoor de hoge kreten van de grutto. Ik mis ze nog.’


    De grootste boeren kwamen er het beste vanaf bij de herindeling, zegt Zwart. Zij kregen de grootste stukken land toegewezen en de hoogste subsidies voor de ruilverkaveling. Natuurlijk. ‘Zeer discutabel.’ Het paard werd in dezelfde decennia verdrongen door de trekker. In 1965 telde Friesland nog 11.822 landbouwpaarden en 9189 trekkers. Binnen tien jaar verdwenen de meeste trekdieren uit het decor en maakten plaats voor de machinale pk’s. Dit was het einde van een tijdperk.


    De kleine Douwe sliep hier, pakweg anderhalve meter beneden de plek waar mijn schrijftafel staat. In de bedstede van zijn grootouders, die vier of vijf koeien verzorgden. Ze stonden in de stal waar nu de keuken is. Hij heeft de karnton gezien, waarin zijn beppe Renske Castelein de boter maakte. Zijn logeerdagen op de Tibsterwei waren de gelukkigste dagen van zijn jeugd, met al die natuur zo dichtbij. Hij was wel gekker van paarden dan van koeien, moet hij eerlijk toegeven. Nog steeds.


    Ik vraag of het een gelukkig huis was waarin wij wonen. Douwe Zwart moet even nadenken voordat hij ja zegt. Ieder huisje zijn kruisje, zegt hij, en het verkleinwoord mocht wel achterwege blijven bij het dieptrieste verhaal van de familie Hofman die er woonde en van wie de meesten overleden aan de gevolgen van de Spaanse griep. Het geluk gold in elk geval wel voor zijn grootmoeder, die zo gek was op het weidse uitzicht en overdag graag wat meer onder de mensen kwam. Zijn pake Anne Arents Castelein vond dat hij erop achteruit was gegaan als boer en had heimwee naar de kop-rompboerderij even onder Ee. Toen zij er in 1946 kwamen wonen, was het de bedoeling dat het huis – in deplorabele staat volgens de historicus – ingrijpend zou worden gerenoveerd.


    Maar zover kwam het pas bij de volgende bewoner, Hans Wiegel, die hier woonde ten tijde van de treinkaping bij De Punt in 1977. Veel inwoners van Ee weten nog precies hoe het huis in een soort vesting veranderde met rondom het terrein tot de tanden bewapende militairen. Douwe Zwart heeft het liever over de melkkelder in authentieke staat ‘met een schot geschilderd in de kleur van ossenbloed’. Wiegel liet zo snel mogelijk de arbeiderswoning, die in het zicht stond en een bedreiging was voor gegarandeerde privacy, verwijderen. De sloophamers sloegen daarmee een geschiedenis van 250 jaar aan gruzelementen. Erger nog vond Zwart de sloop van de bedsteden, waarin hij als jongen onrustig had gedroomd van een toekomst vol avonturen.


    ‘Het was een heel warm, heel gezellig huis. Daar kan geen enkele verbouwing tegenop. Eigenlijk vind ik dat Wiegel de ziel uit dit huis heeft gehaald.’ Maar, zo moet hij er wel ogenblikkelijk aan toevoegen, de eeuwenoude muren die de bouwploeg ook in één keer wilde omhalen, zijn dankzij Hans Wiegel blijven staan. ‘Dat ze hier en daar niet helemaal recht stonden, maakte hem niet uit. Dan zetten jullie er maar domme krachten (stutpalen) tegenaan, zei hij, ik wil hoe dan ook die muren behouden.’ Oude stenen kunnen leven voor Douwe Zwart. Hij spaart ze. Zijn huidige woning in Oudega lijkt op een museum, waarin de tijd minstens een eeuw heeft stilgestaan.


    Je kunt de vooruitgang niet stoppen, dat is waar, maar je kunt wel proberen te leren van mensen, dingen en dieren die voorbijgaan. Aan het bedaagde Dongeradeel, of wat nu Dongeradeel is gaan heten, gingen de arbeidersopstanden die Frank Westerman beschrijft in De graanrepubliek grotendeels voorbij, hoe gering de afstand ook was met het rebelse bolwerk. In het godvruchtige Ee en omstreken kreeg het socialisme geen voet aan de grond. De Anti Revolutionaire Partij had er veel aanhang en de dominees zorgden er anders wel voor in hun preken gevaren te bezweren.


    Maar de grote crisis van omstreeks 1878, toen het Amerikaanse graan met scheepsladingen tegelijk Europa overspoelde, deed Friesland wel aan. De kunstboter (margarine) kwam op en er waren boeren die de verleiding niet konden weerstaan te knoeien met de tonnen, bestemd voor de export. Echte boter was vaak geen echte boter meer.


    In 1871 was via de haven van Harlingen 12,9 miljoen kilo boter uitgevoerd naar Londen, terwijl datzelfde jaar voor niet meer dan 7,8 miljoen kilo op de Friese markten was geregistreerd. ‘Aan de zuivere boter werden inferieure vetten en smeersels toegevoegd,’ meldt Honderd jaar Friese landbouw. Bij een onderzoek was het oordeel vernietigend over de eigen zuivel: vochtigheid, bontheid en harigheid. Sommige melkveehouders waren dat decennium schatrijk geworden, vooral dankzij de export van boter en kaas. Evenals voor zuivel werden voor het Friese stamboekvee buitenproportionele prijzen betaald. Een hectare land leverde soms meer dan duizend gulden op.
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    Bij de crisis aan het einde van de negentiende eeuw halveerde de boterprijs mede door de aantoonbare fraude ruimschoots. Typisch voorbeeld van: wie het onderste uit de kan wil... Toen ook nog eens de zogeheten (veel hygiënischer) Deense melkkelder de wereld veroverde, stortten de prijzen nog verder in. Het goede antwoord werd pas gevonden in het oprichten van coöperaties, nette fabrieken waarin hygiëne en kwaliteit konden wedijveren met het Deense model.


    ‘Maar de meeste boerinnen waren ontzaglijk kwaad, toen de boeren massaal wilden overschakelen op de coöperaties. Ze vonden dat hun trots werd ontnomen,’ aldus Douwe Zwart. De grondeigenaren, die op grote afstand met hun armen over elkaar zaten, incasseerden inmiddels wel de hoge pachtsommen, hoe slecht het plotseling ook ging met boertjes en andere buitenlui. Het was maar goed, zegt hij, dat religie niet alleen maar in theorie werd uitgedragen. De Friese Maatschappij van Landbouw, een christelijk bolwerk, subsidieerde allerlei hervormingen, zoals betere bemesting en betere werktuigen. En zo bleven communisten en socialisten, woorden die in deze omgeving werden uitgesproken alsof het vloeken waren, buiten de deur.


    Zo lang als mogelijk was, hielden magistraten – commissarissen van de koning(in) met driedubbele achternamen, altijd van adellijke afkomst – de industrie buiten de provinciegrenzen van Friesland. Het kon alleen maar leiden tot bijeenkomsten van socialistische arbeiders met alle looneisen en andere gevaren van dien.


    Maar ja, het moest dus nog beter toen na de Tweede Wereldoorlog mannen als Sicco Mansholt (destijds minister van Landbouw) het voor het zeggen kregen. De wereld mocht nooit meer gebrek aan voedsel hebben. Dat was een van de belangrijkste lessen van de hongerwinter van 1944 op 1945. En voor je het goed doorhad, was het landschap volledig op zijn kop gezet, waren de kleine slootjes opgeslokt door grasland en kwamen de apparaten, die in één moeite door de nesten van de kievit en de grutto wegmaaiden, nog voor de beduusde vogels begrepen wat er aan de hand was. Opeens was het stil in Ee.


    Superheffingen en melkquota


    Nederland had in 1983 een belangrijk aandeel in de zuivel­overschotten die ‘Brussel’ tot wanhoop dreven. Onze boeren molken dat jaar voor totaal 13,2 miljoen ton. Het op 1 april 1984 vastgestelde quotum moest paal en perk stellen aan de overvloed. Het maximum werd ruwweg vastgesteld op de productie van het voorgaande jaar minus tien procent. Het betekende ook dat de melkveehouders die een goed seizoen achter de rug hadden, spekkopers waren. De in de schoot geworpen rechten bleken namelijk goud waard.


    Bedrijven die om welke reden ook wilden stoppen, of niet toekwamen aan het toegemeten maximum, konden hun rechten verhandelen. In de jaren negentig van de vorige eeuw leverde een melkrecht van 100.000 liter/kilo ongeveer 158.000 euro op. Ook was het mogelijk om quota te leasen, zoals dat met auto’s gebruikelijk is. Dat leverde eind november 2014 nog 27 cent per liter op. 15.000 liter was zo goed voor iets meer dan 4000 euro. Het was moeite en geld waard om de zogeheten superheffing te voorkomen.


    De strafheffing, die kon oplopen tot ongeveer 27 cent per liter/kilo, leverde de Europese schatkist in 2014 132 miljoen euro op. De Nederlandse boeren hadden in het vooruitzicht van het loslaten van het melkquotum op 1 april 2015 nog nooit zoveel (te veel) gemolken. Het vorige record stond op 91 miljoen euro (1988/1989). Het snelle inzakken van de melkprijs (30 cent eind 2014) leidde in de laatste maanden van vorig jaar tot recorddrukte in de slachterijen. Veel boeren kozen voor dat alternatief in plaats van het risico superheffing te moeten betalen. Het melkkoetje van de waardevolle quota wordt op 1 april 2015 geslacht. Deze 31 jaar geleden verworven rechten zijn dan niets meer waard.
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    3. De moderne boer; Kor Eisenga c.s.


    Jacob Eisinga is een opvallende afwezige op het jaarlijkse zomerspektakel, het ringsteken op Tibma. Het is een traditie waarin de hele buurt zich onderdompelt, de vlaggen uitsteekt, stoelen aan de weg zet, en de Tibsterwei verandert in een decor van nerveus paardengetrappel en muziek uit luidsprekers waarbij zeemanskoren de boventoon voeren.


    ‘Zie de maan schijnt door de bomen,’ zingen ze op 19 juli, een van de warmste avonden van het jaar. Straaltjes zweet lopen langs de hoofden van het zeer uiteenlopende gezelschap deelnemers, sommigen schitterend maar veel te warm gekleed op een even schitterende landauer en anderen op een sulky of een eenvoudige kar. Shetlanders en rasechte, pikzwarte Friezen wisselen elkaar af. Kijk, daar heb je Saakje Eisinga ook, een buurman van het buurtschap Tibma ment de paarden die hun calèche trekt. Jacobs schoondochter draagt geen klederdracht, maar dagelijkse zomerkleding.


    Met haar honkbalpet oogt ze vandaag een beetje masculien en stoer als een boerenjongen. Petten en hoeden moeten bescherming bieden tegen de brandende zon. De man die de microfoon bedient, staat geleund op een omgekeerd kratje. De bloemen, bestemd voor alle deelnemers, liggen op elkaar gestapeld in een paardencontainer achter een tractor, schijnbaar achteloos weggelegd.


    De eerste van de vier hindernissen, waarbij ringen moeten worden ‘gestoken’ bevestigd aan manshoge palen, wordt gemarkeerd met een in een plastic emmertje geplaatst bord. Het gaat er heerlijk relaxed aan toe op ‘rondje Tibma’, buurtschap even buiten de bebouwde kom van het terpdorpje Ee.
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    Boer Hans Kroodsma, voorzitter van de dorpsvereniging, mag niet ontbreken op het jaarlijkse spektakelstuk en komt op het laatste moment aanfietsen. Een boterham met kaas nog in zijn hand. Zijn collega Wijtze Terpstra bedient samen met zijn vrouw Corrie een van de hindernissen, waarbij de ring het mikpunt is van een puntvormig stokje.


    Stemgedruis, het zachte zingen van de zeemanskoren en het onrustige paardengetrappel zijn geluiden die klinken als een echo uit een ver verleden. Iedere vorm van fanatisme, meestal inherent aan sport, is ver weg. Het is een bijna serene sfeer, waarin voor pakweg een uur of twee de melkproductie even ondergeschikt is gemaakt. Saakje presteert niet best vandaag, ze heeft haar avond niet, tast steeds weer mis als zij vanaf de bok mikt op de vier hindernissen van het parkoers. Het geeft niet, volgend jaar beter. ‘Noteer de datum maar: 18 juli 2015,’ roept de microfonist ten overvloede, als alle deelnemers zich begeven naar de loods van aardappelboer Hansma, even verderop, voor de prijsuitreiking. Het is kwart over negen vrijdagavond. De temperatuur is gedaald naar 27,4 graden.


    Op andere dagen fietst Jacob Eisenga, meestal een witte pet diep over het voorhoofd, regelmatig de Tibsterwei af, op weg naar de boerderij van zijn kleinzoon Melle. Het waait er vaak harder dan elders, maar pake laat zich niet snel kennen. Hij is als rasechte Fries wel wat gewend, waar het de strijd met de elementen aangaat. Desnoods kromt hij de rug en trapt net iets harder, een rustige maar regelmatige cadans. Het is heel begrijpelijk dat de tijd vat heeft gekregen op zijn lichaam, na minstens vijftig jaar hard werken. Regelmatig staat hij daar, gebukt met een schep bij een waterafvoer of op jacht naar mollen, die het leven van zijn kleinzoon zuur maken. Een nietige verschijning op het grote land.


    In zijn woning, op een kleine twee kilometer gelegen van de boerderij, staan de bewijzen van een in alle betekenissen vruchtbaar leven: de keurig gerangschikte fotolijsten, verzameld op een boekenplank in de keuken. Vijf achterkleinkinderen onder anderen, en kijk, hoe is het mogelijk, iemand heeft hem een krant gestuurd uit 1944. Een voor de meeste Nederlanders vervloekt jaar, maar hier staat het stukje waaruit blijkt dat zijn vader Hein in dat oorlogsjaar het zilveren huwelijksjubileum vierde met Grietje de Vries. ‘Moet je voorstellen: in de oorlog. Ik dacht: hoe is het mogelijk?’ Drie kleinkinderen zijn allemaal naar Grietje vernoemd. ‘Zo gaat het soms,’ zegt Jacob Eisenga, hardop mijmerend als hij net weer wat druppels in zijn tranende ogen heeft gegoten. Hij wordt er niet jonger op, en zo gaat het natuurlijk altijd.


    Boven de keukendeur, letters in witte tegel gegoten, staan de zes regels die zijn bestaan comprimeren:


    Ik weid het land


    Naar mijn verstand


    Verder moet ik wachten


    Op zon en regen


    Gods zegen


    En al mijn krachten


    Hoe graag je het misschien ook wil, tegen de tijdgeest is niemand opgewassen. Het geldt ook voor de spiraal van schaalvergroting, waarin je als moderne boer op een dag belandt: je wordt bij de nekharen vastgegrepen en meegesleept. Ontsnappen is niet mogelijk. De koeien geven, in verhouding tot vroeger, zoveel melk dat je zou kunnen beweren dat ze letterlijk worden uitgemolken. Het is waar. Maar hoe wil je die vooruitgang tegenhouden?


    ‘Ik heb ook een boer gekend die altijd op zijn erf bleef. Die fokte nog zelf op de ouderwetse wijze met zijn eigen stieren. Die gebruikte ook heel weinig krachtvoer voor zijn koeien. Maar ik kan je één ding zeggen: hij is geen boer gebleven.’ Je moet meegaan met de tijd, dat is met alles zo. ‘Eigenlijk is dat wel erg.’


    De 85-jarige Jacob Eisenga woont sinds het overlijden van zijn vrouw Ljoekje de Jager in 2000 alleen in het huis aan de Humaldawei, de doorgaande weg van Ee naar Dokkum en Metselawier. Auto’s snellen voorbij, op nog geen tien meter afstand van de keukentafel waaraan hij is gaan zitten. Hij heeft geen klagen hoor, behalve die ontstoken ogen dan. Een dochter uit Broeksterwoude houdt zijn huis piekfijn aan kant. In de hoek achter hem staat naast de familieportretten een kleine audio-installatie, waarop hij graag mag luisteren naar mooie muziek.


    Naast de voordeur hangt een kalender, waar de tijd is blijven stilstaan bij de maand november van het jaar 2007. Zijn kleindochter Richtje poseert er, pikant gekleed, en zij kijkt als een door de wol geverfde vamp in de camera. Ze was een van de twaalf schoonheden die geselecteerd waren voor het project, allemaal mooie boerendochters. Zijn kleinzoon, de naar hem vernoemde Jaap, heeft schamper gezegd dat het maar goed was dat zijn zus, die ook heel goed kan kaatsen, is geselecteerd voor de korte maand. Stel je voor dat je daar 31 dagen tegenaan moet kijken. Typische humor van het platteland.


    Hoefde je vroeger in zijn jeugd niet aan te denken: pikanterieën zoals de kalender bij de voordeur. De eigenwijze boer, die nooit van zijn erf kwam, zo vervolgt hij zijn relaas, liet ook de bijeenkomsten schieten van de Christelijke Boeren en Tuinders Bond, het cbtb, ‘waar je wel altijd iets kon opsteken’. Jacob Eisenga maakte in de jaren zeventig van de vorige eeuw deel uit van de commissie die de waarde van de verschillende stukken grond met elkaar moest vergelijken. Zo kende hij de akkers van buurman Hansma, die later van melk overschakelde naar aardappelen, achttien punten toe, twee beneden de maximale score. Fantastische bouwgrond. De Eisenga’s zelf kwamen hooguit aan de elf punten, soms acht of negen. Het was niet best.


    Op de ouderlijke boerderij in Morra molk Hein Eisenga het jaar waarin hij 25 jaar getrouwd was met Grietje de Vries ook acht of negen koeien. Daar, in de buurt van de oude zeedijk, waren er vier boeren naast elkaar werkzaam die gezamenlijk vijftien koeien molken. Die orde van grootte en met de hand vanzelfsprekend. Mienskip was een even vanzelfsprekende term die in de praktijk werd gebracht.
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    De boeren hielpen elkaar en werkten ook elders als invalskrachten om het hoofd financieel boven water te houden. Gemeenschapszin was (en is in deze omgeving nog steeds) geen loos begrip. Je wist niet welke verrassingen de elementen voor jou in de aanbieding hadden, maar je wist wel dat je samen sterk stond.


    In de zomer van 1951 zwaaide Jacob Eisenga met de hele familie de oudste jongen uit, die ging avonturieren in de Verenigde Staten. Ze bleven staan kijken tot het schip een stip was geworden aan de horizon. Daar voer de jongen die voorbestemd was de boerderij in Morra over te nemen. Later, veel later.


    Hein, de stamvader, was ziekelijk en er was altijd wel iets niet goed met de longen. De Sionsberg, het ziekenhuis in Dokkum, was een belangrijke halteplaats geworden. Toch kwam zijn overlijden onverwacht, nog geen vier maanden nadat de oudste jongen de grote oversteek had gemaakt. Hein was maar 55 jaar geworden. Kanker waarschijnlijk, maar dat was de diagnose achteraf.


    Het boeren zat Jacob wel in het bloed, en hij was nu (op 21-jarige leeftijd) de aangewezen man om de boerderij, eerst nog samen met zijn moeder, in plaats van de eerstgeborene te gaan beheren. Jacob was de jongste in het gezin van zes kinderen: twee jongens en vier meisjes.


    Hoe ging dat toen: alles met de hand, of letterlijk op de knietjes. Het is in 2015 een rariteit: mannen of vrouwen, gebukt bezig op het land. Machines hebben dat handwerk overgenomen. ‘Bij regenachtig weer was er veel onkruid op het land. Met een schoffeltje kroop je langs de strook bieten. Je trok een extra broek aan om je knieën te beschermen. We noemden dat werkje: bieten verdunnen. We verbouwden ook nog wat aardappelen en graan. Alles werd met de hand gedaan. Voor een tractor waren we te klein.’


    Om half vijf ging de wekker, iedere dag weer. ‘Tot negen of tien uur ’s avonds was je dan wel in de weer, vooral als je “in het hooi” zat, wanneer het gemaaide gras droog genoeg was om te oogsten. Je had een paar pinken (eenjarige runderen), een paar kalveren. Het gold voor de meeste boeren.’ Zo ging dat, voegt de oude Jacob er nog eens aan toe, als hij terugkijkt op zijn leven, waarin snelheid en regie werden bepaald door de wetten van de natuur. En natuurlijk ook door het talent om boer te kunnen zijn: boerenbloed. Nooit een dag spijt van gehad, laat dat wel vooropstaan.


    Waaraan je dat kunt zien, of iemand wel of niet geschikt is voor het ambacht? ‘Ik woonde in Morra naast een buurman, wiens schoonvader net was overleden. Die jongen werd toen boer, maar hij was helemaal geen boer. Dat zag je zo: hij had het niet in de vingers. Waarom ik dat zo zeker wist? Nou kijk, ik was altijd met het land bezig, controleren bijvoorbeeld of er geen water op stond. Mijn buurman, die een buks had, besteedde zijn tijd liever aan vogeltjes schieten. Hij was vertegenwoordiger geweest bij een kledingfabrikant. Ik zei tegen mijn vrouw: wanneer hij slaagt als boer dan worden wij schatrijk.’


    Je kunt het ook al snel aan het erf zien, welke boer kans van slagen heeft. Eisenga senior maakt met permissie even een tijdsprong. Kijk eens naar de boeren rondom Tibma. Ze kunnen het prima met elkaar vinden en ze doen het echt goed. Over ‘die nieuwe’ (Jopie Douma, die een nieuwe stal laat bouwen aan de Tibsterwei) maakt hij zich ook geen zorgen. ‘Je ziet het aan de kleine dingen. Zijn koeien lopen in niet al te lang, en daardoor eiwitrijk gras. Want met te lang gras krijg je minder melk. Als het daarentegen een grote rotzooi is op een erf, neemt een boer het niet zo nauw. Dat klopt meestal wel.’


    Nu weer terug naar de vorige eeuw. Bunders, zeiden de boeren in deze streek toen, wanneer ze het hadden over hectares. De op vogeltjes schietende voormalige vertegenwoordiger beschikte over vier bunders pachtland: een beetje akkerbouw en een achttal koeien. Er was weinig overtuigingskracht voor nodig om hem te overreden zijn boerderij te verkopen aan Jacob Eisenga, die in 1955 in het huwelijk was getreden met Ljoekje, ‘Loekie’ de Jager. Je moet kansen benutten als die zich voordoen.


    Boerenslimheid, gierige boeren – het zijn vooroordelen, dom als de meeste vooroordelen. De Eisenga’s deden wat hun voorouders hadden gedaan en vroegen iedere zondagmorgen in de gereformeerde kerk van Ee om mededogen. Geef ons heden ons dagelijks brood. Voor beleg op het brood moest heel hard worden gewerkt. Dubbeltjes en kwartjes werden guldens en door hutje bij mutje te leggen kon het buurland worden overgenomen. Vooruitgang was geen zonde.


    De melkmachine was een fantastische uitvinding: een vacuümsysteem waarmee acht koeien tegelijkertijd konden worden gemolken. Het manshoge apparaat, een op het oog ingewikkeld buizen- en slangenstelsel stond op rubber banden. Je duwde de machine naar de plek waar de koeien waren, je hoefde alleen maar geprepareerde slangen vast te klikken op de tepels van de uiers. Een enorme investering van 3000 gulden, waaraan een bezoek aan de plaatselijke Boerenleenbank voorafging. Bij de Eisenga’s werden schulden niet letterlijk in verband gebracht met de lessen van de bijbel waarmee ze waren opgegroeid, maar je probeerde wel zo weinig mogelijk te lenen. Het had werkelijk niets te maken met de spreekwoordelijke gierigheid.


    Op het land verzamelde je de koeien, die in die jaren nog beschikten over horens, via een leer om de kop (nog niet voorzien van oormerken) bond je de dieren vast en dan liet je de machine het werk doen. Een wonder van gemak, want nu hoefde Jacob Eisenga geen personeel meer aan te nemen, maar kon hij zijn zestien koeien helemaal alleen melken. Een kunst waarvoor je op de ouderwetse wijze veel kracht moest hebben in je handen. ‘Jonge koeien hebben soms van die kleine uiers. Dan zat je soms wel een kwartier onder het dier. Of ze molken juist zwaar en dan moest de dierenarts langskomen. Die stak een naald in de uier. Dan kwam er wel wat bloed uit, maar er was een opening gemaakt.’ Zo ging dat, zegt hij nog maar eens.


    Maar koeien die ‘te licht’ melken, dat is ook weer niet best. Dan kan er in de stal een zoete, weeïge lucht hangen die naar rotting ruikt, of zoals deze boer het uitdrukt ‘een rare lucht’. Als het betreffende dier erbij ging liggen, lekte de melk dus uit de uier. Het kan allemaal gebeuren en om alle ongemakken te voorkomen of uit de wereld te helpen, moet je als boer ook wel een soort tovenaarsleerling zijn. Maar toveren en een natuurlijk proces – dat gaat niet samen. Pake Eisenga: ‘Ik zeg altijd maar zo: je kunt beter goed bij de pinken wezen, anders red je het niet. Alles lijkt alleen maar zo gemakkelijk.’


    
      [image: ]

    


    Zo sloop schaalvergroting als het ware in het boerenleven, daar aan de zeedijk van Morra. Je kon kiezen tussen doorgaan (en uitbreiden) of stoppen. Het was 1966 toen de eerste melkmachine werd aangeschaft, eerst een en later nog een. Het waren door die nieuwe uitvindingen misschien ook niet helemaal toevallig ook de eerste jaren van de grote overschotten, de pakhuizen van Mansholt die vol lagen met overtollige zuivel. Kleine boeren werden door middel van lokpremies aangemoedigd hun bedrijven af te staan aan collega’s die niet bang waren voor de toekomst en graag wilden uitbreiden. Maar je moest wel veel lef hebben als ‘grote boer’. De hypotheekrente bedroeg in 1970 8 procent en zou tot 1985 alleen maar stijgen.


    De melk werd nog contant afgerekend. In een kist naast de bestuurdersstoel bewaarde de ‘melkrijder’ zijn geld, en als je nog niet helemaal klaar was met melken, dan zette je de overige bussen een nachtje in de sloot. Helemaal niet erg. Het geld zat in een envelopje. Handje-contantje. ‘Niks ging via de banken. ’s Zaterdags betaalde ik de voerleverancier cash. Heel soms bracht de chauffeur een briefje mee van de fabriek dat je “tweedehands melk” had geleverd. Dan kreeg je een soort strafkorting. Dan zat er te veel vuil in of zoiets. Mijn vader zeefde vroeger weleens de melk eerst door een handdoek. Toen kon in wezen alles,’ aldus Jacob Eisenga.


    De moderniseringen, aangemoedigd vanuit Brussel, leidden er niet alleen toe dat veel kleine boeren ermee ophielden, ook werden de agrariërs gedwongen te kiezen tussen akkerbouw en melkveehouderij. Dat gold voor heel Nederland, maar nergens waren zoveel keuterboertjes met gemengde bedrijven actief als in Noordoost-Friesland, daar aan de grens van het gevaarlijk socialistische Groningen. De twee melkmachines van Jacob Eisenga vormden een springplank naar de polder van Kuperus, waar de gelijknamige familie letterlijk op dood spoor was beland.


    Op Obbema State, een enigszins vervallen boerderij in het buitengebied van Ee, woonden twee ongetrouwde zusters samen met hun twee eveneens ongetrouwde broers. Het was een voor deze omgeving ongebruikelijke samenstelling van een huishouden dat een generatielang het bedrijf van vijftig hectare grond naar tevredenheid runde. Maar nu moest het de feiten onder ogen zien. Er was geen opvolging en dus geen toekomst. In de zomer van 1972 werd de akte van overdracht getekend, waardoor de familie Eisenga de nieuwe eigenaar werd van de terpboerderij met aanverwante kavels pachtgrond. Dat was wat. Het was het jaar waarin boerenprotesten in Europa hun hoogtepunt bereikten en de verantwoordelijk geachte landbouwcommissaris Sicco Mansholt symbolisch aan de galg werd opgehangen. De opstanden gingen geheel voorbij aan Ee en omgeving.


    De stamvader had in Morra opgekeken tegen boeren met twintig koeien, een herenboer in zijn ogen, en nu kon hij binnenkort (in 1972) beschikken over een veestapel van wel vijftig dieren. Het was nauwelijks te bevatten. Zijn zoon Kor werd de beoogde opvolger, tegen wil en dank min of meer. O ja, die had zeker wel boerenbloed in de aderen, maar toch dacht hij als jongen aan een andere toekomst. Iets met techniek. ‘Ik zat niet voor niets op de technische school.’ Aanvankelijk zou zijn oudere broer Hein in het bedrijf komen, maar die bedacht zich. Hetzelfde gold in omgekeerde richting voor Kor Eisenga. ‘De acht koeien van Morra boden geen toekomst. Maar toen we in Ee kwamen wonen, ging ik daar anders over denken.’ Bij Hein Eisenga, met de rechten van eerstgeborene, ontbrak de passie om boer te worden.


    De afstand tussen Morra en Ee bedraagt hemelsbreed misschien acht kilometer, maar de mate van schaalvergroting betekende in 1972 een wereld van verschil. Nog niet zo lang geleden te klein voor een tractor, en te groot voor het handwerk, en dan nu opeens de zee van ruimte: vijftig hectare grond. De ruilverkaveling was behoorlijk gunstig uitgevallen, alleen moesten samen met buurman Wiegel nog wat lijntjes worden rechtgetrokken, een greppel gedempt en de eerder genoemde arbeiderswoning gesloopt. Zo hadden ze er op de heuvel, het hoogste deel van de terp, een mooi stuk land bij. ‘Het mocht alleen niets kosten van Wiegel. We hebben samen heel wat gesprekken gevoerd. Tijdens de treinkaping in de Punt, toen militairen de terp waar de toenmalige minister woonde bewaakten, zeiden we tegen de mannen die hier liepen met karabijnen over hun schouder: kom eens een handje helpen op het land. Doe ook eens wat.’


    De uitbreidingsplannen op de plaats waar de boerderij stond, konden niet worden verwezenlijkt zonder vele praatsessies op het gemeentehuis, niet bepaald het liefste tijdverdrijf van de Eisenga’s. Ooit had op deze plek een burcht gestaan, inclusief slotgrachten, waar volgens de overlevering schatrijke mensen hadden gewoond. Het zou heel goed kunnen dat hier een van de ‘boerenpotentaatjes’ uit de twaalfde eeuw woonde, beschreven door historici. ‘Vaak in een eigen kasteeltje, bestaande uit een door een gracht omgeven toren, waarheen men in tijden van onrust de wijk kon nemen.’ Naamgever Poppe Obbema zou vanwege rebels optreden in het jaar 1500 de marteldood zijn gestorven, waarbij een paal door het lichaam werd ‘gespitst’.


    De familie Eisenga, die er in de twintigste eeuw is gaan wonen, zegt niet zoveel met geschiedenis te hebben. De bouw van een nieuwe stal, de zogeheten ligboxenstal of loopstal, was door het rijke verleden aan allerlei regels gebonden. Heel vervelend.


    Voordat ook maar een spade in de grond mocht worden geplaatst, kwamen archeologen kijken en graven, om te zien of er nog tastbare bewijzen waren te vinden voor die goeie, oude tijd. In het verleden, toen terpgrond ook werd gebruikt voor bemesting, was er te vaak geschept en gegraven zonder enig historisch besef. Historici schatten dat zo 95 procent van alle eeuwenoude schatten zijn vernietigd of op plaatsen terechtgekomen waar ze niet hoorden. Elk schepje grond werd deze keer minutieus onderzocht.


    Het was 1978, en Kor Eisenga, die aanvankelijk graag ‘de techniek’ in wilde, ging zich steeds vaker met de bedrijfsvoering bemoeien. Nu, zoveel jaren later, slaat hij zich weleens voor zijn hoofd dat hij er ooit aan is begonnen: baas worden op een boerderij. Om bij latere gesprekken evengoed te beweren dat de vrijheid van het ambacht toch wel erg aanlokkelijk was en is. Maar ja, die regeltjes, ieder jaar meer en ieder jaar nog ingewikkelder – die zijn werkelijk om gek van te worden. Zijn vader voegt er droogjes aan toe dat waar vroeger de koeien vast zaten aan een touw dat tegenwoordig geldt voor de boeren zelf. Het strak gespannen touw van de bureaucratie. ‘Maar ik vond vroeger alles even mooi aan het werk, zelfs de strengste winters.’


    Waar de beknotting van vrijheid is begonnen? Misschien al met die archeologen hijgend in je nek, of was het toch meer de invoering van het melkquotum in 1984? Eerst was er nog de geleidelijke uitbreiding naar steeds meer koeien, anno 2015 zijn het er inclusief jongvee ongeveer 200, en de modernisering van de melkfaciliteiten. De koeltank die werd geïnstalleerd in de nieuwe stal betekende het afscheid van de oude, vertrouwde melkbussen. De nieuwe tank was natuurlijk veel hygiënischer. Tussen 1971 en 1976 groeide het aantal boerderijen in Friesland dat beschikte over een moderne koelinstallatie van 300 tot 1500.


    Hun land omvat inmiddels 80 hectare, waarvan ruim 28 in bezit. De rest is pacht. Ze moeten daar aan de keukentafel niet alleen maar lachen om de vertekende beelden van Boer zoekt vrouw, maar ook om tal van lekenvragen van de buurman. Een koe staat ‘droog’, als het weer tijd is voor een kalf. Dat weet toch iedereen? Melk komt natuurlijk niet uit de hemel vallen. Dus een koe staat droog, ongeveer zeven maanden nadat de kunstmatige inseminatie ‘is langsgeweest’. Vroeger, in Morra, kwam daar de stier aan te pas en nu zijn het de rietjes van de ‘inseminator’ met het beste sperma voor de beste koe, door de computer geselecteerd. Dat weet toch iedereen? Als het goed is, kalft een koe voor het eerst op 2-jarige leeftijd. Dan wordt zij nog een vaars genoemd. Een 1-jarige koe heet een pink. Onthouden.


    De beste dieren, die dan ook het meest worden gekoesterd, kalven om de twaalf maanden een keer, tot op zo hoog mogelijke leeftijd. Na de bevalling (draagtijd: negen maanden) mag de moeder even ruiken aan het nieuwe kind, de bloedresten en resten van de placenta aflikken, waarna op de meeste boerderijen de scheiding volgt. Zoals ook in de grotemensenwereld, wordt de melkproductie opgewekt door het nieuwe leven. Meteen na de bevalling is die productie (lactatie) het hoogst, om dan langzamerhand af te nemen tot de volgende bevalling. Zo komt Joris Driepinter toe aan drie glazen melk per dag en kan iedereen kaas uit het vuistje eten. Dat weet toch iedereen?


    Regelmatig hoor ik in onze eeuwenoude boerderij aan de Tibsterwei uit alle windstreken koeien loeien, maar soms zo hartverscheurend luid en onafgebroken dat ik me zorgen maak en denk: wat is hier aan de hand? Er zijn drie opties: het dier is tochtig (zeg maar tot paring bereid), het geboren kalfje is zojuist weggehaald, of een dierenbeul botviert zijn lusten. Ik meen mijn buren goed genoeg te kennen om te weten dat mogelijkheid nummer drie uitgesloten mag worden geacht.


    Na een blik van verstandhouding met zijn vader legt Kor Eisenga uit dat de zwangere koeien na zeven maanden niet meer worden gemolken. Dan zijn het de zogeheten ‘droogzetters’ en zij staan meestal in een aparte stal. ‘Dan moeten ze conditie opbouwen voor de bevalling. We voeren sober.’ Met gebruik van antibiotica kan je het ‘opdrogen’ van de koe bevorderen. Maar dat medicijngebruik is aan strenge voorwaarden gebonden. Als bij de melktransporten een milligram van het medicijn wordt waargenomen, wordt de hele voorraad vernietigd.


    Ook nog wel belangrijk om te weten voor de nieuwsgierige zuivelconsument: de kalfjes die de pech hebben om als man te worden geboren, gaan op enkele uitzonderingen na binnen twee weken op transport naar de kalvermesterij. Dat zijn biefstukjes in wording. De woorden slachterij en mesterij worden omzichtig omzeild in de sector. De jongemannen gaan ‘weg’. Zo heet dat eufemistisch op een melkveehouderij. De koekalfjes met de slechtste genen, met moeders die gemiddeld 6000 liter per jaar opleveren in plaats van de 9000 van de toppers, ondergaan hetzelfde lot. Koeien geven melk, omdat ze hun kinderen willen voeden. Daarop draait deze agrarische sector. Het grootste deel van de nieuwgeborenen zal eindigen in vetmest-boerderijen, om ‘overbevolking’ in de stallen van de melkveehouderij te voorkomen.


    In zalige onwetendheid heb ik tot dusver als voorbeeldige melkbrigadier in m’n eentje ongeveer 24.000 kilo/liter melk tot mij genomen, het laatste decennium van biologische kwaliteit. Tot een jaar of tien geleden behoorde ik tot het leger van de consumenten dat gedachteloos, voornamelijk met het oog op de prijs zijn boodschappenwagentje volkieperde met kiloknallers en andere aanbiedingen. Koeien waren voor mij zo lief, als ze op de meeste verpakkingen van de volle schappen van de supermarkten staan afgebeeld. Neem mij, aai mij! Nu kijk ik aan de rand van een weiland soms letterlijk in die grote verbaasde ogen, de lange wimpers van de onschuld, voel de nieuwsgierige tong voorzichtig langs mijn handen tasten, en hoor soms ook tegelijkertijd de poep of pis die de aaibare dieren schaamteloos laten ontsnappen.


    Een melkveehouder balanceert in 2015 op het smalle koord van efficiency en wat je in Nederland nog natuur kunt noemen. Diep in zijn hart vond Kor Eisenga het maar niets: de beslissing om de meeste dieren voorgoed op stal te houden. Zijn vrouw Saakje en zijn zoon Melle, erfopvolger wat de bedrijfsvoering betreft, moesten hem overtuigen. En wie hem een beetje kent, weet dat het geen eenvoudige opgave is: hem overtuigen van iets dat hij in zijn hart niet wil.


    Zo zegt de baas het vandaag: ‘Je moet (als boer) een vogelhart hebben. Ik ben een natuurmens, maar ik wil toch ook wel wat verdienen en het land goed bewerkbaar houden. Dat is altijd een strijd, zeg maar een innerlijk conflict.’ Veel is vanzelfsprekend op boerderijen en zelfs onzegbaar. Ik besef het voorrecht dat deze mensen, onze buren, de gelegenheid bieden om zich te laten kennen aan betrekkelijk onbekenden. Ik heb nooit iets gemerkt van het vooroordeel dat ‘import’ op het Friese platteland op een stugge, zelfs vijandige houding kan rekenen. Het is niet waar. Kor en Saakje Eisenga waren er als eersten bij toen een van onze poezen door een ongelukkige samenloop van omstandigheden klem kwam te zitten op het dak en met behulp van zagen en brute kracht moest worden bevrijd. De Eisenga’s zijn de eerste familie uit mijn woonomgeving die ik benader voor dit boek.


    Een voedingsexpert die ik sprak, wees me op de aard van het boerenbestaan. ‘Boeren zijn zonder uitzondering eenzaten, de bazen van hun eigen bedrijf. Zeven dagen in de week, 24 uur per etmaal. Nieuw leven kan niet worden gepland. De meesten gaan nooit op vakantie. De vrijheid weegt gemakkelijk op tegen de zwaarte van het bestaan en hun verantwoordelijkheid jegens het land en de dieren. Ze weten stuk voor stuk zelf het allerbeste hoe ze daarmee moeten omgaan. Ze hebben nog nooit voor een baas gewerkt. Kortom, eigenwijzer volk bestaat niet.’


    De onvermijdelijke stress van het onzekere bestaan werd, zo moeten Kor en Jacob Eizenga op een van die schitterende zomerdagen van 2014 toegeven, enigszins weggenomen door de invoering van het melkquotum. Aanvankelijk heerste er dertig jaar geleden voornamelijk wantrouwen. Een truc uit de hoge hoed van Brussel, daarvan kon je weinig goeds verwachten. Bijna onmiddellijk na 1 april 1984 ontstond een levendige handel in de melkrechten. Boeren hadden er (veel) geld voor over quota te leasen of te kopen om de superheffingen, die de kostprijs meestal overtroffen, te omzeilen.


    Het enorme overschot van 1983 kan worden verklaard met de enorme veestapel in Nederland die dagelijks moest worden gemolken. Andere oorzaken waren de successen op het gebied van steeds betere voeding, en dan vooral ook op het gebied van fokken. Dankzij onder andere kunstmatige inseminatie (met het sperma van kampioensstieren vanuit de hele wereld). Vooral de inbreng van het Holstein-Friesianras (zie kader pagina 37), grotere maar minder gespierde Amerikaanse koeien – door Nederlandse fokkers smalend ‘wandelende kapstokken’ genoemd – betekende een enorme toename van melkproductie. Deze ontwikkeling zet zich tot op de dag van vandaag voort.


    ‘Toen wij hier kwamen in 1972,’ zegt Kor Eisenga, ‘zaten we op een maximaal gemiddelde van 5000 liter per koe, nu is dat 9300.’ Per toeval vond hij onlangs een boekje met de cijfers van de vorige eeuw. De dieren leven inmiddels een stuk korter, een conclusie die hij niet graag onderschrijft. Maar dat ze lijken op vroeg opgebrande en uitgebluste topsporters op wie roofbouw is gepleegd, moet hij wel beamen. ‘Ik vind onze koeien eerlijk gezegd te mager, maar er wordt ook zoveel van ze gevraagd.’ Die uitspraak betekent nog geen compassie bij de baas. Kortaf: ‘Ze moeten produceren, klaar.’


    Om superheffingen te voorkomen, moesten quota worden bijgekocht. Zijn vader begon al met investeren, voor zover mogelijk, en de zoon kon niet anders dan hetzelfde doen. De laatste schat voorzichtig dat er ‘tussen de een en twee ton’ aan melkrechten zijn bijgekocht om zonder toeslagen bijna een miljoen liter per jaar te mogen melken. Het is niet te voorkomen, in de aanloop naar 1 april 2015, dat de quota meer dan ooit worden overschreden. Zolang machines en robots niet op volle toeren mogen draaien, is het de kunst om de melkopbrengst via zuinig voeren (zo min mogelijk krachtvoer) te reguleren, waardoor de dieren minder melk geven. ‘We hebben eraan gedacht koeien te verkopen, maar dan komen we na 1 april weer tekort.’


    Op een stralende zomerdag praat ik alleen met Kor Eisenga, zoals vaak aan de keukentafel. Saakje zit buiten op een mooi afgeschermd terras, waardoor ze onzichtbaar is voor eventuele voorbijgangers. Zij is erg gesteld op haar privacy, zeker nu zij en haar man in het vooruitzicht van een welverdiend pensioen zijn verhuisd naar een woning, een kleine kilometer westwaarts. Melle, de middelste van hun drie zonen – de enige met boerenbloed – is nu hoofdbewoner van Obbema State; samen met de dieren op de terp. Hij leert nog iedere dag bij, maar binnenkort zal hij het management alleen moeten voeren.


    Vader en zoon kunnen het goed met elkaar vinden. ‘Ze hebben een verschillend aardje,’ aldus de vrouw die dat het beste kan weten: Saakje Eisenga. De jongen is ‘gemakkelijker in de arbeid’. De dag kan niet vroeg genoeg beginnen van haar man, maar daar denkt junior weleens anders over. Die draait zich graag nog eens een half uurtje om, als het kan. ‘Maar als het echt moet, staat hij klaar.’ Zoals het gaat op plekken waarop je op elkaars lip zit, zijn er ergernissen die kunnen uitmonden in onenigheid. Kor Eisenga zet de dieren voor de bevalling langer ‘droog’, op natuurlijke wijze. Zijn zoon maakt daarentegen sneller gebruik van antibiotica om de melkafgifte na het afkalven soepeler en sneller te laten verlopen.


    Boeren, en zeker de melkveehouders, zijn managers geworden. Manager en computerprogrammeur. ‘Neem de boekhouding, die durf ik echt nog niet aan iemand anders over te laten.’ Ja, je wordt er eerlijk gezegd een beetje misselijk van, van al dat geregel. Letterlijk misselijk, aldus Kor Eisenga. Hoe staat het met de mest? Iedere druppel antibiotica moet worden verantwoord. En dan het maairegime van de kavels die met het oog op natuurbehoud en de vogelstand voor subsidie in aanmerking komen. Aan weidegang, gehonoreerd met een aanmoedigingspremie, doen ze hier niet meer. Te bewerkelijk, niet economisch. Dat scheelt in elk geval één administratie-onderdeel.


    De boer draagt vandaag een korte broek, een witte. Ondanks het mooie weer is hij enigszins geïrriteerd door een storing aan een van de melkrobots. Hijzelf heeft er lang aan getwijfeld of de dieren nu wel of niet naar buiten moesten. Efficiency heeft de doorslag gegeven, of eigenlijk de robots, het nieuwste van het nieuwste. Althans zo was het, toen zij – de Eisinga’s – in 2007 gingen pionieren in Ee. Met als lokkertje lekkere brokken, die tevoorschijn schieten bij een melkbeurt, hebben de dieren geleerd zichzelf te melken. De twee nieuwe melkrobots zijn wonderen van efficiency. ‘Als de koeien op het land zouden staan, staat de robot een gedeelte van de dag stil. De machine kan de achterstand niet meer inhalen.’


    Maar zoals het uit puur economische motieven onmogelijk is geworden de koeien regelmatig buiten te laten grazen (op vaarzen, pinken en sommige ‘droge’ of zieke dieren na), ben je als moderne boer tegenwoordig ook opgezadeld met een telefoon die nooit uit mag. De robot werkt 24 uur per dag, vandaar ook de noodzaak voor de melkkoeien van altijd binnen blijven. Als er om welke reden ook een radartje hapert in het systeem waar de computer bijhoudt wanneer en hoeveel de koeien produceren, gaat de mobiele telefoon af. Meestal moet Melle dan zijn bed uit, maar die klust toevallig vandaag bij als loonwerker op een ander agrarisch bedrijf.


    Kor Eisenga kijkt bozig naar zijn telefoon, alsof die ieder moment een eigen leven kan gaan leiden. Rotding. Uitschakelen is geen optie. Als die rinkelt kan het ook de buurman zijn die je hulp dringend nodig heeft. Maar vaak klinkt een beschaafde en zelfs veelbelovende vrouwenstem die meldt dat er iets niet in orde is met de melkrobot. ‘Ik hoor die dame liever niet.’ Ze hebben daar, zoals het vaak gebeurt met de nieuwste computergestuurde uitvindingen, heel veel te maken gehad met kinderziektes. En begrijp hem goed, hij zou echt niet meer terug willen naar het vacuümsysteem, de machinerie op rubberbanden, maar wat zou hij graag een weekje willen zonder de terreur van een telefoon die nooit gaat slapen.


    Melle is een zaterdag eerder de hele nacht in de weer geweest door een defecte robotarm. De koeien, inmiddels gewend aan het economische maar dictatoriale systeem van het apparaat, begrijpen er natuurlijk niets van als het deurtje naar de melkmachine gesloten blijft. De dieren worden, afhankelijk van de lactatie (de hoeveelheid melk die ze geven) tussen de twee en vier keer per etmaal gemolken. Maar als de robot weigert, moet het oude vertrouwde handwerk uitkomst bieden. ‘Ze moeten wel iedere dag gemolken worden.’


    Kor Eisenga bestrijdt, voor zijn doen op heftige wijze, de theorie van professoren dat het computer gestuurd melken de afstand tussen mens en dier en daarmee ook de kans op ziektes automatisch vergroot. ‘Absoluut niet!’ zegt hij met stemverheffing. ‘Daarvoor lopen we veel te regelmatig tussen de koeien door. We maken vier keer per dag de stallen schoon en als je dan op het computerscherm ziet dat een dier twaalf uur te laat is voor een melkbeurt nemen we haar even apart. Als er iets mis is, zie ik dat direct. Vooral de uiergezondheid is belangrijk. Daar zijn trouwens ook computerprogramma’s voor.’ Maar nu moet hij er snel vandoor, schiet een overall aan over zijn korte broek. De monteur wacht bij de robots.


    Alle dieren gaan weg, op een dag. Ze leveren tegenwoordig bij hun laatste tochtje misschien 300 euro op (1.10 euro de kilo, schoon aan de haak), veel minder dan vroeger. ‘Ze gaan regelrecht de worstmachine in,’ aldus pake Eisenga oneerbiedig. Zijn zoon worstelde juist eerder vandaag met wat hij een probleem ‘op gevoel’ noemt. Een van de oudere koeien, al ongeveer twaalf jaar in trouwe dienst, heeft een infectie aan de uier. Daar moet, hoe dan ook, antibiotica aan te pas komen, waardoor haar melk waardeloos wordt. Het moet. Melle is op het dier net zo gek als hijzelf. ‘Die willen we allebei heel graag houden.’


    Hij heeft het over koe nummer 96. De nummers horen bij de chip die de computer afleest en aan de hand waarvan precies wordt bijgehouden, hoeveel melk de koeien leveren en wanneer. Nummer 96 is een prima koe, waarschijnlijk uit de ‘Klaske-dynastie’.


    Het is hard, maar meestal is het zo dat koeien die niet meer tochtig zijn, worden ‘afgeschreven’. Het is nu eenmaal geen liefdadigheidsinstelling, deze terpboerderij van de familie Eisenga. Dolgraag had Saakje een heel ander soort bedrijfsvoering gewenst. Als er één in de familie is die gek is op vogels en alles dat erbij hoort, is zij het wel. Telg uit een kinderrijk gezin, ouderling in de gereformeerde kerk van Ee en zeer actief in vrijwilligerswerk. Maar haar hart gaat het snelst kloppen bij het zien van een zeldzame wintergast, en daarmee bedoelt ze geen onverwacht familiebezoek.


    Het was haar droom om op het bedrijf ruimte te scheppen voor het zogeheten plas-draslandschap, veel watertjes in het decor van grazende koeien. Brussel beloonde die natuurlijke wijze van boeren met een groot hart voor weidevogels met extra subsidies. Zij heeft werkelijk haar best gedaan om haar man te overtuigen, want je doet dan twee dingen die je het liefste wilt: boeren en natuur met elkaar combineren. Meer natuur betekende minder melk. Ze hebben er met z’n drieën goed naar gekeken, aan de hand van de subsidieregelingen. Het oordeel luidde: niet winstgevend genoeg. Saakje moest zich er maar bij neerleggen.


    Ze hebben natuurlijk ook gezien, hoe de ene na de andere weidevogel verdween uit hun omgeving. Ze hebben ook ogen in hun hoofd. Maar ze willen niet alleen maar de schuld geven aan de intensieve veehouderij en het steeds vroeger maaien van gras, het steeds vroeger uitrijden van de mestwagens. Kijk eens naar alle predatie, de vossen, de marters, de kraaien. Net weer eieren geraapt met twee piepkleine gaatjes erin: de marter. En vergeet ook niet de ganzen. Vooral Jacob Eisenga staat draconische maatregelen voor. Als het aan hem ligt, moeten de boeren gelegenheid krijgen om vanuit helikopters hele vogelzwermen tegelijkertijd neer te schieten, met mitrailleurs als het even kan.


    Hun landerijen maken deel uit van het zogeheten ganzen-gedooggebied, waarbij de schade die de dieren aanbrengen, gedeeltelijk wordt gecompenseerd met subsidies. ‘De vraag is,’ zegt Kor Eisenga, ‘waar ga je voor? Voor natuur of voor veehouderij? Dan kies ik voor het laatste. Ganzen zijn mooi, maar niet duizenden tegelijkertijd.’ Zijn vader nogmaals: ‘Ze moeten de boeren allemaal een geweer geven. Ik vind die rotganzen echt een plaag.’


    Ik breng voorzichtig in dat de boeren met hun intensieve kunstmestgebruik en vooral het inzaaien van het snelgroeiende en onverwoestbare raaigras zelf een tafeltje-dekje hebben klaargezet voor de overwinterende ganzen. ‘Ja, ja, jij kan het mooi zeggen,’ is het schampere weerwoord van pake. Hij zou het wel weten, als hij minister van Landbouw was. ‘Het subsidiegeld voor de overwinterende ganzen zou ik aan de ouderenzorg besteden.’ Het vermoeden bestaat zelfs, voegen de anderen eraan toe, daar in de keuken, dat ganzen ook de boosdoeners waren bij de verspreiding van het mond- en klauwzeer in 2001. De ziekteverschijnselen werden geconstateerd op de boerderij van Piet Meindersma, nu de schoonvader van Richtje, de mooie ‘november-dochter’ van de kalender. Ons kent ons in Ee.


    Zelf ontsnapten de Eisenga’s ternauwernood aan de ruimingen die Ee op stelten zette. Iedereen heeft zijn specifieke herinneringen aan het drama, soms zijn het de gekste, kleine details. ‘Ik had net een nieuwe auto gekocht,’ vertelt Jacob Eisenga, ‘toen het nieuws van de uitbraak zich verspreidde. Het was april. Ik weet nog goed dat de man van de garage zei dat ik de wagen maar moest laten staan in Dokkum. Die moest namelijk ontsmet worden.’ Ee veranderde in een soort vesting, verboden toegang voor buitenstaanders, waar ‘mannen met witte pakken’ bepaalden wie wel en wie niet mochten binnenkomen. Maar eerst voeten en handen omzichtig ontsmetten. De maanden van onzekerheid, waarin maar één vraag er werkelijk toe deed, staan in ieders geheugen gegrift: kan onze boerderij ontsnappen aan een ramp?


    Dertien jaar later staat de kilometerteller van de in mei 2001 aangeschafte auto op 84.000 kilometer. Het lijkt een triviale constatering, als je weet dat de familie aan een ramp is ontsnapt. Het leven gaat verder in Ee, op een slakkengangetje en even ‘kleinschalig’ als overzichtelijk als je ziet hoeveel kilometer pake jaarlijks rijdt buiten zijn vertrouwde omgeving: iets meer dan 6000 kilometer. Jacob Eisenga heeft goede redenen voor zijn absentie voor het jaarlijkse hoogtepunt in zijn dorp: het zomerse ringsteken. Hij is op dit moment met een van zijn dochters in de Verenigde Staten. Het schoorvoetend in 1951 begonnen avontuur van zijn broer heeft uitgemond in een reusachtig melkfabriek, waar in drie ploegendiensten 24 uur per etmaal wordt gewerkt. Het familiebedrijf van zijn broer draait op volle toeren. Met de goedkope (Mexicaanse) arbeidskrachten is het management niet te vergelijken met de Nederlandse situatie. Jacob had er voor het eerst in 1980 zijn ogen uitgekeken. De kinderen hadden hem en zijn vrouw beloond met een retourticket. Nu is hij nog eens teruggekeerd, vermoedelijk (zo denkt hij) voor de laatste keer. Jacob Eisenga heeft in 2014 zijn vijfentachtigste verjaardag gevierd. Hij weet hoe de natuur werkt.


    Niets voor hem, hoor: de massale productie op z’n Amerikaans. Hij zou trouwens onder de gegeven omstandigheden ook geen ‘melkboer’ meer willen zijn in Nederland. Ik vraag de oude Jacob bij terugkeer wat hij denkt van een Nederlandse melkveehouderij zonder quota. Hij hoeft niet lang na te denken. ‘Ik ben bang en met mij een heleboel andere boeren dat we weer snel met overschotten blijven zitten. Je weet niet echt wat er gebeurt, maar mijn gevoel zegt dat er te veel melk zal zijn.’ De prijzen zullen fluctueren, en je houdt je hart vast voor bedrijven met de miljoeneninvesteringen van een splinternieuwe megastal. ‘Van mij hadden die quota rustig mogen blijven,’ zegt zijn zoon (1958), die sinds een paar jaar een nieuwe heup heeft. ‘Onze accountant zei me onlangs dat ik nog 27 jaar moest blijven werken om te kunnen voldoen aan alle schulden. Daar schrok ik wel van. Ik hoop maar dat het een grap was.’

  


  
    4. Zwarte strepen op het groene asfalt


    ‘Zullen we op alle lekkere zuiveldingetjes in de schappen van de supermarkten schrijven: geproduceerd op de meest vervuilende manier?’ Het voorstel dat gepaard gaat met een bulderende lach is afkomstig van hoogleraar Jan Douwe van der Ploeg, die bij de zuivelsector bekend staat als zwartkijker pur sang. Net zo wild als de kamerplant die zijn werkkamer in Wageningen overwoekert – zo worden zijn ideeën en uitspraken gezien. Andersom ziet de professor zijn criticasters als ‘productiezombies’. Eerder vroeger dan later zal de prijs worden betaald door de sector, die het onderste uit de kan wil.


    Nederland heeft een voorproefje gehad, toen de melkprijs eind 2008 onder de 22 cent per kilo (liter) uitkwam. ‘En wat zag je? Juist de grote, moderne bedrijven die recent enorme investeringen hadden gedaan, kwamen in de problemen.’ Hetzelfde gebeurde in Denemarken, alleen lieten de banken daar, in tegenstelling tot Nederland, de betreffende bedrijven failliet gaan. Die grote jongens waren helemaal geen melkveehouders meer, maar agrarisch ondernemer geworden. We kunnen deze ‘productiezombies’ hier ook missen als kiespijn, aldus Jan Douwe van der Ploeg.


    De ‘ruige sanering’ die gaande is in de glastuinbouw en varkenshouderij zal gaan plaatsvinden in de melkveehouderij, voorspelt hij op een zomers moment als de melkprijs nog hoog is. ‘Precies omgekeerd van wat verwacht wordt, zullen de grote bedrijven de verliezers zijn van de wereldmarkt.’ Bij het zwartste scenario zal de overheid wel weer ingrijpen, vreest de bolleboos, en zonder enige twijfel weer te laat.


    De marges zullen door te verwachten prijsdalingen nog meer onder druk komen te staan, met alle risico’s van fraude en schandalen met bijvoorbeeld mestverwerking van dien. Je kan er wat Van der Ploeg betreft de klok op gelijk zetten. China, waar hij op een universiteit in Peking gastcollege geeft, is hard bezig de eigen productie op te schroeven. Veel zuivel, verwerkt in Nederlandse fabrieken, is al afkomstig uit het buitenland. De markt raakt verzadigd. ‘We doen iets dat op mondiaal niveau heel onverantwoordelijk is.’


    Waarom dan niet, net als Canada, toch op een of andere manier het aanbod blijven sturen op Europees niveau? ‘Welk antwoord wil je? Te stom om voor de duvel te dansen, of/en we lopen zo graag met z’n allen als lemmingen op de afgrond af?’ Things are real if you are real with the consequences. Nou ja, straks zullen ‘de knikkers worden geteld’ en dan zal blijken dat de onderstroom komt bovendrijven, boeren die wel oog hebben voor natuur, echte verduurzaming en bijgaande kwalitatieve zuivel.


    De teloorgang van het platteland door toedoen van de productiezombies gaat hem, Fries in hart en nieren, aan het hart. Beelden uit zijn jeugd doemen op, daar in het kamertje met de onstuimig groeiende plant. Zingende grutto’s, polsstokverspringen, kattenkwaad uithalen, kanovaren en zo af en toe iemand een bloedneus slaan. Dat laatste ook, dan wel in mooi, natuurlijk decor. ‘Waarom zouden mijn kleinkinderen niet straks van een mooi landschap mogen genieten?’


    
      [image: ]

    


    Nederland is onbetwist Europees stikstofkampioen. Waar buurlanden als België en Duitsland roze of rood kleuren op milieukaarten wordt ons land met donkerpaars, bijna zwart gemarkeerd. De eer is te danken aan de relatief kleine oppervlakte met ruim zestien miljoen landgenoten op een kluitje. Landgenoten die in veel gevallen autorijden, grenzeloos consumeren, vanuit drukke (lucht)havens handel drijven met de hele wereld.


    Nergens in de wereld wordt daarnaast zoveel vee geteeld voor de slacht en productie, zoals zuivel en eieren. Nergens wordt ‘de vruchtbare banaan’ zo optimaal benut, met als extra bonus een infrastructuur om de handel in alle vruchten van de overvloed over de hele wereld te verspreiden. De prijs bestaat uit stikstof, fosfor (fosfaat) en de aantasting daarvan op het milieu. Het is lastig de exacte schade in cijfers te vertalen. Een rapportage van het Planbureau voor de Leefomgeving spreekt in 2012 over een bedrag tussen de 2,5 en 12,6 miljard euro, in het maximale geval 2.1 procent van het Bruto Nationaal Product. Per jaar.


    De verschillen zijn zo groot doordat de invloed van luchtverontreiniging met stikstofoxiden op de volksgezondheid is meegewogen bij het onderzoek. Het exacte prijskaartje voor vroegtijdige sterfte en gezondheidsverlies laat zich vanzelfsprekend niet precies becijferen. Eén ding staat vast volgens het Planbureau: Nederland is koploper waar het gaat om de schade van stikstofverontreiniging per inwoner. Een dubieuze eer.


    In tegenstelling tot wat het zelfstandig naamwoord doet vermoeden, stikken we niet letterlijk en zeker niet onmiddellijk. Wel zijn grote hoeveelheden stikstof gerelateerd aan de snelle klimaatverandering, dat zal duidelijk zijn. Vee, voorop koeien, draagt fors bij aan de stikstofproductie. De combinatie van overmatige hoeveelheden dierlijke mest en kunstmest heeft grote gevolgen voor biodiversiteit en de kwaliteit van lucht en water met het risico van bodemverontreiniging.


    De landbouw is in Nederland verantwoordelijk voor het grootste deel van de stikstof (68 procent) en fosfor (57 procent) waarmee het oppervlaktewater wordt belast. De mens poept er natuurlijk ook lustig op los, maar de percentages zijn beduidend minder alarmerend: respectievelijk 18 (stikstof) en 38 procent fosfor. Door te overvloedige uitstoot van de schadelijke stoffen neemt de concentratie van mineralen in grond- en oppervlaktewater aanzienlijk toe. Dit proces draagt daarnaast voor een groot deel bij aan de verzuring van water en bodem (bron: Natuur & Milieu). Bossen, maar ook een ecosysteem als de Waddenzee hebben onder die verzuring te lijden.


    De veehouderij is wereldwijd verantwoordelijk voor 12 procent van de mondiale emissie van broeikasgassen. De rundveehouderij heeft daar een ‘veel grotere impact’ dan de varkens- en pluimveesector. Van de 73,2 miljard kilogram mest die de gehele Nederlandse veestapel (ook schapen, geiten, varkens en pluimvee) jaarlijks produceert, nemen melk- en kalfskoeien 55 procent voor hun rekening. Het voer bestaat bij de laatste categorie vooral uit gras en het hier geteelde maïs, maar moet worden aangevuld met onder andere soja, dat van vaak verre en exotische plekken moet worden aangevoerd. Tegenover iedere kilo die een koe produceert, staat ongeveer het zesvoudige aan ‘investeringen’. Wat in een koe gaat, komt er ook weer uit. In de vorm van zuivel én poep.


    De intensieve landbouw en veeteelt kan niet zonder stikstof, fosfaat en nitraat, in verscheidene combinaties beschikbaar in de vorm van mest én kunstmest. In de jaren zeventig bracht een hectare 4000 kilo graan op, tegenwoordig is 9000 kilo heel gewoon. Maar daar hangt wel een prijskaartje aan. Met name nitraatvervuiling bedreigt een kwart van de Nederlandse drinkwatervoorziening. Op een aantal plaatsen moeten volgens Natuur & Milieu drinkwaterbedrijven de putten bijvullen met schoon water om de Europese normen te halen.


    Naast het doorsijpelende nitraat is er sprake van sulfaatvervuiling, die wordt veroorzaakt door de afbraak van nitraten in de bodem. Vermesting zorgt verder voor een vervuiling van het water met zware metalen (koper, cadmium en kalium). Ten slotte neemt door vermesting de waterhardheid toe, waardoor waterbedrijven moeten investeren in nieuwe zuiverings- en onthardingsinstallaties.


    Boosdoener nummer één is kunstmest, een uitvinding van de Duitse wetenschapper Justus von Liebig. Hij ontdekte halverwege de negentiende eeuw dat gewassen veel sneller konden groeien door deze te bemesten met een juiste verhouding van mineralen zoals stikstof, fosfaat en kali, de ‘mineralentheorie’. In 1845 was zijn akkerland een van de hoogst productieve plekken van Duitsland geworden. Het duurde even, maar Nederland groeide na de kennismaking met het wondermiddel heel snel uit tot wereldkampioen kunstmestgebruik. Sinds 1889 verhonderdvoudigde de import in een tijdsbestek van een kwarteeuw.


    Deze kunstmest was voornamelijk afkomstig van natuurlijke bronnen, zoals guano – eeuwenlange ophoping van vogeluitwerpselen – dat werd afgeschraapt van rotsen voor de kust van Chili en Peru, tot er niets meer was. Nog veel ingrijpender was het industriële alternatief, het ‘Haber-Bosch-proces’, vernoemd naar de uitvinders. Daarmee werd ongeveer honderd jaar geleden de basis gelegd voor de ongebreidelde productie van stikstof-kunstmest. Na de Tweede Wereldoorlog leidde de vondst en het massale gebruik ervan tot een toename van 40 kilo per inwoner in 1950 tot bijna 100 kilo in 1985, het ‘stikstof-topjaar’ van Nederland.


    Een van de grootste voordelen ten opzichte van dierlijke mest is dat de boer zelf groei & bloei bepaalt door het land te bestrooien met de juiste dosering van een hoogkwalitatief middel. De agrariër is verzekerd van succes op korte termijn, waar bij gebruik van de gewone koeien- of andere dierenpoep meer geduld wordt gevergd. Iedere euro die wordt geïnvesteerd in kunstmest betaalt zich zevenvoudig uit, volgens de meest vrolijke berekeningen van de sector. Maar van de aangevoerde hoeveelheid stikstof op de landbouwgronden nemen gras en andere gewassen circa 60 procent op. De rest belast het milieu.


    Zowel dierlijke mest als kunstmest hebben ten doel de bodem aan te vullen, niet te verzadigen. Dat gebeurde zeker in de jaren tachtig van de vorige eeuw op grote schaal, toen de bodem- en waterkwaliteit naar bedenkelijke en zelfs gevaarlijke waarden zakte. Nog nooit telde Nederland zo veel melkkoeien (2,5 miljoen), en nog nooit werd zo veel zuivel geproduceerd. Met als gevolg de eerder genoemde volgepakte kerken en pakhuizen. Het quotum van 1984 bracht de boeren tot inkeer. Mede dankzij deze kunstmatige ingreep van ‘Europa’ kon de natuur letterlijk en figuurlijk opgelucht ademhalen, een beetje maar.


    Maar Nederland zou Nederland niet zijn als het geen extra voordeeltjes weg zou slepen voor de poorten van de bureaucratische hel die Brussel heet. En waar vooral belangstelling bestond voor de effecten van de bemesting op de kwaliteit van het grondwater. De Europese melkboer mocht jaarlijks maximaal 170 kilo (kunst)mest over iedere hectare land uitrijden. Voor en door de vooraanstaande ‘zuivelnaties’ Denemarken en Nederland werd een uitzondering bedongen, de zogeheten derogatie. Onder bepaalde voorwaarden (onder andere minimaal 80 procent grasland) mogen de melkveehouders hier maximaal 250 kilo verspreiden, bijna 50 procent meer dan in de meeste andere Europese landen.


    De koplopers zouden het in de ogen van Brussel beter doen met de verwerking van de stikstof, onder andere door de vruchtbaarheid van de grond en het maximaal benutten van de (kunst)mest. Met voorbeeldige oogsten als gevolg. Grofweg staat de Europese norm voor twee koeien per hectare per jaar. In Nederland zou dat een forse inkrimping van de veestapel betekenen. Daar moet natuurlijk niemand aan denken in de aanloop naar 1 april 2015.


    De Nederlandse melkveehouders zouden zonder de derogatie minder vaak gras kunnen maaien, het hoofdmenu van de koe. De combinatie van bijzonder eiwitrijk Engels raaigras en regelmatig strooien met kunstmest of een rondje met de giertank (neuzen dicht) hebben het Nederlandse platteland binnen enkele decennia rigoureus veranderd. Het gebruik van pesticiden deed de rest. Geen boter- of paardenbloem meer te bekennen op dat groene asfalt. Van het oorspronkelijke kruidenrijke en fleurige boerenland van voor de grootscheepse ruilverkavelingen is nu nog maar 4 procent over. De enorme productie, gemiddeld vijf maaibeurten (vorig jaar zes, in die fantastische zomer waaraan geen einde leek te komen), ging geheel ten koste van de biodiversiteit.


    Het lijkt er veel op dat de Nederlandse boeren verslaafd zijn geraakt aan de uitvinding van Justus von Liebig. In 1984/’85 werd met het wondermiddel voor totaal 505 ton aan stikstof verspreid, 86 ton fosfaat en 117 ton kali, een record. Inmiddels zijn die mammoetladingen meer dan gehalveerd. Luc Reijnders, professor emeritus milieukunde verwijst hier graag naar ‘een heel leuk onderzoek’, inmiddels wat gedateerd maar toch aardig genoeg om te vermelden.


    ‘Er werden in heel Europa grondmonsters genomen om te zien hoeveel fosfaat nog nodig was voor een ideale bemesting. Het resultaat? Nul. En in Nederland is nu het advies van minimaal 80 kilo (per hectare) richtpunt geworden. Hoe dat kan? Ha, ha! Dat is typisch Nederland zal ik maar zeggen. Maar wel natuurlijk een heel dwaas standpunt, waar het geraden is om zuinig om te springen met een delfstof.’


    Hoe groot de mondiale hoeveelheid fosfaat is, is een raadsel. Marokko lijkt te beschikken over de grootste voorraden, maar hoe groot die precies zijn, blijft een tamelijk goed bewaard staatsgeheim. In geopolitiek opzicht lijkt het volgens de hoogleraar in ruste – die nog verbazingwekkend actief is – niet zo handig om afhankelijk te zijn van landen zoals Marokko. Bij de meest zwartgallige rekensommetjes zal de bodem van de fosfaathoeveelheid binnen drie decennia in zicht komen. Er is dus wel, net zoals dat geldt voor andere beheersbare invloeden op de snelle klimaatverandering, alle reden om zuinig om te gaan met kunstmest.


    De nieuwe normen voor maximaal fosfaatgebruik zijn vastgesteld door het ministerie van Economische Zaken in een soort cryptogram, voor de meeste boeren, burgers en buitenlui vrijwel onoplosbaar en nauwelijks te begrijpen. De puzzel leidt in ieder geval tot een fosfaatplafond, een nieuw quotum dat grenzen aan de groei zal stellen en mede wordt vastgesteld door ‘Europa’. Dat ‘plafond’ was een belangrijk onderdeel van de afspraken die de overheid maakte met de sector, opgeschreven in het convenant Verantwoordelijke ontwikkeling van de Nederlandse melkveehouderij van december 2013. Met de hete adem van de kritische burger in de nek werd onder andere de weidegang afgesproken. Koeien moesten zo lang mogelijk buiten staan, zo wilde die kritische burger het.


    Uit de meest recente cijfers van het Centraal Bureau voor de Statistiek (15 december 2014) blijkt dat Nederland nog maar een fractie verwijderd is van het door Brussel opgelegde maximum van 173 miljoen kilo fosfaat uit dierlijke mest van de gehele Nederlandse veestapel, namelijk 166 miljoen. De stijging ten opzichte van de voorgaande drie jaar moet aldus het cbs voornamelijk worden toegeschreven aan ‘de anticipatie op de afschaffing van de melkquota’.


    Op de Rijksuniversiteit van Groningen (RUG) is bijzonder hoogleraar plattelandsontwikkeling Dirk Strijker gaan zitten vlak onder een verkiezingsaffiche van boer Koekoek uit lang vervlogen tijden. Zijn ouders stemden op de excentrieke politicus, zijn leerstoel is vernoemd naar die andere persoonlijkheid: Sicco Mansholt. Over de vraag wat beide heren, beiden gepromoveerd tot de grote eeuwigheid, zouden vinden van de schaalvergroting in de melkveehouderij hoeft Strijker niet lang na te denken. ‘Koekoek zou zich opwinden over de bemoeizucht van de overheid en de wetten met betrekking tot de mest. En de gepensioneerde Mansholt zou zeggen dat hij het verschrikkelijk vond: de bouw van al die megastallen.’


    Hij vermoedt dat met de eis van de weidegang in het convenant vooral ‘de grachtengordel, die toch nooit komt kijken op het platteland’ wordt bediend. De praktijk van ‘huppelende koeien’ in de wei, op vaak veel te kleine stukjes grasland (‘waar al snel niets te eten is’) weldra verworden tot eilandjes van poep en plas, stelt volgens hem minder voor dan verondersteld. De andere afspraak over het ‘fosfaatplafond’ weegt veel zwaarder volgens hem.


    Het zal betekenen dat het maximum van 166 miljoen kilo fosfaat al in 2017 ver zal worden overschreden. Dan zullen, zo voorspelt hij op de universiteit van Groningen, de vele nieuw vooral in het Noorden gebouwde megastallen maximaal gaan ‘vollopen’ met koeien. Na de afschaffing van de quota wordt het: op volle kracht voorwaarts. Het convenant laat de boeren die extra willen produceren vrij om eventuele mestoverschotten dan wel te verwerken, te bewaren of af te voeren. ‘Als ik staatssecretaris was geweest, had ik gekozen voor dierenrechten,’ zegt Strijker. Een maximaal aantal koeien per hectare. Dan ben je meteen verlost van allerlei ingewikkelde rekenmethodes over hoeveelheden fosfaat, stikstof, enzovoort.


    Het goede nieuws is dat de aanvoer van stikstof op landbouwgrond tussen 1986 en 2013 met maar liefst 44 procent is afgenomen in Nederland. Boerenorganisaties als de LTO komen woorden tekort om dat succes te benadrukken. Ze zeggen er niet bij dat je op slimme wijze in combinatie met wat geduld niet of nauwelijks kunstmest nodig hebt. En dat het slimste jongetje van de (kunst)mestklas inmiddels op grote schaal wordt gekopieerd in opkomende economieën zoals China en India met even desastreuze gevolgen voor natuur en milieu tot gevolg. Enigszins gechargeerd: Nederland kan niet meer kapot. Nog meer kapot.


    Maar de opkomende economieën, in de greep van de schaalvergroting, wel. ‘We waarschuwen om niet klakkeloos ons intensieve en milieuonvriendelijke model te volgen,’ aldus directeur Jan Willem Erisman van het Louis Bolk Instituut, dat onderzoek doet naar ‘echt duurzame landbouw’, ‘en benadrukken dat goede oogsten ook zonder kunstmest mogelijk zijn.’ Voorlopig zonder veel succes, zo lijkt het. Het gemak dient de mens en de boer, wereldwijd.


    Mestspecialist Wiebren van Stralen (LTO Noord) zei in de zomer van 2013 nog dat ‘er geen kilo fosfaat meer bij kon’ in Friesland, melkveeprovincie bij uitstek. Het lijkt wel, of iedereen de rampspoed ziet van een melk- en poeptsunami die Nederland dreigt te overspoelen, behalve de overheid. Het is opvallend dat bijna alle voormalige excellenties die in het verleden het landbouwbeleid, voornamelijk gericht op groei, te vuur en te zwaard verdedigden tot inkeer kwamen op een leeftijd waarop je behalve het leven weinig meer hebt te verliezen. Denk aan Sicco Mansholt.


    En ook de naam van ex-landbouwminister Cees Veerman. Die samen met die van oud-Rabotopman Herman Wijffels, stond onder een opiniestuk in Trouw (4 november 2014) met de geestige kop ‘Nederlandse koe dreigt het haasje te worden’. De inhoud van het verhaal was minder grappig: de zo gereputeerde melkveehouderij gaat na 1 april 2015 in rap tempo de varkens- en pluimveehouderij achterna, waar veel bedrijven zichzelf opbliezen in de jacht op meer en nog meer. ‘Steeds meer voer moet van elders worden aangesleept, steeds meer mest naar elders gebracht,’ schrijven Veerman en Wijffels. Kringlopen worden opgerekt of afgebroken. ‘Bovendien komt er extra mest op de markt, waardoor de kans op fraude en schandalen stijgt.’


    Over een ander risico, de grotere kans op dierziektes door het gesleep met de overtollige mest van de intensivering, wordt in het opiniestuk niet gerept. Nog geen drie weken later volgt de uitbraak van zeer besmettelijke vogelgriep in een stal met 150.000 kippen, die alle moeten worden geruimd. Sneller dan ooit was daar de conclusie van experts dat het dodelijke virus (ook gevaarlijk voor de mens) door trekvogels was aangevoerd.


    Ik hoorde in diezelfde week dat een kadaververwerkingsbedrijf contracten afsluit met de megakippenboeren. Twee verstevigde klikobakken met elk honderd dode (zieke) kippen per dag schijnt door het hele jaar heen heel gebruikelijk te zijn.


    Het opiniestuk was een reactie op de nieuwe melkveewet, begin november 2014 onder toejuiching van staatssecretaris Sharon Dijksma bekrachtigd door het parlement. Vooruitlopend op de schaalvergroting van een sector zonder quota moest een list worden bedacht om niet stuk te lopen op fosfaatplafonds en/of Europese nitraatrichtlijnen, onvermijdelijk gevolg van (veel) meer melkkoeien op een beperkte oppervlakte. De megastallen stonden/staan er al, of zijn in aanbouw. Onmogelijk natuurlijk om die maar meteen weer af te breken. Lastige punten op de i worden nog gezet, maar daarbij zal de staatssecretaris gebruikmaken van een sluiproute: de zogeheten Algemene Maatregel van Bestuur (AMvB), waarbij via de Raad van State het parlement wordt omzeild.


    Zowel sector als natuurorganisaties smeekten Dijksma om geen algemene maatregel af te kondigen, maar de boeren de kans te bieden aan de hand van individuele mineralenregistratie (een systeem aan de hand waarvan precies kan worden aangetoond wat in de grond gaat en wat er vanaf komt) hun eigen grenzen aantoonbaar te boekstaven. Maar ja, hoe controleer je dat als verantwoordelijke toezichthouder uit Den Haag of Brussel? Dat ‘individuele’ Nederlandse systeem (MINAS) is door ‘Europa’ als oncontroleerbaar naar de prullenbak verwezen.


    Mestverwerking op eigen of gespecialiseerd bedrijf is door de staatssecretaris als het ei van Columbus benoemd. Daarmee wordt boeren die over te weinig grond beschikken om hun land voornamelijk met de mest uit eigen gierput te bewerken tegemoetgekomen. Deze boeren zijn daarbij afhankelijker van ‘bijvoeren’ met bijvoorbeeld soja. Snapt u het nog? Soja, te importeren uit verre landen, goed voor de CO2-uitstoot. Eigenlijk, zo zeggen experts als Jan Willem Erisman, kiest de overheid onder leiding van Dijksma met deze oplossing voor een niet-grondgebonden groeieconomie. Na ons de zondvloed.


    Een andere voormalige minister van Landbouw liet zich veel eerder bedenkelijk uit over de gevolgen van een zuivelsector zonder quotum. Gerrit Braks deed dat al in zijn in 2008 verschenen biografie. ‘Het is een instrument dat je zomaar weer nodig kunt hebben. Bovendien schep je nu productiemogelijkheden elders in Europa die onze zuivel in moeilijkheden kunnen brengen. Vergeet niet dat wij veel meer mogen produceren dan we zelf kunnen consumeren.’ Ongeveer 70 procent van wat onze ‘melkboeren’ produceren, is bestemd voor de export. Nederland is nog veel kwetsbaarder dan zijn Europese bondgenoten. De omzet, al jarenlang in de lift, bedroeg in 2013 ruim 12 miljard euro.


    Braks was de minister die paal en perk stelde aan de strontlucht die – zo benadrukten zijn tegenstanders graag en vaak – hij eigenlijk zelf had veroorzaakt door de ruimhartige behandeling van vooral ‘zijn’ Brabantse varkensboeren. Politici, hij voorop, hadden jaren neuzen (en oogjes) dichtgeknepen. Wanneer hij, vanuit Brussel of Den Haag, de Peel binnenreed, begonnen zijn kinderen achter in de auto te zingen: we zijn er bijna. Ze konden het misschien niet zien vanwege de invallende duisternis, maar ruiken des te beter. Wetmatig moest worden ingegrepen, in vorm van de interim-wet, om uitbreiding van varkens- en pluimveehouderijen aan banden te leggen, een soort overval.


    Jarenlang waren bevindingen en waarschuwingen van het Instituut voor Bodemvruchtbaarheid over de gevolgen van (kunst)mest voor bodem- en waterkwaliteit in de wind geslagen. Tussen 1972 en 1982 was het heel gebruikelijk om een hectare maïs jaarlijks ‘te behandelen’ met veertig vrachtwagens vol (300 ton) van het dierlijke spul. Het van oorsprong tropische gewas neemt relatief de meeste stikstof en fosfaat op, meer dan bijvoorbeeld graan, en kan beschouwd worden als alternatieve vorm van mestverwerking. Maar ja, de overvloed.


    Hier was behalve ondraaglijke stank sprake van vervuiling in optima forma. Braks zag in dat de overtollige, niet door maïs of andere gewassen opgenomen mineralen via de bodem doorsijpelden naar het grondwater, op een moment, waarop plannen werden ontwikkeld voor tientallen kilometers nieuwe stallen. Tjakka! Productie!


    De boerenbestuurders reageerden kort en krachtig op de zorgen van de minister en zeiden: ‘Dat lossen we op.’ Intussen stierven schapen bij bosjes door het vele koper (uit het voer) dat met de varkensmest over het land werd uitgereden. De interim-wet moest de werking hebben van een noodrem. Bij een persconferentie op 2 november 1984 werd op het ministerie van Landbouw een bouwstop afgekondigd voor de intensieve veehouderij. De ‘overval’ was een coproductie van Braks en Pieter Winsemius, minister van VROM, een VVD-politicus die zich deed gelden als iemand bij wie natuur en milieu wél belangrijk waren. En dan niet alleen in woorden.


    Volgens niet bevestigde bronnen bleven provincie- en stadhuizen in de voorafgaande nachten, na uitlekken van de in het diepste geheim uitgewerkte plannen, open om bouwvergunningen versneld te behandelen en goed te keuren. Er kwamen op het laatste moment nog 4 miljoen varkens en 20 miljoen kippen bij.


    De amateurdichter Braks dichtte in die jaren:


    Eerst was er niets


    toen was er Brabant


    toen kwamen de varkens


    en de rest


    was mest


    In een zielloos academisch gebouw schuift regelmatig de eerder voorgestelde Lucas Reijnders aan, professor emeritus en schrijver van artikelen en boeken die niet altijd met gejuich door ‘de sector’ worden ontvangen. Dat is een eufemisme. Zo zacht als de hooggeleerde specialist praat, zo hard zijn meestal zijn conclusies en oordelen. Wie iets wil weten over mest, fosfaten en stikstof en niet alleen de jubelverhalen van ‘de sector’ wil horen, reist naar het Science Park, waar de Universiteit van Amsterdam in een troosteloos decor is gehuisvest.


    Reijnders noemt het wegwerken van de enorme mestoverschotten in Nederland ecologische waanzin, en de pogingen van wat bruin of zwart is ‘groen wassen’, bijvoorbeeld door middel van de zogeheten bio-vergassers, zo mogelijk nog krankzinniger. Dit alternatief heeft niets te maken met een beter milieu. Integendeel. Er komen volgens hem zware metalen aan te pas om de bio-vergasser goed te laten werken en uiteindelijk ben je meer energie kwijt om de ‘groene’ brandstof op te wekken dan dat het oplevert. Daarom verwacht hij ook niets van mestverwerking door melkveehouders op hun eigen bedrijf.


    Het is een behoorlijk ingewikkeld verhaal, maar om dit proces een beetje ecologisch te laten werken, heb je een relatief hoge (buiten)temperatuur nodig. Typisch voorbeeldje van water naar de zee dragen, zoals het nu gaat. Of wie weet, als je nu wel heel voortvarend de CO2-kringloop blijft volpompen met stikstof en ammoniak en de klimaatverandering nog wat sneller verloopt, kunnen komende generaties er misschien toch nog succes mee boeken dankzij de snel verworven tropische temperaturen.


    Volgens Lucas Reijnders bevat de Nederlandse grond zo veel (kunst)mest dat je de komende twintig jaar niets hoeft aan te vullen om toch goed te kunnen oogsten. Maar ja, wat doen we dan met alle koeien-, varkens-, kippen- en geitenpoep van de intensieve veeteelt? Daar worden heel ingewikkelde formules op losgelaten aan de hand van nitraatrichtlijnen en fosfaatplafonds, normen die naar goede Nederlandse traditie weer zoveel mogelijk worden opgerekt. ‘De staatssecretaris is hard bezig alle eventuele Europese boetes van overtreding “omlaag te praten”. Je krijgt vanzelf ook weer de creatieve boekhouding, waar Nederland zo bedreven in is.’


    Je kan ook, wat betreft de professor emeritus, een veel simpeler oplossing verzinnen: bereken alle kosten van de vervuiling van grond, water en het hele milieu door in de prijs van een product. Verstop die kosten niet in subsidies (die je uiteindelijk via een lange omweg en de belastingen toch zelf betaalt) en de jaarnota van het waterschap, maar ga als de donder over op kwalitatieve productie. De vervuiler moet zelf opdraaien voor zijn kiloknallers en andere goedkoop geproduceerde bulk, niet de goedwillende consument. ‘Dat typeert de Nederlandse landbouw. Ons, de belastingbetalers, ervoor laten opdraaien om alle troep eruit te halen.’


    ‘We zouden alleen maar producten van echte kwaliteit moeten leveren. Waarin alle kosten zijn berekend en waarvoor je als producent veel geld kan vragen. Heel simpel: de veestapel omlaag brengen en de bulkproductie laten plaatsvinden in het land van de afnemer. Het is zo voor de hand liggend een fatsoenlijke melkindustrie op te richten in China of welk ander land dan ook. Dat gaat uiteindelijk ook gebeuren. Zo moeilijk is het niet hoor: melk produceren.’ Met de melk verhuist ook het probleem van alle poep. Gemakkelijker kunnen we het niet maken.


    Het is een oude wet van Meden en Perzen die luidt dat de afgewentelde kosten moeten worden doorberekend, wil je welvaart maximaliseren. ‘De vervuiler laten betalen en daar gewoon ernst van maken. Dan gaat de productie (en dus ook de hoeveelheid poep) vanzelf omlaag.’ Met zijn fluweelzachte stem nog wat cynischer: ‘Het aantal mensen dat kiest voor de conventionele (goedkope) producten, omdat ze de bestrijdingsmiddelen zo lekker vinden, is natuurlijk buitengewoon gering.’


    Maar ook hier zal de put wel worden gedempt als het kalf verdronken is, zo vreest de gepensioneerde hoogleraar. Zoals het er ook ongeveer aan toeging in de visserij, waar Reijnders deel uitmaakte van het koor luid roepende critici dat waarschuwde voor dode en lege oceanen, alleen nog gevuld met water. ‘Over bijvoorbeeld de kabeljauw hebben biologen lang volgehouden dat de soort nooit kon uitsterven. Totdat er nog 1 procent van over was.’ Door het invoeren van quota en strenge handhaving kon aan de handrem worden getrokken. Multinationals als Unilever speelden hierbij (vanuit de wandelgangen van het lobbycircuit) een belangrijke rol. ‘Maar dan vooral onder het motto: als we zo doorgaan, hebben we straks geen business meer.’


    Het was een strijd op leven en dood tussen handel en milieubesef, regelmatig doorkruist door politici en lobbyisten. ‘Het ging in de visserij, net als nu nog in de landbouw om nooit doorberekende kosten. Je werd soms wanhopig van de lobby. Wetenschappers hadden aan de hand van onderzoek en cijfers precies uitgerekend wat nog verantwoorde quota waren voor de visserij. En dan kwam minister Gerrit Braks weer juichend terug uit Brussel. Had hij voor Nederland toch maar mooi het dubbele uit de strijd gesleept.’


    Met een beetje boerenverstand kun je nu al uittekenen wat er na het afscheid van de melkquota gaat gebeuren in Europa en vooral in exportkampioen Nederland. De koeien zullen nog meer worden uitgemolken, de ‘opgestalde’ dieren leven sowieso toch al korter dan de soortgenoten in de wei, aldus Luc Reijnders. Het zijn, zoals elders vastgesteld, topsporters die eerder opbranden. De prijzen gaan enorm fluctueren, zegt hij op een moment in 2014 dat het nog niet zo ver is. Inmiddels (maart 2015) is melkpoeder al ruim 30 procent minder waard dan bij de hoogmis van het prijzenfestival, toen China de eigen productie niet meer vertrouwde.


    De enige oplossing is het laten inkrimpen van de veestapel, dat moet vooropstaan. Met alleen biologische landbouw redden we het ook niet, volgens de professor. Naast een eerlijke prijs voor eerlijke producten moet de consument gaan begrijpen dat er meer plantaardig voedsel op het menu moet komen dan dierlijk. Minder zuivel, minder vlees en minder eieren, die veel meer vragen van het milieu dan zuiver plantaardig voedsel. Alleen al omdat vaak een zesvoudige hoeveelheid (plantaardige) voeding door de dieren moet worden gegeten, voordat wij die dieren kunnen oppeuzelen.


    Het is geen fijne boodschap voor een partij als de Nederlandse Zuivel Organisatie, laat staan voor Friesland Campina, en misschien nog wel het minst voor alle melkveehouders die geïnvesteerd hebben in splinternieuwe megastallen. ‘We zijn in alle opzichten een duur land: grond en arbeid. Op lange termijn zullen we het moeten hebben van efficiency in combinatie met kwaliteitsproducten. De overheid moet ervoor zorgen dat die kwaliteit wordt doorberekend in de schappen. Of het ook gaat gebeuren... Eh, ik denk wel dat kwaliteit een steeds grotere aanhang krijgt.’


    Het is een hoopvol signaal dat bijna alle voormalige verantwoordelijke ministers na hun politieke loopbaan hebben toegegeven dat de intensieve landbouw en veeteelt in Nederland geen garantie biedt voor een duurzame toekomst. We zijn volgens deze expert, zeg maar, een doodlopende weg ingeslagen. Reijnders weet precies de ideale staatsman (of vrouw) te karakteriseren die oplossingen zou kunnen zoeken en vinden. ‘Ik zou zeggen een combinatie van de “vroege Mansholt” en de “late Mansholt”. Daarmee kun je, denk ik, een heel aardig beleid op de rails zetten.’


    Kunnen we al iets (duurzaams) ondernemen, voordat deze nieuwe Mansholt zich meldt? Ik waag het erop die vraag te stellen aan Frank van Ooijen, Corporate Director Sustainability Communication en tevens de tweede man in de Raad van Bestuur van Friesland Campina. Een echte foody, zoals hij zichzelf wenst te noemen vanuit zijn directiekamer met riant uitzicht over Amersfoort. ‘Onze mooiste voeding is bestemd voor de export, die eten we vooral zelf niet op. Onze beste kokkels gaan naar Portugal, de fijnste hammen naar Parma. Wij proppen ons eten snel naar binnen, tussen zes en kwart over zes. Intussen wel een hele grote mond opzetten over waaraan voeding al niet moet voldoen. Maar ervoor willen betalen, ho maar.’


    Een mooie anekdote heeft hij in de aanbieding. Heeft te maken met Nutreco, onder andere actief op gebied van diervoeding, in hoog tempo bezig met duurzaamheid, aldus Van Ooijen. ‘Je praat eens met de baas van Nutreco Spanje, en je vraagt tijdens het eten: hoe zit dat eigenlijk met de kippen in Spanje? Wordt er bij jullie een beetje rekening gehouden met dierenwelzijn? Het antwoord luidde: onzekippen leven langer, hebben een veel breder dieet (dan bij jullie) en veel meer ruimte om te scharrelen. En weet je waarom Frank? Omdat wij een happy kip willen hebben. Dat levert gewoon een betere kwaliteit vlees op.’ De Spanjaarden willen daarvoor betalen.


    In 2011 heeft TNO op verzoek van Friesland Campina onderzoek gedaan naar wat Nederlanders echt belangrijk vinden in de zuivelsector. Voor 75 procent van de geënquêteerden was dat: zet de koeien buiten! Dat was even schrikken, zegt de topman, want de boeren waren alles aan het regelen om de dieren voorgoed op stal te laten. Voor 40 miljoen jaarlijks wordt in Amersfoort de knip getrokken voor het feestje van huppelende koeien op weg naar de wei. De rode loper voor de tv-camera’s wordt ook gefinancierd, om het feest compleet te maken. RTL en NPO zijn er meestal bij. ‘Sommige beesten springen wel anderhalve meter de lucht in. Eigenlijk wordt dit festijn in Nederland beschouwd als het echte begin van de lente.’


    Nooit verwacht dat de sentimenten zo sterk leefden bij het Nederlandse volk. De miljoeneninvestering maakt onderdeel uit van een duurzame melkveehouderij, die door deze zuivelfabrikant wordt nagestreefd. ‘Met steun van samenleving en politiek.’ Agro Food, waarvan zijn sector deel uitmaakt, tekent voor 10 procent van de Nederlandse economie. Daar moet je zuinig mee omgaan. Sommige deskundigen hebben vastgesteld dat internationaal tussen nu en 2024 zowel vraag als aanbod jaarlijks zal groeien tussen de 2,6 en 2,9 procent. De Joris Driepinters van opkomende markten staan te trappelen om ook drie glazen melk per dag (Ach moet het...) te drinken.


    ‘Het is een markt die groeit en bloeit en vele kansen biedt. Kijk eens naar de ouderen, die ook weer behoefte hebben aan eiwitrijke producten om gezond te blijven.’ Ha, om hun heup niet te breken, onderbreek ik de sprankelende woordenwaterval. Inderdaad, antwoordt Van Ooijen doodserieus. ‘Ouderen verliezen spierkracht. Met eiwitten houd je die in stand.’ Nogmaals: er liggen grote kansen.


    Friesland Campina, een coöperatieve instelling van huis uit, bedient wereldwijd een miljard klanten in ongeveer honderd landen. Aanvankelijk met vooral gecondenseerde melk (een vroege uitvinding) met verleidelijke namen zoals Dutch Lady en vooral dus dankzij de huppelende koeien in de wei. ‘Je haalt gras door een koe en die maakt er een hoog nutritioneel product van met eiwitten, vitaminen en mineralen. Terwijl wij als consumenten geen raad weten met gras.’ Van Cubaanse vrienden weet ik dat Fidel Castro nog eens geprobeerd heeft, toen de economische nood het hoogst was op het zonnige eiland, zijn landgenoten aan te zetten tot herkauwen. Maar dat was inderdaad een grote mislukking.


    O ja, de schaalvergroting en ‘maatschappelijk verantwoord ondernemen’, dus zonder vervuiling. Wat doen we ermee? Nou, de zuivelfabrikant heeft niet toevallig een voormalig topman van het zogeheten klimaatpanel van de Verenigde Naties (hoogleraar Yvo de Boer en ook hoog in de boom bij kpmg, dan weet je het wel) gevraagd een presentatie te geven over het belang van duurzaamheid voor de ledenraad van de coöperatie. ‘Zo willen we voorkomen,’ zegt Van Ooijen ‘dat de vervuiler niet alleen moet betalen, maar ook zijn bestaansrecht kwijtraakt.’ Want de burger wordt steeds kritischer.


    In het ‘ambitieuze programma’ van de firma Focus Planet zal geen plaats zijn voor hele grote megastallen, belooft hij. Keiharde limieten zijn niet gesteld door de Raad van Bestuur, maar bedrijven met 1500 koeien ‘moeten eruit’, het gemiddelde zal om en nabij de 120 dieren liggen, voorspelt de bestuurder, ‘een paar honderd zullen grote uitzonderingen zijn’. Het kan echt samen: explosief willen groeien en toch duurzaam zijn. ‘Omdat ik nu eenmaal heilig geloof in een duurzaam verdienmodel.’
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    5. De ongeduldige boer; Wijtze Terpstra c.s.


    Het is een van die vele zomerse dagen van 2014, waarop zelfs Friezen zich wanen aan de Côte d’Azur. Het wandelpad dat voor onze deur begint en leidt naar het Lauwersmeergebied is door een slootje gescheiden van het weiland van Wijtze Terpstra, een van de ‘buurboeren’. Aan de overkant van de ‘reed’ (Fries voor ‘smal stuk grasland’) ligt op een hoekje al dagen een koe te sluimeren, altijd op dezelfde plek, gekruld als een reusachtige poes in een enorme groene poezenmand. Je zou haar bijna kunnen aanraken, als het slootje er niet was.


    Zelfs een leek kan zien dat iets niet goed is met het dier. Maar wat? Dwars tegen de leefregel ‘komt tijd, komt raad’ in die in deze omgeving bijna algemeen wordt gerespecteerd, besluit ik te bellen en me te bemoeien met de sluimerende koe. ‘Ik weet welke je bedoelt, zeker die met nummer drie,’ reageert de boer zonder een zweem van ergernis. Inderdaad: op de halsband van de koe heb ik met behulp van een verrekijker een getal kunnen lezen, eindigend op een drie.


    Wijtze Terpstra heeft de uitstraling van iemand van wie je zonder aarzeling een tweedehandsauto zou kopen tegen iedere door hem genoemde prijs. Tot in zijn kleinste teen op en top Fries: blauwe ogen, blond haar, een grote Viking. Het is een man die je kort na de eerste kennismaking je grootste geheimen zou durven toevertrouwen en die alle clichés over stugge, stoere boeren naar de verste uithoeken van je eigen domme vooringenomenheid verdrijft.


    Afgelopen zondagmorgen kreeg hij een sms’je van buurboer Melle Eisenga, die problemen had met zijn melkrobot. ‘Dan kom ik, klaar.’ Je moet geven en nemen, je ‘heel gewoon’ sociaal opstellen. Andersom natuurlijk ook even wat baaltjes stro halen bij een goede buur, als je zelf tekort komt. De nieuwe buurman, Jopie Douma had een magneet nodig, ook weer op een zondagmorgen.


    Een magneet? ‘Die had een koe “op scherp”. Zo noemen we dat. De koeien eten gras, maar soms komen onregelmatigheden naar binnen, zoals plastic of metaal. Van de landbouwmachines kan iets afvallen, of de dieren eten per ongeluk een stukje prikkeldraad. Dat doet pijn. Een magneet, in kunststof omhulsel, lost de problemen op.’ Het voorwerp, soms door boeren als preventiemaatregel ‘gevoerd’, blijft meestal in een van de pensen ‘hangen’. Douma was die zondagmorgen aan het goede adres. ‘Volgende week ga ik een andere buurman helpen bij het kuilen. Dat is geen feestje, maar we doen het gewoon.’


    Op 10 mei 2014 stonden er rijen auto’s voor de deur of op zijn erf. De dorpsvereniging, gesponsord door de Nederlandse Aardolie Maatschappij (die wat heeft goed te maken met de overlast van boringen in de buurt), organiseerde een open dag. De buitenwereld kon kennismaken met de kwaliteiten van ondernemend Ee, en indien gewenst ook het vlasmuseum of de eeuwenoude kerk bezoeken. Maar juist nu het schijnbaar sluimerende eeuwenoude plattelandsdorpje zijn snelheid wilde tonen in de vaart der volkeren, hing een hardnekkig lagedrukgebied precies boven Ee. De grote vlaggen, overal uitgestoken, hingen slap en zwaar van de regen, terwijl het toch hard waaide.


    Een grijs decor. Het festijn, voor de presentatie met fraaie kleurenfolders opgeluisterd, viel grotendeels in het water. Het bleef op deze zaterdag behoorlijk stil in Ee, zoals de meeste andere dagen van het jaar, behalve dan op de boerderij van Wijtze Terpstra. Die had, voor zover dat mogelijk was met de gutsende regen, de staldeuren open gezet. Iedereen die wilde, kon met eigen ogen zien hoe dat nu precies ging met de melkrobots. ‘Er waren kinderen bij die dachten dat mechanische, kleine mannetjes rondliepen met emmers en machinaal de koeien molken, terwijl de boer een kopje koffie dronk en goedkeurend toekeek.’ Ha!


    Onder de ongeveer honderd bezoekers waren opvallend veel zestigers en zeventigers, mensen die lang geleden zelf weleens koeien hadden gemolken, of hier in de buurt hadden gewoond. Ee, met futuristische robots, wie had dat ooit kunnen denken. Een dorp dat ooit plaats bood aan twee smederijen, vijf timmerbedrijven, vier bakkers en evenveel herbergiers. De grijze voormalige buurtbewoners konden zien dat alle winkels waren verdwenen uit het dorp, op de slager na. Maar die zal dit jaar ook de deuren sluiten.


    Ze staan nu ruim vijf jaar op de boerderij: twee robots, als twee langwerpige douchecabines, waar de koeien op gezette tijden langskomen, als ze gemolken willen worden. Gelokt door ‘lekkere brokken’ (eventueel bewerkt: ‘Vanille zijn ze dol op’) verdringen ze zich voor de klapdeurtjes. De computerchip herkent de oplichters die alleen even langs willen komen voor een lekker hapje in plaats van te worden gemolken. Het deurtje naar de uitgang klapt onmiddellijk open, na ongeveer 45 seconden volgt een elektrische schok, maar meestal zijn de flessentrekkers iets eerder weg. Ze kunnen goed tellen. De innovatie (kosten: 120.000 euro per robot) betaalt zich onder andere uit in vrije tijd. De wekker gaat zelden voor zeven uur.


    Het gaat goed met Wijtze en Corrie Terpstra en hun drie zonen. Schitterende omzet, zeker de laatste jaren. Friesland Campina haalt ieder jaar bijna een miljoen liter melk van het erf. Als het kan, ‘het lichaam is de baas’, wil Wijtze over een jaar of twaalf met vervroegd pensioen. Dan is hij 58, een mooie leeftijd om met hard werken te stoppen en de wereld te verkennen. ‘Ik verkoop de hele tent en trek met een mooie camper de wereld in.’ Over opvolging maakt hij zich noch zorgen noch illusies. ‘Ik zie vooralsnog geen boer in een van de jongens.’


    Misschien vergist hij zich wel, maar om te doen wat hij deed en doet tot op de dag van vandaag is meer nodig dan honderd procent inzet. Tel daar nog twintig procent bij op, zegt hij, of misschien nog meer. Het zit er niet in, denkt hij vooralsnog. Zijn vader Broer had meer geluk. De enige zoon bleek op de landbouwhogeschool een vijfje of zelfs minder, maar dat was de theorie. Wijtze bleef een keer zitten het eerste jaar, hij liet het niet aankomen op een herhaling in de tweede klas en verruilde studie voor praktijk. De kennismaking tijdens die lamentabele studiejaren met Corrie (die wel slaagde voor het examen en zijn vrouw zou worden) was uiteindelijk veel meer waard dan een diploma.


    Op zijn 21ste koos de enige zoon voor het boerenbedrijf. ‘Ik heb maar een beetje getwijfeld.’ Je moet een boer geen vragen stellen over spanning of ontspanning. Bedoel je misschien de ‘spannende’ stages die hij doorbracht in Zuid-Limburg en Noord-Frankrijk, nu langer dan een kwarteeuw geleden. En hoe hij zich ontspant? Moeilijk, moeilijk. Het sleutelen aan machines op zijn eigen erf vindt hij wel mooi. En rondtoeren op zijn motor, maar ja daarvoor ontbreekt bijna altijd de tijd. ‘En als ik me wel een uurtje gun, kijk ik al snel weer naar de omgeving met de ogen van een boer. Hoe staat het land erbij? Dat soort gedachtes.’ Op een motor is het geraden jezelf niet te veel te laten afleiden. Een boer, een goede boer ben je voor 24 uur. Klaar. ‘It is a way of life,’ zegt hij, zoals je wel vaker op Engels overgaat als pasklare antwoorden even ontbreken.


    Een leraar economie van het Lauwerscollege hield de klas van de middelste jongen Marten (havo 4) voor dat mensen zoals zijn vader heel goed konden rondkomen zonder subsidies. Die weet blijkbaar erg weinig van het boerenbedrijf, zegt de vader schamper. De pachtsom van de boerderij is de laatste zeven jaar met tachtig procent ‘wreed’ gestegen. De huren worden, aldus de boer, kunstmatig opgedreven door grootgrondbezitters als Achmea, Nationale-Nederlanden en Fortis, verzekeraars.


    ‘Ik zeg tegen Marten: neem je onderwijzer maar eens mee als ’s nachts een kalfje moet worden geboren. Hijzelf moest me pas op een maandagmiddag helpen bij het kuilen. Een plastic zeil over het gemaaide gras trekken. Echt zweten is dat. Wanneer we een stierkalf “halen” in plaats van een koekalf kan ik niet tegen de veehandelaar zeggen: ik wil 105 euro in plaats van honderd.’ Beledigd: hoe durft die man. De subsidies ‘eraf praten’ terwijl je als ondernemer al zulke grote risico’s neemt.


    De buitenwereld heeft geen idee van de kosten die het land met zich meebrengt. De hoge heren komen geregeld bijeen om de prijs van de grond te bepalen. De pacht (bijna veertig procent van de grond is in eigen bezit) is zoals gezegd ‘heel wreed gestegen’, maar als boer heb je geen keuze, wanneer je niet van plan bent om te stoppen. Het land is je leven. Een stuk van 65 hectare voor de deur, ideaal, 25 hectare op 3,5 kilometer van het dorp, naast de gaslocatie waar de NAM aan het werk is, 10 hectare in de buurt van Morra, en nog een stukje bij zijn schoonouders in Drogeham.


    Daar heeft Wijtze Terpstra zijn handen vol aan. Naar moderne maatstaven is hij groot noch klein. Gemiddeld. Zo wil hij het ook graag houden. Maar kan dat wel in de nabije toekomst? Hij noemt zichzelf ‘iemand van de uitdaging’, maar is de uitdaging dit keer niet te groot?


    Het meeste land staat op naam van de Meindersma/Sybenga Stichting, waarin de nalatenschap van een agrarische familie die kinderloos bleef, is ondergebracht. Als Wijtze Terpstra zijn leven nog eens mocht overdoen, zou hij geen boer meer worden. Beslist niet. ‘Ik ben eigenlijk meer van de techniek. Kraanmachinist had ik wel mooi gevonden.’ Maar nu het lot eenmaal anders heeft beslist, ziet hij wel de mooie kanten van het ambacht. ‘Het van zwarte grond melk maken – daar kan een mens wel iets mee.’ Maar de vraag of je als boer wordt geboren, vindt hij maar gek. Het geldt in ieder geval niet voor hem. Je moet echt willen, dat is wat anders.


    Het is een gemengd bedrijf, waaraan hij als enige werknemer leiding geeft. Terpstra noemt zich liever geen echte ‘koeboer’. Juist de afwisseling van melken en het verbouwen van maïs, suikerbieten en wintertarwe maakt het leven er voor hem spannender op. ‘Niets overlaten aan loonwerkers, maar alles zelf willen doen. Ik zeg niet dat mijn werkwijze goedkoper is, beter of mooier. Alleen geeft het werk mij op deze manier een kick. Iets maken van niets.’


    Hij kijkt vanuit de keuken uit over een van zijn akkers, gevuld met wuivend maïs, hoger dan ooit dankzij de gulle zomer. Met zekere gevoelens van trots, want juist maïs verbouwen – een van de belangrijkste voedselbestanddelen van zijn veestapel – vraagt om veel zorg, kennis en daarnaast het vermogen om risico te nemen. Wanneer zaaien, en hoe de grond voorbewerken, want eigenlijk was het klimaat in het noorden net iets te guur voor dit van oorsprong tropische gewas totdat koude-resistente rassen op de markt kwamen, en vooral: wanneer oogsten? Niet te vroeg, maar zeker niet te laat. Dan kan je als boer, met bijvoorbeeld een verregende nazomer, van een koude kermis thuiskomen.


    Maar wanneer beslis je dat het moment gekomen is om te oogsten? In die zin sluit je als boer een soort pact met de hemel, waarin hij als gereformeerd opgevoede telg heilig gelooft zonder nu en dan de zondagsrust met al te veel schuldgevoel te schenden. Want ook (het beste) gras maaien laat zich eerder bepalen door de buienradar van het KNMI dan door een schietgebedje. ‘Goed voer betekent in deze branche veel melk. Als je goed op je dieren past, passen de dieren ook goed op jou.’ Terpstra heeft veel uitspraken die op een tegeltje passen. ‘Vraag maar,’ zegt hij, ‘je mag alles van me weten.’


    Wijtze Terpstra bezingt zijn land als een dichter die zijn liefde wil verwoorden. Hartstocht, daar gaat het om, zegt hij. Ieder jaar net iets meer of beter. Want stilstand is achteruitgang. De klei goed omploegen in de herfst, op het juiste moment, de grond mooi losmaken voor een zo fijn mogelijke structuur in de lente. Een strenge winter is helemaal zo slecht nog niet om ongedierte zoveel mogelijk uit te schakelen. Dan een perfect zaaibed maken, vrij van onkruid en overtollig water. Het juiste zaad op de juiste tijd aanbrengen, het is een kunst die niet iedereen verstaat. Je moet een keer ‘los’, zegt de boer met de passie van de kunstenaar. Vorig jaar was dat op 28 april. Dan spuit je een keer, mooi egaal, met een gewasbeschermingsmiddel tegen onkruid.


    Een voederspecialist komt meestal ook nog even kijken (‘Daar luister je dan naar.’) voordat het moment van oogsten daar is. Als er een week regen wordt voorspeld, moet het even vlugger. God wikt, het weer beschikt. Dat werk. Zijn akkers, zware klei, zijn mooi en goed. Die wordt drachtig, ‘misschien heb je er weleens van gehoord’. Het betekent dat de grond nooit zal uitdrogen, even een stukje verderop wel. Bij zandgrond is dat heel anders. Daar wordt vocht niet van onder naar boven getransporteerd. Maar ieder jaar kan het fout gaan. ‘Van maïs krijg je hele slechte grond. Dood en slecht. Niemand weet waarom.’


    Het weer is de baas, en zo moet het blijven. Het is weleens een wedloop tussen hem en de omstandigheden. ‘Ik ben, hoe zal ik het goed zeggen: ik ben te haastig. Ik wil heel graag, te graag. Daarin lijk ik heel veel op mijn vader, die ook altijd de combinatie van techniek en akkerbouw heel mooi heeft gevonden, alleen ben ik misschien ondernemender. Van hem heb ik geleerd dat je vaker verliest door te laat te zijn (met oogsten) dan te vroeg. Ik verlies weleens wat (opbrengst) omdat ik aan de haastige kant ben. Dat breekt me soms op.’


    Van zijn moeder erfde hij de wilskracht. Een goede boer is een slaaf van zijn eigen principes en zoals dat met principes gaat, wijk je daar niet snel vanaf. Het heeft lang geduurd voordat Wijtze Terpstra zichzelf en zijn gezin een vakantie toestond, een korte als vanzelfsprekend. Een Franse stagiaire heeft in 2007 zijn ogen geopend, en ja, de breuk met het verleden is hem zeer goed bevallen. Zo reisde de familie een weekje naar Frankrijk, niet helemaal gerust aanvankelijk. Hoe zou het toch gaan met de vaars die voor het eerst moest bevallen? ’Ik ben blij dat ik me heb laten ompraten.’ Een week is het maximum. ‘Veel langer kan ik niet vooruit plannen.’


    Hij is inmiddels ook al bij zijn vriend Renze van der Ploeg langs geweest in het Canadese Ontario, niet langer dan een week. Nederlandse boeren beschikken vaak over een enorm arbeidsethos. Omdat je zoveel dingen normaal vindt, via de genen hebt overgenomen van onder anderen je overgrootvader (die in 1902 begon met boeren op de Fjellingsreed), als iets vanzelfsprekends, zijn het vaak anderen die je daarop moeten wijzen.


    Toen hij februari 2013 tijdens een van die korte vakanties in Frankrijk vertelde dat hij een bedrijf van ruim 100 hectare en evenzoveel koeien helemaal alleen (zij het met behulp van twee robots) runde, werd dat niet geloofd. De buitenlandse collega’s keken hem vol verbijstering aan. Of hij fantaseerde, of hij was idioot, een van de twee. Eén arbeidskracht op 25 koeien is daar een redelijk gemiddelde. Daarbij moet wel rekening worden gehouden met andere (zwaardere) omstandigheden in Frankrijk, zoals bergachtig landschap en andere grond. ‘Ze zeiden uiteindelijk: dan moet je wel hartstikke gek zijn.’


    Vandaag, een windstille dag waarop de omstandigheden uitnodigen tot strandbezoek, is de gierput geleegd. De buienradar voorziet regen, uitgelezen kans om mest uit te rijden. Met een enorme mixer, ‘zoals jullie in de keuken, in het klein, gebruiken’, heeft de koning van het erf ‘een mooi mengsel’ bereid dat over de akker zal worden uitgespreid. Het is een levensgevaarlijk karwei dat in de geschiedenis veel levens heeft gekost op boerderijen. ‘Je kan draaierig worden en dan is het in de meeste gevallen al te laat.’ Het overkwam buurman Kor Eisenga, wiens bewusteloze gestalte net op tijd werd ontdekt. Hans Kroodsma raakte ook al eens onwel. Je moet in de stal goed op de mussen letten, die het eerst bewusteloos uit de lucht komen vallen.


    Het gas dat bij het proces vrijkomt, was een van Hitlers meest succesvolle (en goedkope) vernietigingswapens in de Tweede Wereldoorlog bij het uitroeien van het Joodse volk, vertelt hij. Het is eigenlijk onverantwoord dat hij het gevaarlijke werk alleen doet. Maar ja, eenmansbedrijf. ‘Ik pas erg goed op.’ De ventilatoren in de stallen op de hoogste stand en hij zet daarbij alle deuren wagenwijd tegen elkaar open. Zoals dat laatste trouwens iedere dag om klokslag half vier gebeurt.


    Wijtze Terpstra is een van de boeren die meedoen aan de door de zuivelsector gepromote weidegang. Dan komen de ‘dames’ druppelsgewijs naar buiten, in een vaste volgorde. Ik kan het weten, want het dagelijkse seizoensgebonden ritueel speelt zich in het zicht van onze woonboerderij af. Soms blijven ze op een kluitje staan in de luwte van de stal en het lijkt wel of ze daar op voor buitenstaanders onbegrijpelijke wijze met elkaar communiceren. De boer spreekt over zijn ‘pleintje’, lekker stroef, want de dieren hebben een grote hekel aan gladde ondergrond. ‘Daar staan ze te vergaderen, te dollen of weet ik veel wat ze doen.’


    Om te voldoen aan het idyllische plaatje van de vrolijk huppelende dieren in de zon, zoals Nederland het graag ziet, moeten strenge regels worden nageleefd: 120 dagen van minimaal zes uur weidegang. Dat levert een halve cent extra op per liter. In zijn geval 4500 euro per jaar, geen vetpot, ‘maar we kunnen er samen toch een leuk feestje van maken. En het is diervriendelijk op de koop toe.’ Zijn weide achter het huis voldoet maar net aan de minimale voorwaarden, die verandert (net) niet in een kletsnatte en gladde glijbaan, zoals bij de buurmannen Eisenga en Kroodsma kan gebeuren. Deze week kwam een controleur langs van Friesland Campina om te zien of de regels werden nageleefd.


    Dat een aantal buurboeren de weidegang negeren, de dieren altijd binnen laten en daarmee de halve cent per liter aan zich voorbij laten gaan, begrijpt Terpstra wel. ‘Ik vind het een voordeel dat je de stallen, wanneer de dieren buiten zijn, mooi kunt schoonmaken, zeker ’s zomers. Elke koe is een kacheltje, de stallen worden gloeiendheet. In de zomer dus ook. Het nadeel van de weidegang is dat het gras dat ze eten altijd weer anders is. Dan weer kort of lang, dan weer nat of droog. Daar hebben de koeien een hekel aan. Voor mens en dier bestaat geen groter genot dan regelmaat.’


    Hoe imposant koeien zijn en hoeveel kracht ze uitstralen wanneer je oog in oog met ze komt te staan, heb ik vandaag aan den lijve ondervonden bij aankomst op de boerderij. Ze waren om niet-opgehelderde redenen ontsnapt van hun ‘vergaderpleintje’ en dartelden nieuwsgierig en luid loeiend door de tuin van de familie, duidelijk niet van plan om weer terug te keren. De orde moest met veel kabaal, handengeklap, schreeuwen en zwaaien met de armen worden hersteld, zonder vrees te tonen voor die grote dampende lijven. Ik heb meegeholpen.


    Broer, de vader van Wijtze Terpstra, die inmiddels kan bogen op zeventig jaar ervaring, werd twee jaar geleden van achteren aangevallen door een ‘satan’: drie ribben gebroken. Het zijn steeds dezelfde dieren, die het gek genoeg steeds voorzien hebben op dezelfde mensen. ‘Mijn vader moeten ze steeds hebben, ik weet niet waarom. Bij een buurman gebeurt precies hetzelfde.’ Hijzelf, zijn vrouw en kinderen worden gespaard.


    Dat is maar goed ook, want anders zou hij direct ‘klaar’ zijn met de ‘rotzakken’. ‘Ook al is het een hele beste.’ Hij bedoelt, zonder het te zeggen: enkele reis slachthuis. ‘Ik moet niet altijd achterom hoeven kijken om te voorkomen dat ik een ram krijg. En denk eens aan de economische schade, als ik onverhoopt onder een koe kom te liggen.’


    Maar je hebt ook hele lieve exemplaren die je graag een aai over de kop wil geven. De beste dieren? ‘Dat zijn de koeien waarover je nooit praat. Je hebt ze met een hoge productie en/of een mooi hoog vetgehalte, maar die je dan heel moeilijk drachtig kunt krijgen of waarvan je alleen maar stierkalfjes “vangt”. Je hebt de dieren die veel melk geven, maar de melkrobot aan gort trappen. Uiteindelijk kies ik toch het liefst voor de koeien die 8000 in plaats van 9000 liter per jaar opleveren, en altijd tussen de twaalf en dertien maanden een kalfje geven. De dieren die zich rustig drie tot vier keer op een dag laten melken, nooit last van zere poten hebben. De dieren waar nooit iets mee is.’


    Ze heten Marie, Jantje, Idske of Harmke, de laatstgenoemde bloedlijn extreem wisselvallig: of heel best, ‘of ze zijn geen dubbeltje waard’. Naar namen kijkt hij niet meer, wel naar de nummers op de halsbanden met de chip voor de computer. Terpstra zegt dat hij op ongeveer 10 procent van zijn veestapel ‘best trots’ is, tussen de 50 en 60 procent presteert gemiddeld (‘Daar praten we nooit over’). En de overige 30 procent? ‘Hm... Die mogen andere boeren wel van me hebben. Ze zijn er nu eenmaal.’


    Dieren hebben, voegt hij hieraan toe (‘Je zult het wel een rare uitspraak vinden’), op deze boerderij geen rechten. ‘Ik bepaal wat ermee gebeurt.’ Met stemverheffing: ‘Maar als je dieren hebt, heb je ook de verplichting om ze goed te verzorgen. Echt een verplichting tot het laatste moment waarop het dier onder je hoede is. De plicht van goede verzorging, een veearts (indien nodig), goed voer, goede stal, op tijd aanwezig bij het afkalven, de plicht van een goede robot.’ Een boer ben je voor 24 uur, en echte vrijheid bestaat niet. Hij zegt het maar zoals het is.


    Voor de ‘nummer drie’, sluimerend op het hoekje van de reed, ziet het er niet best uit. Die heeft een lamme staart, en ‘dat is een probleem’. Het arme dier heeft daarmee klem gezeten tussen de schuif van het stalrooster dat volautomatisch iedere twee uur de ontlasting wegveegt. De ‘rare wond’ wordt om de dag behandeld met desinfecterende wondspray. Binnenkort moet ze kalven. ‘Het is geen koe waarmee ik verder wil,’ zegt Terpstra zonder mededogen.


    En een dier dat zich na de bevalling ‘niet weet te handhaven in de kudde’, gaat weg, op z’n vroegst tien dagen na het afkalven. Niet in een veewagen met andere ‘slachtoffers’, maar apart achter de wagen. ‘Op die manier heb ik daar wel vrede mee.’ Gelukkig ligt de slachterij in Dokkum maar op tien minuten rijden verwijderd. Hij zegt altijd ‘koe-waardig’ te handelen. (De betreffende koe, ‘nummer drie’, heeft inderdaad niet lang meer geleefd. Kort na mijn telefoontje beviel ze van een doodgeboren kalf, midden op het land. Twee weken later maakte ze het laatste ritje van haar leven.)


    Wijtze Terpstra noemt zichzelf een christelijke VVD’er, ‘in die orde van grootte praat ik’, en probeert zich ‘in die orde van grootte’ staande te houden in een wereld die steeds harder wordt. Hij heeft van een afstandje in 2001 tijdens de MKZ-crisis de kranen gezien waarmee het geruimde vee van buurman Piet Hoekstra werd opgehaald. ‘Meer hoefde ik ook niet te zien. Ik weet dat op een dag alle koeien dood moeten, maar dit vond ik niks.’ De keuken, waarin we nu zitten, stond voor een metertje binnen de fatale van overheidswege getrokken cirkel waarin alle koeien ten dode waren opgeschreven. Zijn stal stond amper een meter buiten die cirkel.


    Het was een dubbeltje op zijn kant. Als het kan, bezoekt hij op zondagen de gereformeerde kerk van Ee, maar economische belangen wegen minstens even zwaar als de spirituele. Daar doet een christelijke VVD’er niet moeilijk over. Wel kijkt zo iemand knarsetandend naar de financiële schandalen waaraan geen einde lijkt te komen. Het gebrek aan fatsoenlijk toezicht en dan wel zelf geleefd worden door een controlestelsel, waarbij vliegtuigen en helikopters worden ingezet om in de gaten te houden of de boeren zich wel aan de regels houden, en zelfs (als hij goed is ingelicht) via satellieten vanuit de ruimte.


    ‘Zoals ik het zie zijn het de ambtenaren die regels verzinnen, waarmee vervolgens een hele batterij ambtenaren van werk wordt voorzien.’ Ja, zo ziet hij het. Vanmiddag kwam een controleur kijken of de regels voor weidegang goed werden nageleefd. Een Hollander zo te horen, zegt Terpstra zonder bijbedoelingen, iemand met een hele grote auto. ‘Die zal wel zuinig zijn.’ Met het laatste zinnetje toont hij zijn ergernis over de stoet van controleurs ‘die op het platteland van boer naar boer’ rijdt. Terwijl juist nu, met het vooruitzicht van het loslaten van de quota, zo ontzettend veel onzekerheid bestaat over die regelgeving.


    ‘Mijn buurman, Hans Kroodsma, kwam me drie weken geleden vragen wat van ons wordt verwacht bij het “uitscheuren” (omploegen) van de grond om nieuw zaad in te mogen zaaien. Wat mag wel, wat niet. Ik zeg: jongen, je moet het mij niet vragen. Ik weet het niet. Men weet het niet.’


    En de boer, hij ploegde voort. Met milieu-blabla moet je sowieso niet wezen op deze boerderij. ‘Voedsel produceren kost gewoon milieu. Als het niet rechtsom is dan wel linksom. Om de kostprijs zo laag mogelijk te houden, hebben wij de landbouwmachines. Ik kan het niet anders “klaar krijgen”. Dat we niet helemaal goed bezig zijn met onze aarde, dat weten we ook wel. Maar het stuit mij tegen de borst dat mensen gerust in een vliegtuig stappen, terwijl professoren wel commentaar hebben op ons hoogproductieve raaigras.’


    Je gaat mee in het systeem, of je stapt uit. Een middenweg is er niet. Als het enigszins mogelijk is, houdt hij rekening met de weidevogels. Het levert de subsidies (in 2014 ongeveer 15.000 euro) op van ‘agrarisch natuurbeheer’ op twee percelen, respectievelijk ‘1 juni-land’ en ‘15 juli-land’. De data hebben betrekking op de periode dat er niet gemaaid mag worden. Voordat hij vorige zomer op die eerste akker aan het werk ging, moesten vier jonge bijna ‘vliegrijpe’ grutto’s worden gered en getransporteerd naar het 15 juli-land. ‘Dan ben ik trots op mezelf. Niets dood gemaaid, mooi.’ Op de plek waar de wintertarwe groeit, reed de trekker omzichtig om vier of vijf nesten met weidevogels heen. ‘Best frustrerend’ (want tijdverlies), maar bij Wijtze Terpstra ‘hoeft niet alles dood’.


    Alleen maar bezig zijn met biodiversiteit is heden ten dage onmogelijk voor een boer. Zonder gewetensbezwaren rijdt hij met de meters brede gifspuit (gewasbeschermingsmiddel) over de akkers die erom vragen. Jazeker. ‘De industrie houdt in de gaten wat wel en wat niet schadelijk is. Anders kun je nooit meer rustig slapen. Zo zie ik dat.’ Hij ziet zijn buurman, de biologische akkerbouwer Piet Sipma, heel regelmatig diens land omschoffelen. ‘Reken maar uit: 10 keer 5 liter dieselolie per hectare per jaar. Je kan ook zeggen: ik rijd één keer met herbicide (onkruidbestrijdingsmiddel) – tussen de 1 en 2 liter per hectare – over het land. Dan stel ik de vraag: wat is milieuvriendelijker?’


    ‘Natuur buig je niet in één jaar om. Je kan niet morgen tegen de mensen zeggen: vanaf heden moet je de auto laten staan en je mag ook geen taxi nemen. En we vinden het maar wat vreselijk, als wegen eens door omstandigheden moeilijk begaanbaar zijn. Dan is Nederland te klein. Stormen mag ook niet, want dan kunnen bomen omwaaien. Zo komen we juist steeds verder af te staan van de natuur. Daarin wordt geleefd en gestorven. Of je nu gereformeerd bent of aangesloten bij een Afrikaanse sekte, er zijn dingen in het leven die zich niet laten sturen. Die komen zoals het komt. Punt.’


    Boeren worden door ‘de natuurmensen’ vaak beschouwd als halve garen en een soort milieucriminelen, en daar heeft Wijtze Terpstra grote moeite mee. ‘Als die kritiek komt van mensen die in een grote wagen rijden, zeg ik altijd: sla eerst maar eens een kurk in je eigen uitlaat. Wat daar uitkomt – daar worden wij echt niet vrolijk van.’ En dat, hoe groot de ellende kan zijn door persoonlijke drama’s en navenante schuldsanering – ‘je ziet het weleens op televisie’ – altijd de kwaliteit van eten en drinken op de laatste plaats komt. Dan liever vakantie of het nieuwste model smartphone. ‘Dat kunnen wij boeren met de beste wil van de wereld niet recht draaien.’ Voor echt honderd procent milieuvriendelijk melken zal de prijs volgens hem niet met een dubbeltje omhoog moeten, maar ‘minstens’ worden verdubbeld. Anders kan het niet. Echt niet.


    Wijtze Terpstra heeft, net als alle andere melkveehouders in Nederland, veel geld verdiend de laatste jaren. Mede dankzij de grote vraag uit China. Als we elkaar voor het eerst spreken, mei 2014, houdt hij ruwweg 13 cent op iedere liter geleverde melk over. Aan de debetzijde staan onder andere kosten voor ruwvoer (hooi en kuilgras: 5 tot 6 cent), en krachtvoer (zomer: 5 cent, winter: 8 tot 10 cent). Variabele kosten bestaan uit onderhoud, medische verzorging, kunstmatige inseminatie en diversen zoals mestverwerking. Bij een miljoen liter kan op dit moment, na aftrek van kosten en voor belasting, een jaaromzet van omstreeks 130.000 euro worden gecalculeerd. Niet gek voor een ZZP’er.


    De eerste (winter)maanden van 2014 bereikte de melkprijs in Nederland een recordhoogte van 50 cent, 25 procent meer dan de tussenstand halverwege 2014. In de rampjaren 2008 en 2009 kreeg de melkveehouder gemiddeld 19 cent per liter. Voor het bedrijf van Terpstra betekende het een min van ongeveer acht cent per liter. De kritieke kostprijs op zijn boerderij is 28 cent per liter. ‘Misschien kunnen we er 2 cent “af lullen” door heel scherp in te kopen. Maar 26 cent is het absolute minimum. En dan moeten dieren niet ziek worden, en machines niet kapot gaan.’


    Ik vraag naar ‘het witte paard’, een term geïntroduceerd door Geert Mak in zijn Toen God verdween uit Jorwerd. Daarmee wordt de paardentrailer bedoeld, waarmee (volgens Mak in nachtelijke uren) melk stiekem werd vervoerd van de ene naar de andere melkveehouderij. Om de strenge regels van de melkquota en de superheffing te ontlopen en vraag en aanbod illegaal op elkaar te kunnen afstemmen. ‘Natuurlijk hebben we daar in Dongeradeel ook aan meegedaan,’ zegt Terpstra terwijl hij mij met zijn grote blauwe ogen verbaasd aankijkt. ‘Alleen deden wij dat ook overdag.’ Dat is het voordeel van een regio waar paarden bijna net zo populair zijn als koeien.


    Wijtze Terpstra praat zonder hapering, ‘vraag maar’, moedigt hij nog een keer aan. Maar bij het noemen van de datum 1 april 2015 en de vraag wat er dan gaat gebeuren, valt hij even stil. ‘Ik eh... weet het eigenlijk niet,’ zegt hij. De 20 of zelfs 30 procent groei die verwacht wordt in de sector lijkt hem onmogelijk. ‘Waar moet die dan vandaan komen?’ Je kunt Nederland niet groter maken dan het is. Dat is een. ‘Er komen geen hectares bij.’ En dan nog wat: de dieren (plus 20 procent) moeten gevoerd worden. Dat extra voer, het geldt zeker voor het krachtvoer, moet ergens vandaan gehaald worden. Soja uit Brazilië, maïs uit de Verenigde Staten en graan uit... Duitsland. Ik noem maar wat.’


    Maar dan. ‘Wat in een koe gaat,’ hij zegt het maar zoals het is, ‘komt er ook weer uit. In de vorm van poep. Daar komt mest van. Wij zijn gebonden aan een maximum aantal kuub per jaar. Er zijn heel veel wegen die naar Rome leiden, maar ik kom met mijn 100 hectare precies uit. Je moet mij niet vragen hoe. Die mestboekhouding is zo onbegrijpelijk moeilijk. Die wordt door de meeste boeren uitbesteed. Bij ons doet Corrie het, mijn vrouw. Ik weet alleen wat er op de bank staat, maar voor de rest van de boekhouding moet je bij haar zijn.’


    Terpstra zou niet graag in de schoenen staan van de boeren die in het vooruitzicht van 1 april 2015 een nieuwe stal hebben neergezet, of een gedeelte hebben laten aanbouwen. De megastal van zijn buurman, aan de overkant van de Tibsterwei kost 1,2 miljoen euro. Het wordt een stal met een zogeheten ‘welzijns­label’, extra kosten 100.000 euro, maar ook extra comfort voor de koeien. Deze boer beschikt ook ‘over een leuke dreun grond’, ongeveer 150 hectare. Hij voorziet bij de grotere boeren problemen, mestproblemen. ‘Daar gaat een hoop geld in zitten. Met het vervoer van de mest loop je ook het risico van verspreiding van ziektes. Een enge uitbraak en je kunt de mest zelf opvreten. Eén ding is zeker: de stront gaat niet naar China.’


    Corrie Terpstra had zich haar leven heel anders voorgesteld dan boerin worden in Ee. Ze was vastbesloten ontwikkelingswerk te gaan doen, in een ver liefst exotisch land, en studeerde daarom op de Landbouwhogeschool. Ze was een van de vier meisjes in de klas. Maar nu zit ze in Ee, in plaats van een ver, warm land. In Ee! De koude wintermaanden vindt zij het ergst. Maar ja, de liefde. Het klikte meteen met de klasgenoot, een boer. Van niets iets maken past ook goed bij haar, maar zij spreekt dan eerder over bedrijfseconomische dingen. Cijfertjes. Mooi. Minder aantrekkelijk is het bijhouden van de mestboekhouding dat tegenwoordig, gestuurd door alle Brusselse regels, wel veel op goochelen is gaan lijken.


    De meeste collega’s laten de ingewikkelde materie met termen als fosfaatplafond, derogatie en maximaal aantallen kilo stikstof per koe, inmiddels aan hun accountants over. Het boekstaven van aan maxima gebonden hoeveelheden mest en kunstmest heeft te maken met de hoeveelheid hectares in bezit, grasland en akkerbouw, het laatste oorspronkelijk in de verhouding 70-30 (procent). Halve en hele dagen zwoegen, een beetje grasland erbij pachten of kopen, tijdelijk huren of nog wat land voor de akkerbouw erbij, eraf. Zo kom je er wel uit met wat slapeloze nachten op de koop toe. Maar dan is daar plotseling de eis dat Nederlandse melkveehouders minimaal 80 procent aan weiland moeten besteden. En je kunt weer opnieuw beginnen met een cryptogram.


    Boeren die zich hier willen houden aan de Europese norm van 170 kilo stikstof (zie hoofdstuk 4) ontlopen de strengere regelgeving van de ‘derogatie’, waarvoor een klein bedrag per hectare moet worden betaald. Maar dan nog moet de verantwoordelijke ‘mestboekhouder’ aan de hand van de hoeveelheid dieren, mest, kunstmest, land en voeding, iedere gram, punt en komma kunnen aantonen. Op hun eigen land is veel meer ruimte voor dierlijke mest, maar die mag dan alleen van binnen beperkte afstanden worden ingereden. ‘We zouden veel kunstmest kunnen uitsparen, maar dat mag niet.’ Het wordt er niet overzichtelijker op als de regels tussentijds worden gewijzigd.


    ‘Jongen, kunnen we er niet beter mee stoppen,’ heeft de boerin deze zomer een keer tegen haar man gezegd. Ze flapte het er zomaar uit. Doodmoe van het gepuzzel en bang om gek te worden. De verwoorde wanhoop hield ook verband met een andere Haagse missive, die voorschreef dat maïs niet meer mocht worden behandeld met fosfaat, terwijl dat allang was gebeurd. Kijk maar naar buiten, waar het snel groeiende gewas uitnodigend wuift. Corrie Terpstra is desondanks, daar op de Fjellingsreed ver van de ontwikkelingslanden, gaan houden van het boerenleven, op je klompen tussen de koeien staan. Stoppen? Nou ja, de jongen die haar bracht in Ee vindt het hier veel te mooi en wat doe je dan als liefhebbende vrouw?


    Eind november kijken we vanuit de keuken uit over een kaal landschap. De maïs is weg. Zelden was de oogst zo rijk: tussen de veertien en vijftien ton ‘droge stof’ per hectare. De voerkamers staan vol, laat de winter maar komen. Zelfs deze herfstdag van 2014 doet Zuid-Frans aan. De boeren in het Noorden hebben een van de mooiste jaren uit de laatste decennia achter de rug. Wijtze Terpstra kan zich in ieder geval geen beter seizoen heugen. Hij was een week eerder aanwezig op een bijeenkomst van LTO Dongeradeel in Dokkum, druk bezocht.


    Het waren in een dampend zaaltje ongeveer zestig zielen met maar één gedachte: wat kunnen we nu eigenlijk precies verwachten na 1 april 2015? Een econoom kwam uitleggen dat veel Nederlandse melkveebedrijven ‘te zwaar’ waren gefinancierd, te hoge hypotheken, veel hoger dan andere sectoren in land- en tuinbouw. Dat klonk niet best, en de boeren keken elkaar bezorgd aan. Je zag iedereen voor zich rekensommetjes maken: kom ik wel uit? En hoe zit het met de mest, de eventuele dierenrechten, en de regels voor de stikstof?


    De meeste boeren laten de ingewikkelde vragen inderdaad over aan hun accountants. ‘Wij willen zelf weten waar klok en klepel hangen,’ aldus Terpstra met een van zijn vrij bewerkte tegeltjeswijsheden. Twee of drie dingen zijn vrij duidelijk: ‘de politiek’ weet in de herfst van 2014 (nog) niet precies hoe om te gaan met de schaalvergroting, de LTO dicht het Noorden groeimogelijkheden toe tussen de 30 en 35 procent (!), terwijl het Zuiden ‘geen koe erbij kan hebben’. Het lijkt erop, zo probeerden de experts in Dokkum duidelijk te maken, dat voor de (volume) beperkende melkquota drie of vier nieuwe ‘remmen’ in de plaats komen.


    Onlangs heeft het Journaal ruime aandacht besteed aan een Zweeds onderzoek, waarin werd aangetoond dat te veel melk drinken kanker kan veroorzaken en de kans op botbreuken vergroot. Dat lijkt geen echte aanbeveling om 30 of 35 procent meer zuivel te gaan produceren, zoals LTO Noord voorstaat. Bovendien bedienen Australië en Nieuw-Zeeland, waar geen quota of andere beperkende voorwaarden bestaan, de wereldmarkt van goedkope melk. China en India lijken hun ogen goed de kost te hebben gegeven in Nederland, met name op de universiteit van Wageningen, om minder afhankelijk te zijn van de import.


    Over de nadelige effecten op de gezondheid maakt Wijtze Terpstra zich weinig zorgen (‘Die berichten horen we al zolang. Het is geen reclame voor de sector, maar ik slaap er geen minuut minder om.’), over de snel dalende melkprijs wel. Wat moeten de boeren die zich met de spiksplinternieuwe megastallen in de miljoenenschulden hebben gestoken, als het rampscenario van 2008 weer opduikt en je moet toeleggen op iedere gemolken liter? ‘Dan ben je blij met een kleine veestapel, hoe minder, hoe beter. En je kunt moeilijk 450 koeien de kop inslaan, daar moet je mee aankomen in Nederland.’


    Je kunt op voorhand het scenario uittekenen, zegt zijn vrouw. Te groot aanbod, te lage prijs, paniek in de tent. Eigenlijk precies zoals het was in de vorige eeuw en aanleiding voor het invoeren van quota. We leren niets van de geschiedenis en misschien nog wel erger: het onderwijs op landbouwscholen is alleen gericht op productie, nog meer melken en navenant geld verdienen. ‘We zijn eigenlijk overgeleverd aan een systeem waaraan je niet kunt ontsnappen, anders dan alleen eruit te stappen. Als het misgaat, heet dat in dit land het risico van ondernemerschap. Maar de overheid laat je zo lang in onzekerheid dat ondernemen onmogelijk is. Die druk voel je voortdurend.’


    Het zou haar niet verbazen als Brussel uiteindelijk, niet de eerste jaren, de knoop doorhakt en een einde maakt aan de uitzonderingspositie van Nederland en Denemarken. Het mestverhaal is zo ingewikkeld, de aannames van wat goed is voor het milieu zo moeilijk aan te tonen met harde cijfers dat het voor de Europese Raad het gemakkelijkst zou zijn om alle landen over één kam te scheren: twee koeien per hectare. Voor iedereen te begrijpen, maar voor de exportkampioen van de vruchtbare delta een ramp. Wat doen we dan met de nieuwe zuivelfabrieken en alle mooie, milieubewuste megastallen?


    Corrie Terpstra voelt wel wat voor een Canadees avontuur, in de voetsporen van haar voor de MKZ gevluchte vrienden. Maar wie overtuigt haar man?
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    6. Een grutto van papier


    Wie vijftig jaar of ouder is, beseft – vaak met een schok – dat het leven al grotendeels voorbij is en dat er zoveel dingen zijn gebeurd die eigenlijk niet hadden mogen gebeuren. Zo kijkt de gepensioneerde bioloog Leo Zwarts terug op de jaren waarin het dorpje Ee zijn uitvalsbasis was. Bijna dagelijks wandelde hij ’s avonds van de Achterwei waar hij woonde naar het buurtschapje Tibma, een feest voor de zintuigen, vooral in de lente, als alle boerenvogels in groten getale waren teruggekeerd vanuit Afrika.


    Dat hij in Ee woonde, dankte Zwarts aan zijn baan en misschien wel nog meer aan een strijd die in het Noorden was ontbrand om over nog meer landbouwgrond te kunnen beschikken. De wereld moest gevoed worden en Nederland zou daarbij vooroplopen. Het was de bedoeling, dat een deel van de Waddenzee zou worden ingepolderd en het heeft heel weinig gescheeld of dat was ook gelukt. Op de tekentafel lagen mooie plannen om dijken te bouwen bij het nabijgelegen Holwerd, de Dollard moest deels worden afgesneden. Met de successen van de Noordoostpolder voor ogen moest het kunstje nog eens worden herhaald in het Noorden van Nederland.


    Alle seinen stonden op groen. Een bioloog moest maar eens vanuit Ee, en in opdracht van de toenmalige Rijksdienst voor de IJsselmeerpolders, uitzoeken wat de gevolgen van de geweldige ingreep zouden zijn voor de natuur. De ijzersterke landbouwlobby waande zich al winnaar, toen de meest fanatieke tegenstanders van het inpolderingsplan zich verenigden in de Waddenvereniging. Andere natuurorganisaties hadden zich al min of meer bij de nederlaag neergelegd.


    Het was een felle strijd met, zo zegt Leo Zwarts (schrijver van een aantal boeken over trekvogels), aan beide zijden ook heel veel kulargumenten. De grootste onzin was hier naar zijn bescheiden mening het verhaal van de boeren dat zij de door de zee gezouten grond wel eventjes zouden ‘omroeren’ tot een voor landbouw geschikte vruchtbare grond. De ‘vruchtbare banaan’ kon zo nog uitgestrekter worden. Er is maar één hele goede remedie om op groei en winst beluste mensen tot inkeer te brengen. Spreek hen aan op de eigen portemonnee. Laat hen zelf de grond (tot anderhalve meter diep) voor kapitalen bewerken.


    Uiteindelijk bemoeide toenmalig minister-president Joop den Uyl zich met het gevecht. De politicus sprak een soort salomonsoordeel uit, waardoor de inpoldering werd voorkomen. Goddank natuurlijk, zegt de bioloog, als je bijna veertig jaar later ziet wat er is gebeurd met de biodiversiteit in Nederland. Zijn afkeer van theoretici zoals interim-managers (door Zwarts zonder aarzeling ‘de schimmel van de samenleving’ genoemd) is groot. Maar ook ‘de natuurmensen’ van de praktijk hadden beslist geen gelijk met het schetsen van het meest zwarte doemscenario. ‘Ik vond de inpoldering een behoorlijk grote ingreep en die zou ten koste gaan van de wadvogels. Maar van uitsterven, zoals wel werd beweerd, was geen sprake.’


    Oppassen dus voor ongefundeerde beweringen over die periode, wil hij er maar mee zeggen. Maar hij kan beamen: economie voor alles. Zijn latere vrouw Annemarie kwam in 1981 bij hem wonen aan de Achterwei. Van het ‘rondje Tibma’ maakten ze al snel een dagelijkse gewoonte. Soms nog wat verder, via een bruggetje naar Anjum. ‘Ik vond het onwaarschijnlijk indrukwekkend en mooi. Overal was daar die koorzang van de grutto’s. Het was een feest.’ Hij doet de vogel na, een mislukte poging natuurlijk, zoals alle pogingen om de natuur te evenaren. Het is een kleine symfonie, een schrille kreet van drie noten die karakteristiek is, of liever was, voor het platteland. Laag, hoog, laag. De vogels vlogen met hun naar goud neigende oranje kop vlak boven je hoofd, terwijl zij zongen. Inderdaad voor wie het wilde zien en horen: een feest voor alle zintuigen.


    De wetenschapper was teruggekeerd in Friesland van een van zijn lange onderzoeksprojecten in Afrika. Hij was drie maanden weg geweest. ‘En opeens viel me die stilte op in Ee. De grutto’s waren weg!’ Oorzaak: de combinatie van ruilverkaveling en het lage waterpeil om de grote landbouwmachines zo vroeg mogelijk te laten werken. ‘Of ik nu naar de bakker liep, of de kruidenier, ze waren er altijd geweest. Er gingen dagen voorbij dat je geen enkele vogel hoorde, geen scholekster en zelfs geen meeuw. Het waren de meidagen, waarop je dacht: het zou nu heel mooi moeten zijn. Maar het was doodstil. En dan dat lege, groene gras. Ik vond het zo deprimerend.’


    Het is niet de enige reden geweest om te vertrekken naar Drenthe, maar wel een reden. ‘Waar je ook liep in Ee, altijd zag je het zo typerende silhouet van het kerkje overal bovenuit steken. Je kon daardoor zo goed zien dat het een terpdorpje was. Opeens was ook dat panorama verdwenen, verstopt achter een grote loods. En toen heb ik de beslissing genomen: nu ga ik weg. Ik heb me altijd afgevraagd, hoeveel dorpelingen dat net als ik erg hebben gevonden. Die teloorgang van alles wat puur en mooi is. Ik liep daar, zeg maar, opeens met tranend hart.’


    Nu woont hij aan de rand van een bos dat honderd hectare telt. Het is onmogelijk dat er bij hem op een dag een loods voor de deur staat, een windmolen of een megastal. Maar de productieboeren veroveren Drenthe ook. Het zijn, zegt Leo Zwarts, vooral Brabanders, de voormalige arme varkensboeren die rijk werden dankzij de inspanningen van minister Gerrit Braks en zijn ambtenaren. Zo snel als de varkensschuren verschenen in het Brabantse landschap, zo snel verdwijnen ze weer. Want ja: de mest en de Q-koorts van die andere intensieve veeteelt, de geiten. Ze hebben hun mestinjectors meegenomen uit de Peel en maaien nu vlakbij de weides kapot, waar weidevogels proberen te broeden.


    Het zijn tragische dieren geworden, de grutto’s. Symbolen van nietsontziende schaalvergroting. Dat je ze hier nog steeds kunt zien vliegen in lente- en vroege zomermaanden komt voornamelijk door de hoge leeftijd die ze bereiken. Deze vogels kunnen wel dertig jaar worden. Maar zich voortplanten tussen al die mooie, moderne landbouwwerktuigen in Nederland, is een zeldzaam kunststukje geworden. Ze vliegen trouw ieder jaar vanuit Afrika naar de boerenakkers, en verzamelen zich dan meestal weer vroeg om terug te reizen. Elk jaar vroeger. Om aan de andere kant van de wereld doelwit te worden voor Afrikaanse rijsttelers. Het zijn meestal vrouwen, die jagers belonen voor iedere uit de lucht geschoten grutto (die aan de andere kant van de wereld rijstkorrels eet.) Voor de meeste overlevenden staat dan weer die jaarlijkse en gevaarlijke terugtocht op het programma: 10.000 kilometer. 10.000 nutteloze kilometers.


    Het is waar: de geschiedenis blijft zich herhalen. Zwarts weet geen andere oplossing meer dan écht te kiezen voor de natuur. Hij wordt er wanhopig van. Zijn dochter Maria was nog mee geweest op schoolexcursie in Ee. De meester had een ronde uitgezet, waarbij weidevogels van zeer nabij konden worden bekeken. ‘Ik dacht bij mezelf: waar zouden die toch zitten? Om het nog wat dramatischer te maken, was het heel slecht weer. De kinderen kregen een formuliertje mee, waarop ze konden aantekenen wat ze hadden gezien: kieviten of grutto’s. Hadden ze daar vogels neergezet van papier, kletsnat en vastgepind aan pennen in de natte grond. God, wat een ongelooflijke treurigheid.’


    Op woensdag 11 juni 2014 spoedt een rijk gemêleerd gezelschap zich naar het Amsterdamse vergadercomplex De Rode Hoed, een fraai gebouw met veel rode pluche en een imposant orgel. De directeur van de Nederlandse afdeling van het Wereldnatuurfonds (WNF) zal hier een hartstochtelijk pleidooi houden voor ‘een strijd met grote passie’ om de weidevogel te redden. ‘We zijn al vijf miljoen broedparen kwijt,’ zegt filosoof Johan van de Gronden, daarbij aangemoedigd door gespreksleider Felix Rottenberg. In een hoekje van de zaal staan tafels vol lekkere zuivelhapjes.


    Deze treurige statistieken zal je in geen enkel ontwikkelingsland kunnen vinden. Wat produceren betreft zijn wij misschien wel het slimste jongetje van de klas, gangmakers in de wereld. ‘Wat wij hier doen (met de natuur) gaat straks ook in Brazilië en China gebeuren.’ Kijk eens, zo vraagt de spreker zijn publiek, naar de gemiddelde leeftijd van de boeren in Nederland. 51 jaar. Grote moeite opvolgers te vinden, en straks staat Nederland vol lege boerderijen, misschien wel met een enorme megastal ernaast. En nu al voornamelijk lege weilanden, als het de weidevogels betreft. ‘In 1789 zei de filosoof Kant het al: we moeten afscheid nemen van onze onmondigheid. Dat vereist ook moed.’


    Moeten we wachten op de lente zonder ook maar één jubelende weidevogel, de silent spring? ‘Waar blijft de grote publieke verontwaardiging?’ vraagt de wijsgeer annex directeur zich ook nog hardop af. Het wapen bestaat voorlopig uit weidekaasjes, straks na afloop geserveerd, geproduceerd door boeren die een liefdesverklaring hebben afgelegd aan de grutto. De Weide-top, want zo wordt de bijeenkomst genoemd in het programmablad, is georganiseerd door de Vogelbescherming Nederland. 116 jaar geleden opgericht door voornamelijk welgestelde Haagse dames die zich zorgen maakten over de slachtingen van reigers, noodzakelijk om de hoeden van dezelfde dames van bijpassende veren te voorzien. Aan elk geslaagd burgerinitiatief gaat bijna altijd heilige verontwaardiging vooraf.


    Voordat van de kaasjes kan worden geproefd, lijkt op het podium een slagveld aanstaande. Naast Johan van de Gronden zit daar Frank van Ooijen namens Friesland Campina en Jos Roemaat namens de LTO. Bas Rüter schuift namens de op dit moment door allerlei schandalen achtervolgde Rabobank aan. Dat kan leuk worden. Fred Wouters van de Vogelbescherming, Joris Lohman (Youth Food Movement) en de boer Teunis Jacob Slob completeren het gezelschap. De zaal houdt de adem in.


    De organisatoren van de vogelbescherming hebben vooraf een eis op tafel gelegd: 200.000 hectare voor ‘hun’ natuur, niets minder. Maar er drijven namens Friesland Campina al snel ‘stukjes trots’ voorbij in een kabbelend tempo, ja we moeten trots zijn op onze zuivelexport (een aandeel, te vergelijken met de auto-industrie in Duitsland). En ja, daar is ook het toverwoord ‘duurzaam’, samen met dat andere woordje van de 21ste eeuw: verdienmodel. En dan nu vragen aan boeren om 20 procent van de dure grond af te staan aan weidevogels, nummer één op het verlanglijstje van de natuurbeschermers? ‘Juist in een periode, waarin groei wordt verwacht? Dat is niet de juiste methode. Dan kunnen we beter gebruikmaken van de boeren die nu al iets doen (voor de weidevogels),’ zegt Van Ooijen.


    Moet de Rabo geen strenge eisen stellen aan de ‘groene’ financiering van de megastallen? Dank je de koekoek, maar daarvoor heb je een betrouwbare overheid nodig, althans een overheid die je voor minstens twintig jaar kan vertrouwen. En dat gaat nu eenmaal niet, zo wijst de praktijk telkens uit. Een jonge boer van Terschelling biedt de oplossing pasklaar aan: bedenk eerst dat de grutto voor Nederland is, wat de panda is voor China. Minstens vijftien procent van alle weiland in Nederland reserveren voor dit nationale symbool lijkt hem realistisch en dan heel simpel de conventionele boeren voor een percentage van een paar tienden korten op de melkprijs en de opbrengst daarvan reserveren voor de echte groene jongens van de melkveehouderij. Een kind kan de was doen.


    De Rabo is klaar voor nieuwe (groene) verdienmodellen. Kan binnen drie jaar worden gerealiseerd, zegt de aanwezige topman. Op voorwaarde dat de overheid zich deze keer betrouwbaar opstelt. ‘Maar het is twee voor twaalf,’ roept iemand uit het publiek met purperrode blossen van opwinding op de wangen die eerder haar zorgen heeft uitgesproken over het voortbestaan van de vlinder. Moeilijk, moeilijk, zegt Jos Roemaat, de man van LTO. Mooie plannen, maar heel lastig nu het melkquotum ‘eraf’ gaat. In plaats van elkaar verbale messteken toe te dienen, beginnen de panelleden elkaar te complimenteren. Misschien moeten we ons meer richten op de jeugd, heel wat kritischer dan de meeste babyboomers. De vlam in de pan dooft uit. Iemand roept nog vertwijfeld uit het publiek: ‘Als de meeste boeren het belang niet inzien (van biodiversiteit) is hier toch sprake van trekken aan een dood paard?’ Helaas moet dat de uitkomst zijn van een dagje Rode Hoed met originele weidekaas als toetje, hoe goed bedoeld ook nog de uitsmijter van Felix Rottenberg: ‘Gedraag u als een goed rentmeester.’


    Bij de Weide-top in de Rode Hoed heeft de directeur van WNF Johan van de Gronden speciale aandacht gevraagd voor een hoogleraar met wie hij weleens ruzie heeft gehad, maar inmiddels geheel op één lijn verkeert en dat is een kaarsrechte lijn. De betreffende aanwezige, Theunis Piersma, heeft een frivool idee geopperd om het reddingsplan voor de biodiversiteit in Nederland kracht bij te zetten. Over strepen gesproken: een fijne zit-in op een willekeurig weiland en dan allemaal in één keer opstaan met de strontstrepen van de mestinjector op de achterkant van onze zondagse broek of jurk. Zo weet je aandacht te genereren. Applaus.


    De professor, met een woeste haardos, wat krullen verloren in de loop der jaren, weet heel goed hoe je wel of niet gemanagede boosheid of liever nog verontwaardiging optimaal benutten moet. Hij is, oneerbiedig uitgedrukt, het levende uithangbord van Kening fan ’e Greide (Koning van de Weide), een Fries initiatief geleid door mannen met dat eerder beschreven eeuwenoude bloed van opstandigheid in de kolkende aderen. Met oorspronkelijke en zeer doordachte acties werd onder leiding van een van die Friese stijfkoppen (Klaas Sietse Spoelstra) Leeuwarden tot culturele hoofdstad benoemd van het jaar 2018. Dwars tegen alle stromen in van Haagse bronnen die het gehele Noorden alleen geschikt achten voor gaswinning, windmolens en dus ook megastallen en voor het overige: rustig laten doodbloeden of wegzakken in de grond.


    Je hebt twee ijzersterke lobby’s, zegt de professor in zijn werkkamer van de universiteit van Groningen, die het Nederlandse landschap naar de lieveheer werken: de landbouw en die vermaledijde windmolens. Terwijl hij het zegt, doemt automatisch het beeld op van Don Quichotte, zeker daar in de streek waar hij woont, de Zuidwesthoek van Friesland, inmiddels het lelijkste stukje van Nederland met her en der die duurzame horizonvervuilers. Maar niet in het minst vanwege zijn robuuste uiterlijk – zal een imposante lichaamsbouw die ik nu al zo vaak ben tegengekomen op mijn ontdekkingsreis door het platteland iets te maken hebben met datzelfde platteland? – heeft Theunis Piersma, zoon van een veearts, zich ontpopt tot gevreesd tegenstander, een actievoerder met scherp verstand en dito tong.


    Hij vond de Weide-top in de Rode Hoed een goed begin om een einde te maken aan een onmogelijke toestand. Maar alleen had de toespraak van Johan van de Gronden, met wie hij diverse robbertjes heeft uitgevochten, wat hem betreft op alle mogelijke manieren moeten worden uitgebuit en uitgevent. Overal tv-camera’s neerzetten. Zoiets. Alle kansen benutten.


    Iedereen moet goed begrijpen dat je met lieve woordjes niets bereikt. Meteen maar even een mail op poten gestuurd naar een politicus, een beetje minder laf dan de meesten van zijn collega’s over de leugenachtige lobby rondom de windmolens. ‘Een lobby, gebaseerd op halve waarheden of hele leugens, waarmee we ons land naar de kloten helpen.’


    ‘Als je naar de grond kijkt (van de intensieve landbouw) is het ellende, en als je het hoofd naar de lucht (met de klapwiekende lelijkerds) richt, is het ellende. Zo zie ik het.’ Maar op academisch niveau viert Piersma het feest van zijn leven. Hij weet sinds kort dat hij de Spinozaprijs zal krijgen, gereserveerd voor de allerbeste wetenschappers en ook nog gehonoreerd met 2,5 miljoen euro, naar wens te besteden aan projecten.


    Je kunt de uitverkiezing opvatten als beloning voor ‘maximale wijsheid’ of maximale eigenwijsheid. Piersma kiest voor het laatste en stopt het vele geld in ‘een oorlogskas’, onderzoeken waar anders nooit geld voor is en ja er komt ook kapitaal vrij om de Kening fan ’e Greide, de grutto, het leven minder zuur te maken. ‘Dingen doen die geen hond zou willen financieren. Ik zie altijd en overal kansen.’ In elk geval wordt er beter geluisterd naar de laureaten van de prestigieuze wetenschapsprijs. ‘Dat schijnt wel zo te zijn.’


    Als opgroeiende jongen zag hij het paradijs, toen hij op vroege zondagochtenden zocht naar eieren en schelpen. Het is vreemd om het uit de mond te horen van een hoogleraar trekvogelecologie naar wie een kanoet is genoemd, maar de kleine Theunis was helemaal geen vogelaar. Zijn vader, de veearts, behoorde tot de ‘kenners’, die net als zijn meeste klanten vond dat gras groen moest zijn en dat ieder bloemetje beschouwd moest worden als een dissonant. ‘De boeren met de bloemetjes in de wei – dat waren de slechte boeren. We wisten nog niet dat groen eigenlijk gifgroen was.’


    Na afloop van zijn studie ging Theunis Piersma terug naar het land van zijn jongensjaren, waar hij als een romanticus weg kon zwijmelen in de muziek van de natuur die nooit gaat vervelen. ‘Ik fietste van Workum naar Hemelum en weer terug en ik schrok me dood. Het rijkste dat ik me kon bedenken was verworden tot het armste land dat ik kende. Een totaal verdroogde, gifgroene polder, naar God geholpen door de ruilverkavelingen en andere vormen van schaalvergroting. We hebben het allemaal zien en laten gebeuren.’


    ‘Vandaag al zitten accountants en bankiers bij de boeren om afspraken te maken. En ik weet wel hoe die afspraken eruitzien: opschalen. En de boer zegt: ik moet mee.’ De analyse is van Klaas Sietse Spoelstra, een van de initiatiefnemers van Kening fan ’e Greide, evenknie van de professor. Hij is afkomstig uit de IT-sector, maar was het reorganiseren en vergaderen zat. Als organisatiedeskundige ziet hij evenals zijn wijze vriend overal kansen, zelfs om die typische boerenvogels te redden.


    Het is niet zo eenvoudig, in een sector die voornamelijk kijkt naar omzet ‘en die je voor het overige dwingt een andere kant uit te kijken’. Niet de kant van het ooit zo idyllische landschap met die zo karakteristieke roep van de grutto. Hoe help je nu de boeren die klemzitten tussen ‘de grote Campina-machine die voor de wereldmarkt gaat’ en de wens om op behoorlijke wijze aan echte duurzaamheid te doen? Waarbij de weidekuikens werkelijk kans hebben om te overleven. Die boeren zijn er, weinig, maar ze zijn er. Die vragen zich af, waarom de grutto of de kievit eigenlijk niet wordt beschouwd als cultuurgoed. Net zoals dat voor de reuzenpanda geldt in China.


    Deze boeren, zeg maar oneerbiedig productieboeren met een groen hart, staan vanaf 1 april 2015 voor een dilemma: meegaan in de ratrace en voldoen aan de eisen van hun accountants, of... ja wat eigenlijk? Een andere prijs misschien voor de betere zuivel? Die boeren zeggen: de weidevogels horen bij het leven. ‘Ze worden al met de nek aangekeken door de meeste productieboeren.’ Want de productiemachine rijdt alleen maar vooruit. Het gaat ‘de club van de grutto’, aldus Spoelstra, om meer dan alleen de weidevogel. Populair gezegd én op z’n Engels gaat het hen om Planet, people en profit. ‘Breng die grootheden in balans en de duurzaamheid is gegarandeerd.’


    Het is simpel: het volk moet gemobiliseerd worden om massaal de kont tegen de krib te gooien, want aan politici heb je niet veel. Dat zegt Theunis Piersma. ‘Die zijn vooral bezig met de waan van de dag.’ Twitter-kampioenen, wie heeft de meeste volgers? ‘Op zeker moment komt het volk wel in beweging.’ Helemaal terug naar toen kan natuurlijk niet, maar waarom zou je niet beginnen te herstellen met wat je kapot hebt gemaakt? Dat begint op scholen in Leeuwarden, een door Wageningen in het leven geroepen instituut als de Dairy Campus, door de bekroonde professor met grote hardnekkigheid Gedverderrie Campus genoemd met verwijzing naar ‘bijwerkingen’ van de intensieve landbouw: schijt en kunstmest. ‘En dan wel durven koketteren met een vitrinekast vol opgezette weidevogels, zoals de grutto en boekjes over de vogels.’ Heel mooi voorbeeld van window dressing. Het gaat op deze scholen alleen maar om zoveel mogelijk geld leren verdienen. Hartgrondig: bah.


    Wij lachen om kinderen die niet weten dat melk uit de koe komt, zegt hij. Maar wat hem betreft weet Friesland Campina het zelf ook nauwelijks. Van zijn Chinese vrienden weet hij in ieder geval dat ze daar helemaal niet zitten te wachten op die aantoonbaar fout geproduceerde zuivelproducten. Stop die maar in je weet wel waarin. ‘Sta je voor de vlucht naar Peking bij de instapbalie te wachten en wat zie je daar: een prachtige ouderwetse bruine roodbonte koe op een billboard, die naast een even authentieke sloot in grasland met bloemetjes staat te grazen. Dat is het beeld van Nederland, dat is het verhaal dat verteld wordt. Maar dat beeld klopt helemaal niet.’


    Je moet de mensen aan het janken krijgen. Met muzikant Sytze Pruiksma trad de professor op in Rotterdam en tijdens Oerol op Terschelling met vooral landschapsspecialisten in de zaal. En Tracy Metz, journaliste van NRC als gespreksleidster. ‘Die had ons op een wat kinderachtige manier geïntroduceerd (hoog stemmetje): O, waar gaan jullie het over hebben? Nou, over het landschap dat naar de kloten gaat. Ik dacht: jou zal ik wel krijgen en met jou de mensen in de zaal. Die zag ik zo kijken met een air van: hier ga ik niet in mee. Dit gaat mij niet raken. Nou, die gingen plat. We hadden allemaal huilende lui in de zaal. Het is ook heel dramatisch hoe wij de wereld verknallen.’


    De voorstelling wordt gedragen door een gelikte powerpoint-presentatie, waarin woord en beeld afgewisseld worden door zang en het geluid van de roepende grutto. Het tevergeefs heen en weer vliegen tussen Afrika, over de gevaarlijke en eindeloze Sahara en de platgemaaide nesten in de Nederlandse kraamkamer snijdt door de ziel, hoeveel eelt daarop ook. Huilen aan de hand van het verhaal van de grutto, de vogel die bij een bepaalde lichtval wel van goud lijkt. Waarom niet? In zijn werkkamer op de universiteit hangt een poster met een mooie gruttokop. Hoort bij de lezing, ‘een ding’ van Pruiksma en hemzelf. Music of Migration.


    Maar, zo redeneren sceptici, waarom zou je moeten huilen om een vogel die het verliest van een veranderende natuur? Die kan toch verhuizen naar een ander (minder gifgroen) land? ‘Ja, het verhaal van de leeuwerik is natuurlijk nog veel dramatischer, maar de grutto kun je de enige echte Nederlandse boerenvogel noemen. Heel plaats-trouw, veel minder opportunistisch dan andere vogelsoorten. Er zijn ook genetische aanwijzingen voor dat ze niet over de capaciteit beschikken om de wereld te veroveren. Ze zijn heel erg afhankelijk van het Nederlandse grasland.’ Als we niets doen, sterft het dier uit. Vandaar dus heel terecht allemaal huilende lui in de zaal. Het zijn geen krokodillentranen.


    ‘Waarom zouden we het verloren land niet kunnen terugveroveren en er in samenwerking met de boeren weer een levensvatbare cultuur van maken? Ik droom van een wereld waarin we met gezond verstand met grond, water en biodiversiteit voor boerspelen. Waarin niet alleen gezondere mensen leven en werken die gezondere en lekkerder dingen eten en produceren, maar waardoor ook kikkers, leeuweriken, sprinkhanen en grutto’s als vanzelf terugkeren. Omdat er weer ruimte voor hen is.’


    Een luchtkasteel? ‘Veel meer kwaliteit en minder kwantiteit. Zo heb ik het in mijn hoofd. Ik begrijp dat er voedsel moet worden geproduceerd. De enige vraag moet dan ook zijn: hoe zorg je ervoor dat ons plan ook voor de boeren rendabel is? We doen nu net alsof de weidevogel (het in stand houden ervan) zoveel kost, alsof het land naar de bliksem helpen niets kost. Alle subsidies voor een dikke trekker, voor grote stallen en dan hebben we het nog niet over wat het de burger kost. Het in de berm rijden op landweggetjes, het droogpompen van de polders, zodat de boeren zo vroeg mogelijk met hun zware spullen het land op kunnen. Alle maatschappelijke kosten van dierziektes, de (on)leefbaarheid van het platteland, gebrek aan werkgelegenheid, kennen we niet.’


    Wordt deze hooggeleerde actievoerder ook nog weleens wakker met een glimlach om de mond, daar in de verbouwde school in Gaast, waar hij de mooiste maanden van het jaar het dagelijkse leven deelt met onder andere een veertigtal paartjes ‘over-zomerende’ huiszwaluwen? Die wonen dan niet letterlijk in huis, maar in zo gunstig mogelijk bevestigde geprefabriceerde woninkjes vlak onder de dakrand. Of is hij een – weliswaar hooggeleerde – zuurpruim geworden, die alleen maar negatieve dingen ziet? Ha, alleen al de komst van de eerste zwaluw is iedere lente een feest, natuurlijk. En je hebt ‘zoekende’ boeren, zoals Hessel Agema en Klaas Oevering (zie hoofdstuk 9). ‘Hessel is een handige sodemieter, op wie iedereen jaloers is. Klaas is een wonder, die allerlei andere boeren op sleeptouw weet te nemen. Die loopt voor de muziek uit. Ja, daar word ik vrolijk van.’


    Het goede leven voor de toekomst terugveroveren, dat is wat we moeten doen. Met een paar voorvechters in de voorlinie. ‘De mensen krijgen dan vanzelf een hekel aan de boeren die alles aan gort helpen. Vanaf de kleine eilandjes, die we godzijdank nog hebben, werken aan een veel beter product. Minder productief willen boeren, is natuurlijk ingewikkeld. Maar nu zijn we bezig om de hele bliksemse boel te vergiftigen. Wat het zal betekenen op langere termijn weten we helemaal niet. Alleen maar om mee te doen aan die rare ratrace. Waarom steken we onze energie niet in dingen (producten) die beter zijn en op termijn nog meer opleveren ook? We lopen sowieso tegen de lamp. De enorme geldstromen vanuit Brussel hebben maar één ding opgeleverd: het boerenland is dood.’


    Niet leuk misschien om te horen, maar Theunis Piersma hoopt van harte, van ganser harte, dat de beslissing om de melkquota los te laten, om schaalvergroting nog extremer toe te passen ‘een enorme vergissing blijkt te zijn’. Dat de wal het schip keert.


    Daar stond hij, de man van de gave van het woord, voor de ge­legenheid gestoken in koningsblauw kostuum, achter een katheder, hoogheid Willem Alexander aan zijn voeten bij de uitreiking van de Spinozaprijs. De man die weet hoe je maatschappelijke verontwaardiging het beste kunt stimuleren. Een van de nieuwste technologie voorziene (op de computer te volgen) grutto was gespot tijdens haar hopeloze wereldreis, in Friesland nog wel. Een meisje. Haar naam klonk de bij de plechtigheid in Den Haag aanwezigen zeer bekend in de oren. Amalia. Ze leeft nog. Opluchting, vooral bij ZKH, en: een groot applaus op de koop toe.


    Als Johan van de Gronden, directeur van de Nederlandse afdeling van het Wereldnatuurfonds, zijn kinderen wil laten kennismaken met het geluid van de veldleeuwerik, moet hij een huisje huren van Natuurmonumenten op Tiengemeten. Soldaten in de Eerste Wereldoorlog ontleenden aan het jubelen hun geluksmomenten in de stinkende loopgraven. Bij gevechtspauzes zongen de leeuweriken hun schitterende en hartverscheurende liederen. Het leek wel alsof ze voor de arme donders die de dood in de ogen keken extra hun best deden.


    Honderd jaar later moet je voor dat bijzondere geluid dus in Tiengemeten zijn, het allerlaatste echte eiland van Zuidwest-Nederland. Een groot deel van de huidige populatie Nederlanders heeft geen idee wat het mist. Wat niet weet, wat niet deert. Zo kan de geringe belangstelling voor vogels van vooral jonge boeren worden verklaard. ‘Daar hebben wij helaas een wetje voor: shifting baselines.’ Als je niet weet wat je mist, kun je er onmogelijk naar terugverlangen. Het is de wet van de teloorgang.


    Het 50-jarig jubileum van het Wereldnatuurfonds, afdeling Nederland, werd in 2012 onder andere opgeluisterd met de voorstelling van Theunis Piersma en Sytze Pruiksma. En ja, zo zegt directeur en filosoof Johan van de Gronden: het is een verhaal dat door je ziel snijdt, of je wil of niet. ‘Het komt waanzinnig binnen.’ De feestgangers hebben het er nog over. De professor, wiens bijzondere leerstoel aan de universiteit van Groningen mede wordt gefinancierd door het WNF, had hem regelmatig ‘de balk in eigen ogen’ verweten. Zijn organisatie zou zich alleen maar druk maken om exotische natuurnood.


    Kijk eens naar je eigen land, waar veruit het grootste deel van de oppervlakte was overgeleverd aan de goden van de agrarische industrialisatie. Inderdaad betekende groen hier toch in de allereerste plaats gifgroen, een volkomen industrieel landschap. Het enige groene daaraan is de kleur. Dat kon zelfs een kind zien. Waar iedereen allang had opgegeven dat het misschien ooit wel anders kon. Hijzelf misschien ook wel.


    Trouwens, als het om vogels ging, moest je maar aankloppen bij Fred Wouters van de Nederlandse Vogelbescherming. Hij is van het WNF. Bovendien: sommige sceptici spraken misschien wel terecht van de weidekaketoe als het ging over de grutto en zeiden erbij dat culturen nu eenmaal aan verandering onderhevig waren. Jammer maar helaas. Dag grutto!


    Maar aan de andere kant zijn daar die kille cijfers: het grootste deel van je eigen land opgeofferd aan een industrie, vooral ten gunste van de gesubsidieerde export. Het duurde even voordat Van de Gronden zich liet overtuigen door een aantal professoren zoals Theunis Piersma, of experts op het gebied van vervuiling en ook hele goede biologische alternatieven. ‘Een intellectueel feestje.’ De conclusie: hoe kon je in godsnaam streven naar herstel van biodiversiteit wanneer tegelijkertijd 70 procent van je eigen boerenland stilzwijgend is afgeschreven?


    Vertegenwoordigers van de Rabobank en Friesland Campina stonden de laatste tijd ook regelmatig op de stoep van het hoofdkantoor in Zeist, met de hoed in de hand en misschien ook wel met het schaamrood op de kaken. Ze hadden constructieve plannen in de tas. Banken hadden voor een groot deel meegewerkt aan ‘de vernietiging van de biodiversiteit van het boerenland’ door de grootscheepse ruilverkavelingen van de jaren zeventig mede te financieren. Hoe kleinschalig de voorgestelde ‘reparatieplannen’ voorlopig ook zijn, Johan van de Gronden gelooft vooralsnog dat de intenties van het bedrijfsleven oprecht zijn en niet, zoals veel critici vermoeden, weer de zoveelste vorm van ‘window dressing’.


    Eén ding is zeker: met het WNF als gangmaker is de kans op succes groter. Hoe een vogel met de vleugels van goud kan leiden tot een omslag bij de meest invloedrijke natuurorganisatie. Aan de keukentafel, het zal eens niet zo zijn, vervlogen de laatste twijfels van Johan van de Gronden. Hij sprak daar met boeren in de geest van Hessel Agema en Klaas Oevering, die helemaal niet meewillen in de ratrace van de melkveehouderij zonder quota. Die nemen genoegen met een redelijk belegde boterham in combinatie met ‘de liefde voor het landschap’. Fred Wouters, zijn collega van de Vogelbescherming, moest hem overtuigen de gesprekken te voeren.


    Warempel: die boeren bestaan echt, vooral eigengereide Friezen. ‘Die willen geen tweehonderd maar honderd koeien en daarbij een belegde boterham.’ In het concept dat nu op tafel ligt, valt de term ‘veerkrachtige landbouw’ op, waarbij optimaal moet worden geprofiteerd van de natuur en zo min mogelijk gebruik gemaakt van externe hulpmiddelen, zoals kunstmest en pesticiden. Het woord ‘biologisch’ wordt omzichtig vermeden, omdat veel boeren dat alternatief te ver vinden gaan. ‘Zo haal je de angel uit de discussie.’ De presentaties van het Louis Bolk Instituut lijken vooralsnog aan te slaan.


    De samenwerking van grote partijen zoals WNF, Friesland Campina en de Rabobank werkt magnetisch. Het is groot, dus het moet wel goed zijn. Of: eendracht maakt macht. Iedereen lijkt te begrijpen dat het twee voor twaalf is. Trouwens, als Van de Gronden er wat beter over gaat nadenken – het is immers zijn vak – heeft het vanzelfsprekend geachte afscheid van het ooit zo diverse boerenlandschap misschien niet te maken met een ander, parallel lopende verpaupering: die van de maatschappij? Waarbij iedere vreemdeling zich hoe dan ook moet aanpassen, terwijl een cultuur, juist de Nederlandse, in de eerste plaats dynamisch behoort te zijn? ‘Ik weet vrijwel zeker dat die twee op elkaar inwerken.’ Verpaupering van maatschappij en landschap.


    Maar feiten moeten vooropstaan voor een directeur van het WNF. Het wachten is op de cijfertjes van het Louis Bolk Instituut, dat gevraagd is om uit te rekenen hoeveel het gaat kosten om het experiment van een trio agrarische natuurverenigingen (ANV), ‘lekker eigenwijze Friezen uit de Zuidwesthoek’ levensvatbaar te maken. Het is een pilotproject, medegefinancierd door de Rabo, Friesland Campina, de Vogelbescherming en zijn eigen organisatie. Boeren die werken aan het herstel van de natuur op hun land en tegelijkertijd de grutto willen redden.


    Piepklein project waarmee voorlopig twee ton is gemoeid, veel te klein naar de zin van Fred Wouters van de Vogelbescherming, maar volgens Johan van de Gronden wel realistisch om er een gunstig prijskaartje aan te hangen dat in een nabije toekomst velen zal doen volgen. Laten zien dat het financieel haalbaar is zonder afhankelijk te hoeven zijn van subsidies uit Brussel of Den Haag. Dit moet wat hem betreft het eerste stapje zijn naar wat zou kunnen leiden tot een opzienbarend herstel van het Nederlandse platteland. ‘Misschien is het te laat. Het is wel een soort van laatste kans – dat staat voor mij vast. Maar zei onze grote vriend Hegel, de filosoof, ook niet dat de uilen van Athene ontwaken in de schemering?’
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    7. De biologische boer; Simon den Hartogh c.s.


    Op een stormachtige dag tonen Simon en Jan den Hartogh hun koeienparadijs. De wind rammelt aan de deuren van de in 2012 gebouwde stal, maar binnen kijken donkere ogen onder de lange wimpers van een ronde-miss de bezoeker onbevreesd, eerder nog met stille verbazing aan. In het midden van de stal ligt op een bed van stro Kuifje, de meest aaibare van het zeventigtal dieren. Ada en Marijke zijn trouwens ook niet bangelijk aangelegd.


    Boer Simon had me op bijna Cruijffiaanse wijze voorbereid op de confrontatie. ‘Je begrijpt het pas goed, als je het met eigen ogen ziet.’ Ik sta in de stal van een van de 366 biologische melkveehouderijen die Nederland rijk is. Het is op een totaal van 18.600 bedrijven een percentage van iets minder dan 2 procent.


    Regelmatig was ik hem tegengekomen op een van de smalle weggetjes van mijn woonomgeving, zonder te weten wie hij was. Een man op een tandem, vaak zingend, met achterop een jongen. Dat blijkt Henk te zijn, hoor ik vandaag. De jongste zoon van negentien met het syndroom van Down. Ik wandelde of liep hard en zij fietsten. We wuifden soms naar elkaar of groetten elkaar met een kleine hoofdknik. Op zaterdagen gaat de familie naar Buitenpost, waar Henk deel uitmaakt van een bijzonder korfbalteam. De oudste speler is 56. De hele ploeg is min of meer gehandicapt. Het is iedere zaterdag weer een feest om ze aan het werk te zien, soms met een verbazingwekkend spelinzicht.


    Biologyske buorkerij de Guozzepôle staat op loopafstand van een van de mooiste uitkijkplekken voor vogelaars, in Ezumakeeg aan de rand van het Lauwersmeergebied en is vernoemd naar de Ganzenpolder. De molen naast het bedrijf is een even pittoresk als – voor de familie – afschrikwekkend markeringsteken. Want daar lag de cirkel die door de ijverige overheidsdienaren op het ministerie van Landbouw was getekend bij de MKZ-uitbraak van 2001.


    Het was een kwestie van slechts een paar meter, maar alle dieren waren hier ter dood veroordeeld nadat het virus was gedetecteerd bij (biologische) boer Vlasma in Anjum. Het door de kinderen met de fles grootgebrachte lammetje ging er als eerste aan. Dat huppelde vrolijk de mannen van de AIVD tegemoet in de veronderstelling dat ze melk kreeg in plaats van een dodelijke injectie.


    Het leek wel feest in de keuken, na de paasdagen van 2001. Meelevende buurtbewoners en vrienden hadden ruim 200 kaarten gestuurd. De vele cadeautjes stonden kriskras door elkaar, naast de bloemen waarvoor geen vazen meer voorhanden waren. Simon den Hartogh had zijn gezicht niet afgewend van de slachtpartij, hij wilde zijn dieren niet in de steek laten. ‘Het was stille zaterdag,’ herinnert zijn vrouw Doetie (Doortje) zich, de dag na Goede Vrijdag. En ja, stil was het in de stallen naast de woning. Geen blèrende schapen of lammeren, en niet dat karakteristieke geluid van malende kaken, of koeien die een klaterende plas doen. Alleen de snuivende paarden hadden de dodendans overleefd.


    Wat het nu precies is geweest, het virus van de mond- en klauwzeer zo ver van het ‘epicentrum’ op de Veluwe, we weten het dertien jaar later nog steeds niet. De gekste verhalen doen de ronde. De ganzen kregen de schuld, of was het misschien toch de rook van de verbrandingsoven van het naburige Burgum, waarnaartoe de kadavers van andere ruimingen waren gebracht? De wind stond die dagen wel toevallig deze richting uit. ‘De mensen van de AIVD zeiden dat het virus wel in je haar kon zitten. Ze hadden zelf ook geen enkel idee.’ Achteraf is gebleken dat de biologische boerderij ‘schoon’ was gebleven. Maar dat was natuurlijk achteraf praten.


    Heel gek op het eerste oog: deze familie aan de rand van de sluizen van Ezumakeeg leek minder geraakt en minder van slag door de ruiming. Soms kunnen dingen of gebeurtenissen minder erg zijn of lijken, eenvoudigweg omdat er nog ergere dingen of gebeurtenissen voorkomen om een leven totaal te ontwrichten. 4 mei 1994: de jongens Willem en Jan, respectievelijk vier en vijf jaar, zijn zich van geen gevaar bewust op het land, waar hun vader hoog boven iedereen uit op de tractor zit. Vertrouwenwekkender kan haast niet. Het verschrikkelijke gebeurt.


    Je zou denken dat het een tweeling was, vertelt Doetie den Hartogh ruim twintig jaar na de dag die alles zou veranderen. Willem is een jaar en vier maanden jonger dan zijn broertje, maar weegt bij de geboorte twee keer zo zwaar: zeven pond. In fysiek opzicht lijken ze even jong. Jan blijft wel altijd de baas. Je ziet ze altijd samen, het zijn broers en tegelijkertijd de beste vrienden, heel vaak in de buurt van hun held: heit. Ook vandaag.


    De jongste heeft, impulsief zoals een kind kan zijn, deze keer besloten dat hij op de aanhangwagen wil zitten, een soort bolderkar. Zijn broertje zit hoog en droog naast zijn vader. Ze rijden op dat moment bij de zeedijk, waar het vee graast in de polder van Staatsbosbeheer. Wat er precies verkeerd gaat, zal nooit worden achterhaald. Simon den Hartogh hoort alleen de schreeuw van zijn zoontje.


    Uiterlijk mankeert de jongen niets, op het eerste gezicht. Op de hulpkreet na is alles doodnormaal in de Ganzenpolder, waar de natuur zich niets aantrekt van menselijk gedrag en de typische vogelgeluiden het landschap vullen. Misschien valt het mee.


    Zo voorzichtig mogelijk wordt Willem door zijn vader de woning binnengedragen. ‘Ik zag meteen dat het helemaal mis was,’ zegt Doetie den Hartogh, boerin met een medische achtergrond. Ze heeft de opleiding gevolgd van doktersassistente. ‘Ik dacht eerst dat het iets was met zijn hoofd.’ Huisarts en 112 worden gebeld. De ambulance komt te laat. Langzaam trekt het leven weg uit het ogenschijnlijk gave lichaam van de jongen. ‘Ik heb geprobeerd om hem te reanimeren, misschien wel op helemaal verkeerde wijze. Maar je doet natuurlijk alles om je zoon te redden.’


    Het is Dodenherdenking 1994. Een dag later, 5 mei, wordt sectie verricht op het kleine lichaam van de verongelukte jongen. ‘We wilden zeker weten waaraan hij was overleden,’ zegt zijn moeder. Vlak voordat haar zoon bewusteloos raakte, had hij wel op zijn buik gewezen op de vraag of en waar hij pijn had. De sectie wijst uit dat de lever van de jongen bij het ongeluk zwaar is beschadigd en inwendige bloedingen heeft veroorzaakt. Maandag, vijf dagen na het ongeluk, staat de kleuterklas van Willem den Hartogh om een vers gegraven groeve. Onwennig en niet wetend wat te zeggen of wat te doen. De dood is een onbekende voor de kinderen. Een betrekkelijk kleine stoet heeft de rouwauto gevolgd naar de begraafplaats van Anjum. ‘We woonden hier nog maar drie jaar. We kenden in deze omgeving niet veel mensen.’


    De eerste week sluit Simon den Hartogh zich voor iedereen af, zelfs voor zijn eigen kinderen. Hij zou de zondag na het ongeluk worden benoemd tot ouderling in de gereformeerde kerk van Anjum. Dat moest natuurlijk wachten. Van uitstel komt uiteindelijk afstel. ‘Ik was kwaad op God en eigenlijk op alles en iedereen.’ Alleen Doetie kan delen in zijn onuitsprekelijke verdriet. ‘Maar verder reageerden we in alles tegenovergesteld. Ik wilde ’s nachts het licht aanhouden om te lezen, want ik was bang voor de dood. Simon wilde juist wel slapen, of liever: proberen te slapen. Ik zocht het zonlicht op overdag, terwijl hij juist de zon zoveel mogelijk vermeed.’


    Van werken komt niets meer. Het melken van de zeventig koeien moet grotendeels worden uitbesteed aan een loonwerker. De boer zelf vindt merkwaardigerwijs alleen maar baat bij handmatige onkruidbestrijding. Hij zit halve dagen op zijn knibbels te graven in de grond. Woedend. ‘Alles moest dood,’ zegt hij zoveel jaren later. ‘Het leek wel of hij zijn verdriet wilde begraven,’ voegt zijn vrouw eraan toe. En hij begint te tekenen, met de energie van iemand die geen tijd te verliezen heeft. Een van de therapeuten bij wie de familie troost zoekt, heeft aangeraden om ‘iets’ te doen met zijn verdriet: schrijven, tekenen of wat dan ook. Doe iets, zei ze. Het wordt het laatste. Wat hij tekende? Simon den Hartogh maakt met een van zijn handen op tafel kleine, snelle cirkelvormige bewegingen. ‘Wat je voelde en wat je zag,’ schiet zijn vrouw hem te hulp, ‘je zag ook beelden. Weet je wel?’


    ‘Hij verloor zijn broertje,’ heeft de boer eerder kortweg geantwoord op de vraag wat de aanleiding was om het roer als boer volledig om te gooien en te kiezen voor biologische bedrijfsvoering, terwijl hij wijst naar Jan, die tegenover hem zit naast zijn kersverse bruid Jeanette. Alsof je een dergelijke tragedie kunt beschrijven in vier woorden. Ik was me op dat moment nog niet bewust van alle ellende die zich op deze plek heeft afgespeeld, want het noodlot was nog lang niet klaar na die vierde mei van het jaar 1994.


    Eén ding was nu al duidelijk geworden: Simon den Hartogh zou nooit meer boer kunnen zijn op de ‘gewone’ conservatieve manier. ‘Het gevoel was helemaal weg na dat ongeluk,’ zegt hij bij onze eerste ontmoeting. Eigenlijk wilde hij het liefst de boerderij verkopen om herinneringen draaglijker te maken. Een van de hulpverleners was een homeopathische arts, een vrouw. Ze kwamen te spreken over biologische landbouw.


    Ongeveer tegelijkertijd kwam de pachtgrond beschikbaar van Staatsbosbeheer, gave grond op een van de mooiste plekjes van Nederland, vlak achter de zeedijk, natuurlijke grens tussen het Lauwersmeer en de klei die zo geschikt is voor de melkveehouderij. Twintig hectare, wat zou je daar nu mee kunnen doen, naast de zestig al in gebruik? Een nieuw begin, misschien de beste therapie in een gebroken leven. Dit was zeker: ‘Verder boeren, zoals de meeste buren deden, kon ik niet meer. Het paste niet meer bij mij. Je gaat heel anders over dingen denken.’


    Zoals de meeste boeren die ik spreek voor dit boek houdt Simon den Hartogh zijn antwoorden kort, alsof die nooit veel betekenis kunnen hebben. ‘Je moet inkomen hebben, dus...’ Biologisch melken is aan strenge regels onderhevig. Medicijnen, kunstmest en pesticiden zijn streng verboden. Ieder onkruidje moet handmatig verwijderd worden, of zoals dat gebeurt bij distels – waarvan de koeien ziek kunnen worden, als ze ervan eten – met zout bestrooien en als het vlak daarna onverhoopt begint te regenen weer helemaal opnieuw beginnen met de zoutbehandeling. Eindeloos geduld hebben en je zo min mogelijk proberen te ergeren aan de wispelturigheid van de natuur.


    Een koe geeft hier gemiddeld 7000 liter per jaar, 2000 minder dan bij de meeste omringende ‘traditionele’ boeren. De stallen herbergen over het algemeen sterkere rassen, gezonder en minder productief. De geringere melkgift heeft ook te maken met toedienen van (minder) krachtvoer. Het is een van de geboden van de branche die steeds meer consumenten trekt. Duurzaamheid is hier geen loos begrip. Het krachtvoer moet van elders worden aangevoerd, dus maak je er zo min mogelijk gebruik van. Die redenering.


    De dieren krijgen naar voorschrift veel meer ruimte dan hun ‘gewone’ zusters. Het ruimteverschil laat zich onder andere eenvoudig illustreren door de vergelijking van ‘koe-plaatsen’ in nieuw te bouwen stallen. Het conservatieve kostenplaatje gaat uit van 4000 euro per dier, Den Hartogh betaalde in 2012 6000 euro extra voor iedere koe-plaats in zijn splinternieuwe stal. Het verschil in dierenwelzijn laat zich in de praktijk niet in geld uitdrukken. De boer had volledig gelijk met zijn opmerking in het begin. Je begrijpt het pas goed als je het met eigen ogen ziet. Een paradijs.


    Zoals zijn groothertogelijke achternaam doet vermoeden, liggen de wortels van de familie Den Hartogh niet in Friesland. Verre voorouders bemestten de grond op weides, waar nu de Amsterdamse Bijlmer is gevestigd. Zijn vader had een boerderij in het groene hart, toen hij zijn plannen opperde om naar Canada te emigreren. De stad kwam steeds dichterbij. ‘Maar mijn moeder wilde niet.’ De extra ruimte werd gezocht in Augustinusga, nabij Drachten, een soort compromis waar iedereen mee leven kon. Lastiger was het gesteld met de erfopvolging. Drie jongens stonden te trappelen om het ouderlijke bedrijf over te nemen. Ze wilden alle drie even graag. Wat nu?


    Het door Europa vastgestelde quotum van 1984 bracht uitkomst. In de nacht van 31 maart op 1 april was de familie klokslag twaalf uur miljonair geworden. Geen boer die daar op dat moment bij stilstond, ook Simon den Hartogh niet. ‘Ik was in 1981 komen werken in de maatschap (bedrijfsvorm, gebruikelijk op het platteland, KK) van mijn vader.’ Op basis van de melkproductie van het voorafgaande jaar kreeg de boerderij in Augustinusga voor 700.000 liter aan ‘melkrechten’ in de schoot geworpen.


    De toewijzing werd berekend aan de hand van de melkgift van het voorafgaande seizoen, minus tien procent. Wie goed boerde in 1983 had geluk. Al snel bleek die toekenning een fortuin waard. Toen hun vader acht jaar later met pensioen ging en de rechten verkocht aan naburige melkveehouders kwamen in één klap miljoenen vrij. Staatsbosbeheer betaalde daarnaast voor het land.


    De drie zonen konden met de opbrengst zelfstandig verder, zoals in een vroegtijdig stadium was afgesproken. Ze lijken veel op elkaar, zegt zoon Jan na enig aandringen, zijn vader en de twee ooms. Uiterlijk niet, maar qua karakter wel. Hoe? ‘Het eigenwijze en het doorzettingsvermogen.’ Ha! Simon den Hartogh lacht en zegt dat het voor iedere ondernemer geldt, maar wil eraan toevoegen dat hij nooit is uitgegaan van de erfrechten voor de oudste. Typisch voorbeeld van een door de moderne tijd achterhaalde stelling volgens hem.


    Maar gemakkelijk was het natuurlijk niet, met drie jongens onder één dak die allemaal hetzelfde wilden: Auke, Wilco en hij. Alle drie betweters, dat moet hij wel erkennen. Regelmatig woorden en misschien boze blikken, veel meer niet. ‘We wisten ook alle drie zeker dat we apart verder zouden gaan. Eerst kapitaal vergaren door hard te werken en dan, op een dag, zelfstandig verder.’ Daarover bestond geen enkel misverstand.


    Zo belandde Simon den Hartogh op het uitverkoren land op de rand van het Lauwersmeer, met Doetie uit Moddergat, om te doen wat generaties voor hem deden: het vruchtbare land bewerken om zoveel mogelijk voedsel te vergaren voor hun koeien. En vervolgens natuurlijk zoveel mogelijk melk produceren. Zo moest het zijn. Hard werken, nooit precies weten wat het zou opleveren. Maar in elk geval de zekerheid van een prachtig decor, de natuur, en als het even tegenzat de zekerheid van hun geloof dat altijd wel weer raad wist met tegenslagen. De Heer was hun herder. Hij zal mij geleiden naar grazige weiden.


    ‘Je hoeft er geen etiket op te plakken, hoor,’ zegt Doetie den Hartogh, geboren Meinsma. Ze gaan niet meer naar de kerk maar ‘geloven’ is voor haar op deze boerderij even vanzelfsprekend als de ganzen die elk seizoen komen en gaan. Eerlijk is eerlijk: dat geloof is wel heel erg op de proef gesteld. Ze heeft het weleens vergeleken met ‘een uit elkaar geklapte zeepbel’: de hele reeks van verschrikkingen die langskwamen in het Lauwersmeergebied. ‘Het ging maar door; jaar in, jaar uit. Ik heb wel gedacht: wat doen wij toch verkeerd? Wat is het toch?’


    Het verhaal van de ene na de andere tragedie wordt zonder enige pathos ‘opgediend’ aan tafel, met respect voor het verleden. De foto van Willem wordt uit de woonkamer gehaald, een mooi fleurig portret van een Fries jochie: blauwe ogen en een blond kuifje. ‘Een heel ander koppie dan Jan, dat kun je zeker wel zien.’ Een jaar na het fatale ongeluk werd Henk geboren, de jongen die ik af en toe voorbij zie fietsen, achter op de tandem van zijn vader. Die is op dit moment ‘op dagbesteding’. Ook zijn foto wordt getoond.


    Daarna kwam de MKZ. Erg, maar toch ook minder erg. ‘Zo is het gewoon,’ aldus de boerin. In hetzelfde rampjaar 2001 raakte ze opnieuw zwanger. ‘Dat was helemaal niet de bedoeling. Ik weet nog dat ik zei: we krijgen weer een cadeautje. Een cadeautje van God.’ Ja, zo zei ze het precies. In mei van het volgende jaar werd een meisje geboren: Nelina. Levenloos. ‘Je gaat nadenken: wat gebeurt hier?’


    Dat het helemaal niet goed was met Henk bleek pas uit een echo in de laatste week voor de bevalling. In Dokkum had de gynaecoloog ‘een zwarte vlek’ gezien die daar niet hoorde. Bij nader onderzoek in Groningen bleek het te gaan om vochtophoping van een maag- en darmafsluiting, een gebruikelijke complicatie bij het syndroom van Down. ‘We vrezen dat hij gehandicapt is,’ zei de specialist. Het was vrijdag. Henk werd twee dagen later geboren in het Universitair Medisch Centrum van Groningen, anderhalf jaar nadat Willem was verongelukt bij de zeedijk van Ezumakeeg.


    Er volgden elf weken van onzekerheid met operaties en het heen en weer reizen tussen Groningen en hun boerderij op de grens van Anjum en Ee. Extra complicatie was het plotselinge onvermogen van Simon den Hartogh om een auto te besturen. ‘Ik was doodsbang.’ Die angst is met de jaren langzaam weggeëbd, dat wel. Zijn vader was in 1999 getroffen door een hersenbloeding en belandde daardoor in een rolstoel. De dood voorkwam een lange lijdensweg. De man die zo graag naar Canada was vertrokken, stierf in 2000 op 69-jarige leeftijd.


    Doetie den Hartogh bleef bidden, maar had de kerkgang inmiddels afgezworen. Haar man, die twee keer per maand de zondagse eredienst trouw bleef, zei nadat Nelina doodgeboren ter wereld was gekomen het geloof van het ene op het andere moment vaarwel. ‘Toen kreeg ik weer die koude douche over me heen van gebrek aan medeleven en dacht: nu is het genoeg.’ Ze zagen vooral ruggen in die jaren van rampspoed en de stijfgesloten lippen van monden die geen woorden van troost konden vinden. ‘En wij hadden juist zoveel behoefte aan steun, al was het alleen in de vorm van aanwezigheid. Woorden waren helemaal niet nodig.’ Een zwager, van wie de echtgenote een baby verwachtte ten tijde van het ongeluk in 1994, had de moed om te troosten. Hij was de enige.


    Het was niet vreemd dat Doetie den Hartogh de vraag stelde die onmogelijk beantwoord kon worden: Wat doen wij verkeerd? ‘Ik was niet bezig met leven, maar met overleven.’ Opeens eiste Jan, die zijn broertje had zien sterven, alle aandacht op. Op 10-jarige leeftijd depressief, zo depressief als alleen een volwassene met een midlifecrisis kan zijn. ‘Hij wilde niet meer leven,’ zegt zijn moeder. Vanaf dat moment reisde ze met hem door de provincies Friesland en Groningen, op zoek naar de juiste therapie.


    Alles is uiteindelijk goed gekomen. Sinds een jaar of twee wordt er soms weer gelachen door de moeder, rots in de branding zoals de meeste moeders. ‘Iemand moest de boel draaiende houden.’ Kijk, daar zit een schat van een schoondochter. Het is Jeanette, tot voor kort werkzaam in de thuiszorg. Haar man Jan, 25 jaar inmiddels, maakt ook een opgewekte, verre van depressieve indruk. Ze hebben elkaar via een christelijke datingsite leren kennen. ‘Het heeft heel lang geduurd, voordat ik op eigen initiatief een meisje durfde te benaderen.’ En dan nog wel zo’n mooi meisje, dat nu zijn vrouw is geworden en straks de moeder van hun kind. Wie had dat vijftien jaar geleden kunnen denken? Jeanette kijkt hem stralend aan.


    Heel jong had hij last gekregen van die typische puberverschijnselen. Een hoofd vol puisten. Het was niet zo gek dat hij zichzelf het liefst onzichtbaar maakte. Maar hoe doe je dat in een klas vol medeleerlingen? Een van de mooie bijwerkingen van bier, zo ontdekte hij, was dat de pukkels verdwenen. Het meeste zelfvertrouwen ontleende Jan den Hartogh aan een vakantie op Malta, een jaar of vijf geleden.


    Oom Jan, een broer van zijn moeder, stelde voor om samen te bidden. Het was eigenlijk raar om het zijn neef voor te stellen, ‘want ik had al heel lang afscheid genomen van God en de Bijbel.’ Het onderwerp komt achteloos ter sprake, als zijn moeder hem aanmoedigt om het te hebben over zijn... eh... ja... bekering. Weet je wel? Jan praat niet graag in nabijheid van vreemden. Met zachte stem: ‘Ik dacht bij God vooral: zoek het maar uit. Maar heel gek, tijdens dat gebed op Malta moest ik wel buigen. Ik dacht: wat gebeurt hier? Eng? Neen, juist heel mooi! Ik werd heel warm van binnen en ik wist heel zeker: dit is echt.’


    Drie jaar geleden liet hij zich onderdompelen in het Lauwersmeer. Zijn zus Sietske en zijn moeder werden later ook op die manier gedoopt. De erediensten worden thuis gehouden. Daarbij staat Bijbelstudie centraal. De enige ‘afvallige’ op de boerderij is Simon den Hartogh. ‘Ik ben gaan geloven in reïncarnatie, in het repeteren van het leven,’ zegt hij. Zijn vrouw helpt hem weer een handje. ‘Jij zegt dat je hier bent om te leren.’ ‘Precies,’ antwoordt de boer, ‘het geeft houvast. Je kunt er iets aan hebben.’


    De rust is weergekeerd op dit unieke stukje Nederland. Hier ligt hun toekomst, dat is wel zeker. Ze wilden eerst definitief weg van de onheilsplek, ver weg van alle herinneringen. Hoe verder hoe beter. Weg vanwege de ganzen (die ’s winters het halve land opvraten), maar nog meer vanwege de mensen die niets anders wisten te doen dan wegkijken bij groot verdriet. Je hoort het veel vaker: de meesten hebben geen idee hoe je daarmee moet omgaan. Het schijnt heel gewoon te zijn, zoals omstanders machteloos kunnen toekijken hoe iemand verdrinkt. Maar toch. Veel beter: alle schepen achter je verbranden en niet meer omkijken.


    Canada was een reële optie, de droom van die andere, inmiddels overleden Den Hartogh achterna. Een nieuwe start op een plek waar niemand hen zou kennen. Maar ja: Henk. Om kans te maken op de juiste papieren moest veel geld worden meegebracht, minstens een miljoen euro. De jongste zou immers nooit zijn eigen brood kunnen verdienen. ‘Hij was niet productief.’ Zo heette het in ambtelijke termen. Een zwangere jonge vrouw zoals Jeanette zou moeiteloos de oversteek kunnen maken. ‘Die willen ze graag, met dat nieuwe leven in zich. Die krijgt extra punten.’


    Duitsland en Noord-Frankrijk waren andere opties. Maar een nog veel grotere sta-in-de-weg is de plek waar ze wonen. Welke boer wil hier ooit een bedrijf beginnen met al die vretende wintergasten op je land? Op nog geen vijftig meter van het keukenraam zit een groepje, schijnbaar gezellig keuvelend. Kolganzen, zwart-wit, gracieuze verschijningen vooral in vogelvlucht: wolken van schoonheid, altijd in combinatie met dat licht melancholische gezang of hoe je het gakken ook wilt benoemen. Sommige experts vergelijken het geluid met een klarinet. Je moet het horen om te weten hoe dat klinkt. Imposant en fantastisch, zo moeten Simon en Doetie den Hartogh toegeven. Alleen: dat arme en kaalgevreten land van de wintermaanden.


    Jaar in, jaar uit waren er de gevechten met de bureaucratie met als inzet de van overheidswege verstrekte vergoedingen voor het gras, opgegeten door de overwinterende gasten. Je denkt bij alle hiervoor geschetste tragedies: peanuts, onbelangrijk. ‘Die strijd heeft tien jaar geduurd, tien jaar en Simon is er bijna aan onderdoor gegaan.’ De boer sputtert tegen, het was minder zegt hij. ‘Niet waar!’ Voor het eerst wordt de eensgezindheid op de veilige plek tussen huiskamer en stal, de keuken, verbroken.


    Wie ermee te maken heeft gekregen, weet dat het waar is: niets is frustrerender dan de juridische strijd aangaan met een vijand die veel machtiger is dan jij. Je gaat ermee naar bed en je staat ermee op. Op een zeker moment balanceer je op de rand van de waanzin, letterlijk. De taxateur van het Faunafonds, verantwoordelijk voor schade-uitkeringen in het ganzen-gedooggebied, kwam stelselmatig met veel lagere bedragen dan de door Den Hartogh zelf ingeschakelde experts. ‘We moesten algauw 23.000 euro per jaar bijleggen,’ een bedrag waarvoor het duurdere gras zou moeten worden aangekocht bij biologische akkerbouwers.


    De onrechtvaardigheid maakt je gek, en als je niet oppast kapot. Doetie den Hartogh: ‘De taxateurs zeiden lachend dat we niet hoefden te procederen. We zouden immers toch verliezen. De uitleg was simpel: gras groeide nu eenmaal – vanwege het ontbreken van kunstmest – minder snel op een biologische boerderij. Dat had niets te maken met de ganzen.’ Ze streden tot aan de Raad van State. Tevergeefs. ‘Bij de zittingen merkten we dat we niet de enigen waren. Toen we naar binnen gingen, werd ons veel sterkte gewenst door collega-boeren.’ De afloop liet zich raden. Het heeft echt tien jaar geduurd voordat haar man definitief capituleerde. ‘Hij zei steeds: als ik niet vecht, doet niemand het.’


    De twee afgelopen jaren stelden de taxateurs zich schappelijker op, het moet worden gezegd. Dat was vooral te danken aan ‘hem’, zegt de boerin, met een hoofdknikje verwijzend naar haar zoon Jan. Die nam de rol van onderhandelaar over. Je praat over te veel geld, weet je, het gaat hier algauw over totalen van vijftig mille op jaarbasis. Waarvan, zoals gezegd, het dure biologisch gras moet worden gekocht, meestal bij Piet Sipma in Engwierum. Op zijn beurt haalt deze akkerbouwer de mest op bij Den Hartogh, een prachtige wisselwerking, maar niet helemaal met gesloten beurzen. ‘Piet doet het goed hoor,’ zegt Simon, ‘als je ziet wat er van zijn land komt. Daar word je blij van.’


    Blij, echt blij omdat je ziet dat biologisch boeren heel goed mogelijk is. Geen pesticiden, geen kunstmest en in geval van de melkveehouder geen antibiotica of andere medicijnen. Samen staan ze sterk in deze hoek van Noordoost-Friesland te midden van overwegend conservatieve agrariërs. ‘We hebben wat aan elkaar.’ Veel bewondering oogsten zij niet, in het beste geval verwondering. Waarom zou je zoveel moeite doen, terwijl je op een andere manier – waarschijnlijk gemakkelijker – je geld kan verdienen? Simon den Hartogh zou niet meer anders kunnen. Het is een leefwijze, zoals alleen maar een gelovige kan begrijpen waarom je gelooft.


    Je leert wel af om ‘gangbare’ collega’s te proberen te overtuigen dat je zonder kunstmest en pesticiden net zo goed jaarlijks vijf grasoogsten kunt scoren, kruidenrijk gras. Veel gezonder voor de koeien en dus ook voor de consument. Alle moeite waard, zou je zeggen. Het geldt ook voor opbrengsten van de grasoogsten, net zoals bij de meeste omringende boeren vijf sneden per seizoen. Zonder gebruik van kunstmest. Gras, veel kruidenrijker, gezonder ook voor de dieren naar de heilige overtuiging van deze outsider, met hier en daar een bloemetje. Het wordt eenvoudigweg niet geloofd.


    Op de middelbare landbouwschool in Oentsjkerk heeft zijn zoon Jan de meewarige blikken gezien van medescholieren die hem beschouwden als een wel erg buitenissig buitenbeentje. Biologisch boeren, welke jonge agrariër wilde daar zijn toekomst aan wagen? Jan den Hartogh was in zijn klas de enige die voor deze richting koos. Twijfels waren er bij hem vaak, in die schooljaren zonder zelfvertrouwen. ‘Ik begin steeds beter te begrijpen, waarom ik hiervoor heb gekozen,’ zegt hij later bij de rondleiding door de stallen.


    Verscholen tussen de dakspanten overwinteren een vijftal kerkuilen, handig om de boerderij muizenvrij te houden. Kijk, via een opening in het uilenbord – een voor boerderijen karakteristiek ornament in de nok van het dak – vliegen ze in en uit. Handig. Veel meer heeft de jonge boer niet met vogels. Zwijmelen om de glanzende, bijna doorschijnende vleugels van een vogel, zoals zijn ouders kunnen, daar begrijpt hij niets van.


    Ze hebben vorig jaar serieus overwogen om ‘MB’ te gaan, twee letters die staan voor macro-biologisch. Een stapje verder. Het was een familiebesluit. De baas wilde het graag, nog dichter boeren bij de natuur. Rekening houden bij het maaien en zaaien met maan en/of maanstand. Dat leek hem wel wat. Zijn vrouw was tegen: te zweverig. Zoon en schoondochter volgden vorige zomer een gespecialiseerde opleiding in Driebergen. Het zou vijf cent per liter melk extra kunnen opleveren, op een jaarlijkse hoeveelheid van bijna een half miljoen liter een mooie bonus.


    Hun ervaringen in Driebergen zouden de doorslag geven. Daar zou iedereen zich bij neerleggen. Dat was de afspraak. Maar ja, zeg nu zelf: een koeienhoorn gevuld met mest omgekeerd in de grond steken om contact te leggen met ander leven in de planeten lijkt meer op zwarte magie dan op een alternatieve vorm van melkveehouderij. Jammer van die vijf centen per liter, maar je moet boeren uit overtuiging en niet om de poen. Dat is les één van ‘het omzetten van de knop’.


    
      [image: ]

    


    Het is wat waard geworden in 2015 om anders te denken en te handelen als Nederlandse melkveehouder. De vraag naar biologische zuivelproducten overtreft het aanbod. Waar de prijs voor de ‘conservatief’ geproduceerde melk in een glijvlucht is beland, zijn de biologische boeren verzekerd van mooie bedragen. Consumenten lijken door te krijgen, zegt Simon den Hartogh, dat hun glaasjes goedkope melk niet alleen de biodiversiteit van het Nederlandse landschap vernielen, maar bovendien stoffen bevatten die je maar beter niet kunt nuttigen. Denk hier aan de bestrijdingsmiddelen waarmee het gras wordt behandeld en de vele kunstmest.


    Best mogelijk, zegt hij, dat meer boeren zoals hij op een dag ‘de knop omzetten’. Van de productieboeren met hun nieuwe stallen verwacht hij voorlopig weinig. Mede gestuurd door de lage melkprijs zullen ze vermoedelijk wel tot inkeer komen. Niet met de mega-kuddes die ze voor ogen hadden, maar dan natuurlijk wel weer op de oude voet verder. Want dat hebben ze op school geleerd, en iedereen doet het toch zo?


    Het noodlot heeft boer Simon den Hartogh jarenlang gegijzeld, maar regelmatig wordt hij tegenwoordig overvallen door een geluksgevoel, als hij bijvoorbeeld de dieren – ‘zijn’ dieren – ziet grazen langs de zeedijk. Daar hoor je niets anders dan de wind en vogelgekwetter van uiteenlopende aard. Zijn vrouw is halve of hele dagen druk met Henk. Behalve met de boekhouding bemoeit zij zich nog nauwelijks met het boerenbedrijf. Op sommige zonnige dagen kan ze zomaar spontaan in de lach schieten, ‘zonder mezelf schuldig te voelen’. Haar schoondochter loopt graag door de stallen. Kuifje is haar lievelingskoe.

  


  
    8. De boerderij als apotheek


    ‘De aarde schenkt jou haar vruchten, en je zult geen gebrek lijden als je weet hoe je je handen moet vullen. In de uitwisseling van de gaven van de aarde zal je overvloed vinden en bevredigd worden. Maar tenzij de uitwisseling in liefde en rechtvaardigheid plaatsvindt, zal zij slechts leiden tot hebzucht voor sommigen en tot honger voor anderen.’


    Bovenstaand citaat, van de jong gestorven Libanese vrijdenker en schrijver Gibran Khalil, wordt me met voorbedachten rade aangereikt door Theo Mulder, agrarisch adviseur en voedingsdeskundige uit het dorpje Kollumerzwaag. Het is de opdracht in het boek Nieuwe spijswetten van Louise Fresco, voorzitter van de Raad van Bestuur van de Wageningse universiteit (WUR) en daarmee de meest invloedrijke persoon op landbouwgebied. Een alom gerespecteerde vrouw, die naar de mening van de man van het Friese platteland misschien wel met alle winden van de door multinationals bepaalde windrichting zal gaan meewaaien.


    ‘Honger,’ zegt Theo Mulder enigszins cryptisch, ‘heeft geen geld.’ Hij bedoelt ermee dat je als postzegellandje wel kunt ambiëren de wereld te voeden maar dat de meeste landen helemaal geen geld hebben om die verre, prachtig en hygiënisch gefabriceerde producten af te nemen.


    Mulder, als voerleverancier ook in de omgeving van Ee een bekende verschijning, organiseert regelmatig zogeheten bodemcursussen. Hij laat daarbij zien, mede aan de hand van de expertise van lang geleden overleden professoren, hoe je moeder aarde moet behandelen om de beste resultaten te verkrijgen. Je moet haar verwennen, koesteren, zachtjes toespreken als het ware en natuurlijk niet overdekken met lagen (kunst)mest, zoals al lang te doen gebruikelijk. Het is daarbij zijn vaste overtuiging dat de intensieve landbouwmethodes sneller dan nu voor mogelijk wordt gehouden, zullen zijn achterhaald. Hij kijkt tot het zover is vol optimisme naar de toekomst.


    Een van zijn cursisten is Piet Sipma, op zijn beurt een bekende verschijning in het nabijgelegen Engwierum, een dorp waarvan historici mij hebben verteld dat het lang een haat- en nijdverhouding onderhield met Ee. Daaraan lagen godsdienstige motieven ten grondslag. In de negentiende eeuw was er een ernstig geschil geweest. Sommige gemeenteleden waren niet orthodox genoeg, of juist wel, het is maar aan welke kant van de kerk je stond. Ik ben meer geïnteresseerd in de werkwijze van Piet Sipma, een biologische akkerbouwer en buurman van Hans Kroodsma, melkveehouder die graag wil profiteren van het loslaten van de quota.


    Het zal duidelijk zijn, ook voor leken, dat biologisch en intensief boeren moeilijk samen door één deur kunnen, hoe goed de buurtjes ook met elkaar kunnen opschieten. Sipma werd door iedereen voor gek verklaard toen hij, juist in deze omgeving, koos voor een agrarische werkwijze waarbij kwaliteit het moet winnen van kwantiteit. ‘We hebben een goed contact hoor, buurman Kroodsma en ik. We groeten elkaar en praten weleens over de ganzen. Maar verder is het natuurlijk appels en peren met elkaar vergelijken.’


    Hij, Piet, is lid van de agrarische natuurvereniging, die onder andere moet toezien of de subsidies voor het ganzen-gedooggebied wel eerlijk worden verdeeld. ‘Mijn vader zag er op een dag vijf. Mooie beestjes. Hoe was het mogelijk? Het volgende jaar waren het er tien, en voor we het wisten waren het er te veel. Mijn vader verjoeg ze, ze vluchtten naar het land van Hans. Die verjoeg ze op zijn beurt door met zijn grote lijf naar buiten te snellen, daarbij zwaaiend met zijn lange armen en grote handen en vooral: door te schreeuwen. Dat hielp even. Maar voor we het wisten, hadden die vijf ganzen van weleer zich vermenigvuldigd tot een miljoen.’


    Op initiatief van de boeren kwam de subsidie op tafel voor het winterse gedooggebied. Geen kanonnen om ze te verjagen, zeker geen helikopters met mitrailleurs en bij Faunabeheer aankloppen voor een vergoeding. Maar die staat steeds minder in verhouding tot de werkelijke schade, aldus deze boer. Hoe het nu verder moet, God mag het weten. Piet Sipma, die een van zijn armen verloor tijdens het rooien van aardappelen toen het lichaamsdeel door de machine werd gegrepen en verpulverd, weet het in ieder geval niet. De meeste boeren, zegt hij, hebben trouwens nooit gras gekocht van het schadegeld dat ze kregen, maar op andere manieren geïnvesteerd.


    ‘Maar goed,’ zegt de biologische boer, ‘nu moet het vooral gaan over moeder aarde en hoe we moeders moeten tegemoet treden. Want welke man of jongen houdt niet zielsveel van zijn moeder?’ Toen hij zijn arm verloor op het aardappelveld zei een van de artsen dat hij nu in elk geval van een zorg bevrijd was: hij kon geen boer meer worden. Dat kun je maar beter niet tegen hem zeggen: dat iets niet mogelijk is. Met die houding keek hij ook naar de toekomst van het land dat hem in de schoot was geworpen door zijn voorouders, melkveehouders, vaak in combinatie met wat akkerbouw, zoals gebruikelijk in deze contreien.


    Na zijn ongeluk dacht hij vanzelfsprekend ‘hoe nu verder’, maar het spookbeeld om een jaar of veertig lang achter een of ander bureau te zitten, joeg hem toch in de richting van de akkerbouw. Een van zijn drie broers, van wie er één dodelijk verongelukte, is ‘een echte koeienman’. Hijzelf was meer van het land. Zijn vader, met wie hij trouwens niet heel erg goed kon opschieten (botsende karakters), waarschuwde hem wel, toen hij wist wat hij wilde. ‘Hij zei: goed, jij wordt dus akkerbouwer, maar neem dan wel van mij aan dat na jou niemand meer het bedrijf kan overnemen. De grond wordt hier, door het vele kunstmestgebruik en de pesticiden steeds slechter. En ik dacht: hij heeft gelijk (voor een keer), en dan moet het dus echt anders.’


    Sipma, Fries tot in zijn kleinste tenen, met het Friese volkslied als ringtoon op zijn mobiele telefoon, weet nog goed hoe boos hij aanvankelijk was op Geert Maks boek Hoe God verdween uit Jorwerd, over de teloorgang van het Friese platteland. Veel te kritisch vond hij eerst, zo las hij het zelf. Het enorme succes van de bestseller bracht hem op andere gedachten. ‘Ik dacht: wij beschouwen ons als de koningen van het platteland, maar zijn we het eigenlijk wel?’ En daarbovenop kwam de nuchtere constatering van zijn vader dat de grond op sterven na dood was. Volkomen uitgeput door de intensieve manier van boeren. Dat moest anders.


    Hij zegt het als een van zijn grootste verdiensten te beschouwen dat hij nooit naar de landbouwschool is geweest in Leeuwarden, ‘bolwerk van veehouders’. Niet anders dan een geldmachine bovendien. En dan, zoals hij het fijntjes uitdrukt, ‘de gedrochten van de ligboxenstal’ met als gevolg de giertanken vol veel te dunne mest, waar je maar weinig mee kunt vanwege het hoge ammoniakgehalte.


    ‘Maar waarmee je nog steeds door toepassing van enkele zogenaamd milieutechnische snufjes van de overheid zomaar een groen label kunt krijgen en dus ook groene (goedkopere) financiering. Ik kan me eenvoudigweg niet voorstellen dat een echte koeboer anno 2015 nog gaat voor zo’n ligstal.’ Het groene label is een beloning voor het zo snel mogelijk afvoeren van de drek, waardoor de uitstoot van ammoniak wordt beperkt. Experts weten dat de kwaliteit van de mest daardoor niet wordt bevorderd. Veel beter zou zijn om vloeibare (urine) en vaste fractie in de stal te scheiden, maar dat alternatief vergt kostbare aanpassingen.


    Groen bestaat hier niet of nauwelijks, verklaart deze eigengereide boer, en de subsidie voor het bijgaande label moet hoogstwaarschijnlijk als weggegooid geld worden beschouwd. Bruin of zwart zal je bedoelen. Het grote probleem van de intensieve Nederlandse veehouderij is de stront, geen beste stront ook dat nog. Waarin nog sporen van antibiotica, pesticiden, een restproduct van met kunstmest opgepompt gras. Zouden die niet op de een of andere manier allemaal weer terugkomen in het milieu?


    Hem eigengereid noemen is een eufemisme, maar je moet in het leven, dat als een eenmalige aanbieding moet worden beschouwd, nu eenmaal durven uitkomen voor wat je denkt. En hij denkt dat je niet veel hebt aan het huidige lagere of middelbare landbouwonderwijs, zoals gezegd, gebaseerd op geld en geregeerd door bedrijven die gebaat zijn bij productie. Dan die Jip-en-Janneketaal van de hogere opleiding die hij volgde aan het Van Hall Instituut! ‘De echte koeienboeren komen niet aan bod, en de biologische al helemaal niet. Er moet melk komen, dat is de boodschap. De wereld moet gevoed worden.’


    Dat een groot deel van de wereld last heeft van melkintolerantie, daar hoor je de verkopers niet over. Piet Sipma moet wel toegeven dat de marketingmachine van de zuivelsector fantastisch draait. ‘Daar zijn wij akkerbouwers, en zeker de biologische akkerbouwers weleens jaloers op.’


    Zijn vrouw luistert met toenemende zorg toe, zo valt af te lezen aan haar gezichtsuitdrukking. Zij wil nog langer graag met de kinderwagen over straat lopen zonder het risico van een woedende buurboer tegen te moeten komen. Is de duivel soms in Piet gevaren? Kunnen we niet, zo vraagt hij zich met een grijns op het gezicht hardop af, veel beter de mensheid op puur plantaardige wijze bedienen in plaats van planten en gras eerst door een koe ‘te trekken’ met als gevolg bergen poep die we helemaal niet willen hebben? Cynisch: ‘Ik zeg dan maar tegen de productieboeren: als je echt groot wil, moet je maar naar Texas verhuizen. Daar heb je boerderijen met 10.000 koeien.’


    Oei! Rustig aan nu Piet. Een driftkikker, die het in de dagelijkse omgang best kan vinden met zijn buren. Dat moet vooropstaan. Sorry hoor, biologische boeren zijn nu eenmaal... ‘Anders,’ valt zijn echtgenote resoluut in. ‘Het zijn echte vrijbuiters. Ze kijken in ieder geval niet alleen maar naar wat de buurman doet.’ En ze lezen in hun spaarzame vrije tijd ook nog eens boeken. Dat zien ze de meeste boeren niet snel doen. Ze kijken op dit moment saampjes door een van de grote ramen naar buiten en wijzen op het mooie stukje groene gras, volkomen naturel tot stand gekomen. Niet één milligram kunstmest.


    ‘Hoe en met wat bemest je dan, vragen de collega’s. Ik zeg: met niks. Maar wat doe je dan in het voorjaar? Ik zeg weer: niks. Maar dat kan helemaal niet, roepen ze dan. Het elkaar napraten wordt alleen maar geleerd op school. Hoe is die uitspraak nou toch? Echte kennis begint pas, waar je alle kennis die je tijdens je studie hebt opgedaan weet te vergeten. Zoiets.’


    In maart 2013 ontsnapte de familie ternauwernood aan een brand, die het grootste deel van de boerderij in de as legde. Een buurvrouw zag net op tijd dat er rook uit het dak kwam. Anders hadden ze zichzelf en de meeste dieren niet kunnen redden. Uit de as is in recordtempo een kolossale nieuwe schuur herrezen, gebouwd op de toekomst, naast het woongedeelte met de hoge plafonds dat grotendeels gespaard bleef. Het is een wonder van bouwkunst en snelheid, maar voor de baas, een tamelijk ongeduldig persoon, ging het nog niet snel genoeg.


    Maar goed, we hadden het over bemesting, en de uitputting van dat lieve moedertje Aarde. Op de cursus van Theo Mulder maakte hij kennis met de Duitse hoogleraar die bevestigde wat hijzelf op zijn klompen had aangevoeld. Justus von Liebig, al op zijn 22ste benoemd tot hoogleraar, wordt beschouwd als de uitvinder van kunstmest op basis van nitraat. Maar het is ook de man die op het einde van een ongelooflijk vruchtbaar leven tot inkeer kwam en de barricaden beklom (voor zover hij dat met zijn kwakkelende gezondheid nog kon) om te verkondigen dat je juist zuinig moest omspringen met zijn uitvinding. Dat klinkt bekend: een algemeen hooggeachte pionier die bij het naderen van zijn levenseinde inziet en zegt dat hij het helemaal verkeerd heeft gedaan. Mansholt!


    Tijd om terug te keren naar Kollumerzwaag, waar agrarisch adviseur en verkoper van onder andere kunstmest Theo Mulder wijst op de verbanden met de oorlogsindustrie. Oorlogsindustrie? Het is, zegt deze deskundige, geen toeval dat het gebruik van kunstmest na de Eerste Wereldoorlog een enorme vlucht nam. In vredestijd kon je moeilijk met nitraat- en fosfaatbommen blijven gooien. De industrie sloeg zijn vleugels uit naar de landbouw, waar het hulpmiddel als manna uit de hemel werd verwelkomd. Als je maar even de tijd nam, kon je bij wijze van spreken het gras zien groeien. Een bijbels wonder man!


    Je sloeg twee vliegen in één klap. In de kapot geschoten wereld leed menigeen honger. Het recept, waarbij de bindingscapaciteiten van stikstof werden benut om munitie tot ontbranding te brengen, nam je met een kleine aanpassing mee naar het platteland. Eureka! Penen, aardappelen, bloemkolen groeiden uit tot ongekende proporties. Om over het gras nog maar te zwijgen. De heren van de munitiefabriek konden bij wijze van spreken hun luxe leventje blijven voortzetten, en de schlemiel die burger heette hoefde geen hongerdood te sterven. Een mooiere win-winsituatie was niet eerder vertoond.


    Theo Mulder wordt met zijn verhalen over zuinig aan doen met de uitvinding, nog zuiniger tot pakweg een decennium geleden, naar eigen zeggen vaak als een halve idioot beschouwd. De vertaling van het boek, waarin de Duitse pionier waarschuwt voor overmatig misbruik van moedertje aarde, probeerde hij aan te bieden aan Rudy Rabbinge. Deze hoogleraar wordt algemeen beschouwd als de deskundige bij uitstek, bij wie ook de Verenigde Naties het oor te luisteren legt wanneer er ergens in de wereld iets mis is met de voeding.


    Rabbinge, een expert met een cv zo lang als de Kalverstraat, had bij een congres in Leeuwarden een sterk verhaal over kunstmestgebruik, hoor, daar niet van. Dat is eigenlijk een van de problemen van al die mannen (en een enkele vrouw) uit de landbouwsector die groei voorstaan. Met wie je ook spreekt in de sector: er valt op het eerste gezicht niets op af te dingen. In koor wordt hetzelfde lied gezongen. En niemand zingt vals, alsof er voortdurend wordt gerepeteerd.


    Mulder bezocht recent een congres in Oostenrijk, waar met redenen omkleed onder andere de bekering van Von Liebig op het programma stond. ‘Ik heb er een hele dag gesproken met een bodemdeskundige, een 90-jarige dame. Ze zei dat iedere boer op zijn erf een eigen giffabriekje had. Daar bedoelde ze de gierput mee. Zij wil dat iedereen biologisch “gaat”. Dat hoeft zeker niet van mij, maar we moeten echt nog een paar stappen terug met kunstmest.’


    Weten we eigenlijk wel dat om tien ton van het wondergoedje aan te maken in de fabrieken (dsm was tot voor kort in Nederland de grootste producent) alleen al 4000 kuub gas nodig is? ‘Met een beetje fantasie en misschien wat gechargeerd kun je beweren dat Groningen zijn aardbevingen te danken heeft aan de kunstmestindustrie.’ Nooit bij nagedacht, zeker. ‘Ik verkoop het ook hoor: kunstmest en pesticiden. Maar mijn gevoel zegt...’


    Hij stuurde een jaar of vijftien geleden een eigen drol in een pakketje, wel met de beste bedoelingen, naar professor milieukunde Reijnders. Met de vraag, of we ook geen fosfaat konden halen uit menselijke uitwerpselen. In plaats van afhankelijk te zijn van Marokko, voornaamste producent van de delfstof. Tegenwoordig moet hij niet meer denken aan een dergelijke alternatieve vorm van bemesting. ‘Te veel chloorgebruik, en denk eens aan alle medicijngebruik.’ Maar er liggen tal van mogelijkheden voor het oprapen om niet bij Marokko te hoeven aankloppen. Fermenteren (vergisten) van dierlijke mest door middel van organisch materiaal bijvoorbeeld. Voor omgerekend zes euro per koe per winterseizoen, als de drek niet mag worden uitgereden, maak je van het giffabriekje dat de gierput feitelijk is, een onuitputtelijke bron van goede mest.


    Dan moeten Brussel en Den Haag leren inzien dat je ook de zegeningen van drijfmest zou kunnen tellen. Het middel om de inhoud van de gierput optimaal te benutten, is al in de handel. Hooguit vijftien procent van zijn klantenkring maakt nu gebruik van het wondergoedje, het fermenteermiddel. Over conservatief gedrag gesproken. Overheden en de sector zelf moeten eerst ook eens ophouden om een A-label te hangen aan nieuwe ligboxenstallen, die aantoonbaar dat groene keurmerk niet verdienen. Niet behandelde drijfmest (poep en urine bij elkaar) blijft slecht voor het milieu. Klaar.


    De agrarische adviseur en diervoederspecialist uit het kleine Kollumerzwaag doet dit verhaal in zijn kantoor, een plek waar vroeger een stal met koeien stond. Een boerenjongen van huis uit, weliswaar zonder cv zo lang als de Kalverstraat, maar wel met gezond verstand. Kunstmest, doceert hij, bevat nitraat dat in de grond komt, een zout dat niet alleen groei en bloei opwekt maar ook het bodemleven aantast. Het is niet meer dan logisch dat het leven in die grond door de roofbouw van alle groeistuipen (op gang gebracht door het wondermiddel) erop achteruit gaat. Minder mineralen, weinig of geen wormen. De bovenste humuslaag wordt steeds armer. Moeder aarde verandert in een naar adem happende, vermoeide, oude dame.


    ‘Maar ik ben optimistisch, hoor,’ voegt Theo Mulder er ongevraagd aan toe. Zoals bij iedere verandering van inzicht is geduld een belangrijke eigenschap. ‘Ik was een roepende in de woestijn. Toehoorders, vaak boeren, zeiden: nog nooit van gehoord, dus het kan niet waar zijn. Maar zeg nu zelf: heb je het idee dat je tegenover een halve gare zit?’ Hij weet dat twee boeren uit de buurt zijn vertaalde boek met de tot inkeer gekomen uitvinder van de kunstmest van de zomer hebben gelezen. Niet veel, maar het is een begin. De meeste agrariërs komen niet verder dan het vakblad De boerderij. ‘En ik ken ook leraren die zo langzamerhand anders gaan denken over kunstmest.’


    Je moet als tegendraads boertje opboksen tegen een machtige lobby met multinationals als Monsanto, de grootste fabrikant van roundup, bestrijdingsmiddel nummer één in land- en tuinbouw. Het bedrijf zorgt er wel voor goede maatjes te blijven met de wetenschap door veel onderzoek te sponsoren. Heel vaak hoor je daarbij het woord ‘duurzaamheid’. Pas op voor multinationals die de tegenwoordig razend populaire term in de mond nemen. Mulder: ‘Zoals multinationals spreken over “duurzaam”, zo praten boeren over liefde. Laten we zeggen dat de passie ontbreekt. Onvermogen uit te leggen wat je eigenlijk echt bedoelt, is daarbij de drijfveer.’


    Het is raar om een bakker zijn klanten te horen aanmoedigen zo min mogelijk brood te eten. Zo klinkt de oproep uit de mond van Mulder om van hem zo weinig mogelijk pesticiden (zoals roundup) te kopen. Een microbioloog heeft tijdens een lezing verteld dat bij Duits onderzoek onder volwassen Europeanen sporen van pesticidegebruik in de urine is aangetroffen. Of er sprake is van schade, en hoeveel, is (nog) niet bekend. ‘Ik vermoed dat het niet veel langer dan tien of twintig jaar zal duren, voordat bedrijven die zuivelproducten willen verkopen, bestemd voor baby’s, een honderd procent gifvrije productie zullen moeten kunnen aantonen.’


    Dit staat wat hem betreft vast: ‘Het komt echt goed met onze melkveehouderij. Daar ben ik zeker van met onze gemotiveerde boeren en alle kennis die we in huis hebben.’ We hebben geen idee, zegt deze eigenwijze Fries tot slot, in wat voor schitterend laboratorium we werken. Neem een gezond handje grond in je hand en er zit zoveel leven in, als er mensen zijn op de hele aardbol. Nu alleen nog even anders leren denken en het gifgroen van het platteland wordt gewoon groen. Het duurt een jaar of zeven, voordat de natuur zich weer kan herstellen. ‘We stoppen “tig” stofjes in de grond, waarvan we niet goed weten wat ze doen op termijn en welke invloed ze hebben op onze gezondheid. De boer als dokter van de toekomst, en de boerderij als apotheek. Dat is mijn grote ideaal.’


    Het kán, zegt ook Piet Sipma, de biologische boer uit Engwierum. Het heeft hem een jaar of zeven gekost om zijn grond letterlijk nieuw leven in te blazen. De naaste omgeving ziet hem waarschijnlijk als een geitenwollensokkenfiguur. De grond van zijn kavels barst nu weer van het leven: wormen en ander leven in overvloed. Kunstmest heeft hij vrijwel geheel afgezworen. Scheelt ook weer in kosten. De buurboeren strooien de helft in verhouding tot een paar decennia geleden en lijken dus veel duurzamer. ‘Mijn vader gebruikte rustig 400 kilo per hectare, waar nu 250 kilo gewoon is. Veel te veel. De grond heeft zulke klappen gekregen. Die is vrijwel dood.’ Het is, vreest hij, een kwestie van tijd dat melkveehouders insecticiden gaan gebruiken om de zomers beter door te komen en geel gras tegen te gaan. Het rekensommetje is snel gemaakt: 100 euro extra kosten per hectare (voor het spuiten) en voor 150 euro aan extra gras. Ook dat nog.


    Maar goed, de consument begint zo langzamerhand wakker te worden. Biologische producten verkopen in ieder geval heel goed. Piet Sipma is razend nieuwsgierig wat zijn pompoenen in 2015 gaan doen, nu hij de akkers ‘op gevoel’ heeft bemest en ingezaaid. Hij zou niet anders kunnen: boeren op gevoel en dan maar vergeleken worden met geitenwollensokkenfiguren. Kan hem het schelen. ‘Wij boeren,’ zegt hij plechtig, ‘hebben een soort voorbeeldfunctie. Ik ben veertig, en moet nog een jaar of dertig door. Daarbij heb ik een soort rentmeesterschap, zo zie ik het. Ik wil mijn bedrijf beter achterlaten dan dat ik het heb gekregen.’


    Hoe meer ik te weten kom tijdens mijn ontdekkingsreis door het land waarin de koe de hoofdrol speelt, hoe meer ik de overeenkomsten zie met de financiële sector. Met Eerlijk over later schreef ik een boek over de wurggreep waarin verzekeraars en hun klanten waren beland door de roep om winst en productie. Het was een verrottingsproces dat uiteindelijk alleen maar verliezers kende. De sector raakte het imago van betrouwbaarheid kwijt en de klanten weten niet waar ze het geld vandaan moeten halen om hun hypotheek af te lossen. Meer (willen) werd minder, veel minder.


    Professor Pablo Tittonell van de universiteit van Wageningen ziet de overeenkomsten ook, en hij heeft als voedseldeskundige die werkzaam is geweest in de financiële sector nog meer recht van spreken. In zijn vaderland Argentinië was hij in dienst van een bedrijf dat biologische brandstof ontwikkelde. Bij zijn vele bezoeken aan de producerende boeren ging het vooral om de centjes en een zo goed mogelijk verdienmodel. Hij pleitte bij zijn inaugurale rede in 2013 als hoogleraar farming systems ecology voor een drastische koerswijziging van de intensieve landbouw. Kortweg: meer met minder.


    Dat leek nogal vloeken in de kerk, waar immers het tegenovergestelde werd gepredikt door onder anderen de voorzitter van de Raad van Bestuur, Aalt Dijkhuizen, in het jaar van het aantreden van de Argentijn opgevolgd door Louise Fresco. Maar in de praktijk, zo durft de nieuwe hoogleraar wel hardop te zeggen, valt het schijnbare schisma reuze mee. Er zijn genoeg en steeds meer wetenschappers, ook in Wageningen, die net als hij denken dat je op de huidige intensieve wijze regelrecht naar de afgrond snelt. Ze durven het alleen niet, zoals hij, hardop te zeggen. ‘Op de meeste andere gereputeerde universiteiten in de wereld wordt het juist op prijs gesteld: een andere mening durven ventileren,’ voegt hij er veelzeggend aan toe. Het is de basis van onafhankelijke wetenschap.


    De tegendraadse professor was in de week na een interview met Trouw, waarin hij zijn opmerkelijke zienswijze onder woorden had gebracht, op het matje geroepen door de Raad van Bestuur. De hooggeleerde dames en heren bleken not amused. Deze laatste informatie is afkomstig van Johan van de Gronden, de directeur van het Wereldnatuurfonds, die nog dezelfde week bij hem op de stoep stond. (zie ook hoofdstuk 6). Hij wilde zich namens WNF gaan bemoeien met het door de intensieve landbouw vernielde landschap van de boeren en was onder de indruk van de denkbeelden van deze jonge Argentijn.


    Johan van de Gronden liet zich snel overtuigen: het onjuiste verhaal over de enorme verschillen in de opbrengst van oogsten (plus 80 procent) dat door de lobbyisten werd en wordt verteld. Deze uitleg klopt eenvoudig niet. Het onderscheid tussen gangbaar (intensief) en biologisch ‘boeren’ bedraagt in opbrengst hooguit 20 procent, terwijl 95 procent van het meeste onderzoeksgeld, zo wordt geschat, gaat naar de ‘gangbare’ sector.


    Doorbreek toch eens die enorm negatieve cirkel waarin straks de melkveehouders gedwongen zijn om de robots op volle toeren te laten draaien. Het rondpompen van miljoenen aan vreemd (geleend) vermogen om de megastallen te bekostigen. Daar houd je alleen riskmanagers en bankdirecteuren blij mee aan het werk.


    Het is een heilloze weg die wel moet doodlopen, wanneer ooit (en dat gaat gebeuren) een einde komt aan de Europese subsidiestroom. Dure grond, dure arbeid, vroeg of laat ten dode opgeschreven. Daar kwam ongeveer het onderhoud tussen de WNF-topman en Tittonell op neer, zo vertelde Van de Gronden. Duidelijke conclusie: het systeem loopt op zijn laatste benen. En: we hebben er in Nederland een synthetische woestijn van gemaakt. Geen betere springplank dan Wageningen met waarschijnlijk de beste expertise ter wereld – daarover is iedereen het eens – om andere paden in te slaan.


    Tittonell: ‘Ik praat veel met oudere boeren, die in hun hart wel anders willen maar daarbij zeggen dat het ook zou betekenen dat ze het de afgelopen dertig jaar helemaal verkeerd hebben gedaan. Daarom willen ze niet meer veranderen. Hetzelfde proces zie je soms bij wetenschappers. Dijkhuizen heeft in ieder geval altijd met open vizier gestreden. Ik heb veel respect voor hem. Je weet bij hem waar je aan toe bent. Veel erger zijn de mensen die met hun mening altijd ergens in het midden blijven zweven. Dijkhuizen heeft heilig geloofd in de nieuwe “groene” revolutie van de intensivering. Hij stond in de jaren zeventig aan de wieg van die stroming. En naar deze leer werd iedereen getraind.’ Je kunt het hem niet kwalijk nemen.


    ‘Heel wat onderzoeksgroepen worden hier gesponsord door het bedrijfsleven. En die groepen worden niet erg gelukkig van het idee om van richting te veranderen. Maar, zo durf ik wel te stellen, het merendeel van de professoren en docenten in Wageningen wil wel beginnen aan echte verandering.’ Dijkhuizen en zijn volgelingen geloofden heilig in denk- en handelswijze van wat de gouden driehoek werd genoemd: overheid, de universiteit (WUR) en de private sector met belangrijke spelers als Friesland Campina en Unilever. ‘Maar waar is de consument, en waar zijn de boeren in die gouden driehoek?’ Het is een retorische vraag, waarop we wel het antwoord weten: nergens. Een man als Tittonell, het vuur van de jeugd, kosmopoliet, intelligent en dan ook nog eens van alle markten thuis, hoeft voor de duvel niet bang te zijn. Hij gaat de wereld verbeteren en begint bij zichzelf.


    Hij was een beetje zenuwachtig, de zomerdag waarop Nederland het bij de wereldkampioenschappen voetbal in Brazilië opnam tegen zijn vaderland. Zoals vrijwel iedere Argentijn is hij een groot voetbalfan. Voor wie moest hij zijn? Dat is ook een retorische vraag. Hij is gehuwd met een Nederlandse vrouw die werkt voor de FAO, de Food and Agriculture Organization, toonaangevende instantie die vanuit Rome namens de Verenigde Naties bepaalt wat er moet gebeuren in de wereld om honger uit te sluiten. De Nederlandse oud-minister Gerda Verburg is er de baas.


    De professor heeft weleens medelijden met zijn zoontje dat vaak verhalen moet aanhoren waarin voeding en kwaliteit centraal staan. ‘Ons werk is onze passie, dus logisch dat we er thuis veel over spreken.’ Dat zij het regelmatig oneens zijn, heeft niet alleen te maken met andere karakters, maar ook de verschillende werkterreinen en vooral de afkomst. ‘Mijn vrouw groeide op in een tijd waarin milieuorganisaties steeds belangrijker werden. In Argentinië werd Greenpeace vooral in verband gebracht met elite. Bij protesten in Buenos Aires over bijvoorbeeld de roofbouw op bossen en het oerwoud werd al snel gezegd: ga eens in het noorden van het land kijken. Daar sterven de mensen van de honger.’


    Zijn voorouders, afkomstig uit het voormalig Habsburgse rijk, weken vlak voor het begin van de Eerste Wereldoorlog uit naar Argentinië, waar ze aanvankelijk in de buurt van de hoofdstad hun brood verdienden als landarbeiders. Met als enige woordenschat een uit de Alpen meegenomen mengelmoes van talen moesten zij wel in het begin hun handen laten spreken om te overleven. Er was in heel Zuid-Amerika geen stad te vinden die zo Europees was als Buenos Aires. Pablo Tittonell behoorde tot de tweede generatie stadsmensen, maar heeft dus boerenbloed in de aderen.


    Op de eindeloze pampa’s keek hij niet alleen als econoom naar de verschillen tussen de biologische boerderijen (vaak van enorme omvang) en de conventionele bedrijven. Op de uitgestrekte estancias kon je ook werkelijk kiezen voor een ecologische aanpak. De biologische boeren hoefden niet bang te zijn dat hun land toch werd besmet met de pesticiden van de buurboeren. Het zijn grangas, ‘grote ecologische eilanden’ van 3000 hectare of meer. Zo ziet hij op langere termijn idealiter de toekomst van de Nederlandse agrarische sector voor zich. Eilanden van de hoogste kwaliteit.


    Mede dankzij zijn ervaringen in de private sector kon Pablo Tittonell, toen hij een nieuwe academische studie oppakte (nu op gebied van voedsel en ecologie), met andere ogen kijken naar de intensieve landbouw en veeteelt. Weinig conventioneel en zonder vooroordelen, maar wel met de nieuwsgierigheid van een boer. Kon je met een hele andere aanpak de wereld wel voeden? En nog belangrijker wat hem betreft: zou je het eigenlijk wel moeten wíllen zoals ‘de vorige generatie’ van Wageningse wetenschappers dat wilden? ‘Alleen al de ambitie is vreemd en weinig realistisch. Dat is vanaf het begin mijn belangrijkste boodschap geweest. Al verdubbelen we in het Westen de productie, dan haal je nauwelijks een kwart van wat nodig zal zijn in de wereld.’


    De productie moet ‘natuurlijk’ plaatsvinden waar nu de behoefte aan voedsel het grootst is, namelijk op de plekken waar de armen wonen. Je zou daarbij wel gek zijn om je geweldige expertise als toonaangevende universiteit daarbij te grabbel te gooien. Kijk eens naar de hightech die het sinds kort mogelijk maakt via sensoren ziektes bij planten voortijdig te signaleren. Die kennis is goud waard en moet optimaal worden benut. ‘Waarom niet ecologisch boeren combineren met deze hightech?’ Zoeken naar andere verdienmodellen en focussen op kwaliteit in plaats van kwantiteit. Innovatie is daarbij het wondermiddel.


    Subsidies die nu bijna regelrecht in de gierputten van de boeren belanden, zou je kunnen benutten om een innovatief productiesysteem door te voeren. Tittonell maakt hier graag de vergelijking met andere grote veranderingen in de wereld, zoals de slavenhandel, waarbij een andere kijk op ‘het systeem’ (in dit geval de handel met mensen) moest worden gestimuleerd met overheidssteun.


    Weinigen weten het, maar: ‘Aan wat de industriële revolutie werd genoemd, gingen heftige discussies in het Britse parlement vooraf, waar bij afschaffing van de slavenhandel werd gewaarschuwd voor een “onvermijdelijke” koloniale collaps. De voedselprijzen zouden omhoog spuiten. Het gebeurde ook, even maar. En de verandering was alleen mogelijk dankzij vorstelijke subsidies.’


    Kortom: een overheid zou niet bang moeten zijn om draconische maatregelen te durven nemen. Hoe groot de overmacht van de ‘tegenpartij’ ook is, de Argentijnse professor is optimistisch gestemd over de mogelijkheid van een nieuwe groene revolutie, maar dan ook echt groen. Een mooi signaal vond hij de belangstelling bij een congres over alternatieve voeding ‘Voedsel Anders’, waar 800 geïnteresseerden op afkwamen. Merendeels studenten, van wie de meesten niet afkomstig waren van de WUR maar van buiten. ‘Het waren vooral jonge mensen. Ik denk dat een echte verandering zal beginnen bij de jeugd.’ De melkveehouderij zou je naar zijn mening ook de goede kant uit kunnen sturen door de subsidiepot te verdelen onder de boeren die echt oog hebben voor de natuur en een duurzame bedrijfsvoering.


    Tittonell kijkt niet met een gerust gemoed uit naar 1 april 2015. Met meerdere experts verwacht hij een tweedeling op het platteland, meer nog dan tot dusver. De grotere boeren met het meeste land zullen nog groter worden, de kleine buurtjes zullen met huid en haar worden opgevreten. Die schaalvergroting zal, denkt hij, de efficiency niet verbeteren, in tegenstelling tot wat wordt verwacht. ‘Een boerderij wordt dan al snel een bedrijf met meerdere onafhankelijke units. De grotere bedrijven zullen een beroep moeten doen op loonwerkers. Maar die hebben hun eigen agenda en hun eigen efficiency. Het is maar zeer de vraag of die past bij de megastal.’


    Melkveehouders zijn toch al meer computerprogrammeur en ondernemer geworden dan dat ze boer waren. ‘Ze kijken achter glas naar een computerscherm en zien dat hun koeien worden gemolken door een robot. Het is een totaal ander vak geworden.’ De robot heeft volgens hem niet alleen maar voordelen. ‘Theoretisch is het waarschijnlijk mogelijk om ook mij te vervangen door een robot die op alle vragen de juiste antwoorden geeft. Maar waar blijft de affectie? Wij hebben dat nodig, de dieren hebben het nodig en de boeren ook. Je ziet nu op de boerderij de afstand tussen mens en dier alleen maar toenemen. Want de koe zou weleens in de war kunnen raken bij of in de robot, wanneer de boer zich met haar bemoeit.’


    Groter probleem voor de nabije toekomst van de Nederlandse melkveehouderij vindt de jonge professor het individualisme van de bedrijfstak. ‘Het is ieder voor zich, terwijl samenwerking hier weleens van levensbelang zou kunnen zijn. De meeste boeren denken aan zichzelf, en ze denken ook: mij gaat het wel lukken om te overleven, het zijn de anderen die het moeilijk krijgen.’


    De belangrijkste vraag voor Pablo Tittonell is niet meer of zijn universiteit het spoor volgt van wat de ‘groene revolutie’ onder leiding van Aalt Dijkhuizen mag worden genoemd, achteraf beschouwd eerder bruin dan groen. En of de professoren elkaar daar wel of niet het leven zuur maken en de tent uitvechten over de vraag hoe het nu verder moet. Het gaat veel verder, willen we moeder aarde niet letterlijk laten stikken in de vele mest. ‘Moeten we de voedselvoorziening op wereldschaal overlaten aan de private sector of de publieke?’ In het eerste geval zullen winstmaximalisatie en eigenbelang vooropstaan, net als in de financiële sector gebeurde, met alle rampzalige gevolgen van dien. Dat is zeker.


    Laat de consument centraal staan bij de noodzakelijke veranderingen, zegt de professor. Niet wachten op Brussel, want dat gaat veel te lang duren. ‘Bij een bijeenkomst over de toekomst van de landbouw met vertegenwoordigers van multinationals als Coca-Cola en de Suikerunie heb ik gezegd dat zij de wereld zouden kunnen veranderen door bij zichzelf te beginnen. Koop je grondstoffen alleen bij organische of biologische boeren – dat zou een enorme impact hebben op de wereld. Hun antwoord was dat het alleen maar hun taak was de consument tevreden te stellen met hun producten, en als die niet bereid was te betalen voor dat nieuwe, biologische product, zouden veranderingen onmogelijk zijn.’


    Het is waar: de gemiddelde consument gedraagt zich in de meeste landen schizofreen. Wel praten over gezond voedsel, een betere wereld en dierenwelzijn zonder een cent extra te willen besteden. Melk voor elk, maar vooral goedkope melk. Dan maar een draconische overheid die extra belastinggeld, bijvoorbeeld geheven op pesticiden, hevelt naar onderzoek voor organisch boeren. ‘Mijn zoontje van vier heeft nog nooit iets gegeten waaraan chemische bestrijdingsmiddelen te pas zijn gekomen. Ik hoop dat ik de dag mag meemaken, waarop het hier voor ieder kind geldt. Dat is mijn ultieme doel.’


    In februari 2015 wordt bekend dat Pablo Tittonell in de zomer de WUR de rug toekeert. Hij krijgt een leidinggevende rol op het Argentijnse Instituut voor Landbouwwetenschappen nabij Cordoba. ‘De beslissing heeft me veel slapeloze nachten bezorgd,’ aldus de hoogleraar, die niet wil ingaan op de vraag of zijn vertrek iets te maken heeft met de opstelling van de Raad van Bestuur van de Wageningse universiteit. Of zijn leerstoel Farming Systems Ecology wordt gecontinueerd, staat op dit moment niet vast. Tittonell hoopt via het bestaande samenwerkingsverband tussen zijn nieuwe werkgever en de WUR betrokken te blijven bij de Nederlandse faculteit.
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    9. De tegendraadse boer; Hessel Agema c.s.


    Pietje klinkt iets alledaagser dan Sunny Boy, dat behoeft geen nadere uitleg. De twee namen zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden in de stallen van Hessel Agema in Kollumerpomp, een man nog veel eigenzinniger dan zijn meeste collega’s en al jaren staat in de top-10 van de beste Friese boeren. Hij slaagt er de laatste decennia in om twee dingen met elkaar te combineren die niet erg gebruikelijk zijn: fantastische melkopbrengst naast een soort vogelparadijs.


    Sunny Boy was het antwoord van de Nederlandse topfokker Minne Blanksma op de Amerikaanse scharminkels (Holstein-Friesian, zie kader op pagina 37) die zoveel melk uit hun magere lijven wisten en weten te persen. ‘Wandelende kapstokken’ werden ze smalend genoemd, maar ja de opbrengst. De stier met de zonnige naam leefde van 1985 tot 1997 en bleek in staat twee miljoen doses sperma voort te brengen die grif aftrek vonden in binnen- en buitenland. En Nehlszoon Skalsumer Sunny Boy, zoals het prijsdier voluit heette, was verwekt door Skalsumer Pietje nummer 175, een volbloed Friezin.


    Hessel Agema, die zegt niet erg nostalgisch te zijn ingesteld, krijgt blossen op de door weer en wind verweerde wangen als hij dit succesverhaal mag vertellen. Ach ja, Minne Blanksma. De grote ‘Pietjes-kampioen’, zo werd de meesterfokker uit Schalsum, een dorpje nabij Franeker, genoemd. Met hem werkte hij jaren samen, en zie met welk resultaat! Zeg nu zelf, welke boer die lak heeft aan termen als intensivering en schaalvergroting kan anno 2015 zeggen dat zijn veestapel een gemiddelde haalt van 12.000 liter per Pietje, pardon per koe? Boer Hessel kijkt zijn bezoeker triomfantelijk aan, bijna achteloos een sigaretje verbergend achter nicotine-bruine vingers.


    Als de mond- en klauwziekte uitbreekt in het nabijgelegen Ee, wordt het bord geplaatst bij de ruim 700 meter lange oprijlaan van de Skalsumer boerderij dat daar ruim dertien jaar later nog steeds staat. ‘Verboden toegang zonder afspraak.’ Het is wel zo handig om nieuwsgierige vogelaars te weren, of vertegenwoordigers van agrarische hulpmiddelen die zin hebben in een kopje koffie. Dit is een bijzondere plek, een plek waar de grutto bijna even belangrijk is als de kampioenskoe Pietje.


    Vanuit de keuken kijk je rechtstreeks op een kronkelig slootje, een zeldzaamheid sinds de vervolmaking van de ruilverkavelingsprojecten van de vorige eeuw, waarbij de landerijen in kaarsrechte happen werden verdeeld. Bestuurders van de Nederlandse Vogelbescherming laten zich bij bezoeken aan dit bijzondere stukje Nederland bij voorkeur tegen deze achtergrond fotograferen.


    ‘Ken jij Theunis?’ vraagt boer Hessel Agema onverwacht, op een toon waarmee de schoolmeester tegen zijn recalcitrante leerlingen praat. Hij spreekt de voornaam van professor Piersma consequent uit als ‘Thunnis’, maar dat heeft wellicht te maken met zijn roots en de gewoonte als het even kan Fries te praten. ‘Thunnis’ doet uitstekend werk, daar niet van, maar als hij zich nu eens een heel klein beetje meer zou bekommeren om de boeren in plaats van alleen de vogels.... Niet alleen de toekomst van de weidevogels staat op het spel, maar ook die van de boeren. Beseft ‘Thunnis’ dat wel? Ter bekrachtiging van zijn oproep aan de professor slaat de spreker met een van zijn enorme vuisten op de tafel. Het geluid van de klap wordt enigszins gedempt door een tapijtachtig tafelkleed.


    Hessel Agema staat bij collega’s bekend als de vogeltjesman. Meestal wordt zijn naam met gepaste eerbied uitgesproken en dat is dan vaak te danken aan zijn mooie bedrijfsresultaten als melkveehouder. Want hoe belangrijk het ook is om iemand te beoordelen op zijn karakter en goedgezindheid, met een schuin oog wordt in deze sector (zoals in zoveel andere sectoren) ook gekeken naar de dikte van de portemonnee. De ‘vogeltjesman’ uit Kollumerpomp is een heel eigenwijze man. Dat zeggen mensen die hem goed kennen. Die maken de vergelijking met een eik, knoestig en reusachtig, in de schaduw waarvan maar weinig tot volledige wasdom kan komen. De boer is nogal dominant. Die karaktereigenschap heeft grote voordelen gehad voor de weidevogels, laat dat wel vooropstaan. Je moet misschien wel een rotzak zijn om tegen de stroom in te roeien.


    De vreemdste geruchten doen over boer Hessel de ronde. Hij zou met een geweer zijn weilanden verdedigen. Roofvogels en vossen die het hebben voorzien op ‘zijn’ grutto’s zou hij met een paar gerichte schoten trakteren op een enkele reis naar de grote eeuwigheid. ‘Er is weleens iemand op het erf geweest die vertelde dat ik gevangenisstraf had uitgezeten, omdat ik haviken uit de lucht had geschoten. Niets van waar.’ Sterke verhalen zijn welkom in dorpjes als Kollumerpomp, hemelsbreed een vijftal kilometer verwijderd van Ee. Niet alleen vanwege de sterke verhalen wil ik per se met hem spreken, maar vooral ook om zijn manier van tegendraads ‘boeren’. Ik ben gek op buitenbeentjes.


    De dominante boer heeft de eigenaardige gewoonte in de derde persoon enkelvoud te spreken. Je moet er even aan wennen om te begrijpen dat er zich geen naamgenoot in de nabijheid bevindt, iemand die op ieder moment tevoorschijn kan komen. ‘Hessel zal nooit in een vliegtuig stappen,’ zegt hij met een stem die galmt als een kerkklok. Ook al is de uitnodiging nog zo eervol, zoals laatst toen hij was gevraagd om in India (!) te komen praten over zijn eigengereide manier van melkvee houden. ‘Want zij die hoog zitten, kunnen diep vallen,’ voegt hij er in oudtestamentische spreektaal aan toe.


    Voor geen goud geld gaat hij de lucht in. Misschien ooit, wie weet, steekt hij nog eens per oceaanstomer de wereldzee over. Zo heeft de boer het ook alleen maar van horen zeggen, hoe het twee van zijn dochters vergaat ver van huis, in de Verenigde Staten. Zijn vrouw Ettie durfde een vliegretourtje wel aan en kwam al enkele keren terug met de allerliefste groeten en natuurlijk sterke verhalen.


    Wiekie en Aafke Agema waren de gedroomde opvolgers om het bedrijf in Kollumerpomp over te nemen, beiden later ook nog eens getrouwd met agrariërs. Maar al heel vroeg gingen ze op de vlucht voor de regelgeving, hoewel boze tongen ook wel beweren dat eerder de dominantie van vaderlief hen een zetje richting buitenland heeft gegeven. De knoestige eik, in de schaduw waarvan maar heel weinig tot bloei kan komen. De twee dochters zijn respectievelijk elf en veertien jaar geleden naar Zuid-Dakota vertrokken, om aldaar hun agrarische bestemming te vinden. Ze zijn, voor zover bekend, volmaakt gelukkig.


    Ze waren eerst eens rustig twee maanden gaan rondreizen, hoe het daar was. Hun commentaar bij terugkeer was kort en krachtig: ‘Jongens, alle regels: weg ermee!’ Ze hebben daar in het verre Dakota tussen de drukke bedrijven door ook nog tijd gevonden om voor nageslacht te zorgen. De teller staat tot dusver op elf kinderen. Hun melkveebedrijven tellen anno 2015 respectievelijk 850 en 2250 koeien. Twee andere dochters, minder avontuurlijk van aard, bleven in de buurt van de ouderlijke woning.


    Vanuit de woonkamer kijken Hessel en Ettie Agema uit op de satellietschotels van Burum, waarover de laatste jaren zoveel te doen is geweest vanwege nieuws over de schending van privacy vanuit de ruimte. Big brother is watching you. En dan nog wel vanuit een Fries dorpje dat toch vooral bekendheid verwierf vanwege Foekje Dillema, een atlete die haar wereldklasse maar op zeer beperkte wijze mocht etaleren. De beroemdste inwoonster van Burum werd er ruim zestig jaar geleden van verdacht een man te zijn. Een groot schandaal en onterecht achteraf. Om en nabij het jaar van Foekjes ‘ontmaskering’ (en diskwalificatie) werd Ettie geboren in de boerderij waar we nu zitten, met in de verte die geheimzinnige schotels.
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    Als de boerin terugdenkt aan haar jeugdjaren komt niet de naam van Foekje als eerste bij haar op, maar die van Anoeschka. Een grijze schimmel, die toen nog in plaats van tractoren het meeste werk deed op het land, maar rond en op 5 december optrad als het paard van Sinterklaas. Tot ieders tevredenheid. Intochten verliepen altijd vlekkeloos. Met nog meer vertedering spreekt zij de naam uit van Knollema, ‘een lief bruin paard’. Ach ja, mensen, dingen en toch vooral ook dieren die voorbijgaan in het leven van een boerenfamilie. Wie voor dieren geen gevoel heeft, is echt ongeschikt voor het werk. Daarover zijn de echtelieden het van harte eens.


    ‘Kom maar even mee,’ zegt Hessel Agema en hij gaat me, glimmend van trots, voor naar een van de stallen naast het huis. Ik sta er oog in oog met een veulen, gisternacht geboren, een volbloed Fries. ‘Ze zal Teresa heten.’ Die zal vertroeteld worden door moeder de vrouw Ettie, zeker weten. Ze wonen er nu met z’n tweetjes sinds 1978. Het was een logische match. Zij, een van de twee meisjes op een boerderij, en hij, de enige jongen in een gezin dat verder uit vier meisjes bestond. In de hoogtijjaren van de ruilverkavelingen ontstond er na hun jawoord in het gemeentehuis van Kollum een bedrijf van uiteindelijk 90 hectare groot. Groot voor die tijd en nu, bijna vier decennia later, heel gemiddeld.


    Hoe oud zal hij geweest zijn, toen hij met een melkbusje op een kruk zat om zijn eerste koe te melken? Acht of negen jaar, ouder zeker niet. Hij was apetrots. Ettie, die even verderop in Kollum op dezelfde leeftijd ook al meehielp op de boerderij van de familie Bremer, kwam uit een gezin dat zo mogelijk nog meer vergroeid was met melk. Haar vader kon bij oogopslag zien, of er iets mis was met een van de dieren. Het was ook de man die het vertikte in 1976 zijn horloge een uur terug te zetten, toen de zomertijd werd ingevoerd. Het was een eenmansprotest, dat voortkwam uit oorlogssentimenten. De Duitse bezetter had immers in 1941 de zomertijd opgelegd. Zo’n man.


    Volgend jaar zijn ze 45 jaar getrouwd. Je wist dat het goed zat tussen die twee. ‘Mijn ouders hielden op hun zestigste op met boeren en toen hebben we de twee bedrijven bij elkaar gedaan,’ zegt Ettie Agema. Doodsimpel. Aanvankelijk pendelden ze tussen twee bedrijven, maar, zo voegt de bruidegom eraan toe, de inspraakcommissies (opgericht bij de ruilverkavelingsplannen) keken ‘met redelijke ogen’ naar de situatie. De bruid wist zonder twijfel wat haar te wachten stond. ‘Een boerin moet heel flexibel zijn,’ zegt ze, mogelijk ten overvloede.


    Je moet ‘echt een beetje houden’ van het werk om je man te kunnen ondersteunen. Niet heel star denken: om twaalf uur eten, want dan zal je net zien dat er een koe moet kalven. De dagelijkse werkzaamheden en gebeurtenissen lijken alleen maar op het eerste gezicht zo voorspelbaar. Het leven van een boerin is precies het tegenovergestelde, zegt de vrouw des huizes. Spannend? Goed geraden. ‘Het onvoorspelbare heeft me van jongs af aan getrokken.’ Je ziet meteen, welke relaties wel en niet gaan slagen. Pure intuïtie. Dat heeft meestal te maken met die onverwachte onvoorspelbaarheid. Moet je wel goed tegen kunnen.


    Veel aanpassen, zeker bij een man zoals zij die had getroffen, laten we zeggen iemand die zich moeilijk over het hoofd laat zien. Een bulderende lach in de huiskamer, die vergezeld gaat van een paar klappen op de tafel. Ha, zo zou het wel kunnen zijn. Zijn vader zag niet eens dat de koe ‘uit’ was, vakjargon voor ‘al gemolken’. Die had zijn roeping gemist, ‘iets met timmeren’ was veel beter geweest, maar zijn schoonvader was juist wel ‘heel scherp’ als het om de perfectie ging bij land en dier. Want daar gaat het natuurlijk om, wanneer je het beste wilt bereiken als melkveehouder. Je bent in de eerste plaats een vriend van de natuur. Het moet haast wel, zegt de boerin, dat Hessel die voorliefde heeft meegekregen van zijn moeder, ook iemand die zich elke keer weer kon verbazen over de spelingen van die natuur. ‘De bevlogenheid heeft hij in ieder geval van haar,’ zegt ze na enige aarzeling, ‘ja, dat weet ik zeker.’


    Zekerheden zijn er zo weinig in het leven en nog minder op de boerderij. Je bent een dienaar van de seizoenen die gaan en komen, de vrijwillig gekozen dominantie van het landleven. De hoogte- en dieptepunten hebben veel te maken met deze onvoorspelbaarheid, die tot rampen kan leiden. Hessel Agema: ‘Ik weet nog heel goed dat ik als jochie met mijn moeder en zusters zat te luisteren naar het nieuws van de watersnoodramp in Zeeland (1953), ieder half uur. En hoe we de Zeeuwse boeren later hebben geholpen aan nieuw vee.’ Ze konden zich daar in Kollumerpomp heel goed voorstellen hoe erg het moet zijn geweest met al die verdronken mensen en dieren. In de buurt van het Lauwersmeer is de dreiging van het water altijd nabij. En dan zes jaar later de zomer van 1959, ‘een verschrikkelijk droge zomer’. Misschien nog wel erger dan de strengste winters die – zoals bekend – in Friesland altijd strenger zijn dan elders in Nederland.


    En weet je nog hoe een man uit Kollum, hoe heet hij ook alweer, met een zak op zijn rug liep door het dorp? Ha! Wat erin zat, hoorden ze pas later in die onvergetelijke zomer van 1959. Die ging de sloten af, voor het grootste deel drooggevallen, maar waar nog wat water stond, was het smullen geblazen. Daar kronkelden de dikste palingen, met de gladheid van hun huid wist de man wel raad. Ze lagen voor het oprapen. Gek eigenlijk dat een mens op het eerste oog triviale dingen onthoudt, misschien omdat je op het platteland als boerenjongen door de natuur werd geleefd.


    
      [image: ]

    


    Ze maken een reuzensprong in de tijd, met de flexibiliteit die hoort bij levenservaring. Droge en mooie zomers zijn prettig voor vakantiegangers, maar melkveehouders zijn meer gebaat bij wisselend bewolkt en hier en daar een bui. 1976 werd een rampjaar voor Friesland. Van februari tot en met augustus viel nauwelijks regen, het grasland droogde uit. Leveranciers van regeninstallaties legden wachtlijsten aan. ‘In augustus lijken de weilanden op dorre steppen,’ schrijven historici. Het was de droogste zomer van de laatste 130 jaar, de warmste van de laatste 270 jaar. Prijzen voor voer stegen, terwijl het vee door het grote aanbod steeds minder waard werd.


    In september kwam de langverwachte regen. Het gras ging weer groeien. In dezelfde maand konden gedupeerde boeren bij het ministerie van Landbouw een schadeclaim indienen. ‘Wij konden ons redden met bieten van een naburige akkerbouwer en daarbij werden we financieel ondersteund door de gemeente,’ vertelt boer Hessel, die liever naar de toekomst kijkt. Maar vooruit, op verzoek kijkt hij achterom.


    Weet je nog, de winter van 1979, toen dit deel van Nederland een paar dagen onbereikbaar was, zoveel sneeuw als er was gevallen? Die lag metersdik tot aan de dakrand. Na de storm van 14 februari moest het leger te hulp schieten. Ze weten het nog precies, hier in Kollumerpomp. Ze moesten over witte duinen, glinsterend van ijskristallen, klimmen om de koeien te kunnen melken, want dat gaat altijd maar door. ‘Op een dag ben jij met de tractor dwars door het weiland gereden om boodschappen te doen in Kollum,’ zegt de boerin. De melk kon niet meer worden opgehaald, de wegen waren onbegaanbaar. ‘Die hebben we na vier dagen geloosd, richting sloot.’ Toch zijn het vooral dierbare herinneringen van die grote, overweldigende natuur.


    Maar het allermooiste blijft toch wat door Hessel Agema met zijn bulderende stem ‘het orkest van de lente’ wordt genoemd. De voorzangers komen in april, het zijn de acrobaten van het luchtruim, de boerenzwaluwen. Eerst een, dan twee en na een paar dagen tientallen. Nergens word je zo vrolijk van als het gekwetter van deze circusartiesten, nietig om te zien, behalve dan als de vliegende coureurs op jacht zijn naar insecten, met een snelheid die voor menselijke maatstaven overal tot bekeuringen zou leiden. In een bepaalde lichtval lijkt hun buikje van puur zilver.


    Alle gevaren van een wereldreis getrotseerd: de zandstormen van de Sahara en andere plotselinge weersveranderingen. Niet opgegeten door Afrikaanse jagers, die het diertje als een lekkernij beschouwen en op rustplaatsen met lijmkwasten aan de gang gaan, waardoor de pootjes blijven vastplakken en de kookpot onvermijdelijk wacht. Bij een alternatieve vangmethode worden haakjes met insecten, aan hengels bevestigd, door de lucht gezwierd. Het heeft veel weg van een circusact. De menselijke fantasie kent geen grenzen.


    De zwaluwen die neerstrijken in de stal van Hessel Agema hebben weer alle gevaren overleefd, de boodschappers van de lente. Voor hem en mij een wereldwonder. Ieder jaar weten de overlevenden (naar schatting van de experts ongeveer twintig procent van de vogels die hier hebben gebroed en in de vroege herfst vertrokken naar Afrika) feilloos de stal te vinden, waar ze zijn geboren of waar ze zich hebben voortgeplant. Hun goed gevulde nesten, gebouwd van klei en op de meest onmogelijk plaatsen bevestigd, garanderen het voortbestaan van de soort. Vier of vijf eieren zijn geen uitzondering, twee broedsels per seizoen evenmin.


    Zo glijden lente- en zomermaanden voorbij, veel te snel, maar dat realiseert de bewonderaar zich altijd weer te laat bij die zogenaamd vanzelfsprekende wonderen der natuur, met het in- en uitvliegen van die kwikzilverachtige luchtacrobaten. ‘Iedere morgen om half vijf, wanneer het licht begint te worden,’ vertelt de boer, ‘beginnen de boerenzwaluwen te zingen. Het zijn de mannetjes die de vrouwtjes willen verleiden met hun gezang. Soms lukt het, soms niet. Maar ik fluit altijd mee. Geloof me maar: je wordt er heel vrolijk van.’ Hij probeert het fluiten weleens na te bootsen, als Ettie in de buurt is. ‘Maar die reageert niet meer.’


    De zwaluw redt het waarschijnlijk wel, alhoewel ook hier twijfels bestaan over de invloed van bestrijdingsmiddelen die (aldus nieuw wetenschappelijk onderzoek uit 2014) niet alleen de bijen bedreigen, maar ook vogels, die van insecten moeten leven. Hoe het andere lentebodes zoals de grutto en de kievit vergaat, is een heel ander verhaal. Waarom keren op sommige stukken wel weidevogels elk jaar terug en zorgen daar met succes voor nageslacht, terwijl honderd meter verderop de stilte heerste, een onnatuurlijke stilte van het lege boerenland? Waarom was dat zo? Wat was er gebeurd dat je de vogels met die gouden koppen steeds minder zag?


    Zo gek was het niet dat de Agema’s al in 1980, dwars tegen alle gewoontes van het boerenland in, zeker de geschreven en ongeschreven wetten van de melkveehouders die een goed belegde boterham wilden verdienen, gingen experimenteren met het gras. Waar het bij de buren steeds zeldzamer werd op het weiland de boterbloem te zien, of de nog doodgewonere paardenbloem, koesterden zij dat wat als onkruid werd beschouwd. Vooral pure intuïtie, zoiets voel je aan. ‘In die jaren was de voorlichting van de graszaadleveranciers,’ aldus boer Hessel, ‘gericht op het veredelde raaigras. Daarmee konden we rekenen op de meeste melk. Maar ik zag bij de koeien ook, hoe de poep na het grazen bijna onmiddellijk langs de staart weer op het (zelfde) raaigras kletterde. Zo dun was de ontlasting.’


    Daarom werden delen van kavels ingezaaid met ouderwets, kruidenrijk gras. Wat zouden de koeien ervan vinden en kon met deze experimenten misschien bewezen worden dat het alarmerend snel teruglopende bestand van weidevogels iets te maken had met de samenstelling van het gras? Dat de snelle terugloop verband hield met de lage waterstand (om de grote landbouwmachines vrij baan te geven, het liefst zo vroeg mogelijk in het seizoen) en de steeds vroegere maaidata stond inmiddels al vast. Maar wat was dan wel ideaal?


    Die vragen, waarop een antwoord niet zal uitblijven, leidden in 2005 tot de oprichting van Skalsumer Natuurbeheer, een stichting die waakt over een oase in een groene woestijn van alleen maar Engels raaigras voor allerlei soorten weidevogels. De landerijen van de familie Agema liggen aan de rand van een natuurgebied van Staatsbosbeheer. Het waren meestal monniken, die er rond het jaar 1300 met de aanleg van dijken voor zorgden dat de grote vijand (de zee) buitenspel kwam te staan. Overtollig regenwater wordt zoveel eeuwen later nog steeds via de oude zeeslenk afgevoerd. Staatsbosbeheer maakt ook deel uit van de stichting, waardoor productie en natuur hand in hand konden gaan. Het gebied omvat 70 hectare grasland, 9 hectare snijmaïs en 10 hectare tarwe.


    Je kunt moeilijk spreken van ideale omstandigheden, als de tractor zich in beweging zet, waarachter de bolderkar is bevestigd voor een excursie door het land van Hessel Agema. Met zijn onafscheidelijk groene honkbalpet op zit hij aan het stuur om een gezelschap, deels gewapend met stormvaste paraplu’s, de schoonheid te tonen van een landschap dat niet alleen beheerst wordt door het dominante en zo eiwitrijke raaigras. Strobalen dienen als zetel. Holderdebolder door het boerenland, eind mei 2014. De chauffeur schreeuwt soms naar zijn passagiers, maar de flarden van woorden en zinnen dwarrelen het open land in met onbekende bestemming. De stormparaplu’s bieden nauwelijks bescherming tegen de wind, de regen en de kou.


    Professor Jeltje van der Meer, een kleine vrouw die de paraplu gebruikt als windscherm en voor het overige gekleed is als een waterbestendige wadloper, behoort tot de prominente passagiers. Zij is als econoom verbonden aan de Rijksuniversiteit Groningen en staat bekend als een pleitbezorger voor landbouw met zoveel mogelijk biodiversiteit. ‘Vroeger waren boeren beschermers van het landschap, nu zijn het (vaak) de bedreigers,’ is een van haar uitspraken. De afschaffing van de melkquota in 2015 beschouwt zij als een nog grotere bedreiging.


    Boerenzwaluwen begeleiden de bolderkar als een escorte dat overal voorrang verdient, en is het niet de professor hoogstpersoonlijk, die daar de eerste bijzonderheid ontwaart, een krakeend met jongen? Ik weet het niet zeker. De windvlagen, maar ook de ronkende motor van de tractor, overstemmen ieder geluid. Vlak bij het meer van Galilea, zo vernoemd met verwijzing naar wat hopelijk (ooit) tot Bijbelse wonderen zal leiden (‘Het was een opwelling van boer Hessel,’ zegt boer Hessel, ‘en nu laten we het maar zo’), komt de bolderkar tot stilstand en draait de chauffeur de sleutel om in het contactslot. Als op een hemels teken afgesproken openen tureluurs, kieviten en grutto’s hun symfonie waar geen componist tegenop kan. Kijk daar, een visdiefje!


    Nestjes met de eieren van kluten, scholeksters, grutto’s, zomertalingen, de slobeend en kieviten zijn gemarkeerd met stokjes, zodat de landarbeiders ze kunnen herkennen. Arend Timmerman, een bioloog die vanaf het eerste uur betrokken is geweest bij het project Skalumer Natuurbeheer, legt uit waarom weidevogels hier kunnen overleven, en elders niet. Dankzij het hoge gras, dat pas na 15 juli voor het eerst gemaaid mag worden, hebben jongen kans te ontsnappen aan predators, zoals roofvogels en vossen. Doorslaggevend is het relatief hoge waterpeil en het plas-dras met als voornaamste eigenschap een geleidelijk aflopende oever van het meertje van Galilea, dat pas aan het einde van de zomer zal droogvallen.


    Het gezamenlijke vogelgezang moet niet alleen als welkom worden beschouwd voor de karavaan van koukleumen. Het hoge geluid van de tureluur betekent vooral: alarm! Gevaar, mensen in de buurt. Een jonge tureluur maakt ook dat-ie wegkomt, vliegend en dat is heel vroeg voor de tijd van het jaar. Zegt de bioloog. Daar kuifeendjes, wulpen en kluten. Zelden zoveel jong spul gezien, en zo divers, op één excursie. Kijk, daar weer vier nestjes vlak bij elkaar van de grutto, en daar rechts vijf. Zie je dat? Drie jonge kieviten bij elkaar, ook zeldzaam.


    ‘De kuikentjes,’ doceert Timmerman voor een publiek dat eerbiedig toeluistert, ‘kunnen de eerste week hun lichaamstemperatuur nog niet op peil houden. Ze hebben hooguit tien minuten om zelf voedsel te vangen. Als het regent moeten ze kiezen tussen warm blijven (onder de vleugels van hun ouders) of verhongeren, want ze moeten zelf voedsel gaan zoeken. Dan vinden wij ze later dood in het land. Longontsteking.’ De natuur is wreed. De bij het nest geplaatste stokjes zijn enigszins aangetast. Hazenmannetjes hebben eraan geknauwd en tegenaan geplast.


    Het heeft weinig zin om alleen markeringstekens te zetten bij nesten zonder kans te bieden op beschutting, zoals het regelmatig gebeurt bij het gesubsidieerde agrarisch natuurbeheer. Boeren maaien voorzichtig om de nesten heen, maar laten een kaal land achter. Kuikens op zoek naar insecten zijn een gewillige prooi voor roofvogels, vossen en marters. Kansloze missie. Zo moet het in ieder geval niet.


    Nederland telde in 2014 18.600 melkveebedrijven, een stabilisatie na jaren van terugloop. In twintig procent van de stallen stonden minder dan vijftig koeien. Op 42 boerderijen ligt dat aantal boven de 400 dieren, een spectaculaire groei, ongetwijfeld met het vooruitzicht van het verdwijnen van quota. Van alle 18.600 melkveehouderijen zijn er 81 (!) die net als Hessel Agema de kont tegen de krib gooien en door het leven willen gaan als ‘vogeltjesboer’. Het is minder dan een half procent.


    Voordat het gezelschap de herfstachtige omstandigheden van de meidag in 2014 trotseerde, heeft de eigenwijze boer bij zijn powerpoint-presentatie in een van de stallen laten zien wat er zoal schort aan een melkveehouderij die alleen maar oog heeft voor productie en geld. Zijn gasten hebben plaatsgenomen op een van de gezellig gerangschikte strobalen. Eerst maar eens een misverstand uit de weg ruimen. ‘Heel veel boeren zeggen vandaag de dag dat onze koeien liever de wei niet meer in willen. En wat gebeurt er, mevrouw Agema, als wij de deur op een kier zetten?’ Meneer Agema wacht het antwoord niet af en zegt: ‘Ha! Dan zijn ze zo blij, dan huppelen ze.’


    Ze willen niets liever dan mals gras, dat is snoep hoor. Hessel Agema wrijft ter illustratie wat hooi tussen zijn vingers, zijn hooi en dat is heel apart hooi, zoals we binnenkort zullen weten. ‘Grote dikke handen,’ zegt hij er ongevraagd bij, terwijl hij schuin naar beneden kijkt, ‘die horen bij het boerenleven. Is het niet Jeltje?’ Een van de koeien in de stal lijkt het antwoord te geven met zacht geloei, terwijl even verderop het luide gekletter hoorbaar is van een urinerende koe. De boer vervolgt zijn presentatie onverstoorbaar: ‘Hessel wil vertellen dat een koe een herkauwer is, geen kip of varken. En dat het meeste moderne voer van tegenwoordig te vlug door die koe heen gaat.’


    Als een dirigent staat hij voor de toehoorders, de armen wijd gespreid. Ziektes komen op deze boerderij niet of nauwelijks voor, en waarom niet? Dat is te danken aan uitgebalanceerd voedsel met veel aandacht voor calcium en fosfor, de veroorzaker (bij een disbalans) voor de gevreesde melkziekte. ‘Vroeger dacht ik op school: wat moet ik met scheikunde. Nu weet ik wel beter.’ Gezond eten begint in de wei. Dat geldt voor de mens de consument die zuivelproducten eet of drinkt, maar in de eerste plaats voor de koe.


    Graag had Hessel nu het woord gegeven aan een gynaecoloog die veel onderzoek heeft gedaan naar de relatie tussen verschillende soorten kruidenrijk gras en gezondheid, maar deze expert is helaas drie jaar geleden overleden ‘en met veel kennis het graf in gedaald’. Met die bijzondere expertise heeft hij jarenlang tevergeefs op deuren geklopt van wetenschappers van het kenniswalhalla, de WUR, deuren die ertoe deden. De gynaecoloog had ontdekt dat een boer met bepaalde diëten ‘tochtigheid’, dracht en gezondheid van de dieren kon bevorderen zonder dat daar hormoon- of andere preparaten aan te pas kwamen.


    Nu moet Hessel het maar zelf vertellen. Staccato. ‘Jarenlang geëxperimenteerd met allerlei grassoorten. Eerst, begin jaren tachtig, net als zijn meeste buren die prachtige, strakke, groene deken, van harte aanbevolen door “de commercie”. Het wonder van het Engelse raaigras. Dat leverde immers, zo hielden de verkopers van graszaden voor, de meeste Voedsel Eenheden Melk (VEM) op.’


    ‘Maar dus ook een bijna vloeibare ontlasting. Oorzaak volgens Hessel: het hoog suikergehalte van het gras. Vervolgens testen met “diep groeiende grassen” en het tegenovergestelde resultaat: te weinig suiker. En hoe, beste mensen, heeft Hessel het nu voor elkaar gekregen een veestapel op te bouwen met een gemiddelde opbrengst van 12.000 liter per koe? Het antwoord (naast een uitgekiend fokprogramma)? Kruidenrijk gras als snoepgoed. Zo is het en niet anders.’


    Waarom zien andere boeren het niet, en willen ze het niet zien? ‘Het is allemaal educatie, Jeltje’ – hij richt zich in de stal opnieuw tot de Groningse hoogleraar – ‘het is allemaal educatie.’ Dat zal hij in andere gesprekken nog diverse keren herhalen. Zo kunnen we in ieder geval niet verder Jeltje, en het is nog maar zeer de vraag of hij zelf verder kan onder de gegeven ‘economische’ omstandigheden, volledig gericht op de productie en straks vanaf 1 april 2015 nog meer dan ooit.


    Hoe doen we dat met politici die in woorden hun goede wil tonen, maar er vervolgens in daden niets mee doen? Dat is een kleine sneer aan het adres van Lutz Jacobi, Kamerlid van de PvdA, die bij een bezoek in Kollumerpomp twee jaar geleden veel respect toonde voor de eenzame strijd van de eigenwijze boer en er bij die gelegenheid haar verbazing over uitsprak dat nu 46 procent van subsidies beschikbaar voor natuurbeheer opging aan handhaving en uitvoering. Bijna 50 procent! Dat is toch niet te geloven.


    Andere dag, de zomer straalt, terug in Kollumerpomp, deze keer aan de keukentafel. De boer is ongeduldig, hoe kan het toch dat hij niets meer heeft vernomen van Lutz Jacobi? Er wordt van alles geroepen zonder kennis van zaken, op laag en op hoog niveau. Als boer Hessel het heeft over de laatste categorie zegt hij consequent ‘pommeranten’. Moeten we het niet hebben van de pommeranten? Maar de pommeranten van de VVD en PvdA laten het bij woorden, er gebeurt niets ten goede. Wakker Dier of de Partij voor de Dieren en andere actiegroepen zijn te klein volgens hem om het verschil te maken.


    Ze hebben recent vernomen dat hun land niet meer voldoet aan de regels van ‘Brussel’. Melkveehouders, zo hebben de Europese pommeranten beslist, mogen hun land voor maximaal 20 procent benutten voor akkerbouw. Een deel moet verplicht worden ingezaaid met graszaad. Nog veel vreemder, en mogelijk de doodsteek voor hun afwijkende natuurbeheer, is de regel dat natuurlijke mestverwerking afhankelijk is van de maaiopbrengsten van het grasland. Met andere woorden: hoe vaker je maait, hoe meer poep je mag ‘terugbrengen’ op je land. Dat heet ‘kringloopeconomie’. De meeste productieboeren halen jaarlijks vijf tot zes ‘sneden’.


    Het succes van de weidevogels in Kollumerpomp moet juist worden toegeschreven aan de latere maaidata en daardoor geringere opbrengsten. De Agema’s zijn, als de regels strikt moeten worden nageleefd, verplicht mest af te voeren, met alle kosten van dien, en daarnaast ‘veroordeeld’tot kunstmestgebruik, terwijl ze dat juist tot een minimum willen beperken. ‘Dus: verplicht meer CO2 veroorzaken,’ zegt Hessel Agema, ‘dat valt niet meer uit te leggen, behalve als je in het boerenleven zit.’ Waarom is de Nederlandse zuivelsector verblind door de bulkproductie en is er geen oog voor kwaliteit? Snap jij het nog, zegt hij tegen mij met hoog opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Er moet waarschijnlijk eerst iets ergs gebeuren,’ brengt Ettie Agema schuchter te berde. Iets ergs? Een ziekte of zo, zoals de MKZ of BSE, noem maar wat. ‘Ja, dan pas wordt iedereen wakker!’ De vogelboer slaat ter bevestiging maar weer eens met een van zijn enorme handen op tafel. Verzucht: ‘Het is allemaal educatie.’


    De bloemetjes in de wei, het kruidenrijke gras, lijken misschien alleen maar goed voor het voortbestaan van de weidevogels en fijn voor de smaakpupillen van de koe, maar een ander landschap met een andere bedrijfsvoering en meer biodiversiteit is minstens even belangrijk voor de mens. Hessel Agema heeft het dan over de humane factor. Namen zal hij niet noemen, maar er zijn buurboeren in de weer die doen alsof ze agrarisch natuurbeheer nastreven en daarvoor uiteraard wel de bijbehorende subsidies opstrijken. ‘Die gaan ’s nachts in de weer met kunstmest, of nog erger, met hun spuitmachines vol pesticide. Ook tijdens het broedseizoen.’ De controleurs van de AID slapen dan, snap je wel en kijk nu nog eens naar de 46 procent die worden besteed aan handhaving. Pure verspilling. ‘En op de een of andere manier komen de pesticiden en de nitraat van de kunstmest terecht bij de consument. Natuurlijk!’


    Buurboeren rijden ook weleens mee op de bolderkar. ‘Dan roepen ze: Hessel, wat doe jij met die verrekte paardenbloemen in je wei?’ En met een even vies gezicht kijken ze meestal naar de boterbloem, die giftig zou zijn voor de koeien. Weten ze dan niet dat de kruipende boterbloem helemaal niet gevaarlijk is en dat het gedroogde gewone exemplaar van giftige plant verandert in een medicijn? ‘We hadden vorige zomer Belgische gasten op bezoek. Een van hen, een medische specialist, keek vol bewondering naar ons veld vol paardenbloemen. Hij zei: dat noemen wij pisbloempjes vanwege de vochtafdrijvende eigenschappen. Vrouwen in verwachting zouden er baat bij hebben. En ik zeg: kijk eens naar drachtige koeien. Die moeten ook zo min mogelijk zout binnen krijgen.’


    Je hoeft geen professor te zijn op de universiteit van Wageningen om sommige dingen op je klompen te kunnen aanvoelen. Het is wel fijn om je ‘boerenverstand’ bevestigd te zien en horen door eigenwijze pommeranten als Jan Douwe van der Ploeg, die ook al plaatsnam op de bolderkar in Kollumerpomp (en tussen haakjes: blij was als een kind vanwege al die boerenvogels in de wei). De hoogleraar vertelde tijdens de excursie dat het bestuderen van grassen en kruiden in Wageningen tot historisch erfgoed was benoemd of in ieder geval een bijvak was geworden.


    Gelukkig is daar nog een wetenschapper als Anjo Elgersma, die kan aantonen dat de kwaliteit van zuivelproducten sterk afhankelijk is van kruiden en grassoorten. Een hele lieve vrouw, zegt boer Hessel, en anders dan hijzelf met een fluweelzachte stem. Ze komt komende zomer met een grote groep zelf kijken en inspiratie opdoen in de voorbeeldige Friese oase. Hij verheugt zich op haar komst.


    Bij een bijeenkomst van het praktijknetwerk Natuur in het voorjaar van 2014, waarbij kruidenrijk voedselregime centraal stond, kreeg de boer uit de verre Noordoosthoek van Friesland het laatste woord. Wetenschappers hadden die dag laten zien dat ‘het gras van Hessel’ rijk is aan mineralen als jodium en selenium, meer Omega 3 bevat, meer spoorelementen. Dat je, met andere woorden, betere en hoogstwaarschijnlijk gezondere melk krijgt door een andere bemesting, latere maaidata en meer aandacht voor de zuurgraad van de bodem en zo nog wat technische details die eerder bestemd zijn voor leerlingen van het landbouwonderwijs. Educatie.


    De organisatoren van Natuur deden een beroep op fabrikanten en supermarkten een cent extra per liter te vragen aan de consument. Het zou in Nederland een omzetstijging betekenen van ongeveer 5 miljoen euro per jaar, zo was berekend. Dat geld moet besteed worden aan de eigenwijze ‘kruidenboertjes’ zoals Hessel Agema. Die verwacht geen respons. ‘We hebben hier aan deze zelfde tafel in Kollumerpomp al zo vaak met vertegenwoordigers van Friesland Campina gesproken over een andere prijs voor andere melk. Een nichemarkt, waaraan diverse boeren zouden willen meedoen. Waarom geen dubbeltje meer vragen voor aantoonbaar gezondere melk? De consument is hier niet het probleem, maar de grote concerns willen simpelweg niet meewerken.’


    Kan het tij gekeerd worden, moet er dan alleen maar naar de centjes gekeken worden? Boer Hessel maakt het stereotiepe gebaar en wrijft tussen duim en wijsvinger. Akkerbouwers en melkveehouders die geen oog hebben voor pisbloempjes, maar daarentegen nog wat vaker het land opgaan met hun spuitmachines, vijftien meter breed in de meeste gevallen. Niets kan eraan ontsnappen. ‘Begrijpen de consumenten dan niet dat de bestrijdingsmiddelen ook in het graan achterblijven, en uiteindelijk dus in het dagelijks brood belanden?’ De humane factor, wie maalt erom? En hij zegt het nog maar eens: het is allemaal educatie. Daar begint de verandering. ‘Bestrijdingsmiddelen – daar moeten we veel meer tegen doen. Jongens in de Tweede Kamer, pak dat nu eindelijk eens op!’ roept hij, de armen dramatisch hemelwaarts geheven.


    Hessel Agema is op een warme zomerdag wat milder gestemd. Hij zit weer samen met zijn vrouw aan de tafel met het uitzicht op de geheimzinnige schotels van Burum. Maar zijn aandacht dwaalt ook af en toe af naar het tv-scherm, dat een groot deel van de hoek in de kamer beslaat. Daarop is de bizarre dodentocht te zien van rouwauto’s, onderweg van Eindhoven naar Hilversum. Het zijn, met de mensenzeeën aan de kant van de weg of op viaducten beelden om stil van te worden. Ze strooien zwijgend bloemen en knuffels over de stoet. Na de ramp met de ML 17 praat je even niet meer over educatie, laat staan over pisbloempjes. Je bent opeens een Nederlander onder de Nederlanders die willen stilstaan bij een onbegrijpelijke ramp. Om zijn grote handen wat te doen te geven, schuift hij zijn leesbril heen en weer. Boer Hessel stelt vast dat zelfs hij, de knoestige eik, emotioneel wordt van dat gedeelde, grote verdriet.


    De Friese staartklok, een eeuwenoud erfstuk, staat stil om vijf over half tien. Dat is al jaren zo, ze werden in huis gek van het frequente gebeier. Maar kijk, buiten loopt Pietje voorbij. Het is Pietje 868 om precies te zijn, die voor afleiding zorgt. Het hoge nummer bewijst, zo hebben we al eerder vernomen, de melkrijke genen van haar (vele) voorouders. Het is een bonte, zwart-wit gevlekte koe. Kijk ze neemt net een hap gras! Een doodgewoon dier op het eerste oog. Maar dat lijkt alleen maar zo. Hij heeft de leesbril niet nodig om de fantastische cijfers op te kunnen noemen: vetgehalte 4.65, eiwit 4.06 en vandaag op de kop af al 550 dagen ‘aan de melk’ geweest. Wat je een prijsdier noemt, en nog maar vier jaar oud. Ze heeft een superovulatie gehad. Zo heet dat in vaktermen.


    We hebben het al eerder gehad over de beroemde Sunny Boy, verwekt door Pietje 175. En nu zijn we al in de buurt van nummer 1000. ‘De koeien hadden vroeger meer van die flodder uiers, plat gezegd van die doedelzakken.’


    De beste dieren zijn vaak eigenwijze donderstenen, zoals deze boer ze graag heeft. Net als bij mensen moeten de uitblinkers een apart karakter hebben, precies zo is het. ‘Die hameren er eigenlijk op dat ze het onderste uit de kan willen halen: ik wil mijn best doen voor boer en boerin.’ De oudste Pietje tot dusver is hier achttien jaar geworden. Er wordt weleens een traantje geplengd, verklapt boerin Ettie, als een favoriete ‘weg moet’, of ‘voor de dood gaat’. Ik heb gezien hoe ze een vaars die voor het eerst moest bevallen, bemoedigend toesprak, terwijl ze een tikje op de billen gaf. ‘Ik kom straks weer naar je kijken.’


    ‘We proberen zo min mogelijk dieren voor de dood te laten gaan, verkopen ze liever aan een collega-boer “voor het leven”.’ Zo zeggen ze dat hier in Kollumerpomp. Op de meeste boerderijen worden de dieren afgeschreven als ze kreupel worden of niet meer drachtig. ‘Dan komt de veeboer en brengt ze naar de slachterij. Maar bij boerin Ettie krijgen ze eerst op en top verzorging. We proberen te zorgen voor de juiste antistoffen die zich verzetten tegen virussen. Donder op virus!’ Dat is eigenlijk weer het verhaal van de pisbloempjes en de kruidenrijke grassen, weet je wel.


    Kijk, daar loopt ‘een grijze dame’ van veertien jaar, ze gaat binnenkort bevallen van kalfje nummer tien. Maar het is niet te vermijden dat ‘een hele beste koe’ moet inslapen. ‘Dat incasseren we, en relativeren direct weer. Dan zeggen we tegen elkaar: dat is achter (de stal) en niet voor (het woongedeelte). En wat achter is, laten we ook achter ons.’


    Liever heeft Hessel Agema het over zijn springlevende ‘grijze dames’, twintig in getal, stuk voor stuk tot dusver goed voor hoeveelheden van (totaal) 100.000 liter of meer melk. Kwestie van de juiste, en inmiddels vanzelfsprekend: kruidenrijke voeding, ‘een beetje duurzamer’ boeren en niet te veel luisteren naar accountants die alleen maar omzet willen zien en zo min mogelijk kosten. ‘Hoog producerende koeien die niet goed gevoed worden, branden vanzelf op. Het is wat dat betreft net de Tour de France.’ Als zij met hun negentig koeien ruim een miljoen liter kunnen halen, en dan op hun manier, waarom zou het voor anderen niet kunnen gelden? Boer Hessel zegt het zo: ‘Ieder mens vraagt om een aparte behandeling, en voor koeien geldt precies hetzelfde.’


    Voeding en affectie. Een computer zal het boerenverstand nooit kunnen vervangen. De kenners die dat zeggen, hebben groot gelijk. ‘Vraag maar aan Ettie, wat Hessel wel ziet en August, onze beoogde opvolger, (nog) niet. Ik zeg vanmiddag tegen haar: wie heeft de droge koeien van het land gehaald (de dieren die in verwachting zijn en niet gemolken worden, KK)? Daar was een koe bij die moest kalven, ik heb haar meteen in het aparte “afkalfhok” gezet. Als wij ’s morgens door de stal lopen, is het eerste wat we doen: kijken of er een tochtige hokkeling bij zit die bijna weer (kunstmatig) geïnsemineerd kan worden.’


    Als de regel opgaat die luidt dat het anno 2015 moeilijk, zo niet onmogelijk is opvolgers te vinden voor boeren die (moeten) stoppen, dan geldt het in het overtreffende trap voor Hessel Agema, de eik, de doerak die alles altijd beter weet. Heeft de beoogde opvolger eigenlijk wel de boerenogen en -hersenen van de kruidendokter, en wil hij het erfgoed straks wel op ongeveer identieke wijze gaan beheren? Boer en boerin kijken elkaar met een blik van verstandhouding aan bij de vraag, en er valt een ongemakkelijke stilte. Hij houdt in ieder geval van de vogels. Het was de bedoeling dat hij over vier of vijf jaar de boerderij overneemt. ‘Hij moet eerst maar eens het omgaan met de koeien en de fokkerij leren kennen.’


    Vanmorgen zijn er woorden gevallen bij de koffie. ‘Ik had August gevraagd waarom hij zo stil was. Hij zegt: ik spreek niet om te spreken. Met andere woorden: wij hadden altijd domme praat. Die opmerking viel in verkeerde aarde. En hij zit altijd maar te staren naar zijn mobiele telefoon, hoe heet het Ettie? Een WhatsApp-je.’ Ettie: ‘We hebben het lang gedoogd, maar ik kan niet zeggen dat ik weg ben van die dingen.’ Relativerend: ‘Misschien heeft het te maken met de generatiekloof.’ Haar man: ‘Maar als hij langs de koeien loopt, ziet hij wel zijn telefoonscherm en niet dat er een koe op het punt van kalven staat.’ August moet nog, zegt hij opeens goedmoedig, de echte binding vinden met de boerderij. Het komt wel. Hij had laatst een mooi compliment: ‘Als ik thuiskom, stink ik nooit naar de boerderij. Zie je wel: de kruiden!’ (Nog geen maand later is August vertrokken en neemt een jonge ZZP’er uit Kollumerpomp zijn plaats in.)


    Hessel Agema wenst te benadrukken dat hij graag een voorbeeld wil zijn voor jonge boeren, eigenwijze jonge boeren. Het zal niet meevallen, juist nu met het loslaten van de melkquota productie, en nog eens productie, de nadruk krijgt. Het is een trein die dwars over alle goede bedoelingen dendert. Het is een onmogelijke combinatie: oog hebben voor natuur en de weidevogels en intussen voldoen aan de eis van de producent en de bank, die beide meer omzet willen zien. ‘Dat is ons dilemma nu,’ zegt Hessel Agema, terwijl hij zijn vrouw aankijkt die instemmend knikt. ‘We waarschuwen vaak: denk aan de jonge boeren. Want dit verdienmodel is bijna onmogelijk geworden.’


    ‘Dan zegt Ettie wel: jij bent 65, bijna 66, doe eens wat rustiger aan. Maar dan zegt Hessel op zijn beurt dat het nog niet kan.’ Hij wil geen donquichotterie praktiseren, alhoewel het daar – nu je het zegt – wel veel op begint te lijkten, maar toch graag wat hij noemt ‘structuur’ achterlaten. En dan zonder akelige termen als kringlooplandbouw. Dat betekent volgens hem niet anders dan zoveel mogelijk gras van het land halen. Met behulp van te veel kunstmest om zo min mogelijk voer hoeven te importeren. ‘Maar intussen plemp je het land weer vol met fosfaten, die weer even vrolijk in de melk belanden van Joris Driepinter.’


    ‘Ik zoek verkering met Theunis Piersma,’ zegt de eik met een knipoog. ‘Thunnis’, die het heeft over de Gedverderrie Campus (‘Ha, helemaal mee eens!’), mag de brug slaan tussen grutto en fatsoenlijk melken. ‘We moeten ons niet alleen maar focussen op de vogels. Er bestaat een hele directe relatie tussen wel of geen weidevogels op je land, de kwaliteit van de grond, en de uitputting door fosfaat en te veel stikstof. Wat op die grond staat, moet door de koe “heen”, voordat het door de mens “heen” moet. Dat moeten we toch een beetje nuchter bezien met z’n allen.’ Om dat duidelijk te maken, ja daarvoor wil Hessel Agema nog wel een paar jaartjes vechten.

  


  
    10. De kunst van het boerenlobbyen


    Op een mooie zondag in de zeventiger jaren van de vorige eeuw begeeft directeur Rien Timmer van de Melkunie zich naar Rotterdam, waar Ruud Lubbers woonachtig is. De minister van Economische Zaken (kabinet-Den Uyl: 1973-1977) schenkt koffie en luistert aandachtig. Wilt u er een koekje bij? Hij krijgt college zuivelkunde. Zo herinnert de directeur zich de zondag. Het kostte weinig moeite om de excellentie ervan te overtuigen dat een prijsverhoging van twee cent noodzakelijk was. Zo ver ging de macht van de zuivellobby, destijds vertegenwoordigd door het Productschap van Zuivel. De minimumprijs werd pas in 1993 afgeschaft.


    Bij zijn afscheid als staatssecretaris Infrastructuur en Milieu, november 2012, memoreerde Joop Atsma een van de besluiten waar zijn ambtenaren op het concept hadden geschreven ‘dat het wel erg toegeeflijk was naar de boeren’. ‘Nou, ik heb blind getekend,’ vertelde de voormalige journalist en voorzitter van de Koninklijke Nederlandse Wieler Unie, glunderend als een gele-truidrager. Een Fries, die bij zijn benoeming tot excellentie de eed aflegde in het Fries, geboren in 1956, later nog voorzitter van het Productschap Vee en Vlees en bijna vanzelfsprekend lid van het CDA, de boerenpartij bij uitstek sinds de dood van de excentrieke boer Koekoek en zijn collectief.


    Hoe is de boerenlobby, in het Europees parlement beschreven als ‘zevenkoppig monster’, erin geslaagd de landbouwsubsidies tot en met 2020 veilig te stellen en tegelijkertijd (dat geldt voor Nederland) alle goedbedoelde vergroeningsmaatregelen ten gunste van natuur en milieu ‘uit te kleden’? (Zie kader op pagina’s 231-233) Aan subsidies is voor Nederland een bedrag van ongeveer 5 miljard euro gereserveerd. Het is wonderlijk te moeten vaststellen dat landen als Groot-Brittannië hebben gekozen voor een aanpak waarbij niet alleen maar ruim baan wordt gemaakt voor eenzijdige schaalvergroting.


    De countryside, het verpozen in prachtige, lommerrijke landschappen niet vergeven van de geur van mest, is aan de overkant van Het Kanaal minstens zo belangrijk als alleen handelsgeest. Little England wordt het project genoemd, waarbij de halve natie zich inzet voor behoud van mooie natuur. Het adieu van de melkquota, een van de onderdelen van het nieuwe GLB, zette in Nederland het sein op groen voor ‘mega’. Een plusje van 30 procent moet mogelijk zijn. Hoe zit het met hetzelfde plusje van de mest?


    Met een geavanceerde verrekijker maakte ‘professioneel vogelaar’ Ben Koks – type goedmoedige reus – aanstalten om een goede positie te kiezen in de buurt van bosschages. Zo onopvallend mogelijk, wat niet meevalt met zijn gestalte. Op zoek naar een ‘gezenderde’ kiekendief, zijn specialiteit. De persoon die met snelle stappen naderbij kwam, kon je ook onmogelijk over het hoofd zien. Datzelfde gold voor het voorwerp dat hij in zijn rechterhand meedroeg, een paal van anderhalve meter lang.


    Ben Koks kende de boer wel die nu binnen gehoorafstand was gekomen, met een stalen slagwerk, zo blijkt bij nader inzien, in verticale positie. Hij zwaaide er dreigend mee. Je kon meteen begrijpen dat deze figuur niet wilde honkballen in het open land en een medespeler zocht. Rustig spreken nu, niet in paniek raken om gevaar te bezweren. Wim, want zo heette de boer die aanstalten maakte om uit te halen, moest niet nog kwader worden. ‘Wim, het lijkt mij niet verstandig om te gaan slaan.’


    Hij was nog nooit eerder bedreigd in zijn loopbaan van professioneel vogelbeschermer. Maar nu was het opeens menens in het gebied, waar op de achtergrond koeien graasden van de boze Wim, eveneens bij eerste ogenschouw een imposante verschijning, ook zonder die stalen staaf van anderhalve meter. De oudere boer had zich nog sterk gemaakt voor de inpoldering van een deel van de Waddenzee in de jaren zeventig van de vorige eeuw. Het plan was op het laatste moment afgeketst.


    ‘Jij bent een nazi,’ zou de boze boer op die vroege zomerochtend van 2014 in het lege landschap dat hij bewaakte hebben geroepen, zonder dat ooggetuigen het kunnen bevestigen, ‘want jij bent er zo één die de inpoldering destijds heeft tegengehouden.’ Koks probeerde uit te leggen dat hij in die tumultueuze jaren van de strijd om de Waddenzee de luiers nauwelijks was ontgroeid en dat hij destijds woonde in de kop van Noord-Holland, behoorlijk ver verwijderd van de Wadden.


    Maar deze uitleg maakte geen indruk op Wim, die inmiddels wel iets minder vervaarlijk zwaaide met zijn anderhalve meter lange knuppel. Gelukkig maar. Hij droop even later af, met een mondvol verwensingen over onvergeeflijke besluiten die nooit meer kunnen worden teruggedraaid.


    Natuurlijk wordt niet iedere ‘vogelaar’ die zich bemoeit met uitbreidingsplannen van de landbouw door belanghebbenden van dien beschouwd als een nazi, een scheldwoord dat in de loop der jaren aan kracht heeft ingeboet. En er zijn maar heel weinig boeren die hun land verdedigen met behulp van stalen knuppels. Maar de tijd heelt dus blijkbaar niet alle wonden. Ben Koks behoort tot de natuurbeschermers die vinden dat je met zoete broodjes of woordjes niets bereiken kan in de Nederlandse polders en kwelders. Dat had de oude boer hier, nabij de Dollard, intuïtief heel goed aangevoeld in ‘zijn’ kwelder, waar verboden-toegangsborden ontbraken.


    Dat alles anders kan gaan dan de beste planologen zich op papier hebben voorgesteld, blijkt uit de plek waar we hebben afgesproken. Het café-restaurant vormt het epicentrum van wat vijftien jaar geleden was opgezet als een wonder van Groningse architectuur en expansiekracht. De Blauwestad. Even verderop staat een standbeeld van Sicco Mansholt, een kunstwerk dat in het weidse decor de indruk wekt van een vereeuwigde lilliputter. Hoe klein kan een grote man zijn? Op het terrein van de uitspanning staan zandsculpturen, kunstwerken die binnenkort zullen vervagen.


    Een insider heeft me uitgelegd hoe moties die de natuur betreffen tot stand komen in de Tweede Kamer en door wie ze worden geschreven. Als VVD of CDA, de twee belangrijkste ‘boerenpartijen’, iets wetmatig willen veranderen (meestal ten gunste van schaalvergroting), wordt het concept geschreven door een goed ingevoerde specialist van LTO, de invloedrijke Land en Tuinbouw Organisatie. Maar als het om een wet gaat ten gunste van de natuur, ingediend door bijvoorbeeld de Partij voor de Dieren, dan betreft het een expert of lobbyist van een natuurorganisatie. Een van de recente door het parlement aangenomen wetsvoorstellen met oog voor de natuur zou letterlijk geschreven zijn door Ben Koks. ‘Ik durf er mijn hoed voor op te eten,’ zei een goed ingevoerde lobbyist. ‘Vraag het hem maar.’


    Ben Koks reageert oprecht verbaasd in de nabijheid van zandkastelen en het kleine standbeeld van Mansholt: ‘Hoe weet je dat? De motie is inderdaad door mij geschreven. Er was een vraag gekomen uit de Kamer (aan de Nederlandse Vogelbescherming), hoe het ook alweer precies zat met de zogeheten “vogelakkermotie”. Ik zeg: ik kan een heel verhaal ophangen, maar ik kan het ook even op een A4’tje tikken. Het kost me hooguit vijf minuten. Toen het op stemmen aankwam voor de motie zag ik tot mijn stomme verbazing dat het om de exacte weergave van mijn concept ging.’


    Ik heb zelf in mijn naïviteit altijd gedacht dat het werkwoord belobbyen grappig was bedoeld om op milde wijze de spot te drijven met dat enorme, aanzwellende leger van experts die meningen moeten beïnvloeden. Maar tijdens mijn research voor vorige boeken stuitte ik op die tamelijk anonieme beroepsgroep die voor mooie jaarsalarissen kan krom praten wat recht is.


    En naar believen andersom. Of zoals een bouwer van windmolenparken het onlangs prachtig verwoordde, ‘eventuele boosheid kan managen’. Boosheid van burgers en partijen die helemaal geen windmolens willen. Niet alleen de tabaksindustrie heeft daarvoor specialisten met flexibele geest en woordenschat in dienst, maar ook de verzekerings- en de landbouwsector zijn goed vertegenwoordigd. Daarbij steken de natuur-‘verzekeraars’ maar magertjes af, zoals zal blijken.


    Aan boosheid geen gebrek bij Ben Koks, die zijn neus ophaalt en vraagt of ik ruik wat hij ruikt: poep! Dat is de strontkaravaan die heen en weer pendelt tussen Brabant en deze omgeving van Groningen, ooit gekenmerkt door gouden, wuivende graanvelden. De Blauwestad is uitgegroeid tot een onbeduidend dorp en de omgeving stilzwijgend tot afvoerput benoemd van onder andere niet weg te werken varkensdrek. De grootste megastallen voor de koeienboeren staan hier ook, overal doemen de contouren van hijskranen op. Het einde van de schaalvergroting is nog lang niet in zicht.


    ‘Als je hier een uurtje rondrijdt, ruik je alleen maar gier. Elke dag rijden zestig vrachtwagens twee keer heen en weer tussen Brabant en Groningen. Dat is bizar. De Nederlandse top-10 van megastallen met meer dan 800 koeien is hier gesitueerd. De grootste landbouwmachines rijden hier. We zijn in Nederland een stelletje technocraten geworden, voor wie alleen geld telt. Wij hebben systemen opgetuigd met subsidiestromen eroverheen, volkomen losgekoppeld van de burgerij. De landbouw is pervers geworden.’


    Schaamlappen. Zo noemt Ben Koks de wetjes zoals die van de vogelakkers, in de praktijk een groot succes voor de grauwe kiekendief. Maar in de praktijk van de enorme schaalvergroting nog minder dan een druppel op een gloeiende plaat. Het ergste vindt hij nog dat de landbouwsector koketteert met het succes (kijk ons eens groen zijn), terwijl ‘zijn’ club met 150 vrijwilligers de vogels voor uitsterven heeft behoed. Hij kent ze allemaal, de ‘mooi-weerspelers’ van de LTO, het zijn volgens Ben Koks allemaal boeren in pakken. Bah.


    Eén ding is zeker wat betreft de totstandkoming van het nieuwe Gemeenschappelijk Landbouwbeleid (GLB) aldus Ben Koks, of liever twee. De LTO (Land- en Tuinbouw Organisatie) heeft gedaan waar het zo sterk in is: heel goed nadenken over de consequenties van de toekomst met nieuwe kansen en daarop het beleid eensgezind richten. Boeren, ook boeren in pakken, moeten nu eenmaal op lange termijn kunnen denken. Complimenten. Maar het betekent volgens hem ook het deficit van de groene tegenpartijen, hopeloos verdeeld en daarom als een pluisje weggevaagd door de lobby van de sector. Tot en met 2020 worden weer ouderwets miljoenensubsidies ongeveer rechtstreeks in de gierputten gegooid. Lachen. De boeren moeten daarvoor alleen maar af en toe kijken of het gras nog wel groen is.


    Koks: ‘Het wrange is dat de eigen ambtenaren van de ministeries ook volop hebben meegedaan aan het uitkleden van de Europese vergroeningsregels. Ik was in Den Haag op een vergadering, waar ik bij een diner na afloop een hoge ambtenaar van Economische Zaken hoorde zeggen dat “alle instrumenten uit de kast waren gehaald om de natuur onderuit te halen”. Hooguit 1 procent vergroening, waar Europa aanvankelijk streefde naar 7. Hij was blijkbaar vergeten, dat ik aan tafel zat of dacht misschien dat ik zelf boer was.’


    ‘Het was een afschuwelijk moeilijk dossier,’ vertelt een andere prominente belangenbehartiger van het groene front, die anoniem moet blijven. De persoon was mij van diverse kanten aanbevolen als de kenner bij uitstek. ‘We hebben veel te lang gedacht dat het goed zou komen met het nieuwe GLB. De allereerste plannen van Brussel dateren van zes jaar geleden en die zagen er best goed uit. Juich niet te vroeg, hebben we tegen elkaar gezegd. Toenmalig landbouwminister Gerda Verburg heeft in die tijd ook echt verdedigd dat het nodig was om de boeren meer maatschappelijk draagvlak te laten krijgen. Maar daarna zijn alle groene verbeteringen er een voor een uit gesloopt.’


    ‘Zo kun je het rustig stellen. Partijen als de LTO moeten niet alleen heel ver vooruit kunnen denken, maar ook heel pragmatisch hun keuzes bepalen. En dat hebben ze fantastisch gedaan.’ Er hoeft niet aan te worden getwijfeld dat de gezichtsbepalende landbouwspecialisten in het parlement de ‘juiste’ informatie is toegespeeld.


    Op het Binnenhof doet een aardige anekdote de ronde over een groen politiek boegbeeld, een vrouw die het bezit van eigen wil en mening niet kan worden ontzegd. Groener kan haast niet. Zij was als politica in functie op werkbezoek bij een boer. Die klaagde, zoals de meeste boeren, over de regelgeving. Over pestende bureaucraten. De toenmalige kopvrouw begon zich zo thuis te voelen in de stal, en zich zo begripvol op te stellen, dat een van haar medewerkers zich geroepen voelde om in te grijpen. Zo kon ternauwernood de oprichting van een nieuwe boerenpartij worden voorkomen.


    Een van de groene lobbyisten heeft weleens verzucht dat het lijkt alsof Nederland beschikt over ten minste vijf boerenpartijen: traditioneel naast de christelijke ook PVV en VVD dat de winst bij de laatste verkiezingen mede toeschreef aan veel boerenstemmen. Dat moet wel iets te maken hebben met plattelandsentiment en al die sympathieke mannen en vrouwen die met stro aan de klompen stevig in hun schoenen staan, meestal gekleed in een blauwe kiel. Of met dank aan Yvonne Jaspers een nog betere benaming: het Boer zoekt vrouw-sentiment.


    De grote natuurorganisaties bezetten gezamenlijk (om kosten te delen) een kamertje, zoals alle grote lobbykantoren in de buurt van het Haagse Binnenhof, maar moeten zich in kwantitatief opzicht David wanen die het opneemt tegen Goliath. Die strijd van de underdog vind ik reuzefascinerend en zo zit ik op een namiddag vol opwaaiende zomerjurken – we kijken er samen met genoegen naar – in een etablissement nabij het Haagse Centraal Station, waar het gesprek regelmatig moet worden onderbroken voor een groet in de vorm van een hoofdknik of een handgebaar. De lobbyfabriek staat in Den Haag.


    De groene lobbyisten, door de boeren veelal beschouwd als terroristen en in ieder geval als lieden die alleen maar in zwart-witte tinten kunnen denken, werken in zekere zin gek genoeg regelmatig samen met de belangenbehartigers van de tegenpartij. Dat hoor ik vandaag niet voor het eerst. Ze zitten altijd als laatsten zij aan zij op de publieke tribune bij relevante Kamerdebatten. Beide partijen twitteren zich suf, daar kun je de meeste lobbyisten mede aan herkennen – razendsnel bewegende vingers op het veel te kleine toetsenbord –, naast hun collega’s met hun met even verfijnde smaak samengestelde garderobe.


    Les één voor iedereen met de wens van een goedgevuld netwerk: je stelt tegenwoordig niets meer voor zonder een stevig Twitter-account. Dat geldt ook voor de meeste Kamerleden, van wie er misschien nog hooguit vijf weigeren mee te gaan in de hoogste snelheid van de vaart der volkeren. De kans is groot om anoniem te worden uitgemaakt voor alles wat slecht is, maar dat neem je als professionele belangenbehartiger op de koop toe. Andersom moet je altijd aardig zijn, ‘ook al vind je iemand een enorme lul’.


    Het front van partijen als LTO, NZO en de Europese koepel Copa Cogeca, gestoeld op de pijlers vakmanschap, handelsgeest en eensgezindheid, ondervond niet of nauwelijks weerstand van de ‘natuurlijke’ vijand bij de totstandkoming van het nieuwe GLB. Hopeloos verdeeld, aldus meerdere insiders, door een gepassioneerde opstelling, waar geen plaats is voor een halve waarheid of een heel compromis. ‘Groene mensen vinden het heel moeilijk om te kiezen, want als “wij” niet het voortouw nemen, doet niemand het en vergaat de wereld.’ Voor het grotere belang moet je weleens nuances kunnen weglaten.


    Om de ‘twitteraars’ uit de Tweede Kamer op je hand te krijgen moest je op zijn minst wel één boodschap uitdragen. Sommige Kamerleden vinden dat het GLB groener zou moeten, terwijl anderen het sowieso belachelijk vinden dat de landbouw nog in aanmerking komt voor subsidies. ‘En ze hebben allebei gelijk. Maar met twee verschillende boodschappen aankloppen bij de politiek – dat is lastig,’ zegt de prominente informant op een dag vol opwaaiende zomerjurken.


    Het werkwoord lobbyen wordt heel vaak in verband gebracht met enigszins louche handelingen in duistere wandelgangen of dineren in sterrenrestaurants met bijna altijd een fles alcoholrijk vocht onder handbereik. In Brussel, waar het Europees parlement is gevestigd, wonen tegenwoordig ongeveer evenveel lobbyisten als gewone burgers, zo mag je met enige overdrijving stellen.


    De wereld kan niet zonder, vertellen diverse belangenbehartigers vol overtuiging, al is het alleen omdat die wereld steeds gecompliceerder wordt. En de meeste Kamerleden, in bezit van misschien wel de allerbeste wil, kunnen de nieuwste ontwikkelingen eenvoudigweg niet op eigen kracht en met eigen verstand bijbenen. Op een enkeling na. Het zou veel schelen als de parlementariërs over meer goede, liever nog: zeer goede medewerkers konden beschikken. Het blijft nu, met een steeds complexere materie in de meeste portefeuilles, dweilen met de kraan open.


    Het dossier van de GLB en de complexe mestwetgeving is niet alleen een blok aan het been van de sector maar ook van vrijwel iedere ‘landbouwpoliticus’, zowel in Brussel als op het knusse Binnenhof. Productie in combinatie met milieu staat onder druk van de publieke opinie. In het vooruitzicht van het loslaten van de melkquota was het voor een zuivelkampioen als Nederland van het grootste belang om zoveel mogelijk van de verworven rechten in stand te houden. Zoals deze voorstanders met recht van spreken beweren: om de miljarden te blijven verdienen waarop de Nederlandse economie moet draaien. Volgens recente schattingen van het Landbouw Economisch Instituut (LEI) nam de zuivelexport in 2014 ten opzichte van recordjaar 2013 met 9 procent toe. Na Duitsland en Nieuw-Zeeland is Nederland de grootste exporteur ter wereld. Op het gebied van (slacht)vlees wordt een vierde plaats op de mondiale ranglijst genoteerd. De totale agri-sector bepaalt voor 9 procent het Bruto Nationaal Product (BNP). De ongeveer 600.000 banen staan voor 8,8 procent van de werkgelegenheid.


    Hoe je het als natuurbeschermer toch kunt winnen van ogenschijnlijk onverslaanbare tegenstanders van de economische sector, wordt beschreven in het succesverhaal van de Wilde Kokkels. Het sleutelwoord is hier eensgezindheid. Het was een beeld om niet snel te vergeten. Een reusachtige eidereend, spartelend op straat, die tevergeefs pogingen deed om weer overeind te komen. Het gebeurde bij de zogeheten Garnalendagen in Lauwersoog en degene die zich had verkleed als eend was een actievoerende biologe.


    In haar gezelschap deelden collega’s flyers uit. Plotseling werd woordvoerder Martijn de Jong een steegje ingetrokken door wat als een knokploeg moest worden beschouwd van de Producenten Organisatie Kokkels. De chaos werd gefilmd door Omrôp Fryslan, aanleiding voor de vechtersbazen om zich uit de voeten te maken. De reportage viel niet gunstig uit voor de producenten. Het grote publiek sprak er schande van. Kom niet aan iemands bestaansrecht, zeker niet bij vissers (maar voor boeren geldt hetzelfde), want dan loop je de kans als dweil of boksbal te worden gebruikt.


    De kokkelvisserij is in verhouding tot de landbouw een kleine sector. Wat bijzonder was aan de strijd van de Wilde Kokkels was dat ze behalve dapper ook nog eens heel slim waren. Ze deden wat nu bij ieder succesvol initiatief gewoon is geworden: publiciteit genereren. En zo mogelijk nog interessanter: de hele natuursector deed mee.


    Martijn de Jong beschrijft het geheime recept: het allerbelangrijkste was een unanieme opstelling van de gehele natuurbescherming van Nederland. Altijd moest een en dezelfde boodschap naar buiten worden gebracht. De ‘tegen-lobby’ was ook krachtig. Onderzoekers die ‘het verkeerde verhaal’ vertelden, kregen van hun superieuren een spreekverbod. ‘Tachtig procent van je tijd ging op aan het voorkomen van allerlei ruzietjes binnenskamers. Het is heel begrijpelijk: zet acht directeuren van acht natuurorganisaties in één kamer en je hebt bij voorbaat acht verschillende meningen.’


    Aanvankelijk leverden de actievoerders die vreesden voor het kapot slepen van de bodem van de Waddenzee een verloren strijd. Doorgaan met intensief en mechanisch ‘zuigen’ zou dramatische gevolgen hebben gehad voor de vele trekvogels die hier foerageren. Wetenschappers die zich inzetten, werd voorgehouden dat ze geen mening mochten hebben. Regelmatig bemoeiden staatssecretarissen zich met de discussie, en die kozen altijd voor de ‘marktwerking’. Toen ook nog eens de lpf in de regering kwam leek het pleit beslecht. Maar onverwacht zocht Natuurmonumenten, een even machtige als kapitaalkrachtige vereniging, aansluiting bij de Wilde Kokkels en nam nog een mooie zak geld mee ook.


    Bij een directeur die een goede verstandhouding met ‘de politiek’ belangrijker vond dan een besluit ten gunste van de natuur werden behendig de stoelpoten doorgezaagd. Dat kon je wel overlaten aan superslimme actievoerders als Martijn de Jong. Plotseling stonden alle neuzen één kant op. Drie jaar lang gingen gelijkluidende persberichten de deur uit, nadat er in de aanloop veel deuren uit woede waren dichtgeslagen. ‘Iedere keer als de staatssecretaris een leuk feestje had, kwam hij een van “onze” directeuren (die sterke argumenten meedroeg) tegen. We hebben de politici jarenlang gewoon gestalkt.’


    Eind goed, al goed: de mechanische kokkelvissers werden voor veel geld uitgekocht, achteraf zoveel dat vergelijkbare acties nu al bij voorbaat tot mislukken zijn gedoemd. Het kapitaaltje was mede te danken aan de ‘gasboeren’, die hun kans schoon zagen te gaan boren onder de Waddenzee. Niets voor niets in handelsland Nederland. Het bodemleven heeft zich sinds het verbod van de intensieve kokkelvisserij (2005) spectaculair verbeterd. Dat staat vast en mag als voorbeeld worden gezien voor alle op het eerste oog onmogelijke herstelreparaties in de natuur.


    Wat ook heel belangrijk is geweest bij het succes van de Wilde Kokkels, aldus Martijn de Jong, was de datum waarop het parlement een besluit zou nemen. ‘Die datum was jaren van tevoren bekend.’ Je kon heel lang toewerken naar het moment suprême. Zoals dat het geval was bij alle praatsessies, en ongeveer duizend amendementen die vooraf gingen aan het vaststellen van het Gemeenschappelijk Landbouw Beleid. Zijn advies voor de Europese onderhandelingen van het nieuwe GLB, die nu alweer van start gaan – onder leiding van de Nederlandse Sharon Dijksma! – laat zich raden: vorm in Nederland één front en begin daar nu al mee, als je in 2020 echt iets wil bereiken voor natuur en milieu.


    Want de boerenlobby is ijzersterk, aldus De Jong. Hier wordt optimaal ‘ingespeeld’ op de verplichtingen op lange termijn die inherent zijn aan het ambacht. ‘Ik zeg weleens: veel boeren in Nederland zijn bijstandtrekkers. Als je alle onkosten meerekent van de vervuiling maken de meesten geen winst. Het is ongelooflijk stom dat ze de quota hebben laten vallen. De melkveehouderij wordt daardoor een echte billenbrander, daarvan ben ik overtuigd. Je zult zien: binnen drie jaar gaat de melkprijs naar 15 of 20 cent. Dan zit Nederland met al die met megahypotheken gebouwde superstallen opgescheept. Je kunt de situatie, vrees ik, heel goed vergelijken met de tuinbouw en alle lege kassen die overal staan.’


    Behalve het geflopte GLB-akkoord van 2014 begint het bij de meeste natuurorganisaties door te dringen dat een andere ‘groene’ maatregel in de praktijk slechts een druppel op een gloeiende plaat betekent. Het gaat hier om het ‘agrarisch natuurbeheer’, nationale afspraken tot stand gekomen onder het bewind van Landbouwminister Cees Veerman (2002-2007). De boerenzoon was tot 2012 voorzitter van Natuurmonumenten. Het was destijds een soort zoenoffer om politiek en natuurorganisaties tot toenadering te brengen. Goedbedoeld, dat wel. Je kon zien dat organisaties als Wakker Dier werden gehoord en dat het grote publiek zich meer begon te bemoeien met de leefbaarheid van het platteland. De overheid legt in 2015 ongeveer 43 miljoen euro opzij voor deze regeling. ‘Europa’ spekt de pot met nog eens hetzelfde bedrag.


    Sommige critici vinden dat door de intensieve landbouw de ene vogel (grutto) nu eenmaal plaats moet maken voor de ander (de gans) en vragen zich hardop af wat daar eigenlijk mis mee is. Want: de natuur staat nooit stil. Eén ding is zeker: veel veranderde er niet door lapmiddelen als bijvoorbeeld bloemrijke akkerranden, een van de goedbedoelde maatregelen voor natuurherstel op het platteland. Leuk om te zien, hetzelfde effect als een bos tulpen in een vaas op de vensterbank.


    Van CDA-politicus Veerman is de uitspraak afkomstig dat boeren ‘presteren in de etalage van de samenleving’. Met andere woorden: het volk kijkt mee hoe je het doet en daar kun je maar beter rekening mee houden. Het lijkt een stelling waar veel partijgenoten, altijd maar op die belangrijke ministerstoel van de landbouw, zich niet al te veel van aantrekken. Een groene lobbyist die ik in het zonovergoten Den Haag spreek, heeft het met zichtbare afschuw over een boerenpartij bij uitstek ‘die de natuur (eufemistisch uitgedrukt) weinig goeds heeft gebracht’.


    De woede en zelfs haat van de natuurorganisaties richtten zich op Henk Bleker, staatssecretaris van Landbouw van 2010-2012, ook al van CDA-huize. Bleker, zoon van een postbode en zelf boer in Onstwedde, leek zich weinig aan te trekken van ‘maatschappelijke raakvlakken’ en bediende zich graag van de slogan ‘Een koe in de wei is ook natuur’, overigens bedacht door de VVD. Hoe het die koe verging en wat er gebeurde op sommige boerderijen om het dier letterlijk uit te melken en wat die melkerij betekende voor de biodiversiteit deed er kennelijk weinig toe. Alle gifpijlen van de lobbyisten richtten zich op deze ‘impulsieve en weinig gepolijste persoon’.


    Bleker mocht dan wel als heel lomp worden beschouwd, zijn functioneren werd niet erg effectief geacht. Die eer valt eerder Ger Koopmans te beurt, voormalig melkveehouder en tot 2012 Kamerlid. Tegenwoordig lid van Gedeputeerde Staten van Limburg. Toen Milieudefensie in 2007 een pleidooi hield voor invoering van de vleestax en afschaffen van de bio-industrie was hij het die het onzalige idee het felst bestreed. De intensieve veehouderij had juist ‘een fantastische toekomst’ vanwege onder andere de vele te verwachten innovaties.


    Je zou volgens hem de sector alleen maar de grenzen overjagen naar landen waar veel minder rekening wordt gehouden met dierenrechten. Dom plan, niet doen. Het was Koopmans, in 2012 benoemd tot Ridder in de Orde van Oranje-Nassau, die ervoor zorgde dat het meten van nitraat (bij hoge percentages een van de schadelijke bijwerkingen van mest en kunstmest) werd gekoppeld aan diepte. De zogeheten ‘nitraat-diepte’. Over boerenslimheid gesproken: iedereen kan eigenlijk wel verzinnen dat hoe dieper je de grond ingaat voor metingen, hoe minder nitraat je meet. Deze intelligente kracht zal nog worden gemist, zeggen de ‘groene’ lobbyisten eensgezind.


    De huidige staatssecretaris van Landbouw, Sharon Dijksma, krijgt van het ‘groene front’ de (halve) complimenten voor de ‘overval’ die zij pleegde bij een overleg tussen LTO en vertegenwoordigers van Natuur & Milieu voor het samenstellen van een convenant waarin de toekomst van de melkveehouderij werd vastgelegd. De partijen wisten vooraf niet dat ze samen met haar aan tafel zaten. Voor meer zuivelproductie was het belangrijk dat de zogeheten dierenrechten, waarbij onder andere een maximum aantal dieren werd gekoppeld aan ruimte en andere omstandigheden voor dierenwelzijn, kwamen te vervallen. Terwijl ‘groen’ streed voor de rechten in alle sectoren van de veeteelt.


    Het knappe van Sharon Dijksma was dat alle partijen half gelukkig waren met een half compromis. Alleen de varkensboeren waren erg boos. Zij konden geen kant meer op. Deze sector wordt ‘koud’ gesaneerd. ‘Het halve compromis’ kent namelijk de min of meer beperkende dierenrechten wel toe aan pluimvee- en varkenssector, maar niet aan die van de koeien.


    Op internet leidde het besluit tot een bombardement van gescheld en gevloek, want hoe was het mogelijk dat juist rundvee, veroorzaker nummer één van de meeste CO2-uitstoot, de dans ontsprong van strenge milieu- en dierennormen? Die uitzonderingspositie kan alleen maar verklaard worden door de invloed van de Nederlandse Zuivel Organisatie, waarbij alle coöperaties zijn aangesloten. Die had een uitstekend plan de campagne geschreven, waartegen Sharon Dijksma moeilijk neen kon zeggen: we gaan leveren, goed en milieuverantwoord leveren.


    Niemand beter dan Albert Jan Maat kan de boodschap van de zuivelsector uitdragen, verdedigen en toelichten. De voorzitter van de LTO en de Europese koepelorganisatie Copa Cogeca, een machtig man, straalt de gezondheid uit van het goede leven – waarschijnlijk buiten. De rode gloed op zijn gelaat kan vandaag wel iets te maken hebben met alle stress die hoort bij de verwikkelingen rond de handelsboycot van Rusland. Vorig jaar moest hij zijn welverdiende zomervakantie al na drie dagen afbreken. Kortom: een man in bonis die daar wel een hoge prijs voor moet betalen. Wat hij doet voor zijn landbouworganisaties is lobbyen. Daarover mag geen twijfel bestaan. ‘Wat is er tegen goed lobbyen?’ is zijn wedervraag.


    Maat kijkt excuserend met nerveuze regelmaat naar de display van zijn mobiele telefoon. De Rusland-crisis vergt alle aandacht. Er zijn voortdurend ontwikkelingen in alle sectoren van land- en tuinbouw. Hoe moet dat in Brussel, waar de overkoepelende organisatie ten minste één keer in de twee maanden bijeenkomt aan de imposante vergadertafel in het gebouw aan de Trierstraat? Die moet plaats bieden aan ten minste zestig belangenclubs. Olijfolie is daar even belangrijk als pruimtabak en melk.


    Op tweehonderd meter afstand staan de gebouwen van het Europese Parlement. De Nederlandse preses maakt eerst de vergelijking met een Poolse landdag, Babylonische spraakverwarringen waarbij de gespreksleider op meestal dictatoriale wijze de conclusies trekt. Het is een grapje, zegt hij er voor de zekerheid bij. ‘Over het zuivelbeleid hebben we pittige discussies gevoerd. Sommige landen wilden alles bij het oude laten, dus met quotum.’ Onmogelijk, dat kon niet meer. Het quotum heeft zichzelf overleefd, aldus Maat schamper. Sommige landen, minder bedeeld dan Nederland, kwamen niet eens toe aan de afgesproken maxima.


    Ach ja, de denigrerende manier waarop natuurorganisaties over boeren praten, wat moet je ervan zeggen. Om te beginnen dan maar eens vertellen ‘dat we de klimaatdoelen van 2020 nu al hebben gehaald’. En dat mede dankzij het stimuleren van het plaatsen van zonnepanelen op het dak en windmolens in de tuin van veel boerderijen ‘wij’ 45 procent van de duurzame energie in Nederland leveren. Zes jaar geleden, zo vertelt de ras-bestuurder van het CDA, het pad ingeslagen van ‘meer met minder (grondstoffen) produceren’. In een groen ‘veelsporenbeleid’ wordt, met hulp vanuit Wageningen, aandacht besteed aan beter voer, dat betere mest moet opleveren. Zodat de ammoniakuitstoot omlaaggaat.


    ‘Door beter voer zullen de koeien veel minder fosfaat uitscheiden, en veel minder ammoniak uitstoten. Hierin zijn we voorlopers,’ vertelt Maat onverstoorbaar. Dieren horen zo lang en zo vaak mogelijk in de wei, dat beeld is misschien wel even belangrijk als klompen en tulpen. En die dieren moeten en zullen langer leven. We moeten weten dat ‘wij’ het eerste land zijn dat getekend heeft voor duurzame en gecertificeerde soja dat niet ten koste mag gaan van omgebouwde regenwouden en onvolwaardige arbeidsomstandigheden. We hebben hier wel iets goed te maken, voegt de bestuurder er eerlijkheidshalve aan toe. Albert Jan Maat spreekt met de zelfverzekerdheid van een ceo van een grote multinational.


    En de aparte kleur van Nederland op de wereldkaart, als het om stikstof gaat? Dat is vervelend, zegt Albert Jan Maat, maar je moet niet alleen kijken wat er uit de bodem komt. Wat gaat erin? ‘Netto’ doen we het een stuk beter dan veel andere Europese landen en niet vergeten: de opbrengsten liggen hier een stuk hoger. Komt doordat we zo efficiënt werken. Denk hier aan het verhaal van de vruchtbare banaan. Daarom zijn Nederland en Denemarken toppers op het gebied van export. Echter Käse aus Holland.


    Dat we bij vraagstukken over het milieu zo voortvarend bezig zijn, is een dankbaar bijproduct van een dichtbevolkt land. We moeten wel. We zitten er met z’n allen bovenop en daar spelen we dankbaar op in. ‘Innovatieve duurzaamheid – dat heeft de toekomst.’ En wat te zeggen tegen critici die vinden dat we met onze innovatieve expertise moeten gaan produceren in veel minder dichtbevolkte gebieden?


    Bizarre stelling, aldus Maat, die geen krimp geeft. ‘Ik zou niet weten waarom we met onze goede werknemers, ons mooie platteland en ons gunstige klimaat niet optimaal zouden kunnen produceren. Voor iedere hectare die we verbouwen, heb je er in een land als Brazilië drie nodig om een even grote productie te halen.’ Kijk ook eens naar de gunstige infrastructuur en alle geopolitieke problemen van andere landen. Je zou wel gek zijn om hier te stoppen met iets waarvan je zeker weet dat je het beste jongetje van de klas bent.


    We hebben veel geleerd van wat er is gebeurd bij de varkens en het pluimvee, zegt hij, verouderde sectoren met achterhaalde systemen. Dat gaat bij de koeien niet gebeuren. Maat is ervan overtuigd dat een plus bij de zuivel van 10 tot 20 procent (veel meer kan het volgens hem niet zijn) niet of nauwelijks zal leiden tot meer schadelijke uitstoot dankzij mestverwerking, klein- of grootschalig. Nog een belangrijk nieuwtje: de ‘nieuwe koe’ is ook in de maak, dieren die gemiddeld twee of drie jaar langer leven dan op dit moment. ‘Ja hoor,’ zegt de bestuurder met het enthousiasme van een scholier die een tien heeft gekregen voor vlijt, ‘we gaan in Nederland naar een langer levende koe toe. De belangrijkste partijen hebben in Nederland niet voor niets getekend voor een duurzame zuivelindustrie.’ De langer levende koe zal er, belooft hij plechtig, tussen nu en tien jaar zijn. Staat genoteerd.


    Niet het feestje gezien van Nederlands oudste koe? Blijkt er een te zijn uit Groningen, een krasse dame van 22 jaar uit de buurt van Leek. ‘Ik bedoel maar.’ Je moet als boer en bestuurder niet blind zijn voor de signalen. ‘We moeten ervoor zorgen dat we de knuffelfactor van de sector in stand houden. De melkveehouder speelt een bepalende rol in het landschap. Daar moet je zuinig mee omgaan.’


    Nog beter kijken naar de bodemvruchtbaarheid, wat minder grote machines op het land toelaten, minder gewasbescherming (insecticiden). God wikt, en de Nederlander beschikt. Zo zal het zijn. Dat moeten we met z’n allen goed begrijpen: een enorme uitdaging ligt in het verschiet. De vraag naar proteïne (en dus melk) zal alleen maar toenemen en dan ook nog dit: we moeten binnen één generatie zien te bereiken dat we 70 procent meer voedsel zullen produceren. Een ontzagwekkende opgave. Mede daarom is het melkquotum failliet verklaard. Het kon echt niet anders. Het quotum is dood, lang leve de innovatieve duurzaamheid.


    Het GLB-akkoord


    Zeven jaar van eindeloze discussies in het Europees parlement gingen vooraf aan het vaststellen van regels voor het zogeheten Gemeenschappelijk Landbouw Beleid, periode 2014/2020. Na verwerking van ongeveer duizend amendementen werd een akkoord bereikt, in Brussel begroet met een staande ovatie.


    Gerben Jan Gerbrandy (D66) noemde het akkoord in Vrij Nederland een gedrocht en in één moeite door de boerenlobby een zevenkoppig monster. ‘Als je ergens een kop afhakt, groeit die ergens anders weer aan.’ De meest duidelijke (dis)kwalificatie kwam in 2013 van het European Environmental Bureau. ‘Landbouwministers slaan laatste spijkers in de lijkkist van de vergroening van het GLB.’


    Het afschaffen van het melkquotum en de daarbij horende superheffing maakte deel uit van het afsprakenpakket. Zo ook nieuwe maatregelen voor ‘vergroening’ om natuur en milieu tegemoet te komen. De Nederlandse landbouw krijgt tot 2020 in totaal 5,382 miljard euro uit de Europese subsidiepot (waarvan 607 miljoen bestemd is voor plattelandsontwikkeling) voor financiering van het GLB-pakket.


    Natuurorganisaties stellen dat de aanvankelijk veelbelovende vergroeningsmaatregelen, ten gunste van onder andere typische boerenvogels zoals de grutto en de kievit, in een aantal etappes zijn ‘uitgekleed’.


    Belangrijk uitgangspunt voor de nieuwe GLB was het percentage braakliggend land in Europa, waar de natuur zijn gang zou kunnen gaan: 7 procent. Onbespreekbaar voor Nederland, dat immers moet woekeren met ruimte om ‘de wereld te voeden’. Bijna twee miljoen hectare (1.847.600) is hier bestemd voor de landbouw, 70 procent van de totale oppervlakte van Nederland. Daarvan bestaat bijna een miljoen hectare uit gras dat sowieso buiten de Europese norm van 7 procent viel (enige voorwaarde: nieuw gras mag niet binnen zes jaar worden ingezaaid).


    Over verlate maaidata, voorwaarde nummer één om de kuikens van kieviten, grutto’s en andere weidevogels een kans te bieden om te overleven in de lente, staat geen letter in het nieuwe GLB-akkoord.


    Onder aanvoering van voormalig staatssecretaris Henk Bleker wilde Nederland aanvankelijk voor de helft water in de wijn doen: 3,5 procent ‘braak’. Daarbij was het in ons land gebruikelijke agrarisch natuurbeheer (ingevoerd door minister Cees Veerman, en deels nationaal gefinancierd) ‘wisselgeld’. In de onderhandelingsfase kwam een nieuwe optie in vizier: de Ecological Focus Area’s (EFA), aaneengesloten gebieden, waar van oudsher de natuur voorrang krijgt boven productie. Waar hebben akker- en weidevogels de meeste kansen in Nederland?


    Om voor subsidie (gemiddeld 500 euro per hectare) in aanmerking te komen, moeten de deelnemende boeren aan het EFA-project minimaal vijf procent van hun land ecologisch beheren. De akkermotie van Ben Koks (hoofdstuk 10) is er een voorbeeld van.


    Een nieuwe motie op initiatief van Kamerlid Helma Lodders (VVD) biedt de ecologische boeren de gelegenheid het voor vogels en natuur uitverkoren land te behandelen met zogeheten vanggewassen, zoals luzerne. Het is een van de alternatieven om grond vruchtbaar te houden of te maken, wormenrijk. Addertje onder het gras is dat deze alternatieve gewassen regelmatig omgeploegd moeten worden. Het laat boeren vrij op ieder gewenst moment hun land te bewerken zonder rekening te houden met de jonge kuikens.


    Vergroening of niet, de basissubsidie voor Europese boeren (gemiddeld 500 euro per hectare) kwam niet in gevaar. Daarvoor was amendement nummer 229 van het GLB-akkoord in het leven geroepen. Initiatiefnemers: de Ierse Mairead McGuinness (getrouwd met een boer) en de Nederlandse Europarlementariër Esther de Lange (zie hoofdstuk 12). Bijgaande tekst: ‘Het niet naleven van de vergroeningseisen moet niet leiden tot een korting op de basisbetaling.’


    De subsidie zal in stapjes worden teruggebracht van 925 miljoen euro jaarlijks tot 804 miljoen in het jaar 2020. Een melkveehouder die beschikt over 50 hectare grond is dit jaar verzekerd van ten minste 40.000 euro (cijfers LTO Noord).
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    11. De ambitieuze boer; Hans Kroodsma c.s.


    Een van de meest geruchtmakende moordzaken in Friesland kreeg in de herfst van 2012 een onverwachte wending, toen een boer uit Oudwoude op basis van DNA-onderzoek werd ontmaskerd als dader. Ee was ook in rep en roer. De vrouw van de grootste aannemer ter plaatse had veel contact met de familie van het gedode meisje, Marianne Vaatstra. Niemand had deze afloop verwacht, want tot op die novemberdag wezen alle beschuldigende vingers in de richting van het asielzoekerscentrum, ongeveer halverwege Ee en Oudwoude gelegen.


    Het klinkt wrang, wranger dan bedoeld, maar in Ee had ook niemand kunnen bevroeden dat de ontknoping van de gruwelzaak het lot van een andere boer gunstig beïnvloedde. Gruwelijke details waren bekend geworden van de moord op een meisje dat in die fatale zomer van 1999 haar zeventiende verjaardag zou vieren. Verkracht en als waardeloos vuil achtergelaten op een weiland, vlak bij de rotonde waar het verkeer richting Drachten afslaat naar Oudwoude.


    Het leven van de ontmaskerde dader, Jasper S., was nu ook van de een op de andere dag voorbij. Iemand moest zijn boerderij met het aanpalende land, ruim veertig hectare groot, overnemen. Een transactie met een bittere bijsmaak. Het was zijn broer, werkzaam in de zuivelindustrie, die Hans Kroodsma vertelde dat de boerderij van Jasper S. in de aanbieding was. Hijzelf was juist in overleg met een collega ‘aan de andere kant van Ee’, maar die besprekingen verliepen nogal stroef. Het iets verder gelegen koopalternatief van Oudwoude betrof ook bijgelegen land, 41 hectare om precies te zijn.


    Buitenkans voor een melkveehouder, met het oog op het loslaten van de quota behoorlijk desperaat op zoek naar mogelijkheden voor uitbreiding. Buitenkans met een luguber tintje. ‘Ik ben bijna vijftig,’ zegt Kroodsma op zakelijke toon. ‘Ik moet rekening houden met mijn opvolging.’ En dan ben je een uilskuiken, als je geen rekening houdt met de onvermijdelijke schaalvergroting.


    Hans Kroodsma straalt een nuchterheid uit die bij een eerste kennismaking weleens verward kan worden met desinteresse. Een imposante verschijning, bril, blauwe ogen en kolenschoppen van handen. Hem kan je je nauwelijks voorstellen in een driedelig kostuum dat hij natuurlijk wel droeg op zijn trouwdag.


    Zijn eigen boerderij staat in een soort niemandsland. Een moeilijk te nemen (en te vinden) tussenstation op een wandelroute die Ee verbindt met het Lauwersmeergebied, misschien wel het mooiste natuurreservaat (in elk geval het minst bekende) van Nederland. Geregeld verdwalen wandelaars op het erf en moeten op weg worden geholpen door hem, één van zijn drie zonen of zijn 77-jarige vader. De oprijlaan vanaf de doorgaande weg, op de hoek waarvan een dependance van het Leger des Heils voor de opvang van verslaafden is gehuisvest, is bijna een kilometer lang. Al zou de familie Kroodsma iedere nacht willen feesten, niemand zou zich zorgen hoeven maken over de eventuele geluidsoverlast.


    Maar aan feesten denk je niet snel, als iedere ochtend de wekker gaat om een uur of vijf en vaak nog een half uurtje eerder. Zijn oren begonnen te gloeien, toen hij telefonisch het nieuws vernam over de boerderij van Jasper S. Binnen twee weken, en mede met dank aan een regionale Rabobank, was de koop beklonken.


    Je hebt als Nederlandse boer die het nog minstens één generatie langer wil volhouden weinig keuze, vinden de boeren zoals hij, vooral met het oog op de strenge wetgeving rondom natuur en milieu. Hele grote ergernissen zal deze op het oog zo nuchtere man nooit laten blijken, maar zo zegt hij met de meesten van zijn collega’s: ‘Het is nooit mijn ambitie geweest om boekhouder te worden.’ En dat is hij nu wel, of althans: zo voelt het. Wie verder wil, en daarom iets verder probeert te kijken in de ongewisse toekomst, moet behalve over een grenzeloos arbeidsethos ook over voldoende grond beschikken. Want grond biedt plaats voor stront. Dat rijmt en het is nog een waarheid als een koe ook. ’Je zult zien: in mest zitten de meeste kosten en die zullen de komende jaren alleen maar toenemen.’


    Hans Kroodsma wil hoe dan ook ‘meer uit zijn stal halen’, waar de dieren niet meer buiten komen. Dat geldt niet voor de twee dieren waarnaar vandaag zijn interesse vanuit de keuken regelmatig afdwaalt. Een van de twee koeien ligt ongemakkelijk op haar zij en steekt regelmatig een van de poten de lucht in, alsof ze iets wil zeggen over de richting die we moeten gaan.


    Ze hebben last van de ‘melkziekte’, niet ongebruikelijk een dag na het afkalven. Het heeft te maken, zo legt de boer geduldig uit, met een verstoring van het calcium- en fosforgehalte in het bloed. Meestal is één infuus voldoende voor herstel, zoals blijkt bij de ene koe, die ontspannen ligt te herkauwen.


    Dat de ander, die al twee keer aan het infuus is geweest, met de poot wijzend naar een onbewolkte lucht, onrustig ligt te rollen, is geen best teken. Misschien moet de dierenarts er maar bij komen. ‘En misschien moeten we hem maar uit zijn lijden verlossen.’ Pijnlijke economische bijkomstigheid: de ziekte treft meestal de beste koeien.


    Kroodsma spreekt hardnekkig van ‘hij’ terwijl hij met een bezorgde blik het weiland in kijkt naar de liggende koe. ‘We hadden hem mooi het land ingejaagd, maar hij ging vanzelf weer de stal in. Daar gleed hij weer uit over de gladde vloer en kon niet goed overeind komen. Ja, oude, “melkrijke” koeien hebben last van deze ziekte. Deze haalt al bijna tien jaar gemiddeld 11.000 liter. Het is een Idske, dat weet ik toevallig. Idske 148. Een hele beste koe.’ Ze heeft twee dagen eerder een heel mooi koekalf geworpen. Die ‘hele beste koe’ wil je niet graag kwijt.


    Namen mogen nummers zijn geworden op de meeste boerderijen, maar het geslacht Idske mag hier rekenen op een kleine voorkeursbehandeling. De ‘dames’ van dit geslacht bewijzen hun diensten al sinds de familie Kroodsma belandde in dat niemandsland tussen Ee en Engwierum. Het was 1970, er werd keihard gewerkt aan de herindeling van het platteland van Dongeradeel. Hans was Hansje van vijf jaar, toen zijn vader de koopakte tekende. ‘Opa was ook boer,’ vertelt hij, ‘we komen uit Hioure, een buurtschapje vlak bij Dokkum. Hier in Ee stond een oude boerderij met een even oude stal die plaats bood aan ongeveer twintig koeien.’


    Eigenlijk zou het hele boeltje tegen de grond gaan, zoals de ruilverkavelingscommissie had besloten. De toenmalige eigenaar zat met de pen in de hand om het bijgaande contract te ondertekenen, toen hij hoorde van de sloopplannen. Slopen? Dat nooit. Douwe Kroodsma, Hans’ vader, bracht uitkomst. Na een verbouwing kon de veestapel worden verdubbeld, en heel langzaam breidde het aantal hectares (bestemd voor gras en akkerbouw) zich uit van de aanvankelijke twaalf naar iets minder dan honderd. Pacht en eigendom. En dan sinds de ontmaskering van Jasper S. nog eens 41 hectare erbij. Zijn vader, inmiddels 77 en behalve de zondagen nog elke dag aan het werk, heeft dus ook toekomst in het bedrijf gezien. Het bleek door de jaren heen uit de expansiedrift, en ook het steeds maar bijkopen (na de invoering van de quota in 1984) van melkrechten.


    Als pake moest kiezen tussen het oude, zeg maar nostalgische boeren en de huidige, ‘moderne bedrijfsvoering’ gaat zijn voorkeur zonder twijfel uit naar het laatste. Melkveehouderij had in zijn beginjaren helemaal niets met efficiency te maken. Boeren waren slaaf van hun eigen erf en land, her en der verdeeld. Misschien heeft het landschap wat te lijden gehad onder die nieuwe zakelijkheid, je moet toegeven dat de meeste weidevogels zijn verdwenen. De gepensioneerde boer spreekt van ‘bergen eieren’, als hij het heeft over de lentebodes in deze omgeving destijds. Weggevaagd, in de eerste plaats door predatie (vossen en roofvogels) denkt hij zelf, en ja, misschien ook wel door ‘de moderne bedrijfsvoering’. ‘Vroeger ging je pas eind mei voorzichtig denken aan de eerste maaibeurten.’


    Dat is niet meer. En hij vraagt zich soms af waar het met de intensivering van de melkveehouderij naartoe moet. Wie weet, zegt pake Kroodsma, blijven in de nabije toekomst alleen maar de hele grote jongens over. Dat is niet uitgesloten. ‘Ik weet het niet, maar een boer mag toch wel streven naar een goed belegde boterham?’ Op basis van de productie van 1983 kreeg de maatschap een jaarlijkse dosering van 300.000 liter toegewezen. Het afgelopen jaar haalde Friesland Campina anderhalf miljoen liter melk weg op zijn erf. Zijn opvolger zegt dat er in de loop der jaren voor ongeveer 1,5 miljoen euro aan melkquota is bijgekocht of gehuurd. Dat geld is dus nu per 1 april 2015 lucht geworden. De investeringen konden weliswaar worden afgeschreven bij het indienen van de inkomstenbelasting. Maar toch. Foetsie 1,5 miljoen euro.


    Wat hem betreft zal er niet veel veranderen aan de bedrijfsvoering. Meer koeien ja, en dus ook meer zorgen. Meer voedsel, en ja meer poep. Hoe het daarmee precies moet, weet hij nog niet goed. Niemand weet dat. Misschien moet er mest worden afgevoerd. Kostbaar grapje. De tijd zal het leren. Maar nu ook dus meer land. Een hoeveelheid van twintig hectare maïs moest een jaar eerder nog aan voer worden bijgekocht, toen de boerderij in Oudwoude nog geen familiebezit was. Die maïs verbouwen ze nu zelf. Die zorg is weg.


    Het nieuwe akkerland ligt binnen ‘handbereik’, nou ja min of meer. Een behoorlijk groot nadeel is de afstand tussen de verschillende kavels, twee in en rondom Ee, een in Metslawier en de andere in Oudwoude, het verst. Tien minuten met de tractor, maar dan moeten de bruggen voor de pleziervaarders bij Dokkumer Nieuwe Zijlen en even verderop bij Kollum geen roet in het eten gooien. Wat, zo zal je zien, veel te vaak wel gebeurt.


    Waar het in andere boerenfamilies ontbreekt aan ambitie en/of geschikte opvolgers, heeft hier op de Fjellingsreed nooit twijfel bestaan over toekomst en bestemming. Zoals het boerenbloed klopte in de aderen van pake Douwe, zijn grootvader en van Hans Kroodsma zelf, zo zeker is het dat ten minste één opvolger staat te springen om ooit, straks, de boerderij te gaan beheren. ‘Je bouwt iets op en je geeft het door,’ zegt de laatste als een vanzelfsprekend en vaststaand feit. ‘Het moet wel een zeer grote hobby zijn, want iedere ochtend roept de plicht, ook als het laat is geworden en je weer bijvoorbeeld een gebroken nacht achter de rug hebt met de geboorte van een kalf.’


    Het is de meest lastige vraag die je kunt stellen, en misschien nog wel lastiger voor iemand die zo broodnuchter in het leven staat als deze boer. Hoe kijkt Hans Kroodsma naar zichzelf, wat vindt hij zijn beste eigenschap? Hij bromt wat, kijkt me lichtelijk geïrriteerd aan met ogen die glimmen achter zijn brillenglazen en zegt na een korte denkpauze: ‘Steeds maar meer willen doen en steeds beter. Dat is weleens lastig, want een dag heeft maar 24 uur.’


    Hans Kroodsma doet aan volleybal, in dorpshuis De Jister, één keer per week. Zo goed mogelijk, vanzelfsprekend. Voetbal was zijn passie, maar hij had al snel door dat te hoog gestelde ambities op knollenvelden vol fanatieke amateurs, weleens duur betaald konden worden. De zaalsport is een stuk veiliger, al beginnen hier de jaren en de extra kilootjes van het goede leven te tellen. Kroodsma is tegenwoordig spelverdeler, die zijn jongere teamgenoten hoog laat springen aan het net. Die positie past ook wat beter bij zijn postuur en het baasje dat hij is.


    Het regelen en besturen op plaatselijk niveau heeft Kroodsma meegekregen van zijn moeder, in ieder geval niet van zijn vader. Lachwekkend gewoon, die laatste suggestie. Zijn moeder was de eerste die een groot dorpsfeest organiseerde. Je hebt degenen nodig die de kar willen en kunnen trekken. Cynisch: ‘Mensen die het overdag niet druk hebben, hebben in de avonduren opeens wel ontzettend veel dingen te doen.’ Je ziet andere dorpen in de omgeving indutten, zegt hij. Dat zal Ee niet overkomen.


    De boer is voorzitter van Dorpsbelang, een vereniging die zijn eigen ambitie uitstraalt. Steeds beter, steeds meer, hoewel dat bijna onmogelijk is geworden in de bijna onvindbare dorpjes van het platteland. Sinds de NAM vlak bij Tibma een klein gasveldje uitbaat en als dank of troost (voor de overlast) de aanleg van een nieuw fietspaadje heeft gefinancierd en suikeroom speelt bij de plaatselijke voetbalvereniging, verschijnt het verenigingsblad van Dorpsbelang in kleur. Lang leve kleurrijk Ee!


    Hun eigen stukje niemandsland ontsnapte in 2001 ternauwernood aan de ruimingen van de MKZ-crisis. Het was niet best. Uit hun keukenraam konden ze een andere boerderij aan de Fjellingsreed zien die niet werd gespaard, want daar was contact geweest met de besmettingshaard van boer Meindersma. Helemaal rechts stonden de bedrijven van Geert Dijkstra, Renze van der Ploeg en Piet Hoekstra, die ook niet aan het noodlot konden ontsnappen. Slapen was nauwelijks mogelijk in die korte nachten en als je sliep, droomde je van mannen met witte pakken. Maar we mogen van Hans Kroodsma ook niet overdrijven.


    Hij vond het bord of monumentje op het erf van Renze van der Ploeg aan de kant van de weg met de namen van gedode dieren in bloedrode letters geschreven, behoorlijk overdreven. Zoals Renze eigenlijk overal een drama van maakte, zegt de nuchtere ex-buurman. ‘Hij was alleen maar de regeltjes zat, en met zijn boerderij zat hij klem wat betreft uitbreiding. Daarom is hij naar Canada uitgeweken. MKZ? Nou ja misschien heeft dat een rol gespeeld. Hij hield wel wat van overdrijven en liet ook voor het minste geringste een dierenarts langskomen.’


    Nuchter blijven. Met zijn enkele jaren geleden nieuw gebouwde loopstal en de aankoop van de boerderij in Oudwoude is maatschap Kroodsma klaar voor de toekomst. Met zijn zonen en pensioengerechtigde vader kan hij het vele werk aan. ‘Mest uitrijden laten we over aan een loonwerker. Dat is het enige verschil met vroeger.’ Melkveebedrijven zijn hier familiebedrijven, ons kent ons.


    Hij doet zijn verhaal in staccato zinnen, bedachtzaam. Ze zijn hier gewend aan daden, liever dat dan woorden. De vrees, elders geuit door experts, dat de sector zichzelf in de voeten heeft geschoten met schaalvergroting en de bouw van spiksplinternieuwe megastallen, wordt door Hans Kroodsma van de keukentafel geschoven, alsof het een even eerder doodgeslagen vlieg betreft. ‘Hier gaan geen boeren failliet. De basis is sterk. De meeste bedrijven zijn groot genoeg, opgebouwd in twee of drie decennia.’ Zeg maar dat er voldoende vet op de botten zit. Ze zullen tegen een stootje kunnen, ook wanneer de prijzen gaan fluctueren, zoals wordt verwacht.


    Hoe zal het dan Jopie en zijn zoon Wâlter Douma vergaan, de nieuwkomers uit Aldega, dorpje in de Friese Noordoosthoek, die de boerderijen van Van der Ploeg en Hoekstra hebben overgenomen? Cementwagens rijden af en aan op de Tibsterwei, een imposant vlechtwerk langzaam wegwerkend. Hier is een productieparadijsje in de maak. De nieuwkomers vermijden zoveel mogelijk contact. Kroodsma: ‘Jopie Douma zei tegen mij, toen ik hem een keer tegenkwam: maar ik kán ook helemaal niet praten man! Vervolgens kletste hij een halfuur de oren van mijn hoofd. Maar goed: hij wil duidelijk afstand houden. Geen probleem.’ Leven en laten leven. Zo gaan de boeren hier met elkaar om.


    Maar of je het leuk vindt of niet: toekomst staat gelijk aan schaalvergroting, zowel in de vorm van meer vee en meer land. ‘Toen ik het bedrijf van mijn vader in 2000 overnam, wist ik dat je het niet lang zou volhouden met vijftig koeien.’ Nu zijn het er ruim 220, melkkoeien welteverstaan. Het moeten er in de lente, als de melkmachines optimaal gaan draaien, 250 zijn. Het streven voor 2015 is een productie van ongeveer twee miljoen liter met (als de melkprijs meezit) een mogelijke opbrengst van 700.000 of 800.000 euro op jaarbasis. Exclusief kosten. Dat kan je uitrekenen op de achterkant van een bierviltje.


    Hans Kroodsma zal zich niet snel beklagen, maar een melkveehouder van de 21ste eeuw zit natuurlijk wel als een professionele balletdanser in allerlei ingewikkelde spagaten. Hij beschikt over percelen die hij pas na 15 juni (met oog op de regels en de subsidie) mag maaien, en geen minuut eerder. ‘Ik heb meegemaakt dat de AID (Algemene Inspectie Dienst) op 14 juni, 10 uur ’s avonds kwam controleren. De lul vroeg me later ook nog doodleuk, of ik hem nog gezien had. Neen, ik zat om die tijd in de kroeg, heb ik geantwoord.’


    Maar natuurlijk is hij ook ‘een natuurman’. Hoeft niemand aan te twijfelen. Dat geldt voor iedere echte boer bij geboorte. Anders kan je zo weer terug naar waar je vandaan kwam. Die eigenschap garandeert dat de koeien goed worden verzorgd. De gemiddelde leeftijd van de dieren is hier hoger dan op de meeste andere plekken. Vijf jaar om precies te zijn. ‘We hebben er koeien bij die al tien keer hebben gekalfd.’ Die zijn dus minstens elf jaar. Dat zijn vee niet meer buiten komt is vooral een economische keuze.


    Opeens dwaalt zijn blik weer naar het weilandje naast zijn huis en verschijnt er een opgetogen glans in zijn ogen. ‘Zie je, die ene koe staat weer overeind. Die hebben we gelukkig weer gezond.’


    Je moet als boer die zelf wil overleven een behoorlijke afstand – laten we zeggen een financieel verantwoorde kijk – ten opzichte van je dieren houden. Anders kun je de tent wel sluiten. Ja, hij kent de kritieken van ‘de buitenwacht’ natuurlijk wel. Misschien moet die zich ook eens realiseren, zegt hij vilein, dat zijn koeien allerlei afval (zoals de resten uit de aardappelfabrieken) eten waarmee anders het milieu maar zou worden opgescheept. ‘Ze eten het op en maken er lekkere melk van.’


    De ontmoeting met zijn drie zonen verloopt aanvankelijk nogal stroef. Ze kijken in het begin naar de bezoekende buurman alsof er een marsmannetje is geland in de keuken. Het zou een scène kunnen zijn in een surrealistische film van Alex van Warmerdam. Aan de ene uiterste kant van de tafel zit Harm, de jongste, die moet lachen om veel vragen en antwoorden, rechts de oudste, de naar pake vernoemde Douwe, schuin op een keukenstoel en min of meer liggend in een stoel bij het raam ‘hangt’ Geert, de beoogde opvolger. Inmiddels maakt hun vader buiten rondjes op een zitmaaimachine. Hij knikt af en toe vriendelijk, als onze blikken elkaar kruisen. Ik besluit de stille groet te beschouwen als een aanmoediging.


    Een boer kan eigenlijk niet stilzitten. Zo moet de rondjes rijdende activiteit van senior, die niet kan horen wat er wordt gezegd, ook worden uitgelegd. Douwe Kroodsma heeft zojuist zijn opleiding aan het Van Hall Instituut met succes afgerond. Met de hakken over de sloot, zegt hij er eerlijk bij, na eerst een diepe zucht te hebben geslaakt. Het moeilijkste, of misschien liever het vervelendste, vond hij de bureaucratische en boekhoudkundige regeltjes waarvan er steeds meer bijkomen. ‘Heel langdradig. Kon je die weer uit je hoofd leren.’ Bah. Hij wil ‘de economische kant’ op, heeft al stage gelopen bij de Rabobank. Iedere morgen voor dag en dauw opstaan, vindt hij een ramp. Dat heeft zijn keuze mede beïnvloed.


    Op de vraag wie hier over tien jaar de baas zal zijn, steekt Geert Kroodsma de vinger op. Zijn vader kan nog wel een tijdje mee, zegt hij er doodgemoedereerd bij, op luide toon, want op dit moment komt juist de brullende motormaaier weer voorbij. Hij heeft de vele investeringen van de laatste tijd niet alleen gemaakt ‘om groter te worden’, maar ook ten voordele van zichzelf. ‘Om de lichamelijke inspanning zo klein mogelijk te maken.’ Het gaat er in de maatschap steeds economischer aan toe: mengvoerwagen, vrij nieuwe stal erbij, melkmachines en dan misschien wel op de eerste plaats in de schoot geworpen, bedrijvige handen van twee jongens die op de rand staan van volwassenheid.


    De oudste jongen wil dan wel ‘de economische kant’ op gaan, hij zal op afroep beschikbaar blijven, zeg maar als een soort loonwerker maar dan wel met de trouwhartigheid van het eigen bloed. Waar Douwe Kroodsma zijn afgrijzen voor de terreur van de wekker niet kan verbergen, zegt de troonopvolger te zijn aangetrokken door die 24-uursklok die bepaald wordt door de natuur. ‘Ik vind het juist mooi dat een kalf op alle momenten geboren kan worden. Geboorte valt niet te plannen. Je bent alleen in de stal, het is erg rustig. Jij alleen met dat nieuwe leven.’


    De aanvankelijk ijzige sfeer in de keuken van de maatschap is allang gebroken, vooral dankzij de onbevangenheid van Geert Kroodsma, een jongen nog, die de woorden bedachtzaam uitspreekt alsof hij ze eerst wil wegen. Als de troonopvolger oprijst uit zijn bijna horizontale positie staat daar een reus van 1.90 meter of meer. Uiterlijk – in tegenstelling tot zijn broers – in niets een Fries met zijn donkerblauwe ogen, zwarte oorbelletjes en haar. Een man die naar alle waarschijnlijkheid heel goed zou scoren in datingprogramma’s als Boer zoekt vrouw, maar zoals verondersteld moeten ze alle drie om de uitzendingen meestal besmuikt lachen. Wat ik een van de mooiste eigenschappen vind aan mensen is authenticiteit, zich nergens iets van aantrekken wat anderen ook zullen vinden. Hier zit er ten minste één, maar dat zal pas later goed blijken.


    ‘Je bent tegenwoordig veel meer bedrijfsleider dan boer,’ zegt Geert Kroodsma, ‘dat zie je op televisie helemaal niet terug. Een manager? Zeker, zeker.’ En dus meer een computerprogrammeur, meer dan ooit tevoren. Van de romantische voorstelling, zoals een boer met helblauwe ogen (en meestal blonde haren), en met stro aan de klompen (de poepresten zie je natuurlijk niet), is eigenlijk weinig meer over. Koeien melken, winstgevend melken, is een combinatie van keihard werken en de modernste technische snufjes.


    
      [image: ]

    


    Ongevraagd volgt een spoedcursus ‘modern melken’. ‘Dankzij de computer,’ vertelt de oudste zoon, die is voorbestemd om de economie in te gaan, ‘kunnen we precies bijhouden hoeveel melk de koe geeft. Als het meer is dan de anderen krijgt die ook meer krachtvoer. Dat noemen we de brokken.’ Daarbuiten eten alle dieren, dankzij de mengwagen, voedsel van dezelfde samenstelling. Aardappelpers (afvalproduct uit de aardappelfabriek) vinden ze het lekkerst. Dat selecteren ze haarfijn, als ze de kans krijgen. Zonder die mengwagen en de keus uit de drie hoofdbestanddelen, maïs, aardappelpers en kuil (het gemaaide en opgespaarde raaigras), zou het laatste altijd blijven liggen.’


    Op de hamvraag, of de koeien het grootste deel van het jaar eigenlijk niet buiten horen te staan, is het antwoord hetzelfde als dat van de heer des huizes. ‘Voor de koe is het beter,’ zegt Geert Kroodsma beslist. En wat de compensatie voor weidegang betreft: die is te gering om economisch te kunnen ‘boeren’. Het dierenwelzijn dan? Zijn oudere broer: ‘Onze ervaring is dat bij regen of het warme weer van nu de meeste koeien stonden te wachten bij het hek dat openging voor het melken.’ ‘Bovendien,’ zo voegt Geert Kroodsma daaraan toe, ‘heb je met dit warme weer het relatief lange raaigras. Dat vindt een koe niet smakelijk. Nu krijgen ze altijd hetzelfde. Het dier wil herhaling en voorspelbaarheid.’


    Waag het niet de koe een saai dier te noemen. Dan reageert de toekomstige baas vanuit zijn gemakkelijke stoel met een luid protest. Een koe is niet saai. Iets minder nadrukkelijk is de ontkenning bij de constatering dat koeien die niet meer buiten komen, relatief korter leven. ‘Dat heeft meer te maken met de oude stallen, waar de ligboxen eigenlijk te klein zijn. Je moet voor ruimte zorgen, zoals wij dat doen bij de voederplaatsen waar het meeste “koe-verkeer” is. Het comfort van het dier – daar hebben wij altijd ernstig rekening mee gehouden.’


    De koe van het jaar 2020 zal in de watten worden gelegd, voorspelt de aspirant-baas. Er zal steeds meer, wat hij noemt ‘koe-comfort’ komen. Nog betere stallen, nog betere voeding. De dieren zullen (gemiddeld) steeds langer gaan leven, een verhaal dat ook graag verteld wordt door belangrijke woordvoerders van de LTO. In 2020 kunnen de dieren misschien wel twee keer zo oud worden als nu. Dat kan echt, zegt Geert Kroodsma.


    De burger weet niets, maar dan ook nul komma nul hoe het er werkelijk aan toegaat op een boerderij. De jongens verwijzen naar een rondleiding in het begin van de afgelopen zomer voor leden van de voetbalvereniging Be Quick uit Dokkum. Stadsmensen, worden de bezoekers genoemd. Geert Kroodsma wilde met de excursie zijn afscheid luister bijzetten.


    ‘De meesten hadden nog nooit een koe gezien. Kan je nagaan, de stad ligt op nog geen tien kilometer verwijderd. En ze hadden echt geen idee wat hier allemaal gebeurde. Zij vonden het heel bijzonder en wij vonden het minstens net zo bijzonder dat ze nog nooit een stal van binnen hadden gezien.’ ‘Ze vonden het toch wel knap, wat we hier deden. Het vele werk,’ zo voegt zijn oudste broer eraan toe.


    Bijna ondenkbaar in een ander willekeurig Nederlands huisgezin: niemand die heimelijke blikken werpt op een smartphone of ander onmisbaar digitaal gebruiksartikel. Op tafel liggen naast de vakbladen Veeteelt en De Boerderij een aantal computeruitdraaien. De broers popelen om uit te leggen wat de cijfers inhouden om aan te tonen dat het streven van 2015 om de twee miljoen liter te halen zo gek nog niet is. Achter nummers staan nog de namen. De nummers horen bij de chip die de dieren dragen om hun nek. ‘Kijk, dit is nummer 77. Dat is Idske 621. Die hebben we nu 54 dagen aan de melk en die zit al op 2422 liter. Het systeem rekent uit dat die in een jaar 12.000 liter kan halen.’


    Zoals eerder vastgesteld: de naam Idske wekt al decennialang verwachtingen. Maar kijk, hier hebben we een Richtje. Ook een hele beste koe, hoor. Deze heeft nog maar een betrekkelijk laag vetgehalte. ‘Komt doordat ze nog maar kort aan de lactatie is.’ (Kort geleden heeft gekalfd.) Het gemiddelde vetgehalte stond in 2014 op 4,3 procent, dat van de eiwitten op 3,5. Het melkgeld wordt berekend aan de hand van een monster dat door de chauffeur van de melkwagen iedere keer wordt afgenomen. Hoe hoger het percentage, hoe hoger de opbrengst. Hier kan misschien ook weer winst worden geboekt door middel van een nog beter voedingsregime.


    Wat ze denken van wat kruidenrijker gras, zoals de in de omgeving bekende boer Hessel Agema doet in Kollumerpomp? Hij heeft een zekere reputatie opgebouwd als de vogel-toveraar. De naam zegt de broers Harm en Douwe Kroodsma niets. Geert wel. ‘Dat is toch die man van de vogeltjes en de fokkerij? Eén ding is zeker: hij presteert uitstekend en zijn koeien zijn gezond. Of ik ook zo zou willen werken. Nou, neuh...’


    Op de vraag waarom niet blijft het even stil. ‘Ik ben niet zo van de vogeltjes. De grutto? Het zegt me niet zoveel. De interesse is er niet en die komt denk ik ook niet.’ En de natuur dan in het algemeen? Douwe Kroodsma: ‘Je hebt verschillende boeren. De een is vooral bezig met zijn land, de ander meer met de koeien en je hebt er ook die vanaf de tractor kijken of er vogeltjes zijn op het land. Ik denk dat wij toch meer van de koeien zijn en van de stal, van de verzorging van de dieren.’


    De jongens bekommeren zich meer om het ‘kuilen’, binnenhalen van vers geoogst gras en graag zoveel mogelijk, want dat scheelt weer in de voerkosten. Wat dat betreft is de combinatie van Oudwoude en Ee een niet zo gelukkige. Zeker ’s zomers niet. ‘Ach man, dan moet je juist vaak heen en weer rijden, en staan de bruggen open vanwege alle toeristen met hun bootjes.’ Daar word je dus gek van, allemaal verloren tijd.


    Het gebeurt niet vaak, maar vanavond is het feest. De hele familie vertrekt straks naar Franeker, plaats van handeling voor het jaarlijkse kaatsfestijn, de PC. Iedereen gaat mee, ook het zusje dat nog bij de moeder woont in Ee. ‘Het is ons jaarlijkse uitje,’ zegt Douwe Kroodsma, die een blauw T-shirt draagt met daarop de letters Grote klasse 2. Een herinnering aan een promotie van zijn voetbalploeg naar de tweede klasse. Hij voetbalt nog, net als Harm. Kaatsen is minder leuk, behalve het jaarlijkse uitje. Hartstikke leuk, Franeker, ‘dat hele feest eromheen’. De middelste zoon blijft thuis, bij de koeien. ‘Het zegt me helemaal niets: de PC van Franeker.’


    Hij kan goed voetballen, de aangewezen erfopvolger op de Fjellingsreed. Een leiderstype, stille kracht. Tot voor kort linksback in het eerste van Be Quick, een club uit Dokkum. Elftalleider Rein Dijkstra herinnert zich de gesprekken tijdens de autoritjes van de uitwedstrijden. Achter in de auto spraken zijn teamgenoten over ‘lekkere wijven’ die ze uit hun ooghoeken op de tribune hadden gezien, en de boer probeerde de chauffeur geduldig uit te leggen, hoe je met kunstmatige inseminatie de beste kalfjes kon fokken. Op hele rustige wijze, veel volwassener dan zijn kalenderleeftijd aangaf. Zoals hij ook voetbalde. ‘Die jongen weet precies wat hij wil en niemand kan hem daarbij afleiden,’ aldus de elftalleider.


    Op hem kon je bouwen. Een knie tegen zijn neus met een behoorlijke wond tot gevolg? Pleister erop en niet zeuren. Doorspelen. Je mag het eigenlijk niet hardop zeggen, maar hij was veel te goed voor de plaatselijke vereniging van Ee, Oostergo. Je kunt alleen maar op je gezicht gaan, als je kiest voor het sterkste naburige elftal. In Dokkum, ‘de grote stad’. Hij niet. Altijd op tijd terug voor het melken, want werk gaat voor alles. Voorlopig concentreert hij zich op de combinatie van studie en de boerderij. Tijdelijk, zo hopen ze bij Be Quick vurig.


    Een gesprek met Geert Kroodsma alleen, veel later in het jaar, verloopt heel anders dan de eerste ontmoeting. Met school is hij vorige week op excursie geweest. De klas ging op bezoek bij een boer die in de buurt van Leeuwarden een ‘koeientuin’ wilde beginnen. Hij heeft eerlijk gezegd nog steeds geen idee, wat een mens zich daarbij moet voorstellen. Maar die boer dus, stuit op allerlei milieuregels die zijn plannen dwarsbomen. De natuur, wil hij er maar mee zeggen, krijgt echt wel aandacht op school. Het gaat niet alleen maar om productie. Maar: ‘Natuur moet natuurlijk wel natuur blijven.’


    ‘De vogeltjes’ – consequent wordt het verkleinwoord gebruikt – komen ook nog ongevraagd ter sprake, als ik zeg dat de groene met kunstmest overgoten raaigrasvlaktes ook niet zoveel meer te maken hebben met puur natuur. ‘Dat klopt wel,’ zegt hij met een frons op het voorhoofd. ‘Iedereen heeft daar zijn beeld bij. Het mijne? Als ik tijdens het maaien zie dat er kievitseieren zijn uitgekomen, zal ik om die kleinen heenrijden. Ik weet van een boer in Westergeest die ze rustig doodrijdt. Zo zijn wij hier niet. We laten respect zijn gang gaan. Maar we gaan geen extra investeringen doen om vogels te laten overleven of zo.’


    Volgende week zal de klok weer een uur worden teruggedraaid. Zijn vader gaat deze herfstavond nog maaien, met de lampen aan op de tractor. Zelden hebben ze zoveel kuilgras kunnen oogsten. De zoon gaat eerst zijn handen wassen. Zojuist heeft hij een koe helpen bevallen van een kalf, gelukkig is het een meisje. Een kwartier eerder was er minder gewenst nieuw leven, een stierkalfje. ‘Verdomme!’ Die gaat over twee weken naar de mesterij. Doodzonde, alleen al vanwege de op papier schitterende genetische kwaliteiten van de ouders. Als dat nu eens een koekalf was geweest!


    Op school is hij een beetje een buitenbeentje, niet alleen vanwege zijn leeftijd. Geert Kroodsma is een jaar blijven zitten, en een jaar is in deze leeftijdscategorie veel. Daar komt bij dat hij niet veel moet hebben van de leerlingen die het vak puur pragmatisch bekijken, en volgens hem vooral oog hebben voor productie en geld. ‘Trekker-lui,’ noemt hij ze geringschattend, de toevoeging ‘stom’ kan hij met moeite inhouden. Een paar jongens en een meisje kijken net als hij heel anders naar het ambacht. Het is een minderheid. Die zien meer de esthetische kant van de melkveehouderij.


    Want zeg nu eens zelf, stelt de boer in opleiding vast: zeg nu eens zelf: bestaat er iets mooiers dan met een prachtige koe naar de keuring gaan en daar met jouw tot glimmen toe schoongepoetste schoonheidskoningin in de prijzen te vallen?


    Hij struikelt bijna over zijn woorden, als hij het prijsdier moet beschrijven waarmee hij jaloerse blikken afdwong van de keurmeesters in Wouterswoude en alle overige aanwezigen, afgelopen zomer. ‘Er zit totaal geen slijt op die koe, je ziet haar leeftijd (zeven jaar) niet aan haar af. Je denkt: dat is een tweedejaars kalfs-koe. Een extra punt is nog haar uier. Die is dit jaar met excellent beoordeeld. Dat heeft te maken met de bijzondere speenvorm en de aders die je kan zien lopen. Waar de keurmeesters ook naar kijken, is de uieraanhechting, idealiter in een rechte lijn tegen het lichaam. Er moet een mooie ophangbaan tussen zitten.’


    (Uit Veeteelt, derde druk 1922, een schoolboekje dat buurman Sjoerd de Vries mij overhandigde: ‘De uier moet groot zijn, lang, breed en diep. Bij het beoordelen daarvan moet in aanmerking worden genomen hoeveel tijd verlopen is na het kalven en na het laatste melken. De uier moet vierkant zijn, de twee linker kwartieren moeten samen ongeveer even groot zijn als de twee voorste. De huid over de uier wenst men fijn, vettig op het gevoel, geelachtig van kleur en weinig behaard. De spenen moeten matig groot zijn, een donkere kleur hebben en op flinke afstand staan. Bij-spenen, mits zonder tepelkanaal, worden gaarne gezien. De leeggemolken uier moet slap aanvoelen en plooien vertonen.’)


    Eigenlijk is Geert Kroodsma een halve eeuw of meer te laat geboren. Hij heeft de taferelen bij tentoonstellingen van het Friese stamboekvee alleen maar van horen zeggen. De succesverhalen over de kampioenskoeien en -stieren niet te vergeten, om je vingers bij af te likken. Mannen met afgekloven bolknak tussen de lippen en bijna altijd een pet op het hoofd. Trotse eigenaren met de hele familie op de foto, met als glanzend middelpunt een koe of stier. Maar toen waren daar opeens de levende melkmachines uit Amerika, veel groter dan hun Friese soortgenoten (zie kader op pagina 37). ‘Het exterieur’ was bij het verlangen naar productie bijna van de een op de andere dag ondergeschikt geworden. Die tijd komt nooit meer terug.


    Die tijd komt nooit meer terug, maar de jongen vraagt zich af of je dat nog zou moeten willen. Eerlijk is eerlijk: je moet wel blind zijn om niet te moeten toegeven dat de verbeteringen aan de melkkoe eclatant zijn. Vroeger, laten we zeggen voor 1980, ging je met je tochtige koe bij de stier van de buurman langs. ‘Dan heb je niet het beste van het beste.’


    Maar, zo voegt hij er in een lang relaas aan toe, je kunt natuurlijk altijd wel weer beter. Zoals records in de sport altijd weer zullen worden gebroken. Hij kijkt me onderzoekend aan, als ik zijn jongensleven vergelijk met dat van een topsporter. Iemand die al vroeg besloten heeft alles op het tweede plan te laten komen ten gunste van dat ene. Daar heeft hij nooit bij stilgestaan. Geert Kroodsma heeft net verteld dat hij school eigenlijk maar saai vindt, alhoewel: de laatste tijd ging het veel over boekhouden. Wel zo handig voor een boer die mee wil gaan met zijn tijd. Maar iedere dag is hij weer blij om thuis te komen. Even wat drinken, dan snel naar de stal om zijn hoofd leeg te maken.


    ‘Als ik even aan het werk ben, is mijn dag ook weer goed. Dat geeft energie.’ Hij was in eerste instantie bij zijn moeder ingetrokken, toen zijn ouders een aantal jaren geleden besloten (tijdelijk) uit elkaar te gaan. Binnenkort verhuizen zijn moeder met de twee zusjes en de jongste broer naar een woonboerderij, hemelsbreed nog geen kilometer verwijderd van de melkveehouderij. Zonder het expliciet te benoemen maakt Geert Kroodsma het op deze vrijdagavond wel duidelijk dat hij geen moederskindje is, maar dan zeker ook geen ‘vaderskindje’. Hij heeft geen idee op wie hij lijkt. ‘Als het een voorouder is, wil ik die graag leren kennen.’ Maar wat voor hem wel vaststaat is dat er heel veel moet worden geregeld voordat hij op een dag als baas alleen in één huis gaat wonen met zijn vader.


    Daarvoor verschillen ze te veel van karakter. Dat weten ze allebei heus wel. ‘Hans is meer van het land en ik ben echt van de koeien. Dat strubbelt wel eens,’ zegt de zoon in een korte, veelzeggende karakterschets. Hij weet het heel zeker ongeveer vanaf de dag waarop hij de lagere school verruilde voor het Nordwin College in Leeuwarden. De boerderij is zijn veilige haven. Daar hoort hij thuis, dat is zijn bestemming. Zoals een zwemmer die olympisch niveau nastreeft, weet dat iedere dag vroeg opstaan een eerste vereiste is, neemt de jonge boer het nachtbraken op de koop toe. ‘Ik miste dit alles,’ zegt hij plechtstatig over zijn tijdelijke afwezigheid op de boerderij en onder ‘dit alles’ staat de geboorte van kalven, op alle uren van de dag voorop. ‘Nieuw leven.’ Prachtig.


    Hij neemt me later mee naar de ‘kalverstraat’, de stal waarin het jonge leven is verzameld, in aparte hokjes, terwijl rondom de aanstaande moeders zijn verzameld, of de twee dieren (in dit geval) die net nieuw leven hebben voortgebracht. De bloederige sliert die bijna tot aan de grond reikt, is de nageboorte ‘die nog moet worden weggewerkt’. Zijn broer Douwe geeft het pasgeboren koekalfje de fles, gevuld met melk van de moeder. Biest. Heel belangrijk, zeggen de twee. ‘Hier zitten de meeste afweerstoffen tegen ziekte in.’ Daar kan geen medicijn tegenop.


    In de stal hangt een geur die doet denken aan zoethoutdrop, een prikkelende mengeling van vers gemolken biest, het voer, het hooi, de stro en de mest. Je zou de sfeer sereen kunnen noemen. Alleen het geluid van de snel bewegende hoofden die het metaal van hekken en tralies raken, verstoort de stilte. De koeien laten zich gemakkelijk aanraken en beroeren de vreemde handen met een streling van de lange tong. De twee jonge moeders, geroutineerd in brengen van nieuw leven, lijken zich volledig te hebben verzoend met hun lot van draagmoeder. ‘We staan zelf veel tussen de koeien,’ vertelt Douwe Kroodsma, ‘daar worden ze rustig van. En ze laten ook gemakkelijk de melk “schieten”.’


    Maar het gebeurt ook wel dat – bij het weghalen van een pasgeborene – het moedergevoel diep weggeborgen natuurkrachten oproept, waarbij je maar beter je zo snel mogelijk uit de voeten kan maken. ‘Stierengedrag,’ noemt Geert Kroodsma het. ‘De moeders vreten je op, worden helemaal gek.’ De kop gaat omlaag, met de poten maakt het woedende dier bewegingen, alsof ze zich opmaakt voor een aanloop. Dan kunnen er ongelukken gebeuren. De jonge boer vindt het eigenlijk wel mooi, dat oerinstinct. ‘Het laat ook zien, hoe gezond de koe is.’


    Om stress te voorkomen, daar heb je niets aan, moet je de dieren zoveel mogelijk verwennen. Een aai over de bol, of een hapje hooi. Voor overgevoeligheden ben je bij hem aan het verkeerde adres, dat zal geen verbazing wekken. Eén keer moest hij huilen om de dood van een koe. Een superkoe, hij had er de show mee gestolen bij de keuring. 87 punten gescoord, zeg maar een punt onder het ‘huisrecord’. Recent bevallen van een ‘heel mooi vaarskalfje’. Hij weet het nog precies. ‘Ik was op een dinsdagavond naar de voetbaltraining geweest. Bij mijn rondje door de stal was alles in orde. Het dier had veel gegeten, ik lag om een uur op bed. De volgende morgen lag die dood in het hok, ik denk door een hartaanval.’


    Hoe het straks zal zijn, als hij eenmaal de baas is? Ja, daar denkt Kroodsma junior regelmatig aan. Eén ding is zeker: de fokkerij zal op deze boerderij in de toekomst een nog grotere rol gaan spelen. De invloed van het fokprogramma dat al grotendeels aan hem wordt overgelaten, is zichtbaar door de toenemende vraag naar dieren met zojuist beschreven ‘spijkerharde benen’, een breed onderstel, en niet met de uier als een luchtballon zo groot. Regelmatig gaan tweejarige koeien op transport naar vooral Groot-Brittannië. Ze leveren ongeveer 1400 euro per stuk op.


    ‘Het zijn typische Kroodsma-koeien,’ zegt hij trots, sterke dieren en niet met die enorme uiers, waar ze zo dol op zijn in Oost-Europa. Zoals leeftijdgenoten lyrisch kunnen spreken over auto’s en motoren, zo gepassioneerd heeft de troonopvolger het over de rietjes met kostbare inhoud, bewaard op diepvriestemperatuur. Daar horen veelbelovende namen bij, zoals O Man en Goldwyn, fokstieren uit respectievelijk de Verenigde Staten en Canada. Het is nu al mogelijk (door de selectie van de eicellen) met een slagingspercentage van 90 procent het (vrouwelijke) geslacht te bepalen bij kunstmatige inseminatie. De baas van 2020 wil straks ook heel bewust zelf met stieren fokken. Trots: ‘Ja, ik bepaal welk sperma eraan te pas komt. Dat is op dit moment zo’n beetje mijn hoofdtaak hier op de boerderij.’


    Van de zomer was hij niet ver van de Nederlandse grens, in de buurt van Osnabrück, op stage bij een Duitse boer met dezelfde fascinatie voor het nageslacht. Prachtig! Geert Kroodsma verheugt zich al op de stageplek die hem is beloofd door een vertegenwoordiger van Semex, gespecialiseerd bedrijf op gebied van fokken en voortplantingskampioenen. Dat wordt waarschijnlijk Canada. Hij gaat er alleen naartoe om alles te weten van die beroemde stieren (hoe kan hijzelf nog beter), niet omdat hij in de voetsporen wil treden van ‘buurman’ Renze van der Ploeg. ‘Ik vind één graad onder nul al koud genoeg.’


    Maar eerst heeft de hele familie de handen vol aan de trendbreuk van 2015 en het loslaten van de quota. In de aanloop naar de schaalvergroting zijn de stallen overvol, ook die in Oudwoude en Ee: 220 melkkoeien en ‘minstens’ 190 stuks jongvee. Zoals in veel andere stallen in Nederland is het spitsuur in de kraamkamers. Tot en met mei zullen er nog minstens veertig kalveren worden geboren. Zo goed als zeker zitten er potentiële prijsdieren tussen. Geert Kroodsma weet het zeker, hij heeft toch zelf het beste stierensperma uitgekozen. Als we op weg gaan naar de stal wijs ik op een schilderijtje, de enige wandversiering in de keuken, naast de grote televisie. Een miniatuur met grazende koeien. Niks bijzonders.


    Hij haalt er zijn schouders over op en zegt dat het de keuze is van zijn moeder. Als je iets echt bijzonders wilt zien, moet je boven zijn. Daar heeft hij posters boven zijn bed hangen van prijswinnende koeien en stieren. Hij zegt het zonder blikken of blozen. Een jongenskamer, waar Che Guevara moet plaatsmaken voor een afbeelding van een prijsstier. Het beste van het beste. Voor hem olympische kampioenen.


    Je moet even doorvragen, maar bijna iedere boer heeft een favoriet in de stal. Geert Kroodsma heeft er meerdere, maar één koe zal nooit – zo zegt hij met grote overtuigingskracht – nooit ‘weggaan’, het eufemisme voor de enkele reis naar het slachthuis. Volgt een lofrede die klinkt als een liefdesverklaring. ‘Die heb ik nog als jochie meegemaakt. Begon als een heel klein vaarskalfje, is nog steeds niet de grootste. Zulke spijkerharde benen, en een mooie vaste uier, zeer breed op “voorhand”. Een complete koe. Die zal altijd bij mij blijven.’ Ook hij omzeilt het aanwijzend voornaamwoord voor het vrouwelijk geslacht, maar het is duidelijk: hier gaat het om het dier dat eerder is voorgesteld en met een van de poten (benen) hulpeloos hemelwaarts wees. Geen twijfel mogelijk, het gaat om Idske 148.

  


  
    12. Meet the truth in Brussel


    De naam van het etablissement waar iedereen die iets met landbouw heeft te maken in Brussel deze avond op initiatief van het CDA welkom wordt geheten, nodigt uit tot frivole Erwartungen. De voertaal is hier onder andere Duits. Coco ligt op nog geen tweehonderd passen van het Europese parlement aan het Luxemburgplein. Twee minuten stevig doorstappen en je bent bij het gebouw in de Trierstraat (Rue de Trêves) waar lobbyisten van alle pluimage zijn gehuisvest. Van provinciaal niveau tot LTO en niet toevallig worden de drie eerste etages van het gebouw bewoond door Copa Cogeca, ook niet geheel toevallig geleid door een Nederlander, Albert Jan Maat, voormalig Europarlementariër en (niet toevallig) voorzitter van de LTO, Land- en Tuinbouworganisatie.


    Heel weinig is toevallig in Brussel, vaak bezongen als bruisende stad. Het is moeilijk vast te stellen hoeveel leden van het Europese parlement boerenbloed kunnen overleggen; veel waarschijnlijk, gezien de subsidietsunami van ruim vijftig miljard die jaarlijks het Europese platteland overspoelt, en om de een of andere reden spreken deze boeren veelal Duits, uit welk land ook afkomstig.


    Het laatste staat vast, aldus Annie Schreijer-Pierik, zonder twijfel een van de populairste boerinnen gezien het aantal voorkeurstemmen waarmee zij tot ‘Brussel’ werd bevorderd: welgeteld 113.123. In de door opportunisme geregeerde politiek is ieder houvast welkom. In haar kamer op de zevende verdieping van het parlementsgebouw herinnert een ingelijste felicitatie met het exacte stemmenaantal aan de grote triomf van de boerin uit Twente, die zegt haar afkomst (melkveehouderij) nooit te zullen verloochenen.


    Het is een vaste traditie, in september zo vlak na het zomerreces: de ‘Landbouwborrel’, een Nederlands initiatief. Je hoeft ook niet over veel mensenkennis te beschikken om te zien wie er allemaal afkomen op het festijn. Dat zijn behalve de Nederlandse parlementariërs die ‘iets hebben’ met de agrarische sector de mensen die even verderop in het gebouw aan de Trierstraat veel tijd besteden aan vergaderen en door wie het verpozen in de bovenzaal van Coco als een welkome afwisseling wordt beschouwd. Ze hebben hun mooiste stropdassen (de mannen) en jurken (de vrouwen) uit de garderobekast getrokken. Vertegenwoordigers van Monsanto en Bayern luisteren ook aandachtig, als de eregast Aalt Dijkhuizen het woord vraagt, daar aan het Luxemburgplein.


    Hij is door de organisatie aangekondigd als weliswaar de voormalige bestuursvoorzitter (tot 1 maart 2014) van de universiteit van Wageningen, maar nu dan als het boegbeeld van ‘de topsector Agri & Food’ dat vanavond zal uitleggen waarom innovatie in de eredivisie van de Nederlandse economie noodzakelijk is. ‘Toonbeeld van vruchtbare samenwerking tussen onderwijs, bedrijfsleven en overheid. En diegene die de Wageningen UR (University & Research Centre) op de kaart heeft gezet als mondiale voortrekker op het gebied van gezonde voeding, voedselproductie en leefomgeving.’ Zo luidde de wervende tekst van Dijkhuizens benoeming in een persbericht van de rijksoverheid.


    Het woord ‘schaalvergroting’ klinkt diverse keren in de bovenzaal van Coco, als een juichkreet, en vanwege de noodzakelijke efficiency zal Nederland – zo zegt het boegbeeld – nog spijt krijgen van de afgedwongen hogere eisen van dierenwelzijn. Die zullen alleen maar extra ‘uitstoot’ (CO2, een verwijzing naar de klimaatverandering) kosten. Het gaat volgens hem tussen de keus voor meer dierenwelzijn en ten gevolge daarvan minder milieu, of andersom. ‘Hoge productie vermindert de uitstoot (van broeikasgassen) per eenheid/product,’ zo stelt de topman van Agri & Food, de rijksinstelling die Nederland nog beter op de kaart moet zetten.


    De opmerking van Aalt Dijkhuizen heeft deze avond voornamelijk betrekking op de pluimveesector, die vanwege het (te) grote verschil tussen vraag en aanbod in problemen verkeert. De in Nederland inmiddels verboden legbatterijen zijn ‘voor een prikkie’ verkocht aan landen als Tsjechië, dat fabrikanten nu eveneens voor een koopje van eieren kan voorzien. Maar of het nu ‘eenheden/producten’ betreft die kip of koe heten: duidelijk genoeg was de boodschap van de Nederlander dat de landbouw van de toekomst niet kan zonder innovatie en vooral schaalvergroting.


    Nederland loopt altijd maar voorop en liever nog vooruit in de muziek. Het is kernachtig samengevat het gevoel dat bij ‘superboerin’ Annie Schreijer-Pierik deze avond overheerst, als zij luistert naar de ‘toekomstmuziek’, in dit geval gecomponeerd door de voormalige bestuursvoorzitter van de WUR. Zal de toekomstmuziek geen treurmars worden? Ik ben een paar dagen na de borrel van harte welkom geheten aan wat zij ‘haar keukentafel’ wil noemen, een bureau in een zuinig afgemeten kamer met uitzicht, als je heel goed kijkt, op het groen van een paar bomen, in afwachting van de aftakeling van de herfst.


    Het heeft weken, zo niet maanden geduurd, voordat ze zelf een beetje de weg kon vinden in het doolhof dat de gebouwen van het Europese parlement betekenen voor nieuwkomers. Ik heb een half uur voor de verkeerde ingang gestaan bij beveiligers die geen idee hadden wat ik kwam doen, maar draag na enkele nerveuze telefoontjes de badge van MEP visitor (bezoeker Member European Parlement) nummer 233920 en loop door lange gangen met de vooroordelen van de meeste Europeanen: een bureaucratisch gedrocht, waar gemeenschappelijke eenheid bestaat uit illusie, goede bedoelingen en vooral eindeloze praatsessies.


    Bij het parlementslid dat mij heeft uitgenodigd aan haar keukentafel moet ik denken aan het stukje dat in de NRC verscheen, vlak na haar benoeming. Het moest maar eens uit zijn met alle milieubepalingen die het leven van boeren en boerinnen zo zuur maakte. Zo werd kernachtig haar plan de campagne samengevat. Ik ben bevooroordeeld.


    Ze zegt wat ik denk. ‘Ach ja, Annie is een voormalige varkensboerin en bovendien getrouwd met een jager. Het moet dus wel een slecht mens zijn. Dat kan niet anders.’ Verticale lijntjes, geaccentueerd door het vale licht van tl-buizen, tekenen het vriendelijke, open gezicht dat moedergevoelens oproept, alhoewel we generatiegenoten zijn. Ik begrijp onmiddellijk, waarom zij met zoveel voorkeurstemmen is gekozen, waarschijnlijk tot grote (niet uitgesproken) frustratie van partijgenoten. Bij de combinatie van boerin en blond zal voor menigeen de verleiding groot zijn te denken aan carnaval met veel zang en dans.


    Ze is meer achtervolgd met seksistisch gekleurde uitspraken, gedaan in Vrij Nederland, waarbij het functioneren van Jan Peter Balkenende op ongelukkige wijze werd vergeleken met een bloemetjesjurk. Symbolisch bedoeld natuurlijk. Annie had voor zichzelf juist besloten dat de garderobe toe was aan vernieuwing. Haar groene, gele, blauwe, altijd egaal gekleurde jurken waren hard toe aan vervanging. Dus kocht ze voor de verandering een bloemetjesjurk. Toen Balkenende aangaf zich weer herkiesbaar te stellen als partijleider, en zij bij wijze van spreken net uit de paskamers stapte van Maison de Bonneterie, kwam de vergelijking op die haar lang zou achtervolgen. Terwijl ze echt alleen maar de beste bedoelingen had met het CDA, dat het op dat moment rampzalig deed in de verkiezingspeilingen.


    Ze had het aanvankelijk wel een leuke woordspeling gevonden. Die had ze er zomaar uitgeflapt, zoals wel vaker bij haar gebeurt, nu tegenover een journalist van de Twentse Courant en natuurlijk aan die vertrouwelijke keukentafel. ‘Ik zeg tegen hem: het kan niet zo zijn dat Jan Peter weer terugkomt. Het gaat om de toekomst van de partij.’ Nou ja, de volgende dag stond dezelfde keuken vol met cameramannen en -vrouwen. ‘Ik vind dat je de dingen simpel moet uitleggen en ik moest automatisch denken aan mijn jurken. Niet versleten of zo, maar ik was er eenvoudigweg op uitgekeken. Je wilt weleens iets anders.’


    Ze durft wel vaker te zeggen wat anderen denken. Annie was door partijgenoten weleens voor gek versleten dat ze zoveel tijd stak in de spreekbeurten voor vrouwenorganisaties, heel vaak op maandagavonden. ‘Je bent wel gek altijd maar met die vrouwen te tutten,’ zeiden collega’s tegen haar in Den Haag. Het antwoord was paraat: de keukentafel! ‘Al die vrouwen – van Groningen tot Zeeland – hebben er een thuis. We moeten weten wat daar wordt besproken. Daar ligt volgens mij de basis voor het functioneren als politicus.’ Op een van die maandagavonden hoorde ze wat de kiezer in huiselijke kring had gezegd en vond van Jan Peter. Toen maakte ze die goedbedoelde opmerking over haar nieuwe bloemetjesjurk en groeide in één klap uit tot de risee van het Binnenhof. Die rare, domme Annie!


    Haar partij is, zegt ze vol overtuiging en met alle respect, ‘de partij van de keukentafel’. Neuh... wat er gebeurde in de week na de hype van alle journalistieke interesse, daar hoeven we het niet meer ‘zo breed’ over te hebben. ‘Jan Peter. Ik mocht hem graag, hij was heel pienter. Democratie is een goed basisrecht. Ik ben ook heel trouw aan de partij. Als hij wel weer partijleider was geworden, had ik vooraan gestaan in de campagne. En... eh... ik heb ook echt gehuild, toen hij niet werd gekozen.’ De tranen waren vooral bestemd voor de partij, zegt zij erbij, de toekomst van het land en dan vooral wat haar betreft het platteland.


    Ze zat als 4-jarig kind in een wagentje, haar vader had een deken om haar heen gewikkeld, toen ze samen gingen kijken op de kalvermarkt in Eibergen. ‘Ik weet het nog goed.’ En later, veel later, werd ze verliefd op Jan. Een jager! ‘Van die griezelige figuren die je vanaf half oktober met een geweer over de schouder zag lopen in de buurt van de boerderij. Ik kom uit een grote melkveehouderijfamilie en daar heeft niemand iets met jagen. Ik ook niet.’


    Maar liefde maakt blind, en weer wat later leerde de boerendochter inzien dat behoud van de natuur wel goed samen kon met dat enge jagen. Schade moet soms bejaagd worden voor het juiste evenwicht tussen flora, fauna en productie, zegt ze. Niet alles is leuk in het leven.


    ‘Ik heb mijn leven lang tussen de boeren gezeten, en daar blijf ik. Dat is mijn basisverhaal, dat ik vaak heb verteld tijdens de campagne voor de Europese verkiezingen. (Leus: Met Annie komt Europa dichtbij.) Daarom mag ik hier zitten en jij nu tegenover mij aan de keukentafel.’ Annie draagt vandaag geen bloemetjesjurk, maar een stijlvolle met kralen afgebiesde crèmekleurige japon. De schoonmaakster is net geweest, en verdorie waar heeft zij nu de ingelijste foto gelaten met de hele familie erop? Ha, hier: Dat is Jan, die kijkt een beetje donker, helaas. De oudste dochter Anja heeft medicijnen gestudeerd. Heidi, medisch laborante, is de tweede dochter. Jan past op de kleinkinderen en doet samen met zoon Arjan de dieren op de boerderij.


    Die foto verdient natuurlijk een ereplaats, hier moet die staan. Ze zet de lijst pontificaal pal voor haar neus. ‘Onze’ boerderij met 3000 varkens en nog wat akkerbouw. Je hebt het vast allemaal gelezen, zegt Annie Schreijer, die niet om woorden verlegen zit. De een na oudste in een kinderrijk gezin, ouders veel ziek, nooit bang geweest om de handen vuil te maken, en nu al ruim dertig jaar bestuurlijk actief. En daar zitten we nu. Heb je daar de zilveren haring al zien staan, en de Maria-vlag, weet je wel wat die betekent? Daar moet haar assistent bij komen, Driekus, een naam die past als een jas voor iemand op deze plek en bij deze vrouw.


    De Maria-vlag, daar is veel om te doen geweest. Veel mensen weten het niet, maar die vlag lijkt veel op het symbool van Europese verbroedering dat aan vele masten mag wapperen. Gele sterren ook, in het geval van de katholieke vlag twaalf in getal, die de stammen van Israël vertegenwoordigen, op een hemelsblauwe achtergrond. Niet Driekus maar Alexander, een andere assistent van de CDA-politica, legt het fijntjes uit, voor zover hij weet, in een verhaal over het Verdrag van Rome (1957), de eerste voorzichtige stappen op weg naar een verenigd Europa, vergaderen in de buurt van het pauselijk paleis van Rome en dan ook nog een vlag op de tekentafel die ontworpen had kunnen zijn door de paus himself.


    Hoeveel van haar andere (in totaal 750) collega’s zullen op hun werkkamer durven koketteren met het rooms-katholieke vlagvertoon, is een vraag waar Annie Schreijer-Pierik niet bij stil hoeft te staan. Het is een cadeau van de burgemeester van Hengelo en ze is immers katholiek opgegroeid. ‘Maar ik ben echt niet heilig,’ voegt ze er voor de zekerheid aan toe. Annie bepaalt hier de regie. Alexander kan weer gaan, en de aandacht van het bezoek wordt gevestigd op de zilveren haring, een beeldje op de kast dat de omtrekken van een vis uitbeeldt. Jaarlijkse prijs voor inwoners van Twente die de regio op de kaart hebben gezet. Herman Finkers heeft hem ook. ‘Maar ik was de eerste en daar ben ik best trots op.’


    Ze moet nog steeds lachen als ze zich de gezichtsuitdrukking van Maxim Verhagen voor de geest haalt, toen hij (in Den Haag) voor het eerst op haar bureau het ingelijste bedankje zag staan van H.M. Maxima met een persoonlijke boodschap van de hoogheid. Hij had zelf ook een kaartje gekregen na de geboorte van Amalia, maar dan zonder een aparte vermelding. Ha, maar hij kende de majesteit ook minder goed en dan moet je maar een krentenwegge sturen naar het paleis in Den Haag, zoals zij deed. ‘Ik heb Maxima, toen nog prinses, mogen begeleiden in de Ridderzaal. Dat was bij een heel belangrijke bijeenkomst.’ En dan dat gezicht van Maxim, ha! Dat zijn leuke dingen voor de mens.


    De werkkamer waar ze tegenwoordig zoveel tijd doorbrengt, is nog niet persoonlijk genoeg. Zij is als doorgewinterde boerin gewend aan vergezichten, veel groen, ja en nu moet ze zich behelpen, voordat ze (in de weekeinden meestal) weer ‘toes’ kan zijn. Het appartement dat ze bij haar komst afgelopen zomer huurde in Brussel, ligt aan de rand van een park. Hier op de kamer moet ze het doen met een begonia, en daar twee heideplantjes. Een schrale troost. Toes staat nog een mooie afbeelding van een koe, maar om die hier te krijgen, moet er nog vervoer worden geregeld. Het is een roodbonte koe, een originele ‘MRIJ’ (Maas, Rijn, IJssel), genoemd naar de omgeving waar ze ooit het landschap bepaalde, ‘geen genetisch gemanipuleerde, alleen maar gericht op productie’.


    Haar blik dwaalt af naar een schilderij, afbeelding van een meertje in de weerspiegeling waarvan zich bomen en heesters aftekenen. Het is de foto van een plek vlak bij de Duitse vakantiewoning van de familie, waar ze graag alleen is. Zoals die weken na het verhaal in Vrij Nederland over de bloemetjesjurk. Een politiek deficit. ‘Daar heb ik toen vaak gezeten.’ Het was een hele zware periode, mentaal maar ook lichamelijk.


    Maar kom, ze is als een feniks herrezen na die voor haar glorieus verlopen Europese verkiezingen. Daar zit ze dan, de vrouw die zal laten merken dat het alle moeite waard is om te strijden voor haar principes, waarbij de keukentafel altijd in het midden staat. Laat het Binnenhof maar lachen, het gaat erom wie het laatste lacht. Ze gaat uitleggen waarom Nederland zich niet alleen maar moet concentreren op megastallen en schaalvergroting. ‘Je hebt de gezinsbedrijven nodig om voedsel te produceren, vind ik. Oppassen voor de macht van de multinationals en het kapitaal, niet alleen geld willen verdienen, maar ook zorg dragen voor het sociaaleconomische aspect van het platteland en de leefomgeving. We moeten de burger daarbij betrekken. Het is een lang verhaal.’ Wordt vervolgd.


    Je kunt gemakkelijk verdwalen in het Altiero Spinelli-gebouw, vernoemd naar een Italiaanse communist die zoals dat moet worden opgeschreven, ‘aan de wieg stond van een modern Europa’. Vijf torens van elk zeventien verdiepingen, inmiddels bevolkt met veel ‘jong spul’ dat geen idee heeft wie Altiero Spinelli was. Onderweg naar Esther de Lange, een andere prominente CDA-vrouw, passeer ik een enorme wand van brievenbussen, in de lange wandelgangen ‘duiventil’ genoemd. Alle namen van Nederlandse vertegenwoordigers vind je hier tussen de geachte afgevaardigden van Hongarije en Belgique.


    Op weg naar een van de roltrappen passeert een groot gezelschap in ganzenpas, bang om elkaar kwijt te raken. Het zijn bezoekers van het ‘parlementaire halfrond’, soms (niet vaak) op televisie te zien, als vergaderingen van het Europese parlement het nieuws dienen. Esther de Lange, smaakvol tot in de puntjes gekleed, zit in een gemakkelijke fauteuil van het restaurant. Een grand dame die het helemaal niet erg vindt dat ik te laat op de afspraak verschijn. ‘Heb ik ook even tijd voor mijzelf.’


    Ze zal iets sneller moeten praten dan gebruikelijk (want de volgende afspraak kan niet wachten) en iets luider dan anders, door het geroezemoes in alle talen om haar heen. Uit alles blijkt haar zelfbewustzijn, af en toe een bijna ongemerkt knikje naar passerende collega’s die deze dame met zichtbaar welbehagen begroeten. Hola, que tal! Met haar vier partijgenoten maakt ze deel uit van de Europese Volks Partij dat een machtsblok in de beste betekenis van het woord vormt met 220 stemgerechtigde leden. Daarbij vergeleken is de invloed van het CDA in Den Haag kinderspel.


    Ze heeft zich het elastieken taalgebruik eigen gemaakt dat lijkt te horen bij politiek op hoog niveau. Maar bij haar moet je zijn, zo heeft mij een lobbyist uit een van de noordelijke provincies op het hart gedrukt, als je iets meer te weten wil komen over de consequenties van het loslaten van de melkquota. En De Lange heeft, aldus de professionele informant, bovendien een belangrijke rol gespeeld bij het Gemeenschappelijk Landbouw Beleid (GLB) en het ‘invullen’ van het Nederlandse wensenpakket (Zie kader pagina’s 231-233). Zo maak ik vandaag kennis met begrippen als nitraatrichtlijn en gewasbeschermingsmiddelenwetgeving, woorden die van nut kunnen zijn bij het scrabblespel.


    Ik lees enkele passages voor uit het ‘testament’ van de ‘bekeerde’ Sicco Mansholt, die ervoor pleitte het begrip Bruto Nationaal Product te vervangen door Bruto Nationaal Nut met daarbij horende ‘schone kringloopeconomie’, even zuinig als duurzaam. Het is een vloek als je zijn pleidooi plaatst naast de natuurmaatregelen van het GLB en het afscheid van de melkquota in 2015. Esther de Lange kijkt even weg met haar gletsjer-blauwe ogen, maar hoeft minder dan een seconde na te denken over een passend antwoord. ‘Ik ben niet van de school die zegt: klein is altijd goed, en groot is altijd slecht. Dat is het grote verschil tussen Mansholt en mij.’


    Ze is de kleindochter van een mijnwerker, een geboren Limburgse dus die alles weet van ‘de kleine man’, platgewalst door grote politieke besluiten, zoals de sluiting van de kolenmijnen. Maar in tegenstelling tot wat iedereen denkt (zegt ze) stroomt er geen boerenbloed door haar aderen. Wel tegenwoordig woonachtig (als ze niet in Brussel of Straatsburg vertoeft) in Driebruggen, een Zuid-Hollands melkgebied. ‘Dus’ en ‘uiteraard’ is ze tegen de quotering. Vader directeur van een dorpsschool, allemaal kindjes van boerenbedrijven en zelf al op haar zestiende lid van het Europese jeugdparlement. En daar zit ze dan in een gemakkelijke fauteuil, een femme fatale (voor wie haar met woorden probeert uit te dagen) die zelfverzekerd om zich heen kijkt en met een schuin oog de display van haar telefoon in de gaten houdt. Meisjesdroom wordt werkelijkheid, 23 jaar later.


    Je kunt van alles denken en je kunt van alles zeggen over de (on)mogelijkheid van Europese eenwording, een allegaartje van landen met olijven, melk of pruimtabak als belangrijk exportproduct. Maar wil je iets veranderen in het kippenhok van tegengestelde en in ieder geval uiteenlopende belangen, dan zal je toch echt in Brussel moeten zijn. Dan valt het eerder genoemde woord gewasbeschermingsmiddelenwetgeving. ‘Wie een deuk in een pak boter wil slaan op gebied van duurzaamheid zal toch echt hier moeten beginnen. Ik wens je veel succes, als je zoiets in 28 landen in je eentje wil gaan invoeren.’


    Misschien, zegt ze, heel misschien zou je met dat mooie begrip van Sicco Mansholt ‘Bruto Nationaal Nut’, ook eens heel goed moeten kijken naar hetgeen boeren, de altijd fel bekritiseerde boeren, zelf overhouden aan hun litertje met bloed, zweet en tranen tot stand gekomen melk. Hier wil Esther de Lange, die zoals we nu weten niet op haar mondje is gevallen, heel graag ‘een beestje bij de naam noemen’. Het was 2009 en de schoolmeesterdochter wilde eens laten uitzoeken, wat de marges zijn van de tussenhandel, voordat een pak melk of een ander veelgebruikt consumptiemiddel de reis heeft afgelegd tussen het boerenerf en vooruit: de keukentafel van de consument.


    De uitkomst van de cijfers zijn voor producenten zoals boeren om wanhopig of minstens verdrietig van te worden. ‘De oneerlijkheid van de prijsverdeling zou de mensen choqueren, daarvan ben ik overtuigd,’ zegt De Lange met een strijdvaardige blik in de gletsjer-blauwe ogen. Frankrijk heeft het weleens gedaan met appelen, waardoor je bij oogopslag kon zien wat de boer verdiende aan een kilootje. Het was bijna niet te geloven wat er aan de strijkstok van andere partijen bleef hangen. De toenmalige eurocommissaris van Landbouw had het systeem van verplichte prijsopbouw (op de etiketten), volgens De Lange, willen invoeren voor allerlei consumptieartikelen.


    Volgens de strikte regels van Brussel was het noodzakelijke cijfermateriaal de verantwoordelijkheid van de afdeling Mededinging en om precies te zijn die van de directie-generaal van mededinging, destijds eurocommissaris Neelie Smit-Kroes. Kansloos voorstel, volgens de CDA-vrouw.


    ‘Ik stel het maar even heel droogjes vast, hoor,’ voegt Esther de Lange er vilein aan toe, terwijl zij nipt aan een kopje koffie, ‘die vaststelling heeft niets met personen te maken. Om een voorstel (voor vermelding van verplichte prijsopbouw) te kunnen indienen, had ik exacte cijfers nodig van “Mededinging” en die was niet bereid mee te werken. Daar wordt heel strikt gekeken naar de consument, niet naar de producent.’ Het is dan veel leuker, in elk geval gemakkelijker ‘iets’ te doen tegen de hoge telefoonnota’s, zoals wél gebeurde onder collega Smit-Kroes. Want: een hele grote groep, vooral jonge, consumenten dolgelukkig. Maar een smartphone is nauwelijks eetbaar. ‘Je ziet in ieder geval wel waar de macht van het kapitaal zit,’ voegt ze er minstens even vilein aan toe. En je ziet meteen ook de onmacht van duizenden boeren.


    De gevolgtrekking van haar gesprekspartner dat ‘Europa’ dan blijkbaar aan de halsband zit van ‘de macht van het kapitaal’, dus de grote multinationals en daardoor niet meer dan, in het beste geval, een blaffende hond kan zijn, wordt weggewoven als een pluisje in de wind. Dan volgt het bekende verhaal van de langzaam rijdende trein, maar wel een trein die nooit volledig tot stilstand komt. En: ‘Europa zijn we allemaal zelf. Wat er is gebeurd met het willen vaststellen van de winstmarges van producten, was niet eens een politiek besluit, maar een ambtelijk. Even ambtelijk afgevoerd, en misschien daarom wel des te erger.’


    Waar in landen als België en Italië veel meer wordt gelet op de kwaliteit, willen ‘wij’ vooral ‘veel voor weinig’. Daar is intensief onderzoek naar gedaan, zegt De Lange. De uitkomst? Helemaal bovenaan staat goedkoop, op de tweede plaats komt lekker, ‘en heel ver weg’ volgt op deze Europese ranglijst ‘de manier waarop het product tot stand is gekomen’. Esther de Lange weet bijna zeker dat je de consument, op andere gedachten brengt als je nu eens begint de ‘kromme winstmarges’ te laten zien en zo een andere, eerlijker verdeling te bewerkstelligen.


    Nu het woord ‘krom’ is gevallen, komen we toch weer bij het Bruto Nationaal Nut van Mansholt, even eerder door mij geciteerd. De CDA-vrouw, het aanrecht ontgroeid, wijst op de kromme wortelen, die lang uit de gratie zijn geweest maar nu weer verkocht mogen worden. Daar ligt de link met wijlen de Nederlandse landbouwcommissaris van naam en faam. ‘Wat ik heel mooi vind aan zijn verhaal is het pleidooi voor smaak en kwaliteit.’ Wat krom is, kan heel lekker zijn, wil ze maar zeggen. En wie weet, leert de Nederlandse consument anders naar prijzen kijken in de supermarkt, nu ook de gezondheid in relatie tot kwaliteit steeds vaker ter discussie staat met de snel oprukkende volksziekte: obesitas.


    ‘Natuurlijk’ is zij voor het adieu van het melkquotum en de superheffing. Voor een christen-democraat moet het samen kunnen gaan: duurzaamheid en productie. Zonder dat de bodemkwaliteit naar de lieveheer gaat. Daar staat zij voor, al was het alleen om haar zoon met een rein gemoed te kunnen blijven aanzien. Aan boeren in het harnas van rigide regelgeving heb je niets, zegt ze. Zo onderkoeld als ze naar ijskasten zegt te kunnen kijken, zo emotioneel aanschouwt ze proefballonnetjes van D66 om Nederland ook op gebied van de landbouw te benoemen tot kenniseconomie en de productie over te laten aan landen met ruimte. ‘Als je niet dagelijks met je klompen door de stal loopt, is al snel de prikkel weg.’


    Ze heeft in 2001 als medewerkster van Albert Jan Maat (toenmalig Europarlementariër) vanuit het vliegtuig, vlak voor aankomst in Newcastle, de branden gezien toen daar de MKZ uitbrak, of liever: losbarstte, en zich vandaaruit zou verspreiden over onder andere Friesland. Stapels geruimde koeien moesten op open velden als oud hout worden verbrand, zó groot was het aantal gedode dieren. Haar schoonfamilie woonde destijds in het Noordoosten van Engeland. In Nederland werden op 2500 bedrijven ruim 260.000 koeien ‘geruimd’. Weg ermee.


    Die beelden zal ze nooit vergeten, en de weigering van overheden om gezonde dieren te vaccineren in plaats van te vernietigen (zegt ze) zijn een belangrijke aanleiding geweest om de politiek in te gaan. Die lucht van verbrand vlees ban je nooit meer uit je geheugen, zoals dat gaat met geuren. De stinkende rookwolken, maar ook het minderwaardigheidscomplex van boerenkinderen op scholen in de omgeving van in Nederland geruimde stallen. ‘Die zag je letterlijk in elkaar duiken, ze werden op slag tien centimeter kleiner en durfden bij niemand meer thuis te gaan spelen.’ Ze zag het met eigen ogen in het Friese Anjum.


    En dan toch maar weer een beestje bij de naam noemen. ‘Wageningen’ had berekend dat het veel goedkoper was om de gezonde dieren bij een MKZ-uitbraak te vernietigen en met een schone lei de productie weer op gang te brengen (zonder imago­verlies op de exportmarkt en het risico van snel dalende prijzen: opgeruimd staat netjes). ‘Dat was een beslissing op grond van calculatie, er rekening mee houdend dat een uitbraak in Europa gemiddeld een keer in de tien jaar voorkomt.’ Het was gewoon een puur economisch besluit al die gezonde dieren te vernietigen. En dat mag van Esther de Lange nooit meer gebeuren. Nie wieder. Gevaccineerde dieren mogen niet geruimd worden.


    Maar ook nooit meer, en zij herhaalt het nog maar eens: kleinschaligheid bij voorbaat belonen. Ze noemt het niet voor niets de Ot en Sien-landbouw. De wereld moet gevoed worden. Als nog zoveel mensen iedere dag met honger gaan slapen, ga jij aan de andere kant van de wereld je kostbare land niet braak laten liggen omdat het ecologisch zo goed zou zijn. Dat onzalige idee kon in een paar weken van tafel worden geveegd, godzijdank. Soms werkt Brussel snel. Boeren moeten geen poedels zijn, zegt Esther de Lange. ‘Poedels die door 26 brandende hoepels moeten springen, voordat ze bij een Europese betaling uitkomen. Gewoon aanspreken op hun ondernemerschap, zo moet het.’ En voldoen aan de milieueisen die daarbij horen, maar dat zegt ze er deze keer niet bij.


    Anja Hazekamp behoorde eind september in het Brusselse etablissement Coco, gelegen aan het Luxemburgplein, ook tot de aanwezigen op de Landbouwborrel. Ze kon moeilijk anders als een van de leden van de Nederlandse landbouwcommissie, wier naam onder de uitnodiging stond. Daar hoorde ze ‘het fantastische verhaal’ van het boegbeeld Dijkhuizen. Waar zij zich het meest over verbaasde, was de oproep van de spreker om je aan feiten en cijfers te houden als het gaat over dierenwelzijn in relatie tot het zogeheten broeikaseffect. ‘Maar dan zelf vrolijk de helft van het verhaal vergeten.’ En die andere helft van het verhaal gaat natuurlijk over dierenleed.


    Ze zegt het zo diplomatiek mogelijk. Het feit alleen al dat ze mag spreken als Europarlementariër is een overwinning op zich. Hazekamp is in Brussel de spreekbuis van de Partij voor de Dieren, de eerste. Misschien reden voor collega’s om heimelijk een beertje of andere knuffel in een bureaula te stoppen, zelf heeft ze de wanhoop (over dierenleed) vervangen door vechtlust. ‘Ik word er alleen maar strijdbaar van.’ In het kale kamertje van het parlementsgebouw heeft ze na de zoveelste verhuizing munitie verzameld in de vorm van een indrukwekkende stapel boeken en brochures. Ze is tot de tanden gewapend met informatie.


    Meet the truth, zegt Hazekamp, zonder zichzelf daarmee te bedoelen. Het is de titel van een film, gemaakt door het wetenschappelijk bureau van haar partij, gebaseerd op feiten en cijfers met de focus op klimaatverandering en de rol van de intensieve landbouw. ‘Je zou het kunnen zien als vervolg op het beroemde werk van Al Gore (An inconvenient truth).’ En misschien (denk ik), als je nog iets verder teruggaat in de geschiedenis, als een vervolg op het ‘groene testament’ van Sicco Mansholt. Maar die gedachte houd ik op dit moment voor me. ‘In Meet the truth laten de makers zien dat de vee-industrie wereldwijd de grootste bijdrage levert aan de uitstoot van broeikasgassen. Rundvee is koploper. De koeien worden letterlijk uitgemolken.’


    ‘En dan zegt “Wageningen”: we gaan de stallen nog beter (dichter) maken, we voegen enzymen toe aan de voeding, waardoor er minder fosfaat komt in de mest. Maar dat is natuurlijk de omgekeerde wereld. Je moet juist inzetten op minder productie en minder dieren. Dan vergeet Dijkhuizen op de landbouwborrel te vermelden dat in Zuid-Amerika 16 miljoen hectare is bestemd om veevoer te produceren voor Europa.’ Ja, geeft de bevlogen parlementariër toe, je zou nu natuurlijk kunnen opmerken dat de bevindingen van ‘haar’ wetenschappelijke bureau net zo subjectief zijn als je misschien zou kunnen zeggen over het wetenschappelijk onderzoek van door multinationals gesponsorde bijzondere hoogleraren. ‘Maar alleen worden onze conclusies bevestigd door WTO (Wereldhandelsorganisatie), Verenigde Naties en door wetenschappelijke artikelen.’


    De consument zou moeten begrijpen dat je door klakkeloos de geneugten te slikken van alle volle stallen met kippen, geiten, koeien en varkens bezig bent het milieu te vernaggelen. ‘Wij zeggen niet: mensen stop met consumeren van zuivel of vlees, maar wees je wel bewust van de gevolgen. Betaal voor een eerlijk product. En besef dat je door drie dagen in de week geen vlees te eten hetzelfde milieueffect bereikt als drie miljoen auto’s van de weg halen. Dat zijn hele grote stappen.’


    Ze kent de trots van bestuurders als die van Friesland Campina, die het geweldig vinden dat een klein land zo groot kan zijn in bijvoorbeeld Rusland en China. ‘Nou, ik vind het een schande dat wij, nummer 1 van de wereld met de meeste dieren per vierkante meter, de illusie hebben dat we moeten concurreren met landen die zwemmen in de ruimte. Die strijd zullen ‘we’ op termijn ook echt verliezen, hoor.’


    Technische ingrepen, waarmee het schone imago van de zuivelsector in stand moet blijven, zoals mestverwerking in biovergisters (‘zuiverste vorm van green washing van iets dat duidelijk zwart is’), de zogenaamd duurzame kringloopeconomie (maar wel het milieu in Zuid-Amerika verpesten) en het ergste: dieren gebruiken als dingen, worden door Anja Hazekamp vergeleken met een pleister op een houten been. Weidegang is volgens haar ook niet veel meer dan ‘een schaamlap’, een stelletje jonge of ‘droge’ koeien als uithangbord in de wei, terwijl de megastallen vol zitten met dieren die nooit buiten komen.


    Het is tekenend genoeg, zegt ze, dat het Deense ministerie van Landbouw heeft besloten geen kalveren meer te exporteren naar de mesterijen in Nederland om reden van dier(on)vriendelijke aard. ‘Eigenlijk wordt hier gezegd: jullie sector deugt niet. En dat klopt. De koeien leven ook steeds korter. Hier zie je een overeenkomst met de vleeskuikens waarvan de “levensduur” elk jaar met een halve dag wordt ingekort. Die gaan nu na 39 dagen naar de slacht. Wij van de Partij voor de Dieren zijn niet de enigen die het zien. Steeds meer boeren die geen zin hebben in schaalvergroting worden heel ongelukkig met het systeem. Maar dat systeem wordt in stand gehouden door clubs als Copa Cogeca, de overkoepelende Europese landbouworganisatie. Die komen alleen maar op voor de grote jongens.’


    We moeten van haar kortom, terug naar de bron: een systeem aanpakken dat aantoonbaar niet duurzaam is en dus fout. Niet wachten op de rampen die de varkens- en kippensector aan de rand van de afgrond hebben gebracht, ook na een adembenemende race van groot, groter, grootst. Totdat ze figuurlijk gesproken stikten, of bijna letterlijk in het geval van omwonenden door de gevolgen van de Q-koorts.


    In het Groningse Vlagtwedde, niet ver van haar woonplaats, is een stal uit de grond gestampt die plaats biedt aan bijna 2000 koeien. Haar provincie besloot eerder dat het uit moest zijn met de intensieve veehouderij, maar maakte (‘om een of andere onduidelijke reden’) een uitzondering voor koeien en geiten. 30 procent in de plus, dus 30 procent extra stront. ‘En straks als de melkprijs instort, zitten we met die hele lelijke kolossen van stallen.’


    Misschien een beter idee: alle miljarden die jaarlijks in de gierput van de melkveehouderij worden gestort, gebruiken voor een rigoureuze omschakeling naar biologische landbouw. Aan haar partij zal het niet liggen. Last van het Calimero-effect? ‘Wij zijn de aanjagers die de stip aan de horizon laten zien: daar moeten we naartoe. Je ziet dat andere partijen steeds harder gaan lopen om ons bij te houden of in te halen. Dat houdt je vrolijk.’ Anja Hazekamp zegt het in een decor dat niet oproept tot veel vrolijkheid. Een kamertje van hooguit zestien vierkante meter, uitzicht op balkons van de huizen aan de overkant van de Trierstraat. Kale muren.


    Van de gewoonte om haar fitte lichaam te onderhouden met duursporten zoals wielrennen komt niet veel meer terecht sinds ze wordt geleefd door ‘Europa’. Te weinig. Dat moet veranderen. Maar hoe? Ze kan niet nalaten alvorens afscheid te nemen te vertellen welke versiering zij in gedachte heeft om haar werkkamer kleur te geven. Dat wordt een koe. Met een kalf erbij. Het wordt weleens vergeten, zegt ze, waarom de melkveehouderij kan bestaan. ‘Als ik je nog een titel voor je boek mag aanbevelen,’ zegt ze ongevraagd, ‘doe deze maar: melk is voor baby’s.’ En niet voor grote mensen, maar dat mogen u en ik er zelf bij bedenken.


    Vanuit het raam van de werkkamer van de diervriendelijke afgevaardigde in het Willy Brandt-gebouw konden we door onze nekken uit te rekken een glimp opvangen van het Luxemburgplein met een nogal pontificaal standbeeld in het midden van een perkje. De centrale figuur is door de kunstenaar nadenkend afgebeeld. Voor eeuwig. Ik gok: een wijsgeer. De PvdD’er moet het antwoord schuldig blijven, ze heeft het wel geweten. Het zou wel symbolisch zijn: een filosoof die op 751 Europarlementariërs (die je niet genoeg wijsheid kunt toewensen) neerkijkt. En waar (aldus Hazekamp, bij wijze van afscheidsgroet) alleen de euro de echte gemeenschappelijke factor is.


    De boven iedereen uittorende figuur op het Luxemburgplein betreft echter John Cockerill, een Brits industrieel die staalfabrieken leidde in België, ook werkzaam was in Rusland en op 49-jarige leeftijd in Warschau stierf aan de gevolgen van tyfus. Wel een echte Europeaan zou je kunnen zeggen, maar zijn naam zegt de meeste keurig gerokte vrouwen en minstens even modieus geklede mannen die zich daar op het plein met haastige stappen spoeden naar een of andere belangrijke afspraak hoogstwaarschijnlijk niets.


    Cockerill wordt aan vier kanten door even zoveel versteende werklieden vergezeld: een smid, een mijnwerker, een monteur en een arbeider uit de staalfabriek. De geschiedenis vertelt dat deze Brit een standbeeld verdiende vanwege zijn sociaaleconomische beleid, zeg maar type Mansholt na diens ‘bekering’, of heel simplistisch gesteld: een man die niet alleen maar oog had voor ‘nog meer, nog groter’.


    Voor de vraag hoe ik als Europeaan ‘sociaaleconomisch’ het beste kan kijken naar de melkveehouderij en het afscheid van de superheffing, keer ik terug naar de keukentafel van Annie Schreijer-Pierik, die met een verrassende blik kijkt naar de sector die haar zo aan het hart gaat. Haar collega Hazekamp heeft met betrekking tot de officiële CDA-standpunten genadeloos geoordeeld dat hier sprake is van ‘de kop in het zand steken’. Maar de Twentse boerin heeft recent op een plenaire bijeenkomst van de landbouwcommissie, en Driekus is haar getuige, gevraagd hoe het nu met al die uitbreidingsplannen verder moet met de familie- en/of gezinsbedrijven.


    Haar broers Harry en Titus, boeren op bedrijven van respectievelijk 100 en 120 koeien willen helemaal niet mee in de ratrace, want dan moeten ze arbeid uitbesteden, terwijl zij het meeste werk nu alleen aankunnen. ‘De bank,’ zegt Annie Schreijer, ‘stimuleert de schaalvergroting gigantisch, maar daar gaat het alleen maar om vermogen en grondbezit. Friesland Campina kan, als het in Nederland onverhoopt misgaat met de sector, morgen uitwijken naar China of een ander land.’ Je zult nog wat beleven als de macht van ‘het kapitaal’ het helemaal voor het zeggen krijgt. ‘Dan blijven er straks in Overijssel drie koeienboeren over en moet er nog een hek omheen ook, zodat ik er niet meer kan fietsen of wandelen. Want die multinationals willen overal geld mee verdienen.’


    Ze is best voor meer productie, maar alleen onder voorwaarde dat we oog blijven houden voor andere ‘vaste waarden’, zoals huppelende koeien in de lente, de grutto’s, de gele lissen en de ijsvogel die ze nota bene in haar eigen achtertuin ontwaarde. Dan spreekt de voormalig woordvoerster natuur & recreatie. ‘We hebben een kroonjuweel in handen.’ We zijn de laatste jaren ‘een beetje onvoorzichtig’ omgesprongen met het kroonjuweel door de grond te injecteren met mest uit de beerputten, met alleen maar oog voor zoveel mogelijk gras van het land halen ‘door ook ’s nachts met de maaimachines over het land te jakkeren’. Je kunt haar niets meer wijsmaken.


    Hoe vaak ze niet huilend de comfortabele bankjes in de Tweede Kamer snel heeft verlaten om Marianne Thieme te ontvluchten, die ‘weer iets stond te schreeuwen’. Daarbij ging het echt niet om de familiegezinsbedrijven, ‘alleen om de eigen dierenpartij’. En Annie zelf was en bleef die gemene varkensboerin, en nog getrouwd met een jager ook. ‘Hoe vaak heb ik bezuinigd op natuur?’ vraagt de varkensboerin mij, terwijl ze me nieuwsgierig aankijkt. Ze geeft maar zelf het antwoord, terwijl ze met een vlakke hand op de (keuken)tafel slaat. ‘Nooit! Het is allemaal beeldvorming.’ Foute beeldvorming.


    Ik ben ongeveer van mijn stoel gevallen, toen Annie Schreijer dit zei: ‘Ik vind dat als je in Nederland boer wilt blijven, je zal moeten voldoen aan die andere (natuur)waarden. En als je het (zuivel)product helemaal in handen legt van Monsanto, Bayern en andere multinationals, dan... eh, dan zeg ik: het is vijf voor twaalf.’


    ‘Er zijn een heleboel boeren die nu zeggen: Goddank – ik mag het woord God toch wel gebruiken? – die zeggen: het melkquotum is er eindelijk af. Ik voorspel je nu al dat er boeren zullen zijn die in 2016 of 2017 spijt krijgen en die zullen verzuchten: was die superheffing er nog maar. En je weet nu ook al dat er melkveehouders zullen zijn die over drie jaar de eindstreep niet meer halen. De grond komt dan in handen van de macht en het kapitaal. Wat heb je dan als burger?’ Geloof Annie maar: we moeten met z’n allen ‘terug naar de nuchterheid’, terug naar de basis.


    De plek waar Esther de Lange ervoor pleit om boeren niet langer door brandende hoepeltjes te laten springen en Ot en Sien voor altijd wil opbergen en partijgenoot Annie Schreijer terug wil naar de nuchterheid, is hemelsbreed ongeveer 1500 meter verwijderd van de Laan van de Blijde Inkomsten. Hier legde Sicco Mansholt, mede vanwege zijn even voortvarende als dominante manier van vergaderen de Koning van Europa genoemd, de kiem voor een verenigd Europa. Om de landbouw te doen floreren en hongerwinters als die van 1944/’45 voor altijd uit de wereld te helpen, moeten grenzen worden geslecht en eventueel (ter protectie) tariefmuren worden opgeworpen. Het is een heel ambitieus programma, waarbij de zes landen van het eerste uur (Frankrijk, Italië, Duitsland, België, Luxemburg en Nederland) optimaal kunnen profiteren van hun landbouwspecialiteit. Voor Nederland is dat de zuivelindustrie.


    Volgens afspraken in het Verdrag van Rome (1957) moest het landbouwakkoord uiterlijk 31 december 1961 zijn beslag krijgen. De ministers lijden aan slaaptekort, en misschien wel mede daarom zeggen ze twee weken met nachtelijke vergadermarathons na het verstrijken van de deadline ‘ja’ op het door Mansholt voorgelezen plan de campagne. Iedereen heeft water in de wijn moeten doen, zelfs de dominante Fransen. Het is half drie ’s nachts, als de laatste twijfelaar (de Duitser Schwarz) over de streep is getrokken. ‘Herr Minister! Ja oder nein,’ zou ‘de Koning’ volgens Frank Westerman in zijn De graanrepubliek hebben verordonneerd. Mansholt doet in het holst van de nacht het woord tijdens de persconferentie aan de Laan van de Blijde Inkomsten, waar een legertje journalisten ook wakker is gebleven.


    In zijn biografie telde John van Merriënboer 45 bijeenkomsten, waarvan zeven ’s nachts, 137 vergaderuren, 214 uur subcommissieoverleg, 582.000 pagina’s documentatie en drie hartaanvallen. Dat laatste was misschien iets overdreven. Trouw schreef op 15 januari dat de onderhandelaars met dubbele whisky’s op de been waren gebleven. ‘Maar enkelen redden het niet en moesten met uitputtingsverschijnselen in het ziekenhuis worden opgenomen. Voorzitter van de Europese commissie, Walter Hallstein, zou met twee Franse regeringsambtenaren overspannen zijn geraakt.’ Een vrouwelijke tolk kreeg een huilbui. ‘In de ochtend van de veertiende januari bracht Mansholt op zijn eigen onderkoelde toon verslag uit van de resultaten van de 180 uur durende besprekingen aan de internationale pers. Hij wekte de indruk alsof hij twintig minuten daarvoor na een lange nachtrust van zijn ontbijttafel was opgestaan,’ schrijft Van Merriënboer.


    Van Blijde Inkomsten was al heel snel geen sprake meer. Binnen vijf jaar ontstonden wijn-, melk- en olijfolieplassen, waar niet veel anders mogelijk was dan er lekker in te gaan zwemmen. De wereldmarktprijzen zijn soms tot wel 75 procent lager dan die van de Europese vrienden. Vrachtschepenladingen vol melkpoeder gingen voor een schijntje naar India, waardoor de lokale melkveehouders hun eigen producten aan de straatstenen niet meer kwijt konden. Mansholt vertelde op boerenvergaderingen dat schaalvergroting de enige weg was om bedrijven rendabel te maken. ‘Jullie willen toch ook weleens op vakantie,’ hield hij zijn gehoor voor.


    Maar ja, nu ging het zo goed met de ruilverkavelingen, en trok het een na het andere dwergboertje zich terug van het boerenland (aangemoedigd door ‘oprotpremies’), en nu zat het verenigde Europa in de eerste jaren van haar bestaan opeens met die akelige overschotten. De oplossing? Vijf miljoen hectare minder kwalitatieve grond (een oppervlakte zo groot als Nederland en Luxemburg samen) moest ‘Europees’ uit de productie worden genomen. Het was weer een plannetje uit de hoed van de kalende Mansholt, samengevat in een Memorandum.


    Het idee werd als een oorlogsverklaring beschouwd, vooral in Duitsland, waar de Nederlandse landbouwcommissaris van de ene op de andere dag tot persona non grata werd uitgeroepen. Op krantenfoto’s werd hij, liggend in een doodskist, door boeren in zwarte gewaden afgevoerd. Westerman schrijft: ‘Wie een boer van zijn erf probeert te slepen, maakt oerkrachten los.’ Daar helpt geen moedertje-lief aan. Welke politicus durfde thuis te komen met de afspraak om zijn eigen achtertuin braak te leggen?


    Iets meer dan een halve eeuw later in de geschiedenis, die zich maar heel weinig aantrekt van fiasco’s en de lessen daaruit geleerd, lijkt het Nederlandse platteland op een bouwput. Iedere centimeter wordt benut. Overal, en vooral in mijn eigen achtertuin van Dongeradeel, rijden cementauto’s af en aan en staan de hijskranen gereed om de megastallen hun definitieve vorm te geven. De drie noordelijke provincies hebben in een gemeenschappelijk schrijven laten weten dat een groei van 30 procent de komende jaren wenselijk en mogelijk is. Van de term ‘braakliggend gebied’ worden de meeste verantwoordelijke ambtenaren en lobbyisten zelf een beetje misselijk.

  


  
    Epiloog


    Genoteerd in de schemering: de volmaakte stilte van een zaterdagochtend. De zomer met een been in de herfst, ziltig licht, en de geur van de uitgebloeide bloemen in het bordes. Kruidig, fijn parfum. Bijen zoemen nog en je hoort ook het geluid van de wespen die een hol hebben gemaakt in de grond, ze vliegen in en uit. Stil. Dan hoor je ook in de verte het gekras van de kraaien, en het vrolijke gekwetter van de laatste boerenzwaluw. Morgen op weg naar Afrika. Heel soms de klaagzang van een koe, roepend om het kind dat ze gisteren heeft gebaard. Tsjilpende mussen in overvloed, en heel zacht ruisen de essen, want het is bijna windstil. Het weiland ziet er zo frisgroen uit, zo uitnodigend.


    ‘Je schrijft over mateloosheid.’ Filosoof en directeur van het Wereldnatuurfonds Johan van de Gronden stelt de diagnose meteen bij aankomst op het station Harderwijk, waar we elkaar treffen voor een afspraak. Zo heb ik het zelf nog niet gezien, maar nu je het zegt: veel van mijn boeken gaan daar in minder of meerdere mate over. De mateloze verzekeraars en zelfs in de biografieën van judolegende Anton Geesink en het atletiekfenomeen Fanny Blankers-Koen hebben de hoofdrolspelers een mateloze vorm van eerzucht gemeen. Iedereen en alles moest daarvoor wijken.


    En nu dan een mateloze melkveehouderij, opgejaagd door het loslaten van de quota. De provincies Friesland en Groningen veranderd in een bouwput van honderden nieuwe megastallen. Tegen alle waarschuwingen van voormalige landbouwministers in. Vooraan, in de jaren zeventig van de vorige eeuw, de meest prominente aanjager van de schaalvergroting, en helaas te laat tot inkeer gekomen: Sicco Mansholt. Ik smeek u: stoppen met groei. Koeien, bijna net zo belangrijk als tulpen en molens voor ‘ons’ imago, veranderen onopgemerkt door de meeste stedelingen in levende melkmachines. Topsporters, zoals u heeft kunnen lezen, die wel vroeg op moeten branden.


    Het was bepaald niet mijn uitgangspunt: een boek schrijven over mateloosheid. Ik wilde de anonieme voeders van het volk een gezicht geven, nu in het zicht van de belangrijke koerswijziging van 1 april 2015. Wass will der Bauer? Bij die vraag even verder kijken dan het plattelandssentiment van populaire tv-programma’s of willen inzoomen op door Wakker Dier gewenste paradijzen. Hoe hard de dierenvriend in mij ook schreeuwde om vergelding, toen ik vernam hoe een boer in een nabijgelegen dorp met de vierwielaandrijving in de hoogste versnelling probeerde over een ganzenkolonie heen te walsen.


    Excellenties en hoogleraren hebben in dit boek apocalyptische toekomstvisioenen geschetst (na ons de zondvloed) met betrekking tot het uur U. De meeste boeren weten het even niet meer. Ik bespeur meer vrees dan hoop. Bij de nieuwjaarsreceptie van de buurtgemeenschap Tibma, gevierd in een voormalige stal, klonken ‘de beste wensen voor 2015’ anders dan anders. Aarzelend. Misschien verbeeldde ik het me maar; voortvarend trok de halfzware shag een rookgordijn op, waarachter iedere twijfel kon schuilgaan. Het bier smaakte goed, en er was een wedstrijd frikadellen eten, glansrijk gewonnen door Geert Kroodsma, een jonge boer die vol verwachting uitkijkt naar de toekomst. Tien stuks in één kwartier!


    Ik besefte in die rokerige ruimte, waarin de wedstrijd frikadellen eten een vroeg hoogtepunt was van dit bijzondere jaar, hoeveel ik in de loop der jaren om deze mensen ben gaan geven. Deze lente staat een solextocht op het programma, alleen voor de mannen uit deze buurt bestemd. Zal ik meedoen? Ander komend spektakel: koersbal. Geen idee wat dat inhoudt. Als verwoed ‘eenzaat’ merk ik dat het begrip mienskip vat op mij begint te krijgen. De Nederlandse vertaling ‘gemeenschapszin’ klinkt mij daarbij verwerpelijk in de oren. Mienskip. Dat bedoel ik. Nooit gedacht dat ik er ooit vatbaar voor zou zijn.


    Hier is het vergrootglas gericht op het kleine, met grenzeloze grootschaligheid als uitgangspunt. In 2050 moet de aarde twee keer zoveel voedsel produceren, schrijven de kranten in hun nieuwjaarspecials. De landbouw gebruikt 70 procent van het zoet water, is de belangrijkste oorzaak van verlies van biodiversiteit en zorgt door overbemesting voor dode zones in zeeën en stervende bossen. Vermenigvuldig dat met twee en je stevent af op...


    Een apocalyps, inderdaad. We vegen de frikadelresten uit onze mondhoeken en zoeken in ongeveer 80.000 woorden naar de juiste vragen en antwoorden. Met Ee als tijdelijk epicentrum van een wereld die zal moeten veranderen.


    Dank & bronnen


    Dit boek zou nooit tot stand zijn gekomen als het lot ons niet had neergezet in de boerderij op Ald Terp, 1500 meter buiten de bebouwde kom van Ee. Moet ik het lot bedanken? In plaats daarvan gaat mijn dankbaarheid uit naar boeren en andere buren die zonder terughoudendheid hun vertrouwen schonken. Ik hoop dat zij zich kunnen herkennen en mij willen vergeven voor het raadplegen van de criticasters die ‘mijn’ boeren maar in de eerste plaats ‘de sector’ een soort van spiegel voorhouden. Ik maakte een ontdekkingsreis, waarbij mijn kompas bestond uit respect voor het boerenambacht.


    Dit boek is het resultaat van vele tientallen interviews, voorop de hoofdrolspelers (de naburige melkveehouders), en daarnaast experts uit de sector, politici in Brussel, professoren die mij de tamelijk ingewikkelde route naar een glaasje melk hebben geduid. Niet iedereen van de door mij geraadpleegde kenners laat ik in Boerenbloed aan het woord. Zonder de steun en expertise van onder anderen Anjo Elgersma, Jos Graas, Jan Grotenhuis, Natasja Oerlemans, Oege Reitsma, Jos Roemaat, Kees Terwisscha van Scheltinga, Koert Verkerk, Tytsy Willemsma, Fred Wouters en Eddy Wymenga was ik hopeloos verdwaald in dit doolhof.


    Overige bronnen: Mansholt (Johan van Merriënboer), De graanrepubliek (Frank Westerman), Braks. Carrière met een diploma handmelken (Hans Siemes), Het boerenbedrijf in de lage landen (Lucas Reijnders), Hoe God verdween uit Jorwerd (Geert Mak), Alles van melk (Pim Reinders en Aad Vernooij), Honderd jaar Friese landbouw (Pieter Terpstra), Geen kinderwerk (P. Soepboer e.a.), Tongblier, de crisis van 2001 (Wiebe Dijkstra), Living on the edge (Leo Zwarts e.a.), De zoektocht naar de kringlooplandbouw (Justus von Liebig), Frieslands verleden (Douwe Kooistra e.a.).


    Trouw, De Boerderij, Nederlands Dagblad, Wakker Dier, Vrij Nederland, de Volkskrant, Koe, Nieuwe oogst, Ons verhaal, Vogels, websites van onder andere Foodlog, CBS, het Planbureau voor de Leefomgeving, Landbouw-Economisch Instituut (LEI), Natuur & Milieu.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  


  
    

  


  


  


  
    

  


  
    

  


  


  


  


  
    

  


  
    

  


  


  


  
    

  


  
    

  


  


  
    

  


  


  


  
    

  


  


  
    

  


  


  


  


  
    

  


  
    

  


  


  
    

  


  
    

  


  


  
    

  


  
    

  


  

OEBPS/Images/Boerenbloed_08.png
Boerderij ‘De drie essen’ omstreeks 1950 (foto: privécollectie Douwe Zwart)
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Stal met ‘welzijnslabel’ in aanbo ibsterwei Ee, januari 2015 (foto:
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Luchtfoto van Obbema State, de boerderij van de familie Eisenga (foto:

privécollectie familie Eiseng
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Professor Theunis Piersma met grutto, Gaast 2014 (foto: privécollectie)
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Kollumerpomp omstreeks 1960: Ettie Bremer (rechts) en haar zus met melk-

bussen (foto: privécollectie familie Agema)
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Ouderwets handmelken in Morra, Jacob Eisenga omstreeks 1965 (foto:

privécollectie familie Eisenga)
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Zicht op de dorpskern van Ee, omstreeks 1900 (foto: privécollectie Douwe Zwart)
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Familie Den Hartogh op hun biologische boerderij; van links naar rechts

Simon, schoondochter Jeanette, Jan en Doetie, januari 2015 (foto: Fiodor Buis)
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De familie Castelein, de laatste boeren op ‘De drie essen’, omstreeks 1965

(foto: privécollectie Douwe Zwart)
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“Kroonopvolger’ Geert Kroodsma. ‘Een manager? Zeker, zeker.” (foto: Fjodor
Buis)
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Familie Kroodsmaj; van links naar rechts Hans, Douwe junior, Douwe senior

en Geert, Ee 2015 (foto: Fjodor Buis)
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De geruimde boerderij van de familie Van der Ploeg aan de Hoitensreed in Ee,

1986 (foto: privécollectie familie Albert van der Ploeg)
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Simon den Hartogh met lievelingskoe Kuifie (foto: Fiodor Buis)
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Renze en Klasiena van der Ploeg met kinderen in Walton, Canada, 2011 (foto:

privécollectie Renze van der Ploeg)
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Landleven in Ee, omstreeks 1965 (foto: privécollectie familie Albert van der

Ploeo)
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Ale van der Ploeg met paard Dora,
omgeving Ee, omstreeks 1960 (foto:
privécollectie familie Albert van der
Ploeg)





OEBPS/Images/2.png





OEBPS/Images/Boerenbloed_22.png
Hessel Agema, Kollumerpomp 2015 (foto: Fjodor Buis)
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“Vogelboeren’ Ettie en Hessel Agema op hun Skalsumer boerderij (foto:
Fjodor Buis)
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Albert en Betsy van der Ploeg, hobbyboeren in Roodkerk (foto: privécollectie
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