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I

Floris Roelof Scanderbergh was geboren in een kleine, oude stad, gelegen aan de
Zuiderzee, waar zijn vader koopman was. De veste was vroeger aanzienlijk geweest.
In de Middeleeuwen reeds had zij een talrijke vloot met kruisvaarders bemande
koggen naar het Heilige Land gezonden en, stemhebbende stad van het machtig
Holland der zeventiende eeuw, had zij haar aandeel gehad in de zeevaart, die 's lands
rijkdom en grootheid had gevestigd, zoo goed als andere steden, die haar fortuinlijke
ontwikkeling hadden mogen vervolgen en wier geschatte mededingster zij oudtijds
geweest was. Maar de herinneringen aan dit roemrijk verleden hadden Floris Roelof
tot daden meer dan tot droomen geprikkeld. Een praktische en methodische zin
onderscheidde hem voor alles; maatschappelijk aanzien en stoftelijke welvaart zou
hij, volgens het voorbeeld der vaderen, bestreven. De staatkundige en godsdienstige
gedachten, die zijn tijdgenooten bewogen, waren doorgedrongen ook tot hem, ten
spijt van zijn gymnasiale onderhoorigheid, ten spijt van de achterlijkheid of veeleer
de weerbarstigheid van
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het stadje, waar de traditién der regentenpolitiek nog heerschten, waar alle liberalisme
werd verdoemd, waar aan weerwolven werd geloofd en waar, des winters, op
onwaarschijnlijke wijze getafeld werd.

Hij toog naar Leiden, waar de nieuwe gedachten het welsprekendst werden
verkondigd. Hij studeerde het recht en volgde tevens lezingen over wijsbegeerte,
godgeleerdheid en geschiedenis. Arm, onthield hij zich van geneuchten, die hij,
matig, niet begeerde en de aan Luther toegeschreven rijmen, waaraan een meer
zwierend dan werkend studiegenoot hem eens luimig had herinnerd,

Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang,
Der bleibt ein Narr, sein Leben lang,

hadden hem slechts doen schouderophalen.

Na vier jaar promoveerde hij op een proefschrift over het staatswezen in de 14e
eeuw, maar zoo uitnemend van kennis en betoog bleek dit omvangrijk geschrift, dat
hij weinige maanden later tot hoogleeraar benoemd werd, ter vervanging van den
aftredenden Nestor der rechtskundige faculteit.

Dit stout debuut verdiepte een eerzucht, waarvan de uiting nochtans beheerscht
bleef. Hij werd een der meest gezaghebbende staathuishoudkun-
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digen in den lande. Briefwisseling met buitenlandsche geleerden, medewerking aan
een duitsch maandschrift, vertalingen zijner geschriften verbreidden zijn naam in
beide halfronden. Maar de vroede kalmte van het academisch leven voldeed hem
niet. Dadelijker wilde hij invloed oefenen op het leven zijner tijdgenooten. Zoo
koerste hij driest met scherpen boeg, de woelige zee op der politiek. Ook hier dwong
zijn sterke persoonlijkheid tot aller aandacht, ook hier won hij een aanhang, die
gaandeweg zich verkernde tot een liberale keurbende, en waarvan de invloed op 's
lands zaken al stelliger bleek.

Zoo wekte het geen verwondering, toen het bewindvoerend reactionnair kabinet
bij de vierjaarlijksche verkiezingen overwonnen werd, dat de koning hem belastte
met de samenstelling van een nieuw college, waarvan hij als minister van
Binnenlandsche Zaken, de door zijn aanhangers hartstochtelijk gevolgde, door zijn
tegenstanders hartstochtelijk bestreden leider werd.

Hij kwam nu in den Haag wonen. Hij was veertig jaar, gezond en krachtig, had
dus ternauwernood des levens middaghoogte bereikt en hij voelde zich behagelijk
in het besef, dat hij zijn kracht eerst nu ganschelijk ontplooien kon. Middelerwijl
was hij getrouwd geweest met de dochter
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van een welgesteld leidsch ambtgenoot, hoogleeraar in de godgeleerdheid, maar die
een jaar reeds na haar huwelijk tengevolge van de bevalling eener dochter gestorven
was. Hij had haar betreurd en beweend, want zij was zijn toegewijde echtgenoote
geweest en naar waarheid had hij haar onderscheiding en genegenheid kunnen
betoonen. Velen hadden hem een voorbeeldig echtgenoot geprezen en inderdaad,
steeds had hij zijn echtelijke als zijn ambtelijke verplichtingen nauwkeurig vervuld.
Wel is waar had hij haar door zijn veelvoudige werkzaamheden tijdens hun huwelijk
eigenlijk weinig gesproken en ook in hun korten verlovingstijd, herinnerde hij zich
later, hadden zij slechts enkele gesprekken gehad, waarin zij hem haar in strengheid
en vroomheid geteelde ziel beschroomd had ontvouwd. Dan had hij verstrooid
geluisterd, want de maatschappelijke en staatkundige vraagstukken, waarvan hij de
oplossing zocht, lieten hem geen rust. Het had hem geschenen, dat zij de laatste
maanden van hun huwelijk stiller was geworden, dan zij de eerste maanden geweest
was en een of tweemaal had hij, haar toevalligerwijs aanziend, een zoo diepen blik
ontmoet, dat hij, verwonderd, het hoofd had geheven. Maar dan had haar gezicht
enkel de milde zorg gespiegeld hem in alles terwille te zijn en reeds,
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methodisch en onstuimig, was zijn geest voortgesneld in de baan, die hem langs de
mijlpalen van studie en kunde tot macht en roem zou voeren.

In den Haag woonde hij twintig jaar, beurtelings als minister, afgevaardigde en
ten slotte voorzitter der Tweede Kamer. In dit tijdvak werden tal van instellingen
door hem tot stand gebracht, waardoor de openbare zaak op het krachtigst gebaat
bleek. Zijn staatkundige meerderheid werd door zijn felste vijanden erkend; zijn
sleepdragers roemden hem grooter dan Thorbecke zelf. Hij werd een der meest
populaire mannen van stad en land en wanneer hij, lang en mager, deftig en streng
in zijn gesloten gekleede jas, met sobere gebaren zijn redevoeringen uitsprak, waarvan
het proza door zijn gedegenheid en gedragenheid klassiek mocht heeten, dan was de
publieke tribune overvol en de vele dames in de loges huldigden hem met ingetogen,
maar welsprekenden bijval.

Zoo naderde hij den avond zijns levens, waarin het getij zou kenteren en waarin
het huiswaarts varend schip, met zoo kostbare lading bevracht, stranden zou.

Haar kinderjaren had Machteld Scanderbergh gesleten in Leiden en den Haag, onder
het waak-
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zaam oog van mevrouw van Elchingen, een dame van goeden huize, die haar welstand
verloren zag gaan door de buitensporigheden van een echtgenoot, van wien zij zich
eindelijk scheiden liet. Zij was gevoelig en verstandig, practisch en ervaren in
wereldsche gebruiken, zoodat haar opvoeding geprezen werd. Op haar twaalfde jaar
ging Machteld naar een kostschool in Zwitserland, waar ze tot haar achttiende bleef.
Teruggekeerd in de vaderlijke woning, hervond zij mevrouw van Elchingen, die
achter de coulissen haar nu tooien zou voor de rollen; welke zij straks op het wereldsch
tooneel vervulllen ging.

Gedurende meerdere jaren leefde zij nu hetleven van vele haagsche jonge meisjes.
Men zag haar op dansavonden en bij feestmalen; zij woondetooneelvoorstellingen
en muziekuitvoeringen bij; zij speelde piano, tenniste, reed paard; haar smaak wekte
veler bewondering; zij aquarelleerde en verzamelde een kleine boekerij, waarin menig
goed boek zijn plaats vond. Zij was lang en veeleer hoekig, maar de gratie, waarmee
zij zich kleedde, misleidde den kritischen waarnemer. De snede van haar gezicht was
niet regelmatig, maar fijn, de uitdrukking levendig. Haar vader gaf haar, wat zij
vroeg. Zij sprak hem weinig, eigenlijk alleen aan tafel en ook dan was hij
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veelal verdiept in gedachten, die haar vreemder bleven dan de raadselen der sfinx.
Zij bewonderde hem; wanneer zij den enkelen keer, dat zij alleen in haar boudoir
werkte of las, hem boven haar hoofd met eentonigen stap op en neer hoorde loopen,
dan wist zij, dat hij de redevoeringen voorbereidde, die over eenige dagen tot in de
verste uithoeken des lands zouden worden gelezen, besproken, bewonderd en
veroordeeld, en dan voelde zij zich soms bevangen door een weldadige ontroering,
een teedere behoefte tot hem te gaan en dien altoos werkenden, altoos strijdenden
man met haar kinderlijke liefde te omvangen. Maar zij deed het niet, zij zou slechts
storen.

Op haar twee en twintigste jaar verloofde zij zich in stilte met een luitenant ter
zee, die, aan hollandschen wal van zijn zwervend leven verpoozend, een minnespel
gezocht had ter verstrooiing van den kalmen tijd, die anders allicht eentonig ware
geworden. Maar haar scheen het, als had zij tot dusver zonder veel belangstelling en
eigenlijk ietwat lusteloos gestaard op schriftteekens, die zij had kunnen lezen maar
niet begrijpen. Nu werden zij verstaanbaar en zij bleken woorden, die de diepste
ontroeringen en de stoutste verheffingen in haar wekten. Zij ontwaakte tot het besef
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harer persoonlijkheid en de gedachte aan de kinderen, die, door zijn mannelijke liefde
gewekt, uit haar schoot zouden geboren worden, vervulde haar met een edel ongeduld.
Maar na eenigen tijd hervatte de jonge man zijn zwervend leven; zijn schaarsche
brieven werden schaarscher en eindelijk meldde hij haar van het andere einde der
wereld, dat hij den. Weg ins Freie weer volgen wilde.

Mevrouw van Elchingen was een jaar tevoren aan een hartverlamming gestorven.
Zij zou zich nu wijden aan haar vader. Haar bewondering voor hem verinnigde zich;
zij sprak over hem met gebaren en uitdrukkingen, die velen tooneelmatig vonden.
Maar hij bleef verstrooid, ten spijt van haar vroolijkheid, waarvan hij de
gedwongenheid niet opmerkte en die een enkele maal slechts hem vagelijk verwonderd
het hoofd deed heffen. En de vaderlijke kus, waarmede hij haar uitbundige
omhelzingen beantwoordde, was mat als altijd. Soms, haar armen om zijn hals, brak
zij opeens in snikken uit. Dan toonde hij zich bezorgd, sprak haar bemoedigend van
berusting en vertrouwen en ried haar gedurende eenigen tijd valeriaan te nemen,
hetgeen zij niet deed.

Zoo naderde zij haar dertigste jaar en langzamerhand ontstond in haar een
onverschillig-
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heid, waaraan vreugde en droefenis gelijkelijk vreemd waren, maar die af en toe zich
verscherpte tot cynisme. Toen ontmoette zij de gravin Elouis van Baroda, een
ongetrouwde vrouw van vijf en dertig jaar. Zij was ros, haar gezicht eer grof, maar
haar welig lichaam was welgebouwd. Zij reed veel paard, had den slechtsten naam,
want men verzekerde, dat zij haar minnaars zocht in de stallen. Maar zij was intelligent
en medelijdend en zij betoonde Machteld hartelijke genegenheid. Zij reden veel
samen, bezochten elkaar en de gravin leende haar Casanova. In oogenblikken van
ongeduld en ergernis vloekte zij en dan lachte Machteld.

Op zekeren dag reden zij aan de overzij van het Kanaal, toen zij een man
voorbijgingen, wiens schoonheid beiden trof. Hij was gekleed in burgerdracht, maar
gedekt door een avontuurlijken flambard. Hij keek Machteld aan, frank en driest; zij
lachte. Toen na eenige oogenblikken beiden het hoofd omwendden, zagen zij hem
brutaal zwaaien met zijn flambard. De gravin vloekte, zweepte haar paard, dat
vooruitdraafde; Machteld volgde, luimig gestemd.

Eenige dagen later, alleen in haar kamer, belde zij om thee, tevens bedenkend, dat
zij den nieuwen knecht, dien dag in dienst getreden, nog niet had
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gezien. Toen hij de deur opende, schrokken en kleurden beiden, elkaar onmiddellijk
herkennend. Hij was in rok en had, bij oppervlakkig beschouwen, het aanzien van
een edelman. Hij was krachtig van gestalte, maar zijn gezicht zacht van huid en fijn
van snee, als van een vrouw. Zich beheerschend, bracht hij alles in gereedheid, vroeg
dan, met een onberispelijke buiging, of de freule nog iets wenschte. Zij dankte, hij
ging; bij de deur ontmoetten hun blikken elkaar.

Hij heette Maarten Schnoerb, was de zoon van een bleeker, die dronk en zijn vrouw
sloeg, wier schoonheid de zoon geérfd had. Jaren had hij gediend bij den minister
van Buitenlandsche Zaken, dien hij had verlaten na zijn benoeming tot gezant te
Berlijn. Zijn getuigen schenen lofredenen. In de stad zwierven geruchten over de
verhoudingen, die hij met adellijke vrouwen zou hebben gehad en sommigen
beweerden, dat hij in de volkskroegen een bekend raddraaier was. Het deed niets ter
zake, voor zijn werk bleek hij voortreffelijk en Machteld's vader, dien hij steeds
Excellentie noemde, prees zijn vormelijkheid, schranderheid en stiptheid. Dan was
hij behept met litterairen zin en las Oscar Wilde in een hollandsche vertaling.

Zij gaf zich rekenschap van de onedele begeerte,
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die haar tot hem dreef en zij vroeg zich af, hoe het mogelijk was, dat zij acht jaar
geleden zoo hooggestemde verlangens en verwachtingen gekend had. Maar het besef
van de veelvoudigheid der levensaanvoelingen, waartoe zij bij machte bleek, stemde
haar tot een heidensche en vermetele lust.

Haar vriendin had haar ingewijd in de geheimste riten; welk een relief kreeg nu
op den hellichten voorgrond het erotisch carnaval, dat tot dusver in het halfdonker
en op den achtergrond haars levens bewogen had. Zoo stortte zij zich in dit avontuur,
opstandig en begeerig het leven tot een vergoeding te dwingen, waarvan zij de
bedwelming verwachtte, die haar de ledigheid van haar bestaan zou doen vergeten.

De roes duurde eenige maanden. In oogenblikken van bezinning erkende zij, dat
hij eigenlijk dom en grof was, ten spijt van zijn belezenheden, waarop hij prat ging
en die zij belachelijk vond, ten spijt van zijn snaakschheden, die de fijnere geestigheid
misten, waaraan zij veeleer gewoon was. Maar doorgaans verblindde haar de
uitstraling van zijn mannelijke persoonlijkheid dermate, dat zij zich onrustig voelde,
als hij niet om of bij haar was en zij telkens bestookt werd door jaloerschheid bij de
gedachte, dat hij haar
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ontrouw zou zijn, al wist zij, dat hij daarvoor ternauwernood den tijd zou hebben.
Zij bewonderde zijn stijl, wanneer hij diende, een stijl, waarin een schijn van
hoogmoed aan zijn nederigheid alle geringheid onttoog en tot een voornaamheid
welhaast verhief. Dan bekoorde haar dit dubbel leven, deze romantische tegenstelling
tusschen haar uiterlijke onverschilligheid en haar geheime ongebondenheid en
meermalen dacht zij aan het slechte drama van Victor Hugo, waarin de liefde van
een lakei en een koningin verheerlijkt werd en dat zij in haar laatste kostschooljaren
heimelijk gelezen en bewonderd had.

Toen werd zij zwanger. Zij zocht redding in duistere praktijken; des nachts brouwde
zij dranken, die zonder gevolg bleven, maar zij deinsde terug voor de uiterste misdaad.
Dan verkalmden zich haar koortsige gevoelens en zij beleefde stemmingen, die haar
herinnerden aan haar verlovingstijd. Zij had zich misdragen, maar zij zou de gevolgen
van haar handelwijze aanvaarden. Zij voelde haar hart zwellen van een gevoel, dat
zij schroomde te noemen. Was het liefde? Haar kind, haar man zou zij opvoeden; in
het aangezicht van zulk een taak voelde zij ontstuimige krachten wassen uit de diepten
van haar ziel. Hij, denkend aan het aanzienlijk moederlijk erfdeel, was
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welgemoed. Zij zouden vluchten naar Brussel.

Haar vader vond haar uitvoerig schrijven, toen hij, vermoeider dan gewoonlijk,
tegen het middagmaal huiswaarts keerde van de vergadering, die hij geleid had en
die zeer rumoerig was geweest. Zijn toorn was mateloos. Deze schanddaad, die de
eer van twee rechtschapen families den spot der menigte prijs gaf, die de zedelijke
uitkomst van een arbeidzaam en onkreukbaar leven bedreigde, die hem verstoorde
in de onrustigste dagen van het politieke seizoen, waarin hij alle aandacht voor den
Staat veil moest hebben, deze schanddaad trof hem dieper dan eenige vijandelijke
aantijging hem ooit had getroffen noch treffen zou. Hij verzocht haar kortelijk hem
voortaan van brieven en bezoeken te verschoonen en zich voor zakelijke
aangelegenheden tot zijn bankier te wenden.

Des zomers placht Scanderbergh te verblijven op een landgoed, genaamd het
Jachthuis, nabij Arnhem, behoorend aan den ouden graaf van Arkel, die tuschen
Arnhem en Zutfen een feodaal slot, verscholen in de Onzalige Bosschen, bewoonde.
Het landhuis, dat door zijn vier hoektorens aan een ridderslot herinnerde, lag temidden
van sparren en beuken, maar een korte, breede weg was gebaand door het hout naar
de naburige, onmete-
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lijke heide, waar indertijd de lustige jachtstoet met hondengebas en hoorngeschal de
vervolging van den vos of het hert begonnen was.

Dien heeten zomer omzweeg de eenzaamheid Floris Roelof Scanderbergh dieper
dan vroegere jaren. Hij sleet weer zijn dagen in het ruime, koele studeervertrek, dat
uitzag langs de gladde beuken van den jachtweg in de verte, waar de gele brem
vlamde in de bruine heide. Hij verdiepte zich weer in de lezing van de nicuwste
uitgaven op maatschappelijk en staatkundig gebied, maar telkens betrapte hij zich,
dat hij de lezing had gestaakt en peinzend uitstaarde in de eenzame verte. Vaak deed
hij lange wandelingen, maar de uitbundige zangen der vogels vervulden zijn hart
met droefenis en het heesche sjirpen der krekels op de heide ontzenuwde hem, die
nooit de plagen der zenuwen gekend had. Des nachts luisterde hij naar het schreeuwen
van het hert in de bosschen en naar de stille vlucht der uilen, die nestelden in een der
hoektorens en doorgaans hoorde hij den koekoek roepen in den blanken morgen,
voordat hij eindelijk insliep.

Scanderbergh's zielkundige belangstelling was nooit groot geweest en bespiegelen
had hem altijd een ijdele bezigheid geschenen. Zij, die gewaagd hadden van het
geheim der ziel, hadden hem tot
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ironie gestemd. Zoo had hij een praktische menschenkennis vergaard, die voldoende
was gebleken in zijn zakelijk en bedrijvig leven en nooit had hij het zingen der sirenen
gehoord, die, uit de ondoorgrondelijke diepten der zeeén stijgend, den eenzaam
zwalkende betooverd hadden.

Scherper dan vroeger herinnerde hij zich zijn onverschilligheid voor het innerlijk
leven zijner vrouw en zijner dochter, de raadselachtige blikken, het plotseling verdriet
van beiden; octrooien en accijnzen had hij belangrijker geacht; scherper dan vroeger
ook gaf hij zich rekenschap, dat de afwezigheid eener moeder en de verstrooidheid
eens vaders een blijvende schaduw over het leven van een kind breiden moesten en
eerst nu begreep hij den vollen zin dezer waarheid, dat kinderen liefde behoefden;
scherper dan vroeger eindelijk besefte hij de beteekenis van de teleurstelling harer
eenige liefde en van haar omgang met de gravin van Baroda, voor wie men hem
gewaarschuwd had. Hij had toen geantwoord, dat zijn dochter onontvankelijk was
voor slechte invloeden, maar nu verstond hij, dat er invloeden waren, z66
onnaspeurlijk als de giffen, die men ten tijde der Renaissance op bloemen spilde en
die de geliefde, bij het genieten van zulk welriekend geschenk, sterven deden.
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Droeg hij de schuld van dezen val? Maar dan zeide hij zich, dat hij zich toch niet
zonder meer verantwoordelijk behoefde te stellen voor een zoo schromelijk gemis
aan zedelijken zin en wanneer hij dacht aan den smaad, waarmede zijn dochter zijn
naam beleedigd had, dan verhief zich weer zijn matelooze toorn. Zoo wisselden zijn
stemmingen gelijk eb en vloed en zijn hart was diep en bitter als de zee.

De zomer verging, maar naarmate de dag naderde, waarop in den Haag de beide
Kamers der Staten-Generaal plechtig heropend zouden worden, wies zijn onlust zijn
openbare leven te herbeginnen en een verstarring beving zijn ijver, wanneer hij dacht
aan dien, waarmede eerlang opnieuw de geachte afgevaardigden hun belangrijke
adviezen zouden voordragen. Zijn behoefte deze vrijwillige ballingschap te verlengen
of te bestendigen, werd dagelijks sterker. Hij had de gewaarwording, als had hij
geleefd in een wereld, waarvan hij alle zeeén bevaren en alle landen bereisd had. Nu
was voor zijn verwonderde oogen een avondland gerezen, waar het leven in zoo
vreemde vormen bewoog, dat hij geen belangstelling meer vond voor zijn oude
wereld.

Op zekeren dag, plotseling besloten, schreef hij zijn verzoek om ontslag. Toen hij
den knecht het
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schrijven ter spoedige verzending overhandigd had, stond hij op in een vreemde
gevoelsmengeling van bevrijding en verlatenheid. Hij opende het deurraam, dat hij
wegens de kilte had gesloten, want buiten herfstte het reeds. Een vochtige koelte
woei hem tegemoet; het leken van tallooze droppels was het eenig geluid in de stilte;
alleen, plotseling en overluid, klonk het hameren van een specht uit het naburig
sparrenbosch. Herfstdraden zilverden tusschen de stammen, het beukenloof toonde
rijkelijk roestplekken en op de hei was de brem sinds lang gedoofd. Kreten deden
hem het hoofd heffen en hij zag een vlucht wilde eenden in scherpen hoek naar het
zuiden vliegen. Hij glimlachte bijna om de haast, waarmede zij zich repten en hij
volgde hen, totdat zij verdwenen in den fletsen hemel, dien de avond reeds met paarse
tinten kleurde. Dan slaakte hij een diepe zucht en ging naar binnen.

Eenige weken later, een najaarsmiddag omtrent het uur der schemering - de
herfstwind zong veelstemmig in het woud, omwarrelde het Jachthuis met dorre blaren
en joeg grauwe wolken door den grijzen hemel - toen gebeurde het, dat Scanderbergh
eindelijk luisterde naar het geluid van een rijtuig, dat hij sedert eenigen tijd reeds
over gindschen straatweg had hooren
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naderen, en opeens wist hij, dat het Machteld was. Hij bleef zitten, bijna liggen in
zijn diepen leunstoel en hij liet zich overstelpen door een vreugde, die geen politieke
successen hem ooit hadden bereid. Het rijtuig vorderde langzaam, en zeker tien
minuten duurde het, voordat het rollen der wielen en het strompelen der hoeven
duidelijk hoorbaar werden. In dien tijd verstreek zijn vreugde: een angst had hem
bevangen, want hij wist, dat jammer haar tot hem dreef.

Hij stond nu voor het zijraam en zag de beukenlaan af, die omboog naar den
straatweg. De bocht was reeds in den schemer vervaagd en zoo was het een donker
ding, dat hij aanvankelijk doemen zag en dat zich dan gaandeweg bepaalde tot een
huurrijtuig en een oud paard. Hij bleef staan, geband. Op eens kletsten de hoeven
luider; het voertuig rolde nu op de steenen, waarmede het laatste gedeelte der laan
geplaveid was. Hij wachtte, totdat hij in het donker van het rijtuig de bleeke viek
van haar gezicht kon zien, maar vergeefs wachtte hij het bewegen van een kleinere
vlek, die een hand zou moeten zijn. Dan stortte hij zich op de elektrische schel,
waarop hij drukte, totdat de knecht verscheen.

- Openmaken, onmiddellijk, er is bezoek...... beval hij op een toon van de heftigste
terecht-
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wijzing. De man, verward, repte zich. Hij hoorde hem uitglijden in den marmeren

gang, maar nog klonken zijn haastige stappen, toen de bel reeds oversloeg met een
geweld, als in het Jachthuis nooit was gehoord. Een oogenblik, toen hoorde hij het
ruischen van rokken, een snellen, zachten tred naderen. De deur ging open.

Hij herkende haar nauwelijks. De losse kleeren, die haar omvangrijk lichaam
omhingen, schenen verwaarloosd; heur haar was verwilderd en de uitdrukking van
haar gezicht veranderd op een wijze, die niet alleen het gevolg van haar zwangerschap
kon zijn. Een oogenblik keek zij hem aan met den valschen blik van een opgejaagd
dier, dat in zijn laatsten schuilhoek een ander dier vindt en twijfelt, of het zich niet
vijandig tegen hem zal keeren. Dan stortte zij zich aan zijn voeten, zijn knieén
omklemmend en in een verwarden stroom van woorden, snikken en kreten volgde
het erbarmelijk verhaal.

Nooit had zij een dergelijke uitbraak van slechtheid kunnen vermoeden. Toen zij
eenmaal getrouwd waren, was hij een woest leven begonnen, waarin haar
aanwezigheid hem slechts scheen te hinderen en te prikkelen. Des nachts braste hij
rond in bordeelen en taveernen, kwam des morgens laat en dronken thuis, twist
zoekend,
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vloekend en schimpend, haar schoffeerend op een wijze, als zij nooit mogelijk had
gedacht. Eens, in het holle van den nacht huiswaarts keerend van een restaurant,
waar zij gesoupeerd hadden te midden van cocottes, die erger dan hun begeleiders
zich bedronken en misdragen hadden, onder de strakke gezichten der strijkende
tziganes, had hij, beschonken, haar gedwongen in de automobiel te wachten voor
een bordeel, waar hij was binnengegaan en een half uur vertoefd had. Zij had dit
alles geduld in een verlamming en versuffing, die slechts geweken waren, toen zij
bemerkt had, dat zij ziek was geworden. Toen was zij gevlucht.

Den volgenden dag reisde Scanderbergh naar Antwerpen, waar zij den laatsten
tijd verblijf hadden gehouden en wekte den dagdief uit zijn dierlijken slaap. Tegenover
zijn vroegeren meester hervond Maarten Schnoerb zijn lakeieninstincten. Eenige
pogingen om aanmatigend en onbeschaamd te zijn, bezweken voor het rustig gezag
van den grijsaard, dien hij zijns ondanks Excellentie bleef noemen. Ten slotte teekende
hij de voorwaarden der scheiding, die hem werden voorgelegd.

Eenige weken later beviel Machteld Scanderbergh op het Jachthuis van een zoon.
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De winter verging; dichter dan de herfstblaren omwarrelden de sneeuwvlokken het
eenzaam Jachthuis en vader en dochter voelden zich gelukkig in deze verlatenheid,
die hun toenadering verinnigde en waarin zij zich van zooveel jammer en onrust te
herstellen schenen. Maar toen het voorjaar kwam, voelde Machteld met bevreemding
een melancholie in haar wassen en de herleving aller dingen deed haar telkens vaker
en langer mijmeren over den dood. Want gelijk een bittere smaak alle spijzen vergalt,
700 bedierven haar slechte herinneringen alle aanvoelingen des levens. Zij trachtte
zich te vermeien in de herinneringen harer jongemeisjesjaren, toen het leven in
omsluierde en niet gelijk thans omfloerste beelden voor haar bewoog. Maar dit
terugdenken aan haar beste jaren versterkte haar besef, dat zij toch nooit aan haar
schande ganschelijk zou ontgroeien. Zoo wies haar moedeloosheid; zij voelde zich
gelijk een zieke, die oogenschijnlijk maar nooit daadwerkelijk van zijn kwaal geneest.
Dan verwonderde zij zich over haar onverschilligheid voor haar kind, zich haar
moederlijke instincten van vroeger herinnerend en zij zeide zich, dat zij juist voor
dezen zoon inniger liefde moest voelen dan voor een kind dat uit een gelukkig
huwelijk zou geboren zijn. Maar zonder
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gevoelsinhoud bleef deze erkenning. Zij gaf zich rekenschap van de schuld, die zij
droeg tegenover haar zoon, maar deze last benauwde haar niet en de gedachte aan
de verwijten, die hij later tot haar zou kunnen richten, wanneer de slechte instincten,
die zijn geboorte bepaald hadden, in zijn leven zouden hebben gewoed, bestookte
haar niet. Maar naarmate zij deze onverschilligheid bemijmerde, begreep zij, dat niet
alleen haar verwachtingen, maar ook haar genegenheden verdord waren, al bleef zij
verrast, toen zij besefte, dat haar gevoel zelfs voor haar vader versinteld was.

Opnieuw streek de herfst over de aarde, opnieuw ontbladerden de boomen en
togen de trekvogels in snelle vluchten naar het zuiden. Eens toefde Machteld op een
namiddagwandeling bij een kleinen vijver in het bosch, luisterend naar de stilte van
den herfst. Nooit had zij den vijver zoo onbewogen gezien en de wolken, die rustten
in zijn spiegel, geleken grijze koningen, ruwelijk gehouwen uit den verweerden steen
van een tooverslot, dat in het land der droomen rees. De boschverten verloren zich
in een blauwen damp. Zij hoorde niets dan de matte vlucht van een raaf, die eenzaam
vloog door het verlaten woud en vlakbij het breken van een dor blad aan een dooden
tak, dat langzaam omlaag wervelde.
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Dan hoorde zij de klok van het Jachthuis vier uur kleppen in de stille lucht. Zij ging
verder en toen zij thuiskwam, was haar gezicht bleeker en strakker dan gewoonlijk.
Zij bleven wonen op het Jachthuis. Scanderbergh verhuurde zijn woning in de

laan Copes van Cattenburgh; hij beschouwde zijn openbare leven als ge€¢indigd.
Dikwerf drukte hem de stilte van het Jachthuis en met heimwee herdacht hij het
somtijds hevig en altijd drukke leven met zijn wisselende zegepralen en nederlagen,
dat hij zoo lange jaren geleid had en waarvoor hij geboren was. Maar tegenover de
dotheid en de starheid zijner dochter verzweeg hij deze mismoedigheid, die echter
voor haar geen geheim kon zijn. Hij las met verstrooiden geest zijn
staathuishoudkundige werken. Hij zocht andere lectuur.

Op zekeren dag vond hij bij zijn boekhandelaar een bloemlezing van Seneca's
brieven in een duitsche vertaling. Sinds las en herlas hij uitsluitend de geschriften
dier Stoa, die de verheffing boven smart en vreugde predikt en de deugd prijst als
het middel tot het bereiken eener rust, die de voorbijgaande spiegeling is der
universeele orde.

In Arnhem hadden zij eenige vrienden, met wie ze schaarsche betrekkingen
onderhielden. Een nicht van Scanderbergh, die men tante Arabella
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placht te noemen, kwam om de veertien dagen op het Jachthuis het middagmaal
gebruiken. Elken herfst wisselden zij een bezoek met den graaf van Arkel. Zij gingen
nooit naar den schouwburg noch naar de concerten van het stedelijk orchest en slechts
zelden zag men hun rijtuig in de stad. Maar dikwijls, des zomers en des winters, zag
men het op de rappen draf der beide vale ruinen snellen langs de eenzame wegen,
die de Veluwe doorslingeren en die, door de eeuwenoude bosschen, den Rijn en den
[Jssel begeleiden in hun grilligen loop.

Intusschen werd Peter grooter. In de weinige jaren, die vergaan waren, voordat de
indrukken zich blijvend in hem begonnen te prenten, had hij veel geslapen, weinig
gehuild en tamelijk gesukkeld, want hij was niet sterk. Hij geleek noch zijn vader
noch zijn moeder, hij had een vreemd kind kunnen zijn, een vondeling en soms had
zij zich afgevraagd, huiswaarts keerend van een harer pelgrimagién naar het
doodenrijk, of de geboorte van dit kind uit haar schoot niet een begoocheling was
geweest. Hij was slecht gebouwd, had te lange beenen en te hooge schouders en zijn
mager lichaam was zonder eenige sierlijkheid. Zijn gezicht was leelijk, van een
onvoorname leelijkheid, die zich eerst veel later zou verfijnen en verliezen.
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Zijn jukbeenderen waren uitstekend, slordig de lijnen zijner lippen. Een groote
haviksneus, aan het einde lichtelijk afwijkend, dreigde. Het voorhoofd was
uitgebouwd, alleen zijn donkere oogen schenen nooit anders dan denkend te zijn
geweest.

Hij was gehoorzaam en tevreden, maar hij toonde weinig belangstelling en het
speelgoed, ten spijt zijner verscheidenheid, voldeed hem niet. Alleen de boekerij van
zijn grootvader scheen hem wonderlijk te bekoren en langen tijd kon hij, te midden
zijner verslagen kameelen en olifanten, kijken naar de breede planken, waarop van
den vloer tot de zoldering de boeken zich rijden. Dan kon de onverschillige blik,
waarmede zijn grootvader hem placht te beschouwen, opleven vol belangstelling.

Een enkele maal, op het onverwachtst, brak hij uit in dolle driften, tegen het
hobbelpaard, dat hem had afgeworpen en dat hij een glazen oog uitsloeg, tegen den
dakkel van zijn grootvader, die een bijna voltooid bouwwerk van roode en blauwe
steenen in elkaar had doen storten en dien hij, steenen werpend, vervolgd had, hetgeen
den toorn zijns grootvaders had gaande gemaakt, wien de steenen meer dan den
dakkel om de ooren suisden. In zulke buien kreet en stampvoette hij en zijn armen
sloegen rond in alle richtingen, gelijk de
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ontwrichte wieken van een molen in een wervelstorm en des avonds lag hij uren lang
klaar wakker te woelen, voordat hij eindelijk viel in een onrustigen slaap.

Een der eerste dingen, die hij zich herinnerde, was de wijze, waarop zijn grootvader,
lezende gezeten in zijn diepen leunstoel, hem met zijn voet ter zijde schoof, toen hij,
spelend met zijn beesten, opeens dien voet in zijn rug gevoeld had en vertrouwelijk
zijn hand op den schoen had gelegd. Hij was opgestaan, bedremmeld, en naar zijn
moeder gegaan, die las in den anderen leunstoel, maar zij, zelfs niet opkijkend, had
hem met haar hand ter zijde gehouden. Toen had hij zijn beesten bij elkaar gepakt
en was gegaan naar den hoek van het vertrek, waar hij mocht spelen. Hij was gaan
zitten op een kussen en had naar buiten gekeken, waar de regenvlagen kletterden
tegen de ruiten. De kou drong binnen door het glas en hij was bang voor het loeien
van den wind in het bosch. Hij voelde zich verlaten en begon te schreien. Maar zijn
moeder, ongeduldig, zeide, dat hij stil moest zijn, dat zij niet hield van huilebalken
en dat zij hem anders in den hoek zou zetten. Hij had zijn snikken verkropt, maar de
tranen waren al heeter geworden, want al banger had hij zich gevoeld in deze
verlatenheid.
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Des winters zat hij dagelijks in de boekenkamer met zijn moeder en zijn grootvader,
die lazen in hun diepe leeren leunstoelen en slechts enkele woorden spraken, wanneer
de thee gebracht werd. Zoo hoorde hij uren lang niets dan het ritselen der omgeslagen
bladen, het knetteren dervlammen in den haard, het bauwen van den wind in den
schoorsteen en buiten den kreet van een vogel, die voorbij zwierde in den wind of
de stappen van een zwerver, die aan de keuken bedelen ging. Soms liep zijn grootvader
op en neer van het eene einde van het vertrek naar het andere en bij geregelde
tusschenpoozen, op dezelfde plaats, kraakte het plankier. Als het weer goed was,
stond zijn grootvader tegen halfvier op en vroeg hem wel of hij mee ging wandelen.
Dat vond hij heerlijk. Dan liepen zij een uur door de bosschen, die vol waren van
deinend windgeruisch of doodstil. In de witte dagen knarste de sneeuw onder hun
voeten en hun adems dampten uit hun neuzen en zwijgende monden, want Grootvader
hield niet van spreken.

Des zomers was hij vrijer en mocht hij alleen uit. Hij vreesde het donkere pijnbosch
en eigenlijk zwierf hij het liefst op de heide. Daar voelde hij zich gelukkig. En
wanneer hij de hazen vluchten zag, die zijn argelooze tred uit hun leger verjoeg
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of wanneer hij de bijen zich wentelen zag in de fijne of ruige bloemen, die zich
wiegden op den speelschen wind, dan lachte en zong hij luidkeels van louter vreugd.
En onbestemde ontroeringen vervulden zijn hart, wanneer hij, heel hoog, een ooievaar
zag voorbij drijven of wanneer hij den herder met zijn rooverhoed en zijn
roovermantel, leunend op zijn staf, te midden zijner schapen, staren zag in de
onmetelijke verten of wanneer hij een zigeunerwagen den eenzamen landweg volgen
zag, die traag zich slingerde door de heide.

Eens zag hij, liggende aan den zoom van het bosch, vervaarlijke wolken statig
zich zamelen in den blauwen hemel. De donder rommelde ver en hij zag den vurigen
zig-zag neerschieten op de hei. De vogels zwegen in het bosch. Een machtige wind
verhief zich, die de kruinen der boomen al luider en luider ruischen deed. Men riep
hem, maar hij antwoordde niet, kroop weg in het kreupelhout. En daar, in een
stortvloed van regen, zag hij het onweer zich voltrekken. Toen hij eindelijk doornat
thuiskwam, schudde zijn moeder hem heftig door elkaar en de heele week mocht hij
geen vruchten eten aan het dessert. Maar heimelijk hoopte hij, dat het spoedig weer
ZOu mogen onweeren.

Dien herfstmaand ging hij voor het eerst naar school. Hij was vol verwachting
geweest, maar in
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deze nieuwe omgeving openbaarde zich een onoverwinnelijke verlegenheid, die hem
deed kleuren, stotteren, huilen, wanneer de juffrouw hem aansprak, tot groot vermaak
der knapen. In het vrije kwartier, onder de kastanjes der speelplaats of als het regende
in de hal, verschool hij zich achter de juffrouw, beducht voor de stompen, waarmede
zijn makkers hem wilden opwekken aan hun rumoerige spelen deel te nemen. Hij,
die was opgegroeid te midden van twee zwijgende menschen en die zich het
behagelijkst had gevoeld in de eenzaamheid der heide, hij gevoelde zich op school
voortdurend door gevaar omdreigd en viel van den eenen in den anderen schrik.

Toen gebeurde het, in de eerste dagen van October - hij was nu een maand op
school - dat hij, een middag, na eenige omzwervingen ten leste belandde bij een bank
in het pijnbosch, waarop hij zitten ging, diep zuchtend, want hij was zwaarmoedig.
Hij vond het niets leuk op school en hij had het koud. Het weer was mistig en de
donker groene takken der dennen waren omzwachteld met witte floersen. Hij zat
eenigen tijd, zijn handen in zijn zakken, rondkijkend, toen hij stemmen brommen
hoorde en hij twee kolenbranders naderen zag. Zij droegen een baar, waarop iets lag
onder een donkerblauwen paardedeken. Zij
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zwegen, toen zij hem zagen en gingen hem voorbij zonder groet, hetgeen hem
verwonderde, want hij kende hen en zij groetten hem altijd. De baar droop en een
waterspoor kronkelde op het pad.

Toen hij na eenigen tijd thuiskwam, vond hij niemand in de boekenkamer, maar
een ongewone drukte heerschte in het Jachthuis. Hij hoorde gejaagd loopen,
onderdrukt praten en slaan van deuren. Kort na elkaar kwamen twee rijtuigen
aangereden, het eerste van den dokter, in het tweede, een vigilant, was tante Arabella
gezeten. Eindelijk kwamen zijn grootvader en zijn tante binnen. Hij zag, dat beiden
geweend hadden. Zijn grootvader zeide hem met een vreemde stem, dat zijn moeder
op reis was en dat hij voor eenigen tijd bij zijn tante zou gaan logeeren. Tante Arabella
brak in snikken uit, drukte hem tegen zich aan, zoodat hij haar tranen druppelen
voelde op zijn gezicht.

De vader van tante Arabella was landvoogd geweest van onze oost-indische kolonién
en aan zijn hof te Buitenzorg had zij van haar achttiende tot haar twee en twintigste
jaar geleefd. Maar deze vorstelijke jaren waren noodlottig geweest voor Arabella.
Zij was toen zeer schoon en de onschuldige verwondering, waarmede zij de
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mannen aanzag en de lok, die op haar linkerschouder hing, waren bekend geweest
in geheel Indi€. Herhaaldelijk werd zij ten huwelijk gevraagd, maar zij versmaadde
hollandsche patriciérs en hollandsche aristocraten. Zij had twee nichten, waarvan de
eene een franschen markies, de andere een duitschen graaf gehuwd had. Deze
hoogmoedige nichten te overtreffen, werd haar ijdel streven. Door den luister, die
haar omringde en den eerbied, waarmede men haar naderde, verloor zij het besef der
ware verhoudingen. Zij droomde van een verbintenis met een der europeesche prinsen,
die op hun reis om de wereld eenige dagen de gasten des onderkonings waren. Zoo
verging het Arabella, gelijk den reiger, waarvan La Fontaine verhaalt. De vreemde
prinsen vervolgden hun reizen en toen zij eindelijk met haar vader weer in den Haag
woonde en wachten moest op trams in regen en kou en kijven met dienstmaagden
en burgerlieden bezoeken, met wie zij vermaagschapt was, toen waren er geen prinsen
meer, de jongelieden behandelden haar als hun gelijke en zij was diep ongelukkig.

Haar vader stierf. Na de verdeeling door de talrijke kinderen van het aanzienlijk
vermogen, dat hij van zijn koninklijke bezoldiging had kunnen sparen, was Arabella
genoodzaakt te
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leven van een ternauwernood voldoende inkomen. Toen begon een trieste odyssee.
Zij verhuisde van het eene pension naar het andere, telkens met ijselijk krakeel,
bewoonde bovenhuizen met vriendinnen, waarmede zij in dagelijksche twisten leefde,
zwierf in Duitschland van badplaats tot badplaats om herstel te zoeken maar niet te
vinden voor haar slapeloosheid en zenuwpijnen. Op haar veertigste jaar was zij grijs,
haar eens zoo veerkrachtig en welgevormd lichaam was log en voos geworden, haar
gezichtskleur vergeeld en haar handen beefden door het roekeloos gebruik van
slaappoeders en zenuwdranken. Haar weinige en slordige kennis verwarde zich
ganschelijk. Eens vroeg zij in gezelschap, of de Napoleon, die op St. Helena gestorven
was, in 1870 had mee gevochten. Zij las enkel het nieuwsblad en was tuk op de
geillustreerde weekbladen, die door bengels op straat werden gevent.

De zwarte konst had altijd een onweerstaanbaren invloed geoefend op de
bijgeloovige ziel van Arabella en naarmate de voorschriften der artsen zonder baat
bleven, vermenigvuldigde zij haar bezoeken bij slaapsters en waarzegsters, die haar
evenmin soulaas verschaften. En stellig, niemand zou in de burgerjuffrouw, die,
onder een verschoten regenscherm en in verwaarloosde kleedij,
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schelde in een stille dwarsstraat der rumoerige volksbuurt, waar de wonderdoenster
woonde, het kostelijke jonge meisje herkend hebben, dat eens door de
vertegenwoordigers der oudste dynastieén van Europa in een snellen en zachten dans
werd meegevoerd.

Zij woonde sedert eenige jaren in Arnhem. De geldersche lucht zou heilzaam voor
haar blijken had een dokter gezegd, die haar kwijt wilde zijn. Zij woonde boven een
koekenbakker in de Turfstraat, twee kamers, waarin de zon nooit doordrong, een
donkere keuken met een tuimelraam van matglas en een dakkamertje op den zolder,
die aan den bakker behoorde en waar appels werden gedroogd.

Weinige maanden na den dood zijner dochter, vestigde zich Scanderbergh opnieuw
in den Haag. Een jaar later was hij minister, hetgeen Arabella weer een tijd van
hoogmoed deed beleven en haar deed strompelen door Arnhems straten gelijk een
oude haan, die ter elfder ure zijn snoevende houding te hernemen tracht. Scanderbergh
keerde niet terug op het Jachthuis; voortaan bracht hij de zomermaanden door
buitenslands. De toelage, die hij tante Arabella uitkeerde voor het onderhoud van
Peter, was zeer ruim. Overigens onderhield hij zich alleen schriftelijk en zoo weinig
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mogelijk met haar; het was duidelijk, dat hij het kind uit zijn leven wilde bannen.

Peter bleef bij deze beurtelings melancholische en in vreemde hoovaardijen als in
vreemde avonturen telkens zich begevende en verliezende tante. Zij had hem verteld,
eenige dagen na zijn aankomst, opnieuw in snikken uitbarstend en hem in haar armen
sluitend, dat zijn moeder gestorven was. Hij had bitterlijk gejammerd, want hij kon
niet begrijpen, dat hij zijn moeder nooit zou weerzien. Het scheen hem, als stond hij
voor een donker hol, dat allerlei vreeselijks verborg. Maar toen hij weer naar school
mocht, vond hij aller houding veranderd. De knapen plaagden hem niet meer, meden
hem met een vreesachtig ontzag; enkelen slechts, zich vermannend, waren tot hem
gegaan en hadden hem de hand gedrukt. En de blonde en zachte juffrouw had hem
omhelsd met zoo lieve woorden, dat een nieuw en vreemd gevoel ontstaan was in
zijn dankbaar hart.

De jaren vergingen. Hij leerde met gemak, al behoorde hij niet tot de eersten en
hij vorderde zonder haperen van klasse tot klasse. Gaandeweg veranderde hij, want
zijn natuur ontwaakte uit den slaap, waarin zij onder het zware gewelf der
eenzaamheid verzonken had gelegen en een dikwerf koortsige levendigheid begon
hem nu te ken-
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merken. Zijn stem, vroeger zacht en die slechts in zijn driftbuien zich verhief uit haar
gedemptheid, werd hard en druk, als trachtte hij voortdurend straatrumoer te
overschreeuwen en zijn woorden, vroeger schaarsch en kalm, drongen nu in zoo
onstuimigen overvloed tot uiting, dat vaak zijn spreken zich in stotteren verloor. Een
zenuwtrekking deed zijn rechterarm bijwijlen dermate schokken, dat deze of gene
naast hem met schrik ter zijde week. Hij stoof de trappen op en af met een geweld,
dat het scheen, als rolde hij van boven naar beneden, tot ontsteltenis van tante
Arabella, die dikwijls zich stortte in de gang, verwachtend hem bewusteloos te zien
liggen. En zoo onrustig was zijn beweeglijkheid, dat de dingen in de kamer omvlaagd
en onhuiverd schenen door een grilligen wind. Des nachts sliep hij met schokken en
kreten, slaapwandelend op den zolder, eenmaal zelfs de krakende trap afdalend en
in het winkeltje dolend, waar de bakker hem vond, die aan den arbeid ging, want de
morgen grauwde.

Hij meed niet meer de spelen zijner makkers, integendeel holde en joelde hij mee,
luidruchtiger en uitbundiger dan de meesten. Hij jokte, pochte, schold, vocht zoo
goed als een ander en hij werd geducht om zijn kracht en zijn woede. Want zijn

Reinier van Genderen Stort , Kleine Inez



36

bedeesdheid was een zandlaag geweest, die den waren grond van zijn karakter
verborgen had. Hij minachtte de zoons van winkeliers en kleine luiden, die in boven-
of benedenhuizen woonden, uit welker voordeuren de giftige walm sloeg van kamers,
die nooit gelucht werden en liever verkeerde hij met knapen, die in mooie huizen op
plein en singel woonden, en waarin hij tegen etenstijd den heerlijken braadgeur rook,
die hem deed denken aan het Jachthuis. Maar ondanks deze voorkeur braakte hij
zulke ijselijke vervloekingen in oogenblikken van opgewondenheid, dat de knapen,
die dergelijke uitdrukkingen slechts van de gevaarlijkste straatjongens plachten te
hooren, in uiterste geestdrift ontvlamden.

Soms leende hij vijf centen van dezen of genen om zuurballen of veterdrop te
koopen, waarvan hij anderen ongaarne gaf, maar gaarne vergat hij de geleende
koperstukken terug te tellen, ten spijt van het blinkend dubbeltje, dat hem elke week
was toegezegd, maar dat niet dan na heeten strijd zijn begeerd eigendom werd, want
tante Arabella was krenterig.

Hij las met razernij. Op school voelde hij soms op eens als een geeuwhonger naar
het boek, waarin hij dien morgen was blijven steken, opgeschrikt door tante Arabella,
die dreigend en
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klagend gejammerd had, dat het negen uur was en hij zon op middelen, die hem
echter onuitvoerbaar schenen, de school te verlaten, heimelijk naar zijn dakkamer te
sluipen en aldaar de opwindende lezing te vervolgen. Wanneer hij las onder de lamp
bij tante Arabella, die niet zwijgen kon en altijd praten moest, dan kon hij opeens
heftig uitvallen, gelijk een gulzige jonge hond, dien men plaagt, wanneer hij eet en
die, al schrokkend, gromt en bijt. En de kaarsen, die zijn schamel vertrek verlichtten,
wanneer hij naar bed ging, slonken zoo snel, dat tante Arabella, eindelijk begrijpend,
dreigde hem in het donker naar bed te zenden. Dus schooierde hij bij zijn makkers
de resten van fietskaarsen en hij loerde op den grond, verwonderd, dat voor hem
geen kaarsen uit den hemel vielen. En wanneer hij eindelijk het boek dichtsloeg,
hetzij omdat hij het uit had, hetzij omdat het eind kaars sputterend gedoofd was, dan
lag hij nog lang wakker, woelig en helder, luisterend naar de klinken der winkels,
die als de stappen der voorbijgangers schaarscher werden en naar de zware slagen,
die plechtig en dreunend vielen van den hoogen en nabijen toren.

Soms stuipte zijn neiging tot grootspraak in overdrijvingen, die hem later zelf
verwarden en bijna beschaamden. Eens, een winderigen dag
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tusschen twaalf en twee, begeleidde hij een stillen en zachten knaap, die blonde
lokken droeg als een meisje, tot diens woning aan den Stationsweg. Beneden in het
ravijn zagen zij de vele rails glimmen in den regen en snelle treinen gleden voorbij.
Maar voor het huis toefden zij nog lang, want met knetterende vloeken vertelde Peter
hoe hij in de amerikaansche prairie€n eigenhandig bisons gejaagd en paarden getemd
had, terwijl de lokkige knaap hem aanstaarde met oogen, die al grooter werden en
hulpeloosheid veeleer dan bewondering spiegelden.

Op zekeren dag stokte hij voor een nieuwen drankwinkel in de Bakkerstraat. Drie
groote tonnen in het midden en aan weerszijden drie kleinere waren op elkaar
gestapeld. En daarvoor, ordelijk verdeeld, stond een leger van steenen kruiken,
kristallen flacons velerlei, buikige, rechthoekige, langhalzige, andere met bogen en
deuken, geblokt en geribd, met festoenen en sierselen, kannen van roode aarde, die
zwollen als de krop van een haan, met heel groote ooren en heel kleine halzen, lichte
flesschen met zilveren en gouden dranken en donkere met blauwe en roode lakken
en die een smalle, vale stoflaag toonden. Hij keek gretig en hij zeide zich, dat het
leuk moest zijn een verzameling te hebben van alle
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mogelijke kruiken, kannen en flesschen. En langzaam ging hij verder.

Weinige dagen later vond hij, huiswaarts keerend van het voetbalveld, op een
eenzamen landweg, tusschen twee rijen wilgen, vlak bij de donkere gaping van een
tunnel in den spoordijk, een jeneverkruik met een stuk brood, waarin een kraai pikte.
De vogel, haastig en traag, sprong eenige malen klapwiekend, alvorens zijn vlucht
te nemen en vloog dan, het stuk brood in zijn bek, in een wijden boog over de wilgen,
naar het oosten koersend, waar de maan, vol en geel, boven den einder rees. Hij
naderde met een verheugden glimlach. De kruik was heel, zonder kurk. Hij vatte het
kleine oor en beurde haar tot zijn neus; zij was zwaar. Hij rook een sterken geur, die
hem deed denken aan koren en die hem aangenaam en toch onaangenaam aandeed.
Hij borg haar onder zijn duffel, onwillekeurig rondkijkend en opeens bijna angstig
vluchtend, want een rund, herkauwend, met dampenden adem en waarvan de kwastige
staart zijn korstige flanken geeselde, schreed langs een slootkant in de wei, hem
aanziend, als kwam het een diefstal betrappen en verhinderen. Hij liep ijlings; achter
hem loeide het rund, verstoord en dreigend. Zijn stappen weergalmden onheilspellend
onder den tunnel en hij
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herademde pas, toen de grasdijk achter hem lag. Thuis sloot hij de kruik weg in de
muurkast, waarvan hij den sleutel borg in zijn zak en hij voelde zich vergenoegd als
iemand, in wien een nieuwe belangstelling ontwaakt is.

Eenige dagen later stapte hij boudweg den drankwinkel binnen, gewapend met
een dubbeltje en vroeg aan een man in een lange stofjas, die bier tapte uit een groote
ton in tinnen kroezen, hoeveel een leege flesch kostte. De man, schouderophalend,
antwoordde: - 'n Dubbeltje... Hij, bevend van voldoening, legde zijn geld op de
toonbank. De man ging heen, kwam terug met een donkere flesch, die Peter weer
borg onder zijn duffel; dan haastte hij zich naar huis.

Zoo verzamelde hij in den loop van vele maanden vele flesschen en kruiken van
allerlei grootte, kleur, merk en makelij. Zij waren altijd uitgespoeld en roken naar
vaatwater, hetgeen hij niet lekker vond en geprikkeld, maar vergeefs hoopte hij elken
keer opnieuw een flesch te krijgen, waaraan als den eersten keer een sterke geur
ontstijgen zou. Zoo hield hij deze vreemde verzameling, die hij overigens instinctmatig
verzweeg, gelijk sommigen zijner makkers eieren of insecten verzamelden en hij
bedacht nooit, dat het aangenamer zijn kon, die flesschen en kruiken gekurkt
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en gelakt in zijn muurkast te hebben en op geheime uren de trage of snelle likeuren
of wijnen voorzichtig te schenken in een fijnen kelk of kloeken roemer en kostelijk
te genieten.

Dien tijd zoog hij weinig zuurballen en veterdrop, vooral sedert hij niet meer
leende, want hij had moeten vechten met een jongen, van wien hij vijf centen geleend
had en die, stipt, kwaad was geworden om zijn slordigheid en hem een dief had
gescholden. Dit woord had hem doen schrikken en had den ander bedolven onder
vuistslagen en scheldwoorden. Maar den volgenden dag had hij hem vijf centen en
vijf zuurballen overhandigd, vagelijk gedrongen de onrust te bezweren, die hem
sedert dat woord was blijven hinderen. De vriendschap was dus hersteld, alles was
pais en vre€ en hij leende niet meer.

Intusschen vervaagde de gestalte van zijn moeder, maar de lange en magere, strenge
en trieste figuur van zijn grootvader bleef levendiger in zijn herinnering. Tante
Arabella sprak nooit over zijn moeder, maar vele waren haar verhalen over zijn
grootvader en wanneer zij verklaarde, dat slechts Bismarck met Scanderbergh kon
vergeleken worden, dan voelde hij zijn hart zwellen van een edele vreugde de
kleinzoon van een zoo groot man te zijn. Hij verlangde noch naar zijn
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grootvader noch naar zijn moeder, maar heimwee beving hem soms, wanneer hij
dacht aan de heide, aan de hazen en bijen, aan den peinzenden herder, aan de zigeuners
en het witte paard, dat hun bonten wagen trok, aan het statig onweer. Dan kon hij
rustig zitten en zoetjes neurién als vroeger, toen hij de boekerij zijns grootvaders
beschouwde, totdat hij Jaap of Kees op straat hoorde fluiten, en hij opsprong, zijn
pet greep en wegholde. Maar stellig zou hij het vreeselijk hebben gevonden, als hij
het volle kinderleven, dat hij nu genoot, voor zijn vroegere afzondering weder had
moeten prijsgeven. Heerlijk was het eenzaam te zwerven op de geurige heide, maar
heerlijker was het gezamenlijk belletje te trekken in de donkere straten des winters,
of boschbessen te plukken, als het weer nog warm en het bosch nog groen was, ten
spijt van den naderenden herfst, of eenige weken later, de een achter den ander, te
schuifelen door de roode en natte blaren, die aan weerszijden van het boschpad waren
geveegd en beukenoten te zoeken, die tusschen de stammen rijkelijk gestrooid waren,
of te worstelen met den bok, dien men bij de hoorns greep en die graasde aan den
zoom van het woud, terwijl het dorp rustte onder de zware middagzon; ja, heerlijker
was het gezamenlijk te zwerven door de bosschen en over de
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heuvels, te toeven bij het Monnikspad, vanwaar zij de akkers zagen glooien naar de
vallei, die leiden moest naar Indi€, te volgen van heel ver, de trage vluchten der
kraaien boven de in flauwe golving stijgende en dalende berken, die, fijn en grijs
geteekend op den bleeken of blauwen hemel, den weg beschaduwden, dien zij straks
zouden volgen, of uit Wolfhezen moe gespeeld huiswaarts keerend, van den hoogen
oever der rivier in de diepte en in de verte het wijde land te zien groenen onder den
wijden hemel, waarvan de zuivere glans ternauwernood befloerst werd door den
rook, die aan zoovele hoeven en dorpen ontsteeg, omboord door den beroemden
stroom, waarop zij de rookpluimen der stoombooten volgden, die stroomopwaarts
en stroomafwaarts voeren en de zeilen der schuiten, die zwollen op den milden en
voorspoedigen wind.

Tante Arabella, wie zoo onverhoeds deze jonge vogel in haar eenzaam nest was
gevallen, toonde Peter een teederheid, die hem soms benauwde. In den beginne had
zij hem dikwerf welhaast aangevlogen en gekneveld en verblind en verdoofd met
gretige zoenen op zijn gezicht en in zijn nek, totdat hij, schoppend en krijtend,
eindelijk gevlucht was achter de tafel, tot haar verwondering en teleurstelling. Later
richtte zij dergelijke
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onstuimige uitvallen tegen de witte poes, die zij overigens niet schroomde met een
daarvoor gekozen pantoffel wreedelijk te tuchtigen, wanneer het dier getracht had
eetwaren te verschalken, die het niet toekwamen. Maar dit deed zij, wanneer Peter
afwezig was, want z06 dol was zijn drift geweest, toen hij eens een dergelijke
bestraffing had bijgewoond, dat zij voor zijn gezondheid gevreesd had. Dan merkte
hij op, dat zij de gebochelde werkster een haring bij haar brood gaf, dien hij geen
vijf minuten te voren in den bek van de op hooge pooten en met hoogen staart
wegdravende kat gezien had en dat zij, het theebezoek wachtende van een of andere
stemmige dame, verdiept was in de berekening, op welke wijze de markiezenkroon
van den brief, dien zij sedert lang reeds ontvangen had, het duidelijkst zichtbaar zou
zijn.

Zij werd mededeelzamer, naarmate hij ouder werd en het was een wonder, dat zij
zich zoo lang verbeten had. Tot in den treure moest hij nu haar verwarde en gezwollen
verhalen hooren, volgens welke zij, een zwaan te midden van ganzen, het slachtofter
dier ganzen was geworden. Neen, er was geen gerechtigheid, de goeden werden
geplaagd, de slechten werden beschermd en alle mannen waren ploerten.

Reinier van Genderen Stort , Kleine Inez



45

Peter hield niet van tante Arabella en wanneer hij haar, ongewasschen en ongekapt,
haar buikig lichaam in een bevlekte morgenjapon, rondscharrelen zag in de donkere
keuken of wanneer zij, met waaiende veder en ruischende zijde uitging voor een
voornaam bezoek, met hoogen boezem het winkeltje doorstevenend, zonder groet
voor den bakker en zijn vrouw, die een glimlach vol verstandhouding wisselden, dan
voelde hij zijn ongenegenheid soms dermate zich verscherpen, dat hij onhebbelijk
werd. En ook wanneer hij haar, na een ganschelijk slapeloozen nacht, ontredderder
en verfomfaaider dan gewoonlijk vond en hij zag dikke tranen glijden over haar bolle
wangen, dan voelde hij ternauwernood eenig medelijden, al temperde hij zijn wrevel.
Dikwijls botsten hun driften tegen elkaar en zij sloegen om het hardst met de vuist
op tafel, elkaar overschreeuwend en grovelijk scheldend. Eens, na een dergelijken
twist, ging hij met de poes naar zijn dakkamer, waarvan de gouden kaarsschijn dien
avond ternauwernood de donkere dreiging van den hollen zolder weerstond. Door
het dakraam boven zijn hoofd zag hij de sterren sidderen in den kouden en vroegen
avond en hij hoorde den wind druischen op het dak. Zijn brandende tranen vielen op
de witte vacht van de poes, die hem
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kopjes gaf en zijn gezicht besnuffelde, onrustig spinnend, als deelde zij zijn kommer
en als wilde zij hem troosten. In zijn bewustzijn, dat zich begon te verhelderen, wies
het besef zijner eenzaamheid en dat hij verstoken was van ouderlijke liefde en van
elke teederheid. En vragen begonnen in hem te stijgen en te dringen, waarom men
zich niet om hem bekommerde, waarom men hem had gebracht en gelaten bij deze
malle tante, waarom hij nooit ging logeeren bij zijn grootvader en waarom men hem
nooit over zijn ouders sprak.

Hij was nu op het gymnasium en hij geleek een dorpeling, die in een kalme stad
van zijn kalm gewest is gaan wonen, waar veel oud décor prijkt en eenig modern
bedrijf tiert en waar hij langzamerhand gaat verstaan, welk aanzien de wereldsteden
hebben. De groep van makkers, die gezamenlijk de lagere school had afgeloopen,
ontbond zich: een paar gingen naar de hoogere burgerschool, een werd zelfs gezonden
naar de handelsschool in Genéve en een jonge baron volgde zijn ouders, die in
Overijsel een volledig ingericht kasteel hadden ge€rfd, waarvan de kelder tot het
gewelf en de zolder tot den nok met wijnen en hammen gevuld zouden zijn, een
verhaal, dat hun een sprookje had geleken en waarvan zij stil waren geworden. Hij
dus was gegaan naar het
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gymnasium; zijn grootvader had het gelast, zelf stammend uit klassieke school en
Peter vond het best, want hij wilde de oude talen kennen en het woord klassiek
schitterde voor hem gelijk een uitheemsch sieraad van oud goud.

In het wormstekig gebouw, waarin het licht valer scheen en dat hem tegenstond
tot den laatsten dag, knoopte hij nieuwe betrekkingen, maar sloot geen nieuwe
vriendschappen en geen gezonde, lustige groep vormde zich weer als op de vroolijke
school, die hij verlaten had. Deze jongens hielden niet van verre tochten, stelden
overwegend belang in onsmakelijke vertelsels, wedijverden in laatdunkendheid en
wanneer hij hun luidruchtige samenscholingen voorbij ging, regenden voetbaltermen
rondom hem. Dit alles wekte zijn ergernis, want het wassend gevoel van eenzaamheid
begon hem reeds te verfijnen. Enkelen bleven ingetogen, maar zij gingen elk huns
weegs, gelijk hij zelf. In het tweede jaar reeds groetten zijn vroegere makkers, die
nu de hoogere burgerschool bezochten, hem ternauwernood, hetgeen hem
verwonderde en bedroefde. Waren zij zoo snel reeds van hem vervreemd of hadden
zij geluisterd naar booze inblazingen? En de onbeantwoorde vragen bestookten hem
feller. De studie der oude talen baarde teleurstellingen: hij kon Caesar niet
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volgen op zijn snelle tochten door Galli€ en Achilles verscheen hem niet bij het
hakkelig spellen der hexameters. Thuis werd de slonzigheid van tante Arabella al
hachelijker: in ste€ van schotels en schalen verdrongen zich nu op tafel potten en
pannen, waaruit houten lepels staken.

Reeds op de lagere school had hij gehoord of gemerkt, dat sommige jongens
geheime zonden pleegden, maar altijd had hij zich instinctmatig afgewend en met
uitbundige afkeuring hadden de makkers dergelijk verboden bedrijf onderling
gewraakt. Want al waren zij dikwerf ruw en plat en al jokten en pochten zij bij
gelegenheid, in den grond waren zij rechtgeaard en bevoorrecht in dien zin, dat nog
hun gezonde instinkten heerschten, terwijl de gevaarlijke aanvechtingen in rustige
hinderlaag haar beurt wachtten. Maar hij werd grooter en sterker, zijn bloed drong
oproeriger door zijn gespannen en zwellende aderen en de verlatenheid breidde zich
wijder rondom hem. Zoo deed hij, wat allen doen en, daar niemand hem ooit
zelfbeheersching geleerd had en hij tot onmatigheid en bandeloosheid geneigd was,
vermoeide hij, zonder haar te temmen, zijn driftige natuur in eenzame uitspattingen.
Op straat loerde hij niet meer naar kaarsen, die voor hem uit den hemel zouden vallen,
integendeel naar
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dienstmaagden, vleezig en schonkig, die plasten en schrobden voor de huizen, en
naar fabrieksmeiden, die, alleen of in haastige scharen, tegen den avond langs de
buitenwegen huiswaarts keerden. Een winterdag, thuiskomend van school, bonsde
hij in de nog donkere gang tegen den omvangrijken en veerkrachtigen boezem eener
onbekende, die juist de huiskamer van het bakkersgezin verliet en zich
verontschuldigde met eenige woorden en een lach, die hem omstoof en omgleed als
een door hevige geuren bezwangerde zomerwind. Hij zelf zeide niets, klauterde
ijlings naar boven, rechtstreeks naar zijn zolderkamer, waar hij met bevende beenen
en spalkende maag zich vallen liet op een stoel.

De ijver, waarmede hij zijn flesschen en kruiken verzameld had, was
langzamerhand verflauwd en ganschelijk verstorven, toen deze nieuwe ondeugd
dreigde. En vaak keek hij met misnoegen naar de belachelijke verzameling, die den
vloer bedekte en zelfs in de diepte zich stapelde tot de vormloos neerhangende kleeren,
zich afvragend wat hij toch met dezen rommel beginnen moest.

Op zekeren dag nu, binnenkijkend in het voorbijgaan voor een koffiehuis, zag hij
twee mannen aan een tafel voor het raam, waarvan de een, een zwaarlijvig heer, een
weinig voorover zittend voor
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het druipen van de kruik, waarover zijn zware snor golfde, dronk met geloken oogen
en verzaligd gelaat, terwijl zijn bovenlichaam langzaam week, naarmate hij den
kostelijken inhoud verzwolg; de ander, een blonde dikzak, en zijn gezicht leek een
mombakkes uit een vastenavondklucht, grijnsde met veel tanden onder een korte,
borstelige snor, tegen een klein glaasje, waarin een geel vocht wankelde en dat hij
tusschen duim en beringden wijsvinger voorzichtiglijk aanvatte en aan zijn lippen
bracht.

Dien avond bleef hij onrustig, want voortdurend dacht hij aan de beide drinkers
en hij zon. Toen hij naar bed ging en de muurkast opende, stokte hij opeens en een
slimme glimlach verhelderde zijn duister gezicht.

Den volgenden dag ging hij naar den drankwinkel, dien hij sedert lang niet bezocht
had en hij vroeg, of hij de flesschen en kruiken, die hij hier gekocht had, weer
verkoopen kon. De man in zijn lange stofjas, schouderophalend, antwoordde
bevestigend, bood een stuiver per flesch of kruik. Peter haastte zich weg, hij zou
aanstonds terugkomen. Hij had een vrijen middag, tante Arabella was uit voor een
voornaam bezoek, de gelegenheid vas dus gunstig. Thuis sleurde hij een oud valies
van een stapel koffers van tante Arabella en
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begon zenuwachtig te pakken. Het dakraam boven hem stond hoog open en de
voorjaarszon rustte in een gouden vierkant op het rafelig en kleurloos karpet. Hij
hoorde vagelijk het tjilpen van musschen en het snateren van spreeuwen. De deur
stond open; zoodat hij den geur der gedroogde appels rook. Maar driemaal moest hij
gejaagd pakken in deze rustige en gunstige omgeving en elken keer, als hij terug
kwam, merkte hij zonder aandacht, dat het gouden vierkant een weinig verder was
gegleden op het oud karpet. Drie guldens, vier dubbeltjes en vijf centen, de opbrengst
van negen en zestig flesschen en kruiken, werden eindelijk op de toonbank voor hem
neergeteld. Maar terwijl de man bezig was, viel zijn blik op een flesch, die alleen
stond onder het hengsel van een in vakken verdeelde mand. Het was een gewone,
dopkere flesch, stoffig en aan den hals kleefde een stroowisch. De kurk was verborgen
onder een rood lak, waarop een druiventros gestempeld was en zij vas beplakt met
een wit etiket, waarop hij las: Fronsac.

- Hoeveel kost die flesch......

- Een daalder......

Hij schoof een gulden en twee kwartjes van zijn winst af, borg de flesch in zijn
valies en haastte zich sneller dan de vorige keeren naar huis.
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Dien avond, nadat hij behoedzaam den sleutel had omgedraaid in het knarsend slot,
ontkurkte hij de flesch. Hij had zijn vertrek, vooral de tafel, waarop hij zijn huiswerk
deed, geordend, als wachtte hij bezoek en met zorg het glas omgewasschen en
uitgespoeld, waarin hij des morgens met zijn tandenborstel roerde. Toen de kurk
eindelijk met een doffen toon aan den hals ontgleed, voelde hij zich zoo ontroerd,
dat hij ging zitten op den stoel voor de tafel, waar het glas gereedstond; zijn handen
beefden. Dan schonk hij den wijn, die luid klokkend stroomde door den nauwen hals
en snel steeg in het plompe glas. Hij vulde het niet geheel, want hij had een avond
aan tafel zijn grootvader hooren zeggen, dat de kenner den wijn niet hooger schenkt
dan tot een vingerbreedte van den rand en in een glas, dat naar boven zich vernauwt,
opdat beter de geur binnen den glazen wand droomen blijve. En een oogenblik voelde
hij zich wrevelig, dat hij verzuimd had een wijnglas te koopen. Maar reeds hief hij
het onbetamelijk bokaal; een machtige en edele geur prikkelde zijn reuk zoo sterk,
dat een genotvolle rilling hem doorvoer. Hij bewoog het glas onder zijn neus en
snoof den tintelenden geur op, in houding en gebaar zuiverlijk een drinkebroer. Toen
nam hij een slok. Gelijk een trage, heete stroom zonk de
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wijn in zijn lichaam en aanstonds voelde hij een zoo welig behagen uitstralen van
het midden zijns lichaams, dat hij zijn beenen samenneep en zich schurkte tegen den
stoelrug en vreemde klanken uitstootte. Hij slurpte verder, na elke teug zijn onderlip
vooruit brengend en bewegend als de kieuw van een visch, opdat sterker de geur
steeg in zijn neus en wanneer hij gedronken had, sloot hij zijn mond en stuwde zijn
adem door zijn neus om geen zweem te verliezen van het goddelijk aroom. Zijn
geheele lichaam was nu doorgloeid van een naamloos behagen; een zonnige vreugde
bezielde hem. Dit moest de dionysische betoovering zijn, waarvan hij in zijn klassieke
lessen had gehoord.

Hij had gemeend één glas te drinken, maar toen hij den laatsten droppel, gelijk
een vloeibaren robijn, op den nagel van zijn duim had laten glijden en zich verwonderd
had, dat in dezen droppel hetzelfde vuur als in het glas brandde, voelde hij zijn
herinneringen lichtelijk overdeemsterd en hij wist niet meer, wat hij gemeend had.
Dus schonk hij opnieuw den luidklokkenden en snelstijgenden wijn in het geduldig
glas en opnieuw vergastte hij zich aan geur en smaak van den krachtigen en edelen
drank. Maar zijn teugen werden sneller en voller en een drift welde in
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hem, dat hij dit kleine en domme glas niet met machtige slokken kon uitputten. Weer
was het leeg. Toen viel een luide slag van den hooggen toren, langzaam vergalmend
in den stillen avond. Hij wilde zich omwenden naar de plaats, waar zijn wekker
haastig tikte, maar opeens scheen de kamer te zwaaien omlaag, omhoog en het
volgend oogenblik lag hij op den grond naast den stoel. Hij had zich geen pijn gedaan,
was ternauwernood geschrokken, maar toen hij wilde opstaan, werd het zwaaien zoo
heftig, dat hij bang werd en zitten bleef. Toen begreep hij, dat hij dronken was en
dit verwonderde hem; maar gelijk een helle flits door een nevelige ruimte, schoot de
gedachte door zijn brein, dat men niets merken mocht. Hij stond op, zich vasthoudend
aan het bed, eerst op zijn eene, dan op zijn anders been. Eenmaal overeind, ging het
beter; in ste€ van het geweldig zwaaien, een onrustig dobberen, schommelen,
wemelen. Terwijl hij de flesch wegsloot en het wijnglas in de waterkan dompelde,
deinde het vertrek als een zeeschip, maar onder het uitkleeden stampte en slingerde
het als in een storm, zoodat hij zich een paar maal aan het bed moest vastgrijpen om
niet te vallen. Toen hij eindelijk onder de dekens lag en de kaars had uitgeblazen,
voelde hij een zware rust zijn lichaam doorloomen. Een enkele maal
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nog, wanneer hij zijn hoofd verlegde, zwaaide de kamer weer, ten spijt der donkerte,
maar alle gewaarwordingen en gedachten verstompten en verdoften in deze zalige
rust en weldra viel hij in een diepen slaap.

Hij kocht nog een halve flesch rooden wijn en een halve flesch witten wijn en
gedurende een week, elken avond, fonkelde de vlam van zijn kaars in den speelschen,
gouden rijnwijn en doordrong met een diepen gloed den donkeren rooden. De
bacchische stemmingen keerden weer en de kamer deinde als op zee, maar hij legde
zich ter ruste, voordat het stormde en sliep gelijk een god. Toen was het uit, want hij
had geen geld meer. Den avond, dat hij weer nuchter als te voren naar bed ging, kon
hij niet inslapen, zoo hunkerde hij naar den tintelenden en doordringenden wijn, en
voortdurend drongen zijn gedachten om de vraag: hoe moest hij aan geld komen?
Verhooging van weekgeld zou hij bedingen, maar op zijn best had hij dan een gulden
per maand. Jongensboeken kon hij verkoopen, maar dat zou weinig opleveren. Geld
leenen dorst hij niet meer, want met niemand was zijn omgang vertrouwd genoeg.
Hij woelde, koortsig, ontstak opnieuw de kaars, speelde met de vlam, waarin hij
verbrande lucifers stak, zoodat zij spattend omhoog schoot, of die hij neer-
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blies, totdat zij,p10- fel en blauw, gromde met het geluid van storm of brand. Dan
spoog hij haar uit, lachend, dook weer onder de dekens, waar het woelen herbegon.

Hij bedong verhooging van zijn weekgeld, kon voortaan elken Zaterdag vechten
om een kwartje. Hij verkocht jongensboeken in een donker winkeltje, welks
uitstalraam oude prenten en oude wapens toonde. De jodin bood een halve gulden
voor den stapel, welken ruil hij goed vond, overtuigd te zijn bedot en woedend
heengaand. Op school vroeg hij een jongen om een gulden, hetgeen deze weigerde,
gelijk hij verwachtte.

Hij zeide zich, dat hij misschien beter deed, in stée van wekenlang te potten voor
een flesch, van tijd tot tijd in een stille kroeg te duiken en andere dranken te proeven,
gestookte en gebrouwde te genieten en te verzwelgen, want de gedachte zijn
ervaringen op dit verboden gebied te vermeerderen, prikkelde hem. Maar hij vreesde,
dat men hem niet tappen zou om zijn korten broek. En zoo pijnlijk stak soms de
begeerte naar drank, dat hij het gezicht der gelukkige drinkers in de rookerige
koffiehuizen niet verdroeg en zijn hoofd afwendde. Zoo stortte hij zich feller in zijn
andere ondeugd, naarmate deze onverzadigd bleef.

Intusschen was hij zestien jaar geworden en hij
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zat nu in de vierde klasse van het gymnasium. Het scheen, dat hij zijn mannelijke
lengte bereikt had; hij was groot en breed, schoon mager. Zijn haastige groei had de
slordige lijnen en hoekige vormen van zijn onregelmatig gezicht en zijn onevenredig
lichaam verscherpt en vergrofd en hij was leelijk, van een plebeische leelijkheid, die
verergerd werd door een groezeligen gezichtstint en een onverzorgd uiterlijk. Zijn
jas zat vol vlekken, die geen benzine noch terpentijn verdrijven konden; hij knoopte
zijn das als een touw en hij klotste op zware schoenen, waarvan het goedkoope leer,
zelden gepoetst, door zon, stof en regen samentrok in harde plooien, die weldra
barstten. Zijn knuistige handen waren rood en ruw, met bultende knokkels, terwijl
het vleesch droogde en krulde om de platte en sombere nagels en zijn scheiding, wel
verre van recht door zijn donker, dicht en sterk haar te streepen, toonde een hoekige
lijn, die telkens wisselde van hoogte of laagte.

Maar zijn onstuimige levensdrang verkalmde zich, gelijk een rivier rustiger stroomt,
naarmate haar bedding zich verdiept en verbreedt. Zijn stem klonk niet meer schel,
integendeel dikwerf mat en hij struikelde niet meer over zijn woorden, want
zwijgzaam was hij geworden. Zijn toe-
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nemende melancholie omscheen en verzachtte zijn ruwen omtrek, overtoog en
verfijnde zijn beenig gezicht, waarvan de oogen zich verdiepten en versomberden
onder de wenkbrauwen, die zich fronsten en onder het voorhoofd, dat zich rimpelde,
als kende hij sedert jaren de spanning der gedachte en den ban der smart. En zijn
geheime vermoeienissen vertraagden bij wijlen zijn gebaren dermate, dat een zweem
van gratie verscheen in hun loom spel.

Te midden van zooveel mismoedigheid bleef lezen zijn eenige vertroosting. Toen
hij in de vierde klasse zat, werd op de bovenste verdieping van het oude gebouw een
leeszaal geopend. Met welk een verwachting betrad hij voor het eerst dit heiligdom!
Maar bij het zien van zooveel boeken, die de kasten vulden en zooveel tijdschriften,
die de tafel bedekten, beving hem een verwarring, want hoe zou hij kiezen uit zulk
een overvloed? Boeken en tijdschriften bleken met zorg gekozen. Hij vond veel
vaderlandsche letterkunde en de volledige werken van Mr. Jacob van Lennep prijkten
zelfs tweemaal, in groote blauwe en kleine roode banden, op de zwichtende planken.
Hij bladerde begeerig in een algemeene geschiedenis van een utrechtschen hoogleeraar
en in de twee lijvige deelen eener hollandsche vertaling van
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Shakespeare met platen, die veel krijgsvolk toonden. Een oude uitgave in zes zware
deelen van Goethe, waarvan het ragfijn papier grillig was geteekend met vlekken,
die van roestige droppels atkomstig leken, scheen hem weinig toegankelijk, maar
hij bekeek nieuwsgierig de karikaturale prenten in helle kleuren, die de streken der
schelmen en de rampen der sukkels veraanschouwelijkten in een prachtig gebonden
uitgave, rood en goud, van Moliére. En hij meed, vagelijk schuldbewust, de vele
deelen, die de weerbarstige teksten der klassieke litteratuur bevatten.

Op tafel lagen eenige nederlandsche en buitenlandsche tijdschriften, gewijd aan
beeldende kunsten, een maandschrift, dat vertaalde opstellen over wetenschappelijke
vraagstukken inhield, een staatkundig weekblad, een rotterdamsch nieuwsblad en
het maandschrift Nederland, voorts oude jaargangen van de Gids en de Revue des
deux Mondes.

Elken dag, na schooltijd, behalve de dagen, dat zijn zotte luimen hem dreven naar
de buiten wegen, waarlangs de fabrieksmeiden huiswaarts keerden, steeg hij, gehaast
en verheugd, de jongens kruisend, die in rumoerige drommen de stoffige trappen
atholden, naar de herbergzame hanebalken. De lampen suisden in de stilte van het

Reinier van Genderen Stort , Kleine Inez



60

gebouw, die langzamerhand weer volledig werd en zijn gezellen, wanneer zij niet
lazen, liepen op hun teenen of fluisterden aan elkaars oor, gelijk het betaamde in
deze geleerde omgeving. Maar Peter merkte ternauwernood of de najaarshemel
grauwde of bloosde door de hooge ruiten, wanneer hij, het hoofd heffend, naar buiten
staarde. Want zijn brein geleek een smidse, blakend van vuren en weerklinkend van
hamerslagen en geen der forsche smeden heeft aandacht voor het verkeer in de straat,
waar de avond daalt. Hij las nog, wanneer allen waren opgestaan of heengegaan en
de lampen door den leeraar werden uitgedraaid en hij genoot ruwelijk, wanneer buiten
de regen kletste tegen zijn verhit gezicht en zijn gloeiende ooren. En altijd zochten
zijn oogen onder het huiswaarts gaan den hoogen toren, die zwart rees in den vroegen
sterrennacht of zich afteekende met scherpe lijnen tegen den valen of kleurigen
westerhemel.

Hij had eerst alle tijdschriften willen lezen van a tot z, maar al gauw bleek dit
onmogelijk. Hij worstelde opstandig, jagend en zwoegend door de bladzijden, die
elkaar volgden eindeloos, elken zin, elk woord bestralend met een tot felsten gloed
gepookte aandacht, zijn geest kwellend en dwingend te begrijpen, ontzenuwd en
geprikkeld door
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het besef, dat hij vaak toch niet begrijpen kon. Na veertien dagen bemerkte hij, dat
de afstand, dien hij op zoo uitputtende wijze had afgestrompeld, uiterst gering was
en dat hij nooit binnen twee weken het eind van dezen langen weg bereiken zou.
Verlicht zijns ondanks, bepaalde hij zich tot het wetenschappelijk tijdschrift en het
staatkundig weekblad, van tijd tot tijd neuzend in het rotterdamsch nieuwsblad,
wanneer dit niet ritselde in de handen van den leeraar en wanneer beide tijdschriften
reeds gelezen werden, hetgeen zelden voorkwam, want hij was steeds een der eersten.
Hij las nu kalmer, met meer vreugde en meer profijt, werd ongemeen bedreven in
het hanteeren van woordenboek en encyclopedie en elken keer, wanneer hij een
woord, waarvan hij den zin niet verstond of een naam, die geen beeld voor zijn geest
riep, had ontraadseld of toegepast, smaakte hij de voldoening van den verzamelaar,
die opnieuw een kostbaren steen of een zeldzaam insect bij zijn verzameling voegt.
Maar het waren niet alleen vreemde woorden, waarvan hij het geheim doordrong;
tal van woorden, die hij van kindsbeen argeloos gebruikt had, en nu uitzichten
openden. zoo wijd en zoo hel, dat zijn jonge blik weifelde. Het doemen dezer ideeéle
wereld vervulde hem met ontzag en wanneer hij den naam bepeinsde, die
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voor hem nooit meer geweest was, dan de eerste lettergreep van een aartsvloek,
beving hem de eerbied, die volgens duizendjarige overlevering den priester in de
synagoge verbood den naam van Jahve uit te spreken.

Op zekeren dag, verlaat, vond hij zijn tijdschriften in andere handen en het
rotterdamsch nieuwsblad, natuurlijk, verborg den rookenden leeraar. Teleurgesteld
en verstrooid, beurde hij een stapel Revues des deux Mondes naderbij en begon de
afleveringen te doorbladeren. Aanstonds woelde zijn begeerte zooveel wetenswaardigs
te verslinden, maar hij bedacht zijn ervaringen en bleef ontmoedigd. Zijn blikken
gleden nu over bladzijden, die hem deden vermoeden, dat het een roman was, dien
hij onder de oogen had. Een landschap werd beschreven, eenige personen dronken
champagne, hij ontmoette den naam van Madame de Burne. Hij bladerde verder,
sprokkelde zinsdeelen, nergens toevend. De personen omlijnden zich niet noch
bepaalden zich de toestanden. Maar een zeldzame bekoring ontsteeg aan deze
vergeelde en gescheurde bladzijden en de vage aanvoeling eener edele droefenis
wijdde zijn stemming. Notre Coeur moest de titel zijn van den roman, want deze
woorden las hij in het midden boven de bladzijden. Hij bladerde terug tot
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het begin, zoekend den naam des schrijvers en hij was verrast, toen hij dien vond:
Guy de Maupassant, want eenige dagen te voren had hij in het rotterdamsch
nieuwsblad gelezen, dat een nieuw boek over het leven en de werken van dezen
schrijver verschenen was.

Opeens besloten, zijn stoel aanschuivend, begon hij te lezen. Doordringend werd
nu de bekoring; de personen verscherpten zich; zij bewogen in omgevingen, die hem
deden denken aan het Jachthuis, zoodat vervaagde herinneringen gleden door zijn
strakke aandacht; het gegeven, dat spoedig duidelijk werd, beklemde hem met een
angstige en dierbare belangstelling. Hij genoot onbewust van het vakkundig
meesterschap, maar bewuster van de beurtelings hartstochtelijke en lijdzame
melancholieén, waarvan dit kunstwerk verzadigd is. Hij las, zijn hoofd in zijn handen,
plaats en tijd vergetend, plotseling opschrikkend, toen hij het bekend en verward
gerucht hoorde van jongens, die opstonden en stoelen verschoven en luider spraken.
Het was hem, als ontrukte men hem een gerecht, waarvan hij hongerig spijsde. Geen
nood. Hij zag den leeraar gelijk een onbekwamen koorddanser een stoel beklimmen
om een lamp te dooven; het meerendeel der jongens was reeds buiten, de overigen
toonden hun ruggen. Schielijk
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stak hij de beide afleveringen onder zijn jas en maakte zich weg.

Dien avond las hij tamelijk ongestoord, want tante Arabella schreef brieven en
was dus weinig spraakzaam. Hij eindigde de lezing in zijn dakkamer, toen de versche
kaars, die bij zijn komst in den morsigen blaker pronkte, bijna was opgebrand. Moe
en suf kleedde hij zich uit, ging naar bed, sliep dadelijk in.

Sinds dien werden zijn bezoeken aan de leeszaal ongeregeld en kortstondig, want
liever besteedde hij zijn vrijen tijd aan de lezing van geschriften, die hem op een
geheel andere wijze boeiden, dan de wetenschappelijke en staatkundige opstellen tot
dusver hadden gedaan.

Een bibliotheek op de markt, waar hij vroeger menigen geschiedkundigen roman
uit de vaderlandsche letterkunde voor tachtig gehaald had, bleek een grooten voorraad
fransche romans te bergen uit de naturalistische en psychologische school van de
tweede helft der negentiende eeuw. En zeker tweemaal per week trad hij het donker
vertrek binnen en vroeg den verdroogden en uitgestreken bibliothecaris, die achter
zijn lessenaar, op een hooge kruk, onder een gaslamp knipte en plakte en zijn
gouwenaar rookte, om een ander boek.
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De onstuimige maar nauwkeurige lezing van zooveel wrange en schoone boeken
kuischte zijn letterkundigen smaak, scherpte zijn psychologischen zin en teelde in
zijn hart een blijvende liefde voor Frankrijk, dat nu meer dan Itali€ en Griekenland
voor hem het beloofde land werd. Maar nog anderen invloed onderging Peter. In het
pessimisme dezer school vond zijn vroegtijdige zwaarmoedigheid een overvloedige
rechtvaardiging. Zijn ontmoedigingen en somberheden, zijn duistere vermoedens,
dat het leven hard en de menschen boos waren, vond hij in deze kunstwerken geordend
en verhelderd, ontleed met het scherpste vernuft, gestaafd met de krachtigste bewijzen,
stelselmatig uitgewerkt tot leidende gedachten.

De openbaring eener zoo heillooze wereld beklemde hem en het scherper wordend
besef van zijn ontuchtige en drankzuchtige natuur verergerde die beklemming. Nog
steeds wist hij niets omtrent zijn geboorte, vrees weerhield hem te vragen, maar het
leed geen twijfel, hij was het slachtoffer van erfelijke invloeden en Zola had
geschreven, dat de erfelijkheid, als de zwaartekracht, haar wetten had. Zoo overviel
hem soms de angst, dat hij onuitwischbaar gebrandmerkt, onherroepelijk gedoemd
was tot misdaad, waan-
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zin, zelfmoord, als de ontaarden en wanhopigen, waarvan hij den ondergang in zoo
menigen roman gevolgd had.

Zijn opgewonden mededeelzaamheid had zich verkeerd in een onverschillige
zwijgzaamheid. Hij verachtte tante Arabella, die slechts smaalde en zwetste, hij
verachtte de jongens, die slechts snoefden en vloekten. Neen, dan zou hij zich liever
vermommen, opdat niemand zijn innerlijk en wezenlijk leven vermoedde. Zoo toonde
hij zich onnoozel in gezelschap van jongens; thuis meed hij tante Arabella, ten spijt
van het kleine huis en hij maalde zwijgend zijn happen, terwijl zij blindelings fabelde.

Afkeerig van het misbaar, waarmede zij elk verzoek zijnerzijds ontving, had hij
op de markt voor luttel gelds een oude lamp met blikkenspiegel gekocht; een paar
keer per maand haalde hij een liter petroleum bij den kruidenier en hij borg kan en
lamp in de geheimen bewarende muurkast. Nu kon hij lezen, totdat hij moe en stijf
werd. Hij had zijn andere studies hervat en een deel van den avond zweepte hij
opnieuw zijn geest tot de overwinning der moeilijkheden, die de waarheid omrasteren;
af en toe, met driftige streken, schreef hij de titels der werken, die hij zich voornam
te lezen. Hij las tot een of twee, ook drie uur. Soms
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luisterde hij naar het ritselen van een papier, waarmee de wind speelde in de stille
straat, of naar het roffelen van den regen op het dak; soms, verpoozend, keek hij door
het kleine venster naar de sterren. Dan voelde hij de angels loslaten en wegglijden,
die overdag haakten en woelden in zijn vleesch en in zijn hart en hij voelde zich
gelukkig.

Twee of driemaal in de maand ging hij in de Rustende Landman gele of witte
glaasjes jenever of brandewijn drinken. Hij had deze herberg ontdekt, een middag
tegen donker, dat hij, langs den straatweg naar Westervoort huiswaarts keerend van
een erotische verkenning, verblind door een stekeligen motregen, opeens omfladderd
en omkakeld, omknord en omkrijscht werd door vliedende en rennende kippen en
biggen, terwijl met paardengetrappel en radergeklepper een kapsjees stilhield, waaruit
twee boeren op witte klompen sprongen, die klotsend de deur van een herberg
openstieten en binnengingen. Ternauwernood bekomend van zooveel opschudding,
doorschoot hem onverhoeds een avontuurlijke gedachte, die hem aarzelend deed
stilstaan en omkeeren... Een oogenblik later zat hij in een verren hoek van het walmig
lokaal, een geel glaasje voor zich.
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De herberg was vol boeren, die stonden of zaten in trotsche of lompe houdingen en
praatten en lachten met zware of ruwe stemmen. Telkens hief een hunner zijn arm
in een gebaar, dat hun allen gemeenzaam was en ledigde met één teug het gele of
witte glaasje, nasmakkend en met den groven rug van een pootige hand zijn bruinen
mond afvegend. Sommigen droegen blauwe boezeroenen, stukkend en gelapt, en
klaarblijkelijk hadden hun witte klompen klakkeloos getrapt en geplast in straatslijk
en runderdrek. Anderen droegen hooge pofpetten en zwarte kaplaarzen, en zilveren
gespen prijkten op hun laken pakken. Allen waren baardeloos, groot en breed; hun
schouders geleken de schoften hunner runderen en de stoppelige huid hunner ruwelijk
gebeitelde koppen, door zon en regen geblaakt en bestormd, geleek het stugge vel
hunner borstelige zwijnen. Zij spraken langzaam over markt en vee, met
oorspronkelijke en schilderachtige uitdrukkingen, krachtig als hun vuisten en het
scheen Peter, dat hij aanschouwde wat zij verhaalden.

De waard was klein en sterk, had een leep en wreed gezicht, waarvan het vel
spande als de blaas van een trommel, zoodat zijn slimme oogen rond waren als van
een uil. Later hoorde Peter, dat hij in Amsterdam een bordeel had gehouden,
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meermalen als smokkelaar aan de duitsche grens was gesnapt, veel geld had en
vrekkig was. Hij vond de jenever lekker, al miste deze drank den fijneren gloed zijner
beide wijnen, maar het scheen, dat deze ruwe hitte het merg zijner knoken doordrong.

Hij kwam terug op marktdagen, want hij voelde zich aangetrokken tot deze
geweldige en beestachtige typen, waarbij vergeleken de bleeke en gore middenstanders
geheel en al tot verfoeilijke karikaturen verschrompelden. Hij mengde zich in hun
gesprekken, kwam bij hen zitten praten en deed als een jonge kaerel, ten spijt van
zijn korte broek, waarover zij spotten, hetgeen hem niet deerde. Zij vermaakten zich
over zooveel brani en schudden hem de hand bij het heengaan. Maar ijdel bleef zijn
sluwe hoop, dat deze of gene in een gulle bui hem fuiven zou, en zoo leerde ook hij,
dat de landman van nature spaarzaam is.

Hij werd brutaal, liet zich niet afschrikken door de fabrieksmeiden, die hem
afsnauwden of uitlachten, wanneer hij haar toeriep of aansprak en hij vervolgde
haastiger de dienstmaagd, die schichtig vluchtte door een donkere straat. Eens, toen
de haastige scharen der meiden voorbij waren, zag hij in het donker langs den
straatweg
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een havelooze gestalte naderen. In het gouden schijnsel van een eenzame lantaarn,
die zich spiegelde in de modderplassen, verscheen een schraal kind, het bleek gezicht
omsloten door een sluiken doek. Haar oogen lonkten in een verlegen en ontuchtige
grijns en zij had aardig kunnen zijn, als verdorvenheid en ontbering haar trekken niet
hadden verslonsd. Beiden bleven staan.

- Ga je naar huis? vroeg hij.

Haar grijns verbreedde zich en zij wikkelde zich vaster in den doek, want de wind
was scherp. Hij stampvoette zijns ondanks.

- Ga je mee? vroeg hij dan.

Zij gingen den nacht tegemoet. Hij zag het riet in de slooten langs den weg
schimmig golven onder den wind en hij hoorde het heimelijk ruischen. Toen wilde
hij haar nek grijpen, maar zoo driftig was zijn ongeduld, dat zijn gebaar stootend
werd en zij bijna viel....

Intusschen had hij zijn oude en lange wandelingen hervat, in een krachtige
terugwerking van zijn gezonde natuur op de geestelijke vermoeienissen, die hij met
vreugde zich bereidde. Hetzij het weer dreigde of praalde, hetzij de aarde stoofde
onder de zomerzon, of, hardgevroren, klonk onder zijn hakken, hetzij de wind muffe
en kille dampen
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of geuren van hars en kruid woei door het bosch, hij schreed langs de wegen met
zijn breeden, eenigszins haastigen stap. En zijn jeugdige, knoestige gestalte, die zoo
vroeg reeds gebogen scheen onder een wereld van gedachten, zijn vreemd gezicht
met de nu eens scherpe, dan weer vage oogen en de ingevallen, verbleekte wangen,
waartusschen de lichtelijk afwijkende punt van zijn grooten haviksneus dun en scherp
als een lemmet was geworden, werden bekend in de afgelegen houtvesterswoningen
en boerenhoeven, die de eenzaamheid tusschen Oosterbeek en Rozendaal
verlevendigen. De bezige vrouwen groetten hem met een vriendelijkheid, die zijn
hart, gespeend van moederlijke warmte, weldadig doordrong en de kleuters, die op
kousen en een vinger in hun mond stommetje speelden bij de doornhaag of op het
bleekveld, plooiden hun kleine en vuile gezichten tot een glimlach van herkenning,
terwijl de blaffende of grommende waakhond kwispelend zweeg, wanneer hij hem
manend toeriep. Gaarne bleef hij praten bij den houthakker, die met krakende
bijlslagen de takken stroopte van den stam, door den bliksem onlangs geveld, of met
den landbouwer, die rustte bij den zoom van zijn akker, terwijl de zware os lijdzaam
wachtte voor den ploeg, die straks opnieuw in
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trage golven de paarse aarde zou omwerpen. Maar als de herfst zijn zilveren draden
spon van stam tot stam en hij weer als vroeger, maar nu alleen, door de natte en
doode blaren waadde, die terzij van het boschpad waren geveegd, of wanneer hij,
toevend onder de eiken van het Monnikspad, de bonte vakken der akkers glooien
zag naar de vallei, die nu niet meer naar Ophir leidde, dan herinnerde hij zich de
ontrouw der makkers, droefenis doordrong zijn hart en vaster werd zijn voornemen
in zichzelf te vinden, wathij in anderen vergeefs zou zoeken.

Eens volgde hij een beek, die nu eens helder en dartel als een bergstroom voorbij
snelde, dan weer zich verwijdde en vertraagde tot een poel, waarin donkergroene
waterplanten gelijk bosschen scholen. Het was voorjaar en ternauwernood eenige
dagen stond het bosch in zijn vollen luister. Maar al had het versche sap, uit diepe
wortelen stijgend en zwellend, zijn omloop door het veelvoudig samenstel van takken
en twijgen volbracht en de teederste zenuwen der uiterste bladeren gevuld, toch miste
het loover der machtige en tengere boomen de gladde stevigte en den harden glans,
die den aanblik van het bosch verdonkeren en voltooien zouden. De vogels sloegen
en schalden, terwijl een vroege nachtegaal, aarzelend be-
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ginnend, telkens uitbrak in stortvloeden van melodijen, die hem verrukten en toeven
deden. Anemonen bloeiden beschroomd in het bij plekken volle gras en de in vele
stengels en bloemen zich verdeelenden dolle kervel deinde, de ongelijke ligging van
den bodem volgend, als witte zeeén.

Het was de laatste dag der Paaschvacantie, maar hij voelde zich welgemoed, want
hij had veel gelezen en gewandeld deze veertien dagen en zijn hart en zijn brein
waren ontoegankelijk voor booze gevoelens en slechte gedachten. Op eens stond hij
stil, bijna schrikkend, want zijn weg werd versperd door den tak van een beuk, waarop
een kraai zat, die op vreemde wijze hijgde, terwijl zijn zwarte snavel machteloos
open hing en zijn ronde oogen, die telkens open en dicht sloegen en waarvan de glans
reeds doofde, starren schrik toonden. Peter naderde, een weinig ontdaan, want het
was de eerste maal, dat hij den dood van nabij zag en de omstandigheid, dat hij hem
verscheen in dit naarstig tierend bosch, weerklinkend van gezangen en van geuren
bezwangerd, verwarde hem nog meer. Hij wilde den vogel streelen, maar zijn vleugels
verhieven zich in een veege poging tot vluchten, zijn snavel spalkte wijder, het hijgen
werd blazen en heel het lichaam scheen te ver-
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stijven in een uiterste ontzetting. Peter week een pas; de gedachte, dat deze vogel,
toen hij den dood voelde naderen, de eenzaamheid gezocht had om te sterven, drong
hem tot heengaan, maar nieuwsgierigheid weerhield hem. Kraaien hadden hem altoos
wonderlijk aangetrokken. Hij had wel eens gehoord, dat zij eeuwen oud konden
worden en in zijn kinderjaren had hij vastelijk geloofd, dat zij de gedachten der
menschen en de geheimen der toekomst gelijkelijk doorgrondden. Deze kraai leek
heel oud; in welke eeuw zou hij zijn geboren? Zou hij in deze bosschen uit het
vaalgroene ei zijn gekropen en zou slechts op gindsche heide bij zonnig weer zijn
schaduw gegleden hebben, of zou hij gevlogen hebben over de tuinen en vijvers van
Versailles, waar de hovelingen schertsten en twistten, de eene hand op het gevest
van het rapier, met de ander den pluimhoed zwierend door het stof, voor de hoofsche
schoonen, die in draagstoelen voorbij gingen; zou hij gekruist hebben in de achttiende
eeuw boven de vreedzame trekschuiten en de stille vaarten van het uitgeleefde
vaderland, boven de rijke steden, waarvan de grachten en wallen verdroogden en
vervielen door de nalatigheid der schrapende en zwelgende regenten; zou hij in de
russische steppen den ondergang van het Groote Leger hebben gevolgd
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en den keizer zelf het hoofd doen heffen in de snelle slede, achter de toomloos jagende
paarden, die hem terugvoerden naar Parijs; zou hij, verdere en vreemde avonturen
zoekend, in de woestijnen van Arabié en Mongoli€ de resten genoten hebben van
het kameel, dat reeds door jakhalzen verslonden was en waarvan het verbleekt
gebeente met zoovele andere den weg zou bakenen, dien de karavanen volgden van
eeuw tot eeuw, of zou hij in de heete en loome wouden van Indi€, waar roode en
groene papagaaien zich krijschend wiegden, gekrast hebben op de bouwvallen van
tempels en paleizen, waar gifslangen en vleermuizen kropen en spookten,
overblijfselen van beschavingen, die geen geschiedenis hadden nagelaten?

Hij was verder gegaan, want donkerder werden de stralen, die de zon door de
stammen meer dan door de kruinen schoot en de doodstrijd van den kraai duurde
misschien tot den nacht. En hij zeide zich, dat het heerlijk zijn moest, zoolang te
leven en zooveel te zien, gezond en krachtig zich gevoelend en genietend als dezen
gouden middag en de gedachte aan de luttele tientallen jaren, die het leven der
menschen omvatten, verbitterde hem als het besef van een onrecht. Maar toen hij
langs den Rijn naar huis liep en hij in de
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verte de stad als een middeleeuwsche veste om haar ouden toren in de avondzon zag
liggen, meende hij, dat dergelijke gedachten toch in strijd waren met het pessimisme,
dat hij beleed. En dien avond waren zijn brauwen gefronster en zijn voorhoofd
geplooider dan gewoonlijk.

Den volgenden morgen, toen hij eenige heerige jongelieden uit de laatste klasse
der hoogere burgerschool, die hij van aanzien kende, zou voorbij gaan, ontmoette
hij opeens een spottenden, stekenden blik van een hunner, zoodat hij, verwonderd,
zijn gang vertraagde. Maar de anderen gingen verder en ook hij wilde zijn weg
vervolgen, toen hij achter zich hoorde roepen: - Lakeienzoon... hoerenkind... Hij
stond stil in een wonderlijke verbijstering, voelend, dat deze smaad hem gold en toen
hij zich omwendde, zag hij den beleediger ook stil staan, die hoonend wuifde met
zijn hand en tergend lachte met zijn vrienden. Maar zijn gezicht verschoot, toen hij
Peter naderen zag, lijkbleek, met vraatzuchtige onderkaak en helsche oogen. Hij
wilde wijken, vluchten, maar reeds stortte zich Peter op hem en als een beest zou hij
hem hebben aangevlogen, met alle vier klauwen in zijn vleesch, ware het mogelijk
geweest. Blindelings mokerde hij op hoofd en romp van den onvoorzichtige, die zich
ternauwernood
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verdedigde, want aanstonds verstierf zijn gezicht en bloed drong uit zijn neus. Peter
sloeg met dezelfde uiterste inspanning zijner krachten, waarmee hij op de
voorjaarskermis den zwaren hamer gebeukt had op den kop van Jut. Eindelijk hoorde
hij een vreemde stem roepen van ophouden en uitscheiden en hij zag een vreemde
gestalte bewegen voor zijn dronken blikken. Een heer scheidde hen. Opeens
ontnuchterd keerde hij om en ging heen met groote stappen. Na eenige oogenblikken
voelde hij zijn hoofd koud en hij begreep, dat hij zijn pet verloren had. Maar juist
toen hij stilstond en rondkeek, werd hij achterhaald door een klein meisje, dat hem
een weinig angstig, maar toch dapper zijn pet reikte. Zij was zoo klein, dat zij zonder
bukken onder zijn gestrekten arm had kunnen doorgaan en zoo mooi, dat zijn
opstandige gevoelens verkalmden en hij verbluft stond. Dan vervluchtigde zich de
verschrikte uitdrukking, die haar teeder en zuiver gezicht behouden had en haar fijne,
gave trekken ontspanden zich. Maar hij kon niet weten, dat deze lieflijke verandering
de weerschijn was van de teederheid, waartoe zijn felle blik zich verzacht had en die
verscheen in den glimlach, waarmee hij zijn pet aannam. Dan knikte zij en ging heen,
huppelend, gelijk een klein meisje doet, dat zich
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verlegen en bevrijd voelt. Hij zag haar na; het haar, dat in flauwe golving tot het
middel hing, was dof blond als het hooi, dat des zomers op het land in bergen rust
en zoeter geurt, wanneer de avond daalt.
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I

De ouders van kleine Inez waren afkomstig uit een oud stadje in de Betuwe, gelegen
aan de breede Waal en dat zijn wallen behouden had, in welker vele scheuren des
zomers onkruid en gele bloemen groeiden. Vier bouwvallige poorten waren nog
steeds naar de vier hemelstreken gekeerd en vier ophaalbruggen, die alleen toegang
tot het stadje gaven, werden nog steeds elken avond met gerammel van roestige
kettingen opgehaald, als in den verren en bangen tijd, toen vreemde heerschers het
vaderland begeerden en gewapende benden zonden tot ons verderf. En in de diepe
gracht, die sedert menschenheugenis verdroogd was, wies het gras zoo welig, dat in
het warme seizoen aldaar vele geiten naarstig graasden, terwijl kinders op klompen
of op bloote voeten er gaarne speelden.

Het stadje had een belangrijke markt en elken Dinsdag rolden van heinde en ver
huifkarren en kapsjeezen over de stoffige of morsige landwegen, terwijl elken Vrijdag
de boeren, wijdbeens klotsend op grove klompen, met barsche stemmen de dieren
manend, de logge koeien en schapen op
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brooze pooten stadwaarts dreven, zoodat men allerwegen het loeien en blaten hoorde,
dat op het marktplein samen kolkte tot een baaierd van geluid. Maar wanneer deze
drukte voorbij was, verzonk het stadje opnieuw in zijn wijze rust en als oude kloosters
sliepen de voorname woningen op de dreef, waar de linden hoog boven huizen en
wallen haar kruinen hieven.

De ouders van Elizabeth en Gijsbert waren buren en woonden op de dreef. De
vaders stamden uit betuwsche geslachten, die sedert den aanvang en het midden der
achttiende eeuw de diepe huizen bewoond hadden, welker grauwe gevels met
festoenen van bloemen en vruchten en hoornen des overvloeds versierd waren en
waarin beide kinderen met vele broeders en zusters geboren werden. De talrijke leden
der families Wttwaal en Rahusen hadden schier allen hun degelijke gaven aan het
gemeenebest gewijd en, schepenen en baljuwen, schouten en ruwaards ten tijde der
Republiek, rechtsgeleerden en notarissen, geneesheeren en predikanten in de
negentiende eeuw, hadden zij gewedijverd in rechtschapenheid en ingetogen kunde.
Zelfs vermeldden oude oorkonden der families twee hoogleeraren in de
godgeleerdheid aan de hoogeschool te Franeker. Dan sleet een oom van Gijsbert,
samensteller eener
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geschiedenis van het hertogdom Gelderland, tallooze uren boven de vergeelde en
stoffige handschriften, die sedert eeuwen sliepen onder de donkere gewelven der
gothische stadhuizen, terwijl de vader van Elizabeth, minnaar der wapenkunde, een
kalme vreugde genoot, wanneer des Zondags de morgenzon de gouden banen en
kelenvelden zijner wapens met warme glanzen overtoog.

De goede vaders van Elizabeth en Gijsbert waren notaris en geneesheer. Zoo
bewonderde kleine Gijsbert reeds vroeg oom Jasper, wanneer hij dezen bijgeval des
morgens in zijn gebloemden kamerrok voor het knappend houtvuur in het
hooggezolderd studeervertrek zijn lange goudsche pijp met snelle halen en spitse
vlammen ontsteken zag. Beklemd echter voelde kleine Elizabeth haar hart, als zij
oom Govert in plassende herfstregens of in de scherpste winterkoude zijn hooge
kapsjees zag beklimmen en wegrijden over de zware keien, waaruit de hoeven van
het groote, sterke koepaard soms vonken deden spatten; en in gedachte volgde zij
hem op zijn snellen tocht langs de eenzame landwegen naar de verre hoeve of molen,
waarheen men hem geroepen had.

De kinderen der beide gezinnen groeiden samen op en dikwerf kon het den ouders
over en weder schijnen, als waren zij, in stée van met zes, met
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twaalf kinderen gezegend. Altijd stond de poort open in den verweerden en bemosten
muur, die beide tuinen scheidde en onder klimop schuilging. En eens gebeurde het,
dat Gijsbert zich vergiste en de kinderen van oom Jasper volgde, die voor het
avondeten geroepen waren en die zich uitbundig, schoon heimelijk vermaakten,
veinzend aanvankelijk zijn vergissing niet te bemerken. De wijze ouders echter
wisselden een glimlach, toen zij Gijsbert argeloos naast Elisabeth zagen plaats nemen.

Het was in den tuin van oom Jasper, dat voor het eerst in het brein van Gijsbert
het besef omtrent de vluchtigheid aller dingen schemerde. Hij had het zonlicht, dat
den ganschen middag het zomergroen overglansd had, langzaam zien tanen en opeens
had hij zich zeer bedroefd voelen worden, terwijl het hem had geschenen, als was
het heele leven plotseling ontluisterd. Dus had hij troost gezocht bij Elizabeth, die,
zijn bedrukt gezicht ziende, zijn hand had genomen en met hem in den tuin had
gewandeld, sprookjes vertellend. En het was dienzelfden zomer, in den tuin van oom
Govert, dat Elizabeth haar eersten, zoeten schrik beleefde. Zij toefde met Gijsbert
voor een roos, die ternauwernood ontbloeid was, toen onverhoeds een dampige straal
uit den met grijze schubben
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bedekten hemel schoot. Langzaam begon de roos te zwellen. - O... had zij gezegd
en angstig had Gijsbert gevraagd wat haar schortte. Maar zij had haar arm voor haar
oogen gehouden, tranen gestort en toen opeens gelachen, tot verlichting van Gijsbert.
Dan waren zij verder gegaan.

Niemand zoude hebben kunnen zeggen, wanneer deze kinderliefde ontstaan was,
maar gelijk, volgens een oude fabel, nimfen de bronnen bewoonden, die met eentonig
en welluidend gemurmel in de eenzaamheid ontsprongen, zoo bewogen zij in elkaars
vroegste herinneringen, en vol was hun jeugd van elkaar, gelijk de morgen van het
licht. Als kleine kinderen zaten zij liever samen op het gras in de schaduw van een
perelaar, terwijl de andere kinderen elders speelden; zij luisterden naar de fijne
geluiden, waarvan de zomerstilte vol was en bespiedden de insecten in hun nijver
bestaan; soms ook zwegen zij een uur lang, waarin hij alleen allerlei wijsjes vagelijk
neuriede, terwijl zij bonte poppen stikte op grof stramien. Als groote kinderen
slenterden zij gaarne op de in wandeldreven herschapen vestingwallen, wanneer het
wijde land in den diepen avond langzaam verzonk; zij zagen de stille velden rusten
in de laatste stralen der roode zon en de laatste leeuweriken zingend nederstrijken;
zij zagen de
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schepen met gereefde zeilen langzaam den klaren stroom afdrijven en de vele wegen
voeren naar de verre wereld, die achter gindschen horizon zich breidde.

Eens, toen het hooi in de tuinen van oom Govert en oom Jasper geurde, zij waren
toen beiden vijftien jaar, gebeurde het, dat plotseling de volle zomer Gijsbert
verdwaasde, die met Elizabeth onder den perelaar gezeten was en, onverhoeds zijn
arm om haar hals slaand, kuste hij haar op haar lippen. Zij schrok niet, maar zag hem
verwonderd aan; hij echter kleurde en stamelde: - Dag... dag... dag... Langen tijd
bleven zij zitten, hand in hand en spraken niet, maar sedert wisten zij, wat het geluk
was.

In Groningen ging Gijsbert voor magister studeeren, getrouw aan een oude traditie,
die wilde, dat alle Wttwaals en alle Rahusens van het wufte westen zich vijandig
afkeerden. Het studentenleven bracht ontgoochelingen, die hij met haar besprak en
diep en rustig bleven hun glimlach en blikken, wanneer zij, na maandenlange
scheiding, elkaar weder zagen. Nochtans bleek hun beider geest tot het schatten ook
der meest ongemeene verfijningen bij machte en eens vond men oom Jasper, geheel
ontdaan, zijn voorhoofd drogend boven den zonnewijzer, waar hij de verzen
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van Baudelaire had gevonden, die Gijsbert met Elizabeth onder den perelaar had
gelezen.

Zij trouwden en vestigden zich in Arnhem, waar Gijsbert benoemd was tot griffier
en betrokken een zonnig huis op de Verlengde Rijnkade, dat uitzag over hun Betuwe.
Na een jaar werd hun een kind geboren; zij heetten het Inez, ten spijt der grootouders,
die, dezen uitheemschen naam misprijzend, hun brauwen fronsten. De ouders hadden
gehoopt, als alle Wttwaals en alle Rahusens, een talrijk gezin te stichten, maar geen
tweede kind volgde kleine Inez, tot hun verwondering en droetheid. Twee dingen
echter vergoedden eenigszins deze teleurstelling: het ongestoorde liefdeleven en de
toenemende schoonheid van Elizabeth.

De jaren vergingen; zijn ambtgenooten roemden zijn scherpzinnigheid en
bedachtzaamheid, zijn stipten zin. Hem verheugde deze lof, omdat zij Elizabeth
verheugde. Zij leefden stil, afkeerig van wereldsch gedoe, verkiezend hun avonden
samen te slijten. Des zomers zaten zij aan het open venster en genoten den geur van
het gedroogde of bloeiende gras, die aanwoei van over de rivier en soms zich mengde
met den geur der bloesemende linden op de kade; zij zagen het laatste daglicht kwijnen
in het westen, den gouden regen der
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sterren beginnen en de lichten van Nijmegen wankelen aan den einder en zij luisterden
vagelijk naar het verre bassen van honden, het schorre loeien van verspreide runderen
of het dwaze balken van een ezel. Des winters, wanneer de blinden gesloten waren
en de waterketel eentonig neuriede in de stoof, hoorden zij vaak de schotsen kraken
in de bevroren en kruiende rivier, terwijl de stappen der schaarsche voorbijgangers
dof klonken op de zware sneeuw. Dan lazen zij elkaar de schoonste verzen of ieder
was verdiept in de lezing van een kunstwerk, waarvan de schepper, uit kracht van
overwonnen smarten, een diepzinnig antwoord had gevonden op de vragen, die sedert
eeuwen het menschelijk geslacht bestoken.

De eenigen, met wie zij veel verkeerden, waren verwanten, die enkele huizen
verder woonden, oom Sijmen en tante Barbara, die een zuster was van Elizabeths
vader. Oom Sijmen was referendaris geweest van het departement van Binnenlandsche
Zaken en had aldaar gewerkt onder Floris Roelof Scanderbergh. Maar aangezien hij
bemiddeld was en het ambtelijk leven hem ten slotte weinig aantrok, had hij op zijn
vijftigste jaar ontslag genomen en zich opnieuw in Arnhem gevestigd, waar hij
geboren was. Des winters placht hij zijn tijd aan de studie der geschiedenis
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en der fraaie letteren te wijden en menig gedicht werd door hem met een ganzeveder
op glanzend papier geschreven, in deftigen en sierlijken trant volgens der vaderen
voorbeeld. Des zomers echter zwierf hij, gewapend met een groenen trommel en een
grijs zonnescherm met blauwe voering, door velden en bosschen, op zoek naar
zeldzame kruiden en beschroomde bloemen. Hun echt was kinderloos gebleven en
zoo waren zij gelukkig de ouderlijke liefde, waarvan hun diepe harten vol waren,
aan kleine Inez te kunnen wijden.

Toen, zij waren zes jaren getrouwd, openbaarde zich bij Gijsbert een lusteloosheid,
die hem zelf bevreemdde. Hij was spoedig vermoeid, zijn handen waren dikwerf
klam en soms slaakte hij zuchten, die haar beangstigden. Zijn vader kwam over,
onderzocht hem langen tijd met den huisdokter. Beiden schenen bezorgd; de lever
was lichtelijk aangedaan.

Zijn krachten slonken langzaam; hij werd bedlegerig. Twee hoogleeraren werden
geroepen, één uit Leiden, één uit Utrecht. Het was zeer stil in huis, toen zij kwamen,;
kleine Inez was bij oom Sijmen en tante Barbara; de meiden dempten de geluiden
in het onderhuis. Elizabeth wachtte in de voorkamer, onder hun slaapvertrek; zij
stond voor het open venster. De linden bloeiden en de
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zoele wind woei de geuren van het vruchtbaar weiland over. Een houtvlot dreef
langzaam stroomafwaarts; een man stond aan een groot roer, waartegen hij af en toe
een achteloozen duw gaf; een ander zat op een kruk voor een hut en rookte een pijp;
een hond liep blaffend op en neer. Dan werd een keulsche aak door een kleine
stoomboot stroomopwaarts gesleept. Het gevaarte was wel vijfmaal zoo lang als de
kleine sleepboot, meende zij. Eindelijk kwam een witte duitsche raderboot voorbij,
in gulden letters den naam van Moltke dragend. Muziek klonk van boord en vroolijke
reizigers zwaaiden hoeden.

Het onderzoek eindigde; zij hoorde de vreemde stemmen op de trap en bij de
voordeur. Zij week een pas en zag alleen de hooge hoeden der beide heeren
voorbijdeinen.

Oom Govert kwam binnen. Hij bleef staan bij de deur, bracht zijn hand aan zijn
voorhoofd en staarde voor zich heen. Dan nam hij zijn gouden lorgnet af en zij zag
twee tranen langzaam glijden in zijn grauwen baard. Zij liet zich zinken op een stoel
bij de tafel en staarde in een hoek van het vertrek.

Hijj stierf in de laatste dagen van September, een koelen herfstavond, toen de eerste
dorre blaren ritselden over de grijze keien der stille kade.
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Het werd winter; oom Sijmen en tante Barbara bezochten haar veel, vooral des
avonds; maar vaak ook zat zij alleen tegenover den leegen stoel, haar handen in haar
schoot, terwijl de ketel in de stoof naast haar eentonig neuriede. Zoo toefde zij soms
tot in het holle van den nacht, te veeg om op te staan en eens zelfs viel zij in slaap,
verbijsterd, toen zij wakker werd de hanen uit de Betuwe te hooren kraaien en den
morgen te zien grauwen door de harten der dichte luiken. De echtgenooten maakten
zich bezorgd, gewaagden van het gevaar zich dermate in het leed te laten verzinken;
zij luisterde vagelijk en antwoordde niet. Soms streek zij het kind, dat haar met groote,
stille oogen aanzag, door de blonde krullen, maar geen glimlach, geen milde
uitdrukking verlichtte en ontspande haar gezicht.

Op een avond kwam zij kleine Inez halen bij oom Sijmen en tante Barbara, bleeker
en stiller dan gewoonlijk, met een pijnlijken trek om haar mond. Het weer was
plotseling veranderd en in ste€ van den ijzigen oostenwind, die sedert dagen geblazen
had, woei nu uit het zuiden een warme dooiwind, zoodat de schotsen luide kraakten
in de rivier en de sneeuw van boomen en huizen in zware droppels leekte. Zij kuchte
en rilde, ten spijt van de heete pons, die tante Barbara had geschon-
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ken. Den volgenden dag werd zij ziek, de koortsen stegen snel en tien dagen later,
toen de zon met voorjaarswarmte in de gesloten gordijnen brandde, hoorde tante
Barbara, op wier schoot het moegeschreide kind eindelijk was ingeslapen, opnieuw
het rollen van den zwarten wagen en de stappen der omfloerste paarden langzaam
naderen.

Kleine Inez zou tot het najaar bij oom Sijmen en tante Barbara blijven. Dan zou zij
in huis komen bij oom Aert, den jongsten broeder van haar vader, die een paar jaar
als scheepsdokter had gevaren, maar nu ging trouwen en zich in Zwolle zou gaan
vestigen. Intusschen, naarmate de zomer vorderde, wies de mismoedigheid der
echtelieden en wanneer tante Barbara des avonds weer beneden kwam, na het kind
naar bed te hebben gebracht, plachten zij langen tijd te zwijgen en eens zelfs sprak
oom Sijmen met haperende stem van een derde verlies, waarmede God hen weldra
zou beproeven.

Flauwer en flauwer werd de belangstelling van oom Sijmen voor de geldersche
flora en een paar maal moest hij de strenge vermaningen dulden van tante Barbara
betreffende den verwaarloosden staat van het herbarium, waarin de planten
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kwalijk verzorgd werden, terwijl de versche bloemen er al te spoedig verlepten en
de schildpadden, naar zij meende, reeds trager begonnen te kruipen in de gangen en
zalen van het kleine rotskasteel, dat zij bewoonden. Met lusteloozen tred sleepte hij
zijn zware gestalte langs de wegen, een gebroken Herakles gelijkend, ten spijt van
den groenen trommel op zijn rug, die meedeinde op elke beweging van zijn nog
machtig lichaam, ten spijt van het grijsblauwe zonnescherm, dat zijn blooten, dun
bewassen schedel beschaduwde. En in de deftige societeit, die ook eenige landedelen
uit den omtrek van tijd tot tijd bezochten en die alleen toegankelijk was voor oude
heeren, spitsten zijn brauwen zich niet meer tot geestige driehoekjes boven de gouden
bril, wanneer één dier heeren met zware stem een snakerij vertelde. En doorgaans
toonde zijn gezicht, waarvan de lijnen wonderlijk gebroken waren, een zoo verslagen
uitdrukking, dat eens een nurksche spotter hem met een droefgeestig rivierpaard had
vergeleken.

Maar ook tante Barbara leed in stilte. Zij had een onbewogen gezicht en een roode
huidkleur, die, hoe vreemd het moge klinken, van indiaansche herkomst waren.
Inderdaad was de dochter van een voorzaat, die tegen het einde der achttiende eeuw
als planter zijn geluk in het verre westen
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had beproefd, een roodhuid, opperhoofd van een machtigen stam, in zijn hut gevolgd.

Maar het wilde bloed van dezen voorvader had zijn drift in de aderen der geldersche
nazaten ganschelijk verloren en zij hadden alleen de onbewogenheid der
gelaatsuitdrukking en de roode huidkleur geérfd, die den sachem en zijn stambroeders
gekenmerkt hadden.

Tante Barbara's gang geleek dien van een eend, kwakkelig en bedrijvig, en zij
ging gekleed in zoo stemmige japonnen, van een zoo ouderwetschen snit, dat vanuit
haar glanzende rijtuigen de wereldsche dames van Arnhem glimlachten, wanneer zij
haar voorbij zagen gaan. Zij droeg winter en zomer eigenhandig gebreide wollen
kousen en in hun vollen omvang waren haar schonkige enkels en platvoeten zichtbaar,
want zij slofte altoos op sandalen.

Zoo leed ook tante Barbara in stilte en als zij des avonds, met haar man in machtige
leunstoelen gezeten, waarvan de zware, fraaie krullen den rustigen en zekeren smaak
der vaderen bewezen, als zij dan kleine Inez, alleen aan de groote tafel, haar lessen
van buiten zag leeren, met nadenkend geprevel en telkens vlijtig gluren in het boek,
dan nam zij dikwerf de gouden bril af, die ook op haar rechten en spitsen neus rustte
en waarvan de
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glazen door haar vochtige oogen beslagen waren. Dan stak een oude pijn in haar hart
en herinneringen herleefden aan voorjaarsdagen uit verren tijd, waarin zij vanuit het
nog wintersch vertrek den eersten lijster buiten had hooren kweelen en het verlangen
naar een kind zoo prangend had voelen worden, dat een verbittering zelfs haar had
bedreigd, ten spijt van haar vrome natuur, een opstand tegen der dingen raadselvolle
orde.

Het werd September. Een vroege herfst ontbladerde de linden en, gedreven door
op eens zich versnellende winden, kletterden telkens buien tegen de ruiten der
voorkamers. De vroege avonden begonnen, maar hun stille bekoring werd verstoord
door de sombere dreiging der naderende scheiding. Tante Barbara wel is waar las
met onbewogen gezicht, maar werkeloos zat oom Sijmen in zijn diepen leunstoel,
met zijn duim en twee vingers zware plooien samentrekkend in het midden van zijn
voorhoofd en elken keer, wanneer hij kleine Inez beschouwde, die vol ijver haar
huiswerk deed en wier blonde krullen in het lamplicht glansden, dan, ondanks de
bestraffende blikken van tante Barbara, deed hij grommende geluiden hooren, die
men ook steunende zou kunnen noemen.

Toen, een avond, dat de regen in zware stroomen
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plaste en de wind in holle vlagen over de donkere Betuwe streek, werd er gebeld en
tot aller blijde verrassing trad even later oom Govert glimlachend binnen. Hij was
plotseling voor een consult naar Arnhem geroepen, had geen tijd gehad hen te
waarschuwen, maar zou gaarne blijven slapen. De avond verstreek in vreedzamen
kout; anijsmelk werd gedronken en deventerkoek gegeten en kleine Inez, gereed met
haar werk, luisterde aandachtig naar de wijze gesprekken dezer groote menschen.

Toen het kind naar bed gebracht werd en de zwagers alleen waren, slaakte oom
Sijmen een diepe zucht. Oom Govert beschouwde hem met een vorschenden blik.
Een stilte heerschte; de regen had opgehouden, maar erger werd het rumoer van den
wind. De kreupele tiktak der friesche hangklok zweeg opeens en oom Govert meende,
dat het uur zou slaan, maar alleen een schor geluid werd hoorbaar en de tiktak
herbegon.

- Jullie vinden het zeker erg saai, dat het kind over een paar weken naar Aert gaat...
zei hij dan.

Oom Sijmen antwoordde met een grommend geluid. Oom Govert roerde nadenkend
in zijn kopje. Dan hernam hij, schouderophalend:

- Waarom zou ze eigenlijk niet hier blij-
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ven, ik zou niet weten wat daartegen was...?

- We zijn oude menschen... meende oom Sijmen te moeten zeggen.

Maar oom Govert antwoordde niet en verzonk in al dieper gepeins. Want fijner
dan elke bloemengeur doortoog de liefde dit huiselijk vertrek en waarmede kon een
zuivere en teedere kinderziel zoeter gebaat zijn? Hij twijfelde niet aan de
deugdelijkheid der nieuwe omgeving die het kind wachtte, maar miste zij niet de
wijding eener verheven gezindheid en echtelijke liefde, die het leven op velerhande
wijzen had beproefd?

In het huis van oom Sijmen en tante Barbara vielen de gordijnen met zware plooien,
donker was het behang en de massieve meubelen, waarvan vele als spiegels blonken,
waren in samenstemming met dezen achtergrond; zoo bleef het licht ook van den
hellen zomerdag gedempt en rustig. In deze milde omgeving verliep het huishoudelijk
leven zoo regelmatig als een uurwerk en gaandeweg nam kleine Inez haar aandeel,
zij het een meer ledig dan werkzaam aandeel in de kalme bezigheden, die onder
leiding van tante Barbara elken dag opnieuw werden volbracht. Met ongemeene
belangstelling zag zij toe, als na het middagmaal Willempje, de oude dienstmaagd,
met
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verwelkt en wasbleek gezicht en dwepende oogen als een begijn, het zorgvuldig
gevouwen, damasten tafellaken perste onder den zuchtenden, krijtenden mangel en
met gewijde nieuwsgierigheid beroerde zij de zakjes gedroogde lavendel, die tante
op alle planken der met kostelijke stapels gevulde linnenkast had neergelegd.

Des avonds, onder de lamp, leerde zij handwerken, maar liever nog volgde zij,
onder de tooverende vingers harer voogdes, het ontstaan der felle en zoete kleuren
en haar verglijdende schakeeringen en menigen uitroep van bewondering slaakte zij
over de vaardigheid, waarmede tante kant kloste op het groote kussen. Maar ook
oom Sijmen onthield zij niet haar ontzag voor de lijvige boekdeelen, die hij avond
aan avond las, noch voor de ganzeveder, die nu wederom op tafel prijkte en die hij
soms plotseling vatte, als gehoor gevend aan een geheime inblazing, om, na zich
eenige oogenblikken klaarblijkelijk te hebben bedacht, vele regelen te schrijven op
glanzend papier.

Dikwerf volgde zij tante Barbara op haar bedrijvige gangen door het huis en vooral
toefde zij gaarne in den kelder met zijn vliegenkast vol koude eetwaren, naar welks
blauw gaas de poes soms begeerige klauwen strekte, zijn wal van
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turven, zijn plankier vol wanstaltige aardappelen, waarvan vele loten schoten, zijn
door houten tralies, gelijk een kerker, afgesloten bestek, waarbinnen zij op rekken
de fijne wijnen rusten zag, die oom Sijmen des winters tegen het lamplicht, des
zomers tegen den bloeienden avondhemel keurend placht te heffen, alvorens hen
met vromen zin te proeven. En telkens opnieuw bewonderde zij de bedrevenheid,
waarmede tante Barbara in het onrustig schijnsel van een waaiervlam, augurken en
geleien inmaakte, augurken, die oom Sijmen in breede schijven bij koude vleezen
at, appelgelei en kersengelei, waarvan zij allen smulden.

Omstreeks Paschen, wanneer het schoonmaak was en de zolderingen der gangen
door mannen met witte gezichten gekwast werden, dan, een plechtigen namiddag,
ontblootte tante Barbara onder het aandachtig oog van kleine Inez het prachtig
mahoniehout der groote, ronde tafel, die zij met olijfolie inwreef en daarna met een
zeemen doek langen tijd boende. En naarmate het oude meubel zijn vollen glans
herkreeg, begreep kleine Inez, dat ook de dingen hun eigen leven hadden en de liefde
der menschen behoefden.

Ook op zolder sleet zij menig uur, zij het zonder tante Barbara. Aldaar stond een
kast van won-
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derlijke samenstelling, lichtblauw van kleur, met tal van luiken, die echter zorgvuldig
gesloten bleven, immers zij verborgen de vuile wasch. Een touw hing naast een paar
ringen, waaronder een matras lag, en soms oefende zij zich met een vriendinnetje en
haar broertje. Om beurten klommen zij in het touw, dat onder hen als de staart van
een gekwelden visch heen en weer sloeg en vergeefs trachtte het broertje den
christusstand en den leeuwengang uit te voeren, hetgeen hij pochend beweerd had
te kunnen. Maar soms werd kleine Inez op eens het spel moede, een leegte ontstond
in haar, het vriendinnetje en vooral het drukke broertje begonnen haar te hinderen
en zij verlangde met haar pop alleen te zijn. Maar doorgaans bleven de kinderen lang,
ja, het gebeurde, dat zij twistten en pruilden onder elkaar, zoodat kleine Inez bleek
werd van verveling en ergernis en telkens gaapte op krampachtige wijze. En als zij
dan eindelijk weg waren, ging zij schielijk de pop halen, die in sierlijke, glansende
kleeren wachtte of in eenvoudig nachtgewaad rustte in haar wieg. Zij nestelde zich
in een hoek der groote rustbank, gelukkig, wanneer bij geval niemand in de huiskamer
was. Dan wiegde en kuste zij de starre pop met lange, innige kussen en klemde haar
tegen haar hart en wanneer de grijze sche-
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mer daalde en alleen het koperen beslag der antieken pronkkist in de donkere kamer
glom, zong zij haar slaapliedjes voor, totdat haar stemmetje gaandeweg trager en
zwakker werd en zij eindelijk ganschelijk zweeg en in vreemde, verheerlijkte
stemming in den avond staarde, vagelijk luisterend naar het klotsen van den stroom
tegen de schuiten, die langs den wal gemeerd lagen en dat, luider hoorbaar wordend
in de stilte van dit uur, in haar ooren verruischte tot een wonderlijke muziek.

Maar als uit de verte de herfstregens gelijk snelle misten naderden, of als de
sneeuwvlokken over de Betuwe warrelden, dan klom zij wel haastig alleen naar
boven, om vanuit het dakvenster het schouwspel in zijn vollen omvang te genieten
en wanneer de wind door de reten en scheuren der pannen gierde, en bij schokken
den zolder dreunen deed, dan slaakte zij kreten van angstige verrukking, zich
verbeeldend, dat zij op een hoogen toren stond, die lichtelijk zwiepte in den storm,
gelijk torens doen, of op een schip, dat moeizaam stampte in de zware zee, terwijl
de wind raasde door het want. Maar in kalmer dagen volgde zij het glijden der grillige
schaduwen, die de grauwe of witte wolken in den blauwen hemel over de aarde
streken, zij zag de spreeuwen zitten
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op de ruggen der koeien en de veulens op hooge beenen draven door de weide, en
den reiger, eenzaam en spichtig, staan aan den verren slootkant en de hooiwagens,
vol geladen, wankelend huiswaarts rijden in de avondzon. Of wel, zij zag den Rijn
in zilververten zich verliezen, en droomde over de bergen met hun bouwvallen en
wijngaarden, daarginds in Duitschland en over de jonkvrouw, die op den top van één
dier bergen woonde en in de laatste stralen der zon haar gouden haren kamde, daarbij
700 schoone liederen zingend, dat menig schipper betooverd werd, de kolken niet
achtend, die hem straks verzwelgen zouden. Zoo had oom Sijmen verteld en uit een
oud boek met groenen omslag, dat schimmelplekken toonde, en waarop de beeltenis
van den lijdenden dichter was afgebeeld, had hij met zichtbare ontroering duitsche
verzen voorgelezen, die zij later zou verstaan.

Zoodra het weer warm begon te worden, vergezelde kleine Inez oom Sijmen op
zijn plantkundige omzwervingen. Zij liep in den regel een weinig achter en dikwerf
vergrootte zich deze afstand, naarmate zij toefde om bloemen te plukken, zoodat
oom Sijmen van tijd tot tijd geduldig staan bleef, totdat zij naderbij kwam, als zij
het zelf niet was, die hem op een drafje achterhaalde. Soms liepen zij langen tijd
zonder te spreken; oom
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Sijmen speurde rond en prevelde vakkundige opmerkingen, terwijl het kind luisterde
naar het ruischen van den wind door de kronen der boomen of naar de zangen der
vogels, die van alle zijden tegen elkaar insloegen en soms, als zij moe werd, nam zij
de hand van oom Sijmen en liet zich een weinig trekken. Maar veelal vertelde oom
Sijmen en vooral van het leven, dat alom was, in de diepte der aarde en in de wolken,
in de onzichtbare wereld zoo goed als in de zichtbare; want er was een onzichtbare
wereld, die met behulp van vergrootglazen de vernuftige menschen hadden weten
te ontdekken en waarin het leven wemelde en krioelde als in die, waarin zij leefden
en waarmede zij vertrouwd waren. En al dat leven, waarvan de droppels en de sterren
vol waren, al dat leven ontstond uit liefde, gelijk het uit de kracht van die liefde was,
dat alle dingen streefden naar de uiterste volmaaktheid, als naar het hoogste geluk,
ondanks tegenwerking, ongelukken en allerlei jammerlijks, waaraan het leven nu
eenmaal rijk was en hoe zou het anders kunnen, waar zoovele dingen begeerden te
leven, dat wil zeggen gelukkig te zijn. De liefde had kleine Inez gewekt en door de
liefde werden de sterren gedreven in haar eeuwige banen. Zoo was het altijd geweest
en zoo zou het altijd zijn en die liefde, die de wereld
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doordrong en waarvan zij de openbaring was, zou men ook God kunnen noemen.

Zoo sprak oom Sijmen, het hoofd een weinig gebogen op den lichten wind, die
onder het zonnescherm zijn parelend voorhoofd verfrischte. En des avonds keek
kleine Inez vanuit haar bedje, nieuwsgierig en gemeenzaam, naar de verre sterren
boven de linden, die immers waren gelijk zij zelf.

Een ander maal vertelde oom Sijmen van oude tijden en verre landen en beurtelings
wisselden heidensche en bijbelsche tafereelen voor kleine Inez' betooverd geestelijk
0og. Maar twee verhalen vooral werd zij niet moede telkens opnieuw te hooren, van
zwervensmoede Odysseus, gelijk hij, stralend als een god in den parelenden morgen,
het balspel storen kwam, waarin de koningsdochter met haar vrouwen aan het
zeestrand zich vermeide en van Abrahams knecht, die, bij het dalen van den grooten
avond, zijn kameelen knielen deed nabij de bronnen en Rebecca door de stadspoort
argeloos naderen zag.

Dikwerf rustten zij; oom Sijmen lag met lange beenen op het mos, leunend tegen
de ruwe schors van een eik, die zijn jas met groene vlekken teekende en verzonk
weldra in een lichten sluimer. Kleine Inez ontdeed zich van haar kousen en
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schoenen en waadde op witte voetjes door een beek, luisterend, hoe het onverpoosd
gemurmel van het snelle water zich vermengde met het ruischen van het gebladerte.
En soms, des avonds, als zij naar bed ging en de wolken als verre bergen aan den
horizon gelegerd zag, toefde zij in ademlooze spanning aan het open venster,
verwachtend elk oogenblik aan den anderen oever den kentaur in den stroom te zien
afdalen, waarvan oom Sijmen dien middag verhaald had.

Des Zondags ging zij vaak spelen op Angerenstein, een landgoed, gelegen aan
den Velperweg en behoorend aan den baron van Oisterland. Deze landedelman was
enkele dagen na de gelukkige schikking, waarvan oom Govert de bewerker geweest
was, tegelijk met oom Sijmen de societeit binnen gegaan, alwaar zijn vriend de graaf
van Ysselmonde hem reeds met ongeduld verbeidde achter degroene tafel, waarop
zij tric-tracplachten te spelen en hij had hem schertsend toegevoegd:

- Ei, ei, Mijnheer Sijmensz., gij zijt zoo rap ter been, dat ik u verdenk een jonge
dochter te hebben verschalkt...

Oom Sijmen had toen den valkenblik van den beproefden jager geprezen en
verhaald van het geluk, dat hem en zijn vrouw te beurt was gevallen, waarop de baron
gemeend had, dat het
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aardig zou zijn, als het kind eens met zijn kleinzoon kwam kennis maken en ezeltje
rijden op Angerenstein. En zoo was geschied.

Sigismund Amedeus Boudewijn, baron van Oisterland tot Alderecht, was gezet,
had korte beenen, waarover hij voortdurend dreigde te struikelen, wanneer hij bij
gelegenheid naar de tram holde, die hem stadwaarts voeren zou, een steenrood gezicht,
dat na zulk een inspanning paarse plekken toonde en, in stee van een neus, een
monsterlijk uitwas, waarom de straatjongens uit Arnhem hem baron met de
aardbeienneus nariepen, wanneer hij in zijn oude brik, getrokken door een oude
merrie, voorbijreed. Hij sloeg dan met zijn zweep naar de bengels, wanneer hij zelf
mende en veinsde niet te hooren, wanneer hij alleen achter zat. Hij was weduwnaar,
had een zoon gehad, die na een huwelijk van weinige jaren gestorven was, men had
gefluisterd aan de gevolgen zijner uitspattingen en hij woonde nu samen met zijn
schoondochter, die stamde uit een geslacht, zoo oud en zoo arm als het zijne.

In het najaar toog de baron soms zijn rooden rijrok aan, dekte zich met zijn
zwartfluweelen jachtpet, hing zijn ronden jachthoorn op zijn rug en liep, met geregelde
tusschenpoozen zijn karwats tegen zijn hooge stevels kletsend, in afwach-
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ting der oude merrie, die gezadeld werd, heen en weer op het lage terras, tusschen
de twee oude en kleine kanonnen, ieder voorzien van een hoop steenen kogels, die
het vreedzaam landgoed ijdellijk beschermden. En als hij dan eindelijk te paard steeg,
gevolgd door zijn kleinzoon Ronald, die een ezel bereed, dan veraanschouwelijkten
zij, in nieuwe gestalten, de legende van den spaanschen ridder en zijn schildknaap.
En in het bosch, dat tot zijn domein behoorde en waarin op andere dagen menige
haas buitelde onder zijn welgemikt schot, zoowel als onder dat der stroopers, deed
hij zijn hoorn schallen en dreef zijn amechtigen klepper in galop langs de stille paden,
terwijl zijn kleinzoon in de verte het koppig grauwtje met zwakke schoppen tegen
de kale flanken vergeefs tot grooter snelheid te sporen trachtte.

Ronald was van denzelfden leeftijd als kleine Inez. Hij droeg doorgaans een
matrozenpak met lange broek en boven zijn linkeroor fladderden de zwarte linten
van zijn ronde pet. Zijn haar, dat hij tot zijn zesde jaar in lange krullen had gedragen,
was dofblond en zijig als dat van zijn vriendinnetje en zijn oogen, die mede grijs
waren als die van kleine Inez, keken vrijmoedig, ja uitdagend in de wereld rond. Hij
scheen krachtig gebouwd, was los en vlug, behendig in het vangen van ballen en
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het werpen van speren en als hij zijn ezel besteeg, zwaaide hij zijn rechterbeen over
de schoft van het grauwtje met een zwier, gelijk alleen een volleerd en bekwaam
ruiter vermag. Maar dikwerf gebeurde het, dat zijn krachten hem onverhoeds
ontzonken, al dadelijk een der eerste Zondagen, toen hij haar, die rustig troonde op
het ezelken, gevoerd had naar een kettingbrug, die in een wijden boog hing over een
ravijn, waardoor een beek stroomde. Hij zou haar toonen op welke wijze men aan
den spits zijner troepen een verschansing bestormde en met zooveel onstuimigheid
had hij herhaaldelijk de rammelende brug op en af gehold, dat zijn fijne trekken
opeens slordig waren geworden, zijn gezichtkleur groezelig, terwijl zijn oogen hol
en dof hadden gestaard. Hij was gaan zitten op den rand van het pad, had grassprieten
uit den grond getrokken, waarop hij gekauwd had, wachtend totdat het hijgen zou
verminderen en kijkend met trieste oogen naar een kwikstaartje, dat op het pad een
weinig verder weghipte op stijve beentjes en telkens tartend naar hem omkeek. Kleine
Inez was erg geschrokken, had hem gebeden straks in haar plaats het ezeltje te
beklimmen, zij zou wel loopen. Maar hij had het hoofd geschud, zijn halmen kauwend
en toen hij, zich beter voelend, eindelijk was opge-
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staan, had hij haar met zoo gebiedend en bevallig gebaar genoodigd haar plaats op
het lijdzaam wachtend grauwtje te hernemen, dat zij gehoorzaamd had. Vanaf het
glimmend, krakend zadel had ze verteld van de wonderlijke dingen, waarvan oom
Sijmen placht te verhalen, maar waarvoor hij weinig belangstelling toonde, zoomin
als voor de drukke wielewaal, die als een gele vlam voorbijschoot en die zij hem
wees met een kreet van bewondering, of voor de gouden bundels van het zonlicht,
die roerloos stonden of heen en weder gleden, al naar gelang de kruinen deinden of
onbewogen bleven in den zwaren middag.

Een koortsige begeerte haar zijn bekwaamheden te toonen bestookte hem
voortdurend. Zoo zag zij hem plotseling verbleeken, als hij zijn aanloop nam om een
stouten sprong te wagen over een beek, of als hij zijn eerste schreden had gedaan op
den stam, die in een stormnacht over het ravijn was neergeslagen, ja te midden van
het geestig verhaal, dat bestemd was haar te doen schateren. Zij voelde zich bevreemd
en verward door deze bevende spanningen en door zooveel ongewisheid, maar met
moederlijken zin ontfermde zij zich over hem, zoodra zij hem weer uitgeput en
verslagen zag. Hij ried in haar de rust, die hem zelf vreemd was en die hij behoefde
en hij voelde zich
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behaaglijk in de koestering van haar troost. Zoo slaakte hij dieper zuchten en keek
triester dan noodig was, wanneer zij talmde hem met haar deernis te verkwikken.

Afen toe gebeurde het, dat het ezelken, zijn gewone sulligheid verzakend, opeens
luid balkend in galop wegstoof. Dan gingen zij maar wandelen en zij volgden de
schijnbaar doelloos zich her en derwaarts slingerende paden, totdat zij het eind der
baronij bereikten, waar de stammen schaarscher werden en het uitzicht daagde over
de akkers, die naar het noorden langzaam stegen. Of wel hun weg voerde door een
sparrenbosch, waar de heuvelige grond zoo dicht met gladde naalden was bezaaid,
dat het niet mogelijk was zelfs met een aanloop de steilten te berennen. Daar rustten
zij gaarne; hij lag op zijn buikje en liet zijn eene been rijzen en vallen; zij zat bij hem
en liet spelenderwijs heur haar glanzen in de zon. De sparren geurden, de groene
pluimen ruischten als de zee en soms werd Ronald zoo rustig als kleine Inez zelf.
Dan hervatten zij hun wandeling en als Ronald moede werd, legde hij wel zijn arm
om haar schouders, terwijl zij den haren legde om zijn middel en zoo liepen zij
argeloos voort, rondkijkend en luisterend naar de vele geluiden, waarvan het
geheimzinnig leven der natuur vol was.
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Ook des winters was het heerlijk in het verlaten en besneeuwde bosch te dwalen. De
lage winterzon schoot haar koude stralen door de witte en zwarte stammen; af en toe
viel sneeuw van een der takken en het gebeurde, dat zij in het voorbijgaan lichtelijk
bepoederd werden. Dan lachten zij, maar soms bleven zij staan en hielden hun adem
in om de stilte te hooren suizen.

Kleine Inez leerde schaatsenrijden op een kleinen vijver, waarvan het ijs, wanneer
de sneeuw was weggeveegd, verscheen als een blok donker glas. Zij leerde spoedig
onder de leiding van Ronald, die al even bekwaam was in het schaatsen- als in het
ezelrijden. En gansche middagen klonken hun frissche stemmen en zongen hun
schaatsen in de diepe stilte van het bosch. Maar wanneer de grauwe schemer over
de aarde daalde, haastten zij zich naar huis, want dan werd het bosch dreigend in zijn
eenzaamheid en verstarring en, ijlings de paden volgend, spraken zij elkaar moed in
en verklaarden niet te gelooven in geesten en spoken.

Thuis vonden zij oom Sijmen en den baron in leunstoelen gezeten voor de groote
schouw, waarin de denneblokken vlamden. Ronalds moeder zat aan een tafel ter
zijde, haar rijzige, kwijnende gestalte gebogen over een handwerk, in het schijn-
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sel eener staande petroleumlamp, waarvan de hitte de kap met rosse tinten had
doorgloeid. De kinderen gingen zitten bij het vuur en meestal vlijde zich Ronald aan
kleine Inez' voeten. Zij spraken fluisterend, want oom Sijmen en de baron praatten
met zware stemmen over politiek. Maar doorgaans voelden zij zich soezerig worden
door de geurige warmte, na zooveel uren doorgebracht in de winterkou. En zoo
gebeurde het menigmaal, dat Ronald, knikkebollend tegen kleine Inez' knieén, zoetjes
insliep. Haar blikken gleden dan vagelijk door het hooggezolderd vertrek, over de
wapenrekken met oude musketten en pistolen, de geweien en koppen van herten en
ruige evers met glazen oogen en de portretten der voorouders, waarvan de oudsten
in ijzer pronkten en barsche gezichten hadden, terwijl de lateren pruiken droegen en
minzaam glimlachten. De warmte van Ronalds hoofd gloeide zachtjes in haar been
en zij was blij, dat hij nu rustig sliep.

Dikwijls bleven zij eten. Dan werd het gesprek algemeen en ook de barones
temperde den hoogmoed, die haar trekken bijna hard maakte en sprak met zoo zachte,
welluidende stem, dat kleine Inez betooverd luisterde. De baron vertelde van peerden
en jagen en rossen en van den goeden, ouden tijd, toen het landgoed nog eenzaam
lag in
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deze streek en in het voorjaar zijn grootouders bezoeken reden aan de kasteelen in
den omtrek, gezeten in een karos met vergulde paneelen, eikels van glansend purper
aan de hoeken van den wagenhemel en bespannen met zes paarden, die met kleurige
schabrakken gedekt waren en, gelijk spaansche muildieren, met rinkelende bellen
getuigd.

Intusschen vergingen de jaren en vier maal had kleine Inez de verdorde bladeren
zien vlinderen tusschen de hooge en dichte stammen der baronij en de roode en
gouden najaarsbeuken zich zien spiegelen in den kleinen vijver, die des winters het
vertrouwd tooneel was van hun ijsvermaak. Weliswaar kropen voor Ronald de dagen,
die hem van het weerzien scheidden, trager voorbij dan voor kleine Inez, gelijk de
teleurstelling, wanneer zij bij geval elkaar niet zouden zien, wreeder was voor hem
dan voor haar. Dat gaf dan dikwerf aanleiding tot opstand en verdriet, zoo bitter als
groote menschen niet verstaan. Vergeefs trachtte zijn grootvader hem met snakerijen
teverstrooien; zijn moeder bleef ongenaakbaar in haarkwijnende voornaamheid. Dus
slenterde hij alleen langs de paden en dikwijls weende hij luid, terwijl zijn moede
tred slofte in het zand of in de sneeuw en zijn bekommerdheid zich dermate
verscherpte, dat
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het hem scheen, als had hij haar nu voorgoed verloren.

Op zekeren Zondag wandelden zij weer samen, zonder het ezelken, dat kuchte en
zijn lange ooren slap liet hangen, zoodat ze het in den veiligen stal hadden gelaten.
De winter was voorbij; nog toonden de zwarte stammen hier en daar sporen van
sneeuw, maar warm scheen de zon door de naakte takken en aan de struiken begonnen
knoppen van heel licht groen te botten. Een luwe wind woei geuren aan van akker
en weiland en zoo welgemoed voelde zich kleine Inez, dat ze een wijsje begon te
zingen. Toen zij ophield, begon Ronald opeens heel opgewonden te vertellen over
wat hij zou doen, als hij een man zou zijn. Dan zou hij een slot gaan bewonen, ergens
hoog in de bergen; in de omliggende bosschen zou hij beren en evers bevechten en
zij, zij zou de edelvrouw zijn van het kasteel en in de mooiste zalen wonen. Of zij
dat zou willen? Zij knikte, ja, dat zou heerlijk zijn. Hij had nu zijn arm gelegd om
haar schouders, gelijk zij den haren om zijn middel. Zij spraken niet meer, en voelden
zich wonderlijk te moede. Een houtduif, die driftig woelde in de zwarte, geurige
aarde, vluchtte toen zij naderden, met snelle slagen. Hun blikken volgden den vogel,
totdat zij hem in de diepten van het bosch op een
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tak zagen nederstrijken. Dan keken ze elkaar aan en kleine Inez zag, dat Ronald zoo
bleek was als in zijn ergste buien, hetgeen haar bevreemdde, maar niet ontstelde. Hij
glimlachte verlegen, toen hun blikken elkaar ontmoetten en opeens beving haar een
geheel nieuw gevoel, een zoo onstuimige vreugde, dat het haar scheen als was het
leven een groot, altijd durend feest. Zij meende, dat iets zeldzaams nu ging gebeuren,
maar zij hoorde alleen, als in een droom, de zwakke klacht van den wind, die even
sterker door de kale takken zwol.

Den volgenden Zondag was kleine Inez verwonderd Ronald niet als gewoonlijk
aan den ingang van het hek te vinden en toen zij, nadat oom Sijmen gebeld had,
wachtten voor de glazen voordeur, op het lage terras tusschen de twee kleine
kanonnen, zagen zij door de lange gang den knecht plechtiger dan gewoonlijk naderen,
terwijl zij tevens den baron in den achtergrond verschijnen zagen.

- Ronald is ziek...... begon hij, na de wederzijdsche begroetingen.

- Is het erg?...... vroeg kleine Inez, opeens heel angstig.

- Ik weet niet, vrouwtje...... antwoordde hij. Zijn kinderlijke, lachende oogen boven
Zijn won-
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derlijken neus schenen vochtig, en gedwongen was blijkbaar de vroolijkheid,
waarmede hij haar volgens zijn gewoonte in haar wang kneep.

- Een embolie...... zei hij dan, zich tot oom Sijmen wendend. Deze keek verschrikt
en antwoordde niet.

Nog was de knecht, plechtig, oom Sijmen behulpzaam met het uittrekken van zijn
winterjas, toen de deur van het woonvertrek andermaal open ging en Ronalds moeder
verscheen. Zij neeg even haar hoofd ten groet en wilde naar boven gaan, maar reeds
ijlde kleine Inez tot haar:

- Gaat u naar Ronald, mag ik mee?......

Even ontspande een glimlach de strakke trekken der barones en kleine Inez zag,
dat onder haar oogen het vel gezwollen was en vol slappe rimpels. Zwijgend nam
zij kleine Inez' hand.

Zij gingen en beklommen een wenteltrap, waar het zoo donker was, dat kleine
Inez even moest tasten. Zij volgden een holle gang, waarvan het gewelf laag drukte
boven het hoofd der barones. Dan gingen zij een vertrek binnen met wit gepleisterde
muren en een groot bed met witte gordijnen en gedraaide zuilen, waarop een hemel
rustte. Kleine Inez, dadelijk, zag Ronald klein en bleek liggen in het groote bed. Een
verpleegster zat aan het hoofdeinde en verrees, toen zij binnen-
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traden. De moeder streek het kind over zijn voorhoofd met een zwaar dooraderde,
reeds verdorrende hand. Kleine Inez wilde hem lieve woorden zeggen, maar zij
voelde tranen wellen naar haar oogen en snikken hokken in haar keel. Dus nam zij
zijn fijne, slappe hand, die zij aan haar lippen bracht en terwijl zij zich zoo een weinig
boog, gleed haar blonde haar van haar schouders, zoodat zijn hand ganschelijk werd
bedolven.

- Dag...... zei ze dan, hem over zijn hand strijkend, dag......

Hij zag haar aan met een starenden blik, als herkende hij haar niet en hij bewoog
zijn lippen, als wilde hij iets zeggen, maar zij hoorde alleen vreemde klanken en
opeens vertrok zijn gezicht in een uitdrukking van jammerlijke hulpeloosheid. Toen
begreep zij, dat hij niet spreken kon.

Ronald stierf weinige dagen later en bitterlijk weende kleine Inez op den schoot van
tante Barbara, wier brilleglazen opnieuw beslagen waren, terwijl oom Sijmen, gezeten
in een hoek der vensterbank, gedrukt naar buiten staarde.

De lente was nabij, de aarde ganschelijk gezuiverd van sneeuw en ijs en mild
scheen de zon door de kale takken der linden, waar straks de forsche knoppen zich
opnieuw ontvouwen zouden.
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Na den dood van Ronald bezocht kleine Inez het landgoed aan den Velperweg niet
meer. Demoeder van Ronald vertrok dien zomer, men zeide voor goed, naar Engeland,
waar haar zuster, gehuwd met den markies van Salisbury, een kasteel nabij Londen
bewoonde. De baron, alleen, verminderde ras, en elken keer, dat oom Sijmen hem
in de societeit ontmoette, scheen het hem, dat zijn anders zoo vroolijke oogen fletser
en, onder zijn katersnor, de sterkkrullende lijnen van zijn lippen slapper waren
geworden. Een avond, in den winter, toen het landgoed onder het hoog en kaal
geboomte ganschelijk ingesneeuwd lag, vond men hem dood in zijn leunstoel voor
het stervend haardvuur; zijn hoofd rustte op zijn borst, hij leek in diepen slaap
verzonken.

Met Ronald was de laatste mannelijke telg der Oisterlands gestorven. Het landgoed,
dat meer dan twee eeuwen een der bezittingen van het oud geslacht geweest was,
werd verkocht aan rijke lieden uit Rotterdam.

Kleine Inez dacht veel aan Ronald en aan het geheel nieuwe gevoel, dat haar dien
eenen middag doorstroomd had. Zij had daarover noch met oom Sijmen noch met
tante Barbara gesproken en tegenover de vriendinnetjes, die haar des morgens voor
de school plachten te omstuwen, had zij nu
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het besef eener stille meerderheid. En telkens opnieuw, dien zomer, wanneer een
soezerige stilte in de klasse heerschte en zij naar buiten staarde in de dichte popels,
waarin de drukke musschen tjilpten, rees de gewaarwording, dat alles in de wereld
nu anders was geworden. Maar vooral toen de herfst weer over de aarde streek en
zij over de plantsoenen van den singel de dorre bladeren wervelen zag, wies het
heimwee naar Ronald en de wandelingen in het bosch der baronij. Dan gleden dikwijls
tranen over haar wangen, tot ontsteltenis van het riddertje aan haar zijde, met zijn
ransel op zijn rug, zijn stille, witte gezichtje en zijn bril, waarachter zijn oogen scheel
keken en dat haar elken dag op den singel getrouwelijk wachtte en naar huis
begeleidde.

Hoe zoude aan oom Sijmen en tante Barbara de beschroomde ontluiking van kleine
Inez' ziel ontgaan? Zij rieden, dat zij veel aan Ronald dacht, juist door haar zwijgen
omtrent dit vriendje, dat bijna vier jaren van haar kleine leven had gevuld en zij
omringden haar meer dan ooit met liefderijke zorgen. Maar heimelijk verblijdde hen
deze eerste openbaring van een hart, dat, gelijk zij hoopten, de schulp gelijken zou,
waarvan een heilige spreekt en die, volgestroomd, overvloeit en rijkelijk drenken
wil.
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Want beiden waren overtuigd, dat de ware oorzaak van al het onheil en allen jammer
op aarde het onvermogen was der meesten lief te hebben in den zin, waarvan Paulus
gewaagt. Zoo hoopten beiden, dat kleine Inez zou medewerken tot de voorbereiding
eener, zij het verretoekomst, waarin de menschen door liefde en niet meer door
hebzucht geleid zouden worden, een toekomst wel is waar, waaraan tante Barbara
meer dan haar echtgenoot geloofde, gelijk deze, door veel weten bedorven, volgens
haar zeggen, bedroefd erkende.

Het najaar ging voorbij en opnieuw zag kleine Inez vanuit het dakvenster de
trekkende ooievaars hoog over de Betuwe naar het zuiden streven. De winter kwam,;
de Rijn vroor weer dicht en voor het huis ontstond natuurlijkerwijze een grillig
belijnde ijsbaan. Weldra krioelde dag aan dag een lustige menigte te midden der
woestenij van schotsen; kramen waren opgeslagen, waarin koeken verkocht werden,
mannen met bezems gingen rond en vanaf hun vensterbank zagen oom Sijmen en
tante Barbara de ketels dampen in de stoven. Het riddertje kwam vragen of kleine
Inez mee ging, zijn schaatsen in zijn hand, die blauw zag van de kou. Zij voelde
weinig lust, maar zijn gezichtje betrok dermate, dat zij verteederd werd en toestemde.
Maar hij moest eerst zijn wollen
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handschoenen aantrekken, het was veel te koud om met bloote handen te loopen; hij
gehoorzaamde, bedremmeld en gelukkig. Dien middag echter kwam zij ontzenuwd
en verdrietig thuis en zij had een lange huilbui op tante Barbara's schoot. De mannen
en jongens waren zoo ruw en de vrouwen en meisjes gilden met zoo schelle stemmen
en het rook er zoo naar vieze koffie. Oom Sijmen en tante Barbara wisselden blikken
vol verstandhouding en dachten aan den kleinen vijver daarginds, in de diepe stilte
van het winterbosch.

Dien winter voltrokken zich geheime dingen in kleine Inez' zuiver lichaam en
sinds dien scheen het haar, dat haar omgang met tante Barbara gaandeweg anders
werd, dat zij in tante Barbara's stem en in tante Barbara's blik dingen hoorde en
dingen zag, die haar tot dusverre verborgen waren gebleven. De geheimenis, die
tante Barbara had omgeven, de geheimenis der oude vrouw tegenover het kleine
meisje, vervluchtigde zich langzamerhand en zonder zich van oom Sijmen te
verwijderen, naderde zij tante Barbara dichter en vrijmoediger, naarmate zij zich
tegenover de geweldige, manlijke gestalte van oom Sijmen soms wonderlijk
beschroomd begon te voelen.

Het was in het voorjaar, volgend op dien winter,
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dat kleine Inez op den singel getuige was van den twist tusschen Peter en zijn
beleediger. Zij kwam dien morgen geheel ontdaan thuis en vertelde alles erg
opgewonden, daarbij gewagend van het scheldwoord lakeienzoon en van nog een
ander, waarvan zij nooit gehoord en dat zij vergeten had. Oom Sijmen en tante
Barbara wisselden ontstelde blikken. Ook aan de koffietafel, ondanks de pogingen
van het echtpaar haar te kalmeeren en te verstrooien, begon zij telkens opnieuw over
het gebeurde.

Dien middag, toen oom Sijmen in het door de zon vriendelijk beschenen herbarium
neuriend bezig was, speelde opeens de gedachte door zijn hoofd, dat de jongen, dien
men zoo beleedigd had, bij geval de kleinzoon van zijn vroegeren chef kon zijn. Oom
Sijmen was zich in Arnhem komen vestigen, toen het drama op het Jachthuis zich
reeds had afgespeeld en dikwerf hadden de echtgenooten vol mededoogen het lot
der arme vrouw besproken en het erger lot van het kind, dat tot een onheilvolle
toekomst gedoemd scheen. Oom Sijmen herinnerde zich een zomeravond van het
vorig jaar, toen hij met zijn ouden vriend, Dr. Abraham Rupius, den rector van het
gymnasium, onder de hooge boomen van den singel gewandeld had. De muggen
dansten in gouden
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wolken boven den klaren vijver, waarin de witte zwanen roerloos dreven en grijsblauw
rustte de hemel boven de kalme stad. Temidden van hun geleerd gesprek werden zij
toen gegroet door een jongen van weinig aanzienlijk voorkomen, die met linksch
gebaar zijn pet had gelicht en Dr. Rupius had verteld, dat dit nu de kleinzoon was
van Floris Roelof Scanderbergh.

- Och... had oom Sijmen geantwoord en met deelnemende belangstelling had hij
omgekeken naar den schuwen en goren knaap, die zich met haastige stappen
verwijderde. Dan had hij naar des rectors bevindingen omtrent Peter als leerling
gevraagd. Dr. Rupius had geantwoord, dat hij hem verdacht veel beter te kunnen,
maar dat hij blijkbaar niet bijster wilde. Nu was hij een middelmatig leerling, waarvan
eigenlijk niets bijzonders te vertellen viel. Alleen zijn gedrag werd door de leeraren
eenstemmig geprezen; hij scheen geen vrienden te hebben en veel te houden van
lange, eenzame wandelingen. Dr. Rupius verklaarde, dat hij hem genegen was en
dat hij een ander tehuis voor hem gewenscht zou hebben, dan dat der dwaze tante,
die wel eens met ruischende zijde en wuivenden veder een inval gedaan had in zijn
vreedzaam studeervertrek, alwaar zij overigens meer over het hof van wijlen haar
vader, den
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Onderkoning van alle Indi€én en de kasteelen van haar nichten in Frankrijk en
Duitschland gesproken of gefabeld had dan over de belangen van haar pleegkind.

Eenige dagen na den twist keerde oom Sijmen huiswaarts van zijn boekhandelaar,
met het voldaan gevoel, dat hem placht te vervullen, wanneer hij weer nieuwe boeken
besteld had. Het weer was regenachtig en guur, de grauwe hemel dreigend als in het
najaar en verraderlijk vlaagde de wind om de hoeken der straten. Opeens toefde oom
Sijmen voor een oud winkeltje, waarvan de uitstalkast velerlei wonderlijke zaken
toonde. Oom Sijmen zag een hoop oude munten, een bronzen neushoorn, een ponjaard
van florentijnsche herkomst, vermeldden onzekere letterteekens op een weinig
verkwikkelijk stuk karton, oude engelsche prenten, wedrennen voorstellend, een
handschrift van Napoleon en een witten, porceleinen Bouddha.

Mistroostig beschouwde oom Sijmen het beeld van dezen ontkenner aller dingen,
die ook op hem zijn verheven en somberen invloed had gehad. Hij herinnerde zich
een langen winter, vele jaren geleden, waarin hij zich avond aan avond over de
geschriften van Bouddha en Schopenhauer had gebogen. Hoe zou oom Sijmen
sindsdien het besef omtrent den jammer dezer wereld ganschelijk
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kunnen bezweren, gelijk deze wijzen het ook in zijn brein tot volledige scherpte
hadden aangewakkerd? Maar weerbarstig tegen hun sluitredenen was oom Sijmen
gebleven, weerbarstig tegen een godsdienst, waarin van geen God gewaagd werd en
waarin deze zonnige wereld voor het glimlachend aangezicht des heiligen gelijk een
schaduw spoorloos vergleed. Oom Sijmen beminde de fijne wijnen en de welbereide
spijzen, het dwalen van den wind over de heide en door de welluidende bosschen,
het uit de diepten der aarde wellend en dringend leven, gelijk het in het voorjaar
uitbrak allerwegen in welriekende bloemen, glanzend gebladerte en voedzame
gewassen. Oom Sijmen ontveinsde zich niet de epicuristische strekking dezer
beschouwingen, maar had niet zijn goede meester, Spinoza zelf, het ingetogen en
oordeelkundig genieten der levensvreugden nadrukkelijk aanbevolen? Alles was wel
voor hem, die de zuivere aanschouwing der dingen, vanuit het gezichtspunt der
eeuwigheid genoot en de dood, wel verre van het leven rusteloos te verslinden, gelijk
de pessimisten valschelijk beweerden, was integendeel een andere verschijning des
levens in het eeuwig levend heelal.

Dit alles bepeinsde oom Sijmen, terwijl hij den witten porceleinen Bouddha
beschouwde. Hij
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wilde verder gaan, toen hij opeens de kast met haar gebersten paneelen zich naar
binnen openen en tegen den donkeren achtergrond van het winkeltje, waarin rijen
folianten en een aardbol zich raden lieten, de gebogen gestalten van een grooten
jongen en een kleine jodin verschijnen zag. De jongen had een beenig, onregelmatig
gezicht, onrustige oogen, een haviksneus, die naar het einde lichtelijk afweek en
lippen, die slordig en hevig van lijn waren. Hij wees met een groote, ruwe hand naar
den Bouddha en zeide eenige woorden tot de verschrompelde, tanige jodin, die,
wantrouwend en afwerend, haar lippen samenpersend, knikte. Dan strekte hij zijn
hand uit, begeerig en aarzelend en vatte het beeld met een greep, zoo voorzichtig en
eerbiedig, als gold het een heilig ritueel. In den valen regendag scheen zijn gezicht
z0o bleek als het beeld zelf van den glimlachenden, in eeuwige rust verzonken god
en met verbazing zag oom Sijmen, die hem aanstonds herkend had, dat zijn trekken
geenszins grof waren, gelijk hij aanvankelijk had gemeend. Zijn onbeholpen houding
en de krampachtig gekromde vingers, waarmede hij het beeld hield, verrieden zijn
beduchtheid het kostbaar voorwerp, dat hem kwalijk was toevertrouwd, onverhoeds
te kunnen breken en de duistere uitdrukking, die oom
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Sijmen zooeven nog op zijn gezicht had waargenomen, toen hij in het raam der kast
verscheen, was ganschelijk verloren gegaan in de aandacht, die zijn gezicht nu
overtoog en wonderlijk verzachtte. De jodin, haar oude, bonte shawl vaster om haar
dorre schouders trekkend, bespiedde hem met onwil en schudde van neen, neen en
nogmaals neen, toen hij, blijkbaar dingend, weer het woord tot haar richtte. Aanstonds
veranderde de uitdrukking van zijn gezicht, dat weer heftig en dreigend en toen
opeens moede en somber werd, terwijl hij het beeld op zijn plaats terug zette. De
winkelkast werd gesloten, even later ging de deur open en Peter, norsch en triest,
met nog bokkiger schouders dan gewoonlijk, verwijderde zich met zijn haastigen
stap.

Dien middag, aan tafel, was oom Sijmen dermate in gedachten verzonken, dat
tante Barbara hem af en toe met een bezorgden blik aanzag, terwijl kleine Inez,
dralend haar vollen lepel aan haar lippen te brengen, na lange aarzeling voorzichtiglijk
vroeg, of oom zich misschien niet goed voelde. Oom was toen weer spraakzaam
geworden als altijd, al dreigde hij telkens opnieuw in zijn gepeins terug te zinken.
Des avonds, toen tante Barbara, na het kind naar bed te hebben gebracht, weer beneden
kwam, scheen haar gezicht stiller
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en haar neus spitser dan gewoonlijk. Oom Sijmen wist wat dit beduidde: zij wachtte
een verklaring van zijn vreemd gedrag. Zoo vertelde hij van zijn ontmoeting en dien
ganschen avond spraken zij over Peter.

En dikwerf sindsdien spraken zij over Peter, maar vaker nog dachten zij aan hem.
Zjj rieden zijn eenzaamheid, zijn schuwheid, gevolg van het besef der schande,
waaronder zijn moeder ten slotte was bezweken, de dagelijksche worstelingen
tusschen zijn goede en slechte instincten, zijn haastig ontbloeiend geestelijk leven.
Nooit gingen zij door de Turfstraat, zonder op te zien naar het lage, grauwe bovenhuis,
waar, naar Dr. Rupius oom Sijmen verteld had, Peter woonde. Aan een der vensters
boven het dorpelijk winkeltje van den koekebakker zagen zij dan gewoonlijk een
oudere dame met grijzend, warrig haar en een bol gezicht, dat telkens in krampachtige
geeuwen vertrok, gehuld in een blijkbaar onverzorgde morgenjapon, spieden in de
straat, of in het gebarsten spionnetje.

Soms zagen zij Peter in de stad en elke ontmoeting was een gebeurtenis. Zij voelden
zich verlicht of beklemd, naarmate de uitdrukking van zijn gezicht opgewekt of
neerslachtig was. Peter, verloren in zijn gedachten, zag hen doorgaans niet,
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maar soms ontmoetten hun blikken elkaar en dan verscheen altijd een warme, lichte
uitdrukking op zijn gezicht, schoon hij zijn oogen aanstonds haastig afwendde. Oom
Sijmen en tante Barbara voelden, dat hij hen kende, hetgeen hen niet verwonderde;
waarom zou hij hen niet met kleine Inez gezien hebben?

Een avond, na het middagmaal, waren oom Sijmen en kleine Inez uitgegaan om
rozijnen te koopen. Zij zouden dien avond ganzenborden en, schoon pepernoten bij
dit spel gebruikelijk waren, had oom Sijmen voor kleine Inez' aandrang moeten
zwichten; kleine Inez toch was dol op rozijnen. Zij volgden de grijze keien van den
breeden straatweg, die dwars voerde over de markt. Een blauwe schemer daalde over
de stad en hooger dan anders, zoo scheen het, rees de oude, stompe toren in den
wolkenvrijen en nog starreloozen hemel. Het was markt geweest; het wijde plein lag
bezaaid met flarden en vodden; enkele kooplieden, verlaat en vermoeid, onttakelden
haastig hun kramen.

Opeens zag oom Sijmen Peter in de verte naderen; hij beende weer haastig, omlaag
starend en zijn gezicht was weer duister en heftig.

Kleine Inez, die volgens haar gewoonte hing aan ooms arm, scheen hem niet te
bemerken of te
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herkennen, want zij praatte druk over den joligen dood uit het ganzenbord, die zoo
maar met zijn zeis over zijn kalen schedel kraste. Vlak bij keek Peter op; even bleef
hij staan, als schrok hij hevig; toen ging hij verder, met een langzaam, plechtig gebaar
zijn pet afnemend; vriendelijk had oom Sijmen zijn hoed gelicht, ook kleine Inez
had teruggeknikt en oom Sijmen toegefluisterd, zoodra Peter voorbij was:

- Oom, dat is nou die jongen, die die' ander zoo geslagen heeft... Meteen keek zij
om, maar om haastig weer voor zich te zien, verlegen huppelend, want ook Peter
had omgekeken.

- Vrouwtje, vrouwtje, maande oom Sijmen, wat doe je?...

- Ja oom, erkende zij, verward en kleurend, ik zal het niet meer doen... Daarna
echter waren zij stil geworden; kleine Inez liet zich nu weer trekken en bekeek, haar
hoofdje achterover, den hoogen toren in den leegen hemel.

Dien avond, na het ganzenborden, waarbij oom Sijmen erg veel in de herberg had
gezeten, tot luid vermaak van kleine Inez en tante Barbara, verzonk hij, alleen, weer
in diep gepeins. Dikwerf, dezen laatsten tijd, hadden de echtgenooten hun hartelijk
verlangen besproken, iets voor Peter te doen, en waarmede, zoo meenden zij, kon
deze
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bedreigde en eenzame ziel meer gebaat zijn dan met het deelen in de zuivere vreugden
van hun huiselijk leven?

Zoo spraken de echtgenooten dien ganschen avond opnieuw over Peter. Het uur
vorderde, het theewater neuriede sedert lang niet meer in de stoof, waarin de roode
kolen nu grijs waren geworden en luider werd de kreupele tiktak der friesche hangklok
in de stilte van dezen avond. Toen luisterde oom Sijmen eindelijk naar stappen, die
hij zich nu herinnerde ook den vorigen avond en vele vorige avonden aldus,
behoedzaam en aarzelend, voor het huis te hebben hooren dwalen. Zij toefden nu en
opeens rees een vermoeden in oom Sijmen. Hij stond op, tante Barbara, verwonderd,
zag hem aan. Oom Sijmen, geheimzinnig, glimlachte, plaatste zich voor het hart van
een der blinden en keek naar buiten. De volle maan rees boven de wazige Betuwe
en als een zilveren dam lag het licht over den rustigen stroom. Voor het huis, onder
een linde, onbeweeglijk, een zwarte schim tegen dien zilveren achtergrond, stond
een jongen, het hoofd achterover, starend naar de bovenste verdieping.

Den volgenden morgen, na schooltijd, trok kleine Inez harder aan de bel en kwam
haastiger
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dan gewoonlijk de huiskamer binnen, waar tante Barbara alles voor de koffie in
gereedheid bracht, terwijl oom Sijmen, natuurlijk gezeten in een hoek der vensterbank,
zich behaaglijk koesterde in de reeds brandende voorjaarszon, en vertelde, weer heel
opgewonden, dat zij Peter op den singel ontmoet had. Hij had zijn pet weer afgenomen
en zij had teruggeknikt, maar zonder om te kijken. Dien middag, toen de gouden
vakken der zon hooger rezen op het donker gebloemd behang en tante Barbara den
stoomenden ketel lichtte van het vuur om den trekpot vol te schenken, kwam kleine
Inez met dezelfde drukte, dezelfde ontroering, hetzelfde verhaal thuis. Oom Sijmen
en tante Barbara keken bedenkelijk en toen zij even alleen waren, gaf oom Sijmen
aan zijne echtgenoote als zijn voorgevoel te kennen, dat het kind voortaan elken dag
met dit verhaal zou thuiskomen. Zij verwonderden zich daarbij, want uitermate moest
Peter zich reppen, gezien den afstand, die het gymnasium scheidde van haar school.

Zoo gebeurde het; elken dag ontmoette kleine Inez Peter op den singel tweemaal,
behalve des Woensdags en des Zaterdags, op welke dagen zij des middags vrij had.
Oom Sijmen vreesde aanvankelijk, dat Peter haar een goeden dag naar huis zou
begeleiden en zoo spitste hij zijn ooren,
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wanneer hij haar rappe, kordate pasje op de stille kade naderen hoorde. Maar het was
altijd het riddertje, dat haar vergezelde, voor de blauwe steenen treden der hooge,
ingebouwde stoep afscheid nam met een plechtigen zwaai van zijn pet en daarna
onverhoeds wegrende. En nooit hoorde oom Sijmen, tot zijn stijgende verlichting,
den groveren, zwaarderen stap dien hij duchtte en die zich zeker met moeite naar
haar pasje zou geregeld hebben. Des avonds, wanneer het wijde land in diepe stilte
lag verzonken of wanneer de regen tegen de ruiten kletterde en de onstuimige wind
ruischte door de looverzware boomen, hoorden oom Sijmen en tante Barbara Peters
behoedzame stappen omgaan voor het huis en dikwijls zagen zij, door de harten der
blinden, zijn donkere gestalte dolen of toeven onder de linden, terwijl hij naar boven
staarde.

Oom Sijmen en tante Barbara geraakten in groote verlegenheid, en dikwijls voelden
zij zich geneigd de voordeur gewoonweg te openen en Peter binnen te roepen, maar
de zorg om kleine Inez weerhield hen en in Gods verborgenheid, wisten zij, rijpten
alle dingen. Zij speurden, of nieuwe uitdrukkingen zich spiegelden op kleine Inez'
gezicht, of nieuwe droomen vergleden in haar grijze, tot dusver zoo rustig schouwende
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oogen, maar onbevangen bleef kleine Inez' gezicht, recht en klaar de blik, waarmede
zij oom Sijmen en tante Barbara aanzag. De ontroering, waarmede zij aanvankelijk
van haar ontmoetingen met Peter verhaald had, vereffende zich gaandeweg en zij
huppelde nu niet meer, wanneer zij terug knikte, al streek zij nog wel heur haar zoo
van terzijde over haar schouder weg, hetgeen bij kleine Inez een ander blijk van
onzekerheid was, als zij, vanuit de verte reeds, Peters donkeren en teederen blik op
zich gevestigd zag. Soms weliswaar weerstond zij met moeite den aandrang om te
kijken, maar behalve de gedachte, dat het niet geoorloofd was, weerhield haar de
vrees, dat Peter haar weer betrappen zou, gelijk hij dien avond op de markt had
gedaan. Hij liep nu veelal zonder pet en zijn gezicht was gebruind, hetgeen hem goed
stond, meende zij, vooral als de wind woelde in zijn haar. Ook zag hij er niet meer
zoo slordig uit als in den beginne en eens merkte zij op dat een scheiding keurig
streepte door zijn haar. En elken dag sindsdien keek zij naar diescheiding, die alleen
verward raakte wanneer de wind zijn hoofd te wild omspeelde. Meer en meer voelde
zij zich veilig gestemd worden, als zij onder het nu volgroene geboomte van het
plantsoen hem naderen zag en eens of tweemaal bekroop haar
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een gevoel van leegte en onbehagen, toen zijn vertrouwde gestalte niet was
voorbijgegaan.

Op zekeren dag gebeurde het, dat een bende kleine schooiers van ongemeen
krijgshaftig en strijdlustig voorkomen, in het midden van den singel voorbijtrok.
Sommigen hielden lange stokken omhoog, waaraan kleurige lompen wapperden en
een paar, die voorop gingen, sloegen met kapotte en roestige pollepels op gescheurde
en geblutste braadpannen. Het uur was tragisch, de kopergele westerhemel vol zwarte
en woeste wolken, een vreemde schijn rustte op de starre huizen en oorverdoovend
was het rumoer der musschen in de boomen. Toen week de kleine bende zoo plotseling
af naar het pad, waar kleine Inez liep, dat zij, verschrikt, bijna vluchtte in de richting
van Peter, die aan den anderen kant voorbij ging en op zijn beurt reeds, de
onverhoedsche zwenking der bende ziende, haar tegemoet trad, gereed als een ever
te midden der bengels rond te woeden. Maar de bezielde schooiertjes hadden kleine
Inez' vlucht en Peters dreigende houding zelfs niet opgemerkt en waren met vliegende
vodden en slaande pannen naar romantischer avonturen verder gestreefd. Zoo waren
kleine Inez en Peter elk huns weegs gegaan, maar voller had zich hun glimlach
ontplooid en kleine
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Inez, ditmaal, hupelde weer eenige schreden.

Intusschen was het Juli geworden, de groote vacantie begon en toebereidselen
werden gemaakt voor een reis in den vreemde. Het rapport van kleine Inez toonde
goede cijfers, allen waren welgemoed en vol verwachting; alleen was kleine Inez
begaan met het riddertje, dat gezakt was.

Den avond voor hun vertrek zat kleine Inez in een hoek van een der beide
vensterbanken en staarde soezend naar het silhouet van een hengelaar in de Betuwe.
Een parelgrijze hemel spande over stad en land. Oom Sijmen had verteld van een
klein limburgsch stadje, dat zij op hun terugreis zouden bezoeken en waar Dr. Costerus
woonde, die rector van het gymnasium te Arnhem was geweest ten tijde, dat oom
Sijmen het bezocht had. Dr. Costerus was nu honderd jaar; hij was geboren toen
Napoleon nog keizer was, toen de diligences allerwegen rolden en de trekschuiten
door de stille vaarten van het goede vaderland getrokken werden. Hij had één oog,
waarom de jongens hem cycloop noemden en als hij sprak, hetgeen hij altoos heel
voorzichtig deed, bewoog hij zijn lorgnet met langzame, wuivende gebaren. Kleine
Inez mijmerde over dezen oerouden man, die haar zoo geheimzinnig toescheen als
een toovenaar en over zwarte
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zwanen, die onder oude stadswallen in paarse avonden geluidloos ronddreven, toen
zij slenterpassen naderen hoorde en zij even later, onder een romantischen flambard;
een baardeloos en verwelkend gezicht, met dunne, bleeke lippen en verwonderde,
blauwe oogen achter smalle glazen haar vriendelijk zag toeknikken. Zij herkende
Dr. Rupius, den kleinen rector.

Hij belde, trad binnen, hartelijk verwelkomd door de echtgenooten. Oom Sijmen
en Dr. Rupius kenden elkaar sedert hun vroegste jaren. Als bengels hadden zij op de
grinthoopen dezer zelfde Rijnkade gespeeld. Als gymnasiasten hadden zij op lange
wandelingen in den omtrek elkaar hun eerste idealen vertrouwd en in Leiden waren
zij samen zoo niet dronken, dan toch vroolijk geweest. En ook later, toen oom Sijmen
in den Haag werkzaam was op zijn departement en Dr. Rupius in Dokkum de
sacrosancte oude talen aan friesche knapen onderwees, waren zij in briefwisseling
gebleven, deelend van jaar tot jaar in elkaars vreugden en elkaars kommer.

Dr. Rupius was getrouwd met een groote, zware vrouw, zenuwachtig en twistziek
en die zijn kalme neiging tot een leven van studie en bespiegeling en huiselijken
vrede op het zeerst verstoord had. Zij hadden een zoon gehad, een begaafden en
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driftigen, kunstzinnigen en losbandigen knaap, die in zijn leidsche jaren een gedeelte
van het beperkte vermogen der ouders verbrast had, om ten slotte, niet afgestudeerd,
naar Indi€ scheep te gaan en, verbannen schier op een afgelegen eiland, verslaafd
aan opium, ellendig te sterven. Dit groot verdriet had Dr. Ropius gedragen, gelijk
het een leerling der Stoa betaamt. Zijn vrouw was weinige jaren later gestorven en
in de eenzaamheid van zijn ouderdom vond Dr. Rupius eindelijk den huiselijken
vrede en de lange avonden, aan studie en bespiegeling gewijd, waarvan hij gedroomd
had in zijn jonge jaren, toen hij de toekomst vol verwachting had gepeild.

Nauwelijks gezeten, begon Dr. Rupius te vertellen, dat tot zijn en aller leeraren
verbluftheid, Peter opeens de beste leerling van zijn klasse was geworden. Vooral
het klassiek proefwerk was buiten alle vergelijking voortreffelijk geweest en Dr.
Rupius roemde gelijkelijk de stiptheid der vertaling en de verrassende stelkunst.

Kleine Inez klapte in haar handen van bewondering; het stille gezicht van tante
Barbara scheen nog strakker dan gewoonlijk en boven zijn gouden bril spitsten zich
weer de brauwen van oom Sijmen tot geestige driehoekjes. Maar Dr. Rupius vertelde
verder; bij het uitdeelen der
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rapporten had hij Peter voor de klasse ontboden en in een korte toespraak, zijn ijver
en bekwaamheden prijzend, hem een voorbeeld en sieraad van klasse en school
genoemd. Peter had niet geantwoord, maar was doodsbleek geweest en een diepe
gloed had in zijn oogen gebrand. Dr. Rupius verklaarde, dat zijn belangstelling voor
dezen jongen nu gewekt was en dat hij hem voortaan helpen zou in zijn geestelijke
loopbaan. Oom Sijmen zeide, dat hij hem gaarne zijn medewerking zou bieden, die
Dr. Rupius gaarne aanvaardde. Meer zeide oom Sijmen dien avond niet, maar duidelijk
was het, dat hij Peter na de vacantie ontmoeten zou en heimelijk verheugde hij zich
over deze natuurlijke of goddelijke schikking.

Zij gingen naar Zwitserland en sleten zes weken in een dorp, als een arendsnest
gelegen in het hooggebergte. Door de ijle lucht sliep kleine Inez niet zoo goed en
menigmaal gebeurde het, dat zij, voor den morgen ontwaakt en wakker blijvend, de
grootsche, bergen in den blauwen schemer langzaam doemen zag, terwijl zij tevens
dikwerf, op bloote voeten tot het venster geslopen, de forellen bespiedde, die roerloos
toefden in den klaren en snellen bergstroom of, met een zwaai van hun staart,
plotseling wegschoten. Zij hoorde oom Sijmen vreedzaam snurken in het naaste
vertrek,
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zij dacht aan het huis aan de Rijnkade, aan Peter, gelijk hij haastig en schichtig onder
de boomen van den singel voorbijging, aan Angerenstein, waar nu vreemde menschen
woonden, aan Ronald, die dood was.

Zij gingen terug, toen op de hoogten de boomen reeds ontbladerden, de wolken
in rustelooze vluchten door de dalen gleden en luider het bruisen van den bergstroom
werd en op de terugreis bezochten zij den oerouden toovenaar met het glazen oog
en de langzame, wuivende gebaren en, een paarsen avond, zag kleine Inez de zwarte
zwanen drijven onder de oude wallen.

Den avond van hun thuiskomst luisterden oom Sijmen en tante Barbara in
gespannen verwachting, maar niet lang duurde het, of zij hoorden als vroeger Peters
behoedzame stappen omgaan voor het huis en zij zagen door de harten der blinden
zijn donkere gestalte dwalen onder de linden, terwijl hij naar boven staarde.

Enkele dagen later, den eersten dag van het nieuwe schooljaar, een stillen,
stralenden morgen, begaf zich oom Sijmen met zijn eenigszins slependen tred en
zijn lichtelijk gebogen gestalte naar het gymnasium, dat hij, een uur later, zeer
peinzend weer verliet.

Aan de koffietafel meldde kleine Inez, dat zij
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Peter weer gezien had en dat hij nu een lange broek droeg, waarna oom Sijmen
argeloos vertelde, dat hij Peter dien morgen in de rectorskamer ontmoet had en dat
hij des avonds zou komen theedrinken. Maar kleine Inez keek niet zoo verrast, als
oom Sijmen verwacht had.

Reinier van Genderen Stort , Kleine Inez



140

I11.

Sedert het voorjaar, sedert zijn eerste ontmoeting met kleine Inez, had Peter den
Rustenden Landman niet meer bezocht en even lang was het geleden, dat hij den
donkeren en eenzamen straatweg was opgeslenterd, begeerig straks Gina met den
sluiken doek om haar verlegen en ontuchtig grijnzend gezicht in het gouden schijnsel
eener ouderwetsche lantaarn te zien doemen. Hij herdacht dikwerf met verwondering
het rumoerig of verlaten lokaal met den leepen, wreeden waard en de van stof en
regen grijze vensters, waardoor hij zoo menigmaal de toppen der masten van
onzichtbare schepen in de verte langzaam voorbij had zien glijden; dikwerf ook zijn
wandelingen met Gina tusschen de donkere velden, waarover de nachtwind dwaalde,
terwijl het spookig riet in de slooten aan weerskanten van den weg onheilspellend
ruischte.

Maar naar gelang de dagen kwamen en gingen, voelde hij zijn stemming van de
vreemde en straffe lichtheid worden, die hij zich uit verre kinderjaren herinnerde,
als hij den ganschen dag in zon en wind aan zee gespeeld had. Op straat gluurde hij
niet meer naar de schonkige en
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vleezige dienstmaagden, die, klotsend op klompen, met handpompen de vensters
bespoten, of wel, de blauwe stoepen dweilend, haar omvangrijk achterdeel den volke
toonden; noch trachtte hij, spiedend in de rookerige koffichuizen, op de gezichten
der gelukkige drinkers de uitdrukkingen te hervinden, die hem indertijd zoo deerlijk
hadden verward.

Van den vroegen morgen tot den laten avond dacht Peter aan kleine Inez en
meermalen vervaagden de trekken van haar beeld onder de overstrakke spanning
dezer aandacht, zoodat hij zich na schooltijd haastiger repte om door de hernieuwde
aanschouwing van het kleine meisje, wier naam hij nog niet kende, een herinnering
te verscherpen, die, hoewel slechts durend van ontmoeting tot ontmoeting, nochtans
geen verflauwing gedoogde. Zoo vergezelde zij hem op zijn gangen door de stad zoo
goed als op zijn verre wandelingen. Hij zag het donkergroen manteltje, waarover het
hooiblond haar in flauwe golving tot het middel hing en waaronder de dapper
stappende beentjes door bruine kousen zoo keurig omsloten waren, dwalen in de
kalme drukte der winkelstraten en op de breede dreven der welgestelde singels,
tusschen de stammen aan weerskanten der boschpaden en over de glooiende
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landouwen, over de wilde heide en de zware weiden vol gouden bloemen. Hij zag
haar rondzien met argeloozen en nieuwsgierigen blik onder den goudleeren en
struisveeren troonhemel, gelijk deze zich verhief op den rug van den witten olifant,
waarvan hij gedroomd had in zijn kinderjaren, toevend bij de vallei, die naar het
duizendjarig Indi€ voerde. En als hij van den hoogen, noordelijken oever de Betuwe
glanzen of dampen zag onder de stralende of zwijmende voorjaarszon, droomde hij,
dat zij omging over alle wegen, gelijk zij ontrold lagen in de zoete streek, door de
bloeiende boomgaarden en onder de zwatelende populieren, waardoor de milde
winden stroomden, om alle hoeven en in alle dorpen, in de stijgende en dalende
straten der goede stad Nijmegen, aan boord van alle schepen, die met volle zeilen
de blinkende rivier stroomopwaarts of stroomafwaarts voeren, de heiligen gelijk, die
uit kracht hunner heiligheid alomtegenwoordig en goedertieren zijn.

Elken morgen, in het grijze of blauwe licht, dat in zijn dakkamer weifelde en elken
avond, in den kalmen goudschijn zijner olielamp, waarvan de gebroken reflector de
spitse vlam verwarrend vaak herhaalde, schrobde hij plassend met een ruwen
waschhandschoen zijn mager en knokig
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lichaam, waarvan hij de ribben kon tellen, als hij zijn borstkas uitzette en dat hij
monsterde telkens opnieuw met grimmig misnoegen. Dien zomer, toen de
zweminrichting nabij de schipbrug weder was geopend, ging hij elken dag zwemmen
en gaarne stortte hij zich met een vervaarlijken sprong van de veerplank in den stroom,
verheugd door de heilzame inwerking van zon en water zijn doffe en bleeke lichaam
weldra als marmer te zien glanzen. Elk oogenblik waschte hij zijn handen in het
gebersten fonteintje, tot ergernis van tante Arabella, die misschien door de vroolijke
geluiden van het stroomend en spattend water op hinderlijke wijze aan eigen
onfrischheid herinnerd werd. Op school, achter den rug van zijn voorman, vijlde hij
dikwijls zijn nagels met een achteloos, bijna bevallig gebaar, zoodat de jongens, die
het zagen, elkaar aanstootten en knipoogjes gaven. En eens genoot hij van een trotsche
vreugde, toen hij, kleine Inez op den singel weer haastig en beschroomd
voorbijgaande, haar verwonderden en argeloozen blik prijzend zag glijden over de
scheiding, die hij des morgens met een natten kam door zijn weerbarstige haren trok.
Hij verstond zich met de gebochelde werkster betreffende velerlei klein verstelwerk,
waaromtrent elk verzoek aan tante Arabella oorzaak van krakeel zou

Reinier van Genderen Stort , Kleine Inez



144

zijn geworden. Hij leerde zijn sjofele kleederen borstelen en schuieren met dezelfde
vaardigheid, waarmede hij de lijvige woordenboeken hanteerde. Zoodra hij thuis
kwam, sloeg of wreef hij met een grooten, bonten lap zijn bestofte of beslijkte
schoenen schoon. En scherp loerde hij naar vlekken, die hij met terpentijn of benzine
boenend en zwoegend verdreef, zich telkens nieuwe fleschjes halend bij den drogist
op den hoek, wiens lange, beige stofjas en groote, roode drankneus hem al spoedig
even gemeenzaam werden als de witte kleedij en de witte krulbaard van het bakkertje,
dat stellig in de nachtelijke uren, waarvan niemand het geheim doorgrondt, als een
sneeuwmannetje uit een sprookje, dwaalde door de droomen van menig slapend kind.
Op marktdagen mengde hij zich soms in de bezadigd woelende menigte en kocht bij
een buikig, altoos glimlachend vrouwtje, wier rood gezicht wratten toonde als van
een slaapster of wonderdoenster, lange strikdassen voor weinige stuivers, de vuurroode
en hardgele mijdend en zich bepalend tot grijze of zwarte, al betreurde hij, dat de
stugge stof de glanzen miste, waarvan hij droomde. En eens toefde hij langen tijd
voor een duren winkel, waar vioolpaarse dassen gloeiden in het gouden kunstlicht.
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Dikwerf verwonderde hij zich over de rust, die al dieper scheen te worden in zijn
hart. Geluiden, waarvan de tergende herhaling hem vroeger allen arbeid belet zou
hebben, bleven nu buiten zijn kalme aandacht. Hij sprong niet meer op om met
schoppen en beuken het gescheurd behang tot zwijgen te brengen, dat telkens ritselend
bolde op de vlagen van den wind; noch holde hij de trappen af, vervloekingen brakend
om het kreunen van een uithangbord in de avondstille straat of het stommelen van
een losse dakpan te ontloopen. Hij vorderde met een snelheid, die hemzelf verblufte,
in geschriften, die hij tot dusver slechts langzaam en moeizaam had kunnen
doorworstelen; zonder haperen ontwarde hij de fijnste schakeeringen der dialektiek
en geen oogenblik weifelde zijn helderheid, wanneer hij de abstrakties vervolgde,
die boven tijd en ruimte naar al ijler verten te wijken schenen. En als hij, een stillen
Zondagmorgen, den blauwen hemel zonder wolken noch raggen sluier glanzen zag
door het vierkant van het dakraam boven zich en hij hoorde geen andere geluiden
dan het drukke tjilpen der onbezorgde musschen en de druppelende stappen der
vreedzame kerkgangers, dan gaf hij zich rekenschap, dat hij den vrede dezer
oogenblikken dieper dan vroeger genoot en, denkend aan kleine Inez, die hij nog
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niet kende, voelde hij zijn hart louter goedheid.

Zoo gingen de weken voorbij en Peter was gelukkig, levend zonder de plagen,
zonder de wroeging, die hem vroeger beurtelings bestookten en dikwijls voelde hij
zich gelijk een god, die, van aardsche omzwervingen in het stralend godenoord
weergekeerd, de herinnering aan verwarring en duisternis in dien eeuwigen
schoonheidsglans verliest.

De groote vacantie bracht mistroostigheid en ontmoediging, want gedurende zes
weken toonde het huis op de Rijnkade dichte luiken en neergelaten rolgordijnen. Hij
sleet de middagen, gelegen op een grinthoop of een zandhoop, met halfgeloken oogen
de schepen volgend, die met bruine of witte zeilen langzaam stroomafwaarts gleden,
van tijd tot tijd zonder belangstelling lezend in een boek. Soms vermeide hij zich
met het scheren van platte steenen over het water en elken keer, wanneer hij zich
nieuwe haalde, keek hij naar het huis, dat geheimzinnig en onverschillig met zijn
blinde ramen voor zich uit zag. Soms ook ging hij een praatje maken met Ari en Pier,
de beide schippers, die bij den hoek, waar de Rijnkade eindigde, op en neer plachten
te drentelen, spiedend in de verte, of bijgeval vreemde schepen in zicht kwamen, die
zij dan de stad konden
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binnenloodsen. Kleine Inez kende hen natuurlijk en stellig was zij bang voor hen,
vooral voor Arie, die een rooden kinbaard had en koperen ringen in zijn ooren en
die altijd scheen te spotten, wanneer hij de voorbijgangers goedendag zeide. Hij
rookte een pijp, die lager dan zijn ruigen kinbaard neerhing en waarvan de zwarte
steel wonderlijk houtsnijwerk toonde, terwijl op den porceleinen kop een zomersch
landschap prijkte, een groene wei, een blauwe rivier, een koebeest en een molen. Hij
liep altijd op pantoffels van rood fluweel en zijn handen staken in de van boven
aangebrachte zakken van zijn pilo broek, waardoor zijn ellebogen uitstaken en hij
iets gewichtigs en lachwekkends had. Pier, veel ouder, was baardeloos, stond altijd
met gebogen rug en gebogen knieen en van onder zijn hooge pofpet sprong zijn haar
in grijze, vette krullen te voorschijn; hij rookte niet, maar pruimde, en onverpoosd
rees en daalde zijn malende onderkaak, terwijl telkens felle stralen aan zijn
koffiebruine lippen ontschoten, het trottoirdeel waar zij toefden, schier onbegaanbaar
makend. Hij tuurde altoos in de verte en keek niemand aan. Ook hem zou kleine Inez
vreezen, schoon minder dan zijn wreeden kameraad.

Dikwijls slenterde Peter de Ooststraat af, de lijnbaan volgend, waarin twee
touwslagers

Reinier van Genderen Stort , Kleine Inez



148

langzaam achteruit liepen, het middel omwonden met hennep, waarvan de vlosse
draad onder hun handen door de werking van het ginds nijver snorrend rad tot een
glimmend touw verstevigde; zij hadden zoo alledaagsche gezichten, dat Peter hen
telkens vergat, schoon ook zij kleine Inez moesten kennen en misschien zelfs goeden
dag toeriepen, wanneer zij, naar school of naar huis gaande, aan den overkant voorbij
ging. Ook met hen maakte hij gaarne een praatje en soms beschouwden zij gedrieén,
hun hoofden achterover, de bonte vliegers die, hoog en stil, prijkten in den blauwen,
met zilveren draden doorweven hemel. In de verte zag hij den Rustenden Landman
tusschen de lage huizen die den straatweg naar Westervoort een eindweegs
begeleidden. Soms telde hij de kippen en varkens, die pikten en wroetten voor de
herberg; dan vergat hij te luisteren naar hetgeen de touwslagers zeiden.

Des avonds zwierf hij langs de singels en menigmaal staarde hij, verloren in
droomen, naar de schimmen der zwanen, die roerloos dreven op den zwarten spiegel.
- Kleine Inez is een zinnebeeld, het zinnebeeld van het zuivere leven, zeide hij
eenige maanden later tot oom Sijmen, dien hij, huiswaarts keerend van een verre

wandeling, in de stad ontmoet en

Reinier van Genderen Stort , Kleine Inez



149

vergezeld had op zijn slentergang van boekwinkel tot boekwinkel. Oom Sijmen had
nadere toelichting dezer juiste uitspraak verwacht, maar Peter, schromend te zeggen,
hoe, gelijk het zonlicht de ruimte, de gedachte aan zoo liefelijk zinnebeeld zijn
gansche bewustzijn doordrong, had, zijn oogen gericht op den hoogen toren, peinzend
gezwegen.

In de eerste dagen van September herkreeg het huis zijn gewoon aanzien; dra
volgde de ontmoeting met oom Sijmen, onder het oog van den verstrooidheid
veinzenden rector en dien avond, terwijl de regen zachtjes ruischte en de stilte der
slapende Betuwe dieper maakte, besteeg Peter, zijn schreden dempend, de blauwe,
steenen treden van het hooge, ingebouwde stoephuis en wachtte, ademloos en
verbijsterd, totdat de flauwe klankenregen der bel was uitgedroppeld en hij de
schuifelende schreden der dienstmaagd naderen hoorde.

De herfst ging voorbij, een kalme, schoone herfst, waarin kleine Inez vergeefs de
snelle stormen wachtte, die zij zoo dikwerf uit het dakvenster over de Betuwe
wervelend had zien naderen en avond aan avond hoorde zij van uit haar bedje door
de open ramen, inste€ van het
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rumoerig en opstandig klotsen eener gezwollen en dreigende rivier, het vreedzaam,
tot droomen stemmend kabbelen van den kalmen stroom tegen de stompe boegen
der slapende zandschuiten en waarvan de herinnering tot dusver alleen met
zomeravonden, vol geuren en zangen en de donkergouden stralen der ondergaande
zon, scheen samengeweven. En ook Peter op zijn verre wandelingen verwonderde
zich dikwijls over de stilte der bosschen, waarin het ritselen der vallende blaren het
eenig gerucht was, terwijl de verten in gulden of paerse dampen verdroomden, naar
gelang een matte herfstzon al of niet in den met zachte kleuren getooiden hemel
glom. En noode miste hij, lang na middernacht eindelijk ter ruste gaande, het eentonig
en voortdurend murmelen der overvolle goten, dat hem zoo menig najaar in zoeten
slaap gewiegd had.

Hij kwam nu bijna elken avond bij oom Sijmen en tante Barbara en gaandeweg
waren zijn houding minder onzeker en zijn gebaren minder hoekig geworden, al
stoof hij nog steeds op, dankend met een linksche buiging, wanneer tante Barbara
hem een kop thee bracht, gelijk hij zich telkens opnieuw verwarde in het hoffelijk
compliment, waarmede hij tegen tien uur afscheid nam. In den beginne had zijn eigen
stem hem
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vreemd en hard in de ooren geklonken en als hij naar huis ging, voelde hij zich
doorgaans vermoeid en een weinig verdoofd, als had hij uren lang geloopen in de
drukke straten eener groote stad. Hij besefte nu eerst recht, hoe eenzaam zijn leven
geweest was en verbazing beving hem, wanneer hij bedacht, dat inderdaad tal van
dagen voorbij waren gegaan, waarin de schaarsche woorden, die hij met tante Arabella
en de stroeve groeten, die hij met zijn klasgenooten gewisseld had, zijn eenige omgang
beteekend hadden. En elken avond, na het middagmaal, de stilte, die duurde tot diep
in den nacht, een stilte overigens, waarin het gevoel der eenzaamheid verloren ging
en waarin hij, omhoog strevend tot gene zijde der starren, in het spel der zuivere
gedachten de hoogste vreugde vond.

Maar nu kon hij spreken en hij sprak over alles, wat in de wereld zijns geestes
omging; hij sprak in haastige en stootende, dikwerf verwarde volzinnen, maar waarvan
de uitdrukking gaandeweg in scherpte en gaatheid toenam en die soms opeens heel
rustig werden, breedelijk zich ontplooiend in harmonische welsprekendheid, zoodat
oom Sijmen goedkeurend glimlachte. Hij sprak over wat in de gehenna der
menschelijke natuur om verlossing worstelde, over den toorn der ziel,
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door hartstochten voortdurend belaagd en telkens overweldigd, over de vervoeringen
van den geest, die, deze wereld ontstijgend, in het licht der schoonheid zich verloor,
over de bedwelmingen van het panisch leven, het baden in opalen bergmeren, in de
snelle stroomen, gelijk zij schallend bruisten door de dalen, waarin oudtijds de
hoefslag der kentauren had weerklonken, het roekeloos berijden van gevlekte en
vurige paarden, de ijlende winden tegemoet, die op hun duizelingwekkenden adem
de geuren der diepe wouden meevoerden, waarin het leven, op uitzinnige wijze
zichzelf verkwistend en herscheppend, in monsterlijke en wonderschoone vormen
bewoog; het zwalken op de eenzame wateren, die onder den bewegenden of
onbewogen hemel hun golven stuwden naar een einddoel, ijdel als dat der
beschavingen, waarvan zij den wisselenden loop met hun diepzinnig rhythme van
eeuw tot eeuw hadden begeleid.

Oom Sijmen, schoon aandachtig luisterend, volgde soms steelsgewijze de
uitdrukkingen van verbluftheid, spanning, vermaak, schrik, gelijk zij vergleden op
kleine Inez' gezicht, wanneer zij, gereed met haar werk, opmerkzaam toehoorde.
Peter veinsde haar weinig aandacht te wijden, maar hij kon de milde uitdrukking niet
verhelen,
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die op zijn gezicht verscheen, elken keer, wanneer zijn blik, al was het even, op haar
rustte. Soms wisselden zij een glimlach, gelijk zij deden, toen zij onder de boomen
van den singel elkaar beschroomd groetten; soms, als het bedtijd was geworden en
zij zag, hem goeden nacht zeggend, zijn groote, reeds mannelijke lichaam hoog boven
zich rijzen, dan onderging zij, welhaast bevreesd, zijn donkeren en teederen blik; zij
streek met haar hand heur haar zoo van haar schouder weg en stellig zoude zij eenige
schreden gehuppeld hebben, ware zij op straat geweest. Als hij dan naar huis ging
en hij zag de wazige Betuwe in den maannacht wijken, dan voelde hij zich soms, het
wonder bemijmerend, dat in zijn leven gebeurd was, bevreemd als in een droom;
maar als hij door de avondlichte Turfstraat ging, waar hij de bellen der winkels en
de stappen der schaarscher wordende voorbijgangers als elken avond vertrouwd in
zijn ooren klinken hoorde en vooral als hij den koekenbakkerswinkel weer betrad
en een hartelijk goeden avond wisselde met den bakker, die hem met zijn witten
krulbaard en zijn bril altoos aan Ibsen deed denken, dan voelde hij zich weder tot de
gewisheid van dit nieuwe leven ontwaakt en mat hij den omvang van zijn geluk met
onbevreesden blik.
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Op school was aller houding jegens Peter een geheel andere geworden. Jongens, die
hem vroeger nooit gegroet hadden en hem in het voorbijgaan met onverschillige of
geringschattende blikken ternauwernood hadden aangekeken, groetten hem nu met
een mengeling van nieuwsgierigheid en eerbied. Sommigen zochten aansluiting,
omringden hem voor den aanvang der lesuren, andere groepen verlatend, die op straat
voor het oude gebouw het luiden der bel wachtten. De onbevangen blik, waarmede
enkelen hem naderden, stemde hem tot vreugde en hij mijmerde bijwijlen vol
verwachting over den vriend, die nu misschien in zijn leven verschijnen zou. Maar
zijn in eenzaamheid en bezinning tot vroege rijpheid gewassen geest voelde zich
vervreemd ten slotte aan deze knapen, in wie de echte belangstelling niet leefde voor
de vraagstukken, naar welker redelijke oplossingen hijzelf onstuimig schoon
methodisch streefde.

Intusschen, éen hunner bleek anders. Hij heette Arthur Rixom en zat in een andere
afdeeling der zesde klasse, waarin ook Peter zat. Arthur was bevallig en innemend;
hij wijdde veel zorg aan zijn kleedij, droeg gaarne kleurige dassen en sokken en lage,
bruine schoenen van engelsch of amerikaansch model. Arthur was zeer nerveus; ver-
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schillende tics verontrustten zijn gezicht en zijn voortdurend dwalende, spiedende
oogen verrieden daarenboven, dat hij allicht niet zoo argeloos en betrouwbaar was,
als aanvankelijk kon schijnen. Hij werd al spoedig mededeelzaam, leidde Peter rond
in alle laagten en hoogten van zijn binnenste; hij praatte vooral gaarne over zijn
erotische avonturen, waarop hij prat ging, al trachtte hij deze ijdelheid te verbloemen.
Het lustte Arthur gelijkelijk in leege, schemergrijze straten schichtige dienstmaagden
te vervolgen en zich te vleien eerlang de gunsten van heusche freules te erlangen.
Nochtans droomde hij van een liefde, die hem van alle minderwaardigheden reinigen
zou. Hij schimpte op de meesten zijner kennissen met een heftigheid, die zijn
verblindheid omtrent zichzelf verried. Alleen wanneer hij over litteratuursprak, over
de groote mannen en de groote werken, die hij eens tot stand zou brengen, openbaarde
hij een geestdrift, waarin Peter eigen vervoering wedervond en die in hem een gevoel
van broederlijke liefde voor dezen verwarden, maar strevenden jongeling wekte.

Arthur woonde alleen met zijn vader, dien hij zeer liefthad, over wiens leven de
vroege dood van Arthur's moeder een blijvende schaduw had gestreken. De vader
was rechter, een man van
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hoofsche zeden en strenge beginselen, afkeerig als zoodanig van zekere moderne
denkwijzen, die alleen gericht zijn op het ontwrichten der normen, waarvoor hij de
liefde en den eerbied van een lang en eerwaardig voorgeslacht geérfd had. Met smart
nam hij het onrustig, voor alles op ontleding gespitst verstand van zijn zoon waar en
talrijk waren de twistgesprekken, waaraan het rustig gezag des vaders nochtans alle
scherpte ontnam. Voor Arthur's vader was een goed mensch een goed mensch en
een schelm een schelm; Arthur echter bewees hem op zijn wijze, dat een goed mensch
ook een schelm en een schelm een goed mensch kon heeten en dat het leven van een
misdadiger in latere instantién belangrijker en van meer waarde voor de menschheid
kon blijken, dan dat van een rechtschapen mensch, terwijl zich tevens liet zeggen,
dat beider leven gelijkelijk onbelangrijk of belangrijk was, al naar gelang men zich
ontkennend of bevestigend tegenover het zinloos of zinrijk leven verhield.

Dien herfst had Arthur Nietzsche ontdekt en in tal van gesprekken, eerst langs de
singels, al spoedig door de herfstelijke bosschen en waarin Arthur zijn tred naar
Peters driftige stappen gaarne regelde, spraken zij over Nietzsche, wien Arthur zijn
hevigste vereering had gewijd. Maar
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Peter, het geheim zijns harten in stilte bemijmerend, voelde zich neigen met wassende
stelligheid tot andere uitkomsten.

Weldra noodde hem Arthur uit naam van zijn vader na schooltijd te komen
theedrinken. In een achterkamer, waarin het grijze daglicht door den overstaanden
blinden muur eener stalhouderij nog valer scheen, vond Peter een kleinen, slanken
grijsaard, wiens puntbaard de eenigszins matte uitdrukking zijner fijne trekken
verlevendigde en die hem met onderscheiding en fransche hoffelijkheid bejegende.
Het gesprek, dien middag, bleef algemeen en beschouwend en Arthur, tegenover de
eensgezindheid van den vader en den vriend, voelde zich vereenzamen, gelijk den
heroischen individualist betaamt. En gaarne, maar het liefst zonder Arthur, keerde
Peter weer in deze stille en vale achterkamer, waarin het, als bij oom Sijmen, rook
naar lavendel en rosmarijn. En dikwijls in stilte de wendingen hunner gedachten
volgend, luisterden beiden naar het doffe stampen der paardehoeven in den naburigen
stal, een geluid, dat Arthur's gespannen zenuwen te vaak kwelde, waarom hij liever
aan den voorkant huisde, maar den vader niet stoorde in zijn mijmer over dingen,
die voorbij waren of straks voorbij zouden zijn.
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Des Zondagavonds placht Peter Dr. Rupius te bezoeken. Dr. Rupius bewoonde het
hoogste gedeelte der stad, nabij het ravijn, waardoor de rustelooze treinen heen en
weder stoven. Samen lazen zij Plato's gesprek over de Schoonheid; samen bogen zij
zich over kostbare plaatwerken, waarin de antieke beschaving in schier al haar
verschijningsvormen veraanschouwelijkt was. Het studeervertrek van Dr. Rupius
vol klassieke fragmenten geleek een museum en dikwijls, luisterend naar de vlagen
van het modern verkeer, mijmerden zij over de zuilengang der helleensche palestra,
waarin, door schoone knapen omstuwd, de meester het wezen der dingen leerde,
terwijl de snelle diskus suisde door de groene schaduw der platanen en de vrije blik
zwierf over de blauwe, zeil doorvlogen zee.

Op zekeren Zondag kwam Peter vroeger dan gewoonlijk van een wandeling thuis.
Het was in de laatste dagen van October en voor het eerst waren dien morgen, na
zoovele matte en gulden herfstdagen, grauwe wolken uit het noorden komen aanzeilen.
Des middags, toen hij uitging, was het weer zeer dreigend; nauwelijks had hij den
Velperweg verlaten, of de eerste droppelen begonnen te vallen en toen hij den
Geitenkamp bereikte, stroomde de zware regen, luide ruischend
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in de stilte van het bosch. Dus was hij teruggekeerd, verheugd straks in zijn dakkamer
het zingen der goten weer te zullen hooren. Weldra klonken zijn stappen opnieuw
in de leege winkelstraten, waar de uithangborden knarsend heen en weder zwaaiden
op de natte vlagen, terwijl achter de vensters hunner eerste verdieping de winkeliers
mistroostig het spatten van den regen op het glimmend plaveisel volgden. Toen hij
in de Turfstraat draalde voor de glazen winkeldeur, om den huissleutel uit zijn zak
te halen en hij toevalligerwijze naar boven keek, zag hij het bolle gezicht van tante
Arabella in het wankel spionnetje en hij verwonderde zich over den leegen blik,
waarmede zij hem aanzag. Hij meende eerst, dat zij hem niet herkende en bewoog
zijn hand ter begroeting. Zij knikte toen, maar zonder dat eenige uitdrukking haar
blik verlevendigde. Hij opende, maar instée van dadelijk naar zijn dakkamer te
klimmen, trad hij, zonder te weten waarom, binnen bij tante Arabella. Zij zag hem
even aan met een blik, waarin nu eenige verwondering opleefde, keek toen weer naar
buiten. Hij ging zitten bij de tafel; een stilte heerschte.

Zij zat als gewoonlijk in haar morsige kamerjapon, achteloos en lusteloos in elkaar,
op de versleten en verschoten kussens van een ouden, ge-
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havenden leunstoel, waarvan de geborduurde rug een jachttafereel toonde. De
verwondering was weer uit haar oogen geweken en opnieuw toonde haar gezicht de
afwezigheid van iedere uitdrukking, die hem zooeven bevreemd had. Hij beschouwde
haar opmerkzaam. Nooit had zij hem zoo deerlijk van vroegen ouderdom geschenen.
De eertijds zeker schoone en misschien zelfs fijne lijnen waren grof en slap geworden;
grauwe haren ontsierden de gezwollen en vormlooze wangen en kin, en zoo dof
staarden de oogen, als hadden zij nooit eenige vreugde gespiegeld. Veertig jaren van
toenemende vereenzaming, waarin het verdriet om de langzaam ontbladerde
verwachtingen zich zelf verteerd had, zoodat in het land dezer ziel de stilte heerschte,
die het einde der dingen omzwijgt en waarin alleen de hoogmoed met zijn zotskap
en rinkelende schellen omging, doemden achter dit afgeleefd, welhaast stompzinnig
gezicht.

De regen intusschen was dunner geworden, ritselde nu alleen nog af en toe zonder
kletteren tegen de ruiten; ook het felle plassen der overvolle regenpijpen werd zwakker
en het neurién der dakgoten bereikte nu zijn oor. Orgelspel kwam ergens vandaan,
in vage golven dringend door de oude muren. Toen vielen, langzaam en galmend,
drie slagen van den hoogen toren.
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- Het is hier niet erg opwekkend, tante... zei hij dan.

Zij zag hem aan met een snelle hoofdbeweging en de uitdrukking van haar gezicht
was zoo wantrouwend en vijandig, dat hij bijna schrok. Maar toen begreep hij, dat
zij hem moest verdenken van arglistigheid en boozen opzet, nu zijn toon, die
doorgaans hatelijk en minachtend was, geheel anders klonk.

Dus vervolgde hij, zijn verwarring beheerschend:

- Waarom maakt u nooit meer bezoeken?... Ik vind, dat u hoe langer hoe minder
uitgaat... Heusch, het kan niet goed zijn zich al te veel af te zonderen...

Hij zag een stijgende verbazing haar vijandigen argwaan vervangen. Zij wendde
haar blik weer naar buiten, haar gezicht zwol en deinde op wonderlijke wijze; toen
gleden langzaam twee tranen over haar bolle, vooze wangen en zij begon stil en
overvloedig te weenen.

Ook hij had zijn blik afgewend en, de vage gestalten volgend, die achter de vensters
aan den overkant bewogen of roerloos zaten, voelde hij de deernis, die zijn hart
vervulde, als een nieuw geluk.

Zij dronken samen thee, voor de eerste maal in
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de vele jaren, die zij in het kleine en donkere bovenhuis gesleten hadden. Peter
vertelde van zijn toekomstplannen, hij zou het liefst in de klassieke letteren gaan
studeeren en hij hoopte, dat zijn grootvader daartegen geen bezwaren zou hebben.
Hij zoude het niet erg vinden als leeraar in een kleine stad geplaatst te worden en,
wonend aan een oude gracht, waarover hij elken herfst de gele blaren kon zien
vlinderen, een leven van studie en bespiegeling te slijten. Tante Arabella laakte deze
te groote bescheidenheid en trachtte zijn eerzucht te prikkelen door te gewagen van
zijn grootvader en van haar vader, die immers tot de hoogste betrekkingen in den
lande geklommen waren en vanzelf kwam zij weer te spreken over het schitterend
hofleven, daar ginds in de tropen, waarvan zij het stralend middelpunt geweest was.
Een verbazing bleef weifelen in haar oogen en soms klonken zoo naieve accenten
in haar stem, dat zij aan de stem van een kind deden denken. Peter voelde de wroeging
over eigen hondschheid langzamerhand vervluchtigen in de vreugde het inzicht ook
in het wezen dezer dingen gevonden te hebben.

Het weer verhelderde zich; tante Arabella meldde het verschijnen van blauwe
plekken in den grauwen hemelstrook aan den overkant. Win-
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keldeuren werden ontsloten en zondagsche lieden verschenen, met bleeken glimlach
de klaarten des hemels begroetend.

Even later werd ook de winkel van den koekenbakker geopend en tot verbazing
van allen, die het zagen, verscheen tante Arabella, vergezeld van Peter. Zij
verwijderden zich langzaam in de richting van de markt en onderhielden zich samen
op kalme en vriendelijke wijze. Peter, niet gewoon aan tante Arabella's moeden gang,
liep zijns ondanks een weinig vooruit.

Zij gingen niet ver, want tante Arabella moest nog voor het eten zorgen. Het weer
was zeer schoon geworden, een regenboog kleurde achter den toren en allerwegen
zag met verheugde gezichten. Zij toefden eenigen tijd op den singel, waar tante
Arabella veel vermaak vond in het kwaken en plassen der rumoerige eenden. En toen
een groote, bonte woerd, onder oorverdoovend protest der anderen, zich opeens uit
hun midden verhief, ijlings wegvloog gelijk een wilde eend en aan het andere einde
van den vijver bruisend in het kalme water neerstreek, juichte zij opgetogen als een
kind.

Toen Peter eindelijk zijn dakkamer binnentrad, was het zingen der goten al lang
verstomd, maar hij, weinig tot werken geneigd en denkend aan
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velerlei lieve dingen, floot zich een vroolijk wijsje.

Eenige dagen later, toen hij van school kwam, vond hij tante Arabella gekapt en
verzorgd, gehuld in een fraaie morgenjapon, met hoogen boezem door de kamer
gaande. Zij had erg goed geslapen en ging dien middag bezoeken maken. Haar toon
was snoevend en beklemd ging hij zitten om koffie te drinken. Ternauwernood had
hij zijn eersten boterham gegeten, of tante Arabella, minachtend, begon te spreken
over de burgerlijkheid van oom Sijmen en tante Barbara. Het bloed steeg naar zijn
hoofd en zijn onderkaak schokte onder den hevigen aandrang der woorden. Nochtans
beheerschte hij zich, starend in den hoek van het vertrek, waar de paarse chrysanten
prijkten, die kleine Inez tante Arabella den vorigen dag gebracht had, en zoo
verzonken was hij in het beschouwen dezer bloemen, dat hij het pochend gezwets
van tante Arabella niet meer hoorde en alleen, gelijk een paarse herfstzon, de
chrysanten gloeien zag in het vaal vertrek.

Intusschen vorderde het najaar; het schoone weder was voorbij. Des nachts hoorde

hij den wind stootend druischen over de daken; wanneer hij, thuiskomend van oom
Sijmen en tante Barbara, de deur van zijn dakkamer opende, vond hij de
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kleine ruimte niet meer vol van het blanke maanlicht en, verpoozend van zijn arbeid
omhoog starend, zag hij door het dakvenster de gesternten niet meer flonkeren. Ook
de bosschen waren nu vol van het deinend ruischen van den wind, terwijl dikwijls
de storm in holle vlagen door de ontbladerde kruinen loeide, zoodat de stammen
alom steunden en de dorre takken braken met knappend geluid. En de zware boomen,
die hij, door den machtigen wind ontworteld, met krakend geweld dreunend ter aarde
zag ploffen, vervulden zijn hart met schrik en verslagenheid.

Hij gaf zich rekenschap, dat zijn zelfbeheersching tegenover tante Arabella meer
en meer van zijn geestkracht vergde. Hij meed Arthur, dien hij toch eigenlijk een
zwetser en een warhoofd vond en wiens zucht hem zijn altoos nieuwe avonturen
uitvoeriglijk mede te deelen, hem steeds meer prikkelde. Dan begonnen tante Barbara's
eendengang en de verwonderde blik van Dr. Rupius' blauwe kinderoogen hem
bijwijlen te ergeren en wanhoop beving hem bij de gedachte, dat hij straks oom
Sijmen zelf misschien een ouden sok zou gaan vinden. Op zijn wandelingen door de
bosschen rukte hij gaarne laaghangende takken af, die hij stukzwiepte tegen de
stammen langs den weg en eens beving hem een vreemde drift
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tegen een kraai, die hem krassend scheen te vervolgen, zoodat hij steenen had
geslingerd naar den somberen vogel, die toen geringschattend was weggevlogen.

Eens betrapte hij zich al een tijd te hebben gestaan voor den winkel, waarin hij als
kleine jongen, in wien de drankzucht ontwaakte, kruiken en flesschen gekocht had
voor zijn wonderlijke verzameling. Zijns ondanks spiedde hij weer zooals vroeger
in de koffiehuizen, genietend in het voorbijgaan van den aanblik der drinkers, die
met langzaam of zwierig gebaar het plompe glas of den dungesteelden kelk aan hun
lippen brachten. En soms voelde hij zijn mond droog worden van begeerte naar de
heete dranken, gelijk de kastelein met zijn schelmengezicht ze in kleine, buikige
glaasjes placht te schenken. Op een avond, huiswaarts keerend van oom Sijmen en
tante Barbara, meende hij onder de boomen van de markt, waar nog de veeren lagen
van het pluimvee, in de marktdrukte van dien dag verstoven, Gina te herkennen in
de vage gestalte, die hem rakelings voorbijging en die hij achter zich hoorde stilstaan
en sissend fluiten. Hij haastte zich verder zonder om te zien en, koortsig in het donker
naar zijn dakkamer geklommen, liet hij zich vallen op den eenigen stoel, ademloos
en klam, gelijk indertijd,
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toen hij, droomend met toenemende duidelijkheid over geheime en verboden dingen,
in de donkere, lange gang van den bakker gebonsd had tegen den omvangrijken
boezem eener onbekende, wier lach hem als een met felle geuren bezwangerde
zomerwind omstoven had. Soms schrok hij wakker, gloeiend en bezweet, verdwaasd
luisterend naar het snelle mokeren van zijn hart. Hij vermocht zijn aandacht niet
meer tot den arbeid te bepalen en, starend in de spitse, gouden vlam zijner olielamp,
liet hij de uren ledig vlieden en de zware slagen van den hoogen toren ijdellijk
weergalmen in de onrustige nachten.

Oom Sijmen en tante Barbara bemerkten zijn verstrooidheid en gedruktheid, maar
beter dan zijn echtgenoote verstond oom Sijmen de droefenis, die zich bijwijlen
mengde in den teederen blik, waarmede Peter kleine Inez aanzag en, de sombere
uitdrukking van zijn gezicht met waakzame ontferming beschouwend, doorgrondde
hij de slechte gedachten, die Peter dien dag weer hadden bestookt.

Eens zwierf hij in de bosschen van Heijenoord, een laten middag, waarin de
speelsche wind allengs verstild was, zoodat de grauwe wolken roerloos hingen in
den grijzen hemel, terwijl het bosch zoo stil werd, dat het een betooverd woud
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geleek. Hij toefde, luisterend naar deze stilte, waarin de natuur, haar rusteloozen
arbeid stakend, een oogenblik te verpoozen scheen en waarin hij eigen vermoeidheid
wedervond. Hij zag rond in de vale boschverten, zich verwonderend, zelfs geen dor
blad aan een struik te zien sidderen en opeens beseffend, dat zeker een half uur
verstreken was, sedert het krijschen der vlaamsche gaaien, die deze bosschen met
voorliefde bewoonden, verstomd was. Hij zuchtte diep, en, zijn hoofd een weinig
bezwaard voelend, nam hij zijn pet af en omving zijn voorhoofd met zachten en toch
sterken greep. Toen hoorde hij opeens levendig geritsel, een haas snelde over een
zijpad en op hetzelfde oogenblik weerklonk in de verte het krijschen van een
vlaamsche gaai. Hij ging verder, het zijpad volgend, waarover de haas zooeven was
gesneld, plotseling bedenkend, dat dit pad rechtstreeks voerde naar den karnemolen
en reeds de beklemming voelend, die hem bij het naderen dezer gevangenis altoos
beving. Weldra zag hij het houten gebouw doemen tusschen sparren en beuken, rond
als een klein circus, met een opening zonder deur, waarop zich aanstonds zijn aandacht
samentrok. Het duurde lang, zoo lang, dat hij staan bleef en de spanning zijner
aandacht zich verhevigen voelde tot een kramp,
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die zich dan opeens ontspande, want hij had het paard voorbij zien gaan. Hij naderde
steelsgewijze over het weeke mos, de dorre takken mijdend, die onder zijn voeten
kraken zouden en voor de opening bleef hij weer staan. Hij hoorde het doffe geluid
van den molen en de doffe stappen op zachten boschgrond van het nu onzichtbare
paard. Maar weldra verscheen het moede hoofd opnieuw, geteekend met een bles,
terwijl de oogen onder kleppen verborgen waren, en weldra ging het weer voorbij,
stompzinnig, met lichtelijk zwoegenden hals, gespannen voor een zwaren dwarsbalk,
die door een breede gleuf naar het binnenst van den molen voerde, waarin het geheim
der karning zich voltrok.

Het was een gewoon bruin paard, dat vroeger misschien had gedraafd voor de
rijtuigen van den grondbezitter, wien deze bosschen behoorden, en dat als veulen
allicht in de malsche weiden van dienzelfden eigenaar, op hooge beenen galoppeerend,
de vreugden van het paardenleven rijkelijk had genoten. Sedert jaren had Peter dit
oude paard aldus den eenzamen molen geduldig zien drijven en telkens opnieuw,
zijns ondanks, had dit schouwspel hem tot zwaarmoedigheid gestemd.

Hij ging verder, de stammen werden allengs schaarscher, de bodem begon te
glooien, koelten
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streken langs zijn hoofd en hij herkende de geuren der rivier, die nog onzichtbaar
was. Maar weldra zag hij den matten spiegel glanzen tusschen de wilgen, die den
oever ver heen begeleidden. Nabij het water bleef hij staan en volgde peinzend de
kleine kolken en roode blaren, die op den effen en valen stroom werden meégevoerd.

Dan keerde hij zich om en omvaémde het landschap met een verstrooiden blik:
bouwland en weiland, enkele hofsteden, verscholen onder hooge boomen; in de verte,
met gele flanken gelijk duinen, rezen de eerste heuvelen der Veluwe.

Hij ontkleedde zich zonder haast, begaf zich te water en, toen de vliedende
droppelen sprankelden tusschen zijn vingers, liet hij zich onwillig voorover vallen.
Al zwemmend zag hij den grijzen hemel breken en den bleeken sikkel der maan
verschijnen en naarmate hij den anderen oever naderde, scheen het hem als
ontstroomden hem alle gedachten en als werd zijn brein chaotisch en maagdelijk
gelijk de aarde in den aanvang der schepping.

De winter begon, een vroege winter met sneeuwval en bevrozen wateren en lage,
grauwe hemels. Elken dag vergezelde Peter kleine Inez
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nu ook naar school, om haar te behoeden voor de baldadige jongens, die over den
singel zwierven in rumoerige groepen, ballen gooiend naar alle kanten en soms
opeens zich stortend op dicht langs de huizen vliedende schoolmeisjes of
dienstmaagden, die dan terdege gewasschen werden.

Zoo bleven zij ongemoeid, al gebeurde het, dat een welgemikte sneeuwbal berstte
op kleine Inez' wang of Peter's pet afwierp, maar dan lachte zij luidkeels, terwijl ook
hij goedmoedig zijn hoofddeksel opraapte. Eens naderde hun een groote, indische
lummel, met mallen tongval en pochende gebaren, zijn dommen, brutalen blik
gevestigd op kleine Inez, die zich reeds angstig tegen haar begeleider had
aangedrongen. Peter, kalm doorloopend, had alleen zijn rechterarm uitgestrekt en
met zijn vlakke hand tegen des aanranders borst gestooten, waarop deze, gelijk een
jonge boom onder een stormvlaag, plotseling was omgewaaid, smadelijk uitgejouwd
door de ruwe, maar rechtvaardige makkers.

Gezellig was vooral het huiswaarts keeren tegen den avond, wanneer de vertrouwde
stadsverten zich in de schemering verloren en de sneeuwvlokken warrelden over
singel en vijver. De hooge lanen waren dan meestal verlaten, want
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een elk haastte zich naar de stad om inkoopen te doen voor Sinterklaas en de
feestelijke uitstallingen der winkels te bewonderen. Zij hoorden hun schreden kraken
op de zachte en zware sneeuwlaag en vaak gebeurde het, dat kleine Inez, luisterend
naar het gerucht van den wind, die af en toe door de kale kruinen zwol en naar het
zingen der schaatsen op den vijver, waar de lustige menigte allengs schaarscher was
geworden, dacht aan het bosch der baronij, gelijk zij het in zijn starren wintertooi
gekend had, stiller wordend, naar gelang de weemoed der herinnering haar hart dieper
doordrong. Dan zweeg ook Peter, luisterend naar deze stilte, waarvan hij trachtte het
geheim te doorgronden, beklemd speurend naar verwachtingen en ontroeringen,
waarvan de ontwikkeling misschien haar gaandeweg van hem vervreemden zou?

Eens, toen de laan waardoor zij huiswaarts gingen, stiller dan gewoonlijk in de
schemering lag, begon kleine Inez opeens te vertellen over den kleinen vijver en de
diepe stilte van het winterbosch, haar verwondering uitend, dat voortaan de vrije
toegang tot Angerenstein haar ontzegd was. Peter vroeg waarom en kleine Inez
vertelde verder over den dood van den baron van Oisterland en het vertrek zijner
dochter naar Engeland,
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mijdend over Ronald te spreken, zoodat Peter niet begreep en zijn onrust voelde
toenemen. Haar tersluiks beschouwend in het schijnsel eener lantaarn, zag hij een
heel ernstige en peinzende uitdrukking op haar gezichtje en dien middag zwegen zij
tot oom Sijmen's huis, waar Peter afscheid nam.

Op zekeren morgen had Peter bij zijn bord een brief van oom Sijmen gevonden,
waarbij een bewijs van lidmaatschap der ijsclub was ingesloten. Kleine Inez is nog
slecht ter schaats, had oom Sijmen geschreven en zou een waakzaam oog van noode
kunnen hebben.

Kleine Inez echter, dien winter, wilde niet rijden, ondanks den aandrang van haar
pleegouders en van Peter, halsstarrig verklarend, dat zij heusch geen lust had. Dan
wisselden oom Sijmen en tante Barbara blikken, die Peter soms opmerkte en waarvan
hij vergeefs den verborgen zin bepeinsde.

Zoo reed Peter alleen de vrije Woensdag- en Zaterdagmiddagen en den ganschen
Zondag op de lange baan, die zich strekte van den Velperweg tot den hoogen grasdijk,
waarover de haastige treinen daverend heen en weder rolden in den zonnigen of
somberen winterdag. Hij reed onvermoeid, uur na uur en ook de scherpste wind, die
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uit het gramme noorden blies, vermocht zijn vurigen ijver niet te temperen. Hij werd
al spoedig opgemerkt, gold als een der beste rijders en de zelfbewuste terughouding,
waarmede hij zich terzijde hield, stemde velen tot welmeenende belangstelling.

Soms sloot Arthur zich bij hem aan en schouder aan schouder reden zij eenige
banen, totdat Arthur met breeden zwaai plotseling wegzwierde, de speelsche neigingen
volgend, die hem beletten, gelijk Peter, baan na baan in stuggen gang te rijden. En
even later zag deze hem met fraaie wendingen een meisje begeleiden, de handen
kruiselings saamgehouden, in druk gesprek, of wel schertsend toeven in een hoek
van het ijsveld met heerige jongelieden, waarmede Peter geen redelijk woord vermocht
noch gewenscht zoude hebben te spreken. Des avonds benevelde een vroege slaap
zijn brein; hij sliep elken nacht negen volle uren, ontwakend in dezelfde houding,
waarin hij was ingeslapen, aldus zich herstellend van veler nachtwaken langdurige
vermoeienis, gereed tot nieuwen strijd.

Sinterklaas bracht vele verrassingen, gejuich en opgetogen kreten van kleine Inez,
om wie de geschenken ten leste een bolwerk vormden, waaraan ook Peter zijn aandeel
had, want vele kwar-
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tjes, zorgvuldig opgespaard, toonde de steenen buik van het groene varken, dat in
zijn stijfheid een karikatuur van een heraldischen ever geleek, toen hij, nabij den
oven van den bakker en onder diens bijval, het met éen forschen en trotschen bijlslag
versloeg. Tegen het einde van den avond weliswaar dreigde Peter verstrooid te
worden, want telkens opnieuw bladerde hij in de latijnsche uitgave der Ethica, die
hij van oom Sijmen ten geschenke had gekregen en waarin deze de woorden des
Meesters had geschreven: Laetari et bene agere. Willempje, met voorzienigen
begijnenblik, had een oud valies met leeren riemen van den zolder gehaald, waarvan
de plotselinge aanblik oom Sijmen weemoedig deed glimlachen, immers het wekte
de levendigste beelden uit zijn studententijd en waarin tante Barbara zorgzaam de
zware boterletters en kleurige borstplaten, de marsepijnen varkens en chocoladen
snuisterijen pakte, waarvan ook een deel voor tante Arabella bestemd was, benevens
velerlei nuttigs, waarvan het barre getij de keuze had geboden en leerzaams, waarvan
de waarde boven den kringloop aller seizoenen uitging. Toen Peter eindelijk, tot
vertrekken gereed, voor kleine Inez stond, grooter en breeder in zijn duffel en
flambard, stortte zij zich opeens, den aandrang harer dankbaarheid vol-
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gend, op zijn hand, die zij wilde kussen. Hij echter, zijn groote, beenige hand
terugtrekkend en strijkend over haar blonde krullen, waarin het gouden lamplicht in
velerlei spelingen glansde, boog zich over haar, voelend voor de eerste maal, onder
het welwillend en verteederd oog van oom Sijmen en tante Barbara, heur zachte
haren stoeiend over zijn lippen glijden.

Toen, omstreeks half December, gebeurde het, dat Peter en kleine Inez, den hoek
der Rijnkade omslaande, verrast waren opeens een luwen wind te voelen, die hen
spelend omgleed.

- Inez, zeide toen Peter bedroefd, morgen zal het dooien en nu heb je me nog niet
eens zien rijden...

Hij hoorde haar kordate pasje bedremmeld worden.

- Zal ik dan morgen mee gaan?... vroeg zij schuchter.

- Ja... zei hij en het schalde tegen de huizen.

Zij lachte en klapte in haar handen, toen zij, boven den westelijken einder, waar
nog gele glanzen toefden, tusschen de zware, langzaam verschuivende wolken de
avondster verschijnen zag.

Zoo reden den volgenden namiddag Peter en kleine Inez samen op de ijsbaan en
de velen, die
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gewoon waren geweest Peter eenzaam en driftig baan na baan te zien verslinden,
waren nu verrast hem het kleine en mooie meisje, wier bewegingen nog erg onzeker
waren, vol zorg te zien leiden. Dikwerf werd zij door vriendinnetjes omzwermd en
dan reed Peter weifelend verder, telkens omkijkend en zijn banen kleiner makend,
gereed bij het eerste alarm toe te schieten. Een paar maal zag hij haar vallen en
terstond was hij ter plaatse, haar ophelpend en dringend vragend, of zij zich bezeerd
had. Zijn groote, trouwe kop, met een bijna angstige uitdrukking over haar gebogen,
verinnigde de feestelijke stemming, die haar te midden der vroolijke menigte en
onder de opwekkende muziek, haars ondanks had bevangen en gaarne maakte zij
zich los uit de slierten en drommen der vriendinnetjes, om met hem de vreugde van
het ernstig en rhythmisch rijden te genieten. Overigens was het ijs reeds zacht als
borstplaat en zoo kon hij haar zijn volle snelheid niet toonen, gelijk hij mismoedig
verklaarde, de grauwe wolken peilend, die zich straks weer in sneeuw of regen
ontlasten zouden. Nochtans was kleine Inez teleurgesteld, toen de mannen kwamen
met het lange touw, waarmede zij de weerstrevende menigte langzaam begonnen
terug te dringen.

Zij gingen naar huis, toen de groene sterren der
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lantaarns oppinkten aan den Velperweg. Het was inderdaad begonnen te sneeuwen,
zoodat hun donkere, wollen kleederen weldra overglinsterd waren. Kleine Inez was
erg vroolijk en hoopte, dat het spoedig weer zou gaan vriezen; Peter hoopte het ook.
Onderweg kwam Arthur hun achterop; hij was zeer hoffelijk tegen kleine Inez, zoodat
Peter ietwat stroef werd en blij was, toen hij hen bij den singel weer verliet. Verder
gaande onder de hooge lanen, waar de vallende droppelen diepe gaten boorden in
de sneeuw, verwachtte Peter, dat kleine Inez naders over Arthur zou vragen. Maar
zij babbelde onverpoosd verder en repte niet meer over Arthur, tot Peter's geheime
voldoening.

Eenige avonden later vroeg kleine Inez opeens, hoe het toch met Ronald's moeder
zou gaan, voor de eerste maal den naam van het doode vriendje noemend in alle
onbevangenheid. Oom Sijmen spitste zijn brauwen en stiller werd tante Barbara's
stille gezicht, terwijl Peter ademloos luisterde. Kleine Inez praatte verder over
Angerenstein, over den aardbeienneus van den baron van Oisterland, over de zwaar
dooraderde handen van Ronald's moeder, over Ronald's zwakte en inzinkingen,
waarvan zij den eersten keer zoo geschrokken was, over de gevaarlijke en rammelende
ket-
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tingbrug, waarover zij heen en weer plachten te hollen, over het sparrenbosch met
zijn gladde steilten, waarin des zomers de geuren in zware walmen hingen of dreven,
terwijl de groene pluimen zongen als de zee, over het geduldig ezelken, dat soms
opeens zijn sulligheid verzaakte en luid balkend, met steilen staart en steile ooren,
terug rende naar den stal, over het portret van een der voorvaderen, den boozen ridder,
wiens knevel, volgens een oude familielegende, vanzelf omhoog rees, als hij ten
strijde toog.

Zoo opende kleine Inez argeloos den schrijn dezer herinneringen, niet beseffend,
dat aldus zoo kostbare wierook zich vervluchtigen moest. Dien avond, toen zij naar
bed was, spraken oom Sijmen, tante Barbara en Peter nog langen tijd over al de
dingen, waarover kleine Inez gesproken had, en oom Sijmen vertelde over den laatsten
keer, dat hij Ronald gezien had, als een stervend prinsje gelegen in de kamer met
witte muren, die een kloostercel geleek. Want nu zijzelf haar geheim had prijsgegeven,
was mede aller schroom overwonnen.

Toen Peter eindelijk naar huis ging, haalde hij dieper adem dan gewoonlijk in de
zuivere avondlucht en, den hemel peilend, waarin de gesternten opnieuw in vurige
teekenen sidderden, voelde hij zich vol hoop en dankbaar gestemd.
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Ook Kerstmis werd gevierd. In een hoek der huiskamer, op een wit kleed, met
dennenaalden bestrooid, groende de kerstboom. Goud- en zilverdraad waren rijkelijk
gespreid; de vele kleurige kaarsjes straalden als gouden sterren en overal tusschen
de donkergroene takken hingen de engelen met hemelsche speeltuigen en de
sparappels, die oom Sijmen en kleine Inez ook dezen zomer zorgvuldig hadden
gesprokkeld en die tante Barbara, onder kleine Inez' aandachtig oog, verguld had.
Aan den voet van den boom prijkte een primitief houtsnijwerk, den stal van Betlehem
voorstellend, met den ezel en den os en de drie Wijzen, die, door een ster uit het
Oosten geleid, van verre gekomen waren om kleinen Jezus in zijn krib met goud en
myrrhe en wierook te aanbidden, een kunstwerk van groote waarde, door oom Sijmen
vele jaren geleden gekocht in een oude, vlaamsche stad, waarin geen ander leven
scheen om te gaan, dan het onhoorbaar glijden van omhuifde nonnen langs huizen,
die alle kloosters leken.

Kleine Inez zong kerstliederen met frissche, schoon een weinig beschroomde stem;
daarna vertelde oom Sijmen het oud verhaal en Peter's diepe aandacht omving kleine
Inez gelijk een wijde vleugel, waaronder zij zich veilig voelde.
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Toen de kerstdagen voorbij waren, ging oom Sijmen voor een paar dagen naar den
Haag. Peter meende iets geheimzinnigs te voelen in de wijze, waarop over deze reis
gesproken werd en ook toen oom Sijmen was teruggekeerd, bevreemdde hem dezelfde
gewaarwording. Den dag voor Oudejaar kreeg tante Arabella een brief van Floris
Roelof Scanderbergh, waarin deze kortelijk meldde, dat hij Peter wenschte te spreken
en hem dus terstond bij zich verwachtte. Dadelijk vermoedde Peter, dat oom Sijmen
naar den Haag was gereisd om over hem met zijn vroegeren chef te spreken. Nochtans
liet hij van dit vermoeden niets blijken, toen hij afscheid kwam nemen, een weinig
haastig en gejaagd, want hij zou na de koffie vertrekken. Kleine Inez, meenend, dat
hij haar zou omhelzen, hief haar gezichtje tot hem en hij, zich over haar buigend,
voelde opnieuw heur zachte haren spelend over zijn lippen glijden.

Hij kwam in den Haag aan, toen het al donker was en hij haastte zich te voet naar
de laan Copes van Cattenburgh. De wind was weer gekeerd en blies nu uit het oosten;
vorst doortintelde de lucht en reeds kraakten de plassen onder zijne voeten; de
electrische trams galmden in de bochten en hard klonken zijn stappen op den weg
tusschen de Princessegracht en den Koekamp. Hij zag de reeén
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dwalen in het licht der halve maan, die de zware, dringende wolken overzilverde.
Bij den Dierentuin luisterde hij vergeefs naar het krijschen der papegaaien, die nu
waarschijnlijk in het verwarmde vogelhuis waren ondergebracht en hij betreurde,
dat het ouderwetsche pontje te ver lag, waarmede hij vroeger gaarne het doode water
placht over te steken, een praatje makend met den ouden, krommen veerman, dien
hij natuurlijk Charon had genoemd.

Peter had eenige jaren tevoren met tante Arabella de groote vacantie doorgebracht
in Scheveningen. Zij haden overdag gehuisd in de pronkkamer van een der nieuwe,
kleine visschershuizen in een der lange, rechte dwarsstraten achter het circus, waar
den ganschen, langen dag tallooze kinderen op klompen holden en schreeuwden,
terwijl in de sloppen aan weerskanten rissen gele scharren berstend te drogen hingen,
waarvan de scherpe lucht de buurt naar alle windstreken doordrong. Het heele verblijf
was éen kwelling geweest; tegenover het wereldsch verkeer der badplaats had hij
zich een schooier gevoeld; het eeuwig morren der zee, de schrille kreten der meeuwen,
de verzengende hitte boven het barre strand en de kale duinen, waarin het loopen
waden werd, hadden zijn verlangen naar de gel-
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dersche bosschen met hun groenen schemer, wuivende schaduwen en milddoorzongen
stilte tot een schrijnend heimwee verscherpt. Orgelspel van vrome buren, dat den
ganschen Zondag duurde, had zijn hart met doodelijke zwaarmoedigheid vervuld en
700 boosaardig was hij geweest tegen tante Arabella, dat zij meermalen in tranen
was uitgebarsten, zwerend zich liever in zee te storten, dan het helsche leven met
zulk een duivel langer te dulden. Maar dit alles was lang voorbij.

Hij voelde zijn gejaagdheid toenemen, naarmate hij de laan Copes naderde; en
toen hij eindelijk belde aan het deftig huis in de stille laan, waar de donkerte door
zware boomen versomberd werd, voelde hij zijn hart bonzen in zijn keel. Een knecht
in rok, met hi€ratisch gezicht, opende, aan het eind der deur met kleine passen
langzaam terugloopend, aldus den bezoeker, dien hij blijkbaar verwachtte, noodend
binnen te treden. Peter ontdeed zich zwijgend van jas en hoed, volgde den knecht
door een marmeren portaal, waarin een vulkachel brandde en besteeg een trap met
zwaren looper en zware, koperen roeden, die af en toe onder hun schreden klikten.
Op de eerste verdieping aan den voorkant opende de knecht een deur en het scheen
Peter, binnentredend, als zag hij het vroeger studeervertrek van het Jachthuis terug.
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Een lange, magere gestalte stond naast de schrijftafel, waarop hij met een vuist
steunde, in het midden van het vertrek. De geelomkapte lamp hing zoo laag, dat Peter
zijn trekken ternauwernood onderscheidde.

- Grootvader... fluisterde hij.

De lange, magere man strekte hem zijn hand tegemoet, Peter stortte zich voorwaarts
en zwijgend drukte beiden elkaar de hand. Een oogenblik beschouwden zij elkaar
zonder te spreken; Peter herzag het strenge en trieste gezicht, dat hij als kind zoo
gevreesd had. De wallen onder de altijd kalme oogen waren zwaarder geworden, de
wangen nog meer dan vroeger ingevallen en de snor, die aan weerszijden der moede
lippen neerhing, was geheel wit geworden, evenals het schaarsche hoofdhaar. Een
waardige uitdrukking van zelfbewustheid en zelfbeheersching rustte op het gezicht
van dezen acht en zeventig jarige, wiens onbewogen, maar doordringenden blik Peter
vreezend doorstond. Dan wees hem zijn grootvader éen der beide clubfauteuils voor
den haard en zette zich zelf in den anderen. De blokken knapten in de vlammen en
af en toe loeide de wind in den schoorsteen.

- Ik ben zeer voldaan over je vorderingen op school, begon dan Floris Roelof
Scanderbergh, ik
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hoop, dat het eindexamen het volgend jaar even uitstekend zal zijn als het laatste
overgangsexamen was... Maar we moeten nu eens over de toekomst praten en daarvoor
heb ik je laten komen... Heb je een bepaalde voorliefde voor een of andere studie?...

Peter aarzelde een oogenblik, maar dan, zich vermannend, antwoordde hij:

- Ik zou heel graag in de klassieke letteren studeeren...

- In de klassieke letteren?... herhaalde Scanderbergh, verwonderd en mismoedig,
maar wat zijn de uitkomsten van een dergelijke studie op maatschappelijk gebied?...

Peter wachtte eenigen tijd, of het Grootvader zou behagen verder te spreken, maar
toen deze bleef zwijgen, in de rookende, vlammende blokken starend, hernam hij,
snel en vastberaden:

- Ik heb maar éen eerzucht en dat is een zoo zuiver mogelijk geestelijk leven te
leiden...

Scanderberg, in rechte houding, een weinig achterover geleund, de vingertoppen
zijner dorre handen tegen elkaar gestrekt, beschouwde hem met een mengeling van
nieuwsgierigheid, welwillendheid en ironie.

- Zoo... zeide hij dan.

Peter, vreezend, dat zijn woorden aanmatigend
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in Grootvaders ooren geklonken hadden, voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen.
En levendiger werd de nieuwsgierigheid in Grootvaders oogen, toen hij vervolgde:

- Dus het verleden boezemt je meer belangstelling in dan de toekomst?...

Nu begon Peter heen en weer te schuiven en met zijn arm te zwaaien, gelijk hij
deed, wanneer hij dingen ging zeggen, waarbij zijn stelligste inzichten gemoeid
waren; maar de deur ging open en de knecht trad binnen, het theeblad voor zich uit
dragend. Peter's blikken gleden even over het volle blad en hechtten zich toen opeens
aan een karaf, zonder twijfel van kostbaar glaswerk, waarvan de vier wanden in
bevallige lijnen naar binnen weken en die met een goudbruin vocht gevuld was.
Onwillekeurig volgde hij de bewegingen van den knecht, die, na het theeblad op een
laag tafeltje nabij Scanderbergh te hebben neergezet, de karaf ter hand nam en, zijn
meester aanziend, zwijgend wachtte.

- Wil je een glas Vermouth?... vroeg deze, zich tot Peter wendend. Maar Peter, als
ontwaakte hij plotseling uit een begoocheling, riep, bijna opspringend, met afwerend
handgebaar:

- Neen, neen... ik dank u, ik dank u...

- Drink je nooit?... vroeg Scanderbergh, toen zij alleen waren. En Peter antwoordde:
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- Neen, Grootvader, ik drink nooit meer...

Hun blikken rustten in elkaar, de kalme blikken van den grijsaard in de onrustige
blikken van den jongeling. En Peter begreep, dat Grootvader de reden zijner
onthouding reeds doorgrond had.

Peter was veel alleen, des morgens, want dan werkte Grootvader en des middags na
vieren, dan ging Grootvader naar de sociéteit, gelegen nabij de Gevangenpoort,
alwaar hij met eenige andere oude heeren, in den staatsdienst vergrijsd gelijk hijzelf
en die als hij het spreken moede waren geworden, het spel der meeuwen boven den
vijver zwijgend volgde. Des avonds, wanneer zij voor den haard hun sigaren
halverwege gerookt en hun koffie genoten hadden, zag Grootvader Peter gaarne
vertrekken, verlangend naar de stilte, waarin hij gewoon was zijn avonden te slijten,
mijmerend of gedenkschriften lezend over Napoleon, of wel over het hofleven onder
de laatste koningen van Frankrijk. Dan ging Peter naar de Koninklijke Bibliotheek,
in welker hooggewelfde leeszaal met haar groene schemerlampen en duizendtallen
boeken hij zich behagelijk voelde, weinig geneigd zijn avonden in schouwburgen te
verliezen, afkeerig van het onwelriekend publiek en zich de slappe vertooningen
herinnerend,
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waarvan hij in Arnhem enkele malen de verveelde toeschouwer geweest was.

Maar overdag wandelde Peter, altoos zijn weg zoo kiezend, dat hij met Charon
het doode water kon oversteken, en nu zijn stemming zuiver was, anders dan enkele
jaren tevoren, was de zee in dezen tijd van openbaringen een nieuwe openbaring.
Een winterstorm had een noorschen driemaster op het strand geworpen; het schip
lag opzij, diep in het zand gedreven, waar de helling der duinen welhaast begon, en
de drie masten, die in den stormnacht het geweld der winden weerstaan en den bliksem
getrotseerd hadden, streefden nog hemelwaarts, zoo ongedeerd als toen zij, krakend
onder den last der volle zeilen, zich statig gewiegd hadden op de zonnige winterzee.

Dit gestrande schip werd het einddoel van Peter's dagelijksche wandelingen. In
de grijze verte zag hij het liggen met zijn zwarten romp, waarvan het onderste gedeelte
rood geverfd was en zijn drie naakte, schuine masten. Vreedzame Hagenaars
wandelden nu, waar anders alleen een eenzame schelpenkar zijn diepe sporen trok.
Honden blaften tegen de golven of joegen een ruiter na, die in vollen draf voorbij
reed.

Peter had over Moeders dood alleen de ver-
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warde verhalen gehoord van tante Arabella; nu echter had Grootvader hem verteld,
zooals in waarheid alles was geschied. Sindsdien week de kommer niet uit zijn hart
en de gedachte aan Moeder had zelfs het beeld van kleine Inez naar matte verten
verdrongen. Het scheen hem, als was Moeder nu pas gestorven en als waren de lange
jaren, waarin haar lijdend beeld gedreigd had in zijn herinnering ganschelijk te
verbleeken, integendeel vervuld geweest van hun beider liefde. En altijd opnieuw
gonsde de gedachte in hem om: hoe was Moeder tot deze dingen gekomen? Hij zelf
wendde zich nu van het booze af, waarom anders, dan omdat hij kleine Inez ontmoet
had? Was alles dan toeval, een spel van omstandigheden, of voegden integendeel
die omstandigheden zich naar de geheimste en krachtigste, hetzij opwaarts of afwaarts
strevende instincten?

Peter sprak niet met Grootvader over deze dingen en eigenlijk was van toenadering
tusschen Grootvader en kleinzoon weinig sprake. Peter voelde zich beklemd als in
zijn kinderjaren tegenover dezen strengen en triesten man, die strenger en triester
scheen te worden naar gelang zijn verblijf duurde, zoodat Peter trachtte zich dingen
te herinneren, waarmede hij Grootvader mishaagd kon hebben. Des middags na het
tweede ontbijt
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deden zij gewoonlijk een langen autorit door de omliggende dorpen en, in gematigde
vaart langs de wegen snellend, af en toe met vagen blik naar buiten starend, waar
onder den grauwen noorderhemel de winterstille velden alom zich strekten, bespraken
zij menig ernstig onderwerp en regelden velerlei belangen.

Soms trachtte Peter het gesprek te wenden in de richting, waarin zijn gesprekken
met oom Sijmen zich vanzelf bewogen, maar altoos vond hij Grootvader ongeneigd
hem naar deze ongewisse hoogten te vergezellen. Eens aan het middagmaal, terwijl
Grootvader met zijn voorname en verdorde hand een kapoen aansneed, gewaagde
Peter onverhoeds van het Brahma en den Logos. Grootvader antwoordde niet en
scheen verdiept in het vierendeelen van het geurig hoen, maar het leek Peter, toen
zij zwijgend verder aten, dat Grootvaders witte snor slapper neerhing om de lippen,
waarvan de uitdrukking vermoeider dan gewoonlijk scheen.

Na den maaltijd, toen zij voor het knappend haardvuur zaten, hoorde Peter de
sneeuwvlokken ritselen tegen de ruiten en een oogenblik stemde de gedachte hem
baloorig, dat hij den avond niet in vertrouwelijk gesprek met Grootvader kon slijten.
Maar zwijgzamer dan ooit was Grootvader
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dien avond en de blik zijner strakke oogen z66 ver, dat Peter vroeger dan anders
heenging.

Toen hij alleen was, rees Scanderbergh langzaam uit zijn zetel, deed met een tik
van zijn ringvinger de asch van zijn klamme havannah in de vlammen vallen en
zuchtte. Daarna deed hij doelloos eenige langzame schreden door de kamer, streek
met zijn hand over zijn voorhoofd en, zich bevindend bij een gordijn, dat in zware
plooien voor het venster neerhing, schoof hij een der helften op zij en keek naar
buiten. In den lichtkring van een lantaarn voor het huis stoven de vlokken in dollen
dans en een herinnering doemde aan een verren avond, toen hij op dezelfde wijze
een gordijn terzijde had geschoven en in gepeins het warrelen van sneeuwvlokken
in het schijnsel eener lantaarn beschouwd had. En opeens werd de herinnering helder
en stellig. Het was op het St. Pieterskerkhof in Leiden, waar hij, nu bijna zestig jaar
geleden, een paar sjofele kamers bewoond had. Hij had den ganschen avond gewerkt
in boeken over rechtswetenschap, ijverig en tevreden. Tegen middernacht had hij
het lijvig deel, waarin hij las, dichtgeslagen en was gapend opgestaan, niet om te
gaan slapen, maar om wat te verpoozen en daarna verder te lezen in geschriften van
anderen aard.
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Sedert uren ritselden de sneeuwvlokken tegen de ruiten en net als dezen avond had
hij het gordijn terzijde geschoven en naar buiten gekeken. In pijlsnelle dwarreling
waren de vlokken neergeschoten in het gouden schijnsel van een waaiervlam, die
wankelde en sidderde en door de vlagen telkens werd neergeslagen. Toen waren
twee menschen door de blanke schemering gegaan onder de boomen van het kerkhof,
aan gene zijde waarvan het donkere gevaarte rees der kerk. Het hoofd der vrouw
ging schuil in een kaproen en de man droeg een zwaren stok, dien hij telkens
rechtstandig neerstootte in de sneeuw. Floris Roelof hoorde hun stemmen brommen
en hij had den indruk, dat deze beide menschen oud waren.

Waarom was deze herinnering zoo scherp gebleven vanaf het schrale voorjaar
zijns levens tot in den strengen winter van dezen ouderdom? De duizelingwekkende
snelheid, waarmee de jaren waren voorbijgesuisd, verbijsterde hem en sneller viloden
zij, nu alle dagen gelijk waren en hij geen belangstelling meer in de dingen had.
Straks zou hij sterven, gelijk deze beide menschen gestorven waren en gelijk allen,
die in den knekelhof begraven lagen, waarover zij dien winteravond gegaan waren,
waarover hij zelf jarenlang dagelijks was gegaan, niet denkend aan zoovele
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geraamten, die onder zijn voeten sedert eeuwen grijnsden.

Het was op het Sint Pieterskerkhof, dat zich in het brein van Floris Roelof het
trieste wereldbeeld gevormd had, dat het denken van zoovelen zijner tijdgenooten
beheerscht had; aldaar had hij de stellingen omtrent het eeuwig bestaan der stof en
haar redeloos beginsel leeren aanvaarden, geen andere werkelijkheid leeren erkennen,
dan die, welke binnen tijd en ruimte werd waargenomen en aan de wetten van oorzaak
en gevolg onderworpen was. Niet de vrije geest streefde een vrije toekomst der
menschheid tegemoet, hij gehoorzaamde integendeel den duisteren wereldwil, die
den rusteloozen en zinledigen kringloop van jaargetijden en beschavingen gelijkelijk
bestendigde en boos waren de menschen, volhardend in het kwade, gelijk de oeroude
Schrift getuigde. God was een droombeeld, onontbeerlijk voor de stervelingen, die
door het besef omtrent hun benardheid tot vertwijfeling en radeloosheid gezweept
zouden worden, maar waarvan de strenge en rechtgeaarde denker de ledigheid
erkende.

Zoo had Floris Roelof gedacht in zijn jonge jaren, zoo in zijn vollen wasdom en
700 dacht hij ook dezen avond.

Hij ging weer zitten in zijn diepen leunstoel en
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rookte verder, met snelle en forsche halen, want de havannah dreigde te dooven en
onwelriekend te worden. En opnieuw verwonderde hij zich over de mistroostigheid,
die hem deze laatste dagen meer en meer beklemde. Hij, die gewoon was geweest
in zijn dadenrijke leven de diepten van anderen met snellen blik te peilen, hij had
zich altoos weinig geneigd gevoeld met zelfontleding den kostbaren tijd des levens
te verspillen. In de vele ledige uren weliswaar, die hij in het Jachthuis had gesleten,
had zijn vorschende blik zich menigmaal in eigen diepten verloren, maar, in het volle
leven teruggekeerd, had hij dit ijdel spel aanstonds prijsgegeven, voornemens gelijk
vroeger zijn blik enkel te richten op de gezichten dergenen, die met of tegen hem
strijdend, hun ware en doorgaans booze bedoelingen achter wisselende mommen
arglistig verborgen. Sedert Peter's terugkeer echter in zijn leven doolden zijn gedachten
opnieuw in het schimmenrijk der eigen ziel en wrevel beving hem soms tegen dezen
nazaat, dien hij aanvankelijk gemeend had uit zijn leven te bannen en die nu, zij het
op een andere wijze dan hij had kunnen vermoeden, de rust zijner laatste jaren storen
kwam. Geenszins verwarde Scanderbergh de gedachte aan de hardheid, waarvan hij
tegenover zijn kleinzoon

Reinier van Genderen Stort , Kleine Inez



195

blijk had gegeven en onbewogen bleef hij, als hij het verwijt in Peter's diepe oogen
branden zag. Hij, die een moeielijk begin gekend had en daarna pal had gestaan in
den storm van haat, die alle sterke mannen op het forum omgiert, hij beschouwde
de bittere jaren, die Peter bij tante Arabella had doorgebracht, als een goede leerschool,
waaromtrent het geen zin had zich in sentimenteele bespiegelingen te verliezen. Hij
ried de slechte instincten, die Peter bedreigden en die zich verrieden in de hevige en
slordige lijnen van zijn gezicht; hij prees, zij het in stilte, Peter's vroege wijsheid,
zijn hartstochtelijk streven naar kennis, zijn strenge en juiste zelfkritiek, de natuurlijke
wellevendheid, die hem eigen bleek, ondanks zijn groven bouw, zijn onzekere houding
en de zwaaiende gebaren, waarmede hij dikwerf zijn onstuimige woorden begeleidde.
Zoo scheen Peter hem veeleer tot voldoening en waardeering te moeten stemmen;
nochtans wies de droefenis gestadig in zijn hart, meer en meer beving hem het gevoel
van eenzaamheid, dat hem achttien jaar geleden, toen hij alleen was in het Jachthuis,
na Machteld's roekelooze vlucht beklemd had. En als hij des avonds in zijn donkere
slaapkamer, gehuld in zijn kamerrok, toefde in den leunstoel bij het voeteneind, gelijk
hij dikwijls deed, wan-
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neer hij zich tot denken nog geneigd voelde en hij zag tusschen de gordijnen de
lichtelijk gesleten maan eenzaam reizen door den bestarden en bewolkten hemel,
herdacht hij de slapelooze nachten van vroeger, waarin hij de herten had hooren
schreeuwen in de diepten der bosschen tot den blanken morgen, waarin de koekoek
riep.

De vlammen kwijnden om den stapel zware blokken en Scanderbergh stiet met
een hak den mijter in elkaar, zoodat terstond de gele vlammen knetterend omhoog
schoten, een gouden vonkenregen sproeiend. Dan zwierven zijn gedachten terug naar
het oude stadje aan de Zuiderzee, waar hij geboren was en naar dien herfst, waarin
hij, dwalend door de gouden misten, die het groene water in de diepe grachten
onttogen aan zijn blikken en waarin de schuiten met roode leeuwen en lachende
godessen op de boegen doemden in vage lijnen, zijn eerste droomen gedroomd had
over een toekomst, waarin hij de eerste burger van den Staat zou zijn. Sindsdien
waren de machtsdroomen werkelijkheid geworden, maar hetzij hij in de kalme
gehoorzalen der hoogeschool de beginselen en schakeeringen van het recht onderwees,
hetzij hij in de woelige zittingen der Kamer de wetten voordroeg, waarvan het
gemeenebest eerlang den heilzamen invloed ervaren
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zou, vreemd was zijn hart gebleven aan deze handelingen, gelijk het vreemd was
gebleven aan zijn huwelijk, vreemd aan zijn wachtende, zwijgende vrouw, wier diepe
blikken hij te laat bepeinsd had, vreemd ook aan Machteld, toen zij, in de veege jaren,
die haar ondergang hadden voorbereid, zich vaak aan zijn borst geklemd had, met
stommen aandrang smeekend om de liefde, die hen beiden gelijkelijk verlost zou
hebben.

Nu was de machtsbegeerte gedoofd, die hem van daad tot daad had voortgedreven
en alleen het besef omtrent de nutteloosheid van alle streven heerschte. Ook hem
ontgingen de voorteekenen niet van het helsche schouwspel, dat Europa eerlang zou
bieden en duidelijk was hem geworden in den loop dezer laatste jaren, dat ook hij
door de roekelooze vrijzinnigheid zijner staatkunde, gelijk zoovele anderen, de
brandende oorzaken had aangewakkerd, die straks misschien deze verwarde en
verdwaasde beschaving verdelgen zouden. En, zonder geloof in de democratie,
waarvan hij afkeerig was uit kracht zijner heerschersnatuur, tegenover wier idealisme
hij volhardde in de overtuiging omtrent de ancestrale en ontembare boosheid der
menschelijke natuur, scheen hem de toekomst der wereld chaotisch en duister gelijk
zijn eigen toekomst. Maar tegenover
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deze ontkenningen, waartoe zijn gestreng en roemvol leven geleid had, voegde het
onbewogen te blijven en allerminst te elfder ure zich te laten overmannen door dezen
knaap, wiens duister voorhoofd gemerkt was met een stralend teeken, waarbij de
luister der intellectueele hartstochten, die zijn leven beheerscht hadden, een koude
en valsche schijn geleek.

Na een week keerde Peter naar Arnhem terug. Hij was gekomen met een klein valies,
hij ging met een grooten koffer. Een paar dagen voor zijn vertrek had hij met
Grootvader een ganschen middag doorgebracht in een winkel, die stellig meer zalen
telde dan menig paleis en waarin hij zich, op last van Grootvader, vele pakken had
laten aanmeten en kleeren gekocht had, onderkleeren en bovenkleeren van engelsche
makelij, kostelijk van aanvoeling en behagelijk om te dragen, zoodat Peter, toen hij
den volgenden morgen aan het ontbijt verscheen, vreesde wereldscher en sportiever
dan Arthur zelf te zijn uitgedost.

Den morgen van zijn vertrek zwierf Peter in het oudste deel der stad, op zoek naar
een juwelier of antiquaar. Immers Grootvader had hem vijf en twintig gulden gegeven
ter vergoeding der reis-
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kosten en zoo wilde hij kleine Inez met een geschenk verrassen. Hij vond eindelijk
op een vreemde, trieste gracht zonder boomen, waarvan de oude huizen witte sierselen
toonden, terwijl in het vale water schepen met besneeuwde ladingen en zonder masten
rustten, een winkeltje, dat voorover dreigde te vallen, welks roode trapgeveltje een
grauwe weegschaal toonde en dat behoorde aan een joodschen goudsmid, wien enkel
een tabbaard ontbrak, om ganschelijk het voorkomen te hebben van een poolschen
rabbijn. Aldaar kocht Peter voor vele florijnen een antieken, zilveren vingerhoed,
waarop een fabel van Lafontaine, de Vos en de Raaf;, in sierlijke en geestige lijnen
was afgebeeld.

Bij het afscheidnemen was Grootvader als gewoonlijk onbewogen geweest, Peter
echter had zich nog meer dan bij zijn aankomst ontroerd gevoeld en toen hij, nadat
de plechtige en stijlvolle knecht de voordeur achter hem gesloten had, zich in den
fijnen en grauwen winterdag op weg begaf naar het station, haalde hij vrijer adem,
ondanks de beklemmende gewaarwording, dat Grootvader, eenzaam en vermoeid,
niet gelukkig was.

Hij zat alleen in zijn derde klasse, toen de trein in beweging schokte en, behagelijk
gestemd door
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de gedachte, dat hij ongestoord zou kunnen lezen, legde hij zijn voeten op de
overstaande bank en haalde den kleinen Spinoza, geschenk van oom Sijmen, uit zijn
binnenzak. Maar op hetzelfde oogenblik hoorde hij buiten lachen en vloeken en
verward gedraaf, het portier zwaaide open en drie mannen, de een na den ander,
sprongen en klommen naar binnen met een behendigheid, die bewondering mengde
in Peter's teleurstelling. Zij tikten in het voorbijgaan aan hun hoeden en zetten zich
aan het andere einde der houten banken; zij hadden drukke stemmen en snoevende
gebaren en vooral twee hunner schenen hoogmoedig en zelfvoldaan. Peter beschouwde
hen onwillekeurig.

De jongste scheen een jockey; hij droeg een rood, geruit vest, een gele das, een
vuil, slap boord, en de klep van zijn schuin gedragen pet was laag over zijn voorhoofd
neergeslagen. Hij rookte een sigaret en had een blozend jongensgezicht, dat aardig
had kunnen zijn zonder den zijdelingschen blik en de uitdrukking van aanmatiging
en geringschatting, waarmede hij, zich wendend tot zijn buurman, een gesprek begon.

Deze had een uilengezicht, gebruind als van een schipper, schoon hij veeleer het
voorkomen had van een woekeraar. Zijn rug was een weinig ge-
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kromd, waardoor zijn houding iets onzekers en vreesachtigs had, dat echter gehuicheld
kon zijn. De vette rand en de vale bol van zijn hoed toonden scheuren en sporen van
deuken. Een wollen omslagdoek, waarover zijn jas en vest waren dichtgeknoopt,
verheelde misschien de afwezigheid van das en boord.

De derde, die tegenover hen zat, een vijftiger, staarde naar buiten. De blik zijner
waterige oogen was zeer vermoeid en zijn gezicht, dat zeker schoon geweest was,
toonde een uitdrukking van lusteloosheid en verzadigdheid, die zich om den
wulpschen en slappen mond tot een grimas van walging langzamerhand verergerde.
Hij droeg op dezelfde wijze als de man met het uilengezicht een wollen omslagdoek,
voorts een grooten, verweerden en glimmenden flambard en zijn plunje was slordig
en morsig als die zijner gezellen. Geen hunner droeg, ondanks de koude, een overjas.
- Drie boeven, dacht Peter en hij wilde gaan lezen, toen de vijftiger met een
vervaarlijken geeuw ophield naar buiten te staren. Zijn plotseling levendig geworden
oogen gleden over zijn beide gezellen of handlangers, rustten een oogenblik op Peter
met een vriendelijke, bijna hoffelijke uitdrukking, dwaalden dan verder om terug te
keeren tot het tweetal, wier gesprek hij nu
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blijkbaar met vermaak en belangstelling volgde.

Peter wilde gaan lezen, maar de verbluftheid over de uitdrukking, die hij zooeven
op het gezicht van dezen verloopen plebejer had waargenomen, verdrong alle
aandacht, dus hief hij weer het hoofd en naar gelang hij scherper toekeek, meende
hij in dezen ouden schooier een vage bekoring te bespeuren. Maar Peter werd afgeleid
en geérgerd door den man met het uilengezicht, die hem op zijn beurt met spiedende
blikken beschouwde, ondanks het drok vertoon van aandacht, waarmede hij luisterde
naar de verhalen van den laatdunkenden jockey.

De trein gleed nu met eentonig gedender over den hoogen grasdijk en Peter zag
uit over het grauwe en witte landschap, dat onder den lagen hemel, dien de naderende
avond reeds versomberde, in doodsche verten zich verloor. Het had dien nacht weer
gevroren na eenige dagen dooiweer; het ijs der slooten was overal deerlijk gebarsten
en de vaarten toonden breede geulen, waarin schotsen dreven. En naarmate zijn
blikken over de besneeuwde en verlaten velden zwierven, werd hij zich bewust van
een wassend onbehagen.

Hij hoorde den jockey met zijn bitse stem vertellen over wedrennen en hij voelde
zijn ergernis toenemen tegen den onderdanigen, huichelachti-
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gen woekeraar, die ook bookmaker kon zijn en die hem belette den vijftiger
opmerkzaam te beschouwen. Dus trachtte hij zijn aandacht te wijden aan het draaiend
landschap. Hij zag kraaien vlekken op de sneeuw en bengels stampen op het ijs, dat
straks allicht onder hen breken zou; in de verte ging een zeil voorbij, hetgeen hem
verwonderde en een hondenkar repte zich over een smallen landweg naar een
afgelegen hoeve. Rook zag hij stijgen uit alle hofsteden in lange, dunne lijnen, die
allengs sidderend afweken en eindelijk verijlden in den windloozen namiddag.
Plotseling wendde hij wederom zijn gezicht in de richting van het drietal, maar
aanstonds stuitten zijn blikken op de voorzichtige blikken van den dwarskijker. Hij
stond op, verstoord en gerucht makend, ging zitten aan den overkant. De jockey keek
even zonder belangstelling naar hem om en ook de vijftiger, verstrooid, zag hem aan
met zijn waterige oogen, waarin dezelfde uitdrukking van zooeven herleefde,
vermengd met een lichte verwondering, die zich een oogenblik tot aandacht scheen
te verernstigen. Maar reeds volgde hij opnieuw de verhalen van den jockey, dien hij
met een welwillend, bijna vaderlijk oog beschouwde, terwijl af en toe een glimlach,
die Peter welhaast geestig en beminnelijk toescheen, speelde over zijn vuige trekken.
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Peter beschouwde hem met bijna hevige aandacht. Hij scheen welgebouwd, ondanks
zijn verfomfaaid en ontredderd voorkomen, ondanks een vooze neiging tot
zwaarlijvigheid en, gelijk de teekening van een zeldzaam tapijt onder korsten stof
en vuil, zoo schenen de oorspronkelijke lijnen van zijn gezicht bedolven onder den
neerslag der ondeugden en misdaden, waarin hij zonder twijfel gezwelgd moest
hebben.

Nochtans voelde Peter zich aangetrokken tot dezen afgeleefden booswicht. En op
eens voelde hij zijn adem stokken; de verwarde geluiden van den jagenden trein
versmolten tot een gedreun, dat uit bange verten al sneller scheen te naderen; terwijl
het landschap dreigde te verzinken in een grauwen mist. Maar dan deed het keffend
lachen van den bookmaker hem wakker schrikken uit deze begoocheling en aanstonds
schoten en golfden de palen en draden opnieuw voorbij, draaiden de witte velden in
rustelooze vlucht.

De trein, eentonig, denderde voort, en in geheel Holland, zoo scheen het, steeg
rook uit besneeuwde hofsteden in dunne, wankele lijnen, vlekten kraaien op de
sneeuw, waagden zich bengels op schollen, repten zich hondekarren langs verlaten

landwegen, en gleden verre zeilen gelijk geesten door het land, waarover de avond
daalde.
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Het gesprek, of veeleer de alleenspraak van den jockey, was gaandeweg trager
geworden en eindelijk ganschelijk verstomd. Hij had nu zijn voeten op de overstaande
bank gelegd, zoodat zijn slecht zittende en gehavende gele schoenen ten volle
zichtbaar waren. Zijn hoofd was op zijn borst een weinig ter zijde gezonken, zoodat
zijn blozend en vlegelachtig jongensgezicht, mede door de schuingedragen pet,
onzichtbaar was geworden.

Dieper in zijn hoek was de bookmaker gedoken, zoodat het scheen als sliep ook
hij, tenzij geheel van onder uit en door de reten zijner zeere oogleden zijn voorzichtige
huichelaarsblik voortging Peter te bespieden.

Peter en de vijftiger dus keken uit het venster, elk in zijn richting, maar telkens,
instinctmatig en gelijktijdig, zagen zij elkaar aan met dezelfde, nieuwsgierige en
hoffelijke uitdrukking, wendden dan bescheidenlijk hun blikken af, opnieuw naar
buiten starend. Op zeker oogenblik, toen zij elkaar weer bijna steelsgewijze
beschouwd hadden, tastte de vijftiger in een zak van zijn jas, waaruit hij even later
een verslapte sigaret haalde en terstond voelde Peter, dat hij hem nu zou vragen om
lucifers. Hij wachtte angstig, opnieuw dreigde het landschap in grauwen mist te
verzinken en naderde uit bange verten het somber dreunen. De
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man scheen een oogenblik te aarzelen, dan hoorde Peter hem vragen:

- Mijnheer, hebt u misschien wat vuur voor me?

Zijn stem was schor, als versleten door getier en sterke dranken, al behield zij een
rest van welluidendheid, die verried, dat vleiende buigingen haar vroeger eigen waren
geweest. Peter, op zijn beurt, zocht in zijn zakken.

- Neen, zeide hij eindelijk hoofdschuddend, het spijt mij wel...

De vijftiger had een afwerend en hoffelijk gebaar, dan, opeens plebejisch en
liederlijk nu weer, stompte hij tegen een der schrale dijen van den slapenden
bookmaker, die wakker schrok, en zijn stem was nu enkel rauw en gemeen.

- Zeg Moos, geef me 'es effen 'n vlammetje van je...

De ander haalde gapend een doosje te voorschijn, legde zijn wonderlijk uilenhoofd
tegen het houten beschot, mompelde, brabbelde, grinnekte wat, trok een paar
grimassen en sliep verder.

De vijftiger had zijn sigaret ontstoken en weldra wolkten de versche walmen
geurend door het kleine vertrek. Het was een dier fransche sigaretten, waarop in
blauwe letters het woord Maryland stond gedrukt en die in gele pakjes

Reinier van Genderen Stort , Kleine Inez



207

verkocht werden, terwijl de roode zwaardere soorten bevatten. Peter, die overigens
een matig rooker was, kocht van tijd tot tijd een dier gele pakjes in het winkeltje om
den hoek, boven welks ingang een wildeman met vederbos en strijdbijl waakte. Alle
artiesten in Parijs rookten zulke sigaretten, had Arthur verzekerd, die zelf Turksche
rookte, want turksche... Peter's gedachten vervaagden en opeens zag hij in zijn
herinnering een zonnig weitje, waarop bleekgoed gespreid lag, terwijl een wit geitje,
dat aanvankelijk vreedzaam graasde aan een strakgespannen koord opeens met steile
en dwaze sprongen vluchtte, toen Peter en zijn moeder naderden over het smalle
paadje tusschen de korenvelden, waar de gele aren hooger dan kleine Peter deinden
in den lichten morgenwind. Luidkeels had hij gelachen en een lach had ook Moeder's
verstrooid en kwijnend gezicht even met volle warmte overtogen. Een berkenboschje
stond in de buurt; toevend hadden zij den geur der jonge berken opgesnoven en
Moeder had gezegd, terwijl haar gezicht weer verstrooid en kwijnend was geworden,
dat altijd de geuren der natuur heerlijker waren dan die van het fijnste reukwater en
van de fijnste sigaretten.

De trein joeg voort in de wassende duisternis; gouden lichtjes sterden al in de
huizen op het land
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en in de masten der stilliggende schuiten. Peter en de vijftiger keken nu weer elk
voor zich uit. Sedert de poging tot toenadering mislukt was, schenen zij hun
belangstelling over en weer te hebben verloren. Peter bleef verzonken in de
beschouwing van het beeld zijner lachende moeder De vijftiger rookte zwijgend
verder, en telkens trok een brandschijnsel over zijn duister gezicht. De slapende
jockey dreigde eens op zij te vallen; met moeite richtte hij zich op, gelijk een
beschonkene. De onderkaak van den bookmaker hing slap neer, zoodat zijn mond
vol bruine, verbrokkelde tanden gaapte als een helsche krocht.

Utrecht groeide ras aan den nachtelijken einder en weldra stoomden zij remmend
het groote, vale station binnen. De slapers ontwaakten, rekten zich gapend uit met
krampachtige gebaren en dierlijke keelgeluiden. Allen spraken door elkaar, totdat
Peter opeens de haastige sijfelstem van den bookmaker hoorde:

- Zeg Schnoerb, denk er an, dat we nog effe bij Eli langs motte...

De vijftiger had zich reeds uit het portierraam gebogen om het slot open te wringen.
Zij daalden achtereenvolgens de treden af, zonder groet; alleen de bookmaker, die
het laatst ging, draaide
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zich nog even om en tikte aan zijn hoed met een spottende deftigheid.

Peter was blijven zitten, starend door het open portier naar het woelig verkeer op
het perron. Reizigers, die plaatsen zochten, loerden naar binnen, maar gingen verder.
De kreten der krantenjongens overstemden het rumoer en de verre aanprijzing van
eetwaren, waaronder brrroodjes met ham, klonk als een zotte litanij. Dan schoof
langzaam en sissend een locomotief achter hem voorbij. Hij stond op, voelde zich
wankelen, zoodat hij een oogenblik twijfelde of de trein inderdaad tot stilstand was
gekomen; met eenige moeite bereikte hij het openstaande portier, keek in de richting,
waarin het drietal was gegaan. Zij mengden zich reeds in de kuddende menigte, die
zich onder de rosse stralende booglamp naar den uitgang bewoog. Een havelooze
vrouw had zich bij hen gevoegd en praatte druk met den vijftiger, die achter liep en
verstrooid scheen te luisteren. Zijn houding was een weinig gebogen en zijn schouders
zwaaiden, gelijk Peters houding en Peters schouders.

De dagen gingen voorbij, maar Peter werd al stiller. Op school, starend in het
winterhout van den verwaarloosden tuin, herdacht hij voort-
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durend den man, tot wien hij zich op zoo geheimzinnige en beangstigende wijze
aangetrokken had gevoeld. Tegenover tante Arabella waren zijn houding en toon
weer stroef, schoon niet hoonend geworden en aan tafel was hij somber en zwijgzaam
als vroeger. Des avonds, bij oom Sijmen en tante Barbara, was hij almede weinig
spraakzaam; telkens, zijns ondanks, slaakte hij diepe zuchten en vroeger dan
gewoonlijk ging hij heen. De echtgenooten verontrustten zich over deze
neerslachtigheid en over de terughouding, ja, de stugheid, die zij vooral in zijn
houding tegenover kleine Inez meenden waar te nemen, en zij vreesden, dat andere
gedachten hem bestookten dan die, welke hem tot dusver bij tijd en wijle te kwellen
schenen.

Ook kleine Inez werd stil en gaandeweg overtoog dezelfde peinzende uitdrukking
haar gezichtje, die oom Sijmen en tante Barbara hadden waargenomen in de eerste
maanden na Ronald's dood. Opnieuw schenen haar gedachten tot het doode vriendje
terug te keeren; eens, toen zij met oom Sijmen door de Turfstraat ging en zij
takkenbossen zag binnendragen bij het bakkertje, waarboven Peter woonde, liet zij
zich ontvallen, dat zij juist dacht aan de sparren van Angerenstein. En een anderen
keer verstilde zij plotseling, toen zij
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uit een smalle zijstraat een ezelken in vreemde naaktheid, met steile ooren en enkel
oogkleppen, klaarblijkelijk weggeloopen uit een stal, den singel zag opdraven, al
spoedig achterhaald door een palfrenier in hemdsmouwen, maar met hoogen hoed,
waarop een rosse kokarde prijkte en die, gelukkig zonder slagen en schoppen, den
voortvluchtigen langoor terugleidde naar den stal.

- Net Tom, had kleine Inez gezegd. En zij had oom Sijmen's arm genomen en zich
laten trekken, als was zij zeer vermoeid, schoon zij niet ver geloopen hadden en vlak
bij huis waren. Tom was het onberekenbare ezelken van Ronald geweest.

Des avonds luisterde zij niet meer gelijk vroeger naar de gesprekken van oom
Sijmen en Peter, maar bleef, dikwijls geeuwend, neuzen in boeken en schriften, totdat
het bedtijd was geworden. Of wel zij speelde met een klein beenen vouwbeen,
geklemd in een gemzenpootje, dat zij den vorigen zomer in Zwitserland gekocht had.
Zij bewoog het ding beurtelings voor haar linker of rechteroog, het andere toeknijpend
en aldus haar gezichtsveld op velerlei manieren verdeelend, daarbij zeurige wijsjes
neuriénd, gelijk kinderen doen, die zich vervelen.

- Schort er iets aan, Inez? vroeg tante Barbara eens aan de koffietafel, terwijl zij
den
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zandlooper omzette, die het koken der eieren regelde; oom Sijmen liet zich wachten.

- Neen tante... antwoordde zij verwonderd en levendig, en argeloos was haar blik
als altijd. Tante Barbara begreep, dat kleine Inez zich niet bewust was van de lichte
schaduw, die over haar kleine leven was gestreken en voldaan ging zij verder met
voor de koffietafel te zorgen, terwijl kleine Inez aandachtig den geruischloozen
stortvloed van het fijne en roode zand volgde, dat uit den bovensten in den ondersten
glazen kegel overstroomde.

Eens, toen zij achter tante Barbara haar slaapkamer binnentrad, scheen de hooge
maan in vollen glans naar binnen. Dien namiddag had kleine Inez haar bloedrood en
troebel zien rijzen boven de donkere en ontdooide Betuwe, zoodat het haar angstig
te moede was geworden. Maar nu glansde zij opnieuw, zoo zuiver en helder, dat
kleine Inez aan den overkant duidelijk de plekken sneeuw kon onderscheiden, die
nog niet gesmolten waren. Terwijl zij zich ontkleedde, begon zij druk te babbelen,
tante Barbara allerlei flauwe raadseltjes opgevend en onbedaarlijk lachend, wanneer
tante, verstrooid door haar bedrijvigheid, zich bedotten liet.

Peter was dien avond stiller geweest dan
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anders en zijn trekken hadden een spanning getoond, zoo pijnlijk, dat het scheen, als
weerhield hij zijn tranen met de grootste moeite. Toen kleine Inez en tante Barbara
naar boven waren gegaan en hij met oom Sijmen alleen was gebleven, zag deze
opeens twee tranen glijden over zijn wangen en op hetzelfde oogenblik stond Peter
op, drukte oom Sijmen haastig en zenuwachtig de hand en repte zich zoo schielijk
naar de deur, dat oom Sijmen, ontmoedigd, geen poging deed hem uit te laten.

Buiten verwijderde Peter zich met haastige en verwarde schreden, maar nauwelijks
eenige huizen verder brak het verkropt verdriet los en zoo geruchtmakend klonken
zijn snikken in de stilte, dat hij zelf schrok, voorzichtig de kade overstak en onder
de boomen verder weende. Maar opeens stampvoette hij, balde zijn vuisten tegen
den sterrenhemel; kreten braken uit zijn mond en even zwaaide hij gelijk een
beschonkene, zoodat hij, vreezend te tuimelen, zich beheerschte en kalmer voelde
worden. Hij ging zitten op een bank en, zijn ellebogen op zijn knieén, zijn vuisten
in zijn oogen, denkend aan den schooier, die zijn vader was, aan zijn ongelukkige
moeder en aan kleine Inez, die hij onwaardig was, weende hij bitterlijk, langen tijd,
totdat hij eindelijk snak-
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kend opzag. Door het glinsteren zijner tranen zwaaiden de sterren wonderlijk heen
en weer, hij droogde zijn oogen en zag de Betuwe onder de hooge maan verwazen
naar zilvergrijze verten. De stilte van den avond scheen hem dieper dan gewoonlijk
en, luisterend naar het eentonig en melodisch murmelen van den stroom tegen de
stompe boegen der slapende zandschuiten, voelde hij zich bevreemd en verlicht. Hij
stond op na een poos, slenterde terug tot kleine Inez' huis. Haar kamer was nog
verlicht; hij zag de bedrijvige schaduw van tante Barbara voorbijgaan, daarna de
snelle schaduw van kleine Inez, die klapte in haar handen en zich draaide in haar
vlucht gelijk een tol. Blijkbaar plaagde zij goede tante Barbara en Peter,
omhoogstarend, voelde een glimlach zijn trekken ontspannen.

Hij toefde, ook toen het licht was gedoofd, de harten in de blinden der huiskamer
beschouwend, die af en toe even verduisterden, vermoedelijk wanneer de zware
gestalte van oom Sijmen of tante Barbara voorbijging. Daarna bleven zij helder en
de echtgenooten zaten dus weer in hun diepe leunstoelen, aan weerskanten der
vulkachel, lezend of pratend over kleine Inez en misschien zelfs over hem.

Langzaam ging hij huiswaarts, de trage slagen
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eener dorpsklok klonken over het water; hij trachtte ze te tellen, maar zij verwoeien
in de lichte winden, die tusschen aarde en hemel stoeiden. Hij haalde diep adem en
voelde voor de eerste maal sedert zijn terugkomst verlangen naar zijn werk.

Den volgenden dag was kleine Inez monter als gewoonlijk; de peinzende trek op
haar gezichtje was verdwenen, evenals de vage lusteloosheid, die gedreigd had het
lieve spel harer bewegingen te vertragen. Oom Sijmen en tante Barbara herademden
en aan de koffie besloot oom Sijmen de vuursalamanders te koopen, waarvan hij
sedert dagen droomde, benevens het omvangrijk rotspaleis, waarin zij huisden.
Uitbundig juichte kleine Inez dit voornemen toe; Tante Barbara echter maakte
bedenkingen, gelijk een stipte huisvrouw betaamt.

Des avonds klonk Peter's stap in de gang vaster dan anders en toen hij binnentrad,
waren zijn trekken ontspannen en schouwden zijn oogen zoo rustig en helder als in
zijn beste dagen. Ongedwongen en beminnelijk boog hij zich over kleine Inez en
kuste haar op heur haar; dan vertelde hij, dat hij dien middag bloemen gebracht had
op het graf zijner moeder en begon, nauwelijks gezeten, met ouden hartstocht over
de hoogste dingen te praten. Dien avond neusde kleine Inez niet meer
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geeuwend in boeken en schriften, totdat het bedtijd was geworden, noch speelde zij
met haar zwitsersch vouwbeen haar vervelend spelletje.

Toen Peter met oom Sijmen en tante Barbara alleen was, vertelde hij van zijn
ontmoeting in den trein, en van de verwarring en somberheid, die hem daarna
bevangen hadden. Hij meed bij dit alles te spreken van kleine Inez, hetgeen immers
overbodig geweest ware, want lazen oom Sijmen en tante Barbara niet in zijn hart
als in een open liggend boek, met duidelijke letter gedrukt?

...Het werd voorjaar; de wintersche maaltijden waren allengs tot het verleden gaan
behooren en niet meer tegen het gouden lamplicht, maar opnieuw tegen den
bloeienden avondhemel hief oom Sijmen, alvorens den kostelijken inhoud te genieten,
den welgevulden roemer. De toenemende warmte der zon, de zoete geuren, die soms
op den wind de rivier overwoeien, het fluiten van een merel, die haar des morgens
placht te wekken, de verteedering der dingen, wanneer de avond daalde, dat alles
stemde kleine Inez al blijmoediger en gaarne zong zij lieve wijsjes, met volle of halve
stem, waarnaar de echtgenooten en ook Willempje in het onderhuis ontroerd
luisterden.

Des avonds, wandelend met oom Sijmen en
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Peter onder de linden der kade, of onder het hooge geboomte van den singel, hoorde
zij dikwijls in ruischende vluchten de trekvogels wederkeeren. En als zij den
volgenden morgen in de plantsoenen de spreeuwen in menigten hoorde snateren,
begreep zij dat éen dier vluchten was neergestreken over de stad. En ook de Rijn, na
zooveel zware regens en ruwen ijsgang, was opnieuw de milde stroom geworden,
die, vreedzaam kabbelend tegen de stompe schuiten, haar onder het spinnen van
velerlei droomen eindelijk deed inslapen.

Soms, uit de verte, hoorde zij de langzame stappen naderen der beide schippers;
zij verstond de woorden, die Arie sprak tot zijn zwijgenden kameraad en verwonderde
zich, dat in den kalmen avond de stem van den roodbaard zijn spottenden klank
verloren had en nog lang nadat hun stappen verklonken waren, rook zij nieuwsgierig
den tabakswalm, die, stijgend uit den porceleinen pijpkop, waarop het zomersch
landschap prijkte, door de open vensters binnen was gedreven en in de stille kamer
tot een vreemden, ouden geur zich gaandeweg verfijnde.

Ook Peter was welgemoed; en naarmate de kerstvacantie met haar
wederwaardigheden in zijn herinnering weken, scheen het hem, als vervreemdde hij
meer en meer van een verleden,
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waarin des vaders aard gedreigd had zijn toekomst te bepalen. Hij handhaafde zich
zonder moeite als eerste zijner klasse en, zeker van zichzelf, zag hij het laatste examen
naderen met minder spanning dan kleine Inez. De gedachte weliswaar, dat hij het
najaar in Leiden zou slijten en over vreemde singels de herfstblaren zou zien wervelen,
benauwde hem meermalen, maar hij zeide zich, dat het heimwee naar kleine Inez
hem niet mocht overmannen.

Peter veranderde; weinig restte van zijn haastige en slordige persoonlijkheid; zijn
houding werd rechter en breeder leken zijn schouders; de vroeger zoo schuwe blik
drong nu recht in de oogen van allen, die het woord tot hem richtten; de duistere
uitdrukking, die zijn ordelooze trekken te vaak nog meer had verward, werd zeldzamer
en zekere buigingen ontstonden in stem, houding en gebaar, die oom Sijmen met
voldoening opmerkte en die ook door kleine Inez in alle onbewustheid werden
waargenomen, want achterwege bleven langzamerhand voor oom Sijmen's speurend
oog het overigens ternauwernood merkbaar deinzen of krimpen, wanneer Peter met
een ruw gebaar of een te luiden lach haar even had doen schrikken. De echtgenooten
plaagden hem gaarne, om wat zij zijn behaagzucht noemden. Peter,
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inderdaad, droeg slobkousen en sprenkelde, na zich geschoren te hebben, eenige
korrels lavendelzout in het warme water, waarmee hij zijn bevlokt gezicht schoon
wiesch.

Toen de aarde allerwegen zwol onder den aandrang van het nieuwe leven en de
kreten der zwierende vogels prangender klonken, begaf hij zich soms, ver weg, naar
geheime en panische oorden, ontkleedde zich langzaam of haastig, al naar gelang
zijn heidensche stemmingen dartel of dreigend waren, gaf zijn lichaam prijs aan de
hevige en teedere lietkoozingen der winden en beminde de wateren in hun diepen
schoot.

Tante Arabella, dien winter, was erg oud geworden; zij klaagde veel over moeheid,
rheumatische pijnen staken in haar voeten en bemoeilijkten haar gaan, een pijnlijke
tinteling doorstroomde voortdurend haar handen en wekten in haar vingers de
gewaarwording, als zouden zij straks van louter spanning bersten. Zoo werd haar
slechte slaap slechter en op haar nachttafel vermeerderden de
slaapmiddelen-behelzende flesschen en doozen. Maar geen luidruchtige wanhoop
volgde meer, gelijk vroeger, haar slapelooze nachten; het scheen, als restte haar geen
kracht meer voor opstand en verbittering. Ook het koortsig en zinloos pochen en
zwetsen verminderde

Reinier van Genderen Stort , Kleine Inez



220

en de dolle driften tegen Peter, tegen de witte poes, tegen de gebochelde werkster.
Dikwijls vond hij haar in tranen, die zij dan, zich betrapt ziende, zuchtend droogde.
Zij zat nu gansche middagen in haar versleten en verkleurden armstoel, met moede
blikken naar buiten starend. Vaak gebeurde het, dat Peter, na vieren, nog even
binnentredend, alvorens zijn zoldertrap te beklimmen, haar vond in dezelfde,
krachtelooze houding, waarin hij haar na de koffie verlaten had.

Haar grijze haren waren wit geworden, haar blikken werden doffer, haar trekken
slapper en zwaarder golfden in haar onverzorgde morgenjapon de ronde deelen van
haar vooze lichaam. Soms stelde zij Peter vragen, gelijk zij vroeger nooit gedaan
had, vooral betreffende de mogelijkheid van een leven na den dood. Peter, bemoeilijkt
door de wijsgeerige terminologieén, waaraan hij gewoon was, trachtte haar eenige
inzichten te openen omtrent de dingen, waarvoor zij zoo laat een verwarde en angstige
belangstelling begon te voelen. Maar doorgaans begreep zij niet, dikwijls in tranen
uitbarstend, zoodat hij, vertoornd over eigen onbekwaamheid, zichzelf bitterlijk
beschimpte.

Eens trof hij haar lezend in den Bijbel, maar ook hier was zijn jonge kunde
ontoereikend.
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Nochtans volhardde zij eenige dagen in de lezing van de Schrift, die dan opnieuw
en voorgoed in de muurkast verdween.

Op zekeren dag staken de pijnen in de voeten erger en prikkelde de tinteling
pijnlijker; zij lag in bed; misschien gloeide koorts in haar lichaam, want zweetdroppels
parelden op haar voorhoofd, onder den bonten, indischen zakdoek, dien zij om haar
hoofd placht te binden. Een oliepitje verlichtte zwakkelijk de slaapkamer, Peter stond
over haar gebogen en hij meende in haar onrustig dwalende oogen een uitdrukking
van machteloos en vertwijfeld nadenken te bespeuren, als zoemde kwellend de vraag
in haar om, waartoe dit alles diende. Hij wiesch met een zakdoek de klamme droppels
weg en, zich dieper buigend, terwijl de herinnering aan zijn moeder vlijmde door
zijn hart, drukte hij een kus op haar voorhoofd. Toen werd haar ademhaling
langzamerhand rustig, haar oogen sloten zich en hij wachtte roerloos, totdat zij was
ingeslapen.

De zomer naderde; de zon werd brandend en kleine Inez en Peter zagen de hitte
sidderen boven de heide, wanneer zij oom Sijmen op zijn plantkundige omzwervingen
vergezelden. Des avonds drongen de muggen in dichte zwermen kleine Inez' kamer
binnen; zij dansten gonzend hun geheim-
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zinnige dansen en zochten tastend de klamboe af, waaronder kleine Inez rustig sliep,
totdat zij, wanneer de nieuwe morgen daagde, in schrille vluchten door de open
vensters vloden.

De examens begonnen, en elken avond kwam kleine Inez zelf Peter openen om
eerder te weten, hoe de dag geweest was, altijd opnieuw zich verwonderend over
Peter's laconische stemming. Hij herlas met oom Sijmen de klassieke en moderne
teksten, die hij had moeten vertalen; oom Sijmen vermocht geen fouten te ontdekken.

Den dag van den uitslag wachtten kleine Inez en oom Sijmen voor het oude
gebouw. Een verzengende hitte deed de musschen flauwer tjilpen en de paarden
vermoeid sloffen voor de wagens. Zij drentelden heen en weer, kleine Inez zweeg,
terwijl oom Sijmen opmerkingen maakte over de voorbijgangers, waarvan velen
blootshoofds gingen en verhitte gezichten hadden.

Eindelijk werd de zware voordeur geopend door Favier, den oogenschijnlijk zeer
barschen, maar in waarheid zeer zachtmoedigen schoolbewaarder, wiens borstelige
brauwen alleen de nieuwelingen ontzag vermochten in te boezemen. Weldrastroomden
de jongens naar buiten; de meesten hadden verheugde, enkelen bedrukte gezichten;
Peter verscheen, door klasgenooten omstuwd, die hem
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luidruchtig huldigden. Hij was zeer bleek, glimlachte van verre oom Sijmen toe, die
hem met driehoekig gespitste wenkbrauwen wachtte, en, naderbij gekomen, ook
kleine Inez, die hem met groote oogen aanzag.

- Primus? vroeg oom Sijmen.

- Primus, antwoordde Peter. Dan gingen zij zwijgend huiswaarts en pas na eenigen
tijd begonnen zij te spreken.

Thuis wachtte hem tante Barbara met bloemen en op de ronde mahoniehouten
tafel in het midden der huiskamer stonden in lange rij de volledige werken van
Goethe. De zonneschermen, waarvan de half ronde franjes wapperden op den heeten
wind, waren neergelaten, zoodat een warm, geel licht heerschte in het vreedzaam
vertrek met zijn donkergebloemd behang en zijn oude, zware meubelen. De vensters
stonden open, de zon schitterde in den Rijn, scheepsgeroep weerklonk, koeien loeiden
en honden basten als van ouds en hoorbaar was soms het kwetteren der leeuweriken
in de Betuwe.

Peter ging zitten in een hoek der vensterbank, terwijl oom Sijmen neuriénd en
bezadigd rondging en tante Barbara thee schonk. Kleine Inez kwam tegenover hem
zitten en glimlachte zoo beschroomd, toen hij haar aankeek,
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als de allereerste keeren, toen zij elkaar op den singel voorbij gingen. Straks, zoodra
de eerste koelten van den herfst voelbaar werden, ging hij haar verlaten, de wijde
wereld in, de ongewisse toekomst. Zij zou rijpen tot jong meisje; rijpen zouden de
zoete vormen van haar kuische lichaam en bewust zou zij zich worden van alle
verlangens, die tot dusver in haar kinderhart gesluimerd hadden. En als zij dan,
ontwaakt, den speelgenoot harer droomen niet meer herkende? Wat dan? Zou hij
dan, gelijk de bestrafte en vertoornde Watergeus, waarvan de geschiedenis verhaalt,
het mes rukken uit de hand, waarmede hij aan den mast geslagen was en terugkeeren
tot zijn beschonken en tierende gezellen, of zou integendeel de wond het heilig
brandmerk worden, dat hem zou manen tot het eind te volharden in de baan, waarin,
dien verren voorjaarsmorgen, een heel klein meisje zijn leven had geleid?

In de laatste dagen van Juli ging Peter met oom Sijmen, tante Barbara en kleine
Inez naar Karlsbad, alwaar tante Barbara het heilzame bronwater moest drinken om
de verstoorde werkzaamheid van haar lever te herstellen. Zij namen hun intrek in
een zijvleugel van het voornaamste hotel der wereldsche badplaats en Peter's kamer
zag uit over een park met beschaduwde dreven en
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heuvelige verten. Vroeg waren zij ter been, want om zeven uur vereenigden zich de
opgewekte lijders bij de verschillende bronnen om, gewapend met hun glas, in lange
rijen het dampende bronwater ter plaatse te scheppen. Daarna gingen zij ontbijten
onder de linden, die den smallen, over een steenen bedding rumoerig stroomenden
Tepl begeleidden, en allen genoten van het sobere en zuivere maal, bestaande uit
kraakversche broodjes, ongezouten boter en geurige koffie. Zij wandelden veel in
de bosschen en telkens slaakten Peter en kleine Inez kreten van bewondering, wanneer
een zonnig vergezicht over de boheemsche heuvelen zich onverhoeds opende. Ook
tante Barbara, kwakkelig en bedrijvig, schoon een weinig moeilijk gaande, genoot
ondanks haar onbewogen gezicht en dikwerf verweet zij haar echtgenoot, boven
wiens klamme voorhoofd en dunbewassen schedel ook hier het grijze zonnescherm
met blauwe voering deinde, zijn overdreven belangstelling in de vreemde flora, die
hem het schoonste landschap met verstrooiden blik beschouwen deed. Des middags
dronken zij thee op het erf van het hotel, waar vreemdelingen uit alle landen der
wereld samen kwamen en waar kleine Inez en Peter zich vermeiden in den aanblik
der zwierige houdingen en uitheemsche kleedijen en der slavische vrouwen donkere
schoonheid.
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Maar gaarne ook dwaalde Peter met kleine Inez door de oude straten van het stadje,
hun hoofden achterover, op zoek naar huizen, in welker gevel een gedenksteen het
kortstondig of langdurig verblijf van Goethe meldde. Want onverpoosd toefden
Peter's gedachten bij Goethe en vele waren de verhalen, waarin hij kleine Inez vertelde
over den Meester, die, ondanks zijn bewogen en verdeelde natuur, zijn leven tot een
volledig en harmonisch kunstwerk had volmaakt.

Zoo doordrong Peter zich dien zomer van Goethe's verzoenenden geest en wanneer
hij, met kleine Inez op een bank in het bosch gezeten, de zon achter de heuvelen had
zien dalen, rust heerschte over alle toppen, de vogels zwegen in het woud en
ternauwernood was een zucht in de kruinen hoorbaar, dan herdacht hij Goethe met
dezelfde liefde, die dezen vervulde, wanneer hij, in de oogenblikken van allerdiepsten
inkeer, der dingen goddelijk verband doorgrondde.

In de eerste dagen van September ging Peter naar Leiden om kamers te zoeken. Aan
het station trof hij Arthur en zij reisden samen, derde klasse, schoon Arthur een
kaartje eerste had genomen, gelijk fortuinlijke studenten plegen te doen. Onderweg
stelde Arthur voor samen te gaan
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wonen, maar Peter, beducht voor de luidruchtigheid van dezen vriend, antwoordde
ontwijkend. Daarna verzonk hij in gepeins, zoodat hij Arthur's drukke verhalen
nauwelijks hoorde, en, bij Utrecht gekomen, bemerkte hij, dat hij gedroomd had over
een huisje ergens buiten Leiden, aan zee of aan een vliet, met het wijde uitzicht over
Holland's oude schoonheid.
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De jaren gingen voorbij en tegenover de wijde Betuwe, waarboven zij elken zomer
en elken winter met immer nieuwe belangstelling de groote, witte wolken zeilen en
de sneeuwstormen warrelend naderen zag uit grauwe verten, in de stille woning,
waarin de oude dingen, door velerlei droomen omsponnen, bestemd schenen van
eeuw tot eeuw het huiselijk leven van wijze bewoners te dienen, onder de hoede
eindelijk van oom Sijmen en tante Barbara, die mede niet ouder en niet anders schenen
te worden, ontwaakte kleine Inez gaandeweg tot den zin des levens, niet verrast de
schoonheid harer kinderdroomen in dezen levensmorgen weer te vinden.

In deze jaren was Inez zoo snel gegroeid, dat allen zich verbaasd hadden en niet
het minst Peter, wanneer hij, na maandenlange afwezigheid terugkeerend, haar
opnieuw eenige duimen gewassen vond. Zij was nu zeventien jaar en bijna zoo groot
als Peter, maar even rijzig als deze hoekig was en zoo rustig in haar bewegingen, dat
die van hem, wanneer zij samen waren, nog meer dan anders hortend en stootend
schenen. Haar huid was een weinig matter geworden ondanks
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het haar, dat dofblond was gebleven als het hooi, dat des zomers op het land in bergen
rust en zoeter geurt, wanneer de avond daalt, zoodat oom Sijmen, de veel belezene,
eens peinzend de opmerking herhaald had van Jules Barbey d'Aurevilly, den grooten
vrouwenkenner, dat men geenszins naar het haar, integendeel naar de huid behoorde
te oordeelen, inhoever een vrouw blond veeleer dan donker geschat moest worden.
Haar gezicht, vroeger bijna rond, was nu ovaal geworden en had de rustige, zuivere
uitdrukking behouden, die het altoos had gekenmerkt, al scheen het Peter, dat deze
uitdrukking verdroomde, naarmate zij tot het besef der dingen stelliger ontwaakte.
Oom Sijmen had zich bijwijlen afgevraagd, of de vleugels van den fijnen, rechten
neus, die in het midden even dreigde te vervlakken, zonder nochtans de fraaie, kalme
lijn van het profiel te schenden, niet vaker en sneller dan vroeger deinden op welke
speelsche zuchten des levens en of de beide lichte zwellingen der onderlip, ten spijt
der volmaakte aanpassing met de zoo zuiver gesneden bovenlip, in den loop dezer
laatste jaren niet voller en rooder waren geworden? Maar als hij den klaren en diepen
blik harer grauwe oogen op menschen en dingen rusten zag en hij hoorde haar in
bondige uitspraken haar juiste aanvoe-
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lingen tot uiting brengen, herademde hij, blikken vol verstandhouding wisselend
mettante Barbara, die natuurlijk van deze volgens haar zeggen dwaze zorgen de
bedachtzame deelgenoote geweest was.

Inez zelf ontwierp veelal de teekening der modellen, volgens welke haar kleederen
vervaardigd werden, kleederen, die altoos even gedempt van toon als oorspronkelijk
van lijn waren, uitgelezen van eenvoud en niet gezochte verfijning. Des morgens
hulde zij zich dikwijls in een losse japon van fijne, witte baai, waarin het daglicht
speelde als in een water, dat door den wind en den stroom en het lustig zeilen der
schuiten op duizenderlei wijzen klotst door elkaar. En als zij, na vele omgangen door
het huis, het vertrek weer betrad, dan zeide zich Peter, dat stellig aldus oudtijds het
aanzien der burchtvrouw was, die, na in het slot ter bekwame regeling van het
samengesteld bedrijf de ronde te hebben gedaan, haar plaats hernam nabij het gothisch
boograam om verder te werken aan het hangend tapijt, dat eens den hoogen gemaal
beschroomd ten geschenke geboden zou worden.

De dagen gingen voorbij in stille, naar de jaargetijden wisselende bezigheden.
Tante Barbara had Inez ingewijd in de geheimen der huishouding en dikwijls leidde
zij tot aller voldoening het
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rustig bedrijf; want aangenaam was het tante Barbara, al bekende zij dit niet, van tijd
tot tijd meer rust te genieten; gelijk oom Sijmen meende, al besloot ook hij dit geheim
in het diepst zijns harten, dat koffie en thee fijner geurden, dan toen zijn gade ondanks
haar zorgen ze bereidde. Dan brachten nieuwe vondsten een gelukkige
verscheidenheid in de gerechten, zoodat oom Sijmen's tafelgenot tot lucullische,
schoon ingetogen extase werd opgevoerd. Ook Willempje was, ondanks haar vereering
voor tante Barbara voldaan, een minder strenge huisvrouw te gehoorzamen.

Zoo goed als tante Barbara wist Inez de augurken te bereiden, die oom Sijmen
nog steeds in breede schijven bij koude vleezen at en de geleien, waarvan nu groote
potten met geregelde tusschenpoozen aan verren Peter werden gezonden, evenals
eierkoeken, goudgeel van binnen, zoo puur van baksel, dat het gember noch rozijnen
noch eenig ander bijvoegsel gedoogde. Des avonds onder de lamp boog Inez zich,
gewapend met den zilveren, antieken vingerhoed, de fabel van de vos en de raaf
voorstellend, over handwerken, die in breede, slordige plooien aan weerskanten van
haar knieén vielen en rustten op den grond en als vroeger onder de oogenschijnlijk
stroeve en
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plompe, maar inderdaad zoo vaardige handen van tante Barbara, ontbloeiden nu
onder Inez' niet minder bedreven vingeren de felle en zoete kleuren in harmonische
schakeeringen. Voorts had zij geleerd het damasten tafelkleed te vouwen en te persen
onder den zuchtenden, krijtenden mangel en als het voorjaar was geworden en de
gangen werden opnieuw gekwast door witte mannen op ladders, die zij van jaar tot
jaar herkende, ondanks de kalkspatten, waarmede hun gezichten bedropen waren,;
dan, een plechtigen namiddag, tilden tante Barbara en Inez met behoedzame handen
de slippen van het bronskleurig, fluweelen kleed, waaronder de ronde, mahoniehouten
tafel schuil ging en met olijfolie wreef Inez het oude meubel in en boende het daarna,
totdat het zijn vroegeren luister herkregen had.

Als vroeger in den herfst en des winters, wanneer het weer slecht was, bleven zij
theedrinken in de voorkamer; Inez hoorde den regen roffelen of kletteren tegen de
ruiten en de droppels vallen met ongelijke tusschenpoozen op de verweerde kozijnen;
zij zag de schuiten in den verwaaiden dag stroomafwaarts glijden en de koeien aan
den overkant het ontij duldend over zich laten gaan en zij volgde droomend de
melodische wendingen van het
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zingend theewater. Maar anders dan vroeger hernam zij daarna de lezing van een
der werken uit oom Sijmen's boekerij, werken van schrijvers, die sedert lang gestorven
waren en die zij zich haalde, klimmend op een ladder, dikwerf zich bijlichtend met
een gouden kaarsvlam, wanneer de winterdag grauwer dan gewoonlijk was. De
winteravonden waren mede dezelfde gebleven en als vroeger hoorde zij de stappen
der schaarsche voorbijgangers doffer klinken op de zware sneeuw en de schotsen
kraken, wanneer de rivier onder den dooiwind kruide. Dan zwierven haar gedachten
wel naar verre landen, waar de winter slechts even en zonder strengheid heerschte,
waar de herfst het sombere karakter dezer noordelijke streken miste en die zij eens
bereizen zou?

Inez glimlachte nu met bewustzijn, als oom Sijmen, ondanks de strakkere
uitdrukking van tante Barbara's strakke gezicht, met driehoekig gespitste
wenkbrauwen schalksche toespelingen maakte op dingen, waarvan de zin haar vroeger
verborgen zou gebleven zijn en telkens openden woorden vergezichten in welker
beschouwing zij gaarne mijmerend verzonk. Wanneer zij in de zomernachten de
vorschen hoorde kwaken in de Betuwe, wist zij dat hun kleine balgen zwollen onder
denzelfden aandrang, dien zij vaak pran-
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gend voelde stroomen door haar eigen jonge en rijpend lichaam en luisterend in de
lente naar de kreten, waarvan de natuur alom trillend weerklonk, voelde zij zich soms
beklemd door de gedachte haar aandeel te hebben aan dit algemeen en mateloos
verlangen. Maar des nachts, de diepten peilend van den starrenhemel, waarvan volgens
oom Sijmen's zeggen de menschen sedert onheugelijke tijden de kunde hadden
beoefend, voelde zij dikwijls haar hart sneller kloppen bij de gedachte, dat deze
wereld van verlangen niet de ware wereld was.

Als van ouds vergezelde zij oom Sijmen op zijn plantkundige omzwervingen en
dikwijls, als zij dieper ademhaalde in den warmen wind, die, dringend door de dunne
kleeren, haar klamme lichaam koozend omgleed en haar blikken verloren zich in de
diepte en verte van blauwen hemel en rosse heide, herdacht zij den zuiveren kindertijd,
waarin zij zonder verwarring van dit alles had genoten, zonder de ordelooze vreugden,
waarvan zij nu haar hart voelde zwellen en jagen.

Eens zat zij tegenover oom Sijmen in den hoek der vensterbank. Zij handwerkte
en hij had zijn gouden bril afgenomen, waarvan hij de smalle glazen, die zonder
omlijsting waren, met een zeemen lapje reinigde. Zijn oogen, aldus verstoken
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van hun gewone uitrusting, geleken die van een blinde, terwijl de uitdrukking van
zijn gezicht zeer vermoeid was. De bleeke herfstzon bescheen hem en het leek Inez,
als waren de voren en groeven van zijn milden hippopotamischen kop scherper
zichtbaar dan gewoonlijk, evenals de plooien en zakken van zijn verslapten en
vormloozen hals. Oom Sijmen werd oud en Inez, denkend aan het vlieden der jaren
en aan het oogenblik, dat het leven en sterven der menschen was voor het aangezicht
des Heeren, stond op en verliet het vertrek om haar tranen te verbergen.

Op zekeren middag, toen zij de vensters in haar slaapkamer had gesloten, en zij
wilde de trap afgaan, de bries had zich tot storm verhevigd en uit het zuidwesten
naderde reeds gelijk een snelle mist de zware regen, bedacht zij opeens, dat zij den
zolder in geen maanden, misschien zelfs jaren had betreden. Zij toefde, haar hoofd
een weinig terzijde, haar rechterwang gedeukt door haar wijsvinger, terwijl het late
daglicht in de gang snel versomberde. Dan, met rassche schreden, ging zij naar een
deur, die zij opende, maar instee van de steile zoldertrap op te snellen, aarzelde zij
en bewoog eenige malen de deur heen en weer, als wist zij niet wat te doen. Toen
lachte zij beklemd, sloot de deur en ijlde de trappen af en de voor-
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kamer binnen, zoo levendig, dat oom Sijmen en tante Barbara verwonderd opkeken,
terwijl op hetzelfde oogenblik de eerste droppelen tegen de ruiten kletterden. En dien
ganschen verderen middag, als gewoonlijk beurtelings pratend, lezend en naar buiten
starend, dacht Inez aan den plotseling geheimzinnig geworden zolder, waarop de
ringen nu roerloos hingen en sedert jaren roerloos hadden gehangen, gelijk het touw,
dat vroeger onder haar dapper klimmen als de staart van een gekwelde visch heen
en weer sloeg. Sidderden zij nu lichtelijk, gelijk zij in de donkerte van menigen
bangen stormnacht hadden gesidderd, wanneer de ergste vlagen door de scheuren
en reten der pannen gierden?

Langen tijd sinds dien behield de zolder in haar beklemde verbeelding zijn
geheimzinnig en bijna dreigend aanzien. Zelfs spookten de sidderende ringen door
haar droomen, terwijl eens het touw jammerlijk probeerde met zijn vroegere hevigheid
heen en weer te slaan, zoodat zij met een kreet wakker schrok. Maar eindelijk, een
goeden dag, weerstond zij de verzoeking niet langer en besteeg welhaast angstig de
steile trap. En zie, het schouwspel was geheel anders als zij had gevreesd, want
duizend fijne gouden stralen schoten door de scheuren en reten der pannen, zoodat
het aan-
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zien der vale, leege ruimte lachend en vertrouwd was. Opeens trof haar een fijn geluid
en zij herkende met ontroering het piepen van muizen, dat zij als heel klein meisje
dikwijls nieuwsgierig en verteederd had beluisterd. Zij dwaalde rond en beroerde de
ringen, die aanstonds geduldig, schoon ongelijk begonnen te slingeren, terwijl de
hengsels aan den dwarsbalk boven mistroostig maar goedmoedig en in mineur
knarsten. Dan omvatte zij het touw met beide handen, trachtend gelijk vroeger te
klimmen; reeds hoorde zij onder zich het doffe ploffen, maar haar handen deden pijn
en zij had een gewaarwording, als werden haar armen en schouders ontwricht, zoodat
zij zich lachend weer omlaag liet glijden. Daarna ging zij uit het dakraam kijken;
grauwe wolken zeilden in den blauwen hemel en zij zag als vroeger de snelle
schaduwen glijden over de Betuwe. Zij tuurde of zij een reiger aan een verren
slootkant zag staan, maar zij bedacht, dat het najaar was en dat de reigers naar warme
landen waren gevloden gelijk de spreeuwen, die zij zoo dikwijls op de ruggen der
koeien had zien zitten. Een paar oude paarden graasden temidden der runderen, maar
vergeefs zocht zij de veulens, gelijk zij op hooge beenen plachten rond te draven.
Zij opende het dakvenster; de lucht was mild als in het voor-
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jaar en de zon brandde zonder te zengen. En allengs scheen het haar, als keek zij
door een nauwen koker in een zonnigsprookjesland, waarin zij zich zelf als kind
spelen zag.

Het riddertje was Inez trouw gebleven. Hij zuchtte nog steeds in de zesde klasse
van het gymnasium, hij had nog steeds hetzelfde, witte gezichtje, waarin zijn schele
oogen achter den bril bedremmeld en gelukkig keken, wanneer Inez vriendelijker
tegen hem was dan zij toch doorgaans placht te zijn. Hij was nu lang en slank
geworden en had de kwijnende distinctie, die aan laatste telgen van vermoeide
geslachten eigen kan zijn. Hij speelde heel gevoelig en muzikaal piano en begeleidde
dikwijls Inez' zang na schooltijd, wanneer de twee kaarsen van de piano gelijk gouden
sterren straalden in de schemering. Dan had hij veel belangstelling in letterkunde en
gaarne las hij met een zuiver gevoel voor rhythme en een zeer goede uitspraak haar
fransche verzen voor. Zijn verbolgenheid tegen Peter, die hem indertijd als begeleider
van Inez misschien ietwat ruwelijk had verdrongen, had zich verkeerd in een groote
bewondering.

Eigenlijk had Inez geen vriendinnen, want al te zorgvuldig verheelde zij haar
innerlijke leven voor de jonge meisjes, die van tijd tot tijd bij haar
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kwamen theedrinken en handwerken of muziek maken en tegenover wier onrust en
deerlijk pogen de gevoelens te ontleden, die ternauwernood ontkiemd waren in haar
onvruchtbare harten, zij zich al verstrooider voelde worden, totdat zij op zekeren
namiddag opeens begreep, de vage glanzen volgend, die speelden in de schaduw van
een voorbijglijdend schip, dat tegenover het ware gevoelsleven alleen het zwijgen
voegde.

Vaak herdacht Inez dien verren voorjaarsmiddag, toen de zwarte stammen in het
bosch der baronij nog sporen van sneeuw toonden, terwijl een luwe wind de geuren
van akker en weiland aanwoei en toen zij, dwalend met Ronald, opeens overstelpt
geworden was door een gevoel of veeleer een mengeling van gevoelens, waarvan
zij allengs den zin had leeren verstaan. Want gelijk het goud van alle kleuren, zoo
scheen haar deze eerste aanvoeling der liefde terstond van alle schakeeringen der
genegenheid te onderscheiden en zoo voelde zij zich vaak beklemd, wanneer zij,
denkend aan Peter, door deze herinnering opnieuw verrast werd.

Inez dacht veel aan Peter, het liefst misschien in de grijze schemeruren, wanneer
zij, theedrinkend met oom Sijmen en tante Barbara in de donkere, schoon geenszins
sombere voorkamer de
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stemmen der geliefden van heel ver door den gulden nevel harer droomen klinken
hoorde. Maar ook als de avonden windloos en helder waren en het maanlicht rustte
in blanke vakken op het rieten vloerkleed der slaapkamer of als de regen voortdurend
en eentonig ruischte, mijmerde zij gaarne over Peter, luisterend naar de stilte der
Betuwe, die alle leven verzwolgen scheen te hebben, naar de melodische kabbelingen
van den stroom tegen de stompe schuiten, naar de kikvorschen, die zoo luide
kwaakten, dat het scheen als zaten de kleine, dwaze zangers in de hoeken van het
vertrek. Soms hoorde zij uit de verte de beide schippers naderkomen, de stellige en
langzame stappen van den wreeden roodbaard en de schuifelende, onzekere schreden
van zijn zwijgenden kameraad en rook zij opnieuw den tabakswalm, die, hangen
blijvend in haar stille kamer, zich gaandeweg verfijnde tot een vreemden, ouden
geur. Dan voelde zij, denkend aan Peter, haar stemming kwijnend en innig worden,
zij verlangde nu haar armen om zijn nek te slaan en de magere, beenige wangen van
zijn wonderlijken kop tegen de hare te voelen en zij begreep niet waarom hij, duister
en zwijgzaam, nog altijd het geheim in zijn hart besloot, waarvan de openbaring haar
immers toch niet meer verrast zou hebben. Maar
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deze verlangens vergleden dan weer in het rusteloos wisselspel harer droomen en
den volgenden morgen of middag, zingend gaande door het huis of bezig in keuken
of kelder, herinnerde zij zich opeens met verwondering.

Eens, in den winter van haar zeventiende jaar, was zij met Peter alleen in de
voorkamer. Tante Barbara was in het onderhuis bezig met Willempje; oom Sijmen
kon elk oogenblik thuis komen. Peter zou des avonds vertrekken voor het tweede
semester van den nieuwen leergang; hij had bij hen koffie gedronken; daarna hadden
Inez en hij eenige boodschappen gedaan in de stad en zij hadden afgezien van een
wandeling naar de Steenen Tafelen, want het weer was al slechter geworden. Dus
waren zij huiswaarts gegaan en hadden in de vertrouwde voorkamer het theeuur
verbeid, pratend over vele dingen. Buiten daalde de schemering; het regende en een
zwakke wind bewoog de kale takken der linden. Het gesprek was trager geworden,
naarmate de vroege avond vorderde en zij luisterden naar de geluiden die zij zoo
tallooze malen beluisterd hadden, het tikken der regendroppels op de kozijnen, het
ruischen van den wind in de takken, de stappen van een eenzamen voetganger. En
opeens voelde zij zich beklemd worden, zoodat zij naar adem snakte,
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daarbij vagelijk lachend. Want zij zeide zich, dat zij gewis haar gansche leven toch
niet in deze beminde omgeving zou slijten, waarin het al te vreedzaam en lieflijk
rook naar lavendel en rosmarijn en dat de toeckomst misschien vervoeringen voor
haar verborg, waarvan de eerste openbaring gelijk een zengende bliksemschicht zou
zijn?

Peter had haar hand genomen en streelde haar vingers, hetgeen haar verwonderde,
eerst aangenaam was, maar dan gaandeweg een nerveuse prikkeling in haar wekte,
zoodat zij haar hand wilde terug trekken, maar het niet waagde. Toen hoorde zij een
geluid in Peters keel, als wilde hij spreken en, hem aanziend, zag zij zijn gezicht zoo
wonderlijk vertrokken, dat zij opeens in een angstige verwarring haar hand terug
trok. Dan zwegen beiden; zij staarde naar buiten, voelde zijn oogen branden op haar
wangen en het scheen haar, als zou dit oogenblik nooit eindigen.

Tante Barbara, bedrijvig, kwam binnen, ontstak het licht en sloot de blinden. Peter
en Inez stonden op en gingen elders zitten. Dan hoorden zij de huisdeur in het slot
vallen, oom Sijmen trad binnen, verstrooid en verrast de jongelieden reeds thuis te
vinden. Eerder dan tante Barbara, die bezig was met het theewater, bemerkte oom
Sijmen beider beklemde houding. Zijn armstoel
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nabij de kachel rechtschuivend, gluurde hij naar Peter en ontstelde bijna over de
uitdrukking van doodelijke verslagenheid, die zijn bleek en strak gezicht toonde; dan
zag hij ook, dat Inez' trekken erg ontdaan waren. Eindelijk was tante Barbara gereed,
allen hadden hun thee en hun zouten stengel. Toen bemerkte tante Barbara, die zich
juist gezet had in den leunstoel tegenover oom Sijmen, het drukkend zwijgen. Een
verwondering verscheen op haar onbewogen gezicht en de zware kop, waarvan de
vaalgroene kleur Peter altoos aan een kraaienei deed denken, en dien zij
ternauwernood met haar dunne lippen beroerd had, zonk terug in haar schoot. Maar
op hetzelfde oogenblik begon Inez te lachen, luide te lachen, terwijl zij woelde met
haar hand door Peters stug en donker haar, zoodat terstond een verblufte en verrukte
uitdrukking zijn noodlottig gezicht overtoog. Oom Sijmen glimlachte ontspannen
en schraapte zijn keel; tante Barbara's gezicht hernam haar gewone, strakke
uitdrukking en wederom rees de dampende thee naar haar dunne lippen.

De stemming bleef ongedwongen, ook tijdens den maaltijd, tot het oogenblik van
Peters vertrek. Zij omhelsden elkaar inniger, zoo scheen het, dan tot dusver bij
afscheid en weerzien het geval was geweest en langen tijd toefden zij ditmaal bij de
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voordeur. De echtgenooten hoorden hun stemmen gonzen en zagen elkaar zwijgend
aan met veelbeteekenenden blik. Tenslotte hoorden zij Peter oudergewoonte met
geruchtmakende schreden haastig heengaan. Inez trad weer binnen; haar gezicht had
zijn opgewekte en onbezorgde uitdrukking verloren en zij scheen zeer vermoeid.

Dien avond, haastiger dan gewoonlijk onder de dekens weggekropen, weende Inez
bitterlijk en dien nacht sliep zij niet, starend in een baaierd van gevoelens en
gedachten, waarvan de duistere werkingen haar vermoeiden en telkens opnieuw
verschrikten, wanneer zij scherper tuurde, zoodat zij instinctmatig geen poging
waagde dit alles te ontwarren. De uren gleden voorbij, de glanzende wintermaan
ging achter wolken schuil, duister werd haar kamer en in de vermoeienis, waarin zij
dieper en dieper wegzonk, scheen het haar als hoorde zij, voortdurend en verwijderd,
het getrappel van ruiterij op weg naar nachtelijk avontuur?

Den volgenden morgen stond zij op met het besef eener vreemde stemming. De
dag was grijs en stil en toen zij naar buiten keek, zag zij met verwondering een vlucht
kraaien langzaam wieken over den stroom.

De dagen gingen voorbij, de vreemde stemming

Reinier van Genderen Stort , Kleine Inez



245

duurde, het vallen der droppels klonk anders, anders het klagen van den wind door
het huis en de eentonige stappen van den laten voorbijganger.

Op zekeren dag, terwijl zij winkelde, betrapte zij zich, dat zij een omweg maakte
om door de Turfstraat te gaan. Altijd nu rustten haar blikken in het voorbijgaan op
den wildeman, die den uitgang van het winkeltje bewaakte, waar Peter zoo af en toe
gele pakjes fransche sigaretten kocht, en nooit verzuimde zij tusschen de bossen
heelkundige kruiden te spieden naar de beige stofjas en rooden drankneus van den
drogist, bij wien Peter indertijd fleschjes benzine en terpentijn placht te koopen, hij
had haar sindsdien toevertrouwd voor welk doel; en zoo was zij verheugd, wanneer,
achter zijn versche brooden, het witte bakkertje haar opmerkte en groette met
bedachtzamen glimlach. Eens keerde zij op haar schreden terug en kocht bij Ibsen
een deventer ellenkoek, ietwat verstrooid, immers zich zeggend, dat deze aankoop
niet noodig was. Dan kwam zij een paar maal achter elkaar thuis met grauwe zakjes,
waaruit zij, eenigszins verlegen, onder oom Sijmen's verbaasd oog, haverstrooballetjes
liet rollen, waarvan oom Sijmen, ondanks de bestraffende blikken zijner gade, vele
dagen kauwend en smakkend genoot.
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Trouwer dan vroeger bezocht zij tante Arabella, weldra elken keer, wanneer zij haar
achter het raam zag zitten, met ledigen blik uitkijkend in de straat. Dikwijls bracht
zij bloemen mee, geurende herfstbloemen, die zij dan al pratend schikte in een vaas
en zij vertelde over velerlei, soms een uur lang, zoodat tante Arabella telkens opnieuw
weende van ontroering.

Als de wegen hard waren en een koele herfstwind kwam over de Veluwe gestreken,
bewoog Inez oom Sijmen tot wandelen in den omtrek. En altoos volgden zij den
Velperweg en bogen om naar den Geitenkamp, dien zij dan links lieten liggen, ook
al meende oom Sijmen zijn argelooze schreden in deze richting te wenden. En nabij
de vallei, die naar het duizendjarig Indi€ voerde, toefde zij, terwijl oom Sijmen
verstrooid en neuriénd verder ging, en, denkend aan verren Peter, die nu in zijn
werkkamer aan zee, gebogen over zijn boeken zat, den hartstocht van het kennen
prijsgegeven, liet zij haar blikken zwerven over de glooiende landouwen, waar de
winterrogge in schrale halmen wies en over gindschen heuvelrug, die eens den witten
olifant met de goudleeren struisveeren baldakijn verborg, waaronder zij als heel klein
meisje troonde.

Slecht begon Inez te slapen, want zoeter dan
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overdag, wanneer de vele bezigheden haar aandacht verstrooiden, was het in de stilte
der nachten aan Peter te denken. Soms weliswaar meende zij in de diepten der ziel,
waar het bewustzijn niet meer doordringt, een vage onrust te voelen, maar zoodra
zij zich aandachtiger bezon, voelde zij deze onrust niet meer, zoomin als in het volle
leven overdag. Soms 00Kk, als de stilte van den nacht dieper was dan anders, wanneer
de regen niet stroomde noch de winden dwaalden, richtte zij zich op, steunend op
haar elleboog en luisterde, en naarmate ze luisterde, scheen het haar als doortoog
een welhaast onhoorbaar rhythme de nachtelijke stilte, de ademhaling zelf der
sluimerende aarde, die haar eigen ademhaling rustig begeleidde. Dan week alle onrust
naar diepten, peilloos als die, welke gindsche sterren openbaarden en, zich opnieuw
ter ruste leggend, verzonk zij glimlachend in een droomloozen slaap.

Zoo werden haar brieven aan Peter anders, want al waagde zij het niet rechtstreeks
te schrijven over de dingen waarvan zij nu vervuld was, hoe zoude Peter den anderen
toon misverstaan, die zoo plotseling in haar brieven hoorbaar was geworden?

Peter dus woonde in Noordwijk. Op zekeren
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middag aldaar speurend rondfietsend, had hem een lang, smal huis, zonder verdieping
getroffen, ietwat afgelegen, pal aan zee en op een hoog duin. Van uit de verte gezien,
leek het een blokhuis in de woestijn, maar naderbij gekomen zag hij een smal terras
den voorkant begeleiden, van afstand tot afstand versierd met korte, stompe kegels,
die door zware kettingen onderling verbonden waren, gelijk hij op steedsche grachten
had gezien. In een hoek van een der vensters was een wit karton geklemd, waarop
in zwarte letters prijkte: cubicula locanda.

Hij belde en na eenig wachten verscheen een vreemdsoortig mannetje, dat hem
aanstonds aan een verschrompeld engeltje deed denken. Hij was klein van postuur,
veeleer welgedaan, als genoot hij een goede tafel, baardeloos, al toonden zijn wangen
en kin grauwe stoppels en de uitdrukking van zijn gezicht, dat getaand was als ging
hij door weer en wind en van zijn oogen, die onwaarschijnlijk blauw waren, was zoo
vriendelijk en hulpeloos, dat Peter zich ontroerd gevoelde.

- Ik wou gaarne de kamers zien, die hier te huur zijn ...

Het mannetje antwoordde niet en keek hem aan, terwijl de uitdrukking van zijn
gezicht al vriendelijker en hulpeloozer werd; zijn lippen
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bewogen onzeker en vreemde klanken stegen uit zijn keel, zoodat Peter een oogenblik,
bewogen, meende, dat hij stom was, maar dan antwoordde hij, voorzichtig en
weifelend:

- Ik zal mijn vrouw halen...

Hij verdween en liet Peter buiten wachten.

Maar al spoedig verscheen een bejaarde dame, even klein als het vreemde mannetje,
erg verdord, van een bescheiden deftigheid, het haar in het midden verdeeld en die
haar oogen achter haar lorgnet ietwat toekneep, nu zij hem met bijna pijnlijke aandacht
monsterde.

- Ik ben Mevrouw Bunthe, zeide zij dan, wilt u zoo goed zijn mij te volgen?...

Zij ging Peter voor door een tamelijk donkere gang, aan het eind waarvan zij twee
deuren opende, toegang gevend tot een zitkamer en een slaapkamer, door een deur
gescheiden. Hij trad binnen; de kamers waren degelijk gemeubeld, donker en ernstig
van aanzien en deden hem terstond denken aan het huis op de Rijnkade. Hij drentelde
rond, staarde een oogenbliknaar buiten, volgde peinzend de trage vlucht van een
meeuw boven de grauwe zee, die zonder schepen deinde en opeens voelde hij zich
besloten.

De prijs was niet buitensporig; het eten zou voor hem bereid worden, hij kon de
kamers
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dadelijk betrekken. Zij wisselden nog eenige plichtplegingen; in de donkere gang
ontmoette hij het mannetje, dat met een operastem eenige wijzen neuriede als om
zich een houding te geven; zij bogen plechtig voor elkaar en Peter was buiten.

Aldaar woonde Peter den ganschen tijd, dat zijn studies duurden, maar de geheimen
dezer beide zielen leerde hij niet doorgronden. Hij vernam alleen, dat Mevrouw
Bunthe zou stammen uit één der hollandsche geslachten, waarvan alleen de naam is
gebleven en dat haar echtgenoot indertijd geneesheer was geweest, officier van
gezondheid in Oost en West en dat hij veel gezworven had, altijd alleen, ook tijdens
zijn huwelijk, gelijk hij elken zomer opnieuw ging reizen, zonder Peter ooit te zeggen
waarheen. Hij was ook tooneelspeler geweest en gelijk het geschiedt op de ongewisse
planken, had hij de rollen van dieven en aartsengelen om beurten vervuld. Van tijd
tot tijd kwam hij bescheidenlijk een praatje maken en neuzen in Peter's boekerij, die
zich gaandeweg uitbreidde. Zijn belezenheid was aanzienlijk, schoon onverzorgd en
telkens verwonderde Peter zich over zijn onwetendheid betreffende dingen, die een
gestudeerd man, zoo meende Peter, behoorde te weten. Soms werd hij vertrouwelijk
op zijn wijze en vertelde, zijn stem dem-
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pend, over vroeger, toen hij in Amsterdam studeerde en het hof maakte aan mooie
meisjes en dan bij gelegenheid wegdook in slechtbefaamde vischkeldertjes, alwaar
hij veel makreel at en gekookte eieren, opdat zijn oogjes zouden glimmen en hij
onweerstaanbaar zou blijken. Dan ging hij ten slotte voorzichtig schaterend heen,
Peter in twijfel latend, of deze vroolijkheid echt dan wel geveinsd was.

Aldaar leefde Peter het groote, zuivere leven dergenen, die, door den platonischen
Eroos voortgedreven, geen aandacht hebben voor de dingen, waarop het streven der
menschen zich doorgaans richt. Hij kwam als een verkeerde trekvogel, wanneer de
bladeren allerwegen begonnen te vallen, dikwijls toevend tot diep in het voorjaar,
als de geuren der duinrozen verwoeien in den milden wind. Maar zoodra de badgasten
zich begonnen te verspreiden in dorp en omtrek, ging hij heen. Het grootste gedeelte
van den zomer sleet hij natuurlijk in Arnhem, slapend als vroeger in zijn dakkamer,
onder de hoede der oude en hooge kerk, waarvan de zware slagen niet meer als in
zijn bange kinderjaren klagende echo's wekten in zijn bedreigde en verwarde ziel.
Elken zomer vergezelde hij Inez en haar pleegouders op hun reizen in den vreemde,
maar gaarne ook zwierf hij alleen
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in het eigen vaderland, trekkend van Zeeland tot Friesland, dwalend door de oude
steden, die eens de roem der Republiek geweest waren. Maar hetzij hij de meeuwen
hoorde schreeuwen boven de zeeuwsche stroomen of boven de friesche meren, hetzij
hij de boogaards en akkers beminde in Gelderland en in het Sticht, altijd speelde de
gedachte aan Inez ook door zijn meest verstrooide gepeinzen, gelijk haar beeld gleed
door alle hemelen en over alle wateren, aan welker mateloozen aanblik nochtans zijn
oog zich niet verzadigde.

Maar zoodra de wilde eenden in scherpe hoeken zuidwaarts vlogen en de zilveren
herfstdraden zich wiegden van stam tot stam, nam Peter afscheid van Inez en haar
pleegouders en ging terug naar Holland. Van den vroegen morgen tot den laten avond
en vaak brandde zijn onvermoeide geest voort tot in het holle van den barren
winternacht, werkte Peter. De zee begeleidde met haar dreunend rhythme deze gewijde
orgieén en dikwijls verwonderde zich Peter, dat hij, tot deze toppen van het kennen
gestegen, zijn liefde voor Inez ternauwernood als een herinnering aan aardsche
schoonheid voelde, een afglans, die zich in het ongeschapen licht dezer hoogten van
zelf verloor.

Peter wandelde veel, gaarne de landelijke
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wegen volgend, vooral wanneer de najaarswinden weerbarstige rimpels streken over
slooten en vlieten, terwijl de ruischende biezen onrustig deinden en herfstbladeren
soms de vluchten van kraaien en meeuwen omwarrelden; gaarne ook langs het strand,
starend over de verlaten en morrende zee, waarvan de ordelooze golven den doffen
einder overkruifden, naar de grauwe wolken, die door den krachtigen zeewind
landwaarts werden gedreven, naar de helm, die telkens sidderend golfde onder de
vlagen van den wind.

Wanneer de winter het alles had besneeuwd, liep hij soms urenlang, gewapend
met een stevigen stok, in stuggen gang, heuvel op heuvel af in de diepe stilte der
witte duinen, bijwijlen toevend op een duintop en met vagen blik het slingerspoor
zijner voetstappen volgend op de ongerepte sneeuw of den valen horizon, die het
witte en stille landschap nauwer dan anders, zoo scheen het, omsloot. Soms trachtte
hij bij benadering het aantal winternachten te becijferen, waarin, sedert het ontstaan
dezer landen, de duinen als witte vrouwen onder den starreloozen hemel geslapen
hadden; tallooze malen minder talrijk waren zij dan de eentonige golven, die op het
onherbergzaam strand sedert dat onheugelijk begin gebroken waren. Deze wereld
kende geen einddoel
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en de geest, die tot bezinning ontwaakte, begreep, dat in het eeuwig vlieden der
dingen hijzelf alleen de rust vertegen woordigde, die vreemd was aan den doolhof
aller aardsche wegen.

Soms meldde een zware, langgerekte hoornstoot Grootvaders bezoek. Dan was er
rumor in casa; Mevrouw Bunthe ging her en derwaarts en ten slotte bracht Dr. Bunthe
in eigen persoon op een zilveren blad een flesch vermouth binnen, om dan bij het
heengaan uit loutere verlegenheid zwierige passen te schetsen als een acrobaat.
Grootvader zette zich gaarne in den ouderwetschen armstoel, dien Peter zich beijverd
had voor het raam te schuiven en, met kleine teugen zijn vermouth genietend, zag
hij uit over de zee, waarboven in wijder kringen dan boven den Vijverberg, de
meeuwen dreven. Soms nam hij den zwaren verrekijker ter hand, dien hijzelf Peter
ten geschenke had gegeven en beschouwde langen tijd het aldus naderbij gebrachte
schip, dat aan den horizon langzaam voorbijvoer. Dan zag Peter soms een vagen
glimlach toeven op zijn altoos streng en triest gezicht en voelde hij zijn eerbied voor
dezen onbewogen man teeder worden. Na een uur ging Grootvader weer heen, dikwerf
talmend en voorzichtiglijk roerend met zijn ascetische hand in de geschriften, die
oogenschijnlijk verstrooid
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op Peters schrijftafel lagen, maar waarvan zijn geoefende blik de wezenlijke orde
aanstonds doorzag. Soms bladerde hij in één der lijvige boekdeelen, waarin duitsche
geleerden de uitkomsten van hun wijsgeerig en taalkundig onderzoek betreffende
dezen of genen denker der Oudheid hadden samengevat en hij stelde vragen, die
bestemd schenen Peter uit zijn idealistische stellingen te lokken, opmerkzaam
luisterend, wanneer deze, zijn fellen blik naar binnen gekeerd, langzaam en
nadrukkelijk sprak. En als hij ten slotte heen ging, volgde Peter hem in zijn
verbeelding, gelijk hij straks zou snellen door de velden, waarover de vroege
winternacht reeds donkerde, eenzamer en vermoeider na dezen blik op hoogten, die
voor hem nooit meer dan luchtspiegelingen geweest waren?

Peter bezocht Leiden vrijwel alleen om de lessen der hoogleeraren te volgen en
de eenige, die hem van tijd tot tijd bezocht, was Arthur. Tegenover de zee vond
Arthur de juiste vergelijking van hun beider leven, hijzelf eerlang een stuurloos wrak,
een prooi van kolk en rif, Peter, het welbemande, snelzeilende schip, dat zijn kostbare
lading in veilige haven zou voeren. Arthur was niet gelukkig; hij bewoonde een paar
oude, prachtige kamers, waar anders dan op het Rapenburg
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en hij was zijn studietijd in grooten stijl begonnen. Een der geregeldsten en
aandachtigsten onder het gehoor der hoogleeraren, onder de vrienden één der meest
losbandigen en roekeloozen, had hij binnen een jaar zijn eerste rechtsexamen gedaan,
ondanks zijn uitspattingen stelselmatig acht tot tien uren per dag werkend; hij was
door eenige novellen bekend geworden in de vaderlandsche letterkunde, had zware
schulden gemaakt en werd door de ergste der kwalen besmet. Gesloopt, stortte hij
in elkaar, want hij was niet sterk en langen tijd toefde hij in de vaderlijke woning,
700 uitgeput, dat zelfs het doffe stampen der paardenhoeven uit den naburigen stal
hem niet meer gelijk vroeger vermocht te kwellen, onvermogend te lezen, zijn
aandacht tot eenig ding te bepalen. De achterkamer was dat najaar somberder dan
vroeger jaren en Arthur voelde zich ellendig en verworpen, wanneer hij zijns vaders
door fijne rimpels gekreukt gezicht bedroefder en peinzender dan gewoonlijk zag.
Maar toen hij gaandeweg herstelde, besefte hij, dat zich geenerlei belangrijke
wijziging in zijn hart voltrokken had en dat hij als vroeger met zijn verstandelijk
sensualisme, begeerig en verachtend, tegenover het leven stond. Teruggekeerd in
Leiden, werkte hij zonder de eerzucht van het
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eerste jaar, vermoeid, na een paar uur werken opnieuw bedreigd door de misselijkheid,
die hem tijdens zijn herstel beving, zoodra hij zijn blik over een bladzijde glijden
liet. Hij slenterde rond, in Leiden en vooral in den Haag, beklemd toevend voor de
boekwinkels, waar de nieuwste uitgaven lagen, die hij te verzwakt was om te volgen,
hokkend in thee- en koffichuizen, het gezelschap der vrienden mijdend, want
langzamerhand besloop hem een doodelijke melancholie. Rooken en drinken was
hem vrijwel verboden en ook al minnespel had hem zijn oude huisdokter
hoofdschuddend ontraden. Hij zwierf door veld en bosch, meenend door lange
wandelingen zijn geknakte gezondheid te herstellen, maar ook hier bleef hij in
gebreke, met vaal gezicht en holle oogen op zijn kamer terugkeerend. Soms trachtte
hij Peters raad te volgen, zich methodisch te beperken, maar zijn kracht scheen weg,
zijn voornemens verliepen vanzelf en de eenzaamheid zijner kamer, waarin hij te
midden zijner boeken dikwijls gedoemd was werkeloos te zitten, deed hem op straat
soelaas zoeken. Hij besefte de deerlijke verwording, die zijn leven bedreigde, maar,
onvermogend haar te keeren, doofde hij allen opstand in zijn hart, trachtend in de
gelaten aanvaarding van zijn lot een ongewissen vrede te vinden. Hij verviel van
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avontuur tot avontuur, eindelijk strandend in de armen eener getrouwde vrouw, die
zijn moeder had kunnen zijn, voor dit alles meer dan bij Peter vertroosting zoekend
bij een jong meisje, cerebraal en ontgoocheld gelijk hij zelf, waarmede hij in de
achterkamer eener aanzienlijke woning op het Bezuidenhout gesprekken, eindelooze
gesprekken voerde over de liefde, over het leven na den dood, over de hardheid der
menschen, terwijl zij met onrustige en tevens moedelooze blikken de vage paren
volgden, die gaandeweg begonnen te dolen in de schemering van het winterbosch,
en die de schimmen geleken hunner eigen gevoelens, dwalend in het land hunner
verlaten en verdorde ziel.

Dien winter, toen in Inez' hart de teedere dingen gebeurden, waarvan haar brieven
den beschroomden echo verrieden, had Peter een zeldzame ontmoeting. Hij zwierf
weer, gewapend met zijn stevigen stok, in de besneeuwde woestenij der duinen en
beklom een heuvel, toen hij opeens de gewaarwording had, dat een ander aan den
ommekant den heuveltop naderde en op hetzelfde oogenblik verscheen een ruiter,
die, zijn even schrikkend paard aanstonds lichtelijk wendend, den voetganger
verwonderd beschouwde en, reeds,
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de helling afstoof, terwijl de sneeuw, door den forschen hoefslag opgeworpen, Peter,
die hem bewonderend nazag, langzaam bepoederde. Hij ging verder, maar dien
ganschen dag en nog vele dagen dacht Peter aan den vreemden ruiter. Zijn haar was
zoo blond als het koren, dat des zomers op het land onder den last der volle aren
zwicht en de kleur van zijn gezicht zou te rood zijn, als niet de zon misschien van
zuidelijke landen het getaand had. Hij scheen te mannelijk, nochtans was een denkende
uitdrukking niet vreemd aan zijn groote, regelmatige trekken en aan de blauwe,
drieste oogen, die even met bijna welwillende verwondering in de zijne gerust hadden.

In de dagen, die volgden, zwierf Peter veel in de duinen. Een krachtlooze winterzon
scheen in den strakken blauwen hemel en ongerept lag het ruiterspoor op de sneeuw.
Hij volgde het den eersten dag, heuvel op, heuvel af, ver heen, maar naar eindelooze
verten scheen het terug te gaan, zoodat Peter weldra baloorig deze vervolging opgaf.
Daarna warrelden sneeuwjachten over de streek en Peter zag hoe het paardenspoor
langzaam bedolven werd. Dan woei een zoele dooiwind uit het zuiden, regens
stroomden vele dagen en nachten en de heuvelen herkregen hun gewoon aanzien.
De voorjaarszon, weldra, vulde de dalen
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met warmte en de mollige konijnen buitelden als vroeger door de stugge helm.

Zoo naderde het oogenblik van Peters terugkeer naar Arnhem. De zon rees stralend
boven de duinen, toen hij in alle vroegte het blokhuis verliet en gedurende de gansche
reis was zijn stemming van een kinderlijke blijmoedigheid, zoodat onverpoosd
liederen ruischten door zijn hoofd, die hij echter, gezien de vele buitenlieden, die
zijn derde klasse vulden, niet durfde zingen noch fluiten. Toen de trein in Arnhem
stopte, bleven de laatste wagons buiten de kap, zoodat oom Sijmen en Inez Peter
zochten in het volle zonlicht en Inez' stil gezicht door een gulden schijn omhuifd
werd. Haar handdruk scheen hem ditmaal inniger, schoon haastiger dan vroeger en
haar stem klonk zoo zacht, dat hij haar in zoete verbazing aankeek. Zoo moest oom
Sijmen hem opmerkzaam maken op den langen, hoekigen kruier met zijn bruine sik,
wien Peter doorgaans bij aankomst zijn valies placht te geven en die al, tikkend aan
zijn pet, naderbij was gekomen. Buiten, op het zonnige, hellende plein zagen Inez
en Peter elkaar aan en zoo bewogen van beheerschte ontroering was haar gezicht,
dat hij zijn gevoelens en gedachten voelde wervelen op wonderlijke manier. Zij
gingen huiswaarts door de kalme drukte der winkelstraten
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en telkens ontblootten oom Sijmen en Peter hun hoofden voor bekenden. Thuis
omhelsde hem tante Barbara als gewoonlijk met moederlijke hartelijkheid; de
koffietafel stond gereed en opnieuw prees Peter, gelijk hij deed na elke afwezigheid,
het hagelwitte tafellaken en de keurige uitstalling, tot tante Barbara's geheime
voldoening. De zonneschermen met gele banen waren reeds neergelaten, de aloude
geluiden der Betuwe klonken over de rivier en het scheen als waren al deze lieve
dingen bestemd van eeuwigheid tot eecuwigheid terug te keeren.

Na de koffie trok oom Sijmen zich terug in zijn herbarium en tante Barbara daalde
naar het onderhuis ter bespreking van velerlei gewichtigs met Willempje. Inez en
Peter stonden nog in het vertrek, nadat oom Sijmen en tante Barbara waren
heengegaan en opeens was hun houding geheel onzeker geworden. Peter waagde het
nauwelijks zich te verroeren en, nabij de tafel staande, trok hij met een vinger doffe
strepen in het glanzend fluweel van het bronskleurig tafelkleed. Dan hoorde hij Inez
met zachte schreden gaan naar een der beide vensters en toen hij opkeek, zag hij haar
het gordijn voorzichtig rechttrekken, terwijl hij de houten ringen flauwtjes over de
houten roede hoorde
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glijden. Daarna wendde zij zich om en, elkaars beschroomdheid ziende, glimlachten
zij, verlegen en gelukkig. Dan reikte Peter haar beide handen, die zij nam en langen
tijd, gelijk kinderen doen, bewogen zij spelend hun handen op en neer.

Zoo waren Inez en Peter verloofd en al spoedig bemerkten zij, dat de tallooze
kennissen der goede stad en vooral de kleine luiden vaker knikten en minzamer
glimlachten, wanneer zij uit de verte reeds beiden naderen zagen. Velen dezer goede
lieden verwonderden zich allicht, dat het jonge paar niet gearmd ging en zij konden
niet weten, dat, zoodra de wegen onder het hoog geboomte of achter de heuvelen
stiller werden, Peter, aangemoedigd door haar glimlach, Inez' arm nam, waarna zij
dikwijls langen tijd zwijgend verder gingen, luisterend naar het ruischen harer rokken,
dat met hun rhythmische schreden het eenig gerucht was op de eenzame wegen.

Zij toefden nu vaker en langer in Inez' kleine zitkamer op de eerste verdieping.
Daar gleden de uren als in een droom voorbij; zij spraken weinig, dronken hun geluk
gelijk de aarde den regen en wanneer Inez, hetgeen lang niet dagelijks gebeurde, den
bijna vreesachtigen druk zijner lippen
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even op de hare voelde, scheen haar dit alles onwerkelijk als een sprookje.

Soms spraken zij over trouwen; dan voelde Inez zich bevreemd en antwoordde
vagelijk, terwijl Peter, bedwelmd als in den vollen zomermiddag buiten, zijn vragen
vergat.

Des avonds, wanneer de deur van het slaapvertrek gesloten was, vond Inez haar
vage onrust weer, die zich vervluchtigde, zoodra zij zich opmerkzamer bezon, om
weer te keeren, wanneer haar aandacht zich opnieuw verstrooide. Zij vermeerderde
zich overigens niet noch dreigde zij, deze onrust; zoo was het verwondering meer
dan vrees, die haar bijwijlen vervulde. De herinnering aan dooden Ronald verontrustte
haar niet meer gelijk vroeger; het beeld der baronij vervaagde meer en meer?

Dien zomer, met oom Sijmen en tante Barbara, gingen zij reizen in Bretagne en
ook te Parijs toefden zij eenige dagen, alvorens het afgelegen gewest te bezoeken.
Zij zwierven in de tuinen van het Quartier Latin, waar bronzen faunen dansten en
edelknapen wonderlijke maskers droegen en waar de bladeren der uitgeputte boomen
verkleurden en afwoeien en langs de alleeén ritselden als in den herfst; zij zwierven
in oude wijken, waar grauwe paleizen gelijk vestingen met torens en
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kanteelen plotseling dreigden op de hoeken der smalle straten en in welker hooge
zalen, waar het rook naar molm en spinrag, zij de meubelen en hangende tapijten
van vroegere geslachten tot alle schakeeringen van ijzergrauw en parelgrijs verwelkt
zagen; en dwalend in de tuinen van Versailles, droomden zij over hoofsche schimmen,
die door den blauwen schemer waarden, en over een koele herfstwind, die roode
blaren strooide over de droge bekkens, waarin de wufte tritons speelden. En ook in
Bretagne zwierven zij door tuinen, die geheel verwilderd waren en waarvan de paden
in struweel en onkruid gaandeweg verliepen, tuinen, die zich heinde en verre strekten
om een verlaten en vervallen kasteel, donker rijzend boven een dooden vijver, waarin
twee zwarte zwanen dreven, eeuwen geleden bewoond door twee jonge menschen
van groote schoonheid, broeder en zuster, die in wilden echt bloedschandelijk hadden
geleefd, totdat zij, gegrepen en veroordeeld, hun zware zonde boetten op het hoog
schavot. En verder naar middeleeuwsche stadjes voerden hun omzwervingen, waar
zij overnachtten in logementen uit den goeden, ouden tijd met geplaveide
binnenplaatsen, waarop de duiven kwamen neergestreken, terwijl de bestofte
diligences daverend door wormstekige poorten bin-
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nenrolden; stadjes ook met nauwe straten, waarin de zon niet doordrong. Daar stonden
dikwijls de vensters van slaapvertrekken op eerste verdiepingen wijd open, maar in
ste€ van zomerwarmte en frissche geuren dreef alleen de vochtige kelderlucht der
altoos beschaduwde straat naar binnen en beklemd zagen Inez en Peter het overluifeld
bed, waarin zonder twijfel van geslacht op geslacht de menschen geboren en gestorven
waren en den smartelijken Christus aan den naakten wand, die menig gekweld hart
tot vrede had gestemd. Ook dwaalden zij door de bosschen van Combourg en door
de gangen en zalen van het oude slot, waarin Chateaubriand zijn kinderjaren sleet;
zij toefden op het terras, waar het gezin des zomers het vallen van den avond wachtte;
Frangois-René en zijn zuster Lucile zagen mijmerend de laatste zonnestralen dooven
en de eerste gesternten verschijnen, terwijl de moeder zuchtte en de vader schoten
loste uit een oud musket op de vleermuizen, die hun wankele vlucht begonnen; voorts
toefden de bezoekers in de groote woonzaal, waarin des winters, wanneer éen kaars
een kleinen omtrek in de holle ruimte verlichtte, de zwijgzame vader een vreemde
wandeling begon; de angstige kinderen zagen hem naar den donkeren achtergrond
allengs wijken en
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hoorden zijn stappen galmen in de duisternis, waarna hij terugkeerde tot den lichtkring,
doemend gelijk een spook uit verborgen gewesten; dan beklommen de reizigers de
wenteltrap, waar in bange nachten het houten been van een voorvader spookte,
vergezeld van een zwarte kat en die voerde naar de torenkamer, waarin het kind zich
zoo deerlijk belaagd voelde, wanneer de najaarsstormen huilden over de streek en
de winden op lichte voeten slopen tot zijn deur of steunden met langgerekte klachten
onder de sombere gewelven der eeuwenoude kelders. En eindelijk bereikten zij den
Mont St. Michel, het gothisch kleinood, waarboven een melkige hemel zich welfde,
gelijk Maupassant had geschreven in een boek, dat voor Peter een openbaring was
geweest in de verre dagen, toen hij na schooltijd haastig naar de leeszaal klom onder
de hanebalken van het oud gebouw.

Zoo zagen Inez en Peter de dingen dezer wereld schooner in de straalbreking van
het verleden en als Inez zich des avonds, dikwijls in het schijnsel eener kaars,
vermoeid en langzaam ontkleedde, voelde zij haar stemming volzalig worden in het
besef, dat zij nu van alle onrust vrij was. Zoo zwaar van geluk had ook Peter zijn
hart nooit gevoeld en vaak, wanneer hij de aarde verzadigd
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van zomergloed onder den hemel rusten zag, waarvan het blauw wijd in het rond
door het zonnevuur was weggezengd, scheen het hem zoo eenvoudig, dat het eenig
ware het leven op deze zoete aarde en de liefde der menschen was. Maar dan herleefde
soms plotseling zijn oude somberheid en, zich de uitspraken der wijzen herinnerend,
dat deze wereld niet meer dan een begoocheling was, voelde hij in de diepten der
ziel, waar het bewustzijn niet meer doordringt, een vage onrust.

Zij keerden terug, de dagen kortten allengs, vooral des avonds werd de koelte van
den naderenden herfst voelbaar en dikwijls, wanneer zij langs de singels liepen of
de buitenwegen volgden, zocht Peter den hemel af of hij de wilde eenden niet reeds
naar het zuiden vluchten zag, een zucht van verlichting slakend, wanneer hun scherpe
hoeken zich nog niet tegen de grijze wolken afteekenden.

Eens zaten zij in Inez' kleine zitkamer op de eerste verdieping. De regen kletterde
op de kozijnen en de verten der Betuwe waren versluierd. Zij waren droefgeestig
gestemd, want dien middag had Peter, op weg naar Inez, voor de eerste maal boven
de markt de kreten der wilde eenden gehoord en had hij hun vlucht ijlings zien
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trekken laag over de Sabelspoort, de Betuwe tegemoet. Zij waren aanvankelijk weinig
spraakzaam, gelijk zij doorgaans waren in deze kleine kamer, totdat Peter opeens
over het huwelijk was begonnen te spreken. De zin van het huwelijk, zoo meende
hij, was de dood der zinnelijke liefde; eerst wanneer de hartstochten het geestelijk
leven niet telkens verstoorden, was het geluk mogelijk, waarvan de geliefden tot
dusverre alleen den afglans hadden gekend. Maar de meeste mannen begrepen niet,
dat de ware bestemming, vooral van den man, allerminst een volharden was in het
natuurlijke leven; daarom zochten zij nieuwe prikkels, zoodra de oude begeerte
doofde, aldus een leven van onrustige schimmen bestendigend. De vrede der ziel
werd niet gevonden noch de waarheid begrepen, zoolang de aandacht zich keerde
naar de beelden dezer wereld, die alle vergankelijk en bedriegelijk waren. De natuur
moest gestild worden gelijk een hongerig en gevaarlijk roofdier, daarna verzonk zij
allengs in een lichten sluimer, die zich ongemerkt verdiepte en werd de geest vaardig
over haar.

Zij hoorde hem spreken en zij verwonderde zich over zijn mager gelaat, waarvan
de zomertint alweer verschoten was en dat hij van haar had afgewend, want gaarne
staarde hij
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als hij sprak in de verte. Vijf maanden waren zij nu bijna dagelijks samen geweest
en altijd waren zijn kussen beschroomd gebleven als in den aanvang. Een paar maal
weliswaar hadden zij gedreigd onstuimig te worden; toen was zij teruggedeinsd,
zoodat hij aanstonds zijn aandrang had gestaakt. Zijn terughouding was blijkbaar
zelfbeheersching, tenzij de aanbidding van het kleine meisje nog altijd sterker was
dan alle hartstocht. Zij had zich afgevraagd, of deze terughouding haar liever was
dan een gemis aan zelfbeheersching zou geweest zijn en zij wist het niet. Nu hoorde
zij hem spreken over velerlei verheven dingen en zij voelde, dat hij gelijk had, maar
een wassend verdriet deed tranen wellen naar haar oogen en verschrikt voelde zij
voor de eerste maal de onrust woelen overdag.

De dagen gingen voorbij en langzamerhand zagen oom Sijmen en tante Barbara
Inez stiller worden, terwijl af en toe een pijnlijke trek zichtbaar werd om haar teederen
en zuiveren mond. In welke gedachten verloor zich het kind? Mismoediger dan
vroeger volgde oom Sijmen dit najaar het vallen der blaren op de stille kade en
wanneer des middags uit het sombere onderhuis het eentonig zingen eener waterstraal
tot hen doordrong, voelde ook tante Barbara zich anders dan vroeger
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tot zwaarmoedigheid gestemd. Des avonds, alvorens in te slapen, fluisterden zij
langen tijd in het echtelijk bed, hoorend dikwerf in de eenzaamheid van middernacht
de dorpsklokken langzaam hun twaalf slagen galmen over de slapende Betuwe.
Wanneer de moede winden klaagden door het huis, scheen ook Inez bedroefder en
kwijnender en als de stormen in holle vlagen loeiden door de boomen der kade,
luisterde zij menigmaal, het hoofd een weinig geheven, terwijl een vage schrik rustte
op haar matte trekken. Altijd weliswaar trachtte zij opgewekt te glimlachen, als zij
den bezorgden en verholen blik van oom Sijmen of tante Barbara ontmoette, maar
zoo flets was deze glimlach, dat beiden zich dieper dan anders bekommerd voelden.

Eens, tijdens het theeuur in de eerste dagen van November, toen zij alleen was
met oom Sijmen, vroeg Inez opeens:

- Oom, welke liefde bedoelt Paulus in zijn brief aan de Corinthiérs?

Oom Sijmen zat in zijn leunstoel en knabbelde aan een zouten stengel, naar buiten
starend. Het sneeuwde en vaal stroomde de rivier tusschen de witte oevers.

- Die liefde, antwoordde hij eindelijk, noemt men in het Latijn caritas; in onze taal
bestaat

Reinier van Genderen Stort , Kleine Inez



271

daarvoor eigenlijk geen goed woord. Zij vervult degenen, die tot het besef ontwaakt
zijn, dat deze wereld niet de ware wereld en dit leven niet het ware leven is. Zij, die
zoo denken, voelen zich als ballingen en zooals ballingen begrijpen, dat het eenig
middel om misschien het vaderland weer te zien het goede leven is, zoo begrijpen
degenen, die tot het ware inzicht zijn ontwaakt, dat het eenig heil is te leven volgens
de rede, opdat de ziel zich voorbereide tot het eeuwig herstel. Zoo vervult hen het
schouwspel dezer wereld met deernis, want uit kracht hunner natuur veeleer dan van
hun geest leven de menschen en daarom verdelgen en verslinden zij elkander. En
deze ontferming, ontstaan uit het ware inzicht, zou men misschien caritas kunnen
noemen...

Zoo sprak oom Sijmen, terwijl het theewater vagelijk neuriede en langen tijd
volgden beiden, verzonken in mijmerij, het dooven der vlokken in de vale rivier.

Dien avond was Inez spraakzamer dan zij den laatsten tijd geweest was en oom
Sijmen en tante Barbara waren gelukkig, toen zij haar ouden glimlach af en toe met
volle warmte glijden zagen over haar stil gezicht. En in de dagen, die volgden, herwon
Inez allengs haar blijmoedigheid; haar gezicht herkreeg zijn gewone, rustige en
zuivere
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uitdrukking, zij snelde weer de trappen op en af en eindelijk, op zekeren dag, schalde
haar stem opnieuw door het huis, zoo onverhoeds als van een vogel, die door een
zonnestraal plotseling getroffen wordt.

Eens was zij opnieuw met oom Sijmen alleen in de huiskamer. Zij hadden
geschemerd en gaandeweg was het gesprek trager geworden. De kamer werd donker;
alleen de weerschijn van een straatlantaarn rustte trillend in een hoek der zoldering.
Inez ging thee zetten, ondanks het flauwe schijnsel zich schier met dezelfde zekerheid
bewegend als brandde de lamp boven de tafel. Oom Sijmen, gezeten in een hoek der
vensterbank, tuurde naar de sterren, die tusschen de kale takken zichtbaar waren
geworden en prevelde nadenkend haar schoone namen. Intusschen waren Inez'
bewegingen langzamerhand vager geworden en eindelijk toefde zij, leunend tegen
de tafel, een roerlooze, donkere gestalte in de onverlichte kamer. Zoo verging een
poos, waarin alleen de kreupele tiktak der friesche hangklok oom Sijmen's geprevel
begeleidde. Toen schrok hij bijna, zoo onverhoeds en onstuimig kwam Inez aan zijn
voeten neergestreken, zijn groote hand, die behaard en pezig en vol slappe plooien
was, tusschen de hare klemmend.
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- Oom, Peter is een heel bijzonder mensch, is het niet?...

- Jakindje...

- Oom, Peter is een machtige, edele geest?...

- Zeker kindje, Peter is heel begaafd...

- Oom, ik wil mijn leven aan Peter wijden, ik wil mezelf heelemaal verloochenen,
opofferen voor Peter...

Hij zag op haar neer; in de donkerte scheen haar gezicht een bleeke vlek, haar
adembhaling jaagde bijna en haar handen waren klam, gelijk zij doorgaans waren in
oogenblikken van opwinding of ontroering. Een wilde meisjesgeur ontsteeg haar en
vreemd voelde oom Sijmen zich te moede. Dan boog zij zich over zijn hand, die zij
meermalen liefkoozend over haar oogen en voorhoofd streek; oom Sijmen meende
een geluid te hooren als hokte een snik in haar keel en reeds voelde hij de heete tranen
langzaam glijden over zijn hand. Hjj slaakte een diepe zucht en staarde naar buiten.
De paarse naglans van het laatste daglicht, dat zooeven nog aan den horizon geweifeld
had, was ganschelijk verdwenen. De gesternten flonkerden in vollen luister en even
kraakten de ruiten onder de eerste vlagen van den kouden nachtwind, die aanzwol
over de rivier.

Zij weende overvloedig en wilder scheen de
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geur, dien oom Sijmen aan jonge hinden deed denken en dien hij meermalen had
opgemerkt. Kuisch was oom Sijmen's jeugd geweest, gelijk hij later alleen de kalme
vreugden der echtelijke liefde gekend had. Onbewogen was zijn vreedzaam
temperament gebleven tegenover de wufte beelden, die soms in zijn verbeelding
waren omgegaan. Alleen, met het vlieden der jaren en naar gelang de avond des
levens rasser daalde, scheen het oom Sijmen bij tijd en wijle, als voelde hij wassen
in zijn hart een heimwee naar de heidensche geneuchten, waarvan zijn gebonden
leven verstoken was geweest. Zoo voelde hij zich vervuld van weemoed, wanneer
Inez door wilde geuren van jonge hinden in najaarswouden opnieuw omwaaid scheen.
Oom Sijmen kende Peter's opvatting van het huwelijk; hij deelde deze opvatting, al
ontnam zijn milde natuur haar de somberheid, die Peter, driftig en bedreigd, haar uit
den aard der zaak moest mededeelen. Pijnlijk werd de vlucht van Inez' lichte droomen
bezwaard onder een zoo drukkend gewelf en dien avond, terwijl Inez bitterlijk weende
en heur zware haren zwoeler dan anders, zoo scheen het, geurden, begreep oom
Sijmen, de diepten des hemels peilend, waar het licht der verste sterren tot een mist
verschemerde, dat Peter sinds lang reeds alleen den
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weg volgde, die dieper en dieper voerde in het hart der eenzaamheid.

Anders dan vroeger scheen Peter dien herfst het aanzien der natuur. Het morren der
zee, het roerloos hangen der grauwe wolken, de stille vluchten der kraaien boven de
duinen, de klachten van den wind door de biezen, dit alles scheen hem dit najaar
somberder en dreigender dan vroeger, gelijk ook het kraaien der hanen welhaast
bedrukt van hoeve tot hoeve klonk. Soms trachtte hij uit de verborgen teekenen van
wolken en starren het raadsel dezer stemming te verstaan, maar de wolken vloden
of wisselden hun gedaanten, zelfs wanneer zij roerloos schenen en verhulden des
nachts de gesternten, als zijn blik te scherp dreigde te worden. In Inez' brieven vond
hij dezelfde beklemming waarmede de natuur hem omving, al zeide hij zich, dat zijn
geliefde een kind was, wier stemmingen zoo ongewis waren als vloeiende schaduwen,
als het wiegen van bloemen op den wind, als beken en stroomen, die alle zeewaarts
drongen.

Des avonds, wanneer de stilte van den straatweg niet meer door eentonige stappen
werd verstoord, sloeg Peter dikwerf de gordijnen ruwelijk ter zijde en zocht de zee
af naar eenig gouden
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lichtje, dat aan den donkeren horizon onzeker glom en dat hij starend volgde, zijn
heete voorhoofd gedrukt tegen de koude ruiten, totdat het zich in den nacht allengs
verloor.

Zoo herlas Peter dien herfst van nacht tot nacht de geschriften dergenen, die
inderdaad bewezen hadden, dat smart het wezen des levens was, gelijk de hitte van
het vuur en dat de geest alleen den mensch uit deze gehenna kon verlossen. Maar hij
vreesde de listen en lagen des levens niet, want onwerkelijk was alle smart, gelijk
het booze leven zelf, dat een begoocheling was voor den geest, die zijn eigen eeuwig
wezen doorgrond had.

Dien herfst ging Peter dikwerf naar den Haag om te werken in de Koninklijke
Bibliotheek en vooral de gangen na vieren, wanneer de rosse booglampen straalden,
terwijl een koortsige menigte zich verdrong op de gladde asphaltstraten, prikkelden
hem dermate, dat hij soms zijn vuisten balde en stampvoette zoo onverhoeds, dat
voorbijgangers hem verwonderd aankeken. Hij zag de tochtdeuren rusteloos
dichtzuigen achter de pratende en lachende bezoekers der theehuizen, door welker
beslagen ruiten dikwerf de roode jassen der tziganes schemerden en in de morsige
zijstraten, die smal als stegen waren en waarboven hij menigmaal de avondwolken
als kleurige
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veeren verwaaien zag, toefden vrouwen soms spiedend op de drempels der nog
donkere nachtkroegen, alvorens binnen te gaan. De trams ronkten zwaarder en
stevenden haastiger de hoeken der straten om en van uit eindelooze verten, zoo scheen
het, kwamen de menschen aanwandelen, opgewekt en onbezorgd oogenschijnlijk,
maar allen vermoeid en gekweld, allen bezeten en gedreven door genotzucht en
winstbejag, allen vastgebeten in de natuur, gelijk de wilde eend, wanneer zij doodelijk
gewond is, zich vast bijt onder water om aldaar te sterven.

Eens zag hij Arthur onder de boomen van het Voorhout achter de raampjes van
een huurrijtuig, dat zich op den sukkeldraf van een ouden grauwschimmel langzaam
voortbewoog. Arthur deed stil houden en een poos bleven zij praten. Arthur
verdedigde zijn levenshouding, zonder dat Peter deze had aangevochten; hij moest
in ontucht en verderf leven om te kunnen schrijven en alleen in de wroeging, die zijn
slechte daden volgde, had hij zijn beste bladzijden en gedichten geschreven. Peter
had zijn schouders opgehaald en niet geantwoord en al spoedig waren zij gescheiden,
onvoldaan over elkaar.

Vaker dan vroeger kwam Peter bij Grootvader het middagmaal gebruiken, want
dichter schenen
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zij elkander genaderd. Naarmate echter hun omgang vertrouwder werd, waren zij
zwijgzamer geworden en dikwijls ging de maaltijd voorbij, terwijl zij ternauwernood
eenige woorden wisselden. Grootvaders oogen waren zwakker geworden; zoo
verdroeg hij kwalijk het schelle kunstlicht en was hij teruggekeerd tot het gebruik
van kaarsen en petroleum en als vroeger op het afgelegen Jachthuis verlichtten zware,
zilveren luchters, staande op de tafel, de in zichzelf verzonken dischgenooten.
Grootvader at langzaam en correct, zijn oogen op de tafel neergeslagen en Peter
bewonderde hem gelijk hij troonde welhaast in den Florentijnschen zetel, waarvan
de gebeeldhouwde leeuwenkoppen zijn verdorde schouders bestreken. Des avonds,
voor den haard, voelde Peter niet meer gelijk vroeger in Grootvader het zwijgend
bevel heen te gaan en hem met rust te laten en zoo hoorde Peter eindelijk ongestoord,
na jaren wachtens, de sneeuwvlokken ritselen tegen de ruiten, uren lang.

Dien winter vond Peter, in Arnhem teruggekeerd, Inez zachtzinniger dan ooit; dit

verwonderde hem en al scheen het aanvankelijk, dat deze deemoed de sombere
stemmingen overwon, die hem dat najaar hadden bevreemd, al spoedig
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voelde hij, dat de zachte klank harer stem en haar lijdzame gebaren hem meer en
meer ontmoedigden. Ook meende hij in de houding van oom Sijmen en tante Barbara
een beklemming te bespeuren, als waren zij hem meer dan vroeger hartelijk gezind,
terwijl zij nochtans van deze grootere innigheid geen blijk dorsten geven. Zoo werd
het aanzien der dingen opnieuw dreigend en vreemd als daarginds in Holland.

Eens slenterde hij langs de kaden, op de breede en lage gedeelten, nabij den stroom,
waarlangs de schepen en booten gemeerd lagen. Het sneeuwde en door de warrelige
mazen schenen de donkere huizen en de zwarte geraamten der boomen boven op de
kade mede lichtelijk te bewegen. Hij dwaalde tusschen hooge stapels kisten en tonnen,
door glimmend zeildoek overspannen. Het lossen en laden was gestaakt, de open
ruimen gaapten niet meer en geheimzinnig was het aanzien van booten en schepen,
die lijdzaam hun pijpen en masten hieven in de wilde vlokken. Hij toefde en langen
tijd beschouwde hij de sierlijke lijnen van een wit jacht, behoorend aan een
landedelman uit den omtrek, waarmede deze de Middellandsche zee bevaren en
[Jsland bezocht had. En even, zoowaar, zag hij den Chinees met zijn staart, dien ieder
in Arnhem kende, rillend slippen over het zwaar-
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besneeuwde dek. Dan vielen zijn blikken op een paard, dat, nabij een lantaarn, zonder
kar noch man, kalm vrat uit den leeren hooizak, die over zijn slappe ooren hing. Het
was een oude schimmel; zijn huid scheen metroestvlekken bespikkeld, zijn zijden
waren door de harde strengen kaal geschaafd, terwijl zijn botten en ribben overal
uitstaken; hij stond op beslijkte en geschonden beenen, met kromme knieén, het
evenbeeld van den rossinant, gelijk de spaansche ridder hem bereed. Onverpoosd
malende keek hij geduldig en mistroostig en lichtelijk wantrouwend naar Peter en
toen deze naderde, weifelde zijn glansloos oog even, als verwachtte hij barsche
woorden of erger. Peter streelde hem over het vlakke en harde voorhoofd. Het dier
wilde kwispelen met zijn ooren, maar het eene zat gevangen onder de riemen van
den hooizak, zoo buitelde alleen het andere heen en weer, terwijl hij zwaaide met
vijn vuilen, gelen staart en een achterbeen optilde, dat hij dan dreunend op de keien
terug liet vallen. Peter dacht aan een ander paard, het paard uit den karnmolen in de
bosschen van Heijenoord, waardoor nu de sneeuwvlokken warrelden als over deze
rivier. Sedert jaren had hij dat oude, bruine paard niet meer gezien. Zoude het al dien
tijd, gelijk ook dezen middag, geblinddoekt en stompzinnig den
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eenzamen molen gedreven hebben? Nog steeds streelde Peter het vlakke, harde
voorhoofd.

- Dit zijt gij, fluisterde hij, herhalend hetgeen de wijzen uit het Oosten tegenover
elk lijdend schepsel zeiden tot zichzelf. Toen ging hij langzaam verder.

Dien middag hadden Peter en Inez een lang gesprek in haar kleine kamer en
argeloos gewaagde zij van haar goede hoop langzamerhand allen twijfel en onrust
te overwinnen, want geen schooner taak vermocht zij zich te denken, dan haar leven
aan Peter te wijden. Terwijl zij sprak, wrong zij haar kleinen zakdoek op velerhande
wijzen en toen hij eens haar handen nam, voelde hij, dat zij klam waren. Haar onderlip
schokte meermalen en de glimlach, die af en toe haar pijnlijke trekken overtoog,
scheen enkel bestemd haar tranen te weren. Hij luisterde, naar buiten starend, waar
de vlokken schaarscher en trager omlaag zweefden en duidelijk werd hem eindelijk
ten volle, dat haar geheimste en innigste verlangens uitgingen naar een bloeiend en
zonnig leven, zonder de angstige spanningen en de sombere achterdocht, die hem
zelf gemeenzaam waren en met de zuivere kinderen, waarvan hij toch allerminst de
verwekker kon zijn. Toen nam hij den kleinen zakdoek, dien zij nog steeds met
nerveuse
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vingeren kneedde, hij droogde de tranen, die zwollen in haar oogen en hij zeide:

- Inez, misschien zijn onze wegen toch bestemd uit elkaar te gaan, maar hoe het
zij, je hebt mij gered en dat is misschien de zin van dit alles geweest...

Na dit gesprek werd hun omgang weer gelijk hij vroeger was geweest. Zij meden
Inez' kleine kamer en toefden doorgaans in de stemmige huiskamer, waarvan het
aanzien niet meer zoo vertrouwd als vroeger was. Zij volgden niet meer de stille
buitenwegen, waar Peter Inez' arm nam en liever mengden zij zich in de marktdrukte
of gingen winkelen des namiddags.

Alleen dus zwierf hij langs de wegen, die hij in zijn kinderjaren had gevolgd. De
winter was zachter geworden en de sneeuw gesmolten, de dagen waren grijs en de
bosschen zoo stil als in het najaar, wanneer het langzaam verkleuren der bladeren
het groote sterven verkondigt. Het aardappelloof geurde niet meer op de eenzame
landwegen, gelijk zij zich slinger den tusschen glooiende akkers; maar hij herdacht
de doordringende geuren en de verre wandelingen met zijn speelgenooten, de
rumoerige makkers, die hem weldra verloochenen zouden. Hij herzag de houthakkers
en landbouwers, waarmede hij indertijd menig
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gesprek over de dingen der natuur gevoerd had. Hun gegroefde gezichten waren
dezelfde gebleven, evenals hun geharde gestalten, maar zwijgzamer schenen ze
geworden, gelijk degenen, die hun leven slijten in eenzaamheid. Hij herzag de goede
vrouwen, die vaak zijn hart met moederlijken groet verkwikt hadden. Zij stonden als
vroeger gebogen over de tobbe of voerden de hoenders op het erf of haalden met
vermoeide gebaren den vollen emmer uit den diepen put. De kleuters, die op het
bleekveld of nabij de doornhaag hem verlegen hadden aangestaard, een vinger in
den mond, waren gewassen tot ferme knapen en jonge dochters en de blaf van den
verouderden, maar nog steeds gevaarlijken hothond was zwakker en rauwer geworden.
Thuis voleindigde het schouwspel van tante Arabella een mistroostigheid, die nochtans
zonder vertwijfeling was. Tante Arabella, voortdurend slapeloos, van nacht tot nacht
zich vergiftigend met slaapmiddelen, bestookt door zenuwpijnen, zuchtend en klagend,
soms luidkeels jammerend, erger dan vroeger vervallen en haveloos, tante Arabella
scheen onverwoestbaar. Een matelooze vraatzucht scheen haar vroegere ondeugden
verzwolgen te hebben en op alle uren van den dag verslond zij de wonderlijke spijzen,
die van den morgen tot den avond prut-
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telden in de altoos donkere keuken, waarvan het tuimelraam sedert jaren gebroken
was. Des avonds vielen de zware slagen van den hoogen toren zoo somber en
dreunend als in zijn bange knapenjaren, maar de gewijde teksten herlezend in het
gouden schijnsel der olielamp, die zijn eerste studies had verlicht, verwonderde hij
zich over den vrede, die in het diepst zijns harten niet werd verstoord.

Hij vertrok in alle stilte, een natten, guren morgen, toen de zwarte boomen dropen
en zwiepten in de drassige plantsoenen en de winden met zwaren aandrang streken
door de steenen geulen der straten. De lange, hoekige witkiel monsterde hem met
bezorgden blik, toen hij Peter alleen zag en toen hij, na het valies in het rek te hebben
geborgen, en zijn geld te hebben ontvangen, tikkend aan zijn pet, onder Peter's kalmen
en hoogmoedigen blik heenging, scheen de uitdrukking van zijn gezicht geheel triest
geworden.

Mevrouw Bunthe verwelkomde hem in het blokhuis als gewoonlijk met vormelijke
hartelijkheid en de echtgenoot was uitbundig en gewichtig, met heroisch neurién en
zwierige danspassen, gelijk hij bij Peter's thuiskomst placht te zijn.

Toen hij alleen was, liet Peter zich zinken in den ronden stoel voor zijn schrijftafel
en staarde
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naar buiten. De zee was hol en telkens vervloog het gele schuim in vlokken en rafels
op de kammen der golven. Snel dreven de lage regenwolken landwaarts, maar rustig
zweefden de spiedende zeevogels boven de zware branding. Toen hechtten zijn
blikken zich aan een schip, dat moeizaam bewoog aan den wilden einder en opeens
stokte zijn adem, hij stond op, maar ging weer zitten als door een duizeling bevangen,
en zijn hart begon te jagen met zware, snelle slagen. Zoo vergingen enkele minuten
totdat de slagen allengs flauwer werden en, starend naar het schip, dat nauwelijks
vorderde aan den verwarden horizon, scheen het hem als had hij alle landen der aarde
bereisd en alle zeeén bevaren en als was hij zatter van herinneringen dan wanneer
hij duizend jaren telde.

Een paar maanden later meldde hem oom Sijmen, dat Inez bedlegerig was, erg
slapeloos en neerslachtig, voorts, dat een jonge man, die sedert eenige weken tot
griffier bij de rechtbank te Arnhem was benoemd en dien Inez bij kennissen ontmoet
had, zijn opwachting op de Rijnkade was komen maken. Hij heette Erwin Rodeck,
maakte een aangenamen indruk en had merkwaardigerwijze uit portretten Peter
meenen te herkennen als den eenzamen wandelaar, dien hij eens tijdens een rit in de
duinen des winters had ontmoet.
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Peter las dezen brief, staande bij het raam, een weinig gebogen. Toen hij hem had
dicht gevouwen en weggeborgen, staarde hij langen tijd uit over de zee, die zich
onder den voorjaarshemel bijna zonder deining naar blauwe verten breidde. Een
stoomschip, heel klein, trok een matte rookstreep aan den einder.

Dat voorjaar volbracht Peter met grooten lof het examen, dat zijn studies besloot en
een paar maanden later werd hij benoemd tot leeraar in de klassieke letteren aan het
gymnasium van het oude stadje aan de Zuiderzee, waar Floris Roelof Scanderbergh
geboren was.

Het was een zomeravond, toen Grootvader's zware wagen langzaam gleed langs
de stille grachten, in welker groenen spiegel de groene boomen zich roerloos kaatsten.
De goede burgers zaten op de houten banken hunner hooge stoepen en aan de open
vensters hunner oude huizen. De masten der schepen reikten soms tot in het dichte
loover, waarin de drukke musschen hun laatste koren zongen. En eens glimlachte
Grootvader, toen hij op den boeg van een roode, logge schuit een der lachende
godessen verrijzen zag, die hij als kind verbluft placht aan te staren. Een varensgast
bespeelde een harmonica, langzaam klonken
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de zwaarmoedige tonen over het doode water en in de laatste stralen der zon schenen
de warrelvluchten der muggen gouden netten, die door een geheimen wind bewogen
werden en aan de takken der machtige kastanjes waren opgehangen.

Opeens stopte de wagen voor een huis, dat grauw van aanzien was als alle
grachthuizen, maar onbewoond en dat in tegenstelling met schier alle een naam
voerde in zijn eeuwenoude pui: Die Roosse. Grootvader en Peter stapten uit, door
een vreemden man gevolgd, die een vischboer kon zijn, want overschilferd met
schubben was zijn morsige en glimmende dracht. Zwijgend beklommen zij de dertien
stoeptreden en de vischboer, ijverig en dienstvaardig, opende het weerbarstig knarsend
slot van het huis, waarin Floris Roelof Scanderbergh geboren was.

De jaren gingen voorbij en alleen met een friesche huishoudster bewoonde Peter dit
oude huis, dat Grootvader voor hem gekocht had en waarin alle dingen dezelfde
gebleven waren; de monumentale pomp in de keuken, waarheen men langs een
donkere wenteltrap daalde, en die, door een zwengel met koperen knop gedreven,
het water braakte in den zwarten gootsteen; de steile ladder, die voerde naar de
vliering, waar oudtijds
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de kostbaarste goederen van den koopman gestapeld werden; de regenton op de
binnenplaats, die in den herfst veelstemmig murmelde, terwijl in de regenlooze dagen
een eentonige droppel, met geregelde tusschenpoozen vallend, helder weerklonk; de
dwarsbalken der zoldering, die spalkende kloven toonden, veroorzaakt door den
gloed der haarden en kachels, die sedert eeuwen van winter tot winter geblaakt en
gesnord hadden en door de wemelende hitte der kaarsen en lampen, die het huiselijk
leven beschenen hadden der velen, wier omgang op aarde gelijk het spoorloos vlieden
van schimmen geweest was.

Peter leefde afgezonderd en in zich zelf gekeerd, werkend als vroeger in Noordwijk
van avond tot avond, tot in het holle van den nacht. Maar niet meer gelijk vroeger
vermocht hij de vreugden van het kennen in alle zuiverheid te genieten. Vroeger had
zich zijn liefde voor Inez, tijdens deze gewijde orgieén, meermalen vervluchtigd tot
een herinnering ternauwernood aan aardsche schoonheid, een afglans, die zich in het
ongeschapen licht dezer hoogten vanzelf verloor. Nu streefde hij vergeefs naar deze
hoogten; nu scheen de kamer niet meer gelijk vroeger bezwangerd van gedachte en
menigen avond vloden de uren, terwijl hij, verloren in gemijmer, het zachte glan-
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zenspel van een goudvisch volgde, die in een groote kom, buiten den lichtkring, met
trage wendingen rondzwom, uur na uur. Wanneer de gulden dagen windloos waren
of wanneer de zware sneeuwval de wegen onbegaanbaar had gemaakt, volgde hij
werkeloos urenlang de gele blaren of witte vlokken, die langzaam vlinderden of
ijlings warrelden over de stille gracht. En als in het voorjaar de zwermen der musschen
naar andere oorden waren heengezwierd, zoodat hun vroolijk rumoer van heel ver
klonk, luisterde hij, mijmerziek en verbijsterd, naar de zonnige stilte, die gonsde van
verborgen leven.

Soms herleefde het verlangen de vreemde contreien weer te zien, die hij met haar
onder de hoede van oom Sijmen en tante Barbara bereisd had. Opnieuw wilde hij
aan de oevers der meren van Lugano en Gardona de bladeren der citroenstruik
plukken, waarmede hij indertijd over Inez' wangen en Inez' lippen glimlachend had
gestreken, opnieuw wilde hij de saffieren en zilveren watervallen bewonderen, die
hij met haar had zien glanzen in de blauwe morgennevels van het hooggebergte,
waar de eenzame kasteelen der hongaarsche edelen als betooverde sloten hingen
tusschen hemel en aarde.

Meermalen ook mijmerde hij over verre reizen
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naar de landen rondom de Middellandsche Zee, naar de bedolven koninkrijken van
het duizendjarig Azi€, waarvan het geweld en de luister de Oudheid hadden vervuld.
Wat echter kon het baten te zwerven in eenzaamheden, die zijn eigen eenzaamheid
verzwelgen zouden, gelijk de winden, dolend door de matelooze ruimte, de zuchten,
die aan zijn beklemde borst ontstegen? Wat kon het baten zich te verzadigen aan den
aanblik van landschappen, die zijn geldersche heide en hollandsche beemden in
grootschheid stellig, maar in innigheid geenszins vermochten te overtreffen? Wat
kon het baten in de stilte, waarin het tumult van heerscharen en volkeren verstomd
was, den schijn des levens dieper te verstaan? Inez was het zinnebeeld van dezen
schijn geweest; nu had ze hem verlaten, wat anders restte hem dan zich tot het wezen,
waarin al zinnelijk schoon vervlogen was, zuiverlijk te bepalen?

Tante Arabella was gestorven, weinige maanden nadat Peter zijn klassieke studién
voltooid had. Men was in de groote vacantie; zoo waren de harten der blinden donker,
toen Peter, den avond van zijn aankomst, als vroeger onder de linden aan den overkant
behoedzaam voorbijging. Na tante Arabella's dood bezocht Peter Arnhem niet meer;
ook het stadje verliet hij niet,
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tenzij om Grootvader te bezoeken, die op zijn beurt het reizen moede was geworden
en zich tevreden voelde, als hij het avondgoud zag rusten in de hooge boomen van

zijn tuin, waarin de vogels kweelden, terwijl de bloemen zoeter geurden in de ronde
perken.

Overigens wandelde Peter veel, gelijk hij altoos had gedaan. Des zomers zag hij
het zonlicht flitsen op verre zeisen en torenspitsen en schepen langzaam glijden over
vlieten, die onzichtbaar waren of blonken spiegelklaar. De zware runderen staarden
hem vaak met droomende blikken na, de uitzinnige leeuweriken mengden hun trillende
liederen in het spel van zon en wind. Holland, het bloeide, gelijk het gebloeid had
onder het minnend oog der vaderen, maar ten spijt der teederheid, die zijn hart
vervulde, voelde hij het heimwee wassen naar een ander land. Gaarne ook volgde
hij de hooge dijken, vanwaar hij de verspreide visschersvloot op de glanzende
Zuiderzee rusten zag; soms zeilden vrije schepen dicht langs de kust voorbij; dan
zwaaide Peter met zijn hoed en menig varensgast beantwoordde dezen groet. Naar
welke verre landen togen deze schepen? Keerden zij, bevracht met rijke lading, als
oudtijds uit het geurig Oosten weder? 1Jdelheid, de aarde was dezelfde overal, en
overal, waar de winden dwaal-
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den en waarheen de golven stuwden, leden en stierven de menschen als in het oude
stadje, waarin hij woonde en in gindsche heetgestoofde velden.

Dikwijls zag men hem, nabij den ingang van de haven zitten op de steenen wering,
kijkendnaar de vluchten der meeuwen, die telkens krijschend op de ducdalven
neerstreken en naar de tjalken, die des morgens met krakende masten en zwellende
zeilen waren uitgevaren en nu langzaam binnenvielen, de zeilen gereefd, terwijl de
vochtige buit glinsterde op het dek. De rustelooze golven braken met eentonige
klachten tegen de steenen muren van de haven; hij wachtte, totdat de eenzame wateren
stiller deinden onder den blauwgrijzen hemel, waarin de eerste sterren verschenen
en als de avond ganschelijk was gevallen, zagen de schippers, die aan boord van hun
schepen zwijgend rookten, zijn gebogen, donkere gestalte eindelijk langzaam
heengaan.

Maar ook als de dorrende popels zilverden in de doffe beemden of als de golven
der Zuiderzee sterker aanzwollen onder den druk der naderende winterstormen,
beende hij langs de wegen met zijn haastigen stap, soms verpoozend in de dorpen
voor de smidse, wanneer de vroegeschemer daalde, starend vol aandacht en ontzag,
gelijk de sprake-
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looze kinders om hem heen, naar het vuur, dat telkens oplaaide in de donkere ruimte,
luisterend naar de klinkende slagen, waarmede de sombere smid het roode ijzer op
het aambeeld kneedde.

Hij baadde zich in de Zuiderzee tot laat in den herfst, vaak onder het verwonderd
en wantrouwend oog der bengels, die op hun klompen samengescholen, zwijgend
zijn verre hoofd boven de golven volgden en zich voorzichtiglijk verwijderden, als
hij ten slotte onder den valen hemel, die in het oosten reeds duister werd, druipend
rees uit de flauwe golven.

Vaak slenterde hij op de paardenmarkt, diep ademhalend in de driftige walmen,
die hem telkens omvlaagden. Hij zag de vlokken schuim heren derwaarts vliegen,
de zwarte en bruine schoften glanzen, de manen der vossen waaien als rosse vlammen
in de zon en alom de zware branding der onrustige hoofden met hun spalkende,
trillende neusgaten en wilde, schichtige oogen. De aarde dreunde onder het mokeren
der machtige hoeven en wanneer onder de iepen, die den Gouden Karper
beschaduwden, een trotsche hengst, kort aan den toom gehouden, snuivend en
brieschend ter keuring voorbijdraafde, sidderden vensters en gevels wijd in het rond.
En als hij dan huiswaarts keerde, voelde hij zich soms bedrukt als
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onder een overzwaren last en, zich lusteloos aan zijn schrijftafel zettend, liet hij,
alvorens zijn arbeid te hervatten, zijn moede hoofd langen tijd op zijn armen rusten.

Gozewijn van Leefdaele, het riddertje, dat vroeger kleine Inez op haar gangen
naar school en naar huis getrouwelijk placht te vergezellen, was zich als dokter in
een der dorpen uit den omtrek komen vestigen en altijd met genoegen hoorde Peter
zijn motorfiets stampend en proestend stilhouden voor het huis. En als hij dan
binnentrad, een weinig beschroomd altoos, met zijn schelen blik en stillen glimlach
en zachten, schoon toch mannelijken handdruk, voelde Peter zich vervuld van
dankbare ontroering. Gaarne ook bezocht hij hem in zijn landhuisje en menig
beschouwelijk uur sleten zij in de loggia, wanneer de avond daalde over het wijde
land, waarin het blaten en loeien van het vee gaandeweg verstomde evenals het
schallen en tjuiken der vogels, terwijl de vorschen hun eentonig orgelspel begonnen
en de verre tonen eener harmonica dwaalden door de nachtelijke velden.

Tijdens de vacanties van zijn laatste studiejaar had Gozewijn Inez en Erwin veel
bezocht. Zij schreven elkaar en soms bracht Gozewijn Peter innige groeten van Inez.
Dan werd Peter zeer
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bleek en zweeg langen tijd, terwijl ook het gezicht van Gozewijn peinzend en plechtig
was.

Inez en Erwin bewoonden een landhuis op de Veluwe. Een wilde tuin omsloot
een heuvelig sparrenbosch en strooken heide, terwijl het akkermaalshout voor de
kinderen de wildernis was, waarin zij het niet waagden door te dringen. Aldaar
verwoeien de blonde krullen van kleine Inez en kleinen Erwin in de machtige en
streelende winden, die over de heide kwamen aangestreken en glansde hun zuiver
en stevig vleesch in de zomerzon, waarvan de al te felle gloed door het wuivende
gebladerte getemperd werd.

Oom Sijmen berichtte hem allerlei omtrent het leven der gelukkigen, vanaf den
naam, waarmée de nieuwe bok gedoopt was en het aantal schrammen op de knieén
van kleinen Erwin, die een wildzang was, tot de karakters der kinderen, gelijk zij
zich in de dagelijksche spelen en twisten al stelliger bepaalden. Ook meldde hem
Oom Sijmen velerlei mistroostigs betreffende de wijze, waarop Arnhem
langzamerhand veranderde. De paardentram sukkelde niet meer onder de hooge
boomen van den singel, de stad breidde zich uit, stijgend naar het noorden. Electrische
trams ronkten door de straten, verontrustten tot middernacht en later den vroegen
sluimer der oude
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singels en vermeerderden het verkeer en de havendrukte der Rijnkade. Alleen het
gedeelte, waar kleine Inez had gewoond, bleef ongerept; aldaar klonken de stappen
van den laten voorbijganger nadrukkelijk als vroeger en vermocht Oom Sijmen hun
langzaam rhythme te volgen, totdat het in de stilte van den avond allengs verstierf.
Het nijver snorrend rad der lijnbaan, dat zoo menigmaal kleine Inez'
droomendenschoolgang een eindweegs begeleid had, was verstomd, gelijk het
rhythmisch knarsen der zware zagen in de houtzagerij aan gene zijde der stille kreek.
Straten werden aangelegd, fabrieken verrezen. Oom Sijmen betreurde dezen aanwas
van het moderne leven en herdacht met weemoed het klappen der zweepen en de
stofwolken, opgejaagd door de laatste diligences, die hij had zien rollen over de
wegen der eenzame Veluwe.

Zes jaren gingen voorbij en eenige opstellen over grieksche wijsbegeerte, door
Peter geschreven en verschenen in tijdschriften, hadden de opmerkzaamheid van
vele geleerden gewekt, terwijl de zuivere en edele stelkunst door dichters en
prozaschrijvers onstuimiger werd geéerd. Peter werd bekend, hij ontving bezoeken
van jongeren en bezocht eerwaardige hoogleeraren in grachthuizen, die bijna zoo
oud en stil als het zijne
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waren en waarin zij op hoofsche wijze over taalkundige en wijsgeerige zaken
redetwistten.

Intusschen zagen de bewoners van het stadje Peter al hoekiger en beeniger worden.
Zijn gezicht toonde scherpe groeven, zoodat het scheen, als was hij vele jaren ouder
en dieper in de holle kassen schenen zijn oogen gezonken, waarvan de knapen op
school den donkeren, gloeienden blik vreesden, terwijl zij zich muisstil hielden,
wanneer hij zwijgend toornde. Hij voedde zich bijna uitsluitend met plantaardig
voedsel, al verorberde hij gaarne de jonge haantjes, die Gozewijn hem af en toe zond
uit zijn dorp, maar hij meed runderbraad en zwijnenbraad, die het bloed verhitten en
vergeefs trachtte Gozewijn hem des avonds in de loggia tot het genieten van een glas
Rijnwijn te bewegen.

Grootvader stierf plotseling, een avond, dat hij in zijn donkere slaapkamer gezeten
was in den leunstoel aan het voeteneind van zijn bed, volgend opnieuw, gelijk hij
vele malen had gedaan, de lichtelijk gesleten maan op haar eenzame reis temidden
der sterren. Oom Sijmen volgde spoedig; Oom Sijmen stierf een zomeravond, toen
alle dingen buiten als in een sprookje roerloos stonden, terwijl de geuren der linden
het slaapvertrek vervulden, waarin hij, glimlachend luisterend naar de verre
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stemmen van spelende kinderen, langzaam stierf. De groote oorlog was uitgebroken
en menigen windstillen nacht hoorde Peter de deur van zijn werkkamer met geregelde
tusschenpoozen sidderen in het slot, flauwe weerklank der verre gebieden, waar de
verschrikking heerschte. Maar vreemd en vreemder voelde Peter zich worden aan
deze wereld en als in het voorjaar onder den kristallijnen avondhemel het vreedzaam
rumoer der stad allengs verstierf en de zware boomen voor het huis verdonkerden
het laatste daglicht, dat in zijn kamer draalde, dan voelde hij zich meermalen verzadigd
van een zwaarmoedigheid, die nochtans zonder tranen was, het eerste doemen van
een vrede, dien geen menschelijke vreugden evenaardden?
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