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      [image: toiletpapier.pdf] Zeven procent van de Amerikanen steelt wc-papier uit hotelkamers.


      De keuken van mijn beste vriend zit onder het bloed: de tafel, inclusief de pepermolen, de muur achter de tafel en een groot deel van de tegelvloer. Zelfs de kat, Psycho, heeft bloedspatten op haar witte vacht.


      Ik kijk geschrokken en met grote ogen naar de gruwelijke aanblik.


      Op de vloer ligt meneer Taylor, de vader van mijn beste vriend, met een bloederige hakbijl in zijn borst. Hij heeft zijn koksschort van Chez Gourmet voor, maar dat lijkt nu meer rood dan wit.


      Een straaltje bloed drupt uit zijn mondhoek in zijn baard en op de plakkerige vloer. Dan gaat zijn rechterooglid omhoog.


      Hij kijkt me aan.


      Ik doe een stap naar achteren, maar zijn dikke, harige arm schiet op me af. Hij grijpt me bij mijn enkel vast en knijpt er onverwachts hard in. ‘Help...’ gorgelt hij. ‘Help me.’


      Mijn stem schiet acht octaven omhoog en ik slaak een meisjesachtige gil.


      Spijker laat zijn videocamera zakken. ‘Stop! Goeie gil, Ben! En jij ook bedankt, pap.’ Hij doet een raar danspasje waardoor hij op een struisvogel lijkt die zijn poten heeft verbrand. ‘Dit wordt echt de allerengste griezelfilm die ik ooit heb gemaakt!’


      Meneer Taylor (alias het lijk) springt op van de keukenvloer, haalt de nepbijl van zijn borst en doet zijn bloederige schort af. ‘Zorg dat dit schort schoon is voordat ik vanavond naar m’n werk ga, anders hak ik je in de pan,’ zegt hij tegen Spijker. Hij wijst naar het fornuis, waarop een pan tomatensaus met een paar afgehakte nepvingers staat te pruttelen.


      Spijker vist ze er met een tang uit en gooit ze in de gootsteen. ‘Oké, pap,’ zegt hij. ‘Dat bloed is gewoon tomatensaus. Ziet er goed uit in de film en is supermakkelijk schoon te krijgen.’


      ‘En het smaakt ook goed,’ zegt meneer Taylor. Hij veegt wat ‘bloed’ van de tafel en likt zijn vinger af. ‘Mmm, er zou alleen nog wat koriander in kunnen.’


      Spijker grinnikt, maar ik krijg een knoop in mijn maag. Ik moet opeens aan mijn vader denken. Die maakte ook altijd zulke flauwe grapjes. En hij deed gekke dingen en vertelde flauwe moppen, zoals: ‘Wat is groen en heeft een gewei? Een dophertje.’ En als mama en ik er niet om moesten lachen, ging hij het uitleggen: ‘Doperwtje. Hertje. Snap je? Leuk, hè?’


      Ik had nooit gedacht dat ik die flauwe moppen van mijn vader nog eens zou missen.


      ‘Hup, schoonmaken,’ zegt meneer Taylor terwijl hij Spijker een duw tegen zijn schouder geeft, ‘of moet ik er een lading nachochips bij gaan halen?’


      ‘Si señor,’ zegt Spijker, en hij slaat zijn magere arm om mijn schouders. Hij is ruim een kop groter dan ik, ook al zijn we allebei twaalf.


      ‘Ben helpt me wel even,’ zegt hij. ‘Toch?’


      ‘Als jij het zegt.’


      Ik vind het niet erg om Spijker te helpen, want in ruil daarvoor krijg ik de enige beloning die een serieuze prijsvraagfreak als ik nodig heeft: kaarten, enveloppen en postzegels voor alle prijsvragen waar je niet online aan mee kunt doen. En ik mag zijn computer gebruiken voor de onlineprijsvragen. Ik zou liever niet steeds een postzegel verspillen aan al die prijsvragen waar ik aan meedoe, maar zoals de professionele deelnemers op het internetforum zeggen, moet je soms een klein visje uitgooien om een grote aan de haak te slaan.


      Ik vind het leuk om Spijker met zijn griezelfilms te helpen, vooral als ik het script mag schrijven. Niet dat er veel dialogen in zitten, behalve zo nu en dan een goedgetimede gil.


      Raad eens wie we vanavond te eten krijgen is de derde griezelfilm die hij heeft gemaakt en volgens mij de beste. De andere twee waren De reis van de horrortrein, die we op het station hebben gefilmd, en Duivelspinguïns in Philadelphia. De opnames van die laatste gingen nogal moeilijk omdat de oppasser in de dierentuin steeds naar ons schreeuwde dat we niet over het hek van het pinguïnverblijf mochten leunen. Maar ja, dat moest wel, anders konden we geen goed shot maken. Spijker viel er bijna in en ik moest hem aan zijn broek omhooghijsen, wat niet makkelijk was omdat hij gilde dat hij in het water zou vallen en dat zijn camera dan nat zou worden. Toen werden we de dierentuin uit gezet wegens ‘klieren’ en ‘rotzooi trappen’.


      Spijker vond het niet erg, want zijn camera was niet in het water gevallen en hij had het shot gemaakt dat hij wilde hebben.


      Ik vond het wel erg, want het was nogal vernederend om door de bewaker de dierentuin uit te worden gestuurd. Het deed me denken aan mijn vader, want die werkte vroeger als bewaker bij Het Laatste Nieuws. Ik had op de een of andere manier het gevoel dat ik hem had teleurgesteld.


      ‘O ja, Ben,’ zegt meneer Taylor. Hij veegt met een stuk keukenpapier nog wat ‘bloed’ uit zijn baard. ‘Er staat een schaal lasagne in de ijskast, die hebben we over. Neem jij die mee als je weggaat? Wij eten het toch niet meer op.’


      Als de moeder van Spijker nog bij hen zou wonen, zou ze me vast ook nog een stuk bananenbrood hebben meegegeven. Ze bakte altijd iets lekkers en dan rook het heerlijk in huis.


      ‘Maar pap,’ protesteert Spijker, ‘je zei toch dat we die lasagne...’


      Meneer Taylor kijkt met een vernietigende blik naar zijn zoon, die meteen zijn mond houdt. Ik trek twee conclusies. Eén: dat is geen overgebleven schaal lasagne, en twee: die schaal blijft in de ijskast staan, ook al sterf ik van de honger. ‘Bedankt, meneer Taylor. Dat is heel aardig.’


      ‘Alles voor jou en je moeder,’ zegt hij. ‘Zeg jongens, ik doe nog even een dutje voordat ik naar mijn werk ga, dus doen jullie een beetje zachtjes?’


      ‘Tuurlijk,’ zeg ik.


      ‘Psycho!’ gilt Spijker, en hij springt onhandig op de met tomatensaus bespatte kat af om haar vacht schoon te maken. Ze glipt uit zijn handen en begint zielig te miauwen.


      Omdat Spijker de kat achternazit met een nat stuk keukenpapier en ik geen zin heb om de keuken in m’n eentje op te ruimen, ga ik naar de wc, waar ik met mijn hoofd in mijn handen op de deksel van de wc-pot ga zitten. Was meneer Taylor maar niet over die lasagne begonnen. Het zou vast heerlijk smaken – alles wat hij kookt is lekker – maar we hoeven echt geen liefdadigheid. Ik moet denken aan vorige week, toen onze buurvrouw een tas met boodschappen van de markt kwam brengen. Ze zei dat ze per ongeluk te veel had gekocht. Wie koopt er nou per óngeluk te veel boodschappen?


      Binnenkort wordt alles opgelost, zeg ik tegen mezelf, daar ga ik voor zorgen.


      Dat heb ik beloofd.


      Opeens bonst Spijker op de deur. Ik schrik me rot.


      ‘Hé!’ roept hij. ‘Zit je daar? Je had beloofd dat je zou helpen!’


      Heel even denk ik dat hij bedoelt dat ik heb beloofd dat ik mijn moeder zou helpen. Ik krijg er meteen een zwaar gevoel in mijn borst van. ‘Ik kom er zo aan,’ breng ik met moeite uit. Ik tel tot zes en trek de wc door zodat het klinkt alsof ik echt moest.


      Mijn ogen tranen een beetje, dus ik pak een stuk wc-papier om mijn wangen droog te vegen. Het wc-papier is donzig zacht, heel wat anders dan de kringlooptroep die mijn moeder tegenwoordig koopt. Dat spul is zo ruw dat ik mijn billen nog beter met een stuk boomschors kan afvegen.


      Voordat ik doorheb wat ik doe, trek ik een heel lang stuk wc-papier van de rol en prop het in mijn broekzak.


      Als ik weer in de nu iets minder bloederige keuken kom, heb ik opeens het gevoel dat Spijker dwars door me heen kan kijken en het wc-papier in mijn broekzak kan zien zitten.


      Om de aandacht af te leiden vraag ik: ‘Wat zal ik schoonmaken?’


      ‘Psycho.’ Spijker geeft me een stuk nat keukenpapier. ‘Ze heeft zich op mijn kamer achter de boekenkast verstopt – ze smeert alles onder de tomatensaus – en ik kan er niet bij.’


      ‘Dan kan ik er toch ook niet bij?’


      Spijker drukt me een bezem in mijn andere hand.


      ‘Waantastisch,’ zeg ik. En ik bedenk dat ik dat woord misschien wel een keer kan gebruiken voor een sloganwedstrijd.


      Ik hoop dat als ik Psycho achter die kast weg krijg, ze me niet als krabpaal gaat gebruiken, want dat heeft ze al eens eerder gedaan. Nou ja, ik heb wel voor hetere vuren gestaan.


      Met mijn angstaanjagende attributen – een bezem en een stuk nat keukenpapier – storm ik Spijkers slaapkamer in en slaak een strijdkreet: ‘Jie-haaaaaa!’


      ‘Stil!’ brult Spijkers vader vanuit zijn slaapkamer.


      ‘Sorry, meneer Taylor.’


      Beneden begint Spijker als een waanzinnige te lachen.


      Waantastisch...


      En zo breng ik mijn zaterdagmiddag door: ik voer een stevig gevecht met een schichtige kat die onder de tomatensaus zit, ik ruim de locatie van een bloederige moordscène op en jat wc-papier uit de wc van mijn beste vriend.


      En ik neem de lasagne uit de ijskast níét mee.


      Ook al begin ik bij de gedachte daaraan al zo erg te watertanden dat mijn mond wel een waterval lijkt.
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      [image: toiletpapier.pdf] In de middeleeuwen bestond er nog geen wc-papier. Rijke mensen gebruikten wol of jute. Arme mensen moesten het doen met een steen, een mosselschelp of gras.


      Als ik op maandag de school uit kom, zie ik onze huisbaas, meneer Katz, aan de overkant van de straat lopen.


      Ik zwaai naar hem, maar hij ziet me vast niet, want hij zwaait niet terug.


      Volgens mijn moeder bezit meneer Katz samen met zijn zakenpartner vier appartementencomplexen aan onze kant van de straat. Die gebouwen zijn precies hetzelfde: drie verdiepingen met elk twee appartementen, plus een kelder met opslagruimte en wasmachines. De huur van ons driekamerappartement is 1200 dollar per maand. Als iedereen dezelfde huur betaalt, verdienen meneer Katz en zijn zakenpartner dus 28.000 dollar per maand.


      28.000 dollar! Per maand!


      Ik hang mijn rugzak over mijn andere schouder en neem me voor om later een paar appartementen te kopen. Dan hoef ik alleen maar elke maand de huur op te halen en kapotte dingen te repareren.


      En als mijn huurders niet op tijd de huur kunnen betalen, doe ik daar niet moeilijk over maar ben ik zo aardig om ze uitstel te geven.


      Ik schop tegen een lege WaWa-koffiebeker op de stoep. Verdiende ik maar één maand zo veel als meneer Katz. Of zelfs één week! Dan waren al onze problemen opgelost.


      Op eentje na.


      ***


      In het halletje van ons appartementengebouw doe ik mijn rugzak af en haal het sleuteltje van de brievenbus uit mijn zak. Aan de muur hangen zes smalle metalen brievenbussen, die van ons zit helemaal links. Op het naambordje staat nog steeds TODD EPSTEIN. Ik raak mijn vaders naam even aan. Misschien moeten we dat naambordje maar eens weghalen.


      Nee... Ik vind het wel fijn dat het er nog zit.


      Mijn vaders stem heeft nog een tijd op de voicemail gestaan: ‘Dit is het nummer van de familie Epstein. We zijn iets leuks aan het doen en kunnen daarom niet opnemen, maar het kan ook zijn dat we u niet willen spreken. In beide gevallen kunt u een boodschap inspreken na de...’ Als ik bij Spijker was, belde ik soms naar huis, alleen om de stem van mijn vader even te horen. Maar toen mijn moeder een paar maanden geleden de telefoonrekening niet meer kon betalen en we werden afgesloten, was zijn stem ook weg. Dat we mijn vader negen maanden geleden verloren was natuurlijk het allerergste, maar steeds als we iets anders kwijtraken, zoals die voicemail, worden we daar weer pijnlijk aan herinnerd.


      Ik schud mijn hoofd om die gedachten te verjagen en doe het deurtje van de brievenbus open in de hoop dat hij niet leeg is.


      En dat is niet zo!


      Er ligt een brief in die geadresseerd is aan dhr. Benjamin Epstein en hij is afkomstig van TopTissue Toiletpapier bv. Ik scheur de envelop open: er zit een brief in en ook nog een bon voor een pak gratis wc-papier en een formulier voor een nieuwe sloganwedstrijd. Raar dat die niet in mijn Prijsvraagkrant heeft gestaan. Cool! Mijn brief aan TopTissue heeft nu al iets opgeleverd! Het gratis pak wc-papier en het wedstrijdformulier waren de postzegel die ik daaraan heb besteed zeker waard.


      De andere envelop is geadresseerd aan Shelley B. Epstein. Mijn moeder heet Shelley Iris Epstein en als ik aan een prijsvraag meedoe, gebruik ik de naam Shelley B. Epstein (met de B van Benjamin) omdat ik te jong ben voor de meeste prijsvragen. Daar is niks illegaals aan, er zijn zo veel deelnemers die een andere naam of een variatie op hun eigen naam gebruiken. Dat is heel normaal. Alleen: als ik een grote prijs win, komt die wel op naam van mijn moeder te staan en komt háár foto waarschijnlijk in de Prijsvraagkrant. Dat zou ik niet leuk vinden, hoewel het nog steeds erg cool zou zijn om een grote prijs te winnen.


      En misschien zit er in deze envelop wel een GROTE PRIJS!


      De envelop is van de WaWa-winkel, dus misschien heb ik wel de hoofdprijs gewonnen: een nieuwe auto! Het enige wat je hoefde te doen was een naam verzinnen voor hun nieuwe sandwich. Ik vond mijn inzending best goed, maar dat hij zó goed zou zijn had ik niet verwacht.


      Ik druk de envelop tegen mijn borst en hoop vurig dat ik nu eens geluk heb. Als we die auto winnen, gaat mijn moeder uit haar dak! Dan hoeven we niet meer zo ver te lopen, of steeds de bus te nemen. Of we verkopen de auto en dan hebben we bergen geld!


      Mevrouw Schneckle komt de trap af met een mand wasgoed op haar heup. Ze strijkt haar korte, zilvergrijze haar uit haar gezicht. ‘En, zit er iets leuks bij de post vandaag, boebele?’


      ‘Dat weet ik nog niet,’ zeg ik, maar diep in mijn bonzende hart weet ik zeker dat het iets geweldigs moet zijn.


      Mevrouw Schneckle zet haar wasmand met een bons op de grond en blijft staan wachten. ‘Ik had vandaag alleen maar reclamefolders,’ zegt ze. ‘En gisteren ook al. En eergisteren. Pff!’


      Met trillende handen scheur ik de WaWa-envelop open en kijk wat erin zit... een bon voor een gratis sandwich van WaWa.


      Mijn schouders zakken naar beneden.


      ‘En?’ vraagt mevrouw Schneckle. ‘Wat heb je gewonnen?’


      Niet de hoofdprijs. Ik laat haar de bon zien. ‘Een gratis WaWa-sandwich.’ Ik slik mijn teleurstelling weg. ‘Daar hebben ze er honderd van uitgegeven.’


      ‘Gefeliciteerd,’ zegt ze. ‘Ik word altijd winderig van die broodjes. Maar ze zijn wel heerlijk.’


      Ik pak de wasmand en draag hem voor haar naar beneden. Ze loopt achter me aan naar de kelder, waar het naar schimmel en wasmiddel ruikt.


      Misschien moet ik maar eens ophouden met steeds op de hoofdprijs hopen. Misschien moet ik niet meer met zulke prijsvragen meedoen. Maar dan denk ik aan de nieuwe prijsvraag voor TopTissue Toiletpapier. Als ik die win, ziet alles er voor mijn moeder en mij heel anders uit.


      ‘En ik heb ook nog een bon voor vier gratis rollen TopTissue,’ zeg ik. Ik zet de wasmand op de wasmachine.


      ‘O, dat merk gebruik ik ook altijd,’ zegt ze. ‘Goed spul, hoor.’


      Ik krijg een vervelend gevoel omdat wij het niet meer kunnen betalen. Maar in elk geval kan ik nu een gratis pak halen.


      ‘Goed gedaan, boebele.’ Mevrouw Schneckle geeft me een kneepje in mijn schouder en begint de was in de machine te stoppen. ‘Moest je weer iets moois schrijven om die prijzen te winnen?’


      Mevrouw Schneckle woont al zolang als ik me kan herinneren in het appartement schuin tegenover ons, dus ze weet dat ik de Prins der Prijsvragen ben. De Sultan der Slogans. De Koning der Cadeau’s en de Waanzinnige WedstrijdWinnaar.


      Als ik een mooie prijs in de wacht heb gesleept, vertelt mijn moeder het altijd aan mevrouw Schneckle, zoals die keer dat ik een jaar gratis Hanta Havermout won met een prijsvraag voor een leuk nieuw recept. Ik had bedacht om er een Oreokoekje in te verkruimelen en daar wat bruine suiker en kaneel op te doen. Daar had de vader van Spijker me mee geholpen.


      Ik had gehoopt op de hoofdprijs – 2500 dollar en een reis naar New York voor twee personen, maar in plaats daarvan won ik de eerste prijs. Genoeg pakken havermout voor een heel jaar, we konden zelfs nog een hele voorraad aan mevrouw Schneckle geven en aan mijn zejde, mijn opa dus.


      Alleen jammer dat ik havermout zo vies vind. En voor Oreokoekjes en bruine suiker hebben we de laatste tijd geen geld meer.


      Toen ik een barbecue had gewonnen, vertelde mijn moeder het ook meteen aan mevrouw Schneckle. Ik had gewonnen met de slogan ‘Lekker Chillen en Grillen met mijn Nieuwe Chille Geniale Genius Barbecue Grill’. Toen had ik ook gehoopt op de hoofdprijs van 5000 dollar, en ook toen kreeg ik in plaats daarvan de eerste prijs: een spiksplinternieuwe Genius Barbecue Grill, die nog steeds onuitgepakt in mijn kast staat, bij de T-shirts, de honkbalpetjes, het kookboek en de badlakens die ik in de loop der jaren heb gewonnen.


      ‘Ja,’ zeg ik tegen mevrouw Schneckle, die wasmiddel in de machine doet. ‘Ik had: “Mijn Torenhoge Dubbeldikke Doe Mij Maar Zo’n Waanzinnige WaWa-Sandwich”.’


      ‘Da’s een goeie, zeg!’ Ze tikt met haar vinger tegen mijn hoofd. ‘Jij hebt daar een goed stel hersens zitten, Benjamin. Kun je al die prijsvragen waar je aan meedoet nog wel bijhouden?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb er een lijstje van, daar schrijf ik ook bij of het online of met de post was. En de uitslagen staan op het Prijsvraagforum, dus als ik daar lees wie een bepaalde prijsvraag heeft gewonnen, kan ik die afstrepen. Ik doe nu aan een stuk of dertig prijsvragen mee.’


      ‘Wat geweldig!’ zegt ze.


      Ik word blij van haar compliment. ‘Mijn tante Abby was vroeger net zo’n fanatieke prijsvraagfreak als ik. Die hobby heb ik van haar, maar zij is ermee gestopt. Nou, ik ga maar weer eens. Ik moet nog een slogan verzinnen voor de nieuwe prijsvraag van TopTissue. En deze keer ga ik echt de hoofdprijs winnen, mevrouw Schneckle!’


      Als ik de trap op loop, roept ze me na: ‘Boebele, als je wint, denk dan nog eens aan mij, je kleine ouwe buurvrouw!’


      Ik moet een beetje lachen, want mevrouw Schneckle is echt heel klein. Ik ben een van de kleinste leerlingen van mijn klas, maar toch ben ik nog een stukje groter dan zij.


      Thuis gooi ik mijn rugzak op de bank en leg ik mijn prijsvraagspullen op tafel klaar – papier, pennen, enveloppen en postzegels – maar dan realiseer ik me dat ik iets mis. Als ik een hoofdprijswaardige slogan wil verzinnen, dan heb ik inspiratie nodig... in de vorm van wc-papier.


      Ik haal alle rollen stom grijs wc-papier van de plank in de wc en maak er een stapel van op de keukentafel. Had ik dat mooie wc-papier van Spijker nog maar bewaard, maar dat heb ik gisteren toen ik thuiskwam meteen gebruikt.


      Ik pak een rol van het grijze, ruwe spul en zet het voor mijn neus op tafel. Dan schrijf ik op: ‘Met TopTissue op uw wc, gaan uw billen langer mee.’ Waardeloos. Ik bouw een piramide van de rollen, staar er een tijdje naar en schrijf dan: ‘TopTissue is Top, beter dan boombast.’ Vreselijk!


      Hoe kan ik nou een briljante slogan verzinnen terwijl mijn maag rammelt van de honger? Zo voedzaam zijn de schoolmaaltijden nou ook weer niet.


      Ik leg mijn hoofd op mijn armen en krijg al bijna medelijden met mezelf als de voordeur opengaat.


      ‘Mam!’


      Ik hoop dat ze iets lekkers te eten heeft meegenomen, ook al neemt ze de laatste tijd bijna alleen nog maar overgebleven pannenkoeken mee.

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] In 1935 adverteerde Northern Tissue met splintervrij wc-papier


      ‘En hoe gaat het met mijn lievelingszoon?’ vraagt mama terwijl ze een maaltijddoos voor me op tafel zet.


      Ik duw de doos van mijn papier af, want door de geur weet ik al precies wat erin zit. ‘Ik ben je énige zoon,’ zeg ik. ‘En met mij gaat het WAANTastisch.’ Gebruik TopTissue. Het is WAANTastisch.


      Blèh!


      ‘Ik probeer een slogan te verzinnen voor TopTissue,’ zeg ik. Ik tik op mijn hoofd om mijn moeder eraan te herinneren dat ze haar kartonnen mutsje nog opheeft.


      ‘O nee!’ zegt ze. Ze maakt de speldjes los en trekt het mutsje van Miss Piggy’s Pannenkoekenhuis van haar hoofd. ‘Dat idiote ding heb ik de hele tijd op mijn hoofd gehad, ook toen ik in de bibliotheek zat te studeren!’ Ze stopt het mutsje in haar achterzak. ‘Geen wonder dat iedereen me zo raar aankeek.’ Ze ploft op een stoel neer. ‘Wat gaat er dan zo fantastisch?’


      ‘WAANTastisch,’ verbeter ik haar.


      ‘Wat gaat er zo WAANTastisch?’


      Mijn moeder ruikt naar ahornsiroop en spek.


      Het gaat helemaal niet WAANTastisch met me. Ik heb honger en ik moet een geweldige slogan verzinnen voor die prijsvraag, maar het lijkt wel of ik watten in mijn hoofd heb. ‘Kon je goed opschieten?’


      Mijn moeder leunt achterover. ‘Ach, financial accounting en verslaggeving zijn nou niet bepaald de leukste vakken.’ Ze gaapt, alsof ze wil bewijzen hoe saai het is. ‘Maar ik heb dapper volgehouden, want ik wil een tien halen voor mijn examen.’ Ze geeft me een speelse stomp tegen mijn schouder. ‘Lijkt je dat ook geen goed idee?’


      ‘Helemaal mee eens,’ zeg ik. Mijn moeder moet binnenkort haar laatste examen doen en dan krijgt ze haar diploma. Dan is ze officieel registeraccountant en kan ze een geweldige baan scoren in plaats van pannenkoeken te serveren in Miss Piggy’s Pannenkoekenhuis. Dat hoort allemaal bij papa’s Grote Plan.


      Mijn vader heeft dat Grote Plan bedacht voordat hij ziek werd. Het hangt aan de ijskast met het FANTASTISCH FLORIDA-magneetje, en er staat boven: DIT DOCUMENT IS EEN SOORT GRONDWET. HET KAN WORDEN AANGEPAST MET EEN ‘AMENDEMENT’, MAAR HET BASISPRINCIPE BLIJFT GELIJK.


      Sinds het daar hangt, heeft mijn moeder precies één amendement doorgevoerd.


      Het Grote Plan


      1. Papa gaat overwerken zodat mama kan studeren voor haar vier accountantsexamens.


      2. Mama slaagt met vlag en wimpel voor alle vier examens en krijgt haar diploma.


      3. Met haar diploma en haar werkervaring krijgt mama een GEWELDIGE baan als RA (Register Accountant).


      4. Daarna kan papa minder gaan werken zodat hij vaker thuis is en meer tijd heeft om te schilderen en om leuke dingen te doen met zijn lievelingszoon, Benjamin.


      Resultaat: Mama en Ben krijgen een leuker leven.


      Het Grote Plan hangt nu al heel lang op de ijskast, maar ik kijk er elke dag even naar. Mijn moeder en ik worden er nog steeds door aangemoedigd.


      Mijn moeder geeft me een kus op mijn hoofd, dat waarschijnlijk stinkt omdat we bij gym twee kilometer moesten hardlopen en ik daarna niet heb gedoucht. Ik ga echt niet douchen op school, want we hebben gym samen met de tweede, en dus ook met Angus Andrews. Grote kans dat hij mijn kleren steelt en in de wc gooit. Of uit het raam. Ik snap echt niet waarom de brugklas en de tweede samen gym hebben.


      Angus heeft al stoppeltjes, een lage stem, en bossen haar in zijn stinkende oksels.


      Ik heb tot nu toe alleen nog maar stinkende oksels. Maar gelukkig stinken ze niet heel erg.


      Mama pakt mijn vel papier en leest mijn stomme TopTissue-slogan. ‘Een nieuwe prijsvraag?’ vraagt ze.


      Ik laat haar het formulier van TopTissue zien.


      ‘Wow, Benjamin! 10.000 dollar? Ongelofelijk!’


      ‘En die ga ik winnen.’


      ‘Vanzelfsprekend.’


      ‘Er zat nog meer bij de post vandaag.’ Ik geef haar de bon voor het gratis pak wc-papier.


      ‘Ooo!’ zegt ze. ‘Die neem ik de volgende keer mee uit de supermarkt!’


      Ik vind het fijn als mijn moeder blij is met zoiets kleins. Ik heb er nooit over nagedacht, maar misschien is ze net zo teleurgesteld als ik dat we moesten overstappen op dat goedkope spul. ‘Wil je deze ook hebben?’ Ik geef haar de bon voor een WaWa-sandwich, ook al was ik eigenlijk van plan om er in het weekend samen met Spijker een supergrote sandwich voor te halen om een keer iets terug te doen voor al het eten dat ik in de pauze altijd van hem krijg.


      Mijn moeder drukt me de bon in handen. ‘Nee, Ben, die moet je zelf houden. Je hebt hem eerlijk verdiend.’ Ze tikt op de maaltijddoos. ‘Ik heb pannenkoeken voor je meegenomen.’


      ‘Echt? Dat had ik nooit kunnen raden.’


      ‘Maar deze zijn nieuw. Pompoen-pecan. Onze herfstspecialiteit.’


      Ik maak de doos open, neem een hapje, en doe hem weer dicht.


      ‘Je baalt er vast van dat ik altijd pannenkoeken voor je meeneem,’ zegt ze, en ze zet de doos weg. ‘Ze komen mij ook m’n neus uit. Eens kijken wat we verder nog in huis hebben.’


      Op mijn papier teken ik een pannenkoek die uit een neus komt. Hij lijkt meer op een frisbee in een hondenbek. Daarom doe ik dus nooit mee aan tekenwedstrijden. Je zou verwachten dat ik met zo’n vader wel goed zou zijn in tekenen. In de inloopkast van mijn moeders slaapkamer staan nog heel veel schilderijen die hij heeft gemaakt. Maar het is wel duidelijk dat ik zijn tekentalent niet heb geërfd.


      Mijn moeder zet een bord crackers met dunne plakjes kaas op tafel. Die komen mij inmiddels ook de neus uit, maar dat zeg ik niet.


      Ik pak er een paar, begin te kauwen, en probeer te doen alsof het warme stukken verse pizza zijn. Helaas laat mijn fantasie me altijd in de steek als ik wil doen alsof ik iets anders eet.


      En mijn fantasie laat me ook al in de steek bij het verzinnen van een hoofdprijswinnende slogan. ‘TopTissue op je wc, daar is iedereen superblij mee.’ Vreselijk. ‘Koop TopTissue, u krijgt geen spijt, want het is van goede kwaliteit.’ Hopeloos.


      Als straf voor mijn waardeloze ideeën en in de hoop om een paar betere los te krijgen, bonk ik een paar keer met ons grijze, ruwe wc-papier tegen mijn kop. Nog een geluk dat ik me niet schaaf aan al die splinters!


      ‘Wie wint er?’ vraagt mijn moeder met volle mond, waarbij de crackerkruimels in het rond vliegen. ‘Jij of het wc-papier?’


      ‘Ik niet,’ zeg ik met een zucht en ik zet de rol op tafel. ‘Ik kan niks leuks bedenken.’


      ‘Laat me dat wedstrijdformulier maar eens lezen.’


      Wij van TopTissue zijn op zoek naar een nieuwe slogan. Vertel in maximaal 25 woorden waarom Royal-T het zachtste en sterkste toiletpapier ter wereld is. Hoofdprijs: 10.000 dollar.


      ‘Dat is minstens 400 dollar per woord.’


      ‘Jij bent zeker accountant.’ Ik prop een cracker in mijn mond en probeer die zonder te proeven weg te krijgen. ‘Heb je je al ingeschreven voor het examen?’


      ‘Ja, vanochtend. Ik vond het best moeilijk om die 95 dollar te betalen. ‘En dat is nog maar de aanbetaling. Als ik de bevestiging krijg, moet ik nog 190 dollar en 35 cent betalen voor het examen zelf.’


      ‘Ik weet dat het een hoop geld is, mam, maar...’


      Ze reikt met haar arm over de tafel en legt haar hand op de mijne. ‘Het hoort bij ons Grote Plan.’


      Ik kijk even naar papa’s lege stoel en krijg een brok in mijn keel.


      ‘Maak je maar geen zorgen, Benjamin.’ Heel even denk ik dat ze het over papa’s lege stoel heeft, maar dan zegt ze: ‘Ik heb het geld voor dat laatste examen al bij elkaar gespaard.’


      Ik ontspan mijn schouders. ‘Gelukkig.’


      ‘Maar het slechte nieuws is...’ Ze haalt een stapel briefjes van 1 dollar uit haar zak. Vandaag kreeg ik 37 dollar fooi.’


      Ik vind dat erg veel geld.


      ‘O, en niet te vergeten deze meevaller.’ Ze voelt diep in haar broekzak en haalt er een paar muntjes uit. ‘Een of andere grapjas heeft dit als fooi in een plas siroop op zijn bord achtergelaten. Ik moest ze in de keuken schoonspoelen.’


      Ik pers mijn lippen op elkaar, want ik vind het een naar idee dat mijn moeder die plakkerige muntjes van dat bord moest pakken.


      Ze drukt haar handpalm tegen haar voorhoofd. ‘Meneer Katz heeft me wat uitstel gegeven voor de huur van deze maand. Maar ik ben ook nog achter met de vorige maand, en...’ Ze tikt op de stapel bankbiljetten. ‘We moeten nog het grootste deel van de huur van augustus betalen, plus de twaalfhonderd van september. Ik snap echt niet dat we zo snel door ons spaargeld heen zijn. Maar met de ziekenhuisrekeningen van papa...’ Ze zucht. ‘Ik weet niet hoe lang meneer Katz ons nog uitstel van betaling geeft.’ Ze spreidt het geld uit over de tafel. ‘En ik moet echt meer fooi zien te krijgen, want anders...’


      Op dat moment wordt er op de deur geklopt.

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] Elke dag worden er wereldwijd 83.048.116 rollen wc-papier geproduceerd.


      Er verschijnt een diepe frons op mijn moeders voorhoofd. Ze strijkt haar niet glad te strijken krullen glad, loopt naar de deur en doet die op een kiertje open. ‘O, hallo, meneer Katz.’


      ‘Hallo, Shelley,’ zegt hij.


      Ik kan meneer Katz niet zien, maar in gedachten zie ik zijn dunne lippen en borstelige wenkbrauwen voor me. Hij zou die dingen een keer moeten maaien.


      ‘Tijd om de huur te betalen,’ zegt hij. ‘Hoogste tijd zelfs.’


      Ik buig me aan tafel weer over mijn slogan. Deze keer ben ik vastbesloten om de hoofdprijs te winnen. ‘TopTissue is goed voor uw derrière...’


      ‘Een momentje, meneer Katz. Ik zal het even pakken.’


      Ze pakt de 37 dollar van de keukentafel en gaat naar de slaapkamer. Ik ga haar achterna.


      Ze staat met haar rug naar me toe, maar ik zie toch dat ze twee enveloppen uit haar ladekast pakt. Niet alleen maar de envelop met het geld voor de huur, maar ook een andere.


      ‘Nee,’ zeg ik, en ik gris de envelop waar HET GROTE PLAN op staat uit haar hand.


      ‘Alleen voor deze ene keer, Ben.’ Ze geeft me een aai over mijn wang. ‘Voor de huur. We kunnen het over een tijdje vast weer aanvullen.’ Ze pakt de envelop van me af.


      ‘Maar mama, dat geld is voor je laatste examen!’


      De rimpel op haar voorhoofd wordt dieper. ‘Dat weet ik wel, maar...’


      ‘Hallo!’ roept meneer Katz.


      ‘Ik kom er zo aan!’ Mijn moeder buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Ik moet wel, Benjamin.’


      Mijn blik valt op de trouwfoto van mijn ouders boven de ladekast. Ik heb het gevoel dat mijn vader me aankijkt en wacht tot ik iets doe.


      Ik grijp mijn moeder bij haar arm. ‘Kom op, alsjeblieft!’


      Ze klemt de envelop in haar handen alsof haar leven ervan afhangt en kijkt naar de trouwfoto. Dan stopt ze de envelop met HET GROTE PLAN weer in de la.


      Er valt een last van mijn schouders.


      Ik loop achter haar aan naar de voordeur, maar ze stuurt me terug naar de tafel in onze woonkamer/eetkamer/keuken.


      Ik doe alsof ik iets opschrijf, maar ik spits mijn oren om te horen wat er wordt gezegd.


      ‘We hebben nog niet het hele bedrag bij elkaar,’ zegt mijn moeder.


      ‘Wat mis je nog?’ vraagt meneer Katz.


      Als mijn vader nog leefde, zou hij iets bijdehands hebben gezegd als: ‘O, een jacuzzi, een dakterras en een open haard.’ Maar als mijn vader nog leefde, zou hij waarschijnlijk nog steeds bij Het Laatste Nieuws werken en zouden we de huur gewoon op tijd hebben betaald.


      Het blijft even stil. Ik weet dat ze nu aan de 190 dollar en 35 cent in haar ladekast denkt. ‘U krijgt nog 1800 dollar van ons.’


      Mijn hart gaat tekeer.


      ‘Luister, Shelley,’ zegt meneer Katz. ‘Ik weet hoe jullie situatie is en wat jullie hebben meegemaakt. Als het aan mij lag, zou ik jullie nog wat langer uitstel van betaling geven, maar mijn zakenpartner wil dat niet meer. Het spijt me.’


      Ik druk mijn potlood zo hard op het papier dat ik er een gat in maak.


      ‘U bent tot nu toe heel begripvol geweest,’ zegt mijn moeder. ‘Maar de laatste tijd hebben we minder klanten dan eerst. Ik heb nog iets meer tijd nodig, nog een klein beetje uitstel.’


      Door de bezorgde klank in mijn moeders stem krijg ik een knoop in mijn maag die wel een pretzel lijkt, maar dan niet zo’n lekkere zachte pretzel met zout en kruidige mosterd.


      ‘Ik vind het heel vervelend dat ik het moet zeggen, Shelley, maar er zijn talloze mensen die dolgraag zo’n huis voor zo’n prijs zouden willen huren.’


      Ik hoor een deur opengaan en dan schalt de stem van mevrouw Schneckle door de gang. ‘O ja, en wat voor mensen zijn dat dan die zo’n flat als dit met zo’n torenhoge huur willen hebben, Katz? Het is hier geen paleis van Versailles, hoor! Je mag blij zijn met iemand als Shelley. Shelley en Ben zijn fantastische huurders!’


      Goed zo, mevrouw Schneckle!


      ‘Hallo, mevrouw Schneckle,’ zegt meneer Katz. Hij klinkt opeens erg vermoeid. Misschien is huisbaas toch niet de allergemakkelijkste baan die er bestaat. ‘Ik heb geen problemen met u. U betaalt de huur altijd keurig op tijd. Gaat u alstublieft weer naar binnen.’


      Mijn maag draait zich nu in een knoop van wel honderd pretzels. Mijn moeder werkt keihard en ze zou de huur ook altijd keurig op tijd betalen als ze dat kon. Ze doet toch haar best?


      ‘Ach, geef haar toch wat uitstel,’ zegt mevrouw Schneckle. ‘Wees een mensj.’


      Het blijft even stil en dan hoor ik dat mevrouw Schneckle de deur met een klap dichtslaat.


      ‘Goed dan, Shelley,’ zegt meneer Katz. ‘Maar dit is de laatste keer, meer kan ik niet voor je doen. Ik kom aanstaande vrijdag terug, de vijfentwintigste, dat is over vier dagen. Als je dan de rest van de huur niet hebt – het hele bedrag – dan zal ik helaas de papieren voor de huisuitzetting moeten invullen. Het spijt me, maar ik kan geen kant op.’


      Ik sta op, loop stilletjes naar mijn moeder toe en blijf een paar stappen achter haar staan. Ik wil niet dat ze zich alleen voelt.


      ‘Maar...’ zegt mijn moeder.


      Dat ene woordje blijft als een stofje, als een molecuul, in de lucht hangen naast dat kolossale woord dat alle lucht uit het appartement lijkt te zuigen: HUISUITZETTING.


      ‘Ik zal proberen om het geld bij elkaar te krijgen,’ zegt mijn moeder op vlakke toon. ‘Bedankt, meneer Katz, fijn dat u nog wat geduld hebt.’


      Ik pak mijn moeder bij haar arm, trek haar zacht naar me toe en doe de deur dicht.


      Ze kijkt met grote ogen glazig voor zich uit, net als die keer toen we thuiskwamen na de begrafenis van mijn vader.


      ‘Het is je gelukt,’ zeg ik zacht. ‘Je hebt nog wat uitstel gekregen. Dat is toch goed?’


      Ze leunt tegen de deur en doet haar ogen dicht. ‘O, Benjamin,’ fluistert ze. ‘Zelfs als ik vrijdag genoeg geld bij elkaar heb...’ – ze doet haar ogen weer open – ‘wat nooit lukt... dan moet ik na een week alweer de huur van oktober betalen. Wéér 1200 dollar.’ Ze slaakt een diepe zucht, loopt naar de keukentafel en laat zich op haar stoel zakken. Ze kijkt omhoog, naar het plafond, en vraagt: ‘Hoe moet ik dat in vredesnaam doen?’


      Ik weet aan wie ze dat vraagt: niet aan mij.


      Ik kijk naar papa’s leunstoel in onze woonkamer/eetkamer/keuken, de stoel waarin hij altijd naar de footballwedstrijden van de Eagles keek en dingen naar de scheidsrechters riep. Ik staar naar het kleed voor de bank waar we samen heftige stoeipartijtjes hielden totdat mijn moeder zei dat we daarmee op moesten houden. Ik denk aan de plafondschildering die hij op mijn slaapkamer heeft gemaakt en aan de glow-in-the-darksterren die hij daarop heeft geplakt.


      Bijna alle herinneringen aan mijn vader hebben met dit huis te maken. We kunnen hier echt niet weg.


      Ik buig me weer over mijn papier met het potloodgat. ‘TopTissue is zacht voor uw derrière,’ schrijf ik. ‘Het geeft u nooit toiletmisère.’ Mooi.


      ‘Ben?’


      ‘Met TopTissue verwent u uw derrière...’ Uitstekend.


      ‘Ben!’


      Ik kijk op.


      De rimpel op mama’s voorhoofd is nog nooit zo diep geweest. ‘Ik moet dat examengeld toch voor de huur gebruiken,’ zegt ze. ‘Had ik die 95 dollar registratiegeld nog maar. Als ik...’


      ‘Maar mam, je bent toch niet vergeten dat meneer Daniels je een baan heeft beloofd?’ Meneer Daniels is een klant van het pannenkoekenrestaurant waar mijn moeder werkt. Toen hij daar een keer kwam eten en een andere serveerster een knoeiboel had gemaakt van de rekening, loste mijn moeder het razendsnel uit haar hoofd op. En toen hij zei dat ze een waar rekenwonder was, vertelde mijn moeder dat ze voor accountant studeerde.


      ‘Je kon toch komen solliciteren als je klaar was?’


      Mijn moeder schudt haar hoofd en bijt op haar lip.


      ‘Zodra je je laatste examen hebt gehaald en je diploma hebt gekregen? Dat je dan een echte goedbetaalde baan bij hem kunt krijgen?’ En geen stom baantje waarbij je zo’n raar mutsje op je hoofd moet, denk ik, maar dat zeg ik niet.


      ‘Dat weet ik, Ben, en dat wil ik ook heel graag. Maar we moeten intussen wel ergens wonen. En ik moet vrijdag die 1800 dollar hebben, anders worden we op straat gezet. En lieverd, je weet toch dat ik maar ongeveer vijfhonderd per week verdien, inclusief fooi.’ Ze drukt haar handpalm tegen haar voorhoofd. ‘Ik snap niet dat we zó snel door ons spaargeld heen zijn geraakt.’


      ‘Die ziekenhuisrekeningen voor papa,’ zeg ik zacht.


      ‘O, er waren nog veel meer rekeningen,’ zegt mijn moeder. ‘Hé, maar we krijgen begin oktober nog jouw wezenuitkering. Dat is nog eens 600 dollar. Helaas komt dat niet op tijd om meneer Katz vrijdag te betalen.’


      Mijn moeder zakt nog dieper weg in haar stoel. ‘Ik weet gewoon niet meer wat we moeten doen, Benjamin.’


      ‘We bedenken wel iets,’ zeg ik. Ik knijp zo hard in mijn pen dat het een wonder is dat hij niet breekt. Ik bedenk wel iets.


      Ik pak mijn papier en een rol stom wc-papier en ga naar mijn kamer.


      ‘Ben?’


      Ik doe alsof ik haar niet hoor.


      ‘Benjamin?’


      Ik geef geen antwoord en doe de deur van mijn kamer achter me dicht.


      Maar alle zorgen komen met me mee naar binnen.


      Ik smijt het papier, de pen en het wc-papier op mijn bureau. Ik wil even niet meer aan de prijsvraag denken. Zelfs als ik de allerbeste slogan verzin en de hoofdprijs win, heb ik dat geld nooit voordat meneer Katz vrijdag de rest van de huur van augustus en de huur van september komt halen.


      Ik ga op mijn bed liggen en leg mijn hand op mijn buik. Die paar crackers met kaas hebben mijn honger nog lang niet verdreven. Ik denk aan die keer dat ik met een slogan een bon ter waarde van 100 dollar boodschappen in onze supermarkt had gewonnen. Het was maar de derde prijs, maar we hadden voor een week lekkere dingen in onze ijskast en voorraadkast. Ik wou dat ik nog een keer zoiets won.


      Om even niet aan onze huisbaas en aan al onze narigheid te hoeven denken, pak ik een groot boek, het Grote wc-boek, dat mijn vader een keer heeft gekocht voor op de wc. Nu ligt het op mijn bureau, ik lees er soms in als ik niet in slaap kan komen. Helaas vind ik de grappige weetjes die erin staan deze keer niet zo leuk, en ik gooi het door de kamer. Het komt met een fijne bons tegen de muur en valt op de slaapbank waar Spijker altijd slaapt als hij bij ons logeert.


      ‘Gaat het?’ roept mijn moeder.


      Nee! denk ik. Maar ik roep: ‘Ja! Superfantastico!’ Want soms ben ik ook nog de Sultan van het Sarcasme.


      Ik ga op mijn rug liggen en kijk naar de sterrenhemel die mijn vader op het plafond heeft geschilderd. Blauwe kometen die door de nachtelijke hemel schieten, een gouden halvemaan, helderrode vallende sterren, en tientallen glow-in-the-darksterren die hij op het plafond heeft geplakt. Soms verandert een van die glow-in-the-darksterren in een echte vallende ster, maar dan klim ik op een stoel en plak hem er weer op. Gelukkig is het plafond van mijn kamer niet heel hoog.


      ‘1800 dollar, wat veel geld,’ zeg ik zacht in het luchtledige. ‘Hoe moeten we vóór vrijdag aan zo veel geld komen zonder het geld van ons Grote Plan uit te geven?’ Niet dat we met die 190 dollar en 35 cent die we voor het examen van mijn moeder hebben gespaard erg ver komen.


      Ik kijk naar mijn vaders sterrenhemel en zie weer voor me hoe geconcentreerd hij dat allemaal op mijn plafond schilderde. En ik voel een groot, gapend gat in mijn borst, een leegte die nog net iets groter dan het heelal is. Ik denk aan de piramide van rollen stom wc-papier op onze keukentafel. Aan mijn moeder die haar briefjes van 1 dollar telt en bijna – bijna – het Grote Plan-geld pakte om die stomme achterstallige huur mee te betalen.


      Ik druk mijn hoofdkussen tegen mijn borst. Ik weet het allemaal niet meer, maar één ding weet ik heel zeker: ik zou nooit ergens anders kunnen slapen dan onder papa’s sterrenhemel.


      Ik ga op mijn zij liggen en kijk naar Kwispel, mijn blauwe kempvis met zijn waaierachtige vinnen, die door het aquarium zweeft alsof er niets is gebeurd, alsof de huisbaas niet heeft gedreigd om ons op straat te zetten. Alsof er helemaal niks aan de hand is.


      Toen ik papa en mama een paar jaar geleden smeekte of ik alsjeblieft een hond mocht hebben, zeiden ze nee. ‘Niet genoeg ruimte,’ zeiden ze. ‘Mag niet in ons appartement.’


      De volgende dag kwam mijn vader thuis met een vis. ‘Een hondshaai zou nog toepasselijker zijn, maar die was iets te groot. En deze kan je ook gezelschap houden.’


      Ik noemde hem Kwispel, die naam had ik eigenlijk bewaard voor een hond. Sinds die dag houdt hij me gezelschap. Ik zorg altijd dat het aquarium mooi schoon is en dat ik hem op tijd voer zodat hij lang blijft leven. Want ik weet dat hij op me rekent. Visvoer is gelukkig heel goedkoop en mijn moeder heeft een paar potjes gekocht toen we nog genoeg geld hadden.


      Het enige probleem is dat als Kwispel echt een hond was – eentje met een warme vacht en een vrolijk kwispelende staart – hij nu op mijn bed zou springen, me een lik over mijn wang zou geven en lekker dicht tegen me aan zou kruipen. Dan kon ik zijn zijdezachte oren aaien en me ietsje minder leeg vanbinnen voelen. En als mijn vader er nog was, zouden we allang naar een echt huis zijn verhuisd en zou hij een nieuwe sterrenhemel met vallende sterren hebben geschilderd en zou ik een echte hond hebben gekregen die ik Blub of zoiets flauws zou hebben genoemd.


      Ik staar omhoog en gooi mijn kussen naar papa’s sterrenhemel. ‘Waarom ging je nou dood?!’ schreeuw ik.


      ‘Ben?’ roept mijn moeder.


      ‘Er is niks!’ lieg ik.
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      [image: toiletpapier.pdf] Wc-papier voor de gewone burger werd in 1857 uitgevonden door een Amerikaan, Joseph Gayetty, maar het werd niet meteen populair. In die tijd moest je in winkels nog zeggen wat je wilde hebben omdat je niks zelf mocht pakken, en veel huisvrouwen durfden niet naar wc-papier te vragen.


      In de kantine van het Remington, waar ik sinds dit jaar op zit, ruikt het naar opgewarmde hotdogs en schoonmaakmiddel. Ik haal mijn gratis lunch – een broodje hotdog, slappe friet en worteltjes en doperwtjes, alles in aparte vakjes van een plastic bord – en loop naar de tafel waar Spijker al is gaan zitten.


      ‘Hoi.’ Spijker haalt de bovenste boterham van zijn sandwich met mozzarella, tomaat en basilicum. Hij pakt er de blaadjes basilicum vanaf en legt ze op zijn servetje.


      Ik schuif het naar me toe en eet de basilicum op.


      ‘Dat je dat kunt eten,’ zegt Spijker. ‘Zo goor. En er zit een stukje servet aan geplakt.’


      ‘Extra vezels,’ zeg ik, en ik kauw er overdreven hard op. Spijker heeft maar geluk met zijn vader die kok is. Ik wou dat ik elke dag zo’n chique lunch meekreeg, dan hoefde ik niet die gratis schoolmaaltijden te eten.


      Spijker geeft me een appel en een Snickers, mijn lievelingsreep. Hij krijgt van zijn vader altijd meer eten mee dan hij op kan.


      ‘Bedankt, Spijker.’ Ik bijt in de sappige appel en denk aan wat ik laatst heb gelezen, dat je van een appel meer energie krijgt dan van een kop koffie. Ik hoop dat dat waar is.


      ‘Wil je na school helpen met het editen van Raad eens wie we vanavond te eten krijgen?


      ‘Ja, graag,’ zeg ik, en ik verheug me al op de heerlijke snacks die er waarschijnlijk bij Spijker thuis zijn. ‘Maar ik moet ook aan de slag met mijn prijsvraag voor TopTissue Toiletpapier. Hoofdprijs 10.000 dollar.’


      ‘Nice!’ Spijker geeft me een high five.


      ‘Trouwens,’ zeg ik terwijl ik met de rug van mijn hand sap van mijn kin veeg, ‘weet jij misschien een manier om...’


      ‘Hoi!’ Delaney Phillips smijt een hele doos Golly Lolly’s op onze tafel. ‘Vijftig cent per stuk of vier voor 1 dollar. De opbrengst is voor de concertreis van de schoolband naar Hershey.’


      Delaney dreunt het op alsof ze dit al tienduizend keer heeft gezegd. Nul enthousiasme. Maar misschien komt dat wel doordat ze het tegen Spijker en mij heeft. Er zijn niet veel meisjes bij ons op school die supergraag met ons willen praten, tenzij je de techniekdocente mevrouw Gillespie meerekent. En dat is alleen maar omdat Spijker voorzitter is van haar audiovisuele club en haar bij filmprojecten helpt met editen.


      ‘Nee, bedankt,’ zegt Spijker, en hij laat zijn Twix zien. ‘Wij hebben iets veel beters.’


      Delaney trekt een chagrijnig gezicht, graait de doos lolly’s van tafel en draait zich om.


      ‘Ik neem er vier,’ zeg ik. Soms zegt mijn mond al iets voordat mijn hersens op de stopknop hebben gedrukt. Want eigenlijk wil ik de laatste dollar die ik heb helemaal niet uitgeven. Het is de laatste van de 10 dollar die mijn tante Abby me aan het begin van het schooljaar heeft gestuurd.


      ‘Bedankt, Ben,’ zegt Delaney. Ze grist het dollarbriefje uit mijn hand en kijkt me met een stralende lach aan. Ze heeft een beugel met blauwe elastiekjes.


      Ik bedenk dat je voor 1 dollar niet veel kunt kopen, maar dat ik er nu wel een stralende lach voor heb gekregen. Ik kies twee watermeloenlolly’s en twee cassislolly’s en kijk haar na terwijl ze naar het volgende tafeltje loopt.


      De kinderen die daar zitten halen ook geld uit hun zak en geven het aan haar.


      Spijker pakt zijn Twix, maar voordat hij de kans heeft om de wikkel open te scheuren, krijg ik een geweldig idee. Ik gris de Twix uit zijn handen.


      ‘Hé, geef terug!’


      ‘Ik heb hem nodig,’ zeg ik.


      ‘Hoezo? Hij is van mij, ik heb jou al een Snickers gegeven.’


      Ik voel Spijkers ogen in mijn rug prikken als ik met de Snickers en de Twix naar de tafel naast ons loop.


      ‘Willen jullie snoep kopen?’ Ik laat de repen zien.


      ‘Wat kosten ze?’ vraagt iemand.


      ‘1 dollar per stuk.’


      En voordat ik het weet, heb ik in plaats van twee repen 2 dollar in mijn handen.


      Ik loop terug naar ons tafeltje en leg met een klap de twee briefjes op tafel.


      Spijker pakt er eentje van en stopt het in zijn zak. ‘Maar ik krijg nog wel een Twix van je. Ik heb nog steeds honger.’


      Ik weet zeker dat Spijker niet lang boos zal blijven en wat ik wil gaan doen is heel belangrijk. Ik heb namelijk net bedacht hoe ik ervoor kan zorgen dat mijn moeder en ik niet op straat komen te staan. Ik pak de andere dollar en stop hem in mijn zak.


      ‘Spijker?’ zeg ik. Ik ga weer zitten, neem een grote hap van mijn hotdog en vraag met volle mond: ‘Weet jij hoe ik heel snel 50 dollar kan verdienen?’


      ‘Een bank beroven?’


      ‘Legaal.’


      ‘Eh... waar heb jij 50 dollar voor nodig? Nog meer spullen voor die prijsvragen?’


      Ik wil liever niet zeggen dat ik mijn moeder ermee wil helpen. ‘Ja,’ antwoord ik, alsof het niet zo belangrijk is. ‘Weet je iets?’


      ‘Verkoop je milt.’


      ‘Die heb ik zelf nodig.’ Ik druk mijn hand in mijn zij en vraag me af waar je milt eigenlijk zit en waar hij voor is. ‘Weet je nog iets minder pijnlijks?’


      Spijker haalt de wikkel van een cassislolly. ‘Iets anders verkopen? Wat heb je nog meer, behalve acne en slechte adem?’


      Ik geef hem een schop onder de tafel. Ik heb maar een paar puistjes en de enige keer dat ik slechte adem had was toen mijn moeder was ‘vergeten’ om tandpasta te kopen, maar dat is maar één keer gebeurd.


      ‘Ik weet het!’ roep ik iets te hard; een paar mensen aan het andere uiteinde van de tafel kijken om. Ik buig me over de tafel heen en fluister: ‘Mijn barbecue! Die is minstens 50 dollar waard, denk je niet?’


      ‘Vast wel.’ Spijker haalt zijn schouders op.


      ‘Maar hoe moet ik dat doen? Ik ken niemand die een barbecue wil kopen.’


      Spijker wijst met zijn afgekloven lolly naar me. ‘Op internet natuurlijk! Dan ben je dat ding vandaag nog kwijt, wedden?’


      Geniaal! Ik heb zin om op te springen en Spijker van blijdschap om de hals te vliegen, maar dat kan ik in de kantine maar beter niet doen. Ik wil wel graag levend de tweede klas halen.


      ‘Zullen we na school bij mij thuis afspreken?’ vraag ik. Ik heb mijn hotdog en mijn friet op en pak ook een lolly. ‘Dan kunnen we daarna bij jou je film gaan editen. Goed plan?’


      Spijker knikt. Voor het eerst sinds lange tijd voel ik me fantastisch, want als dit plan echt gaat lukken – en natúúrlijk lukt het! – heb ik misschien de oplossing gevonden voor ons probleem met de huur. En dan kunnen mijn moeder en ik gewoon in ons appartement blijven tot ze het examen haalt en die baan op het accountantskantoor van meneer Daniels krijgt.


      Ik stop de watermeloenlolly in mijn mond. Ik weet zeker dat mijn vader trots op me zou zijn.

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] In 1879 richtten de gebroeders Clarence en E. Ervin Scott de Scott Paper Company in Philadelphia op en hun wc-papier werd een groot succes.


      16.25: Als ik thuiskom raak ik even papa’s naam op de brievenbus aan, omdat dat geluk brengt, maar er zit alleen een stomme rekening van het elektriciteitsbedrijf in.


      16.45: Spijker eet twee pannenkoeken uit de doos met pannenkoeken die nog in de ijskast staat, hij maakt met zijn telefoon een foto van onze barbecue en zet hem te koop op internet.


      17.10: We krijgen de eerste reactie op onze advertentie. Het is een mailtje van een prins uit Nigeria die wil dat wij onze bankgegevens opsturen. Verwijderen!


      17.21: We krijgen een tweede mailtje van iemand die zestig dollar biedt voor de barbecue.


      17.22: Spijker en ik geven elkaar een high five en we dansen helemaal door het dolle heen door de kamer.


      17.24: Spijker reageert op het mailtje en zegt waar en wanneer we de barbecue kunnen verkopen.


      17.25: De man vindt het goed. En hij zegt dat hij contant zal betalen!


      17.26: We dansen door de kamer.


      17.29: Spijker en ik dragen de doos met de barbecue naar de afgesproken plek, vier straten verder op de parkeerplaats van de WaWa. (Dat is moeilijker dan het klinkt, want de barbecue is heel zwaar en ik ben degene die steeds achteruit moet lopen.)


      17.48: Er komt een man aanrijden in een witte pick-up. Hij ziet ons meteen, want wij zijn de enige twee mensen die met een barbecue op de parkeerplaats staan.


      17.52: De man is verbaasd dat we zo jong zijn en hij vraagt hoe we aan de barbecue komen. Volgens mij gelooft hij niet dat ik hem heb gewonnen, maar hij geeft me twee briefjes van twintig en twee van tien, zet de barbecue in de laadbak en rijdt weg, dus het kan mij echt niet schelen wat hij denkt.


      18.01: Spijker en ik gaan naar de WaWa (de beste broodjeswinkel van de hele wereld). Het is er warm en licht en het ruikt er naar koffie en versgebakken brood. Ik geef Spijker de bon die ik heb gewonnen voor een gratis stokbroodje. Daarmee bedank ik hem voor al zijn hulp. Dan koop ik voor een tiendollarbiljet en de dollar die ik in de kantine heb verdiend een zak chips en twee belegde stokbroodjes voor mijn moeder en mij. Met bananenpepertjes op die van haar, want ze is gek op die kleine vieze gele dingen.


      Daarna kopen Spijker en ik honderd van de lekkerste repen die je in de WaWa kunt kopen. We halen de dozen, die vlak bij de kassa staan, bijna helemaal leeg. Ze zijn in de uitverkoop, twee voor 1 dollar, dus dat is bij elkaar 50 dollar. Het is helemaal geen leuk gevoel om die 50 dollar weer uit te geven, maar ik weet dat dit de enige manier is waarop mijn plan kan werken. De man achter de kassa trekt zijn wenkbrauwen op als hij al die repen ziet, maar hij zegt er niks over.


      18.26: Spijker gaat naar huis – zijn vader maakt risotto, geen idee wat dat is – en hij bedankt me voor het stokbroodje. Hij zegt dat hij dat als toetje gaat nemen.


      18.27: Ik sjouw de honderd repen en de twee belegde stokbroodjes in twee tassen mee naar huis. Het lijkt wel alsof ik aan het gewichtheffen ben (maar het is lang niet zo zwaar als de barbecue).


      18.28: Ik realiseer me dat ik Spijker nog niet heb geholpen met editen, wat ik wel had beloofd.


      18.29: Ik zweer dat ik het zal goedmaken met hem en wissel de twee tassen om zodat het wat minder zwaar lijkt.


      18.42: Ik kom thuis, mijn armen zijn kapot.


      18.44: Ik haal mijn boeken en schriften uit mijn schooltas en stop er de twee tassen met repen van de WaWa in. Ik stel me voor dat mijn tas morgen propvol met dollarbiljetten zit in plaats van met repen en ik grinnik naar Kwispel. Ik weet dat het niet kan, maar toch lijkt het alsof hij zijn vissenlippen tegen de ruit van het aquarium drukt en teruglacht.


      18.57: Mijn moeder komt thuis, ze heeft in de bibliotheek zitten leren. Als ze de stokbroodjes van de WaWa op tafel ziet staan, lacht ze nog stralender dan Delaney vandaag in de kantine.


      18.59: Mijn moeder ziet dat er bananenpepertjes op haar stokbroodje zitten en ze geeft me een kus op mijn hoofd. ‘Benjamin Epstein, je bent geweldig. Maar volgens mij heb je al dat geld dat je van Abby hebt gekregen hieraan uitgegeven.’ Ik vertel niet waar ik het geld vandaan heb, dus ik lieg niet echt tegen haar. Ook al voelt het alsof ik dat wel doe.


      20.04: Met mijn tas vol repen en na dat heerlijke stokbroodje en de chips waar ik mijn buikje mee rond heb gegeten voel ik me geweldig. Ook al moet ik huiswerk maken voor geschiedenis. Wat heel saai is.


      21.16: Ik kan me niet concentreren op mijn slogan voor TopTissue omdat ik zo opgewonden ben over de repen die ik morgen op school ga verkopen.


      21.42: Ik lig in bed met mijn volle buik, bij het zwakke licht van de straatlantaarn. Ik zeg Kwispel welterusten en staar naar de groenige glow-in-the-darksterren. Ik zeg tegen papa dat alles nu goed komt, dat ik daarvoor ga zorgen.


      21.43: Ik wou dat hij antwoord kon geven.


      21.44: Ik wou dat hij antwoord kon geven.


      21.45: Ik wou...

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] In 1942 werd in Engeland het eerste dubbellaagse wc-papier gemaakt door de papierfabriek St. Andrew.


      Repen verkopen in de grote pauze is doodsimpel.


      De leerlingen weten bijna niet hoe snel ze me hun dollarbiljetten moeten geven. Sommigen kopen er zelfs twee of drie tegelijk. Ook wel logisch, want bij ons op school is geen snoepautomaat. En omdat ik de repen in de aanbieding heb gekocht, kan ik ze voor de gewone prijs doorverkopen. Waarom ben ik niet eerder op dit idee gekomen?


      Als de pauze is afgelopen, zit mijn rugzak niet meer vol met Marsen, Snickers en Twixen, maar met honderd briefjes van 1 dollar, precies zoals ik me had voorgesteld!


      Daarvan moet ik 50 dollar uitgeven om nieuwe repen voor de volgende dag te kopen. Als het zo doorgaat, verdien ik 50 dollar per dag. Dat is ontzettend veel geld, maar niet genoeg, want over twee dagen moeten we meneer Katz 1800 dollar betalen! Ik hoop maar dat hij ons wat langer uitstel verleent als we hem mijn winst geven plus het loon en de fooien van mijn moeder.


      Ik zou mezelf vanmiddag best op een ijsje willen trakteren, maar dat ga ik niet doen. We hebben al ons geld nu hard nodig.


      Als ik Spijker laat zien hoeveel geld er in mijn rugzak zit, geeft hij me een harde boks en een boterham met amandelpasta en aardbeienjam, want zijn vader heeft er twee voor hem gemaakt. ‘Wow, nice!’


      ‘Ja, nice.’


      ‘Beter dan je milt verkopen.’


      ‘Veel beter,’ zeg ik.


      Dan beginnen we allebei te lachen.


      Na school ga ik naar de bibliotheek aan Cottman Avenue om mijn huiswerk te maken en informatie op te zoeken over het uitzetten van huurders. Ik kom een paar interessante dingen te weten over de huurwetten van Philadelphia, zoals hoeveel huurachterstand we moeten hebben opgebouwd voordat we echt op straat kunnen worden gezet. Van mijn geschiedenishuiswerk leer ik niet veel, maar ik schrijf een stukje met lange, grappige zinnen voor de schrijfopdracht van mevrouw Durlofski. Ik weet zeker dat ze het geweldig zal vinden, want er zijn zinnen bij van wel drie regels!


      Daarna ga ik naar de WaWa en koop weer honderd repen.


      De man achter de kassa kijkt me raar aan als ik vijftig verkreukelde dollarbriefjes uit mijn rugzak haal. ‘Zo, wat ben jij een zoetekauw!’


      De vrouw die achter me in de rij staat zegt lachend: ‘Nou, de tandarts zal wel blij met je zijn.’


      Ik begin te blozen en als ik heb betaald ga ik zo gauw mogelijk de winkel uit. Het gaat niemand iets aan waarom ik honderd repen koop. Maar misschien kan ik de volgende keer beter naar een andere WaWa gaan, ook al moet ik daar een stuk verder voor lopen.


      Onderweg naar huis voelt de lucht heerlijk koel tegen mijn gloeiende wangen.


      Als ik een paar repen op zou eten, zou mijn rugzak een stuk minder zwaar zijn, maar ik wil letterlijk niets van mijn winst afknabbelen.


      En om de een of andere reden voelt de tas minder zwaar dan gisteren.


      Dat komt misschien doordat er gisteren ook nog twee stokbroodjes en een zak chips in zaten, of misschien ben ik gewoon sterker geworden.


      Als ik thuis ben, kijkt Kwispel toe terwijl ik de dollarbriefjes in een papieren zak stop en die onder in mijn la met ondergoed verstop. Het is een fijn gevoel om zo veel geld te hebben.


      De volgende dag, donderdag, heb ik alle repen al verkocht voordat de grote pauze is afgelopen en heb ik nog tijd over om even bij Spijker aan tafel te zitten voordat de zoemer gaat. Hij geeft me wat fruitsalade en een minibosbessenmuffin en dat smaakt goed bij mijn cheeseburger, friet en sla. Ik kan het niet laten om een paar keer in mijn rugzak naar al die mooie verkreukelde dollarbriefjes te gluren.


      Na school ga ik naar een andere WaWa, die bijna twee kilometer verder lopen is. Maar het is wel de moeite waard, want het is daar erg druk en niemand zegt iets tegen me als ik honderd repen koop.


      Vrijdag gaat de verkoop beter dan ooit. Veel leerlingen weten al dat ik repen verkoop en sommige vragen me er zelfs tussen de lessen door op de gang naar. Halverwege de grote pauze heb ik er nog maar vier over.


      Ik loop naar de tafel van Trevor Duxbury en Brice Reid. Hopelijk raak ik die laatste vier repen ook snel kwijt, dan kan ik weer bij Spijker gaan zitten voordat hij al zijn eten op heeft. Ik ben benieuwd wat zijn vader hem vandaag weer voor lekkers heeft meegegeven. Terwijl ik daaraan denk, valt het me ineens op dat Trevor, Brice en de rest gewoon doorgaan met eten alsof ik onzichtbaar ben. ‘Ik heb er nog vier,’ zeg ik om hun aandacht te trekken. ‘Twee Twixen en twee Milky Ways. Wie wil ze?’ Ik hou de repen omhoog.


      Ze kijken niet eens op.


      Raar.


      Trevor trekt even een wenkbrauw op en buigt zich dan weer over zijn eten.


      Opeens snap ik wat er aan de hand is. Er staat iemand achter me. Ik kan de warmte van degene die daar staat zelfs bijna voelen.


      Ik draai me om en als ik zie wie het is, krijg ik bijna een hartverzakking van schrik.

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] Sommige Franse hovelingen gebruikten zachte stof als wc-papier, anderen deden het met ganzenveren. Maar omdat die veren niet stevig genoeg waren om billen mee af te vegen, gebruikten sommige mensen de veren die nog aan de hals van de dode gans vastzaten!


      Meneer Sheffield, de conrector en verantwoordelijk voor de orde op school en de naleving van de schoolregels, torent hoog boven me uit. Zijn mond is in een dunne streep veranderd en zijn neusvleugels trillen.


      Ik ben nog nooit in het kantoortje van meneer Sheffield geweest, maar iedereen weet dat hij degene is die ruziënde leerlingen op het matje roept, briefjes naar ouders stuurt als leerlingen zich hebben misdragen, en leerlingen schorst. Er wordt gezegd dat hij er zelfs voor kan zorgen dat je in de jeugdgevangenis terechtkomt als je iets heel ergs hebt gedaan. Ik wou dat hij Angus Andrews met zijn stinkende oksels naar de jeugdgevangenis stuurde, dan had ik geen last meer van hem als ik vlak naast hem sta bij de kluisjes.


      Ik knijp iets te hard in mijn vier repen.


      ‘En wat hebben we hier?’ vraagt meneer Sheffield op barse toon, maar ik hoor aan zijn stem dat hij geen antwoord verwacht. Hij stelt een ‘retorische’ vraag. En in dit geval voorspelt die retorische vraag niet veel goeds!


      Naast meneer Sheffield staat Delaney Phillips. Ze lacht: niet met die leuke stralende lach waar ik het soms helemaal warm van krijg, maar met een duivelse grijns die goed past bij de strakke, boze blik van meneer Sheffield.


      ‘Ziet u nou wel, meneer Sheffield, ik zei het toch?’ zegt Delaney, en ze slaat haar armen over elkaar.


      ‘Ga maar weer terug naar je stoel, Phillips,’ zegt meneer Sheffield zacht.


      Een zachte stem is soms enger dan een harde.


      Ik kijk Delaney na. Ze loopt apetrots terug naar haar tafel, alsof ze zojuist topcrimineel Al Capone voor de rechter heeft gesleept.


      ‘Geef hier.’ Meneer Sheffield steekt zijn onnatuurlijk grote hand uit.


      Eerst denk ik dat meneer Sheffield het geld bedoelt dat ik vandaag heb verdiend. Mijn hart slaat op hol, want er zit bijna 100 dollar in mijn rugzak – het geld voor de huur die meneer Katz vandaag komt halen. Ik pieker er niet over om dat af te geven. Zelfs niet aan meneer Sheffield. Zelfs niet als hij me schorst. Of me in de jeugdgevangenis gooit.


      Omdat ik de vier inmiddels geplette repen nog in mijn handen heb, leg ik die maar op zijn uitgestrekte hand.


      Hij krult zijn vingers eromheen en gebaart dat ik met hem mee moet komen.


      ‘Ooooo!’ zeggen de leerlingen spottend als ik achter Sheffield aan de kantine uit loop.


      En Delaney kijkt me met een tevreden grijns na.


      Verraadster! denk ik woedend. Wat heb ik je misdaan, Delaney Phillips, behalve je bewonderen en die stomme lolly’s van je kopen?


      Ik zie dat Spijker medelijdend naar me kijkt. Ik heb ook medelijden met mezelf, vooral als ik zie dat hij een enorme sandwich heeft waar vast allerlei heerlijks op zit, en ik hem nu niet kan helpen om die op te eten.


      In het kleine, rommelige kantoortje van meneer Sheffield ga ik op een van de twee stoelen tegenover zijn bureau zitten. Het ligt vol met stapels papieren en dossiermappen.


      ‘Naam?’ vraagt hij terwijl hij op zijn beeldscherm kijkt.


      Ik overweeg even om de naam van iemand anders op te geven – Angus Andrews bijvoorbeeld – maar in plaats daarvan zeg ik met een piepstemmetje: ‘Benjamin Epstein.’ En ik bid in stilte: Zeg het alsjeblieft niet tegen mijn moeder. Voor deze ene keer ben ik blij dat ze geen telefoon heeft, maar ik weet dat ze voor noodgevallen het telefoonnummer van mevrouw Schneckle aan de school heeft gegeven.


      Meneer Sheffield typt iets op zijn toetsenbord en ik krimp in elkaar. Stel dat hij mevrouw Schneckle belt en zij naar mijn moeder op haar werk gaat om haar te waarschuwen? Mijn moeder kan niet zomaar vrijnemen.


      Sheffield knikt naar zijn monitor en dan kijkt hij mij aan. ‘Epstein. Dus jij wilt jezelf hier op school ontpoppen als ondernemer?’


      Het klinkt als een compliment, dus ik waag er een klein glimlachje op.


      ‘Helaas mag er hier op school geen snoep worden verkocht.’


      Mijn glimlach verdwijnt als sneeuw voor de zon.


      ‘Het is zelfs zo...’ – hij drukt zijn handpalmen tegen elkaar en leunt over zijn bureau naar voren – ‘dat je hier op school helemaal níéts mag verkopen. Is dat duidelijk, Epstein?’


      Ik slik en knik, maar ik vind het niet eerlijk. En voordat ik het weet buitelen de woorden al over mijn lippen. ‘Maar meneer, Delaney Phillips verkocht lolly’s. Dat is toch ook snoep?’


      Meneer Sheffield zucht diep. ‘Dat is haar taak, Epstein. Dat is een door de schoolleiding goedgekeurd project ter financiering van de reis van de schoolband naar Hershey.’ Hij duwt zijn bril omhoog en om de een of andere reden doe ik hetzelfde. ‘En nu koopt niemand meer iets van haar of van de andere leerlingen van de schoolband, Epstein, omdat ze allemaal jouw repen kopen.’ Hij tikt op de vier licht ingedeukte repen op zijn bureau. ‘En kunnen we dat tolereren, Epstein?’


      Ik schud mijn hoofd om meneer Sheffield te laten zien dat ik het met hem eens ben, ook al is dat helemaal niet zo. Het is toch niet mijn schuld dat mijn repen lekkerder zijn dan die lolly’s en dat iedereen die liever koopt. Dat is nu eenmaal het principe van de vrije markt, meneer Sheffield. Bovendien heb ik een belangrijkere reden om geld te verdienen dan die leerlingen met hun suffe uitstapje naar Hershey.


      ‘Ik zie in je dossier dat jij een brave leerling bent, Epstein. Uitstekende cijfers, nooit problemen.’


      Ik knik. En ik slik iets weg.


      ‘Je komt er deze keer dus met een waarschuwing vanaf.’


      Ik blaas de adem uit die ik zonder het te weten had ingehouden. ‘Bedankt.’ En ik voeg er, hoe stom ik het ook vind, ‘meneer’ aan toe.


      ‘Je moet me niet bedanken,’ zegt Sheffield en hij wijst naar me. ‘Zorg maar dat het niet nog een keer gebeurt. Als ik merk dat je hier op school weer iets verkoopt, wat dan ook, dan zal ik dat niet alleen in beslag nemen, maar zal ik je zonder pardon schorsen. Begrepen?’


      ‘Ja,’ weet ik ondanks de brok in mijn keel uit te brengen.


      ‘Goed.’ Meneer Sheffield gooit mijn vier smeltende repen in zijn prullenbak. ‘En nu naar de les, Epstein.’


      ‘Ja, meneer.’


      Ik ren door de gang naar het gymlokaal, maar dan denk ik aan de regel dat je niet mag rennen in de gang en vertraag ik mijn pas tot een snelwandeltempo.


      Als ik in de kleedkamer kom, is het zo laat dat iedereen al in de gymzaal is, behalve Angus Andrews. Hij staat een eindje verderop bij de gymkluisjes, maar ik kan zijn stinkoksels al ruiken, en dat terwijl we nog niet eens hebben gegymd.


      Ik trek in een recordtempo mijn kleren uit en mijn gymkleren aan. Dan denk ik er opeens aan dat er bijna 100 dollar in mijn rugzak zit. Ik kijk naar Angus en stop de rugzak in mijn kluisje.


      ‘Heb je nog meer?’ vraagt Angus, en hij komt op me af.


      Mijn nekharen gaan overeind staan van de schrik. ‘Meer wat?’ Ik draai snel het deurtje op slot.


      Angus knikt naar mijn kluisje. ‘Jij bent toch die jongen die Snickers en zo verkoopt?’


      Zo veel woorden achter elkaar heeft Angus Andrews nog nooit tegen me gezegd. ‘Eerst wel, ja. Maar nu niet meer.’


      Angus zet zijn voet op de bank naast me. Ik moet me inhouden om niet een stap naar achteren te doen. ‘Waarom niet? Omdat je van Sheffield niet meer mag, zeker. Ik heb gehoord wat er net in de kantine gebeurde.’


      ‘O ja?’


      Angus knikt. ‘Hij kan je toch niks maken.’


      ‘Wat?’


      ‘Sheffield. Die doet je niks. En ik kan het weten.’ Angus lacht, maar ik snap niet wat er zo grappig is.


      ‘Misschien niet.’ Ik loop naar de gymzaal en hoop vurig dat Angus niet mijn kluisje openbreekt en mijn geld steelt.


      Ik heb nog maar één voet in de gymzaal gezet als de gymleraar tegen me schreeuwt: ‘Je bent te laat! Tien rondjes!’


      Ik ben bijna blij dat ik rondjes kan rennen terwijl de anderen bij het volleybalnet oefenen met opslaan en smashen. Het geeft me tijd om te bedenken hoe het nu verder moet. Bovendien moet ik na die confrontatie met Angus Andrews even bekomen van de schrik.


      Angus is gestoord, maar misschien heeft hij wel gelijk. Misschien zal meneer Sheffield me inderdaad niks doen als hij me nog een keer betrapt. Het is waar dat ik een brave leerling ben en dat ik nog nooit problemen heb gehad op school. Maar nu houdt hij me natuurlijk wel in de gaten. En hij heeft echt gezegd dat hij me zal schorsen als ik doorga met mijn handeltje. En dat mag niet gebeuren, want ik wil mijn moeder geen verdriet doen.


      Opeens denk ik aan wat meneer Sheffield precies tegen me zei: ‘Als ik je betrap.’


      Stel nou dat hij me niet betrapt?


      Maar wat als hij me wél betrapt? Of als Delaney Phillips me weer verraadt?


      Ik moet een ander plan bedenken. Misschien kan ik toch mijn milt verkopen. Hoeveel zou je daar tegenwoordig voor krijgen? Was die sloganwedstrijd van TopTissue maar wat eerder. De deadline is pas twee oktober, dat duurt nog een hele week, en daarna hebben ze natuurlijk ook nog tijd nodig om een winnaar te kiezen.


      Wat zou ik nog meer kunnen bedenken om geld te verdienen?


      Ik kan niet de andere prijzen verkopen die nog in mijn kast staan. Want wie wil er nou een stom T-shirt of een honkbalpet met een bedrijfslogo erop?


      Terwijl ik mijn rondjes door de gymzaal ren, zie ik opeens Angus Andrews uit de kleedkamer komen en naar een van de volleybalteams lopen zonder dat de gymleraar het ziet.


      Hoe doet hij dat?


      Ik maak mijn vernederende strafrondjes af en hoop vurig dat mijn moeder een paar verbijsterend hoge fooien krijgt.


      Na de gymles loop ik haastig naar de kleedkamer om te zien of mijn geld nog veilig in mijn rugzak in het kluisje zit. Dat is gelukkig zo. Maar hoewel de bijna 200 dollar die ik nu in totaal heb voor mij astronomisch veel geld is, weet ik maar al te goed dat het voor meneer Katz lang niet genoeg is. En vandaag komt hij de rest van het geld ophalen dat we hem nog schuldig zijn. Hopelijk ligt er als ik thuiskom een brief in de bus waarin staat dat ik de hoofdprijs heb gewonnen in een van de prijsvragen waar ik aan meedoe.


      Stel je voor...

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] Er zitten gemiddeld vijfhonderd velletjes papier op een rol dubbellaags wc-papier en duizend velletjes op een rol enkellaags, maar op sommige rollen zitten maar tweehonderd velletjes.


      Ik raak zoals altijd mijn vaders naam op de brievenbus aan, maar het brengt geen geluk, want het enige wat vandaag in de bus ligt is de Prijsvraagkrant. Die krant verschijnt twee keer per maand en tante Abby geeft me er elk jaar op mijn verjaardag een abonnement voor.


      Ik had gehoopt dat er iets anders bij de post zou zitten, maar toch is het aangenaam om het krantje door te kijken.


      Het staat vol met wedstrijden en prijsvragen waarmee je leuke reizen, gratis producten, nieuwe auto’s en enorme geldprijzen kunt winnen. Altijd als ik de Prijsvraagkrant lees, kan ik me bijna niet meer op iets anders concentreren, zoals mijn huiswerk, omdat ik het geweldig vind om te lezen over al die mooie prijzen die er te winnen zijn.


      Maar ik zou er nog veel meer van kunnen genieten als ik me geen zorgen hoefde te maken over meneer Katz die vandaag de huur komt ophalen en al over het geld dat we hem moeten betalen. En dat we dus niet hebben.


      Ik gooi mijn rugzak met geld op de bank. Ik ben blij dat Sheffield mijn moeder niet heeft opgebeld, maar ik zal haar toch moeten vertellen hoe ik aan al dat geld kom. Hopelijk is ze er blij mee en wordt ze niet boos.


      Ik leg de Prijsvraagkrant op tafel en pak een gele en een blauwe markeerstift uit mijn schoenendoos met prijsvraagspullen. De gele is voor onlineprijsvragen waar ik aan mee wil doen en de blauwe voor veelbelovende prijsvragen die via de post gaan. De onlineprijsvragen doe ik bij Spijker of in de bibliotheek. De rest selecteer ik heel zorgvuldig, want overal moet een postzegel op en alles bij elkaar kost dat best veel geld. Gelukkig heb ik nog wat postzegels ‘verdiend’ toen ik Spijker hielp met de opnames van Raad eens wie we vanavond te eten krijgen en met het opruimen van zijn keuken.


      Ik zit te smullen van het artikel over Adeline Patchett uit Memphis, Tennessee, die in 26 jaar al 11 reizen, 2 auto’s en meer dan 28.000 dollar heeft gewonnen. Net als ik het uit heb, komt mijn moeder thuis.


      ‘Hallo!’


      ‘Hoi.’ Ik krijg pijn in mijn buik, want ik weet dat ik haar nu het geld uit mijn rugzak moet geven en ik weet ook dat het nog steeds niet genoeg is. Hopelijk heeft ze deze week erg veel fooi gekregen. Ik doe mijn handen onder de tafel en begin ijverig te duimen.


      Ze ploft op haar stoel neer, alsof ze vijfhonderd kilo weegt. ‘Deze week zijn de fooien nog slechter dan anders,’ zegt ze, en ze doet haar ogen dicht.


      ‘O...’


      Twee minuten later wordt er nogal hard op de deur geklopt.


      ‘Daar zul je hem hebben.’ Mijn moeder strijkt haar haar naar achteren, zet haar beide handen op tafel en komt moeizaam overeind.


      Ik knijp de Prijsvraagkrant bijna fijn terwijl ze naar de voordeur loopt.


      Als ik de stem van meneer Katz hoor, word ik een beetje duizelig en in gedachten hoor ik weer wat papa tegen me heeft gezegd. Ik moet iets doen!


      Terwijl mijn moeder naar de slaapkamer loopt, pak ik mijn rugzak en ren naar mijn kamer. Ik verzamel al het geld dat ik heb verdiend, bijna 200 dollar, maar iets zegt me dat ik niet alles aan haar moet geven. Ik verstop 50 dollar onder mijn onderbroeken in de ladekast. Voor het geval dat.


      Als ik mijn kamer uit kom, is mijn moeder net op weg naar de voordeur. Ze heeft maar één envelop in haar hand, en daar staat HUUR op. Gelukkig heeft ze de envelop voor Het Grote Plan niet gepakt.


      ‘Hier,’ zeg ik, en ik geef haar de dikke stapel met dollarbiljetten. ‘Bijna 150 dollar.’


      Mijn moeder kijkt er met grote ogen naar en fluistert: ‘Benjamin, hoe kom je aan zo veel geld?’


      Ik slik en denk aan wat meneer Sheffield heeft gezegd, dat ik op school geen snoep mag verkopen. ‘Ik heb snoep verkocht op school.’


      ‘Hè? Hoe dan?’


      ‘Ik had bij de WaWa repen gekocht voor vijftig cent per stuk en die heb ik op school voor 1 dollar per stuk doorverkocht.’ Ik voel bijna weer hoe zwaar mijn rugzak was. ‘Heel veel repen.’


      ‘Mag dat wel op school?’


      Mijn wangen beginnen te gloeien. Ik wil liever niet zeggen wat er vandaag op school is gebeurd. Ik wil niet dat ze weet dat Sheffield heeft gedreigd me te schorsen. ‘Blijkbaar...’


      ‘Hallo?’ roept meneer Katz door de openstaande deur. ‘Komt er nog wat van?’


      ‘Dank je wel, schat,’ zegt mijn moeder. Ze houdt mijn geld stevig vast. ‘En ik zal het je terugbetalen. Tot op de laatste cent.’ Ze legt haar hand tegen mijn wang en kijkt me diep in mijn ogen. ‘Met jouw geld en mijn fooi sinds maandag hebben we ongeveer 350 dollar. Dat is nog geen 1800, maar het is in elk geval iets.’ Ze haalt diep adem. ‘Dan hoeven we nog maar 1450. Nog maar!’ Ze lacht als een hyena, maar ik vind het helemaal niet grappig.


      Als ze naar meneer Katz loopt en bij hem op de gang gaat staan, ga ik weer aan tafel zitten en kijk ik nog eens naar mijn slogans voor TopTissue. Derrière, misère, populaire, sanitaire.


      Mijn moeder komt weer binnen, doet de deur dicht en gaat aan tafel zitten. ‘We hebben het in elk geval geprobeerd, Benjamin.’


      ‘Geprobeerd?’


      Ze pakt mijn hand vast en geeft er een klopje op, wat ik opeens heel irritant vind. ‘Hij zei dat het niet genoeg was. En over minder dan een week moeten we alweer de huur voor de volgende maand betalen.’


      ‘En wat nu?’ vraag ik.


      ‘Hij zei dat hij met zijn rug tegen de muur staat. En dat zijn zakenpartner hem op zijn nek zit.’


      ‘Worden we op straat gezet?’


      ‘We worden op straat gezet,’ zegt ze. Dat klinkt heel definitief. ‘Hij gaat de formulieren voor de huisuitzetting invullen.’


      ‘Maar wat moeten wij dan...’


      ‘Weet je wat wij gaan doen?’ zegt mijn moeder. Ze haalt een briefje van 20 dollar uit haar zak. ‘Wij gaan uit eten in de Country Club.’


      ‘Huh?’


      ‘Ik kreeg vandaag 20 dollar fooi van een klant die alleen maar een kop koffie en een pannenkoek had besteld. Die 20 dollar heb ik bewaard en daarvan gaan wij nu uit eten om het te vieren.’


      ‘Vieren?’ Nu weet ik zeker dat mijn moeder helemaal de weg kwijt is. Dit lijkt wel iets wat mijn vader had kunnen verzinnen. Die ‘vierde’ ook altijd van die rare dingen, bijvoorbeeld dat ik mijn bord in de keuken had gezet zonder dat hij dat had gevraagd, of dat ik op precies de goede toon ‘Goeiemorgen’ had gezegd. Mijn vader vond zowat alles een goede reden om eropuit te gaan voor een sorbet of een zachte pretzel of een ijsje bij Rita’s.


      Mijn moeder gaat rechtop zitten. ‘Ja, we gaan vieren dat mijn zoon het allergeweldigste kind van de hele wereld is.’ Ze woelt door mijn haar, zó hard dat het voelt alsof ze dwars door mijn schedel naar mijn hersens graaft. ‘Snoep gaan verkopen om geld voor me te verdienen. Kleine ondernemer van me.’


      Ik vind het leuk, zoals mijn moeder dat zegt. Ze bedoelt het als compliment, niet als beschuldiging. Toen meneer Sheffield me zo noemde, klonk het alsof ik een crimineel was.


      ‘Hoe ben je eigenlijk aan het geld gekomen om dat snoep te kopen?’


      ‘Ik heb eindelijk die barbecue verkocht die nog in mijn kast stond. Aan een of andere kerel die er 60 dollar voor wou geven.’


      ‘Een of andere kerel?’


      ‘Ja, via internet, en we hadden op een drukke, openbare plek met hem afgesproken.’


      ‘Oké, maar dan nog...’ Ze kijkt me aan met een ouderlijke blik die betekent dat ik dat niet had moeten doen, maar dan zegt ze iets wat me verrast: ‘Het állergeweldigste kind van de hele wereld en het hele heelal erbij!’


      Ik denk aan het heelal en de sterrenhemel die mijn vader op mijn plafond heeft geschilderd en ik glimlach om het compliment.


      ‘Ik ga even douchen en dan gaan we, ik stink vast naar pannenkoeken met spek.’


      Ik pak mijn Prijsvraagkrant en plof ermee in mijn vaders leunstoel terwijl ik op mijn moeder wacht. Ik zou beter wat huiswerk kunnen maken totdat we weggaan, maar het is veel leuker om de krant door te kijken en de prijsvragen uit te kiezen waar ik aan mee wil doen.


      Terwijl ik daar opgekruld in papa’s stoel zit en het geluid van de douche op de achtergrond klinkt, stel ik me voor dat ik allerlei grote prijzen win die ik in de krant zie staan: geld, reizen en auto’s.


      Binnenkort ga ik een hoofdprijs winnen. Ik vóél het gewoon.


      Ik denk nog steeds aan prijzen winnen als we in het restaurant komen.


      We bestellen allebei een warm vegetarisch stokbroodje en voor toe nemen we samen een stuk citroenschuimtaart, de lievelingstaart van mijn vader.


      Mijn moeder legt haar servet op schoot en vraagt: ‘Hoe kwam je eigenlijk op het idee om op school repen te gaan verkopen?’


      ‘Delaney Phillips verkocht lolly’s om geld in te zamelen voor een concertreis naar Hershey. Toen dacht ik dat mensen vast veel liever repen zouden willen kopen.’


      ‘Hmm. Dan hoop ik dat je Delaneys omzet niet hebt verpest.’


      Ik zeg niets en hoop dat mijn moeder over iets anders zal beginnen. Gelukkig doet ze dat.


      ‘O, Benjamin, ik heb toch zó’n zin om dat examen te doen en dan op het kantoor van meneer Daniels te gaan werken! Heb ik je al verteld dat ik hem laatst heb gesproken en dat ik daar bijna twee keer zoveel ga verdienen? Dan krijgen we het een stuk gemakkelijker.’


      ‘Super, mam! Wanneer is dat examen?’


      ‘Dat hoor ik zodra ik de bevestiging in de bus krijg. En na het examen duurt het nog maar een week of twee voordat de uitslag bekend is. Dus we moeten het nog even zien vol te houden.’


      Ik doe mijn best, denk ik bij mezelf.


      ‘Wat zullen we morgen na mijn werk eens gaan doen? Het is morgen zaterdag, dus laten we iets leuks verzinnen.’


      Ik kijk uit het raam naar de parkeerplaats.


      ‘Wil je naar papa?’ vraagt ze.


      Ik krijg een benauwd gevoel als ik denk aan het kerkhof, aan de steen met mijn vaders naam erop. ‘Dat is niet iets leuks,’ zeg ik zacht.


      ‘Nee, je hebt gelijk,’ zegt mijn moeder. ‘Natuurlijk niet. Stom van me. Dat doen we wel een andere keer. Zullen we een eind door het bos gaan lopen?’


      Dat klinkt ook niet echt geweldig, denk ik, maar ik zeg: ‘Ja, leuk.’


      ‘En zondag?’ vraagt ze. Ze neemt een slok water. ‘Misschien kunnen we het huis schoonmaken als ik terugkom van mijn werk. Daarna kun jij je huiswerk maken en ga ik voor mijn examen leren.’


      ‘Wow, dat klinkt bijzonder, zeg!’ zeg ik alsof ze heeft voorgesteld dat we met een raket naar de maan zullen gaan.


      ‘Ja, ik weet het,’ zegt ze, en ze zwaait met haar rietje. ‘De belevenis van de eeuw. Maar het moet nu eenmaal gebeuren.’


      De serveerster komt met de broodjes en zet het stuk taart tussen ons in. ‘Willen jullie verder nog iets?’


      Ja, mijn vader, denk ik. En een zondag die niet doodsaai is.


      ‘Nee hoor, wij zijn helemaal tevreden,’ zegt mijn moeder.


      Die woorden blijven als een regenwolk vol leugens in de lucht hangen.

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] Psycho was de eerste film waarin een wc te zien was die werd doorgespoeld. Veel mensen klaagden daarover omdat ze die scène onfatsoenlijk vonden.


      Zondag blijkt helemáál niet doodsaai te worden.


      Mijn moeder en ik zitten aan tafel. Zij studeert voor haar accountantsexamen, ik vul een paar prijsvraagformulieren in en fantaseer dat er iemand aanbelt om een fantastische hoofdprijs te brengen. Verder denk ik na over de TopTissue-slogan, maar ik kan niks leuks verzinnen.


      ‘Wat wil je vandaag eten?’ vraagt mijn moeder.


      Ik weet dat we niet veel in huis hebben, dus ik zeg: ‘Maakt niet uit.’


      ‘Wat dacht je van...’


      Op dat moment wordt er op de deur geklopt.


      Mijn moeder verstijft.


      Ik wil tegen haar zeggen dat ze niet moet schrikken, dat het waarschijnlijk iemand is die een prijs komt brengen voor Shelley B. Epstein. Daar ben ik zelfs zó zeker van dat ik opspring en de deur opengooi.


      ‘Ben, je moet eerst vragen wie...’


      ‘Zejde?’ Mijn enigszins verfomfaaide grootvader staat voor mijn neus, met een koffer in de ene en een pizzadoos in de andere hand.


      ‘Jochie van me!’ roept zejde.


      ‘Papa?’ Mijn moeder vliegt op mijn opa af en pakt de koffer van hem aan.


      Ik pak de pizzadoos en schuif mijn prijsvraagspullen opzij om ruimte te maken.


      ‘Wat... Waarom...?’ Mijn moeder leidt zejde naar de bank. ‘Waar is Abby? Wat doe je hier? Ik dacht...’ Ze kijkt naar mij. ‘Ga jij eens een glas water voor je zejde halen.’


      Ik loop snel naar de keuken, pak een glas water en ren terug naar de kamer. Hier wil ik niets van missen.


      Zejde drinkt het water in een paar slokken op, geeft het glas terug en doet zijn armen vragend opzij. ‘En, hoe gaat het met mijn lievelings-Philadelphiërs?’


      Ik zet het glas in de gootsteen, ga weer in papa’s stoel zitten en leun naar voren.


      ‘Hoe ben je hier gekomen? Waarom...?’ Mijn moeder pakt zejdes dooraderde hand vast. ‘Ik dacht dat je in Florida was, papa. Bij Abby.’


      ‘Ben je helemaal komen lopen?’ vraag ik.


      Mijn moeder kijkt me aan alsof dat zowel een belachelijke als een irritante vraag is.


      Zejde buigt zich naar voren en klopt eens op mijn knie. ‘Benjamin, jouw zejde heeft een verrassend goede conditie voor zo’n ouwe vent, maar niet zó verrassend dat hij tweeduizend kilometer kan lopen. Met een koffer. Nee hoor, ik ben gewoon met een taxi gekomen. Kost 4000 dollar. De chauffeur staat beneden op zijn geld te wachten.’


      De mond van mijn moeder valt open, maar er komt geen geluid uit.


      ‘Grapje, Shelley!’


      Ze vergeet te lachen.


      ‘Ik heb een taxi genomen naar het vliegveld van West Palm Beach en daar kreeg ik een mooie plaats in het vliegtuig,’ zegt zejde. ‘Toen we in Philadelphia waren geland, heb ik een taxi genomen en aan de chauffeur gevraagd of hij even langs Kirk’s Pizza wilde rijden.’ Hij knipoogt naar mij. ‘Bens lievelingspizza’s!’


      Ik ruik de heerlijke pizzageur en het water loopt me in de mond.


      ‘Maar waarom?’ vraagt mijn moeder.


      Zejde trekt zijn hand uit die van mijn moeder en wrijft over zijn kale hoofd. ‘Wist je dat je zus veertien katten heeft, Shelley? Veertien mesjogge katten?’


      Dat wist ik niet. Toen wij een tijd geleden bij haar op bezoek waren, had ze er nog maar vier: Kiwi, Avocado, Jasmijn en Fred. Fred was de kleinste en de bazigste.


      ‘En weet jij hoe een kleine driekamerwoning met veertien katten ruikt?’


      Volgens mij is dat een retorische vraag en verwacht zejde er geen antwoord op. En in dit geval is het ‘retorische’ antwoord waarschijnlijk: als een supergroot stinkhok! Als Psycho, de kat van Spijker, op de kattenbak is geweest, kun je dat soms in het hele huis ruiken. En dat keer veertien... onvoorstelbaar!


      ‘Je zus is een gek kattenvrouwtje aan het worden, Shelley!’


      Mijn moeder giechelt, maar slaat dan haar hand voor haar mond. ‘Volgens mij klopt hier iets niet,’ zegt ze. ‘Weet Abby wel dat je bent weggegaan?’


      ‘Natuurlijk.’ Zejde kijkt naar zijn schoenen. ‘Tenminste...’


      ‘Pap?’ Mijn moeder kijkt zejde aan met die blik waarbij er waarheidsserum uit haar ogen lijkt te komen. Als mijn moeder je zó aankijkt kun je gewoon niet liegen.


      ‘Misschien is ze er niet helemaal van op de hoogte dat ik vandaag al ben vertrokken, maar ze wist wel dat ik het van plan was. Daar hebben we het een paar dagen geleden nog over gehad. Toen heb ik gezegd dat ik een tijdje bij jullie wilde gaan logeren. Ik geloof tenminste dat dat een paar dagen geleden was.’


      ‘En toen?’ vraagt mijn moeder.


      ‘En toen ik vanochtend wakker werd, zat er een kat op mijn hoofd.’ Hij petst op zijn kale kop. ‘Op mijn hoofd!’


      ‘O, nee toch!’ Mijn moeder slaat haar hand weer voor haar mond.


      ‘En toen heb ik besloten om hiernaartoe te vliegen.’ Zejde kijkt om zich heen. ‘Jullie hebben hier toch geen katten, hè?’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Alleen Kwispel.’


      Zejde kijkt me met een scheef hoofd aan. ‘Wie?’


      Ik weet zeker dat hij een grapje maakt, want altijd als zejde op bezoek komt, gaat hij even naar mijn kamer om Kwispel gedag te zeggen. En met Chanoeka kreeg Kwispel een kasteel van hem voor in zijn aquarium. Papa is vlak voor Chanoeka overleden. Ik weet nog goed dat ik het zo rot vond dat hij dat nieuwe kasteel van Kwispel niet meer kon zien. En niet samen met ons de kaarsjes kon aansteken. Of latkes met appelmoes kon eten, zijn lievelingseten.


      ‘Kwispel,’ zeg ik. ‘Je weet wel. Mijn kempvis.’


      Zejde kijkt onzeker, maar dan schudt hij zijn hoofd en praat verder. ‘Ik heb het vermoeden dat Abby al die katten alleen maar heeft genomen zodat ik het daar niet meer uit kon houden.’


      ‘Natuurlijk niet, papa. Maar ik wist niet dat ze er véértien had.’


      Ik ben een beetje geschrokken dat zejde niet meer weet wie Kwispel is. Zó lang is hij toch niet in Florida geweest?


      ‘Dan kunnen we Abby beter even bellen om te zeggen dat alles goed met je is.’


      ‘Na het eten.’ Zejde klopt me op mijn knie. ‘De pizza wordt koud en ik heb honger.’


      ‘Nee, we bellen eerst,’ zegt mama. ‘Ik wil niet dat Abby zich zorgen maakt.’


      ‘Ik heb je gemist, Shelley. En Ben ook. Hoe kun je ook van zo’n ouwe kerel als ik verwachten dat hij zijn lievelings-Philadelphiërs zo lang niet ziet?’


      ‘Wij hebben jou ook gemist, pap, maar je bent daar maar drie weken geweest. Je zou de hele winter blijven en dan zou je in de zomer weer hier komen voor de vakantie. Dat hadden we toch afgesproken, weet je nog?’


      Zejde zucht diep. ‘Heb ik het al van die katten verteld? Veertien heeft ze er. Dat is toch niet normaal, Shelley, veertien katten. De vorige keer had ze er nog maar zes. Nog maar! Moet je mij horen, ik word al net zo mesjogge als je zus!’


      ‘O, pap...’ Mijn moeder slaat haar armen om zejde heen. ‘Mag ik je telefoon? Dan bel ik Abby even om te zeggen waar je bent.’


      ‘Dat weet ze al,’ zegt hij. ‘Dat heb ik je toch verteld? Geef mijn koffer eens aan, Ben.’


      Ik pak de koffer. ‘Wat zwaar!’


      ‘Weet ik. Je ouwe zejde heeft veel te veel spullen.’ Hij maakt de koffer open en haalt er een doosje uit. ‘Dit heeft Abby voor jou meegegeven, Shelley. Ze zei dat het helemaal geregeld is en dat je er een nodig hebt als ik hier ben. Wat dat ook moge betekenen.’


      ‘Een telefoon!’ juich ik. Eindelijk! We zitten al drie maanden zonder, omdat we de rekening niet meer konden betalen. Als mijn moeder iemand moet bellen, of als ik Spijker wil bellen, mogen we de telefoon van mevrouw Schneckle gebruiken. Maar dat vind ik heel gênant.


      Mijn moeder bekijkt de telefoon en toetst dan een nummer in. ‘Hallo? Abby?’


      Zejde leunt achterover op de bank en doet zijn ogen dicht.


      ‘Ja, hij is hier,’ zegt mijn moeder. ‘Alles is goed.’


      Het blijft even stil.


      ‘Natuurlijk, maar...’


      Het blijft opnieuw stil.


      ‘Dat weet ik, maar...’


      Dan fluistert ze: ‘Hij neemt toch wel die medicijnen voor zijn geheugen?’


      ‘Ja hoor,’ zegt zejde, die nog steeds zijn ogen dicht heeft. ‘En hij is niet doof.’


      Ik grinnik.


      Mijn moeder legt haar hand op de telefoon en zegt: ‘Benjamin, breng de koffer van je zejde naar je kamer.’


      Ik hou op met grinniken. ‘Mijn kamer?’ vraag ik. ‘Komt zejde bij mij op de kamer?’ Ik snap best dat dat logisch is, want daar staat de slaapbank. En ik hou heus veel van mijn opa, maar ik weet niet of ik wel een kamergenoot wil met rimpels ter grootte van de Grand Canyon op zijn voorhoofd en met een erg vervelende gewoonte waar ik kennis mee maakte toen ik een tijdje geleden bij hem logeerde. Een gewoonte die zó luidruchtig is dat ik er helemaal niet van kon slapen!


      ‘Nu!’ zegt mijn moeder hoorbaar geïrriteerd.


      Ik sleep zejdes koffer naar mijn kamer en hijs hem op de slaapbank. Dan kijk ik omhoog naar de sterren en kometen op het plafond alsof ik daar een antwoord van verwacht.


      Wat ik niet krijg.


      Kwispel snapt niet wat er allemaal aan de hand is en zwemt steeds zijn kasteel in en uit alsof er niets is gebeurd.


      ‘Je krijgt een nieuwe kamergenoot,’ zeg ik tegen hem. ‘En die snurkt!’


      Kwispel lijkt er niet ondersteboven van.


      Als ik terugkom in de woonkamer/eetkamer/keuken hoor ik mijn moeder zeggen: ‘Ik bel je later nog wel. En bedankt voor de telefoon, Abs.’ Ze kijkt naar mij. ‘Daar zijn we erg blij mee.’ Ze drukt op een knopje en slaakt een diepe zucht. ‘Nou, wie heeft er nog meer honger?’


      Ik eet vier stukken pizza, bestrooid met chilivlokken uit de mand met kruiden die ik heb gewonnen met een prijsvraag van Pimp je Pizza Kruiden en Specerijen.


      Zejde veegt tomatensaus van zijn kin en zegt: ‘Shelley, als het je te druk is, kan ik ook wel in een motel of zoiets gaan, hoor.’


      Ik moet denken aan het Bates-motel uit die griezelfilm die ik een keer bij Spijker heb gezien. ‘Nee, je moet niet naar een motel gaan, dat is geen goed idee.’


      ‘Nee, dat is geen goed idee,’ zegt mijn moeder, en ze glimlacht naar me. ‘Bovendien kost een motel geld, en volgens mij ben jij nog altijd geen Dagobert Duck.’


      ‘Natuurlijk ben ik geen Dagobert Duck,’ zegt zejde. ‘Die heeft veren.’


      ‘Ja. En heel veel geld,’ zegt mijn moeder.


      Zejde slaat zijn ogen neer. ‘Ik wil je gewoon niet tot last zijn, Shelley.’


      ‘Je bent niemand tot last,’ zeg ik, ook al zal het best vol worden als er nog iemand op mijn kamer slaapt. ‘We kunnen samen kaarten en als ik op school ben houdt Kwispel je gezelschap.’


      ‘Wie?’ vraagt zejde weer.


      Mijn moeder krijgt weer die zorgelijke rimpel op haar voorhoofd. ‘Heb je echt je medicijnen wel ingenomen, pap?’


      ‘Elke dag,’ zegt zejde, en hij tikt op zijn hoofd. ‘Het werkt hier allemaal beter dan ooit.’


      ‘Als jij het zegt...’ Maar ze klinkt niet erg overtuigd.


      Na het eten haalt mijn moeder haar studieboek weer tevoorschijn om voor haar examen te leren, maar ik kan zien dat daar niet veel van terechtkomt, want ze zit vooral in de verte te staren. Ik maak mijn huiswerk, maar ik kan maar niet uit mijn hoofd zetten dat zejde op mijn kamer moet slapen en dat hij zo raar deed over Kwispel. Wist hij echt niet meer wie Kwispel was? Of maakte hij maar een grapje?


      Als zejde even naar de wc is, vraagt mijn moeder: ‘Vind je het niet erg dat zejde hier een tijdje komt logeren, Benjamin? Ik weet wel dat het lastig is dat hij nu geen eigen appartement meer heeft, maar tante Abby en ik vonden het niet meer verantwoord om hem alleen te laten wonen. Met zijn geheugenproblemen en zo.’


      ‘Geeft niks,’ zeg ik. ‘We kunnen samen leuke mannendingen doen.’


      ‘Ja.’ Ze bijt op haar onderlip. ‘Ik hoop maar dat het allemaal goed komt. Want tante Abby zou eigenlijk...’


      Mijn moeder maakt haar zin niet af, want de wc-deur gaat open en zejde komt de woonkamer/eetkamer/keuken binnen. Hij zet met een klap een rol ruw, grijs wc-papier op tafel.


      ‘Shelley, als-je-blieft!’ zegt hij smekend. ‘Heb medelijden met de toges van een oude man!’ Hij haalt een briefje van 10 dollar uit zijn zak en legt het met een klap naast het wc-papier op tafel. ‘Ik sméék het je! Koop alsjeblieft fatsoenlijk wc-papier!’


      Ik ren naar mijn kast en kom terug met een rol donszacht TopTissue uit het pak dat mijn moeder met de bon in de supermarkt heeft gehaald. De rest van de rollen bewaar ik voor noodgevallen. In gedachten hoor ik Spijker al spottend vragen: Een wc-noodgeval? en voel ik al bijna de stomp die hij me geeft omdat ik een complete debiel ben.


      Zejde strijkt de rol TopTissue langs zijn wang. ‘Ah, dat is beter. Hier zitten tenminste geen splinters in.’


      Mijn moeder laat het hoofd zakken en ik zie haar schouders op en neer gaan. Even denk ik dat ze moet huilen omdat ze het rot vindt dat we alleen slecht wc-papier kunnen kopen, maar dan barst ze in lachen uit.


      Als ik dat zie, moet ik ook lachen.


      En ook zejde proest het uit, maar houdt daar opeens mee op. Hij duwt zijn kunstgebit terug in zijn mond. ‘Oei,’ zegt hij, terwijl de tranen over zijn wangen stromen. ‘Was ik toch bijna mijn tanden verloren!’


      Nu moet mijn moeder nog hysterischer lachen.


      En zejde lacht mee, maar nu voorzichtiger. Hij is nog steeds bang dat hij zijn kunstgebit kwijtraakt, want hij houdt zijn hand voor zijn mond.


      Ik lig dubbel van het lachen, mijn buik doet er zelfs pijn van. Ik kan niet wachten tot ik Spijker zie om hem te vertellen over die tanden die bijna door de lucht vlogen.


      Wat klinkt dat gelach toch gezellig. Beter dan dat vreselijke woord van meneer Katz: ‘huisuitzetting’. Ik moet denken aan hoe het was toen papa nog leefde, voordat hij ziek werd en alles.


      Ik weet zeker dat ik het superleuk ga vinden dat zejde er is.
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      [image: toiletpapier.pdf] In het oude Rome stond er in openbare wc’s een emmer met zout water. Daarin zat een stok met een spons eraan waarmee je je billen kon afvegen. Daarna deed je de stok weer in het water voor de volgende wc-bezoeker.


      Voordat ik naar bed ga, bel ik Spijker op met mijn moeders nieuwe telefoon.


      ‘Hé, heb je een telefoon?’


      ‘Ja. Van mijn tante Abby gekregen.’


      ‘Gast, wat vet!’


      Ik vertel Spijker niet dat de telefoon eigenlijk van mijn moeder is en dat ik hem alleen maar heb geleend.


      ‘Weet je wie er vanavond opeens bij ons voor de deur stond? Met een pizza?’


      ‘Geen idee.’


      ‘Mijn zejde.’


      ‘Zejde Jake? Maar die was toch een paar weken geleden naar Florida of zo verhuisd?’


      ‘Ja, maar hij is weer terug. Met een koffer en een pizza van Kirk’s.’


      ‘Komt hij bij jullie wonen?’


      ‘Volgens mij wel. In elk geval een tijdje.’


      ‘Cool. Misschien kan hij wel in onze nieuwe griezelfilm spelen.’


      Ik denk aan de haren die uit zejdes oren groeien. ‘Daar zou hij perfect voor zijn. Je had moeten zien wat er vanavond gebeurde. Hij kan zijn kunstgebit uit zijn mond halen en...’ Ik hoor dat er iemand door de gang naar mijn kamer komt. ‘Ik moet ophangen.’


      Mijn slaapkamerdeur gaat open. ‘Hallo, mam.’


      Ze steekt haar hand uit en ik geef haar de telefoon terug. ‘Ik heb alleen Spijker even gebeld.’


      ‘Dat is goed. Je mag er altijd mee bellen. Aardig van tante Abby, hè?’


      ‘Heel aardig.’


      ‘Ik mis haar.’


      ‘Ik ook. Ik wou dat we weer bij haar op bezoek konden gaan.’ Zodra ik dat heb gezegd, krijg ik een rotgevoel, want ik denk dat mijn moeder dat ook wel graag zou willen. Maar we hebben niet eens genoeg geld om de huur te betalen, laat staan dat we op vakantie kunnen naar Florida.


      Ze gaat op de rand van mijn bed zitten en slaakt een diepe zucht. ‘Nou, dat was wel een grote verrassing.’


      Ik weet even niet wat ze precies bedoelt, maar dan zie ik zejdes koffer staan en weet ik dat ze het over hem heeft.


      ‘Ja, zeg dat wel,’ zeg ik. ‘Maar ik was blij dat het zejde was en niet meneer Katz.’


      Daar moet ze om glimlachen. ‘Weet je zeker dat je het niet erg vind dat hij op je kamer slaapt?’


      ‘Helemaal niet. Lijkt me juist wel leuk.’


      ‘Je bent een topper, Benjamin,’ zegt ze, en ze geeft me een kus op mijn voorhoofd. ‘Welterusten, lieverd.’


      ‘Welterusten, mam.’


      Ze tikt even tegen mijn aquarium. ‘Jij ook welterusten, Kwispel. Je hebt maar geluk met zo’n baasje als Ben!’


      Ik wil tegen mijn moeder zeggen dat je eigenlijk niet op een aquarium mag tikken, maar ze heeft al zo veel aan haar hoofd dat ik dat maar voor me hou. Misschien kan ik een briefje op Kwispels aquarium plakken waarop staat dat je niet op het glas mag tikken, net als in sommige dierenwinkels.


      Als mijn moeder weg is, probeer ik nog wat in mijn geschiedenisboek te lezen, maar ik ben doodmoe, dus ik draai me om naar de muur en doe mijn ogen dicht.


      Ik word wakker als zejde mijn kamer binnenkomt en zegt: ‘Fijn wc-papier, Benjamin.’


      Wel raar om zoiets te zeggen, maar ik moet er toch om lachen.


      Ik hoor dat zejde iets op het bureau tussen onze bedden in zet, maar ik ben te moe om me om te draaien en te kijken wat het is.


      De slaapbank kraakt en zejde kreunt een beetje.


      ‘Welterusten,’ zeg ik zacht.


      ‘Welterusten, Mary.’


      Mijn hart slaat op hol. Ik wil uit bed springen om mijn moeder te vertellen wat zejde net heeft gezegd, want Mary is de naam van mijn boebe, mijn oma, zejdes vrouw.


      En die is drie jaar geleden overleden.

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] Je kunt met wc-papier ook allerlei andere dingen doen, zoals je neus snuiten, make-up verwijderen, de bril van de wc schoonmaken, en spiegels en brillenglazen poetsen.


      ‘Ik ben Mary niet,’ fluister ik. ‘Ik ben je kleinzoon.’ Als ik geen reactie krijg, zeg ik: ‘Je kleinzoon, Ben!’


      Zejde zegt niets terug. Ik ben heel even bang dat hij dood is, maar dan hoor ik hem ademen.


      Eerst weet zejde niet meer wie Kwispel is en dan vergeet hij wie ik ben. Wat is er toch met hem?


      ‘Zejde?’ fluister ik.


      Een zacht gebrom.


      ‘Het gaat toch alsjeblieft wel goed met je?’


      Ik draai me om en probeer in het donker iets te zien. Maar zonder mijn bril kan ik alleen een donkere vorm onderscheiden onder de dekens op de slaapbank. Een vorm die om de paar seconden een ratelend geluid maakt.


      En dat geluid wordt erger.


      Al snel maakt zejde hetzelfde geluid als de vuilniswagen die altijd kreunend en grommend achter onze flat langsrijdt.


      ‘Zejde,’ fluister ik vinnig. Mijn keel is kurkdroog omdat ik zo’n dorst heb gekregen van Kirk’s Pizza en die chilivlokken. ‘Zejde, je snurkt!’


      Hij hoort me niet omdat hij zo hard snurkt.


      En dan zwelt het geluid aan tot grasmaaierproporties.


      ‘Nee, hè!’ Ik ga op mijn rug liggen. Hoe moet ik in slaap vallen als er een grasmaaier naast me ligt?


      Ik had nooit gedacht dat het mogelijk was, maar zejde begint zelfs nóg harder te snurken. Eerst klonk het gesnurk nog zacht – zejdezacht, haha – maar nu lijkt het wel alsof er een betonnen muur wordt gesloopt met een drilboor. Mijn moeder kan elk moment binnenstormen om tegen zejde te zeggen dat hij moet ophouden met snurken omdat ze morgenochtend vroeg weer naar haar werk moet.


      Maar dat gebeurt niet.


      Waarschijnlijk ligt ze in haar slaapkamer ongestoord door het lawaai heen te slapen.


      Toen we een keer bij tante Abby logeerden, was er een orkaan van de zwaarste categorie en sliep mijn moeder er als enige dwars doorheen. Tante Abby, mijn vader en ik – zelfs de katten – waren klaarwakker en keken door de glazen tuindeur naar de palmbomen die wild heen en weer zwiepten en doorbogen in de striemende regenflarden.


      Net als ik denk dat het gesnurk onmogelijk nóg harder kan, wordt het geluid opgevoerd tot aardbevingssterkte. Het lijkt zelfs wel alsof mijn bed ervan trilt. Als zejdes gesnurk écht een aardbeving was, dan was het er minstens een van 6,5 op de schaal van Richter en zou hij in heel Philadelphia en misschien ook wel in de rest van Pennsylvania te voelen zijn.


      Ik overweeg om wat proppen TopTissue in mijn oren te stoppen om de zejdebeving niet meer te horen, maar dat vind ik zonde van het papier. Misschien is het toch niet zo’n goed idee dat zejde op mijn kamer slaapt. Misschien kan ik wel zolang bij Spijker logeren. Misschien kan ik aan mijn moeder vragen of ze professionele oorbeschermers voor me koopt.


      Terwijl ik daar lig en mijn trommelvliezen worden geteisterd door het seismische gesnurk van zejde, baant een woord zich een weg naar mijn hersens en brengt een berg van zorgen met zich mee: ‘huisuitzetting’. Ik wou dat ik het kon vergeten, maar dat lukt niet. Wat er ook gebeurt: alles wordt overschaduwd door zorgen. Mijn moeder en ik hebben het er nooit echt over gehad wat meneer Katz nu precies gaat doen. En hoe we die uitzetting kunnen voorkomen.


      Ik kijk naar de donkere vorm die mijn snurkende zejde is.


      Als we nu uit ons appartement worden gezet, dan hebben we zejde ook bij ons. Als we maar niet met z’n allen bij tante Abby en haar veertien katten in huis moeten wonen. Straks eindigt Kwispel nog als visvoer voor een van haar kattige huisdieren! Maar dan ontspan ik weer een beetje, want ik bedenk dat zejde misschien wel kan helpen om de huur bij elkaar te krijgen. Dat hoop ik maar.


      Ik kijk naar Kwispel in het vage licht van de straatlantaarn en zeg: ‘Fijn zeker, als je iemand hebt die alles voor je regelt zodat je je nooit ergens zorgen over hoeft te maken.’


      Kwispel geeft geen antwoord.


      Dat heb je nu eenmaal met vissen.

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] Op bureaubladen zitten gemiddeld vierhonderd keer zo veel bacteriën dan op toiletbrillen. En op bureaus van vrouwen zitten meer bacteriën dan op die van mannen.


      Als ik ’s ochtends wakker word, ben ik te moe om mijn ogen open te doen. Het lijkt wel alsof er muren voor mijn ogen zijn gemetseld. Ik wil het liefst in bed blijven liggen tot mijn oogleden niet meer zo loodzwaar aanvoelen, maar de wekker onder mijn kussen blijft maar jengelen. Niet heel hard, maar wel erg irritant, dus ik voel onder het kussen en zet de wekker uit.


      Het is maandag, 28 september. Dat betekent dat ik moet opstaan en naar school moet.


      Het betekent ook dat het over drie dagen 1 oktober is en dat we dan de huur moeten betalen. Niet alleen de 1450 dollar die we nu al verschuldigd zijn, maar ook nog de 1200 dollar voor de volgende maand! Ik kan het niet aan om nu aan zulke bedragen te denken.


      Nog vijf minuutjes, denk ik, maar ik weet dat ik er echt uit moet, dus ik steek mijn hand uit naar mijn bril. Als ik die niet voel, is dat een teken dat ik nog heel even mag blijven liggen.


      Ik heb vannacht uren wakker gelegen door dat gesnurk van zejde.


      Terwijl ik op mijn buik in bed lig, denk ik aan twee dingen: dat zejde eindelijk met dat oorverdovende gesnurk is opgehouden – godzijdank! – en dat ik zó’n dorst heb van de pizza van de vorige avond dat ik een rietje in een bad vol water zou kunnen steken en het hele bad leeg zou kunnen drinken.


      Met moeite doe ik mijn ogen open. En daar ben ik blij om, want ik zie een glas water op de rand van mijn bureau staan. Dat heeft zejde daar de vorige avond zeker voor zichzelf neergezet. Hij vindt het vast niet erg als ik het nu opdrink en het later even voor hem bijvul.


      Ik ga rechtop zitten, pak het glas en klok het water weg. Ik kan wel tien van zulke glazen op, zó’n dorst heb ik.


      Terwijl ik drink, gaan in mijn hoofd alarmbellen af. Er is iets mis. Er is iets heel erg mis! Voordat tot me doordringt wat er dan precies mis is, raken mijn lippen het kunstgebit van zejde. Het water dat ik heb opgedronken was helemaal geen gewoon water. Het smaakt naar schoonmaakspul. Waarschijnlijk zat er gebitsreiniger van zejdes kunstgebit in, plus de troep die ’s nachts uit zijn gebit is losgeweekt!


      ‘Getver! Getverdegetver!’


      Ik begin hevig te kokhalzen en kan daar niet meer mee ophouden als ik me realiseer dat ik met mijn lippen het kunstgebit van zejde heb aangeraakt. Heb ik nou zijn kunstgebit gekust? ‘Getver!’ Ik begin als een idioot mijn tong af te vegen en doe wat elke zichzelf respecterende brugger in deze situatie zou doen: ik kots een hele golf braaksel met stukken halfverteerde pizza over mijn sprei. Kirk’s Pizza smaakt een stuk minder lekker als het eruit komt dan wanneer het erin gaat. ‘Getver!’


      Zejde schiet overeind. ‘Wat is er?’


      Ik sputter nog wat na en veeg mijn mond af aan een punt van de sprei. ‘Bah...’ kreun ik.


      ‘Wat in... Waar ben ik... Wat stinkt hier zo?’ Maar zejde klinkt raar. Ik tuur naar hem, want ik kan hem zonder bril niet goed zien. Zijn lippen vallen vreemd over zijn tandvlees en zijn mond lijkt te klein voor zijn gezicht.


      Ik schuif het glas met zijn gebit naar zijn kant van het bureau.


      Hij stopt het gebit in zijn mond, zonder het af te wassen, ook al heeft het mijn lippen aangeraakt. Ik moet er bijna weer van kotsen.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt zejde. Hij voelt naar zijn bril en zet die op.


      ‘Wil je alsjeblieft nooit, maar dan ook nóóit meer je gebit in de buurt van mijn bed zetten? Zet het maar in de badkamer of zoiets.’ Ik veeg mijn mond met de rug van mijn hand af.


      Zejde slaat zijn hand voor zijn mond en zijn schouders schokken. Ik ben even bang dat hij een hartaanval krijgt, maar dan zie ik dat hij gewoon zit te lachen. Hij lacht me uit! Ik zit in een stinkende plas pizzabraaksel en hij krijgt zowat de slappe lach.


      ‘Je wordt bedankt,’ zeg ik. Ik vouw de punten van de sprei naar elkaar toe om mijn kots op te ruimen.


      ‘Sorry, Ben,’ zegt zejde, nog steeds schuddebuikend van het lachen. ‘Heb je dat echt opgedronken... Mijn god!’ Hij veegt de tranen van zijn wangen. ‘Wat ontzettend grappig.’


      ‘Ik vind het anders helemaal niet grappig!’ Ik hou de sprei omhoog. Mijn mond smaakt zuur en mijn keel brandt.


      ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt zejde, maar hij grinnikt nog steeds. Hij staat op, rekt zich uit, trekt zijn groene Eagles-trui over zijn hoofd – voorzichtig vanwege zijn bril – en pakt dan mijn hoofdkussen en mijn sprei. ‘Ik zal dit wel voor je gaan wassen.’ Hij duwt zijn knoestige voeten in zijn pantoffels en ik ga op zoek naar mijn bril.


      ‘Dat hoeft niet,’ zeg ik. ‘Ik kan het ook wel doen.’ Maar eerlijk gezegd vind ik dat hij het maar moet wassen, want het is zijn schuld dat ik moest overgeven.


      ‘Zorg jij nou maar dat je op school komt, dat is belangrijker. Ik doe dit wel.’ Hij kijkt naar mijn bureau. ‘Hé, Kwispel, hoe gaat het, ouwe makker?’


      Kwispel heeft niets van het drama gemerkt en zwemt vrolijk rondjes door het kasteel dat zejde voor hem heeft gekocht.


      Ik zucht van opluchting, blij dat zejde weer weet wie Kwispel is. Waarschijnlijk had hij gisteren zijn dag niet. Misschien was hij een beetje in de war door de lange reis. Fijn dat het nu weer beter met hem gaat.


      ‘Hé, misschien kom ik mevrouw Schneckle wel tegen als ik in de kelder ben. Dat is een lief mens, vind je niet?’


      ‘Nou en of. En ze kan superlekkere kugel met perzik bakken.’ Ik probeer zejde aan het glimlachen te krijgen om hem te laten weten dat ik het hem vergeef dat hij zijn kunstgebit binnen mijn drinkafstand heeft gelegd.


      ‘O, ik ben gek op kugel,’ zegt zejde, en hij wrijft met zijn hand over zijn buik. ‘Van tante Abby mocht ik zulke dingen nooit eten. Ze zei dat het niet goed was voor mijn cholesterol.’ Hij maakt een wegwuivend gebaar. ‘Farkakte cholesterol!’


      ‘Zejde!’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Wat? Cholesterol is geen lelijk woord.’ Dan knipoogt hij naar me.


      Eigenlijk ben ik wel blij dat zejde tegen me praat alsof ik een volwassene ben, maar ik ben ook blij dat mijn moeder al naar haar werk is en het niet kan horen. Ik haal een zakje waspoeder uit de badkamer en geef het aan zejde. ‘Dit is zo’n goedkoop merk, maar...’


      Hij duwt zijn bril hoger op zijn neus en bekijkt het pakje. ‘Hiermee gaat het ook wel, hoor.’


      Ik kijk hem na als hij in zijn joggingbroek, Eagles-trui en slippers op weg gaat naar onze ongezellige waskelder om mijn ondergekotste sprei te wassen. Het is een goeie vent, mijn opa, ook al snurkt hij op aardbevingssterkte en groeit er zo veel haar uit zijn oren dat hij het zou kunnen kammen. ‘Bedankt, zejde.’


      ‘Jij ook bedankt, Benjamin.’ Hij knikt. ‘Het is vast niet prettig om opgescheept te zitten met zo’n ouwe lul als ik.’


      ‘Geen probleem, hoor,’ zeg ik. ‘Zolang je je gebit maar in de badkamer bewaart.’


      Zejde knikt. ‘Gebit in de badkamer. Of in mijn mond.’


      Als zejde naar de kelder is gegaan, poets ik ongeveer tien keer mijn tanden, maar de smaak van zure pizzakots blijft in mijn mond achter.


      Pas als ik in de grote pauze in de kantine kom, merk ik dat ik nog helemaal niets heb gegeten. Mijn maag rammelt terwijl ik mijn bord vollaad met puree, sperziebonen en een plak gehaktbrood.


      In de kantine zie ik een jongen die lolly’s aan het verkopen is. Ik word opeens kwaad dat ik geen snoep meer mag verkopen. Hij probeert genoeg geld bij elkaar te krijgen voor de concertreis naar Hershey en ik probeer te voorkomen dat we uit ons huis worden gezet. Het is gewoon niet eerlijk!


      Als ik weer zit, zucht ik eens diep en knik dankbaar naar Spijker, die me een maismuffin uit zijn lunchtrommel geeft. De muffin is kleverig en heerlijk. Als ik zie dat Spijker de lunch verorbert die zijn vader hem heeft meegegeven – een thermosbeker met warme chili con carne en een zakje met partjes mandarijn – mis ik opeens mijn eigen vader.


      Om te voorkomen dat ik in tranen uitbarst, pak ik mijn papier met TopTissue-slogans en ga aan de slag. ‘Nooit meer misère aan uw derrière.’ Ik tik met mijn pen op de tafel. ‘Verwen uw derrière met intensive care. Verwen uw...’ Ik voel me al een stuk beter als ik nadenk over de slogans en me voorstel dat ik de hoofdprijs win.


      Spijker haalt een tijdschrift over filmschmink uit zijn rugzak.


      ‘Voor uw derrière is TopTissue het populaire, elitaire Papièr Sanitaire.’


      ‘Hoe cool is dit!’ zegt Spijker. Ik denk even dat hij het over mijn slogan heeft, maar dan duwt hij een foto onder mijn neus van iets wat eruitziet als een zombie zonder onderkaak.


      ‘Dat zou ik zó kunnen maken, als ik de goeie spullen heb.’


      ‘Echt wel,’ zeg ik, maar ik let niet op. Zombies zonder kaken zijn leuk, maar ik win er niet die 10.000 dollar van TopTissue mee. En misschien lukt dat wel als ik mijn slogan nog een beetje opleuk. Ik maak echt kans om te winnen, want het is een prijsvraag waar je iets creatiefs voor moet kunnen – een slimme slogan verzinnen van maximaal vijfentwintig woorden – en de meeste mensen vinden dat te veel moeite.


      ‘Ik ga die 10.000 dollar winnen,’ zeg ik tegen Spijker. ‘Ik moet alleen iets bijzonders bedenken waardoor mijn slogan opvalt.’


      Spijker kijkt me aan. ‘Dat lukt je heus wel. Wat zou het geweldig zijn als je echt wint!’


      Nu weet ik zeker dat hij het tegen mij heeft en ik word er helemaal blij van.
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      [image: toiletpapier.pdf] Toen het wc-papier nog niet was uitgevonden, gebruikten de Eskimo’s sneeuw en toendramos.


      Als ik uit school kom, ligt er een brief van Ed Chase in de brievenbus. Hij heeft er weer een bon voor een gratis pak wc-papier bij gedaan. Memo aan mezelf: doorgaan met brieven aan TopTissue. Gratis wc-papier is de postzegel meer dan waard. En het is leuk om brieven te krijgen.


      Verder zit er een brief bij de post van het Centraal Bureau Accountancy.


      Ik leg hem op tafel zodat mijn moeder hem meteen ziet als ze thuiskomt. Die envelop geeft me het gevoel dat we weer een stapje dichter bij het Grote Plan van mijn vader zijn gekomen, maar ik maak me nog steeds zorgen over het dreigement van meneer Katz dat hij ons op straat zal zetten. Ik kon merken dat hij dat echt meende, en dat zou papa’s Grote Plan helemaal verpesten.


      Als zejde de envelop ziet, vraagt hij: ‘Wat is dat? Goed nieuws?’


      ‘Voor mama,’ antwoord ik. ‘Het is voor de inschrijving voor haar laatste accountantsexamen.’


      Zejde knikt. ‘Ze wordt vast een geweldige accountant.’


      ‘Dat denk ik ook.’


      Na een heerlijke snack* (een kommetje Hanta Havermout) pak ik de speelkaarten en doen zejde en ik een potje Oorlogje. Zejdes stapel is al een stuk hoger dan de mijne als er iemand op de deur klopt.


      Zejde houdt zijn hoofd scheef. ‘Wat is dit nu?’


      ‘Ik doe wel open,’ zeg ik.


      Zejde blijft aan tafel zitten en trommelt met zijn te lange nagels op zijn stapeltje kaarten.


      Deze keer vergeet ik niet te vragen wie het is, maar daar krijg ik meteen spijt van.


      ‘Katz.’


      Ik doe open met het gevoel dat ik de man met de zeis binnenlaat. ‘Hallo.’ Ik slik de brok weg die opeens in mijn keel zit.


      Meneer Katz tikt met zijn voet op de grond. Hij heeft dure schoenen aan, van die schoenen die mensen aantrekken als ze naar een begrafenis moeten. ‘Is je moeder thuis?’ Hij kijkt langs me heen en steekt zijn hand op naar zejde.


      ‘Hallo,’ zegt zejde. Hij schudt zijn kaarten en zegt: ‘Ik wil wel een paar crackers tot je moeder thuiskomt met de boodschappen.’


      ‘Ze liggen in de kast,’ zeg ik, waarna ik me weer omdraai naar meneer Katz en tegen hem zeg dat mijn moeder nog op haar werk is. Dat is niet waar, want ze zit in de bibliotheek te leren voor haar examen. Ze was om drie uur al vrij en dat is een paar uur geleden.


      Meneer Katz bijt op zijn onderlip, alsof hij ergens over nadenkt. Dan haalt hij een grote, feloranje sticker uit zijn tas. Hij trekt het papier van de plaklaag en plakt de sticker op de voordeur, vlak naast me.


      ‘Sorry, Ben,’ mompelt hij, en dan loopt hij haastig de trap af naar beneden.


      Ik kijk naar de oranje sticker. Het is een waarschuwing in verband met onze huisuitzetting. BETAAL BINNEN TIEN DAGEN, staat er in vette letters boven.


      Ook dat nog.


      Ik weet precies wat er gaat gebeuren als mijn moeder niet binnen tien dagen kan betalen, want dat heb ik in de bibliotheek gelezen. Dan kan meneer Katz een ‘verzoek om een rechterlijke uitspraak’ indienen en mijn moeder voor het gerecht slepen alsof ze de eerste de beste crimineel is. En tegen die tijd hebben we al een schuld van 2650 dollar.


      Misschien dat we dat nét kunnen betalen van het loon en de fooien van mijn moeder, plus mijn wezenuitkering van 600 dollar die we elke maand krijgen en een beetje hulp van zejde. Heel misschien.


      Ik pulk aan een hoekje van de sticker om hem eraf te krijgen, want ik wil niet dat mijn moeder dat ding ziet als ze thuiskomt, maar hij zit er heel vast op en als ik eraan ga prutsen wordt het een bende.


      Als ik hoor dat de voordeur van mevrouw Schneckle aan de overkant van de gang opengaat, schiet ik naar binnen en doe snel de deur achter me dicht. Ik leun er met mijn rug tegenaan, hijgend, alsof ik net bij gym twee kilometer heb hardgelopen.


      Ik knijp mijn ogen dicht en hoor dat ze naar onze deur loopt en blijft staan. Ik kan haar zelfs horen ademen. Mijn wangen beginnen te gloeien, want ik kan het niet uitstaan dat ze leest wat er op die sticker staat. En dat iedereen die op een van de verdiepingen boven ons woont of daar op bezoek komt het ook kan lezen. Meneer Katz had net zo goed een knipperend neonbord op kunnen hangen met de tekst: DE EPSTEINS ZIJN LOSERS DIE DE HUUR NIET KUNNEN BETALEN!


      Wat zou mijn vader die sticker erg hebben gevonden. Verschrikkelijk!


      ‘Die Katz, wat een geteisem,’ mompelt mevrouw Schneckle.


      Ik bijt op mijn onderlip omdat ik bijna in de lach schiet.


      ‘Geteisem!’


      Als ik de voetstappen weg hoor gaan en de buitendeur hoor dichtslaan, haal ik opgelucht adem.


      ‘Jochie, kom eens hier,’ zegt zejde.


      Ik schrik en kijk op.


      Zejde klopt op mijn stoel.


      Hij was zo stil dat ik helemaal was vergeten dat hij aan tafel zat.


      ‘Wie was die aardige man?’ vraagt hij. ‘Wilde hij iets verkopen?’


      Verkopen? Ik kan zejde niet de waarheid vertellen. Dan zou hij zich nog schuldiger voelen dat hij zomaar bij ons is ingetrokken. Misschien kan mijn moeder die sticker van de deur halen voordat hij hem ziet. ‘Niemand, zejde,’ zeg ik. ‘Vind je het erg als we een andere keer verder spelen? Ik was vergeten dat ik nog huiswerk moet maken.’


      ‘Nee, natuurlijk niet!’ Hij verzamelt de kaarten en legt ze op een stapel, maar hij kijkt een beetje verdrietig.


      Ik ga snel naar mijn kamer. Ik vind het niet leuk dat ik hem in de steek laat, maar mijn hoofd staat nu helemaal niet naar een potje kaarten. Ik kruip onder mijn sprei. Fijn dat die nu naar waspoeder ruikt in plaats van naar pizzakots. Eigenlijk schaam ik me te erg om naar de sterrenhemel te kijken, maar dat doe ik toch, en ik vraag: ‘Wat moet ik nu doen?’


      Helaas geeft het plafond geen antwoord. Dat heb je nu eenmaal met plafonds.


      ‘Ik probeer me aan Het Grote Plan te houden,’ zeg ik. ‘Vertel me alsjeblieft wat ik nu moet doen?’


      De tranen proberen zich een weg naar buiten te vechten. Sommige lukt dat, en die glijden langs mijn wangen omlaag. Ik veeg de nattigheid weg en ga naar de kamer van mijn moeder.


      Daar is het stil en opgeruimd. Het bed is netjes opgemaakt, het blauwe smiley-kussen ligt tegen het hoofdeinde. Haar boeken staan in twee kratten tegen de muur, gesorteerd van groot naar klein. Er puilen geen kleren uit haar kasten. Nergens liggen stapels papieren of rommelige spullen. Op het nachtkastje staan alleen een ingelijste foto en een klein pennenbakje met drie pennen die alle drie netjes in dezelfde richting leunen.


      Mijn moeder is zó netjes en precies dat het beroep van accountant haar op het lijf geschreven is. Ze is er geknipt voor. En ze is er niet geknipt voor om vette plakken bacon, eindeloze bekers koffie en stapels pannenkoeken te serveren aan onverschillige gasten die soms een waardeloze fooi achterlaten in een plas stroop.


      De ingelijste foto naast haar bed is van mijn vader. Ik duw mijn bril verder op mijn neus en bekijk mijn vader eens goed. Hij staat in zijn zwembroek op het strand zijn biceps aan te spannen en te doen alsof hij Mr. World is. Waarschijnlijk is die foto genomen toen we een keer in Florida waren. Ik span de biceps van mijn rechterarm, maar ik zie bijna geen verschil. Links idem dito. Misschien komt dat later nog, als ik groter ben.


      Ik haal diep adem, maar ik word maar niet rustig vanbinnen.


      Opeens worden al die herinneringen me te veel. Ik zet de foto van mijn vader terug, haal mijn jas uit mijn kamer en zeg tegen zejde: ‘Ik ben even weg!’


      ‘Ik dacht dat je huiswerk moest maken,’ zegt hij.


      ‘Ja, maar dat ga ik bij een vriendje doen.’ Hij weet vast wel dat ik lieg, want mijn rugzak ligt nog op de bank.


      ‘Veel plezier,’ zegt hij. Raar om iemand veel plezier te wensen met huiswerk maken, ook al is dat maar een smoes.


      Als ik de deur uit loop, is het alsof er een gewicht van me af valt. Het gewicht van de herinneringen. Ik voel me meteen een stuk lichter, totdat ik weer die feloranje sticker op de deur zie: AANKONDIGING VAN HUISUITZETTING.


      Ook dat nog!


      Ik ren naar buiten, de koele lucht in, en schop de hele weg naar Spijkers huis tegen de knisperende herfstbladeren.


      Als meneer Taylor opendoet, komt me een geur van allerlei lekkers tegemoet.


      ‘Je komt precies op tijd!’ Hij lijkt oprecht blij me te zien. ‘Ik ben vanavond vrij, dus ik maak een vegetarische curry met zelfgebakken broodjes.’ Hij trekt me aan mijn arm naar binnen. ‘Ga maar naar Michaels kamer, dan roep ik jullie als het klaar is.’


      Wat klinkt het raar dat hij Spijker Michael noemt, ook al weet ik natuurlijk wel dat dat zijn echte naam is. Maar ik noem hem al zo lang Spijker.


      ‘Bedankt, meneer Taylor.’ Ik doe mijn jas uit en ren de trap op.


      Als ik op Spijkers kamer kom, word ik welkom geheten door Psycho, die me kopjes tegen mijn benen geeft. Spijker laat me de nieuwe littekenwax zien die hij heeft gekocht en een paar plaatjes van wat hij daarmee kan maken.


      ‘Getver!’ zeg ik.


      ‘Ja, echt hè?’ zegt hij opgewonden.


      Ik ken niemand die zó blij kan worden van het maken van nepwonden.


      ‘Zal ik een wond in je hals maken?’ vraagt hij.


      Ik wrijf over mijn hals. ‘Nee, hoeft niet. Bedankt.’


      ‘Toe nou,’ zeurt hij. ‘Ik kan het zo maken dat het lijkt alsof er een spijker uit je hals komt! Zal je moeder raar van opkijken!’


      Ik wou dat hij dat niet had gezegd, want nu moet ik weer aan die stomme oranje sticker op onze voordeur denken en aan hoe raar mijn moeder zal opkijken als ze die ziet. Ik zie al voor me dat ze dan op haar stoel aan tafel gaat zitten en haar handen voor haar gezicht slaat. En dat ze de brief van het Centraal Bureau Accountancy verscheurt en de 190,35 dollar die ze voor het Grote Plan heeft bewaard aan dat stuk geteisem van een meneer Katz geeft. Terwijl ze intussen nog steeds dat stomme kartonnen hoedje op heeft.


      Ik was naar Spijker gegaan omdat ik alles wilde vergeten, maar het lijkt wel alsof ‘alles’ me gewoon achternakomt. ‘Ik moet weg,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik moet naar huis.’


      Spijker deinst achteruit alsof ik hem een klap heb gegeven. ‘Maar je bent er nog maar net! En ik heb nog allemaal leuke dingen die ik je wil laten zien!’


      Ik snuif de heerlijke geuren van de curry en de broodjes op. ‘Weet ik,’ zeg ik. Was ik maar helemaal niet gekomen. ‘Maar ik moet thuis iets belangrijks doen, dat was ik helemaal vergeten.’ Het is nog bijna waar ook.


      ‘Kan dat niet later?’ Spijker houdt de littekenwax omhoog. ‘Mag ik niet ten minste één cool litteken bij je maken?’


      ‘Sorry, Spijker, volgende keer.’


      Ik kroel Psycho even achter zijn oren en ga weg zonder meneer Taylor gedag te zeggen.


      De hele terugweg door de stomme knisperende herfstbladeren en de kille lucht moet ik eraan denken dat ik best weet waarom ik niet wil dat Spijker me een litteken geeft.


      Want ik heb al een heel groot litteken vanbinnen, ook al kan niemand dat zien.


      * Een Superieure Uitspraak van de Sultan van het Sarcasme (die ook goed kan allitereren).

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] Andere namen voor de wc: plee, toilet, het kleinste kamertje, de retirade, de kakdoos, het schijthuis, daar waar zelfs de keizer te voet gaat, numero honderd.


      Als ik de benedenhal binnenkom, raak ik uit de macht der gewoonte even papa’s naam op de brievenbus aan. En als ik de sleutel in onze voordeur stop, probeer ik niet naar de sticker te kijken, wat niet gemakkelijk is omdat hij zo’n felle kleur heeft.


      Dan hoor ik binnen iets wat klinkt alsof er iemand aan het huilen is.


      Ook dat nog!


      Ik overweeg me om te draaien en weer terug te gaan naar Spijker. Ik zou kunnen zeggen dat ik heb gedaan wat ik moest doen, en daarna zou ik een lekker bord stoofschotel met verse broodjes krijgen. Spijker zou een neplitteken op mijn hals maken en Psycho zou kopjes tegen mijn been geven... Anders moet ik naar binnen waar mijn moeder de ogen uit haar hoofd zit te huilen.


      Ik doe de voordeur open.


      Mijn moeder, zejde en mevrouw Schneckle staan bij de tafel... te lachen! Ik loop naar binnen en ruik een heerlijke kaneelgeur. Op tafel staat een rechthoekig bakblik met perzikkoegel. Yes!


      ‘Jochie!’ zegt zejde. Hij trekt me in een speelse houdgreep naar zich toe. ‘Kijk eens wat de lieftallige en talentvolle Celia Schneckle ons heeft gebracht.’


      Celia?


      Mevrouw Schneckle wuift zejdes compliment weg.


      ‘Hallo, lieverd,’ zegt mijn moeder. Ze geeft me een kus op mijn hoofd. ‘Mevrouw Schneckle heeft eten voor ons gekookt. Aardig hè?’


      Niemand heeft het over de sticker op onze voordeur.


      ‘Ik heb er zo genoeg van om altijd maar in m’n eentje te eten. Na de dood van Marvin vind ik etenstijd het ergste.’


      Ik krijg een naar gevoel, want ik wist niet eens dat mevrouw Schneckle een man had. Hij moet al een tijd geleden zijn gestorven, want ik kan me hem totaal niet herinneren.


      Mijn moeder slaat haar arm om de schouders van mevrouw Schneckle. ‘Je mag altijd bij ons komen aanschuiven. En de volgende keer kook ik.’


      ‘Dat lijkt me enig,’ zegt mevrouw Schneckle, en ze legt haar hoofd even tegen mijn moeders schouder.


      Ik zou niet weten wat mijn moeder dan zou moeten koken. Ik denk niet dat mevrouw Schneckle graag pannenkoeken, kale havermout of crackers met kaas zou willen eten.


      ‘Kom,’ zegt zejde tegen me. Hij duwt me op een stoel en geeft me een schoon bordje. ‘Neem maar eens een flink stuk van die koegel voordat het koud wordt.’ Zejde pakt nog een bordje. ‘Of voordat ik alles opeet.’


      Mijn moeder gaat zitten, doet haar ogen dicht en snuift de geur van de warme, zoete koegel op.


      ‘Dank u wel,’ zeg ik tegen mevrouw Schneckle, en dat meen ik uit de grond van mijn hart. En niet alleen vanwege het eten. Ik weet zeker dat het door mevrouw Schneckle komt dat mijn moeder zo vrolijk kijkt, ondanks die sticker op de deur.


      Zejde schuift een stoel voor haar onder de tafel uit. Het is de stoel van mijn vader, de stoel waar zejde zelf ook al op heeft gezeten. ‘Ga zitten, Celia.’


      ‘O, nee, ik ga weer naar huis,’ zegt mevrouw Schneckle blozend.


      Het dringt opeens tot me door dat we met vier mensen en maar drie stoelen zijn. Ik pak mijn bordje en ga staan. ‘Gaat u hier maar zitten, mevrouw Schneckle. Ik sta liever onder het eten.’ Wat klinkt dat weer stom. Wie staat er nou graag onder het eten?


      ‘O, nee,’ zegt ze. ‘Ik moet maar weer eens gaan.’


      Zejde geeft mevrouw Schneckle een bord vol met koegel en salade. Dan pakt hij zijn eigen bord, haakt zijn arm in die van haar en vraagt: ‘Mag ik?’


      Wat een malloot is die zejde toch.


      Mevrouw Schneckle bloost alweer. ‘Natuurlijk, Jake, fijn als je me gezelschap komt houden.’


      Jake?


      Zijn kale kop lijkt wat rozer dan eerst.


      Mijn moeder en ik kijken mevrouw Schneckle en Jake na. Het valt me opeens op dat mevrouw Schneckle me erg aan mijn grootmoeder doet denken, boebe Mary. Niet zoals ze eruitziet, maar zoals ze doet. Ze lopen gearmd weg, langs de oranje uitzettingssticker op de deur.


      Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Die zejde van je is me er eentje.’ Dan haalt ze een envelop tevoorschijn. ‘Kijk, deze brief is vandaag gekomen.’


      Ze zegt nog steeds niets over die sticker op de deur.


      ‘Weet ik.’ Ik neem een grote hap van de zoete, warme perzikkoegel. Mevrouw Schneckle heeft er deze keer ook rozijnen doorheen gedaan. Ik ben gek op rozijnen. ‘Ik heb hem zelf uit de brievenbus gehaald.’


      ‘O ja,’ zegt mijn moeder.


      Nu zejde bij mevrouw Schneckle eet, is de stoel van mijn vader weer leeg. Ik kan het niet helpen, maar ik moet er steeds aan denken hoe heerlijk hij de koegel zou hebben gevonden, en hoe fijn het zou zijn als hij er weer was. Als we weer met z’n drieën waren.


      ‘Ik ga het doen.’ Mijn moeder wappert met de envelop. ‘Dit is de uitnodiging voor het vierde en laatste examen.’ Ze legt haar hand op de mijne en knijpt erin. ‘Morgen ga ik me inschrijven en het geld overmaken. Ik snap alleen niet dat ze eerst 95 dollar vragen voor de registratie en daarna nog eens 190 dollar en 35 cent examengeld. Maar ja, wat moet je anders?’


      Ik vraag steeds bijna of ze wel de aankondiging heeft gezien die op de voordeur is geplakt, want ik vind het zo raar dat ze daar nog helemaal niets over heeft gezegd. En of ze het niet erg vindt om die 190,35 uit te geven voor dat examen terwijl we de huur niet eens kunnen betalen.


      ‘Ik weet niet wat er nu verder gaat gebeuren, Benjamin,’ zegt ze. ‘Maar één ding weet ik heel zeker. Je vader heeft al dat overwerk gedaan bij Het Laatste Nieuws zodat ik mijn studie af kon maken. En hij heeft bijverdiend door huizen te schilderen in plaats van schilderijen. Dat vond hij niet leuk, maar hij heeft het toch gedaan omdat ik dan met de opbrengst daarvan die andere drie examens kon doen. Toen hij ziek werd, hoefde ik alleen dit laatste examen nog maar. Hij wilde dit zo graag voor ons, Ben. Het heeft een tijdje geduurd voordat ik weer op de been was en me weer op mijn studie kon concentreren, maar dat laatste examen wil ik per se gaan doen. Voor hem.’ Ze geeft me een kneepje in mijn pols. ‘En voor ons.’


      Dank je wel, pap, denk ik.


      ‘Ondanks die achterlijke aankondiging die op de voordeur geplakt zit en die iedereen kan zien!’


      Dus ze heeft het toch gezien.


      Ze bloost.


      ‘Maar hoe moeten we dan...’


      ‘Daar wil ik nu niet eens over nadenken,’ zegt ze. ‘Ik wil nu alleen van dit heerlijke eten van mevrouw Schneckle genieten. Oké?’


      ‘Tuurlijk.’


      Ze neemt een grote hap van de koegel en doet haar ogen dicht.


      En de uitdrukking op haar gezicht, van puur geluk, maakt dat alles goed lijkt, ook al is mijn vaders stoel nog steeds leeg en zit die uitzettingssticker nog steeds op de deur.


      Later die avond, als ik aan tafel aan mijn TopTissue-slogan werk en mijn moeder over haar accountantsboek gebogen zit, komt zejde weer terug.


      ‘Die Celia heeft echt klasse,’ zegt hij. ‘Je zou haar wc-papier eens moeten zien! Ik heb er mijn gok mee gesnoten. Hij kust zijn vingertoppen en gooit ze de lucht in. ‘Geweldig spul! Net als wat jij me gisteren gaf, Ben.’


      Wat een übermalloot!


      ‘Was het gezellig?’ vraagt mijn moeder terwijl ze opkijkt van haar boek.


      Zejde wrijft over zijn buik. ‘En heerlijk!’


      Mijn moeder glimlacht.


      ‘Als jullie me nu even willen excuseren,’ zegt zejde, ‘want ik moet naar numero honderd.’


      Zejde loopt de kamer uit. Ik kijk mijn moeder vragend aan.


      Ze buigt zich naar me toe en fluistert: ‘“Numero honderd” is een ander woord voor de wc.’


      ‘Echt waar?’ Kleine vuurwerkexplosies spatten in mijn hoofd uiteen en ik tik met mijn pen op het papier. ‘Zeggen mensen soms echt “numero honderd” in plaats van wc? Meen je dat serieus?’


      ‘Ja, natuurlijk meen ik dat serieus.’


      ‘Yes!’


      Mijn moeder kijkt me aan alsof ik gek geworden ben, maar dat kan me niet schelen, want nu heb ik eindelijk dat ene speciale woord gevonden dat ervoor zorgt dat ik met mijn slogan de 10.000 dollar kan winnen. Dank je wel, zejde!


      Ik schrijf mijn nieuwe, verbeterde slogan netjes op een nieuw vel papier. Dat stop ik in een envelop en daar geef ik – zoals altijd bij belangrijke prijsvragen – een kus op, omdat dat geluk brengt.


      ‘Yes!’ zeg ik nog eens. Ik leun opgelucht achterover. Het is alsof er een loodzwaar gewicht van me af is gevallen.


      ‘Veel geluk,’ zegt mijn moeder. ‘Ik hoop dat je deze keer de hoofdprijs wint.’


      ‘Ik ook,’ zeg ik. En ik hoop ook dat het geld van de hoofdprijs nog op tijd komt.


      Als ik naar bed ga, is zejde in de badkamer. Waarschijnlijk stopt hij zijn kunstgebit in een glas op de wastafel. Dat hoop ik tenminste!


      En hopelijk val ik in slaap voordat zejde begint te snurken, want dan kan ik er misschien doorheen slapen. Als hij eerder begint met dat gesnurk, doe ik vast weer geen oog dicht.


      Terwijl ik in bed lig te kijken naar Kwispel die zijn kasteel in en uit zwemt, ben ik blij dat mijn moeder zich de volgende dag voor het examen gaat registeren en dat het Grote Plan ondanks alles doorgaat. En ik ben superblij dat ik door zejde een woord heb geleerd waarmee ik mijn slogan iets extra’s kan geven, iets waardoor hij opvalt tussen alle andere inzendingen.

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] Op 19 november is het Wereld Toilet Dag, bedoeld om sanitaire voorzieningen overal ter wereld te bevorderen door middel van voorlichting, technologie en onderwijs.


      In de grote pauze zit Spijker in de kantine op een paar chocoladekoekjes te knabbelen en hij geeft er een aan mij. Als ik het koekje van hem aanneem, zie ik dat er een potloodpunt in de rug van zijn hand steekt.


      ‘O nee!’ Wie heeft dat gedaan? Angus Andrews zeker?


      Er verschijnt een brede grijns op Spijkers gezicht. Zeker een reactie op de infectie die tot in zijn hersens is doorgedrongen. ‘Spijker, doe effe normaal, wat heb je?’


      Hij barst in lachen uit en ik zie koekkruimels op zijn tong. ‘Goed hè? Je geloofde het echt, hè?’


      Ik kijk naar de blauwrode zwelling rond de potloodpunt die toch duidelijk in zijn hand steekt. ‘Is dat niet echt?’


      ‘Tuurlijk niet. Sukkel.’


      Een jongen aan het andere uiteinde van de tafel kijkt ons aan alsof we gestoord zijn.


      Spijker trekt een raar gezicht naar hem en buigt zich dan naar me toe. ‘Littekenwax.’


      ‘Maar het ziet er zo echt uit,’ zeg ik. ‘En het is ook helemaal geïnfecteerd.’


      Nu kijkt de jongen aan de andere kant van de tafel vol walging naar Spijker, die hem strak blijft aankijken en dan zijn mond met de koekjesbrij wijd opendoet.


      ‘Getver,’ zeg ik, maar het helpt wel: de jongen keert ons de rug toe.


      Dan laat Spijker me een tijdschrift zien met een plaatje van een hand die er precies zo uitziet als die van hem. ‘Behalve littekenwax heb ik ook wat nepbloed gebruikt, een beetje roodbruin poeder en...’


      Spijker is net zo enthousiast over zijn filmschmink als ik over mijn slogans en prijsvragen. Zou hij ook een kus op zijn hand geven als hij een supererge wond heeft gemaakt, net zoals ik de envelop kus als ik mijn inzending van een prijsvraag opstuur? Misschien zijn we allebei wel knettergek.


      ‘Hallo, losers,’ zegt Delaney, die met haar doos stomme lolly’s langs onze tafel loopt.


      ‘Ik kan die meid niet uitstaan,’ zeg ik, en ik neem een hap van mijn koekje.


      ‘Maar ze is wel erg knap,’ zegt Spijker.


      ‘Nogal, ja,’ geef ik toe.


      Spijker geeft me een high five met zijn ‘gewonde’ hand. ‘Ga je zo meteen mee naar mijn huis?’


      Ik denk aan de oranje sticker op onze voordeur. Aan mijn moeder, die soms per ongeluk haar papieren mutsje van het restaurant nog op haar hoofd heeft als ze thuiskomt van haar werk of uit de bieb, en aan zejde, die soms heel helder is en soms juist helemaal in de war.


      ‘Absoluut,’ zeg ik.


      Als we bij Spijker komen, is er niemand thuis. Zijn vader is aan het werk en zijn moeder is een hele poos geleden verhuisd.


      Spijkers moeder bakte altijd heerlijke taartjes en koekjes voor ons en ze hielp ons een keer om in de kamer een hut te bouwen van lakens en dekens. Daar hebben we toen een hele tijd met z’n drieën in gezeten, we aten plakken warm bananenbrood en Spijkers moeder las ons voor uit Charlottes web bij het licht van een zaklamp. Uit dat boek heeft ze ons twee weken lang elke dag voorgelezen. Toen het zielige gebeurde aan het eind van het boek, moesten Spijker en ik allebei huilen.


      Toen waren we nog klein.


      Spijker gaat in de zomer en in de kerstvakantie altijd een week naar zijn moeder. Hij zegt nooit veel over haar, behalve dan dat hij van haar nooit naar griezelfilms mag kijken, wat heel stom is, want dat is juist zijn grootste hobby. Hij zegt dat het niet tot haar doordringt dat hij geen klein kind meer is. Dat is wel raar, want Spijker is al zo groot als een volwassen man, ook al zit hij nog maar in de brugklas. Mevrouw Taylor is ook lang. Heel lang zelfs. Spijker zei een keer dat ze vroeger in het basketbalteam van haar middelbare school zat.


      Spijker trekt op zijn kamer een korte broek aan en maakt op zijn knie een wond met een spijker erin. Het is best cool om te zien hoe hij dat doet: eerst brengt hij de littekenwax aan, daar maakt hij een gat in waar hij nepbloed in doet en aan de randen smeert hij wat poeder tot het er heel smerig en ontstoken uitziet.


      Maar als hij met zijn derde wond bezig is, begin ik me te vervelen en ga ik internetten op zijn computer. Ik vind een paar nieuwe onlineprijsvragen en schrijf de gegevens op zodat ik er thuis mee aan de slag kan. Bij een van de prijsvragen kun je een videocamera winnen, die zou ik zó aan Spijker geven als hij een paar jaar geleden niet al een hele mooie van zijn vader had gekregen. Als ik die camera echt win, kan ik hem misschien verkopen en het geld aan mijn moeder geven.


      Daarna kijk ik op Spijkers YouTube-kanaal. Er staan drie korte griezelfilms van hem op. Hij hoopt dat een producer die op een dag toevallig ziet en hem vraagt om een film te komen maken in Hollywood.


      ‘Hé,’ zeg ik tegen hem. ‘Je hebt een nieuwe reactie op De horrortrein.’


      ‘Wat staat er?’


      ‘“Nice! Maak alsjeblieft nog meer films!”’


      Er verschijnt een brede grijns op Spijkers gezicht. ‘Dan moet ik maar gauw de volgende film erop zetten.’


      ‘Zou ik doen, ja. Anders worden je fans ongeduldig.’


      Spijker lacht. ‘Mijn fán bedoel je.’


      ‘Ha, je hebt op elke film wel veertig reacties gekregen. Je bent al bijna beroemd, gast!’


      ‘Ja, bijna.’


      Als ik op zoek ga naar nog meer prijsvragen, zie ik dat Charmin Toiletpapier samen met Cheap Chic – geen flauw idee wat dat is – een wedstrijd heeft uitgeschreven voor de mooiste trouwjurk die helemaal is gemaakt van wc-papier, lijm, plakband, naald en draad. ‘Dat kan ik wel,’ zeg ik zacht.


      ‘Hmm?’ vraagt Spijker.


      Ik laat hem een plaatje zien van de trouwjurk die het vorige jaar heeft gewonnen en die wordt geshowd door de vrouw die hem heeft ontworpen. ‘Hoe cool is dat?’


      ‘Een jurk van wc-papier? Raar.’ Spijker smeert een nepwond vol met nepbloed.


      ‘Ja, alsof dat niet raar is,’ zeg ik, en ik wijs naar de nepwonden die overal op zijn lichaam verschijnen.


      Spijker haalt zijn schouders op.


      ‘De winnaar krijgt 2000 dollar.’


      ‘Dat is wél cool,’ zegt Spijker. Hij breekt een potloodpunt af omdat hij weer een nepwond wil maken, deze keer op zijn voet.


      Er staat een filmpje op internet waarop je ziet hoe je van twee velletjes wc-papier een roos met een stengel kunt maken.


      Ik pak een stuk wc-papier uit de wc beneden en probeer het na te maken. Het is erg gemakkelijk, je hoeft maar een paar keer te vouwen. Als ik klaar ben, heb ik zes slaphangende papieren roosjes.


      Ik zie nog veel meer sites met uitleg over origami met wc-papier. Ik zou een zwaan kunnen vouwen, een bootje, of een vlinder, maar dat ziet er allemaal veel te ingewikkeld uit.


      Als het me zou lukken om een complete trouwjurk van wc-papier te maken, zou ik deze zomer dus 2000 dollar kunnen winnen. Jammer genoeg duurt het nog erg lang voordat het zomer is. En ik zou dat geld nu heel goed kunnen gebruiken. Het zou zelfs bijna genoeg zijn om de achterstallige huur én de huur van de volgende maand te betalen. Als ik meedoe, moet ik de videocamera van Spijker lenen en iemand vinden die de jurk wil showen, want je moet er een filmpje van insturen.


      Spijker is lang. Zou hij er in zo’n trouwjurk niet hilarisch uitzien? Met humor en creativiteit bereik je bij zulke wedstrijden meestal veel.


      Ik kijk naar Spijker. Hij zit onder de nepwonden. Ik vraag me af waarmee ik hem kan overhalen om een trouwjurk van wc-papier aan te trekken en voor mannequin te spelen.


      ‘Wat is er?’ vraagt hij als hij ziet dat ik naar hem kijk.


      Ik duw mijn bril omhoog, verder mijn neus op. ‘Niks.’


      ‘Zit dan niet naar me te staren. Dat is eng.’


      ‘Jij zit onder de wonden waar spijkers en stukken potlood uit steken en dan vind je míj eng?’


      ‘Ja.’


      Mijn maag rammelt. ‘Ik heb trouwens honger.’


      ‘Ik ook. Kom, dan gaan we kijken wat mijn vader voor ons heeft klaargezet.’


      In de keuken werken Spijker en ik stukken koude broccoli-kaasschotel naar binnen en als toetje een kwart liter mango-ijs, terwijl Psycho op zijn kattenvoer knabbelt.


      Het is al donker als ik eindelijk naar huis ga.


      De koude lucht voelt heerlijk en ik haal een paar keer diep adem. Kon mijn vader deze tintelende lucht maar voelen. Hij was gek op de herfst. Op de kleurige knisperende bladeren waar je doorheen kunt lopen. Met Halloween trok hij altijd een eng pak aan om de kinderen uit de buurt de stuipen op het lijf te jagen. En in dit jaargetijde kon hij tegen de Philadelphia Eagles brullen als er een wedstrijd op tv was.


      Jammer dat onze kabel werd afgesloten toen mijn moeder de rekening niet meer kon betalen. Maar eigenlijk maakt me dat niet uit. Zonder mijn vader heb ik toch geen zin meer om football te kijken.


      Ik doe de benedendeur open, raak het naambordje van mijn vader aan – TODD EPSTEIN – en kijk in onze brievenbus. Mijn schouders zakken omlaag als ik zie dat er niets in zit. Geen prijs, geen bon voor een gratis pak wc-papier. Zelfs geen rekening.


      Als ik voor onze voordeur sta – met die stomme oranje sticker – haal ik de zes papieren rozen uit mijn rugzak om aan mijn moeder te geven en vis ik de sleutels uit mijn tas. Op dat moment hoor ik mijn moeder schreeuwen.


      Ik ram de sleutel in het slot, maak de deur open en storm naar binnen.


      Mijn moeder staat bij de gootsteen en houdt een natte, druipende rol grijs wc-papier omhoog.


      Zejde staat bij het aanrecht en wrijft met zijn hand over zijn kale hoofd, steeds opnieuw, alsof hij het haar dat hij niet meer heeft naar achteren strijkt.


      ‘Pa!’ schreeuwt mijn moeder. Ze schudt het water uit de rol. ‘Ik vraag het nog één keer. Waarom heb je dat gedaan?’


      ‘Het was zo ruw, Shelley,’ zegt zejde. ‘Ik probeerde het wat zachter te maken.’ Zejde bijt op zijn lip. Nu weet ik waar mijn moeder die gewoonte vandaan heeft. ‘Ik weet echt niet meer waarom ik zoiets doms deed. Sorry, Shell. Wees alsjeblieft niet boos, schattebout. Ben en jij zijn mijn favoriete Philadelphiërs, weet je nog?’


      Mijn moeder slaakt een diepe, verslagen zucht. ‘O, pap...’ Dan draait ze zich naar mij om. ‘Hallo, lieverd.’


      Ik geef mijn moeder het boeketje papieren roosjes in de hoop dat ze daarvan opvrolijkt.


      Ze kijkt naar de rozen en houdt haar hoofd scheef. ‘Rozen van wc-papier?’ Er komt een vreemd geluid uit haar keel, ik weet niet of het een snik of een lach is. ‘Heel toepasselijk,’ zegt ze. ‘Oy vey! Heel toepasselijk.’ Ze geeft me een kus op mijn hoofd en gooit de doorweekte rol wc-papier in de afvalbak. ‘Die zejde van jou heeft net een hele rol wc-papier in de gootsteen laten weken.’


      ‘O,’ zeg ik, en ik vraag me af waarom hij dacht dat het papier daar zachter van zou worden.


      ‘Pap,’ zegt mijn moeder op hoge, gespannen toon. ‘Het gaat erom dat je de kraan aan hebt laten staan. Als ik niet was thuisgekomen, zou de hele boel zijn overstroomd. Dat is wel het laatste wat we nu kunnen gebruiken.’ Ze drukt de muis van haar hand tegen haar slapen alsof ze hoofdpijn heeft en die probeert weg te drukken. ‘Het spijt me dat ik nog geen ander wc-papier heb gekocht van het geld dat je me hebt gegeven, pap, maar ik wilde eerst dat andere spul opmaken. Ik vond het zonde om dat weg te gooien.’


      Zejde staat daar maar met zijn hand over zijn hoofd te wrijven en geluidloos te prevelen alsof hij een moeilijk probleem probeert op te lossen.


      Ik wou dat hij iets zei, wat dan ook. En ik wou dat ik eerder naar huis was gegaan in plaats van mijn tijd te verprutsen bij Spijker. Dan had ik zejde kunnen tegenhouden. Dan had ik hem een rol TopTissue uit mijn kast kunnen geven en dan was dit allemaal niet gebeurd.


      ‘Als je wc-papier natmaakt, wordt het niet zachter,’ zegt mijn moeder alsof ze het tegen een klein kind heeft. ‘Daar gaat het alleen maar kapot van. En dat kunnen we ons op dit moment absoluut niet veroorloven.’


      De zorgrimpel verschijnt weer op haar voorhoofd. Deze keer kan ik meneer Katz daar niet de schuld van geven.


      ‘Sorry,’ mompelt zejde. Hij pakt zijn portemonnee uit zijn broekzak. ‘Ik betaal het je wel terug, Shelley.’ Maar als hij de portemonnee openmaakt, blijkt er geen geld in te zitten. Ik krijg medelijden met hem en het is alsof ik mijn vader hoor zeggen dat ik iets moet doen om dit op te lossen.


      Ik ren naar mijn kamer, pak een rol TopTissue uit mijn kast en geef die aan zejde. ‘Alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Lekker zacht.’


      Zejde krijgt tranen in zijn ogen. ‘Dank je wel, jochie van me.’ Hij legt zijn hand even tegen mijn wang en schuifelt de keuken uit naar de gang.


      Als zejde buiten gehoorsafstand is, vraag ik fluisterend: ‘Mam, wat is er aan de hand?’


      ‘Wat er aan de hand is...’ – ze ploft neer op een stoel – ‘is dat ik me zorgen maak over je zejde.’ Ze bijt op een vingernagel.


      Ik ga ook zitten en denk aan de vorige avond, toen zejde ‘Mary’ tegen me zei. ‘Ik maak me ook zorgen over hem.’


      ‘Tante Abby was op zoek naar een plek waar zejde kon gaan wonen. Iets waar ze zijn geheugenproblemen kunnen behandelen. Daarom is hij daarheen verhuisd. Ik heb geprobeerd om hier in de buurt iets voor hem te vinden, maar hier is alles verschrikkelijk duur.’


      ‘Wat moeten we nu doen?’ vraag ik. ‘Moet hij terug naar Florida?’


      ‘Ik verzin er wel iets op.’


      ‘We verzinnen er sámen wel iets op.’ Ik sta op en verander iets aan ons Grote Plan. Achter het vierde punt, na ‘Mama en Benjamin krijgen een leuker leven’ schrijf ik: ‘samen met zejde’.


      Mijn moeder komt achter me staan, ze leest hardop wat ik heb opgeschreven en legt haar handen op mijn schouders. ‘Heb ik de laatste tijd wel eens gezegd dat ik van je hou?’


      Ik duik met mijn hoofd weg.


      Ze houdt haar slappe wc-papierroosjes omhoog. ‘Nu nog een kartonnen wc-rolletje om ze in te zetten.’


      ‘Volgens mij ligt er een in de afvalbak. Die is alleen wel een beetje nat.’


      ‘Ha ha ha,’ zegt mijn moeder, maar ze lacht niet echt.


      Ik haal mijn schouders op.


      ‘En dan nu het goede nieuws: ik heb me ingeschreven voor het laatste examen. Kunnen jullie daar even hard voor juichen, mensen?’


      Omdat ik de enige ‘mensen’ in de kamer ben, juich ik extra hard voor mijn moeder. Dan vraag ik: ‘Wanneer is het?’


      ‘17 oktober.’


      Dat duurt nog bijna drie weken. Het zou fijn zijn als het eerder was, maar ik probeer het van de zonnige kant te bekijken, zoals mijn vader ook zou hebben gedaan. ‘Dan heb je dus nog tweeënhalve week om te leren.’ Ik geef haar een high five, maar ik vraag me angstig af waar we op 17 oktober zullen wonen. Die gedachte zet ik snel uit mijn hoofd.


      ‘En ongeveer twee weken later krijg ik de uitslag.’


      ‘Dat klinkt goed,’ zeg ik, maar ondertussen denk ik dat we dan al bijna weer de huur voor november moeten betalen... als we tegen die tijd tenminste nog niet op straat staan.


      Zejde komt weer binnen en legt een cheque op tafel.


      Ik zie aan zijn ogen dat hij alweer wat helderder kan nadenken.


      ‘Waar is dat voor, papa?’ vraagt mijn moeder.


      Zejde wijst met zijn duim naar de voordeur. ‘Ik zag die sticker op de deur. Ik ben niet blind, hoor.’


      ‘Dat weet ik wel,’ zegt mijn moeder. Ze raakt de cheque niet aan.


      Ik kijk reikhalzend wat erop staat. 300 dollar! Ik maak een snel rekensommetje: met dat geld van mijn opa erbij is onze huurachterstand op 1 oktober geen 2.650 dollar, maar 2.350 dollar. En als de 600 dollar van mijn wezenuitkering komt, is het nog maar 1.750 dollar. Kon mijn moeder haar hele salaris en alle fooien maar aan de huur besteden, maar ze moet ook andere dingen betalen. Niet alleen eten en de elektriciteitsrekening, maar ook nog steeds de afbetaling van de ziekenhuiskosten van mijn vader.


      ‘Pak aan, Shelley,’ zegt zejde. ‘Het is alles wat ik op dit moment heb, want dat vliegticket was nog best prijzig. En ik heb Abby vorige week ook wat geld gegeven voor een dure autoreparatie. Maar als ik mijn maandelijkse cheque krijg en de creditcard is betaald, dan kan ik je nog meer geven.’


      Ik haal opgelucht adem. Ik weet niet of dat dan genoeg zal zijn, maar ik ben in elk geval blij dat zejde ons kan helpen.


      ‘Dank je wel, pap.’ Mijn moeder kijkt alsof ze elk moment in tranen kan uitbarsten, maar misschien is ze alleen maar moe.


      Zejde knikt een keer naar haar en een keer naar mij en gaat dan naar de slaapkamer.


      Mijn moeder bijt op haar lip, pakt de cheque, geeft me een kus op mijn hoofd en gaat naar haar eigen slaapkamer.


      Op dat moment neem ik een besluit. Ik ga die 50 dollar die ik in mijn ladekast bewaar uitgeven. Ik ga er repen van kopen. En die repen ga ik op school doorverkopen.


      Wat meneer Sheffield ook heeft gezegd.


      Ik moet mijn moeder helpen.


      Dat heb ik beloofd.

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] In 2001 werd de eerste Internationale Sanitaire Conferentie gehouden in Singapore.


      De volgende week vliegt veel te vlug voorbij.


      Ik wil niet dat het 8 oktober wordt. Dan moet mijn moeder volgens het uitzettingsformulier alle achterstallige huur betalen, en anders...


      In de bibliotheek doe ik aan zo veel mogelijk onlineprijsvragen mee. Ik doe zelfs een paar prijsvragen die ik met de post moet sturen, want ik hoop op prijzen die de kosten van de postzegels meer dan goed maken.


      Maar helaas win ik niks, ook al raak ik elke dag het naamplaatje van mijn vader op de brievenbus aan. Zelfs niet iets kleins, zoals een honkbalpetje of een bon voor gratis producten.


      Het goede nieuws is dat mevrouw Schneckle drie keer per week eten voor ons kookt. En dan blijven er genoeg restjes over voor de andere dagen.


      Met zejde gaat het de ene dag goed en de andere dag weer niet. Ik speel Oorlogje met hem en dan vertel ik over de leuke dingen die we altijd samen deden, want dat is volgens mij een goede geheugentraining voor hem. Hoop ik.


      Mijn moeder ziet er elke dag erg moe uit als ze uit haar werk komt, maar de envelop voor de huur raakt steeds voller met haar loon en de fooien die ze krijgt, dus dat is in elk geval goed.


      Alleen wordt mijn schuldgevoel steeds erger, want wat ik de hele week nog niet heb gedaan is repen verkopen.


      Elke dag heb ik weer een andere smoes: ik ben te laat opgestaan om naar de WaWa te gaan, ik heb spierpijn omdat we moesten hardlopen bij gym, dus ik kan nu geen zware rugzak dragen, enzovoort.


      Maar eigenlijk ben ik gewoon bang dat ik er problemen mee zal krijgen op school.


      Het voelt alsof ik vlak voor de finish van het Grote Plan iedereen in de steek laat.


      Vooral mijn vader.

    

  


  
    
      


      [image: brief6.pdf]

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] In Taiwan is een restaurant dat Modern Toilet heet. De gasten zitten op echte wc-potten, maar die zijn niet aangesloten. Het eten wordt geserveerd op plastic mini-wc’s en de drankjes in mini-urinoirs, die de gasten als souvenir mee naar huis mogen nemen.


      Vandaag is het zover, donderdag 8 oktober, de dag waarop meneer Katz al het geld komt halen dat we hebben. Mijn moeder heeft het bijna bij elkaar. Gisteravond hebben we het erover gehad. Met het geld van zejde, het geld van mijn wezenuitkering en van haar werk komen we nog maar 500 dollar tekort.


      Zejde bleek na aftrek van het geld dat hij met zijn creditcard had opgenomen toch niet veel over te houden, en hij heeft beloofd dat hij haar in november meer zal geven.


      Maar zo veel tijd hebben we niet.


      Meneer Katz kan elk ogenblik hier zijn.


      Was ik toch maar repen gaan verkopen op school. Dat zou misschien niet genoeg hebben opgeleverd, maar dan waren we wel dichter in de buurt gekomen.


      Ik raak papa’s naambordje op de brievenbus aan en hoop vurig dat er iets geweldigs in zit dat alles zal veranderen. Een prijs van 500 dollar bijvoorbeeld. Er zit inderdaad iets leuks bij de post: weer een brief van TopTissue, over zejde, met een bon voor vier gratis rollen wc-papier. Onder aan de brief staat een flauwe mop over vissen, maar ik vrolijk er toch van op.


      Mevrouw Schneckle komt de hal in lopen met een volgepropte handtas aan haar schouder. ‘Zit er iets leuks bij, boebele?’ vraagt ze.


      ‘Alleen weer een bon voor een gratis pak wc-papier.’


      Ze knijpt in mijn wang. ‘Wat heb je toch veel talent, boebele!’ Maar dan verschijnt er een bezorgde blik op haar gezicht. ‘Hoe gaat het met je zejde?’


      Heeft mama haar verteld over dat wc-papierincident?


      ‘Prima,’ antwoord ik, maar dat is niet waar. Hij zegt vaak dingen die hij al heeft gezegd en hij is erg vergeetachtig. Gisteren zei hij Kwispel tegen me, en toen ik uitlegde wie Kwispel is, snapte hij dat niet. Maar soms gaat het juist heel goed, dan is hij weer helemaal bij de tijd en vertelt hij grappige moppen. Op zo’n moment denk ik dat alles goed zal komen.


      ‘Daar ben ik blij om. Ik maak me soms een beetje zorgen om hem.’


      Ik knik. Ik maak me ook zorgen.


      ‘Nou, ik ga maar weer, straks begint de Wii Bowling-wedstrijd.’


      Ik kijk haar vragend aan.


      ‘In het Joodse verzorgingstehuis. Ik leid daar het bowlen op de Wii en een paar andere activiteiten voor de bewoners.’


      ‘Goh.’ Ik wist niet dat mevrouw Schneckle een baan had. Het klinkt wel leuk. ‘Veel plezier dan.’


      ‘Dat zal wel lukken.’ Mevrouw Schneckle geeft me een tikje tegen mijn wang en gaat naar buiten.


      Als ik boven ben, zie ik dat iemand iets op de oranje sticker heeft geschreven. KATZ IS GETEISEM, staat er in kleine blokletters.


      Ik vraag me af hoe lang dat er al staat en wie het erop heeft geschreven. Maar eigenlijk weet ik het wel. ‘Mevrouw Schneckle?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is echt stoer.’


      Zejde zit aan de keukentafel en staart voor zich uit. Er zitten zweetdruppeltjes op zijn kale hoofd die hij er met een zakdoekje af veegt. ‘Het gaat prima,’ zegt hij, ook al heb ik hem niets gevraagd. ‘Had je een leuke dag vandaag?’


      ‘Ging wel.’ Ik zeg maar niet tegen hem dat meneer Katz vandaag terugkomt. En al helemaal niet dat ik te laf was om weer repen te gaan verkopen. Ik gooi mijn rugzak op de bank, ga naast zejde zitten en klop op zijn dooraderde hand. ‘Zin in een potje Oorlog?’


      ‘Wat?’


      ‘Oorlog?’


      ‘Waar heb je het over?’


      Mijn hart slaat een slag over. ‘Een potje kaarten,’ zeg ik. Houdt hij me nou voor de gek of is zijn geheugen echt zo slecht geworden? Maar dat bestaat niet, we spelen dit spelletje al sinds ik klein was.


      ‘Goed.’ Hij legt zijn handpalmen plat op de tafel. ‘Leg maar uit hoe het moet.’


      ‘Eh... oké.’ Ik trek mijn jas uit. ‘Het gaat zo...’ En ik leer zejde het spel dat hij me lang geleden zelf heeft geleerd.


      Maar hij doet het steeds verkeerd, pakt kaarten wanneer dat juist niet moet. Ik ben blij als mijn moeder thuiskomt.


      Ze zet haar kartonnen mutsje af. ‘Weer vergeten,’ zegt ze, en ze stopt het in haar tas.


      Ik loop naar haar toe en omhels haar. Ze ruikt naar gebakken spek.


      ‘Waar heb ik dit aan te danken?’


      ‘Gewoon, ik ben blij dat je thuis bent.’


      Ze kijkt naar zejde. ‘Gaat alles hier goed?’


      ‘Helemaal goed. We doen een potje Oorlogje.’


      ‘Oké...’ Ze kijkt een beetje achterdochtig.


      ‘Dat is een erg leuk spelletje, Shell,’ zegt zejde. ‘Moet je ook eens doen.’


      ‘Ja, dat is goed.’


      Ik zeg maar niet tegen mijn moeder dat zejde niet eens meer wist hoe het ging. Ze heeft vandaag al genoeg aan haar hoofd.


      En ze heeft haar jas nog niet eens uit of er wordt op de deur geklopt. Mijn hart staat stil van schrik.


      Zejde loopt naar de deur. ‘Ik ga wel.’


      Mijn moeder legt haar hand op zijn arm. ‘Nee, laat maar, pap.’


      Ze glipt naar buiten om onder vier ogen met meneer Katz te praten.


      ‘Kom, ik weet nog een ander leuk kaartspelletje,’ zeg ik tegen zejde.


      ‘Hoe heet het?’ vraagt hij.


      ‘Oorlogje,’ zeg ik voor de grap.


      ‘O, dat ken ik niet.’


      En volgens mij is dat geen grapje. Ik word er zo verdrietig van dat ik niet eens meer goed de kaarten kan schudden.


      Zejde en ik wachten af. Het spel kaarten ligt tussen ons in op tafel.


      Mijn moeder komt weer binnen, gaat naar haar kamer, komt terug met een envelop die ze aan meneer Katz geeft en doet dan de deur dicht.


      Ze knikt naar me en loopt weer naar haar kamer.


      ‘Sorry, zejde, ik ben zo terug,’ zeg ik.


      Ik haal haar op de gang in. ‘En?’


      We gaan naar mijn kamer en gaan op mijn bed zitten.


      ‘Het is zover, Ben.’


      Ik kijk omhoog naar de sterrenhemel. ‘Wat is zover?’


      Ze haalt diep adem voordat ze antwoord geeft. ‘Meneer Katz zei dat hij het verzoek om huisuitzetting gaat doorzetten.’


      ‘Maar we hoeven hem nog maar 500 dollar te betalen!’ Mevrouw Schneckle heeft gelijk. Meneer Katz is geteisem.


      ‘O, Ben, meneer Katz kan er volgens mij niks aan doen. Dat is echt wel een goeie vent, hij heeft ons ook best lang uitstel van betaling gegeven. Maar zijn zakenpartner zit hem achter de vodden, die wil ons geen tijd meer geven.’


      Ik bijt op mijn nagels. ‘Als meneer Katz die aanvraag bij de rechtbank indient, hebben we nog wat meer tijd. Dat heb ik opgezocht in de bibliotheek. We hebben tot de dag van de uitspraak de kans om alsnog te betalen.’


      ‘Maar als de uitspraak volgende maand is, dan moeten we de huur voor november ook betalen.’


      ‘Ja, dat is waar.’


      Mijn moeder zucht. ‘We zijn er nu zo dichtbij. Mijn examen is op de 17de.’


      ‘En daar ga je voor slagen.’


      Ze kijkt omhoog naar de sterren op het plafond. ‘Met vlag en wimpel. Ongeveer twee weken later krijg ik de uitslag en dan...’


      ‘Dan krijg je die geweldige baan bij het kantoor van meneer Daniels,’ vul ik aan.


      ‘En verdien ik twee keer zoveel als nu.’


      ‘En dan hoef je dat stomme mutsje niet meer op.’


      ‘Ja, dat is nog wel het allerleukste.’ Mijn moeder strijkt haar hand door haar warrige haar. ‘We moeten het tot die tijd maar zien uit te houden.’ Ze leunt achterover en staart naar het plafond.


      ‘Dat redden we wel,’ zeg ik. Ik ga op mijn rug naast haar liggen en kijk naar mijn vaders heelal.


      Ik weet zeker dat dat gaat lukken. Want hoewel ik heel bang ben – doodsbang zelfs – dat ik zal worden betrapt, heb ik besloten dat ik morgen de 50 dollar uit mijn ladekast ga uitgeven bij de WaWa.


      Ik, Benjamin Epstein, ondernemende ondernemer, keer terug in de snoephandel.

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] Ondanks de algemene misvatting is de wc niet uitgevonden door Thomas Crapper. Crapper had wel een bloeiend loodgietersbedrijf in Engeland en hij had negen loodgieterspatenten. Maar het was een van zijn werknemers, Albert Giblin, die in 1819 het Britse patent aanvroeg op het Stille Kleploze Antiwaterverspillingsmechaniek, waarmee de wc efficiënt kan worden doorgespoeld. Waarschijnlijk heeft Crapper het patent gekocht van Giblin en het mechaniek daarna zelf op de markt gebracht.


      De volgende dag branden de 50 dollarbiljetten in mijn broekzak als ik snel naar de dichtstbijzijnde WaWa loop. Ik mag niet te laat op school komen, want ik moet niets doen wat de aandacht trekt. Vooral vandaag niet.


      De WaWa zit stampvol mensen die koffie, ontbijtbroodjes en kranten komen halen. Als ik Het Laatste Nieuws op de toonbank zie liggen, moet ik aan mijn vader denken. Hoe cool hij eruitzag in zijn uniform toen hij daar als bewaker werkte.


      En door die herinnering word ik nog vastbeslotener om repen te gaan verkopen.


      Als ik aan de beurt ben, zeg ik: ‘Honderd repen graag,’ en begin ik ze zo snel mogelijk uit de dozen te halen die bij de kassa staan.


      Ik heb het gevoel dat de mensen achter me in de rij geïrriteerd raken, want het duurt ook wel erg lang om honderd repen te pakken.


      De vrouw achter de kassa pakt mijn geld aan. ‘Nou, dat zijn er wel erg veel,’ zegt ze, en ze laat haar kauwgum klappen. ‘Jij bent zeker alvast aan het inslaan voor Halloween?’


      Ik knik, pak de tas en loop haastig de winkel uit. En ik neem me voor om maandag eerder op te staan en in een andere WaWa repen te gaan kopen. Ik wil niet dat mensen achterdochtig worden en zich gaan afvragen wat ik met al die repen moet.


      Tegen de tijd dat ik op school ben, met mijn rugzak vol met de honderd repen en mijn stapeltje boeken in de hand, ben ik klaar om zaken te doen.


      ‘Waarom draag je je boeken?’ vraagt Spijker als hij me in de gang tegenkomt.


      ‘Omdat ik weer ga verkopen,’ fluister ik.


      ‘Maar...’


      ‘Sst...’


      Hij kijkt om zich heen. ‘Doe wel voorzichtig, Ben.’


      ‘Tuurlijk.’


      In de pauze begin ik bij Trevor Duxbury en Brice Reid. Als ik de repen geef en het geld aanpak, zeg ik er steeds bij dat ze ze onopvallend moeten opeten, maar ik zie dat sommigen ze meteen in hun mond proppen, achter een boek of zelfs zomaar in het volle zicht.


      Ik druk mijn rugzak dicht tegen me aan en kijk om me heen of ik meneer Sheffield zie.


      ‘Weet je zeker dat dit een goed idee is?’ vraagt Spijker als ik weer aan ons tafeltje ga zitten.


      Nee, maar ik moet wel, denk ik. Maar ik zeg: ‘Ja hoor, komt helemaal goed. Maak je geen zorgen.’


      ‘Daar heb je Delaney,’ zegt Spijker.


      Ik duw mijn rugzak met mijn voet onder de tafel. ‘Bedankt.’


      ‘Hoi, Delaney,’ zegt Spijker. Dat is raar, want hij doet anders nooit aardig tegen haar.


      ‘Hallo,’ zegt ze achterdochtig. Ze blijft staan met de doos lolly’s onder haar arm. ‘Waarom doe jij opeens aardig?’


      Spijker haalt zijn schouders op. ‘Omdat ik een aardige jongen ben.’


      ‘Helemaal niet.’ Ze draait zich snel om en loopt weg.


      Ik moet daar opeens om lachen, al weet ik niet waarom.


      ‘Ik mag die meid niet,’ zegt Spijker. ‘Ook al is ze knap.’


      ‘Ik ook niet. Maar knap is ze wel. Superknap.’


      ‘Weet ik. Waarom zijn knappe meisjes nooit aardig?’


      Ik haal mijn schouders op. Dat is nou precies iets wat ik aan mijn vader zou willen vragen.


      ‘Hé,’ zegt Spijker. ‘Kun je die repen niet in de buurt gaan verkopen? Gewoon langs de deuren gaan? En dan zeg je dat je geld moet inzamelen voor een of ander schoolproject.’


      ‘Ongelofelijk.’


      ‘Wat?’ vraagt Spijker.


      ‘Dat jij een keer een goed idee hebt!’


      Hij geeft me een schop onder de tafel.


      Ik ga de hele dag door met stiekem repen verkopen, ook tussen de lessen door, maar ik word er heel zenuwachtig van en ik krijg pijn in mijn buik bij het idee dat ik zal worden betrapt.


      Na school heb ik er nog maar tien over. Niet slecht, maar als ik niet zo bang was geweest, had ik er nog meer kunnen verkopen.


      Ik besluit om Spijkers idee te proberen.


      Onderweg naar huis bel ik zomaar ergens aan. Er wordt opengedaan door een grote kerel in een hemd. Hij ruikt zurig, alsof hij in geen dagen onder de douche is geweest. Ik wil het liefst wegrennen, maar ik blijf dapper staan en zeg: ‘Hallo, ik verkoop snoep voor een project op school.’


      Bam!


      Een eindje verderop probeer ik het nog een paar keer.


      ‘Hallo, ik verkoop snoep voor school.’


      Ook hier wordt de deur voor mijn neus dichtgeslagen en een huis verderop word ik bijna aangevlogen door een enge hond. Ik kijk omhoog, naar de grijze wolken, en besluit dat ik het niet mag opgeven. Als ik bij de volgende deur aanbel en een vrouw met krulspelden opendoet, lijkt het erop dat ik nu geluk heb en dat ik haar de laatste tien repen kan verkopen.


      ‘Hallo, ik...’


      Bam!


      Dan geef ik het op.


      Ik ga naar huis met de laatste tien repen. En ik neem me voor om het goed te maken door maandag op school 110 repen te verkopen. Maar dan moet ik wel voorzichtig zijn. Heel voorzichtig.


      Waarom is alles toch zo moeilijk?


      Op zaterdag zitten Spijker en ik in zijn kamer over Halloween te praten. Of eigenlijk heeft Spijker het er de hele tijd over.


      ‘Zullen we verkleed gaan als een Siamese monstertweeling?’ vraagt hij. ‘We kunnen de mouwen van twee T-shirts aan elkaar naaien, dan lijkt het alsof we echt aan elkaar vastzitten. En ik weet een paar supercoole schminktrucs. Wordt echt gruwelijk mooi.’


      ‘Ja, leuk,’ zeg ik met nul enthousiasme, want ik moet aan de vorige Halloween denken.


      ‘Wat is er?’ vraagt Spijker. Hij schopt tegen mijn sneaker en draait een rondje met zijn bureaustoel.


      ‘Niks.’ Maar ik denk aan mijn vader, die vorig jaar zo ziek was dat ik met Halloween niet langs de deuren ben gegaan.


      ‘Nou dan.’ Spijker gaat staan en duwt de stoel onder zijn bureau. ‘We moeten echt meedoen, voordat we er te oud voor zijn. Ik maak wel een supercool kostuum. Je moet echt mee, hoor!’


      Ik geef geen antwoord.


      ‘Want vorig jaar ben je ook al niet gegaan.’


      Dan weten we allebei niks meer te zeggen, totdat ik zeg dat ik naar huis moet.


      Zondag bel ik Spijker op en zeg dat het me spijt en dat ik zijn idee van een Siamese monstertweeling heel leuk vind. Ik klink waarschijnlijk nog steeds niet erg enthousiast, want Spijker zegt dat hij zijn vader ergens mee moet helpen en hangt op. Waarschijnlijk is hij nog steeds boos dat ik niet zo enthousiast ben als hij. Maar daar kan ik niks aan doen. Als ik aan Halloween denk, komen er allerlei herinneringen naar boven – dat mijn vader Halloween altijd zo leuk vond en dat hij vorig jaar rond deze tijd zo ziek was.


      Zejde zit bijna de hele dag te lezen en anders ligt hij te slapen.


      Als mijn moeder thuiskomt van haar werk, gaat ze leren voor haar examen.


      Ik probeer mijn huiswerk te maken, maar ik moet steeds aan mijn vader denken. En hoe graag ik wou dat hij er nog was.


      Ik ben er zo chagrijnig door dat ik niet eens genoeg energie heb om de Prijsvraagkrant te pakken en aan een paar prijsvragen mee te doen. Ik eet een van mijn overgebleven repen op, maar daar voel ik me meteen schuldig over. Zelfs Kwispel kijkt naar me alsof ik iets vreselijks heb gedaan.


      ‘Het is maar één reep,’ zeg ik tegen hem.


      ‘Wat?’


      Het lijkt heel even alsof Kwispel iets terugzei, maar het was zejde. Ik dacht dat hij zat te slapen. ‘Niks, zejde,’ zeg ik. ‘Slaap maar verder.’


      ‘Oké, Mary.’


      Ook dat nog!


      Het enige leuke in het hele weekend is dat mevrouw Schneckle zondag langskomt met een pan groentesoep en een heerlijk zelfgebakken desembrood.


      Maandag, 12 oktober, staat Spijker bij mijn kluisje op me te wachten. Als hij me een boks geeft, weet ik dat alles weer goed is tussen ons. Wel jammer dat ik zo zenuwachtig ben over de 110 repen die ik vandaag wil verkopen (min die ene die ik in het weekend heb opgegeten). Ik wou dat deze stomme maand voorbij was en dat mijn moeder die baan van accountant had en ik die repen niet meer hoefde te verkopen. Dat het Grote Plan al was uitgevoerd. Maar dan denk ik aan de stapels geld die ik in mijn ladekast verstopt hou tot ik mijn moeder ermee kan verrassen als ze het echt nodig heeft.


      Toch denk ik steeds dat Delaney elk moment kan opduiken en dan ‘Betrapt!’ roept, of dat meneer Sheffield elk moment zijn abnormaal grote hand op mijn schouder kan leggen en me naar zijn kantoortje zal slepen om mijn moeder op te bellen en me te schorsen. Ik zeg tegen al mijn klanten dat ze niks moeten laten merken, maar er hoeft er maar één de fout in te gaan en dan ben ik de klos.


      Aan het eind van de dag heb ik alle 109 repen verkocht. Het is een heerlijk gevoel om weer zo veel geld in mijn rugzak te hebben. Ik kan bijna niet wachten om het bij mijn geheime geldvoorraad in de ladekast te stoppen.


      Op dinsdag 13 oktober kom ik weer met honderd repen op school en ben ik klaar voor de strijd. Als ik de laatste reep heb verkocht, ben ik erg opgelucht. Het ging deze keer sneller dan ooit omdat de leerlingen nu naar mij toe komen. Ik kan bijna niet geloven dat ik niet ben betrapt. Misschien dat het dan toch allemaal gaat lukken. Misschien is die domme Angus Andrews toch niet zo stom als hij lijkt, en stinkt hij alleen maar. Misschien heeft hij gelijk en zal meneer Sheffield me niks doen.


      Op woensdag is Delaney ziek, dus kan ik iets minder voorzichtig doen dan anders. Voordat de grote pauze begint, ben ik al uitverkocht.


      ‘Bedankt, pap,’ fluister ik, want ik weet zeker dat hij er iets mee te maken heeft dat het zo goed gaat en ik niet ben betrapt. Op de een of andere manier helpt hij mij zodat ik mijn moeder kan helpen met het Grote Plan.


      Over twee dagen, op vrijdag 16 oktober, ga ik mijn moeder al het geld geven dat ik heb verdiend. Ik weet zeker dat we dan samen met haar loon en haar fooien de 500 dollar bij elkaar hebben die meneer Katz nog van ons krijgt. En dan hoeft mijn moeder niet naar de rechtbank.


      Misschien hebben we zelfs wel wat over om het te gaan vieren in de Country Club.


      Angus Andrews vraagt me in de kleedkamer of hij een reep van me kan kopen.


      ‘Nee, ik ben uitverkocht,’ zeg ik. Maar wat ik denk is: Verraad me niet, verraad me alsjeblieft niet.


      ‘Cool,’ zegt hij. ‘Zorg dat je er morgen genoeg hebt, dan koop ik er een paar van je.’


      ‘Oké,’ zeg ik, al zou ik liever helemaal niks met Angus Andrews te maken willen hebben.


      Maar aan de andere kant kan het vast geen kwaad om geld van hem aan te nemen.
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      Na school raak ik papa’s naambordje aan voordat ik in de brievenbus kijk. Hopelijk heb ik iets gewonnen.


      Maar er zit alleen een envelop in van het Gerechtshof van Philadelphia.


      Slik. Dus meneer Katz heeft zich aan die nare belofte gehouden.


      Ik overweeg om de envelop weg te gooien, maar ik weet zelf ook wel dat ik dat niet kan maken. En verstoppen heeft ook geen zin.


      Ik ga naar boven en leg de envelop op tafel. Zejde zit een dik boek te lezen, maar hij slaat het met een klap dicht als hij me ziet. ‘Wat is die Styron toch een geweldige schrijver.’ Hij tikt op het omslag. ‘Volgens mij heb ik deze al eens eerder gelezen, maar ik kan me er niks van herinneren, dus het is weer helemaal nieuw voor me.’ Zejde lacht naar me met zijn witte kunstgebit.


      Ik word nog steeds een beetje misselijk als ik dat gebit ’s ochtends in een glas in de badkamer zie staan, maar dat is gelukkig minder erg dan het water uit dat glas opdrinken!


      ‘Mevrouw Schneckle heeft een ovenschotel met pasta en paddenstoelen gebracht,’ zegt zejde.


      Het water loopt me in de mond.


      ‘Zullen we er een lekkere salade bij maken?’


      Ik zet mijn rugzak op de grond. ‘Goed idee, zejde, maar volgens mij hebben we niks meer in huis.’


      Zejde zwaait met een briefje van twintig. ‘Dit heeft je moeder aan me gegeven om boodschappen mee te doen.’


      Ik loop met zejde helemaal naar de supermarkt om sla, wortels en tomaten te kopen. We hebben nog geld over voor een meloen en een paar pizza’s voor de volgende dag.


      Als zejde grapjes maakt met de man achter de kassa, weet ik zeker dat het weer helemaal goed met hem gaat.


      Thuis komen we mevrouw Schneckle tegen bij de brievenbussen.


      ‘Weer alleen maar rommel,’ zegt ze, en ze zwaait met een paar enveloppen. ‘Waarom stoppen ze nooit eens iets leuks in de brievenbus? George Clooney, bijvoorbeeld?’


      Zejde schiet in de lach.


      Wat een bejaardenhumor, denk ik.


      ‘In elk geval was het vandaag leuk in het tehuis,’ vertelt ze. ‘Er kwam een dame die liedjes van vroeger kwam zingen. Iedereen was in een goed humeur, ik heb de hele dag geen gekibbel gehoord. Misschien vind jij het wel leuk om een keertje met me mee te gaan, Jake.’


      Zejde wuift het aanbod weg. ‘Nee, dat is meer iets voor ouwe mensen.’


      Mevrouw Schneckle haalt haar schouders op. ‘Het is leuk, hoor.’


      ‘Ja, heel leuk!’ zeg ik, al heb ik geen idee waar ze het precies over heeft.


      ‘Zorgen jullie maar goed voor elkaar, heren!’


      ‘Doen we,’ zeg ik. Ik sla mijn arm om zejdes rug. ‘En bedankt voor de ovenschotel, mevrouw Schneckle. Hij ziet er heerlijk uit.’


      ‘Het was een van Marvins lievelingsgerechten.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Geniet er maar van, jongens. Ik moet een paar bonenzakjes in elkaar gaan naaien voor een spel dat we morgen in het tehuis gaan doen.’


      Als we binnenkomen is mijn moeder er al. Ze zit met haar hoofd in haar handen aan tafel.


      Ik zie dat ze de envelop heeft opengemaakt, dus ik ga naar haar toe en leg mijn hand op haar schouder.


      Ze schrikt op. Haar ogen zijn rood. ‘2 november,’ zegt ze.


      ‘Wat?’ Ik ga naast haar zitten. Zejde bergt de boodschappen op.


      Mijn moeder strijkt de krullen van haar voorhoofd en pakt de brief.


      Als zejde klaar is met opruimen, komt hij naar ons toe, geeft mijn moeder een kus op haar wang, pakt zijn boek en loopt de kamer uit. ‘Ik ben zo terug.’


      Mijn moeder buigt zich naar me toe en fluistert: ‘De zitting is op 2 november.’


      ‘Dan hebben we het wel bij elkaar,’ zeg ik, want ik weet zeker dat we met het geld dat ik verdien en met haar loon en de fooien nog ruim voor het eind van de maand die 500 dollar zullen hebben.


      Maar dan buigt mijn moeder zich verder naar me toe en maakt een vreemd geluid, alsof ze de hik heeft. En ze zegt: ‘Ik ben ontslagen.’


      Ik deins achteruit, alsof ik een stomp in mijn maag heb gekregen. ‘Wat?’


      Ze legt haar vinger op haar lippen. ‘Ik wil niet dat zejde zich zorgen gaat maken. Ik ben vandaag ontslagen. Ik zei toch dat we niet meer zo veel klanten hebben?’


      ‘Ja, maar...’


      ‘Ze hadden mij het laatste aangenomen, Ben. Daarom moest ik er ook als eerste uit. Zo werkt dat nu eenmaal.’


      ‘Maar...’


      Ze leunt achterover en zakt een beetje in elkaar, alsof haar botten opeens oplossen. ‘We moeten het gewoon vol zien te houden tot ik dat examen heb gehaald. In de tussentijd zal ik wel een ander baantje zoeken, maar dat is tegenwoordig niet zo gemakkelijk. Het lijkt wel alsof ze nergens nog mensen aannemen.’


      Ik denk aan de sterrenhemel op het plafond van mijn slaapkamer. Het idee dat ik daar niet meer onder kan slapen. ‘Mam, we hebben dus voor het einde van de maand 500 dollar nodig. Toch?’


      ‘Ja. Maar hoe krijg ik dat ooit bij elkaar nu ik geen werk meer heb?’


      Ik geef haar een aai over haar warrige haar en hoor in gedachten de stem van mijn vader. ‘We bedenken er wel iets op.’


      Mijn moeder kijkt me aan en lacht, maar haar wangen zijn nat van de tranen, alsof het regent terwijl de zon schijnt.


      ‘Het lukt vast wel,’ zeg ik nog eens. En ik denk aan het geld dat ik haar vrijdag ga geven: 300 dollar. Als ze dat ziet, gelooft ze vast wel dat ik de andere 200 dollar in de week daarna ook bij elkaar kan krijgen en dat we het kunnen uithouden totdat ze haar examen heeft gehaald en bij het accountantsbureau van meneer Daniels aan de slag kan. Dan hebben we tijd genoeg voor die datum, 2 november, om de rest te betalen. En wie weet win ik de hoofdprijs met mijn slogan voor TopTissue, dan hoeven we ons al helemaal geen zorgen meer te maken over geld.


      Zejde komt weer binnen en dekt de tafel.


      Ik maak de salade en dan eten we zwijgend de ovenschotel van mevrouw Schneckle.
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      Op donderdag 15 oktober koopt Angus Andrews in de kleedkamer 3 repen, maar op de een of andere manier krijg ik er een raar gevoel bij. Vooral als hij toekijkt terwijl ik de 3 dollar in mijn rugzak opberg.


      Er zit een luchtje aan, maar dat zal wel komen door de oksels van Angus.


      Het lukt me om alle repen te verkopen zonder te worden gepakt.


      Ik verheug me er nu al op om het gezicht van mijn moeder te zien als ik haar morgen het geld geef en ze zich realiseert dat we het toch nog zullen redden. Deze week 300 dollar. Volgende week 200, en daarmee houden we het uit totdat zij met vlag en wimpel voor haar examen is geslaagd.


      Nog maar één dag, vrijdag, en dan heb ik mijn doel voor deze week gehaald.


      Ik kan bijna niet geloven dat het echt gaat lukken!


      ***


      Vrijdag 16 oktober...


      Behalve de honderd repen stop ik al het geld dat ik heb verdiend in een geheim vakje in mijn rugzak. Wat een heerlijk gevoel om mijn geheime geldvoorraad uit de ladekast te halen en in mijn rugzak te stoppen. De stapel briefjes van 1 dollar is te dik voor mijn broekzak. Als alles goed gaat, zit er vanavond in totaal 300 dollar in dat geheime vakje.


      300 prachtige, verkreukelde briefjes voor mijn moeder. Ik kan bijna niet wachten tot ik haar gezicht zie. Mijn plan is om haar met de telefoon van Spijker een sms’je te sturen en te vragen of ze na school naar de Country Club wil komen. Dan geef ik haar het geld en bestellen we alle lievelingsgerechten van mijn vader om te vieren dat we meneer Katz op tijd kunnen betalen en niet op straat worden gezet.


      Mijn moeder en ik zijn een team – team Epstein – en ik weet zeker dat mijn vader trots op ons geweest zou zijn.


      Ik klop op mijn rugzak, op de plek waar ik het geld heb verstopt. Ik zou er het liefst een kus op geven omdat dat geluk brengt, net als ik altijd doe op de enveloppen voor de prijsvragen, maar ik ben op school, dus dat laat ik wel uit mijn hoofd!
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      Ik ben superblij als ik naar gym ga, want die ochtend heb ik tussen de lessen door en in de grote pauze bijna alle repen verkocht. Ik heb er nog maar twaalf over.


      Het is een hels kabaal in de kleedkamer, er wordt over en weer geschreeuwd en met kluisdeurtjes geslagen. En er hangt een zweetlucht, maar dat zal wel komen doordat Angus Andrews vlak bij me staat. In de kleedkamer stinkt het altijd, maar Angus stinkt het meest van iedereen. Volgens mij gaat hij elke dag in een bad met knoflook, of iets nog veel viezers!


      Terwijl ik aan het cijferslot op mijn kluisje draai, bedenk ik dat het fijn zou zijn als ik die laatste twaalf repen snel kan verkopen, want dan ben ik klaar voor vandaag en kan ik het even uit mijn hoofd zetten. En hoef ik de rest van de dag niet meer bang te zijn dat ik word betrapt.


      Ik sta voor mijn open kluisje, doe mijn bril af en leg die op de plank. Ik trek mijn T-shirt uit en hang het op. Voordat ik mijn gymshirt aan kan doen, voel ik dat er iemand achter me staat. Of eigenlijk ruik ik dat.


      Ik zet mijn bril weer op en draai me om.


      Angus Andrews zet zijn voet op het bankje naast mij en mijn spullen. Zijn kuiten zijn zo dik als Spijkers hele lichaam. (Niet dat dat veel zegt trouwens.) Zonder dat ik het wil, doe ik een stap naar achteren, bij Angus vandaan. Bij mijn spullen vandaan.


      ‘Hé,’ zegt hij. ‘Heb je nog repen over voor me?’


      ‘Ja hoor.’ Ik hoop dat hij er twaalf wil. Maar ik vind het niet fijn dat hij zo dicht bij me staat.


      Ik merk dat ik geen dichtslaande kluisdeurtjes meer hoor. Het is opeens veel te stil in de grote kleedkamer.


      Angus komt nog dichterbij. Ik ruik dat zijn adem naar uien stinkt. Maar dat lijkt wel parfum vergeleken met de zweetlucht die hij verspreidt.


      Ik slik en probeer mijn maag in bedwang te houden. Kotsen over de sneakers van Angus is waarschijnlijk geen goed idee, en bovendien zou hij dan waarschijnlijk mijn repen niet meer willen kopen. Ik hoor nog een deurtje dichtslaan in het grote gedeelte van de kleedkamer, dat ik hiervandaan niet kan zien, en ik vraag me af of Spijker daar nog is. Het liefst zou ik hem roepen, maar dat doe ik toch maar niet.


      ‘Nou?’ Hij komt nog dichterbij.


      Ik word overspoeld door een slecht voorgevoel. Iets zegt me dat ik moet maken dat ik wegkom, alsof mijn toges in de fik staat. Ik vraag me af of dat voorgevoel op de een of andere manier afkomstig is van mijn vader. Ik kijk omhoog, maar ik zie alleen vieze plafondtegels en een paar proppen opgedroogd wc-papier die ertegenaan geplakt zitten. Misschien moet ik dat voorgevoel negeren, de rest van de repen verkopen en snel de gymzaal in gaan voordat de gymleraar me weer van die vernederende strafrondjes laat rennen.


      Bovendien, als ik probeer weg te lopen, kan Angus binnen een nanoseconde die enorme harige arm van hem uitsteken om me tegen te houden. En dan sta ik voor gek door weg te rennen zonder dat er iets is gebeurd. Vooral omdat ik geen shirt aanheb. Angus staat daar alleen maar. Wel te dichtbij, maar hij doet heus niks. Dat probeer ik mezelf wijs te maken, ondanks het rare gevoel dat langs mijn ruggengraat stroomt als een onverwachte golf op het strand bij het appartement van tante Abby. Er is he-le-maal niks gebeurd. Nog niet.


      En ik kan natuurlijk niet wegrennen en mijn rugzak hier achterlaten.


      Ik werp een snelle blik op die rugzak, die dichter bij Angus dan bij mij ligt.


      Het zweet prikt in mijn oksels. Straks stink ik net zo erg als hij. Hij wil gewoon een paar repen kopen, zeg ik tegen mezelf, maar mijn paniekgevoel verdwijnt er niet door.


      Ik doe een ministapje in de richting van mijn rugzak. Dan hoor ik gymschoenen piepen op de vloer en de deur naar de gymzaal dichtslaan. Dat is het laatste geluid dat ik in de kleedkamer hoor, behalve het gebonk van mijn hartslag, dat in mijn oren net zo hard klinkt als het oorverdovende gesnurk van zejde.


      ‘Eh, Angus, volgens mij komen we te laat.’ Maar ik weet best dat hem dat niks kan schelen. Hij is bijna altijd te laat bij gym. ‘Dus eh... ik kan beter opschieten.’ Ik zeg er bijna ‘Oké?’ achteraan, maar ik wil hem niet het idee geven dat ik zijn toestemming vraag. Want dat doe ik niet. Ik wil alleen maar naar de gymzaal. Ik wil veilig bij de anderen zijn. Het kan me zelfs niet eens meer schelen of ik strafrondjes krijg of niet.


      Maar dan zeg ik tegen mezelf dat ik niet zo bang moet zijn omdat er helemaal niks aan de hand is. Dat ik me alleen maar iets in mijn hoofd haal. Of liever gezegd in mijn buik, want daar zit dat nare gevoel vooral.


      Angus grijnst. Met een angstaanjagende grijns. Zo’n grijns van iemand in een griezelfilm die me compleet gaat wegvagen en dat nog leuk vindt ook. Die rol zou Angus heel overtuigend kunnen spelen.


      Mijn benen zijn trillerig en slap als natte koegelnoedels. Ik wijs naar mijn kluisje. ‘Ik kan nu dus beter mijn spullen pakken.’


      Met een snelle beweging slaat Angus mijn kluisje dicht en draait aan het cijferslot.


      Ik voel een rare klik in mijn hart. ‘Eh, Angus, ik moet mijn shirt nog pakken.’ Wat klinkt mijn stem afschuwelijk zeurderig.


      ‘Heb je nog van die repen over of niet?’ vraagt Angus.


      Het komt wel goed, niks aan de hand, niks aan de hand... zeg ik tegen mezelf. ‘Ja, tuurlijk.’ Ik schuif naar mijn rugzak, die op het bankje ligt. En ik haal er een reep uit.


      ‘Bedankt,’ zegt Angus. Hij grist de reep uit mijn hand en loopt naar zijn kluisje.


      Nu ik iets meer ruimte heb, stuur ik snel een telepathisch berichtje naar Spijker dat hij een smoes moet bedenken om naar de kleedkamer te komen. Twee tegen één is altijd nog beter dan ik in mijn eentje tegen Angus.


      Maar Spijker ontvangt het berichtje kennelijk niet, want hij komt niet terug. Ik probeer zelfs in gedachten tegen de gymleraar te zeggen dat ik nog steeds hier zit, maar die is waarschijnlijk te druk met het uitleggen van zijn nieuwe (zogenaamd leuke) Fun & Fit-lessen om daar iets van op te vangen. Ik hoor geen deur die wordt geopend, geen wc die wordt doorgespoeld en geen kluisje dat wordt dichtgesmeten. Niks.


      We zijn hier helemaal alleen, Angus en ik. Met mijn rugzak, die nu open en bloot op het bankje ligt. Mijn rugzak met bijna 300 dollar en elf zacht geworden repen.


      Als Angus weer op me afkomt, verstijf ik van schrik. Maar hij duwt me alleen iets in mijn hand, een verkreukeld briefje van 1 dollar. Ik adem uit en merk nu pas dat ik heel lang mijn adem heb ingehouden. Angus wilde echt alleen maar die reep kopen, denk ik opgelucht. En toen hij mijn kluisje op slot draaide, deed hij dat alleen maar voor de grap.


      ‘Nu maar snel naar gym,’ zeg ik, en ik schuifel onopvallend naar mijn kluisje.


      Maar Angus houdt me tegen zodat ik er niet bij kan. ‘Eigenlijk heb ik nog steeds ontzéttende honger, Ben. Heb je d’r nog meer?’


      ‘Ja hoor.’ Het slappe gevoel in mijn benen verspreidt zich door de rest van mijn lichaam. ‘Ik heb er zeker nog meer.’


      Ik pak de rest van de repen en leg ze op het bankje. Ik zeg bijna dat hij ze gratis mag hebben als hij me maar met rust laat, maar ik heb het geld zó hard nodig dat het mijn overlevingsdrang overstemt. Ik zeg: ‘Dat is dan 11 dollar.’


      Ergens denk ik dat dit wel goed gaat aflopen. Misschien heeft Angus genoeg geld om de rest van mijn repen te kopen. Dan ben ik in één keer klaar en kan ik snel naar de gymles.


      Angus gooit de repen in zijn kluisje.


      Ik steek mijn hand uit en probeer die niet te laten trillen. ‘11 dollar.’


      Als hij blijft staan, zeg ik het iets harder: ‘11 dollar... alsjeblieft.’


      ‘11 dollar alsjeblieft?’ Hij komt weer op me af.


      ‘Ja,’ piep ik, en ik vraag me af of ik er weer ‘alsjeblieft’ bij moet zeggen.


      Nog een stap. Hij komt veel te dichtbij.


      Ik blijf dapper staan, maar ik zweet op plekken waarvan ik niet had gedacht dat je er kon zweten, en Angus merkt dat vast, want ik heb geen shirt aan.


      ‘Ja, doei,’ zegt Angus. ‘Ik zag echt wel dat je al dat geld daarin stopte. Wedden dat je een hele berg geld in die rugzak hebt? Dus die 11 dollar heb jij echt niet nodig. Of wel soms?’


      Er borrelt een raar geluid op in mijn keel.


      ‘Hoeveel geld zit er eigenlijk in die rugzak, schijterd?’ Hij spert zijn ogen open. ‘Heel veel? Ja hè?’


      Een walm van uien en zweet dringt mijn neus binnen en mijn maag keert zich om.


      Op dat moment weet ik het zeker. Ik ben die laatste elf repen van vandaag kwijt. Hij gaat er echt geen 11 dollar voor betalen, en dat terwijl ik er 50 cent per stuk voor heb betaald bij de WaWa. Dat is zo gemeen! Angus heeft dat geld niet zo hard nodig als ik. Ik heb zin om langs hem heen te glippen en die elf repen uit zijn kluisje terug te pakken, maar ik weet zelf ook wel dat ik dat toch niet ga doen.


      Daarvoor ben ik een veel te erge schijterd. Angus heeft gelijk.


      ‘Want jij kan nou natuurlijk niet naar Sheffield gaan, hè.’ Hij komt nog dichterbij en ik voel zijn stinkadem op mijn gezicht. ‘Omdat jij die repen helemaal niet eens mag verkopen. Dus jij kan hier helemaal niks over tegen Sheffield zeggen.’ Angus kijkt om zich heen. ‘En ook niet tegen iemand anders. Toch?’


      Ik krijg hetzelfde gevoel in mijn buik dat ik had toen ik over de kop ging in een reuzenachtbaan in het pretpark waar ik kaartjes voor had gewonnen met een prijsvraag van de radio. Behalve dan dat ik nu stilsta. Het enige aan mij wat beweegt zijn de zweetdruppeltjes die uit elke porie van mijn oksels in stroompjes naar beneden gutsen.


      Ik wou dat de zoemer ging en iedereen weer de kleedkamer binnenkwam, maar de les is nog niet eens voor de helft voorbij. Waarschijnlijk zelfs nog niet eens voor een kwart, ook al lijkt het alsof ik al een maand met Angus in die stomme kleedkamer opgesloten zit. En ook geen kort maandje zoals februari. Meer een lange, donkere maand als januari of maart.


      ‘Maar je zei...’ Mijn stem klinkt al net zo slap als mijn lijf. Ik schaam me dood.


      Angus begint schamper te lachen. Wat stom van me dat ik dacht dat hij de rest van mijn repen zou kopen. Nu ben ik twaalf repen kwijt en heb ik er maar één zweterig dollarbriefje voor gekregen. Ik weet wel dat 11 dollar geen kapitaal is, maar ik kan het niet uitstaan dat Angus iets van mij steelt. Ik voel een golf van woede door me heen gaan en ik bal mijn vuisten.


      Angus komt nog dichterbij. Hij stinkt zo erg dat ik bijna moet kotsen.


      Ik wil hem wegduwen, mijn rugzak pakken en wegrennen. Dat had ik meteen moeten doen toen ik dat rare voorgevoel kreeg. Ik wil Angus een stomp in zijn gezicht geven omdat hij mijn repen heeft afgepakt en me heeft belazerd. Ik wil...


      ‘Schijterd,’ fluistert hij. Hij staat nu recht voor mijn neus.


      De punt van mijn neus raakt bijna zijn kin aan. Ik zie mee-eters in de poriën van zijn gezicht. ‘Oké, oké,’ zeg ik. Mijn overlevingsinstinct wint het van mijn woede. ‘Je mag ze wel hebben, Angus. Laat maar zitten.’


      En dan doe ik iets heel erg doms. Ik vlieg op mijn rugzak af en hoop vurig dat Angus niet zo snel in de gaten heeft wat ik doe.


      Maar dat heeft hij wel in de gaten.


      Met zijn sterke, vette vingers grijpt hij mijn pols vast en pakt met zijn andere hand de rugzak. ‘Dat had je gedacht!’ zegt hij. En hij gooit mijn rugzak – míjn rugzak met míjn geld! – in zíjn kluisje. En slaat de deur dicht.


      Dan draait hij aan het cijferslot.


      Game over.


      Mijn geld in het geheime vakje van mijn rugzak zit opgesloten in het stinkkluisje van Angus.


      Ik weet nog een zwak ‘Hé!’ uit te brengen voordat ik zijn dikke hand tegen mijn borst voel en hij me naar achteren duwt.


      Met mijn achterhoofd kom ik tegen het slot van een ander kluisje terecht: zó hard dat ik sterretjes zie, kleine vlekjes licht. Geen leuke sterren zoals op mijn plafond. Meer van die sterretjes vlak voordat je flauwvalt.


      Ik hap naar lucht – lucht vol zweet en kleedkamerstank – en wrijf over mijn zere achterhoofd. En ik hou de tranen tegen die achter mijn ogen branden.


      Terwijl ik nog probeer bij te komen van de klap tegen mijn hoofd, grist Angus het zweterige dollarbriefje uit mijn hand, waarbij hij me ook nog krabt. Alsof die klap op mijn hoofd en de vernedering nog niet genoeg waren. Straks krijg ik nog hondsdolheid.


      ‘Die is van mij,’ zegt hij, en hij port met zijn vette vinger tegen mijn borst. Dat doet hij zó hard dat ik bang ben dat hij dwars door mijn borstbeen recht in mijn hart zal prikken.


      Er komt een raar geluid uit mijn keel waarvan ik hoop dat het klinkt als ‘Oké’, maar dat meer lijkt op het geluid van een wild dier dat gewond is en een laatste, zwakke doodskreet slaakt.


      Ik word duizelig en ik heb het gevoel dat ik bijna flauwval. Op dat moment schiet me een briljant idee te binnen. ‘Angus,’ zeg ik. ‘Mijn medicijnen zitten in die rugzak. Als ik die niet inneem, ga ik zeg maar, eh, dood.’


      ‘Ja hoor.’ Hij kijkt me met een scheef hoofd aan. ‘Wat denk je nou, dat ik debiel ben of zo?’


      Inderdaad. Maar ik zie aan hem dat hij twijfelt...


      Ik móét dat geld terug hebben!


      ‘Nee, echt.’ Ik duw mijn bril verder op mijn neus en hoop dat ik net zo eerlijk klink als George Washington, de eerste president van Amerika. ‘Ik heb die medicijnen echt nodig.’ Ik laat mijn hand een beetje bibberen zodat het lijkt alsof ik al ziek aan het worden ben.


      Angus kijkt me achterdochtig aan. ‘Nou, laten we maar eens kijken dan.’ Hij draait aan het cijferslot van zijn kluisje.


      Als hij het kluisje opent, ben ik zo opgelucht dat ik het bijna in mijn broek doe. Ik moet me heel erg inhouden om niet mijn rugzak te pakken en weg te rennen.


      Angus begint de vakjes open te ritsen en haalt uit een van de zakken een paar losse TicTacs. ‘Deze?’ vraagt hij.


      Die heb ik eeuwen geleden een keer van Spijker gekregen. Wat een geluk dat die daar nog in zaten. Ik knik en hoop vurig dat hij echt gelooft dat die TicTacs mijn medicijnen zijn. Hij is echt een debiel!


      ‘Hier.’ Hij gooit de TicTacs naar me toe. Ik kruip over de grond om ze te pakken zodat hij zal denken dat ze echt belangrijk zijn. Als ik ze in mijn mond heb gestopt, probeer ik te bedenken wat ik nu moet doen. Ik heb geen idee, maar wat ik ook doe: ik heb in ieder geval een frisse adem.


      ‘Héééé,’ zegt Angus. ‘Wat hebben we hier?’


      Hij steekt zijn hand in een ander vakje, mijn geheime vakje aan de binnenkant, en haalt er het dikke pak geld uit.


      Mijn hart staat bijna stil van schrik. Nu ben ik nog verder van huis dan voordat ik die stomme smoes over medicijnen verzon. Ik zou hem aan moeten vliegen om hem mijn geld af te pakken, maar dat doe ik niet. Want ik ben een lafaard.


      ‘Bedankt, schijtlaars! Dit kan ik wel gebruiken.’ Hij gooit de bijna 300 dollar in zijn kluisje en draait het cijferslot dicht. Mijn rugzak blijft leeg en nutteloos op de bank liggen.


      In een explosie van vieze uienadem bijt hij me toe: ‘En je zegt het tegen niemand!’ Om zijn woorden te benadrukken stompt hij me bij elk woord tegen mijn borst.


      Ik schud mijn bonzende hoofd. Niet gaan huilen, niet gaan huilen, zeg ik in gedachten tegen mezelf. ‘Zal ik niet doen,’ zeg ik, als antwoord voor Angus en voor mezelf.


      Angus kijkt me dreigend aan. ‘En anders...’


      Ik sta nog steeds nee te schudden.


      Angus is kennelijk tevreden, want hij knikt één keer en loopt weg.


      Ik blijf stokstijf staan. Ik durf niet eens adem te halen uit angst dat hij terugkomt. En nog niet klaar met me is. Want ik durf bijna niet te geloven dat het voorbij is.


      Dan laat ik me op de bank zakken en pak mijn rugzak. Mijn stomme lege rugzak.


      Het enige wat ik over heb gehouden aan al mijn harde werk is een barstende koppijn, een kras op mijn hand die eruitziet alsof hij nu al besmet is met hondsdolheid, en geen geld.


      En ik heb zo hard mijn best gedaan om het te verdienen!


      Ik zie al voor me dat mijn moeder tegen de rechter moet zeggen dat ze niet genoeg geld heeft om de huisuitzetting te voorkomen. Dat ze niet eens die stomme 500 dollar heeft die we nodig hadden, en dat allemaal door Angus.


      Terwijl ik daar in de stinkende kleedkamer op de bank naast mijn lege rugzak zit, weet ik één ding heel zeker, en dat is dat ik geen repen meer ga verkopen. Ik kan er niet meer tegen. Ik wil me niet meer rot werken voor geld dat Angus van me afpakt.


      Ik sluit de tent. Ik stop met mijn handeltje.


      Het is afgelopen.

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] In 2004 ontsnapte een man uit de gevangenis van Omaha in de Amerikaanse staat Nebraska door met een pistool te zwaaien dat hij had gemaakt van wc-papier, plakband en zwarte verf. Vier dagen later werd hij gepakt en weer gevangengezet.


      Ik kijk om de hoek van de muur met kluisjes. Er is niemand in de kleedkamer. Dan pak ik het cijferslot op het kluisje van Angus vast en trek er uit alle macht aan. Er is geen beweging in te krijgen. Ik probeer verschillende cijfercombinaties en luister naar de schijven in het slot, maar het deurtje blijft dicht. Ik stomp er een paar keer tegenaan, maar daarvan doet mijn zere hand nog meer zeer. Wat ik ook doe, het slot gaat niet open.


      Dat heb je nu eenmaal met sloten.


      Dan geef ik een keiharde trap tegen het kluisdeurtje en gil een woord dat ik niet mag gebruiken.


      Vanuit de gymzaal hoor ik een lage stem roepen: ‘Is daar iemand?’ De gymleraar. Waarom moest ik ook tegen dat deurtje trappen en zo hard schreeuwen? Mijn hart slaat bijna op hol, maar ik pers mijn lippen op elkaar en wacht zwijgend af of de gymleraar naar de kleedkamer komt. Wat hij wat mij betreft wel eens eerder had mogen doen.


      Ik ga weer op de bank zitten, verberg mijn gezicht in mijn armen, en hoop dat de gymleraar niet komt kijken. Mijn achterhoofd bonst alsof iemand er met een moker tegenaan slaat. De kras die Angus op mijn hand heeft gemaakt voelt branderig. Zelfs mijn tenen doen pijn van de trap tegen dat stomme deurtje.


      Ik haat je, Angus Andrews! Ik haat je, stomme vieze stinkende rotzak!


      Ik staar naar het kluisdeurtje alsof ik het met mijn superkrachten open kan laten vliegen en ik mijn geld kan pakken dat ik vanmiddag aan mijn moeder had willen geven. Voor ons Plan. Het Grote Plan.


      Mam. Ik heb haar ontzettend in de steek gelaten en dat weet ze niet eens.


      Ik doe mijn eigen kluisje open en trek mijn gewone shirt weer aan, voorzichtig met mijn bril en met de plek waar Angus zijn dikke vinger in porde. Daar verschijnt nu al een blauwe plek.


      Dan pak ik mijn stomme lege rugzak en ga een wc-hokje in. Ik ben van plan om daar naar de domme graffiti te blijven staren tot de gymles voorbij is, want ik vertik het om nu nog de gymzaal in te gaan en strafrondjes te gaan lopen. Echt niet! Maar dan bedenk ik dat ik ook niet op de wc kan blijven zitten, want ik wil hier niet meer zijn als Angus terugkomt. Misschien heeft hij er nog geen genoeg van om mijn hoofd tegen de kluisdeurtjes te rammen.


      ‘Klootzak!’


      Er zit iets nats op mijn wangen, dus ik scheur een stuk wc-papier af om het weg te vegen. Er komt alleen een piepklein stukje dun wc-papier van de rol. Ik probeer het nog eens, en nog eens, maar ik krijg steeds alleen maar een heel klein flintertje papier. Ik gooi de stukjes in de wc-pot en veeg mijn wangen met de rug van mijn hand droog. Waarom hebben ze nergens fatsoenlijk wc-papier?


      Ik hang mijn rugzak over mijn schouder en loop naar de deur van de gymzaal, die ik op een klein kiertje opendoe.


      Een paar kinderen doen push-ups, daarna lopen ze een stuk hard en doen weer een paar push-ups. Een paar andere kinderen staan op en neer te springen en met hun armen boven hun hoofd te zwaaien. Nou, wat een leuke gymles.


      Ik ga achter de deur staan, doe mijn rugzak om en tuur weer om het hoekje.


      De gymleraar staat aan de andere kant van de zaal en legt een jongen uit hoe hij goede push-ups moet doen. Ik kijk naar de deur rechts van me, die naar de school leidt, en de deur links van me, die uitkomt op de sportvelden achter de school.


      De deur naar buiten.


      Zonder er verder over na te denken, begin ik te lopen.


      Naar links.


      Ik sta voor de deur en duw er met mijn heup tegenaan. Hopelijk is hij niet op slot en zit er geen alarm op. Tot mijn verbazing zwaait de zware metalen deur open en stroomt de koele lucht naar binnen. Maar de deur maakt wel geluid. Waarschijnlijk piept hij zó hard dat iedereen het hoort. Ik weet zeker dat iedereen naar me kijkt. Ik voel hun blikken in mijn rug prikken. Zelfs Angus staat waarschijnlijk naar me te kijken, maar ik draai me niet om.


      En ik draai ook niet om als de gymleraar op zijn fluitje blaast en schreeuwt: ‘Hé, jij daar, bij de deur! Blijf staan!’


      Ik blijf niet staan.


      ‘Blijf staan, zei ik!’


      Ik doe het niet.


      Ik begin te


      R
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      N
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      N!

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] De duurste wc bevindt zich in het internationale ruimtestation ISS. De nasa heeft 19 miljoen dollar betaald voor een door de Russen gebouwd wc-systeem.


      Ik ren over het sportveld naar de atletiekbaan. De koele lucht strijkt langs mijn wangen en ik ren harder over de de atletiekbaan dan me ooit tijdens de gymles is gelukt, zelfs harder dan toen onze tijd werd opgenomen en we een cijfer kregen. Het gravel spat achter me omhoog.


      De gymleraar zal wel achter me aan zitten. Ik verwacht elk moment zijn fluitje te horen, hij kan me elk moment tegen de grond gooien. Maar de enige voetstappen die ik hoor zijn de mijne. En ik hoor alleen mijn eigen adem.


      Toch minder ik pas vaart als ik bij het hek kom dat om ons schoolterrein staat. Aan de andere kant van het hek staan huizen, maar ik zie niemand op straat. Gelukkig niet!


      Dan doe ik iets waarvan ik niet had gedacht dat ik het kon: ik klim over het hek, ook al snijdt het metalen gaas in mijn vingers. Aan de andere kant spring ik op de grond – buiten het schoolterrein – en ik ren verder.


      Langs huizen en winkels en zijstraten. Langs oude dames met boodschappentassen en mensen die hun hond uitlaten. Langs een bus bij een bushalte en de speeltuin met de paarse dinosaurusglijbaan waar ik vroeger met boebe Mary en zejde Jake naartoe ging.


      Ik ren en ik ren. Verder en verder weg... van die klootzak van een Angus en alles wat hij van me heeft afgepakt.


      Ik ren tot de botten in mijn benen lijken te versplinteren en mijn longen uit elkaar gescheurd lijken te worden.


      Als ik eindelijk vaart minder, blijf staan en vooroverbuig om op adem te komen, strijkt een koude wind langs mijn rug en voelt mijn bezwete rug ijskoud. Ik wou dat ik mijn jas uit mijn gewone kluisje had gehaald. Ik ga rechtop staan en sla mijn armen om me heen.


      Ik haat je, Angus Andrews!


      Hoewel het niet eens heel erg koud is buiten – het is pas oktober – moet ik klappertanden. Ik ben zó kwaad dat ik mijn vuisten bal en mijn lippen op elkaar pers. Angus Andrews heeft alles voor ons verpest.


      Want nu worden we op straat gezet. Met zejde!


      En dan schiet mijn woede fel en scherp als een roodgloeiend zwaard door mijn hoofd, op zoek naar een ander doelwit.


      Naar het echte doelwit.


      Ik voel me meteen schuldig en ik krijg zo’n pijn in mijn hart dat ik weer dubbelklap. Maar ik kan de golf die me overspoelt niet tegenhouden. Ik ben ongelofelijk kwaad. En degene op wie ik kwaad ben is mijn vader, ook al heeft hij helemaal niks verkeerd gedaan. Behalve doodgaan.


      Met mijn verstand weet ik natuurlijk wel dat dat niet zijn schuld is. Hij zou liever bij ons zijn gebleven, als het had gekund. Maar diep in mijn bonzend hart weet ik dat het allemaal door hem komt. Sinds mijn vader is doodgegaan, is alles anders geworden. Alles is slechter geworden. Zelfs dat stomme achterlijke wc-papier.


      Ik ben zó kwaad dat ik met mijn vuist dwars door een stenen muur zou kunnen slaan. Of door het hoofd van Angus, wat ongeveer op hetzelfde neerkomt. Ik buig me voorover en sla uit wanhoop met mijn vuist tegen de stoep. Ik schaaf mijn knokkels en dat doet zo’n pijn dat alle andere pijnlijke plekken op mijn lijf nóg zeerder gaan doen.


      Mijn achterhoofd bonkt op de plek waar Angus me tegen het slot heeft geramd. Ik heb een branderig gevoel in de kras die hij op mijn hand heeft gemaakt. Elke millimeter van mijn huid voelt koud en klam, ook al kook ik van woede en razernij.


      Al die boze gevoelens verschuiven en vermengen zich tot iets anders, tot iets wat vanuit mijn buik omhoogborrelt en in mijn keel blijft steken. Iets waardoor mijn lichaam opeens zó zwaar voelt dat ik bijna niet meer kan blijven staan. Mijn benen lijken wel van cement. Mijn hoofd lijkt zo zwaar als een rotsblok.


      Ik laat me op het stoepje voor iemands huis zakken, steun met mijn rotsblokhoofd in mijn handen en begin te snikken, want ik weet één ding heel zeker: ik, Benjamin Epstein, ben een enorme mislukkeling die iedereen teleurstelt en in de steek laat.


      Mijn poging om Angus tegen te houden is mislukt.


      Mijn poging om dat geld voor mijn moeder bij elkaar te krijgen is ook mislukt, en mijn plan om te voorkomen dat we op straat worden gezet daardoor ook.


      Ik heb zejde in de steek gelaten, want als wij op straat worden gezet, kan hij nergens meer heen, behalve naar tante Abby en haar veertien stinkende katten.


      Maar het allerergste is dat ik iemand heb teleurgesteld bij wie ik dat juist nooit had willen doen.


      ‘Je rekende op me, pap. Ik heb je in de steek gelaten.’


      Ik kijk naar de bewolkte, herfstige lucht en ik slaak een diepe, verslagen zucht.


      Ook al weet ik dat de sterren aan de hemel staan en ik ze alleen niet kan zien omdat het overdag is, heb ik toch het gevoel dat ze er niet meer zijn. Alsof er niet één ster meer over is in het heelal. Niet één enkele glow-in-the-dark ster op het plafond van mijn slaapkamer.


      Alle sterren zijn uit het heelal verdwenen omdat ik de laatste heb gedoofd.


      Ik knipper mijn tranen weg en fluister tegen de stomme, sterrenloze hemel: ‘Sorry, papa.’

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] Er zijn ongeveer 384 bomen nodig voor al het wc-papier dat een mens in zijn hele leven gebruikt.


      Ik sta op van het stoepje, want ik wil niet dat er iemand naar buiten komt om te vragen of het wel goed met me gaat – want dat gaat het niet! – of tegen me zegt dat ik daar niet mag zitten en dat ik weer naar school moet gaan.


      Dat zou ik nu allemaal niet kunnen verdragen, dus ik loop maar door.


      Ik weet niet eens waar ik naartoe ga, ik wil alleen maar zo ver mogelijk bij Angus vandaan als ik maar kan. Helaas raak ik ook steeds verder bij mijn geld vandaan. Waarschijnlijk heeft hij dat aan het eind van de dag al verspild aan een paar stomme computerspellen of zo.


      En omdat ik niet tegen Sheffield kan zeggen wat er is gebeurd en hoe ik aan al dat geld kom, kan ik het nooit meer terugkrijgen. Ik kan niemand om hulp vragen. Ik kan helemaal niets beginnen.


      Ik schop tegen het achterwiel van een geparkeerde auto, maar dat doet alleen maar pijn.


      Kon ik maar weglopen van alle problemen. Gewoon doorlopen en niet meer naar huis gaan. Maar ik kan mijn moeder toch niet ook nog in de steek laten?


      Mijn moeder...


      Ik kan haar niet vertellen wat er is gebeurd. Ze zou razend worden op Angus omdat hij me pijn heeft gedaan en mijn geld heeft gestolen. Ons geld voor de huur. Waarschijnlijk zou ze naar Sheffield gaan en hem alles vertellen. En dat zou alles nog veel erger maken. Als Angus door mij problemen krijgt met Sheffield, zou hij mij de rest van het jaar elke dag daarvoor laten boeten. En het schooljaar duurt nog heel erg lang.


      Ik besluit dat ik het zelfs niet aan Spijker ga vertellen. Het is veel te vernederend voor me dat Angus me zo te pakken heeft genomen en mijn geld heeft afgepakt.


      Ik blijf maar lopen.


      Er staan hier minder huizen. Grotere huizen. Meer bomen.


      Ik loop door, over stoepen, heuvels op en heuvels af.


      Als ik in de gaten krijg waar ik ben, is dat een grote verrassing voor me, maar ergens moet ik al van plan zijn geweest om hierheen te gaan.


      Ik krijg spierpijn in mijn benen van het lopen. Ik masseer ze even en loop dan weer verder langs het smeedijzeren hek. Ik ga door de brede poort naar binnen en begin aan de tocht over de slingerende oprijlaan met aan weerszijden grasvelden en hoge naaldbomen. En rijen en rijen grijze...


      De Joodse begraafplaats Sjalom Memorial Park.


      Ik denk aan al die mensen die hier begraven liggen onder al die grafstenen met al die teksten en al die datums. Ik denk aan alle verdrietige kinderen, moeders, tantes, zejdes en...


      Het verdriet overspoelt me als een tsunami, maar ik loop door.


      De heuvel op en de bocht om, voorbij de plek waar boebe Mary begraven ligt.


      Mijn hart weet de weg.
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      Mijn moeder en ik gaan vaak naar het graf van mijn vader, maar ik ben er nog nooit alleen geweest.


      Als ik die koude, grijze steen zie waar zijn naam – TODD EPSTEIN – en zijn geboorte- en sterfjaar in gegraveerd zijn, is het alsof ik een stomp in mijn maag krijg. Mijn moeder heeft eronder laten graveren: LIEFHEBBENDE ECHTGENOOT EN VADER. NU BEN JE TUSSEN DE STERREN. Dat vind ik erg mooi. Ik weet dat zejde de steen en de begrafenis heeft betaald, want ik hoorde mijn moeder daar een keer met tante Abby over praten.


      Op de grafsteen liggen een paar kleine keitjes: daaraan kan ik zien dat mijn moeder hier is geweest.


      Ik raak de grafsteen aan, maar die is koud en hard. Wat had ik ook anders verwacht? Ik wou dat ik nog één keer papa’s hand op mijn schouder kon voelen. Daar verlang ik zo naar dat het pijn doet tot in het diepst van mijn ziel.


      Papa.


      Ik begin te snikken als ik eraan denk hoe erg ik hem heb teleurgesteld. Hoe stom ik ben geweest dat ik niet heb voorkomen dat Angus mijn geld afpakte. Het geld voor de huur. Het geld waarmee we eindelijk ons Grote Plan hadden kunnen uitvoeren.


      Ik raak zijn naam op de steen aan en denk aan zijn naam op onze brievenbus, en daardoor denk ik weer aan ons appartement. Aan de feloranje sticker op de deur. We worden op straat gezet! Ik moet iets bedenken. Iets wat ons kan redden.


      Maar ik ben zo moe. Ik ben helemaal leeg vanbinnen. Ik heb geen ideeën meer, geen plannen. Geen... hoop. Het laatste restje daarvan is verdwenen toen Angus mijn hoofd tegen het slot op het kluisje ramde en ons geld stal.


      Ik laat me op de grond zakken en leun tegen de zijkant van de steen, alsof mijn vader me overeind houdt.


      En terwijl ik daar zit – lamgeslagen en leeg – gebeurt er iets afschuwelijks en gaat er in mijn hoofd een deur open. Een deur waar ik niet meer doorheen wil, die ik voor altijd had willen sluiten. Maar ik heb geen kracht meer om hem dicht te houden.


      Een herinnering sijpelt vanuit zijn schuilplaats tevoorschijn, pijnlijk en bijtend.


      Het gebeurde in onze woonkamer/eetkamer/keuken.


      Twee bezorgers manoeuvreerden een groot ziekenhuisbed naar binnen, zo’n bed met grijze stangen aan de zijkant en wieltjes onder de poten.


      Het was vlak voordat papa terugkwam van zijn laatste ziekenhuisopname – de afdeling op de vierde verdieping, voor kankerpatiënten. Veel van die patiënten waren kaal en lagen ineengedoken in hun bed, net als hij.


      Mijn moeder en ik hebben vaak in die ziekenhuiskamer gezeten. Het was toen ik in groep acht zat. Ik maakte er mijn huiswerk en soms kreeg ik van een verpleegster een beker vanille-ijs met een plat houten lepeltje. Soms keken we met z’n drieën televisie. Maar meestal keken we na een tijdje nog maar met z’n tweeën, want mijn vader sliep veel. Mijn moeder moest eigenlijk naar haar werk, maar ze bleef liever bij mijn vader.


      Het enige waar mijn vader in het ziekenhuis over praatte – als hij tenminste iets zei – was dat hij naar huis wilde. Ik weet nog dat hij een keer mijn moeder bij haar arm vastpakte en haar smeekte: ‘Shelley, haal me hier alsjeblieft weg.’


      Toen mijn vader eindelijk weer thuis was en in zijn ziekenhuisbed in de woonkamer/eetkamer/keuken lag, sliep hij bijna de hele tijd.


      Mijn moeder bleef bij hem, hield zijn hand vast en sliep op de bank naast hem. Ik zag haar een keer bij hem in bed liggen, dicht tegen hem aan. Haar ogen waren open, maar die van hem waren dicht. Ze staarde zo intens naar zijn gezicht dat het wel leek alsof ze het voor altijd probeerde te onthouden.


      Op een keer liet ze me een paar minuten alleen met mijn vader zodat ze even kon gaan douchen.


      Toen ik daar bij hem zat, dacht ik steeds dat hij er zo anders uitzag dan op de foto op het nachtkastje van mijn moeder. Hij leek helemaal niet meer op die sterke man die zijn spieren showde op het strand. In het ziekenhuisbed in onze woonkamer/eetkamer/keuken was mijn vader broodmager. Zijn gezicht leek op een schedel waar het vel strak overheen zat. En van zijn stem was alleen een hese fluistering over. Als hij iets zei, moest ik me dicht naar hem toe buigen om hem te verstaan.


      Hoewel mijn vader erg mager was geworden – behalve zijn buik, die rond was alsof er een basketbal in zat – drong het niet tot me door hoe ziek hij was.


      Ik ging nog steeds naar school en naar Spijkers huis en zo, maar mijn moeder moet het wel hebben geweten, want zij bleef elke minuut van de dag bij hem. Ze stopte met haar werk bij het accountantskantoor, waar ze ruim een jaar als assistente had gewerkt. De tijd die ze vrij mocht nemen was voorbij, maar toch bleef ze bij mijn vader. Ze bleef bij hem, zelfs toen haar baas, de nare mevrouw Jenkins, zei dat ze zou worden ontslagen als ze niet terugkwam. Zelfs toen mevrouw Schneckle aanbood om haar af te lossen zodat ze even boodschappen kon gaan doen. Ze gaf zelfs niet toe toen zejde haar probeerde over te halen om er even uit te gaan, even iets anders te doen.


      Ze zorgde er altijd voor dat ik bij het bed van mijn vader zat als ze even ging douchen. Ze wilde niet dat hij ook maar een minuut alleen was. Dus op die ene dag zat ik naast zijn bed terwijl zij even ging douchen.


      Mijn vader probeerde iets tegen me te zeggen. Zijn gezicht was verkrampt doordat het hem zo veel moeite kostte.


      Ik weet nog dat ik wou dat ik hem kon helpen, en dat mijn moeder erbij was om uit te leggen wat hij zei als ik iets niet goed verstond. Ik hield mijn adem in, boog me naar hem toe en luisterde zo goed als ik kon.


      Mijn vader rook lekker, naar het poeder dat mijn moeder soms gebruikte.


      ‘Ik hou van je, Ben,’ zei hij met zijn fluisterstem.


      Er ging een rilling door me heen, alsof mijn lichaam al wist wat mijn verstand nog helemaal niet kon begrijpen: dat dit de laatste keer was dat ik mijn vader die woorden zou horen zeggen.


      ‘Ik hou ook van jou.’ Ik hoopte vurig dat hij wist dat ik dat heel erg meende.


      Toen ademde hij met een schor geluid uit. En hij zei: ‘Ik reken op je.’


      Ik knikte, nog steeds vlak bij zijn fluistermond.


      ‘Ik reken...’ Hij hoestte, kneep zijn ogen dicht tegen de pijn, deed ze weer open en keek me aan. ‘Jij moet... voor je moeder...’ Hij pakte mijn arm vast, maar zijn hand was zo slap dat ik het nauwelijks voelde. Daar werd ik verdrietig van, omdat het raar was dat ik op mijn elfde veel sterker was dan mijn vader. ‘…zorgen.’


      Hij keek me aan met een blik die voor het eerst sinds lange tijd helder was, dus ik concentreerde me honderd procent op wat hij zei.


      ‘Zorg voor... je moeder. Ik reken op je... Ben.’


      ‘Ik zal het doen,’ zei ik tegen hem. ‘Dat beloof ik. Ik zal het doen.’ Ik wist niet eens wat het precies zou inhouden, maar ik zou overal ja op hebben geantwoord. Ik zou alles hebben willen doen. Ik zou er alles voor over hebben gehad als hij...


      Mijn vaders hand gleed van mijn arm, zijn ogen gingen dicht en zijn gefluisterde woorden bleven in een eindeloos kringetje door mijn hoofd gaan: Ik reken op je, Ben. Ik reken op je, Ben. Ik reken op je, Ben.


      Mijn moeder kwam de badkamer uit en droogde haar natte haren. ‘Is alles goed?’


      Mijn vader was zo ziek dat hij nauwelijks kon praten en hij sliep bijna de hele tijd. Hoe kon alles dan goed zijn? Ik knikte en hoopte dat mijn moeder de stomme tranen niet zag die over mijn wangen gleden.


      En nu draai ik me om, ik raak mijn vaders grafsteen aan en sla dan mijn armen stevig over elkaar. Mijn achterhoofd doet nog steeds pijn op de plek waar Angus me tegen dat slot heeft geduwd. Maar wat zich aan de binnenkant van mijn hoofd afspeelt, is nog veel pijnlijker. De woorden van mijn vader blijven door mijn hoofd gaan alsof ze daar nooit meer mee zullen ophouden. Ik reken op je, Ben. Ik reken op je, Ben. Ik reken op je, Ben.


      Ik wist het toen niet, maar dat waren de laatste woorden die hij tegen me heeft gezegd.


      De volgende avond stopte hij met ademhalen. Mijn moeder was bij hem, zoals altijd. Ik lag te slapen onder de sterrenhemel die hij had geschilderd.


      De volgende dag ging ik niet naar school en de dag daarna ook niet. Ik ging pas weer toen we sjivve voor hem hadden gezeten.


      En nu mijn vader er niet meer is, draag ik zijn woorden met me mee, in een zwaar pak dat op mijn hart drukt.


      Het probleem is dat ik níét voor mijn moeder heb gezorgd. Ik heb alles laten mislukken. Ik heb niet meegewerkt aan papa’s Grote Plan. Het was de bedoeling dat ik mijn moeder zou helpen zodat ze haar laatste grote examen kon doen en die baan bij meneer Daniels zou krijgen. Accountants verdienen veel meer geld dan hun assistenten, wat ze op dat andere kantoor was geweest. Alles zou zijn goed gekomen als we het maar tot die tijd hadden kunnen uithouden. Maar nu zouden we op straat worden gezet omdat ik zo stom was geweest om Angus dat geld te laten stelen dat we nodig hadden voor meneer Katz.


      Ik heb de laatste wens van mijn vader niet uit laten komen.


      Wat voor iemand doet nou zoiets? Ik wou dat hij het nooit aan me had gevraagd. Maar dat deed hij wel. En ik heb hem teleurgesteld.


      Ik sta op en zoek een paar kleine keitjes om op mijn vaders grafsteen te leggen, naast de keitjes die mijn moeder daar heeft neergelegd. Dan fluister ik: ‘Het spijt me, papa.’ Ik leg mijn wang tegen de koele steen. ‘Het spijt me dat ik je heb teleurgesteld.’


      En dan begin ik aan de lange terugweg naar huis.
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      Als ik thuiskom kijk ik niet eens of er iets in de brievenbus ligt. Ik heb er geen puf meer voor en bovendien kan het me niet meer schelen.


      De zeven treden van de hal naar ons appartement lijken wel de Kilimanjaro. Ik weet onze voordeur te halen, met die afschuwelijke oranje sticker waar mevrouw Schneckle ‘Katz is geteisem’ op heeft geschreven, en ik ga naar binnen. Telkens als ik die sticker zie is het alsof ik een stomp in mijn maag krijg. Ik wou dat dat ding weg was.


      Het enige wat ik wil is naar mijn kamer gaan, onder mijn deken kruipen en naar Kwispel kijken die rondzwemt in zijn aquarium. Kwispel neemt het mij tenminste niet kwalijk dat ik heb gefaald en hij zal me er niet aan herinneren dat ik de laatste belofte aan mijn vader niet ben nagekomen. Hij zwemt alleen maar zijn rondjes, hij eet en hij poept, en hij houdt me gezelschap, precies zoals mijn vader heeft gezegd.


      Ook al is hij geen hond.


      Ik gooi mijn stomme lege rugzak op de bank en loop door de gang naar mijn kamer.


      Gelukkig is het stil in huis. Ik wil nu graag alleen zijn.


      Ik laat me op bed vallen en ik wil net mijn sneakers uitdoen als ik het zie: de rol grijs wc-papier.


      ‘Nee! Nee!!!’


      Ik laat me op mijn knieën voor mijn bureau vallen en grijp de zijkanten van het aquarium vast. ‘Kwispel!’


      De deksel van het aquarium staat open en de rol wc-papier ligt in het water, op de laag blauwe steentjes, tegen het kasteel aan. Het wc-papier heeft een groot deel van het water in het aquarium opgezogen.


      ‘Zejde!’ Waarschijnlijk probeerde hij het wc-papier weer zachter te maken en heeft hij niet aan Kwispel gedacht. ‘O nee, Kwispel!’


      Ik haal de opgezwollen, druipende rol uit het water en gooi hem zonder me iets van de troep aan te trekken op zejdes bed.


      Kwispel zwemt langzaam tussen de stukjes wc-papier door. Het lijken wel kleine witte visjes. Ik moet ze eruit zien te halen, want het water is helemaal troebel, maar ik weet niet hoe ik dat moet doen. Het zijn er zo veel.


      Ik zou Kwispel eruit kunnen halen en hem in een bak schoon water kunnen doen waarin hij weer kan ademen, maar dat is niet goed voor hem. Ik zou hem dan in speciaal aquariumwater moeten doen, en dat heb ik niet. Als ik hem in gewoon kraanwater doe, zou hij door de schok dood kunnen gaan.


      En dat mag niet gebeuren!


      Ik kijk even omhoog naar de sterrenhemel en wens voor de duizendste keer dat mijn vader er was om me te helpen, om me te vertellen wat ik nu moet doen.


      Dan kijk ik nog eens goed naar het aquarium en ik zie dat Kwispel niet meer zwemt.


      Hij drijft.


      Misschien zwom hij net ook al niet meer.


      Zijn zwarte ogen staren me aan alsof ze zeggen: Doe iets! Ik reken op je, Ben!


      ‘Kwispel?’ zeg ik schor.


      Ik tik tegen het glas, ook al mag dat eigenlijk niet.


      Dan pak ik het busje visvoer en strooi voorzichtig drie vlokjes op het water. Drie maar. Het is slecht om vissen te veel voer te geven, dus ik let er altijd op dat hij twee keer per dag maar twee of drie vlokjes krijgt.


      Meestal schiet Kwispel meteen op het voer af.


      Maar nu drijven de vlokjes op het vuile water tussen de stukken wc-papier.


      Kwispel zwemt er niet op af.


      Hij beweegt helemaal niet meer.


      En dan besef ik het.


      Ik kijk naar de stomme sterren op mijn stomme plafond en dan kijk ik weer naar het aquarium, waarin Kwispel tussen de stukken wc-papier drijft.


      ‘O, Kwispel...’


      ‘Wie is Kwispel?’


      Ik draai me snel om.


      Zejde staat in de deuropening. Wat kijkt hij vrolijk. Hij loopt naar de slaapbank, pakt de natte, opgezwollen rol wc-papier en begint te lachen.


      ‘Het is niet grappig!’ schreeuw ik. ‘Je hebt mijn vis vermoord!’


      Zejde kijkt me met grote ogen aan. ‘Ik... ik... ik ben alleen even op bezoek geweest bij mevrouw Schneckle. Ze had kaneelkoekjes gebakken voor bij de koffie.’ Hij kust zijn vingertoppen. ‘Verrukkelijk.’


      ‘Wat kan mij het schelen wat ze had gebakken! Hoor je niet wat ik zei? Je hebt mijn vis vermoord! Kwispel is dood!’


      Zejde houdt zijn hoofd scheef. ‘Wie is die Kwispel toch?’


      De vlammen slaan uit me en ik heb het gevoel dat ik bijna flauwval.


      Ik kijk naar Kwispel die daar tussen het wc-papier drijft. Dan kijk ik naar zejde, die me met open mond aanstaart. ‘Hoe kón je?’ schreeuw ik.


      De voordeur gaat open en mijn moeder roept: ‘Benjamin?’


      ‘Wat?’ snauw ik terug.


      Mijn moeder loopt naar mijn kamer en blijft in de deuropening staan. Ze zet haar handen in haar zij. ‘Ik ben vandaag gebeld door de school.’


      Ik hap naar adem. ‘Zejde heeft mijn vis vermoord!’


      ‘Maar ik... ik...’ stamelt zejde.


      Mijn moeder komt de kamer in, kijkt naar het aquarium en dan naar zejde, die nog steeds het wc-papier vasthoudt. Ze slaat haar hand voor haar mond en laat hem dan zakken. ‘O, papa. Zeg dat het niet waar is.’


      ‘Ik wou het alleen wat zachter maken,’ fluistert hij.


      Ze pakt me bij mijn schouders vast. ‘Kijk me aan, Ben.’


      Dat doe ik niet.


      ‘Benjamin Epstein, kijk me aan.’


      Mijn hoofd bonkt en dat komt niet doordat Angus het tegen dat kluisdeurtje heeft geslagen. Hoewel mijn moeder vlak voor me staat, lijkt het alsof ik haar niet goed kan zien.


      ‘Ik los het wel op,’ zegt ze.


      ‘Dat kun je niet!’ zeg ik, zonder te weten of ik het nu over Kwispel heb of over Angus die ons geld heeft gestolen. ‘Het is te laat!’


      Ik kijk naar zejde en schreeuw: ‘Hoe kon je dat nou doen?’ Maar ik zeg niet wat ik steeds denk, dat ik Kwispel nog van papa heb gekregen.


      Mijn moeder houdt me stevig bij mijn schouders vast en kijkt me aan. ‘Ben, je hebt frisse lucht nodig. Misschien kun je even een eindje gaan lopen.’


      Er glijden een paar tranen over mijn wangen. ‘Ik wil niet een eindje lopen.’ Ik zeg maar niet tegen haar dat ik net kilometers heb gelopen en bijna omval van vermoeidheid.


      Dan trekt ze me naar zich toe en omhelst me zó stevig dat ik bijna stik.


      Daardoor moet ik eraan denken dat Kwispel gestikt is door al dat wc-papier in zijn aquarium. En aan mijn vader, vlak voordat hij stierf, toen het leek alsof elke ademhaling hem moeite kostte.


      Ik begin te snikken en er gaat een rilling door me heen.


      Mijn moeder houdt me nog steviger vast. ‘Lieverd,’ fluistert ze in mijn haar. ‘Misschien is het goed als je even naar Michaels huis gaat. Ik zal zijn vader bellen om te vragen of het mag.’


      Ik knik. Het snot drupt uit mijn neus.


      ‘Blijf daar vannacht maar logeren,’ zegt ze. ‘Ik heb het niet op tijd in de gaten gehad, Ben, maar...’ Ze laat me los en kijkt naar het aquarium. ‘Je moet er even uit, even afstand nemen. Van alles. Vind je ook niet?’


      Ik knik en veeg mijn neus af aan mijn mouw.


      ‘Dan hebben we het later nog wel eens over wat er nu precies op school is gebeurd.’


      Als ze dat zegt, krijg ik meteen buikpijn van schrik.


      ‘Zal ik even met je meelopen?’ vraagt zejde. Alsof hij probeert goed te maken wat hij heeft gedaan.


      Mijn moeder en ik draaien ons allebei naar hem om.


      ‘Het gaat heus wel,’ zeg ik, ook al voel ik me warm en helemaal niet lekker. En tegen zejde zeg ik kortaf: ‘Ik kan best alleen.’


      Mijn moeder woelt door mijn haar. ‘Ga maar gauw, Benjamin. Ga maar.’


      Ik draai me om en loop de kamer uit. Zonder mijn moeder of zejde gedag te zeggen. Zonder afscheid te nemen van Kwispel.
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      Ik sta rillend in de koude avondlucht voor een bekende deur. Ik heb geen energie meer om vaker dan één keer aan te kloppen.


      Maar dat is genoeg.


      De deur gaat open, zoals hij al honderden keren eerder voor me is opengegaan.


      ‘Je moeder belde al,’ zegt meneer Taylor. ‘Kom binnen.’ Hij slaat zijn enorme armen om me heen. Ik voel zijn bebaarde kin boven op mijn hoofd. ‘Ach, Ben, ik vind het zo erg voor je.’


      Ik laat me helemaal slap worden in zijn omhelzing.


      Hij ondersteunt me en neemt me mee naar de bank in de woonkamer. ‘Je ziet er niet zo best uit, vriend. Ga maar even liggen.’ Hij legt een vierkant kussen onder mijn hoofd. En dan merk ik pas dat mijn achterhoofd geen pijn meer doet. Niets doet nog pijn. Ik heb het alleen ijskoud.


      Spijker kijkt met grote ogen toe hoe zijn vader voor me zorgt. Er zit een gapende wond in zijn hals en het duurt even voordat het tot me doordringt dat die wond niet echt is. Ik probeer te lachen, maar dat lukt me niet.


      Ik probeer ook hoi te zeggen, maar er komt geen woord over mijn kurkdroge lippen.


      Spijker bijt op zijn lip. Hij lijkt een beetje op mijn moeder als hij dat doet. Misschien zie ik het niet goed en is hij echt mijn moeder, misschien ben ik aan het hallucineren. Misschien...


      Ik wil tegen Spijker zeggen dat het goed met me gaat en dat hij niet zo naar me hoeft te kijken – alsof ik dood lig te gaan of zo – maar volgens mij gaat het helemaal niet goed met me. Terwijl ik daar op de bank lig, exploderen er kleine lichtflitsen achter mijn oogleden, alleen heb ik mijn ogen nog open.


      Ik probeer tegen Spijker en zijn vader te zeggen dat ik me niet zo goed voel, dat ik duizelig ben en dat de kamer draait, maar ik kan de woorden niet vinden.


      En dan wordt alles donker.


      Iemand drukt een glas tegen mijn lippen. Ik kom een beetje overeind en ben me er vaag van bewust dat het water langs mijn kin op mijn T-shirt loopt, maar dan drink ik met grote teugen, alsof ik in de woestijn ben en in geen dagen iets heb gedronken.


      Maar door al dat water dat in mijn maag klotst, moet ik denken aan Kwispel, die in de wc-papierdrab drijft. En dan moet ik overgeven. Helemaal over mezelf heen, en over de mooie bank van meneer Taylor.


      ‘Geeft niks,’ zegt een diepe stem. ‘Je hebt gewoon te snel gedronken, Ben.’


      Volgens mij is dat de stem van meneer Taylor. Maar dan beginnen die kleine sterretjes weer te flitsen en kan ik me nergens anders meer op concentreren.


      Iemand zegt heel hard mijn naam en kletst een koud washandje op mijn voorhoofd.


      Ik knipper met mijn ogen en zie dat Spijker over me heen gebogen staat.


      Zijn gezicht is vaag, alsof ik hem door een camera zie die nog niet is scherpgesteld. Of door troebel water. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes zodat ik hem wat scherper zie. Hij heeft een akelige wond in zijn hals. Misschien hebben we wel een ongeluk gehad en liggen we allebei in het ziekenhuis.


      Mijn keel doet zeer en ik zeg met moeite: ‘Je ziet er niet zo goed uit, Spijker.’


      Hij legt zijn hand op de wond en lacht. ‘Moet je horen wie het zegt. Jij bent hier de patiënt hoor, ik niet.’


      ‘Lig ik in het ziekenhuis?’


      ‘Joh. Je ligt gewoon op onze bank.’ Spijker kijkt me aan alsof ik niet goed wijs ben. ‘Gaat het wel goed? Ik vind dat je een beetje eng doet.’


      Ik knik, al kost me dat veel moeite.


      ‘Het komt wel goed met hem,’ zegt meneer Taylor. Hij legt de rug van zijn hand tegen mijn voorhoofd. ‘Je hebt koorts, vriend,’ zegt hij. ‘Je moeder zei dat ik je er iets tegen mag geven. Het is vast heel snel over, dat is met kinderen van jullie leeftijd altijd zo.’


      Ik ontspan, ook al voel ik me bezweet en is de bank klam.


      ‘Godzijdank was ik vanavond niet naar mijn werk,’ zegt hij.


      Ik laat een boer; ze kijken eerst geschrokken, maar moeten dan lachen.


      ‘Ik dacht even dat je weer moest kotsen,’ zegt Spijker.


      Zijn vader geeft hem een por tegen zijn schouder. ‘Michael!’


      ‘Wat?’ vraagt Spijker. Hij wrijft over zijn schouder. ‘Hij is net een kotsmachine!’


      Daarom is alles zo klam. Ik heb overgegeven. Hopelijk heb ik niet hun bank verpest. ‘Sorry.’


      ‘Geeft niks,’ zegt meneer Taylor terwijl hij zijn zoon dreigend aankijkt. ‘Ben, ik ga je moeder weer even bellen om te zeggen hoe het gaat. En daarna haal ik wat ginger ale, dat doet je vast goed...’


      ‘Mama...’


      ‘Ze heeft me verteld wat er met je vis is gebeurd,’ zegt meneer Taylor. ‘Ik vind het echt rot voor je, jongen.’ Met zijn sterke hand wrijft hij over mijn bovenarm, precies zoals mijn vader altijd deed.


      Daar moet ik van huilen, maar ik veeg snel mijn tranen weg en hoop dat hij het niet heeft gezien.


      Meneer Taylor legt een dikke deken over me heen en Spijker komt naast me zitten, naast het natte stuk van de bank. Hij geeft me een duwtje en raakt zijn nepwond aan.


      Verder niks. Hij vraagt niks. Zegt niks.


      En dat vind ik prettig.


      Meneer Taylor brengt me een beker met ginger ale.


      Ze kijken toe terwijl ik het opdrink, wat een beetje ongemakkelijk is, maar het is heerlijk om de bruisende frisdrank door mijn droge, zure keel te voelen glijden.


      Spijker kijkt nog steeds een beetje bezorgd en ik ben bang dat ik eruitzie als zo’n zombie uit zijn schminktijdschrift. Zo gaat het dus als je wordt beroofd in de kleedkamer, kilometers ver loopt en je huisdier verliest, en dat allemaal op één dag.


      Meneer Taylor schuift een stoel bij en gaat voor me zitten terwijl ik slokjes uit de beker ginger ale neem.


      ‘Ik heb je moeder gebeld.’


      Ik knik.


      ‘Ze vroeg of ik tegen je wilde zeggen dat ze van je houdt en dat ze hoopt dat je snel weer beter bent.’ Meneer Taylor geeft een klopje op mijn knie. ‘Je bent vast heel snel weer de oude.’


      Dat weet ik nog niet zo zeker, maar ik ben blij dat mijn moeder heeft voorgesteld dat ik hiernaartoe zou gaan, zelfs nu meneer Taylor en Spijker zien hoe ellendig ik eraan toe ben. Hoe ellendig mijn hele leven is.


      ‘En ze zei dat je wel mag blijven logeren, Ben, als je dat tenminste wilt.’


      Ik wil antwoorden dat ik dat heel erg graag wil, dat ik niet naar huis wil gaan omdat ik dan mijn dode vis weer zie. Maar mijn keel zit zo potdicht dat ik alleen maar ja kan knikken. Ik hoop dat hij snapt hoe fijn ik dat vind. Omdat ik voor de verandering een keer iemand nodig heb die voor míj zorgt.


      ‘Goed.’ Meneer Taylor gaat staan. ‘En Ben, als je goed hebt geslapen en je je morgen weer wat beter voelt, dan gaan we Michaels verjaardag vieren. Morgen is het zaterdag.’


      Natuurlijk, de verjaardag van mijn beste vriend! Helemaal vergeten! Ik kijk naar Spijker en probeer hem met mijn ogen duidelijk te maken dat ik dat heel erg vind. ‘Ga je weer hetzelfde doen?’ vraag ik.


      ‘Tuurlijk,’ zegt hij. ‘Het Mütter Museum.’


      Spijker vindt dat museum helemaal geweldig. Ik ook, maar vorig jaar kon ik niet met hem mee omdat mijn vader toen zo ziek was.


      ‘Hartstikke fijn als je morgen meegaat, Ben.’ Meneer Taylor krabt in zijn baard. ‘Maar alleen als je je beter voelt, natuurlijk. Ik kan je morgenochtend ook naar huis brengen, als je dat liever wilt, alleen zei je moeder dat ze er dan niet is.’


      Ik vraag me af waar ze dan naartoe moet, nu ze ontslagen is. Waarschijnlijk gaat ze op zoek naar een ander stom baantje als serveerster waarbij ze vette stukken bacon en koffie moet brengen naar ondankbare klanten die armzalige fooitjes in plassen stroop voor haar achterlaten.


      ‘Wat denk je?’ vraagt meneer Taylor hoopvol.


      ‘Ja!’ Spijker duwt met zijn schouder tegen de mijne. ‘Je moet morgen met ons meegaan, Ben. Zonder jou is het lang zo leuk niet. Ik heb je vorig jaar echt gemist.’


      Ik weet niet of ik daar morgen wel fit genoeg voor ben, want ik voel me nog steeds warm en ziek. En verdrietig. Maar ik wil Spijkers vader niet teleurstellen, want hij is zo aardig voor me. En het is wel het minste wat ik voor Spijker kan doen, nu ik was vergeten dat hij morgen jarig is. ‘Tuurlijk,’ zeg ik. ‘Ik ga mee.’


      Maar zodra ik het heb gezegd, voel ik dat ik dat beter niet had kunnen doen.


      Mijn keel doet pijn.


      Spijker lacht naar me.


      Mijn ogen doen pijn.


      Hij geeft me een boks.


      Mijn hart doet pijn.


      Meneer Taylor buigt zich over me heen en geeft me een dikke knuffel, waar mijn beker nog tussen zit, en Spijker slaat me op mijn schouder, wat pijn doet en tegelijk fijn is.


      Als ik mijn ginger ale opheb – met kleine slokjes, want ik wil niet weer gaan overgeven – geeft meneer Taylor me een pyjama van Spijker. Die is me veel te groot, maar ik sla de mouwen en de pijpen om.


      Dan stopt hij me op de logeerkamer in bed alsof ik een klein kind ben. Het geeft me een veilig gevoel. ‘Ik zorg dat je kleren morgen gewassen en droog zijn,’ zegt hij.


      ‘Bedankt, meneer Taylor,’ zeg ik. Voor alles, denk ik erachteraan.


      Als hij de deur heeft dichtgetrokken, kijk ik omhoog. Ik verwacht bijna om de sterren op mijn plafond te zien, maar ik ben natuurlijk niet thuis. En ik denk er weer aan dat we na de rechtszaak op 2 november voorgoed uit ons appartement worden gezet. Ik weet niet waar we dan moeten wonen, maar wel dat daar in elk geval geen sterren op het plafond zullen staan. Ik moet er maar vast aan wennen.


      Ik kan altijd de plastic glow-in-the-darksterren van het plafond halen en ze meenemen – naar waar we ook terecht zullen komen. Dan heb ik die in elk geval nog, maar het allerbelangrijkste ben ik kwijt: de kometen, planeten en de maan – alles wat mijn vader voor mij heeft geschilderd.


      Het is gek, maar het is zo stil in de logeerkamer van Spijker dat ik bijna wou dat ik het gesnurk van zejde kon horen. Volgens mij zou ik daar vanavond zelfs beter bij in slaap kunnen vallen. Maar als ik aan zejde denk, denk ik weer aan wat er met Kwispel is gebeurd en balt mijn maag zich samen als een vuist. En daardoor moet ik weer denken aan wat Angus heeft gedaan, wat hij van me heeft afgepakt. Van ons.


      Rustig ademen, Benjamin. Niet piekeren. Gewoon doorgaan met ademhalen.


      Het seismische gesnurk van zejde zou in elk geval de gedachten overstemmen die door mijn hoofd spoken, gedachten die mijn hart zwaar maken van verdriet.

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] In een openbaar toilet wordt het eerste hokje van een rij meestal het minste gebruikt en is daardoor het schoonst.


      Als ik wakker word, staat meneer Taylor naast mijn bed en slurpt koffie uit een beker. ‘Hoe gaat het, kanjer?’


      Mijn oogleden voelen opgezwollen. Mijn benen doen pijn. En mijn hart ook. ‘Goed,’ lieg ik, want wat heeft het voor zin om de waarheid te zeggen? Dat helpt toch niks.


      ‘Uitstekend!’ zegt meneer Taylor veel te opgewekt. ‘Je kleren liggen klaar in de badkamer en het ontbijt staat op tafel. We gaan over ongeveer een halfuur weg, dan zijn we er als het museum opengaat. Je weet hoe gek Michael op dat museum is, die wil er geen minuut van missen.’


      Dat weet ik inderdaad. Als het aan Spijker lag, was hij elke dag te vinden bij de merkwaardige dingen die in het Mütter Museum worden tentoongesteld. Volgens mij zijn de gruwelijke voorwerpen die je daar ziet een bron van inspiratie voor zijn griezelfilms.


      ‘Ik kom er zo aan,’ zeg ik, nog steeds schor.


      Als meneer Taylor weg is, kom ik met moeite uit bed, ook al zou ik me het liefste willen omdraaien en weer in slaap vallen tot, nou ja, de bovenbouw, zeg maar. Al mijn spieren voelen stijf en stram en pijnlijk. Hoeveel kilometer zou ik gisteren wel niet hebben gelopen? Misschien heb ik wel een wereldrecord gevestigd, want als ik met mijn moeder naar de begraafplaats ga, moeten we met drie verschillende bussen.


      Tegen de tijd dat ik heb gedoucht, mijn tanden heb gepoetst met mijn vinger en me heb aangekleed, is mijn geroosterde bagel hard geworden en zijn mijn eieren koud, maar ze smaken me toch goed. De roze smoothie die meneer Taylor voor Spijker en mij heeft gemaakt, smaakt naar bosbessen en kauwgum.


      ‘Zijn jullie er klaar voor?’ vraagt meneer Taylor. Hij wrijft zich in zijn handen. ‘We hebben een leuke verjaardag voor de boeg. En we willen geen bloederig detail missen, hè, jongens?’


      ‘Absoluut,’ zegt Spijker. Hij prutst aan een verjaardagskaarsje dat uit de nepwond in zijn hals steekt. ‘Hoe vind je mijn verjaardagswond?’ vraagt hij aan me.


      Ik knik, maar ik ben opeens bang dat ik weer moet overgeven.


      Spijker steekt zijn vuist in de lucht. ‘Laat het feest beginnen!’


      Zijn vader lacht en gaat een oude jas van Spijker voor me halen. Die is me veel te groot dus ik moet de mouwen oprollen.


      Spijker geeft me een por en vraagt: ‘Hé, waarom ging je gisteren bij gym opeens weg? Moest je weer overgeven of zo?’


      Ik knik. Gelukkig vraagt Spijker er verder niets over. We stappen in de auto en rijden naar het museum.


      Het uitstapje zal me vast goeddoen, zeg ik tegen mezelf. We doen dit bijna altijd op Spijkers verjaardag, dus het is vast een mooie afleiding die ervoor zorgt dat ik alles even kan vergeten. En kan uitstellen wat me thuis te wachten staat. Ik moet er al helemaal niet aan denken om maandag weer naar school te gaan en Angus Andrews onder ogen te komen.


      Maar als we eenmaal de auto hebben geparkeerd en langs Mama’s Vegetarian Restaurant en een rij huizen door Chestnut Street lopen, en daarna de stenen trappen van de Medische Faculteit beklimmen waarin het museum gevestigd is, dringt het tot me door dat ik me heb vergist.


      Ik had moeten vragen of ik naar huis mocht.


      Mijn lichaam doet pijn en ik voel me nog steeds heel zwak. En steeds als ik aan Kwispel denk, moet ik bijna weer overgeven.


      Spijker rent langs de glazen vitrines in de eerste zaal en neemt de trap die naar beneden voert, waar het grootste deel van de voorwerpen staat. Ik ijsbeer bij de ingang heen en weer en vraag me af hoe lang het duurt om met de bus naar huis te gaan. Maar daar heb ik geen geld voor, dus het kan niet eens. Want die afschuwelijke Angus heeft al mijn geld.


      En ik kan hier niet weg.


      ‘Kan ik misschien iets voor je doen?’ vraagt de vrouw achter de balie.


      ‘Nee hoor,’ zeg ik, en ik loop door de hal naar de eerste vitrine. Er liggen allemaal schedels in.


      Ik ga er met mijn rug naartoe staan en kijk over de balustrade naar de verdieping beneden, maar daar word ik duizelig van. Daarom draai ik me maar om naar de enorme vitrine met planken vol schedels. Schedels van mensen.


      Omdat er verder niets te doen is, lees ik de kaartjes waarop staat hoe de persoon in kwestie is gestorven. Sommige schedels zijn van kinderen die eeuwen geleden hebben geleefd. Er zijn er veel bij van tieners die niet veel ouder zijn geworden dan ik, en maar heel weinig van echt oude mensen, want mensen werden in die tijd niet zo oud.


      Maar ook nu worden mensen niet altijd zo oud als ze zouden moeten worden. Sommige mensen komen onder een bus, of vallen van de Benjamin Franklin Bridge of krijgen een stomme ziekte zoals longkanker.


      Bij elke schedel en elk verhaal in de vitrine zie ik mijn vader voor me in dat ziekenhuisbed in onze woonkamer/eetkamer/keuken. De huid van zijn gezicht zat zo strak om zijn hoofd en hij was zo vermagerd dat ik de vorm van zijn schedel kon zien, met diepe oogkassen en ingevallen wangen.


      Niemand zou zijn eigen vader zo moeten zien.


      Ik loop snel de trap af naar de expositie beneden. Waarom vind ik dit museum opeens zo akelig? Als we hier vroeger op Spijkers verjaardag naartoe gingen, vond ik alles juist even geweldig. Bijvoorbeeld die kast over president James Garfield, die niet is doodgegaan aan de kogelwond van de man die hem had neergeschoten, maar aan de bacteriën die zijn lichaam binnendrongen toen de artsen met hun ongewassen handen die kogel uit de wond haalden. Hij was dus gestorven aan een infectie, want in die tijd wisten de dokters nog niet dat ze hun handen goed moesten wassen.


      Vandaag interesseert de tentoonstelling me helemaal niet. Ik vind alles alleen maar heel naar en ik word er misselijk van. Wat is er toch met me aan de hand?


      Spijker doet laatjes open met spullen die mensen hebben ingeslikt en die uit hun maag zijn verwijderd: veiligheidsspelden, knopen, munten, een lepel. Hij vindt het allemaal even opwindend, net als ik toen ik hier vroeger kwam. Waar zie je anders een enorme dikke darm, of het skelet van een dwerg en van een reus? In het Mütter Museum val je van de ene verbazing in de andere.


      Ik slik een paar keer om mijn maag tot bedaren te brengen en loop naar een van de dingen die ik vroeger altijd zo mooi vond. Straks gaat het vast beter met me en ik heb best zin in de rest van Spijkers verjaardag.


      Op een plank in een glazen vitrine staan drie glazen potten. In elke pot zitten de hersenen van een dier in een heldere, dikke vloeistof, waarschijnlijk formaldehyde. Ik bekijk de kleine, grijsroze hersenen. De grootste is van een hond, die kleinere van een kat, en de allerkleinste van een muis.


      Ik vraag me af hoe groot Kwispels hersenen zijn.


      Waren.


      Dit wordt niks.


      Ik loop naar een andere kast. Daarin ligt een korset, een raar kledingstuk dat vrouwen vroeger onder hun jurk droegen om ze er dunner uit te laten zien. De vrouw van wie dit korset was, had het zó strak aangeregen dat een van haar ribben brak en in haar long prikte, waar ze uiteindelijk aan overleed.


      Ze overleed! Door haar ondergoed!


      Ik druk mijn handpalm tegen mijn borst en voel dat mijn borstkas bij elke ademhaling op en neer gaat.


      Mijn vader had heel zieke longen. Zijn linkerlong zat vol tumoren. Op een dag klapte die long in, wat heel naar voor hem was. Want toen de dokters in het ziekenhuis er weer lucht in deden, voelde het alsof hij verdronk. Dat hoorde ik hem later tegen mijn moeder zeggen.


      Kwispel verdronk eigenlijk ook, maar dat kwam doordat er niet genoeg water meer in zijn aquarium zat.


      De pijn die ik in mijn borst voel, zakt naar beneden, naar mijn buik. En ook al ben ik bij Spijker en zijn vader en nog veel meer andere mensen, ik voel me toch heel alleen.


      Zou Kwispel nog steeds in dat vieze water met dat wc-papier liggen? Of zou mijn moeder hem eruit hebben gehaald en hem ergens anders hebben gelegd? Ze zal hem toch niet – slik – door de wc hebben gespoeld? En hoe zou het met zejde gaan?


      Ik wil naar huis.


      Ik móét naar huis.


      Maar Spijker is nog steeds de laatjes aan het openmaken met dingen die mensen hebben ingeslikt. En omdat ik zijn verjaardag niet wil verpesten, loop ik door naar de volgende zaal.


      Waarom ben ik toch zo’n slappeling?


      Ik kijk naar de gigantische dikke darm waar twintig kilo poep in heeft gezeten. Best wel cool. Verderop staat een wassen beeld, of eigenlijk alleen het hoofd van een vrouw die een hoorn op haar voorhoofd had, en dat is ook best cool. Daarna de kwaadaardige tumor van president Grover Cleveland. Getver.


      De tumor van mijn vader was ook kwaadaardig.


      De chirurgen hebben geprobeerd om de tumor weg te halen, twee keer zelfs, maar hij kwam steeds weer terug. Die stomme kanker begon in zijn linkerlong en verspreidde zich uiteindelijk door zijn hele lichaam. Ik ben blij dat papa’s tumoren niet ergens in een museum liggen. Want dat gaat niemand iets aan.


      Ik heb er nooit over nagedacht, maar eigenlijk is het Mütter Museum een verzameling afschuwelijke dingen. Zo leuk als ik het vroeger vond, zo vreselijk vind ik het nu. Nu heb ik medelijden met al die mensen.


      En ik heb ook medelijden met mezelf.


      Spijker staat bij de vitrine met de lever van de beroemde Siamese tweeling Chang en Eng. Dat doet me eraan denken dat hij met Halloween samen met mij als Siamese tweeling langs de deuren wil. Ik heb niet eens zin om dit jaar nog te gaan. Spijker ziet eruit alsof hij zelf ook wel in een van deze vitrines zou kunnen liggen, met die nepwond waar die rare verjaardagskaars uit steekt.


      Ik loop naar hem toe en trek aan zijn mouw om zijn aandacht te trekken. ‘Ik ga even naar de wc.’


      Hij knikt. Het kaarsje wiebelt op en neer. ‘Gaat het wel? Je ziet er nog steeds niet zo goed uit.’


      Zo voel ik me ook niet. De inhoud van mijn maag rommelt en borrelt en schiet door mijn slokdarm omhoog. Ik durf mijn mond niet open te doen, dus ik knik alleen maar en loop dan snel de trap op, langs de groepjes mensen die naar beneden komen, langs de vitrine met schedels en langs de balie.


      Ik sla de hoek om en hoop dat ik op tijd in de wc ben.


      Gelukkig is dat zo.


      Ik ga snel het eerste hokje in en dan spuug ik een golf braaksel in de wc-pot. Stukjes ei en bagel en roze smoothie van meneer Taylor. Gelukkig is er verder niemand op de toiletten, want ik maak allemaal braakgeluiden die goed zouden passen in een van Spijkers griezelfilms.


      Was mijn moeder maar bij me. Maar die zou natuurlijk niet met me mee de herentoiletten in zijn gegaan. Was ik maar thuis. Thuis, in bed, met Kwispel die vrolijk door zijn aquarium zwemt. En zejde, die gezond is en nog steeds samen met boebe Mary in zijn eigen huis woont. En papa... Ik wou dat papa er nog was, dat hij in zijn leunstoel in onze woonkamer/eetkamer/keuken naar een footballwedstrijd op tv zat te kijken en iets zou roepen naar de coach van de Eagles.


      Waarom had ik toen niet in de gaten hoe fijn mijn leven was?


      Als ik weer een beetje op adem ben gekomen, gorgel ik bij de wasbakken met water, maar ik blijf een zure smaak in mijn mond houden en mijn keel brandt.


      Dan komt er iemand binnen.


      Tot mijn opluchting is het meneer Taylor, maar als ik zie hoe bezorgd hij kijkt, kan ik wel huilen.


      ‘Michael zei al dat je hierheen was gegaan. En dat je er niet zo goed uitzag.’ Hij voelt met de rug van zijn hand aan mijn voorhoofd. ‘Hmm, je bent nog steeds een beetje warm. Voel je je wel goed, Ben?’


      Deze keer vertel ik hem zonder woorden de waarheid. Ik schud van nee.


      Hij pakt me vast, net op het moment dat er een waterval uit mijn ogen stroomt. Wat is er toch met mij? Misschien is er wel iets losgeschoten in mijn hoofd toen Angus me tegen dat kastdeurtje duwde. Misschien ben ik daardoor nog veel slapper dan anders. Na de waterval van gisteren had ik niet gedacht dat ik nog tranen overhad, maar dat is toch zo, want ik snotter het overhemd van meneer Taylor helemaal onder.


      Maar ook al maak ik hem kletsnat, hij blijft me stevig vasthouden. En als ik begin te bibberen, drukt hij me nog steviger tegen zich aan.


      ‘Volgens mij kunnen we je nu beter naar huis brengen, Ben.’


      Ik knik, ook al wil ik Spijkers verjaardag niet verpesten.


      Meneer Taylor houdt me nog steviger vast. Ik kan bijna geen adem meer krijgen, maar dat kan me niks schelen. Het is een fijn gevoel. Ik wil dat hij me nooit meer loslaat.


      ‘Stil maar, het is niet erg,’ zegt hij zacht.


      Ik weet dat dat niet waar is, want het is wel erg, maar toch vind ik het fijn dat hij dat zegt. En ook dat ik zijn sterke armen om me heen voel. Het is niet erg, lieg ik tegen mezelf. Het komt wel goed.


      Ik ben blij dat er niemand de toiletten binnenkomt, want ik sta te trillen en te huilen, er drupt snot uit mijn neus en ik heb niet eens een stuk wc-papier om het weg te vegen.


      ‘Het komt goed,’ zegt meneer Taylor weer, en hij blijft me maar vasthouden met zijn warme armen. Zijn stem doet me aan iemand denken. ‘Het komt goed. Stil maar.’ Dat blijft hij steeds maar zeggen met die bekende stem terwijl hij me zacht heen en weer wiegt. ‘Stil maar, jongen.’


      Ik ken die stem. Ik ontspan en snik fluisterend de naam van degene die bij die stem hoort: ‘Papa?’


      Meneer Taylor houdt even op met wiegen, maar gaat er dan weer zacht mee door.


      Na een tijdje geeft hij me een papieren handdoekje om mijn gezicht mee af te vegen en dan lopen we de toiletten uit. Er komen net twee kleine kinderen binnenstormen, gevolgd door hun vader. Wat een geluksvogels.


      Ik kijk naar de grond, zodat niemand kan zien dat het helemaal niet goed met me gaat.


      Meneer Taylor loopt met me naar het kleine souvenirwinkeltje vlak bij de ingang. ‘Blijf hier even wachten, Ben, dan ga ik Michael halen.’


      Ik knik. Gelukkig is er niemand in het winkeltje, behalve de vrouw achter de kassa.


      Ik sluip naar de verste hoek van het winkeltje en blijf met gebogen hoofd bij een rek met ansichtkaarten staan. Zo’n kaart zou ik goed kunnen gebruiken voor een prijsvraag, want er staan foto’s op van allerlei voorwerpen in het museum. Ik zou er zeker de aandacht van de jury mee trekken, maar ik heb geen geld bij me en bovendien interesseren die stomme prijsvragen me niet meer.


      Want wat heb ik in al die jaren na alle moeite die ik heb gedaan aan die prijsvragen overgehouden, behalve pakken havermout en een berg troep in de kast op mijn kamer? Ik denk dat ik maar nooit meer aan een wedstrijd of een prijsvraag ga meedoen. Waarom zou ik er mijn tijd aan verspillen?


      ‘Kijk eens, jongeman.’


      Ik doe alsof ik de kaarten bestudeer en de vrouw achter de kassa niet hoor.


      Ze verheft haar stem. ‘Jongeman, dit lijkt me wel iets voor jou.’


      Ik kijk op, en hoop dat er genoeg haar voor mijn gezicht hangt, want dat is vast helemaal rood en opgezwollen van het huilen.


      Ze reikt me een papier aan. ‘Een kostuumwedstrijd,’ zegt ze. ‘Die houden we hier dit jaar voor het eerst. Misschien vind je het leuk om mee te doen?’


      Kan ze soms mijn gedachten lezen? Ik doe niet meer aan zulke wedstrijden mee, mevrouw achter de kassa!


      Maar omdat ik niet weet hoe ik eronderuit moet komen, pak ik het papier van haar aan en ik mompel: ‘Bedankt.’ Daarna loop ik naar de uitgang van het winkeltje zodat ik niet met haar hoef te praten.


      Zonder te kijken wat erop staat, stop ik het papier in de zak van de jas die ik van Spijker heb geleend. Hopelijk komen Spijker en meneer Taylor er snel aan, voordat iemand anders iets tegen me zegt.

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] Volgens de Verenigde Naties hebben ongeveer 2,6 miljard mensen geen wc binnenshuis.


      Spijker en ik zitten op de achterbank van de auto van meneer Taylor, zo ver mogelijk uit elkaar. We zijn al halverwege mijn huis als het opeens tot me doordringt dat we nog geen woord met elkaar hebben gewisseld sinds ik in het museum tegen hem zei dat ik naar de wc ging.


      Dan zeg ik het ene woord dat misschien door de onzichtbare muur kan breken die tussen ons in lijkt te staan: ‘Sorry.’


      Spijker kijkt uit het raam en haalt zijn schouders op, alsof hij het niet erg vindt.


      Maar ik merk aan hem dat hij kwaad is. Ik heb zijn verjaardag verpest doordat we door mijn schuld eerder weg moesten uit zijn favoriete museum.


      Hij draait zich om en kijkt me aan. Het verjaardagskaarsje hangt slap uit zijn nepwond. ‘Nou, ik heb niet eens de kans gekregen om die nieuwe tentoonstelling te zien! Als je het niet leuk vond, had je niet mee moeten gaan!’


      ‘Michael!’ zegt meneer Taylor bars van achter het stuur. ‘Doe even normaal!’


      Spijker kijkt uit het raampje aan zijn kant en houdt zijn mond.


      Ik staar uit mijn raampje naar de vuilgrijze rookwolken die uit de schoorsteenpijpen van een chemische fabriek walmen. Hoewel de raampjes dicht zijn, dringt de stank toch door tot in de auto. Ik word alweer misselijk. Ik druk mijn voorhoofd tegen de koude autoruit. Lag ik maar in bed, dan was ik niemand meer tot last.


      Na een paar afslagen en een stuk of honderd reclameborden van WaWa en Dunkin Donuts heeft Spijker nog stééds geen woord tegen me gezegd. Omdat ik verder toch niks te doen heb, haal ik dat stomme wedstrijdformulier uit mijn jaszak en lees wat er precies op staat. ‘Spijker?’ vraag ik zacht.


      Hij zwijgt.


      ‘Spijker?’ vraag ik nu iets harder, want misschien heeft hij me de eerste keer niet gehoord.


      ‘Ja, wat?’ snauwt hij.


      Hij had het dus wel gehoord. De moed zinkt me in de schoenen, maar ik ben in elk geval blij dat zijn vader niet weer tegen hem uitvalt.


      Ik geef hem het formulier, bij wijze van verontschuldiging.


      Zijn lippen bewegen terwijl hij leest. ‘Nou en?’ vraagt hij.


      Ik wijs naar de hoofdprijs, 1500 dollar, en ik kijk hem vragend aan. ‘Daar moeten we aan meedoen.’


      Spijker staart naar het formulier. Er verschijnt een voorzichtig glimlachje op zijn gezicht. ‘Ja, goed idee.’ Hij begint al een beetje enthousiast te klinken. ‘Dan kan ik de schmink doen.’


      ‘Ja.’ Dat was precies wat ik ook al had gedacht. ‘En dan kan ik... eh... dan maak ik een trouwjurk van wc-papier. Dan kan ik die nog een keer gebruiken, voor de wedstrijd met trouwjurken van wc-papier van Charmin Toiletpapier in de zomer. Hoe cool is dat?’


      In het achteruitkijkspiegeltje zie ik meneer Taylor grinniken.


      ‘Kan dat dan?’ vraagt Spijker. ‘Blijft zo’n jurk wel lang genoeg heel? Valt hij niet heel snel uit elkaar?’


      Ik denk aan de filmpjes die ik op internet heb gezien van trouwjurken van wc-papier. En aan de rollen TopTissue die ik in mijn kast heb opgespaard. Voor een wc-papiernoodgeval. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Volgens mij kan dat wel.’ Ik kijk naar mijn beste vriend aan het andere uiteinde van de achterbank en naar het verjaardagskaarsje dat uit zijn hals steekt. ‘Ik weet het zeker, Spijker.’ Maar intussen bedenk ik met spijt dat ik wat meer rollen aan zejde had moeten geven in plaats van alles op te sparen, want dan had Kwispel waarschijnlijk nog geleefd.


      Spijker wiebelt enthousiast op en neer. ‘Oké, jij maakt een trouwjurk van wc-papier en ik doe de schmink. Misschien kunnen we een zombiebruid maken of zo.’ Hij bijt peinzend op zijn lip. ‘Wie zullen we vragen om die jurk te dragen? Want als jij de jurk maakt en ik doe de schmink, moeten we iemand anders hebben om hem aan te trekken.’


      Ik leun achterover. ‘Alsof wij dat zelf zouden willen.’


      ‘Precies,’ zegt Spijker.


      Dan kijken we allebei naar voren.


      ‘Ho ho, niet naar mij kijken,’ zegt Spijkers vader met een blik in de achteruitkijkspiegel. ‘Mij krijg je echt niet in een trouwjurk van wc-papier. Ik heb een naam hoog te houden.’ Hij lacht. ‘Waar hebben jullie het trouwens in vredesnaam over?’


      ‘Een wedstrijd,’ zeg ik.


      ‘Een Halloweenkostuumwedstrijd van het Mütter Museum,’ voegt Spijker eraan toe.


      ‘Over twee weken,’ zeg ik. ‘Op zaterdag.’


      ‘Kun jij ons dan brengen?’ vraagt Spijker.


      ‘Dat weet ik niet,’ zegt hij. ‘Op zaterdag werk ik meestal. Ik had vandaag vrij gevraagd voor je verjaardag, weet je nog?’


      ‘O ja,’ zegt Spijker een beetje treurig. ‘Dat weet ik nog.’


      Ik kijk Spijker aan en zeg zacht: ‘Echt sorry.’ Want ik heb niet alleen verpest wat Spijker het allerliefste op zijn verjaardag wilde doen, maar ook de vrije dag van meneer Taylor.


      ‘Niet mee zitten,’ fluistert Spijker terug en we geven elkaar een boks.


      Dan weet ik zeker dat alles weer goed is tussen ons en voel ik me alweer een stuk beter. Ik blijf het rot vinden dat ik zijn verjaardag in de soep heb laten lopen, maar ik ben blij dat we nog steeds beste vrienden zijn. Hoewel Spijker een weirdo is die verjaardagskaarsjes, spijkers en potloodpunten in nepwonden stopt, ben ik blij dat hij nog steeds mijn vriend is. Want ik zou er nu niet tegen kunnen om weer iets kwijt te raken.


      Ik tik op het formulier en zeg: ‘Zeker weten dat we gaan winnen.’


      ‘Zeker weten.’ Hij haalt het kaarsje uit zijn wond. ‘Het wordt een episch kostuum. Extreem episch.’


      ‘Extreem excellent en eindeloos episch!’ roep ik. Ik neem me voor die mooie alliteratie een keer te gebruiken voor een sloganwedstrijd. En opeens weet ik zeker dat ik nooit zou kunnen stoppen met wedstrijden en prijsvragen. Veel te leuk om over al die mooie prijzen te dromen. Ook al win ik ze nooit.


      Spijker en ik krijgen allebei de slappe lach. Zelfs meneer Taylor moet lachen. Ook al lacht hij ons waarschijnlijk uit.


      En hoewel we bijna bij ons huis zijn, en mij daar heel wat narigheid te wachten staat, voel ik me beter dan ik me sinds lange tijd heb gevoeld. Ik ben niet meer misselijk, duizelig of warm. Het lijkt alsof ik iets heb teruggekregen wat ik kwijt was, iets kleins wat toch heel belangrijk is.


      Ik heb weer hoop.


      GROTE KOSTUUMWEDSTRIJD


      WAAR: MÜTTER MUSEUM VAN DE MEDISCHE FACULTEIT PHILADELPHIA


      SOUTH 22 STREET 19


      WANNEER: HALLOWEEN, ZATERDAG 31 OKTOBER, 12.00 UUR


      WAT: MAAK EEN GRIEZELIG EN CREATIEF KOSTUUM EN KOM HET SHOWEN


      WAAROM: HOOFDPRIJS $ 1500


      EERSTE PRIJS $ 500


      TWEEDE PRIJS $ 250


      DERDE PRIJS $ 100

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] In 2013 gingen er na afloop van de footballfinale, de Super Bowl, dertien procent meer mensen naar de wc dan anders. Daardoor zakte het waterpeil van het tien meter diepe waterreservoir Yonkers in New York met vijf centimeter.


      Ik voel me best goed, totdat meneer Taylor twee keer toetert, Spijker vanaf de achterbank enthousiast naar me zwaait en ze wegrijden. Ik heb Spijkers jas in de auto laten liggen en ik ril in de koude wind die tegen mijn rug blaast.


      Als ze wegrijden, is het alsof mijn hoop ook verdwijnt. Waarschijnlijk doen er duizenden mensen mee aan die kostuumwedstrijd. Dus Spijker en ik winnen vast niet, en al helemaal niet de hoofdprijs.


      Waarschijnlijk win ik nooit een hoofdprijs.


      Na die rechtszaak worden mijn moeder en ik op straat gezet, en dat is al over twee weken. Om nog maar te zwijgen over de 1200 dollar die we op 1 november moeten betalen. Volgens mijn moeder krijgen we daar vijf dagen extra tijd voor. Alsof we daar iets aan hebben!


      Als ik de hal binnenkom, en tegen de brievenbussen leun, voel ik me verschrikkelijk alleen. Ik kan hiervandaan de oranje sticker op onze voordeur zien. Ik stel me voor dat ik ergens anders wakker word, zonder de sterrenhemel van mijn vader. Helemaal alleen.


      Zonder Kwispel.


      In mijn eentje.


      Ik wil een knuffel van mijn moeder. Nu meteen.


      Ik ren met twee treden tegelijk de trap op en steek mijn sleutel in het slot. Hopelijk is ze wel thuis. ‘Mam!’ roep ik. ‘Mama?’


      Er liggen allerlei papieren uitgespreid op tafel en mijn prijsvraagspullen zijn aan de kant geschoven.


      Er is niemand in de badkamer.


      Ik loop naar de deur van mijn moeders slaapkamer en klop aan. Haar bed is netjes opgemaakt en op het voeteneinde ligt een dik studieboek. Waar kan ze zijn? Ik kijk even naar de stoerebinkfoto van mijn vader op het nachtkastje en ga de kamer uit.


      Ik haal diep adem voordat ik de deur van mijn kamer opendoe, want ik weet niet goed of ik het wel kan verdragen wat ik daar te zien krijg.


      Zejde ligt op zijn rug op de slaapbank met zijn handen gevouwen op zijn borst. Ik knijp even mijn ogen dicht, want ik kan er niet tegen om hem zo te zien. Mijn vader zag er precies zo uit toen hij in de kist lag, met zijn handen op zijn borst gevouwen. Maar zejde snurkt zacht, dus ik weet dat alles goed met hem is en hij alleen maar een dutje doet.


      Ik draai mijn hoofd een klein beetje opzij en duw mijn bril verder op mijn neus zodat ik kan zien wat er in het aquarium zit. Of zat.


      Het aquarium staat er nog, maar het is leeg, helemaal leeg: geen steentjes, geen kasteel, geen stomme stukken wc-papier.


      Geen Kwispel.


      Ik slik de brok in mijn keel weg.


      Waar is mijn moeder?


      Zejde begint harder te snurken. Ongelofelijk dat ik gisteravond bij Spijker dacht dat ik dat gesnurk miste.


      Ik kijk omhoog naar het plafond. De sterren lijken verbleekt.


      Opeens weet ik wat me te doen staat.


      Ik haal een beetje bibberig adem, loop naar de woonkamer/eetkamer/keuken, pak een mes uit de la en sleep een stoel mee naar mijn kamer. Ik heb nog steeds spierpijn in mijn benen van dat hele eind lopen de vorige dag, dus ik klim voorzichtig op de stoel en hou mezelf goed vast. Gelukkig is het plafond niet zo hoog.


      Zejde snurkt nu erg hard. Ik hoop maar dat ik niet van mijn stoel val door die geluidstrillingen.


      Voordat ik op andere gedachten kan komen steek ik het mes onder de eerste plastic ster. Hij laat los en valt op de grond. Dan steek ik het mes onder de volgende ster en wrik die er ook af. Plonk. En nog een, en nog een. Plonk, plonk.


      Al snel ligt mijn bed onder de plastic glow-in-the-dark-sterren. Net als ik de laatste ster vastberaden te lijf wil gaan, hoor ik een stem: ‘Benjamin, wat doe je?’


      Ik draai me snel om en val bijna van de stoel.


      Mijn moeder staat in de deuropening, haar krullen zitten wild en slordig en ze houdt haar armen uitgestrekt met de handpalmen omhoog, alsof ze me een onzichtbare pizzadoos aangeeft. ‘Wat ben je in godsnaam aan het doen? En waarom ben je niet met Michael en zijn vader in het museum?’


      Ik doe mijn magere schouders naar achteren en zeg dapper: ‘Als wij hier weggaan, dan gaan die sterren mee.’ Ik kijk met pijn in mijn hart naar de rest van mijn vaders sterrenhemel, naar alles wat hij heeft geschilderd, naar alles waar het echt om gaat. Jammer genoeg kan ik dat niet met een mes van het plafond halen.


      ‘Ach, lieverd toch.’


      Ik spring van de stoel, gooi het mes op mijn bed en sla mijn armen om mijn moeder heen. Wat voelt ze dun. ‘Mam...’


      ‘St,’ zegt ze, en ze houdt me stevig vast, net zoals meneer Taylor me vasthield. Dan pakt ze me bij de hand en neemt me mee de kamer uit.


      ‘Laat je zejde maar slapen. Hij was gisteravond nog heel laat op. Hij vindt het heel erg wat hij heeft gedaan en hij maakte zich zorgen om je.’ Ze raakt de punt van mijn neus even aan. ‘En ik ook.’


      ‘Het spijt me,’ zeg ik voor de triljoenste keer. ‘We zijn eerder weggegaan uit het museum omdat ik me niet goed voelde.’


      Mijn moeder legt haar hand even op mijn voorhoofd. ‘Je hebt volgens mij geen koorts meer. Voel je je al beter?’


      ‘Ik geloof het wel.’


      ‘Mooi.’ Ze neemt me mee naar de woonkamer/eetkamer/keuken. ‘Ga zitten,’ zegt ze.


      Dat doe ik.


      ‘Benjamin, ik weet dat je het naar vindt dat we hier weg moeten. Ik vind dat ook.’ Ik zie dat ze even naar papa’s leunstoel kijkt. ‘Geloof me.’


      Ik denk aan de kostuumwedstrijd over twee weken in het Mütter Museum, aan de hoofdprijs van 1500 dollar. Ik weet dat de kans maar klein is dat we winnen, maar ik zeg: ‘Er is nog een kansje dat...’


      ‘Ik ben nog niet klaar.’


      Ik pers mijn lippen op elkaar.


      ‘Maar je mag nooit meer zoiets stoms doen als van school weglopen. Nooit meer. Hoor je me?’


      Ja, tuurlijk hoor ik haar. Ze zit tegenover me en ze praat hard.


      ‘Het spijt me,’ zeg ik nog maar eens. Ik was bijna vergeten dat ik heb gespijbeld. Na alles wat er is gebeurd lijkt dat heel lang geleden. Als ik eraan denk dat ik maandag Angus weer tegenkom op school, krijg ik meteen buikpijn.


      ‘Je mentor heeft gebeld en ze heeft me verteld dat je vrijdagmiddag bent weggegaan van school.’


      ‘Dat is zo, maar...’


      ‘Hou je mond.’


      Ik ben blij dat ze dat zegt, want ik wil haar niet vertellen waarom ik dat heb gedaan. Ik wil niet vertellen dat Angus me pijn heeft gedaan en het geld voor de huur heeft gestolen. En dat ik dat hele eind naar papa’s graf heb gelopen.


      ‘Je vader zou het nooit goed hebben gevonden dat je zoiets deed, en ik vind het ook absoluut niet goed.’ Ze pakt me bij mijn kin vast. ‘Je moet beloven dat het nooit meer zal gebeuren.’


      Ik trek mijn kin uit haar greep los. ‘Ik beloof het.’


      ‘Mooi.’ Ze leunt achterover. ‘Want ik ben me echt doodgeschrokken toen ik dat telefoontje kreeg. Ik dacht even dat ik jou ook...’


      Ze maakt haar zin niet af, maar ik kan wel raden wat ze dacht. En hoewel ik nog een keer wil zeggen dat het me echt spijt, kan ik geen woord uitbrengen. Ik laat mijn hoofd hangen en voel me nog slechter omdat ik haar zo bezorgd heb gemaakt.


      Ze legt haar hand tegen mijn wang. ‘En lieverd, ik vind het echt heel erg van Kwispel. Ik weet hoeveel hij voor je betekende.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Tjonge, je hebt wel een rotdag gehad gisteren.’


      Ik knik, want ik heb inderdaad een rotdag gehad, die nog veel afschuwelijker was dan mijn moeder weet. Maar als ik nu iets zeg, weet ik zeker dat ik mijn tranen niet meer de baas kan blijven.


      ‘Daarom ga ik deze formulieren invullen.’ Ze friemelt aan de papieren die op tafel uitgespreid liggen. ‘Ik heb ze van mevrouw Schneckle gekregen, god zegene die vrouw. Je zejde gaat overdag, als wij niet thuis zijn, in een therapiegroep voor mensen met geheugenproblemen.’


      ‘Een wat?’


      Mijn moeder glimlacht. ‘Een fantastische groep, mevrouw Schneckle werkt daar als vrijwilligster. Ze krijgen daar ontbijt en lunch en ze doen allerlei activiteiten, er komen bijvoorbeeld mensen muziek maken of liedjes van vroeger zingen, waar zejde zo van houdt. En ze doen kaartspelletjes. Ik denk dat hij het daar erg naar zijn zin zal hebben.’


      ‘Dat klinkt wel goed, ja.’


      ‘En als het slechter met hem gaat, en hij hier niet meer veilig kan wonen, dan gaat hij terug naar tante Abby. Ze heeft een geweldige instelling gevonden waar hij dan terechtkan, het Thuishuis, een seniorencentrum voor begeleid wonen en geheugenondersteunende zorg.’


      ‘Zou hij daar dan alleen gaan wonen in dat Thuishuis?’ vraag ik. ‘Zonder ons?’


      ‘En zonder de veertien katten van tante Abby.’ Ze knipoogt naar me. ‘Het zijn er trouwens maar zes, ik heb het haar gevraagd.’


      ‘Máár zes?’


      ‘Ja. De andere acht zijn zwerfkatten die ze soms voert.’


      ‘En “soms” betekent zeker twee keer per dag?’


      ‘Ja, waarschijnlijk wel, je tante kennende.’ Mijn moeder glimlacht en geeft me het sleuteltje van de brievenbus. ‘Ga jij eens kijken of er post is, ik heb al in geen twee dagen meer in de brievenbus gekeken. Denk eens aan alle rekeningen die we misschien hebben gemist.’


      Als ik het naambordje van mijn vader heb aangeraakt en de brievenbus heb opengemaakt, zie ik dat mijn moeder gelijk had. Er liggen een paar rekeningen in de bus. Maar er zit ook iets anders tussen.


      Ik kan mijn ogen niet geloven.


      Met trillende handen maak ik de envelop open.

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] Amerikanen gebruiken gemiddeld 57 velletjes wc-papier per dag.


      Ik raak papa’s naam op de brievenbus even aan – TODD EPSTEIN – en fluister: ‘Bedankt.’


      Dan ren ik naar boven en zwaai met de envelop. ‘Mam!’


      ‘St!’ Ze legt haar vinger op haar lippen en wijst naar de gang. Zejde snurkt zo hard als een grasmaaier. ‘Wat is er?’


      Ik ga aan tafel zitten en laat haar de brief van TopTissue zien. ‘Dit is zó geweldig!’ Ik ontplof bijna van opwinding. ‘Echt zó gewéldig!!!’


      ‘Ssst!’


      ‘Sorry.’ Ik leg de brief voor haar neer, op de formulieren voor de geheugentraining voor zejde. ‘We hebben gewonnen,’ zeg ik zacht. Maar dan kan ik me niet meer inhouden en ik gil: ‘We hebben een héle grote prijs gewonnen!’


      ‘Wat?’ vraagt mijn moeder. Ze leest met opgetrokken wenkbrauwen wat er in de brief staat. ‘Wat voor grote prijs dan? Weet je het zeker, Ben? Ik lees er hier niks over.’


      ‘Ik weet het niet zeker.’ Ik stuiter van opwinding op mijn stoel op en neer. ‘Maar zo gaat dat altijd, dat heb ik gelezen op het internetforum van de Prijsvraagkrant. Ze zeggen in zo’n brief alleen dat je een prijs hebt gewonnen, maar ze zeggen er niet bij wat het precies is. Maar als je zo’n verklaring krijgt toegestuurd en moet ondertekenen, betekent het áltijd dat het echt een grote prijs is. En héle grote!’


      Mijn moeder houdt de brief tegen haar borst. ‘Nou, wat denk je dat we hebben gewonnen?’


      Mijn hand trilt als ik mijn haar naar achteren strijk. ‘Ik weet al die prijzen niet meer uit mijn hoofd. Want ik dacht alleen maar aan de hoofdprijs, 10.000 dollar.’


      ‘10.000 dollar?’ gilt ze.


      ‘Sst.’ Ik wijs naar mijn slaapkamer.


      ‘Benjamin,’ zegt mijn moeder met bevende stem. ‘Denk je echt dat wij misschien 10.000 dollar hebben gewonnen?’


      ‘Misschien,’ zeg ik, maar diep in mijn hart denk ik: Yes, yes, yesss: mijn eerste hoofdprijs ooit. Yesss!


      ‘Allemachtig...’ Ze leunt naar achteren en wappert met de envelop voor haar gezicht om af te koelen. ‘Wat heb je trouwens een fantastische slogan bedacht! Echt ongelofelijk knap!’


      ‘Bedankt, mam.’ Mijn wangen gloeien van het compliment. ‘Maar als zejde het niet over “numero honderd” had gehad, was ik er nooit opgekomen. Daar kreeg mijn slogan net iets extra’s door.’


      Mijn moeder glimlacht. Ik pak mijn prijsvraagdoos om te kijken of daar nog het formulier met informatie over de prijzen in zit, maar ik kan het tussen alle oude brieven, papieren en andere rommel niet terugvinden. ‘Misschien heb ik het al weggegooid.’


      ‘Dat hindert niet,’ zegt mijn moeder. ‘Des te groter is de verrassing.’


      Ik lees de brief van TopTissue nog eens door. ‘O, mam, we moeten deze verklaring wel meteen terugsturen, anders komt hij te laat aan.’


      ‘Zeg maar waar ik moet tekenen.’


      Ik wijs naar het streepje waar ze haar handtekening moet zetten.


      Terwijl ze dat doet, vraag ik: ‘Kun je dit dan morgen meteen aangetekend terugsturen?’


      ‘Nee, dat kan niet,’ antwoordt ze.


      ‘Waarom niet?’ vraag ik, terwijl de schrik me om het hart slaat.


      ‘Omdat het morgen zondag is, Ben. Dan is het postkantoor gesloten.’


      ‘Maar er staat dat we die verklaring binnen zeven dagen aangetekend moeten terugsturen, anders lopen we de prijs mis. En deze brief ligt al een paar dagen in de brievenbus.’


      ‘Misschien lukt het vandaag nog wel. Volgens mij is het postkantoor op Rising Sun Avenue nog wel open.’


      ‘Oké!’


      ‘Even mijn portemonnee pakken.’


      Ik ijsbeer door de kamer en lees de brief nog eens door. Als mijn moeder de kamer weer binnenkomt, stopt ze het ondertekende formulier in de retourenvelop.


      ‘O ja,’ zegt ze. ‘Ik heb vanochtend dat examen gedaan.’


      ‘Wat?’ Daarom was ze vandaag dus niet thuis. Hoe kon ik dat nou vergeten? Het belangrijkste onderdeel van het Grote Plan!


      ‘Ik moest er helemaal voor naar Walnut Street 601, en weet je wat?’


      ‘Nou?’


      ‘Volgens mij ging het hartstikke goed. Ik heb er niet voor niets zo hard voor geleerd.’


      Ik geef mijn moeder een boks. ‘Wat een geluksdag!’


      Nu weet ik zeker dat mijn vader hier iets mee te maken heeft. Hij zorgt ervoor dat wij het Grote Plan kunnen uitvoeren, ook al is hij er zelf niet meer bij. Mijn moeder heeft drie examens gedaan voordat hij dood was en nu heeft hij ervoor gezorgd dat ze ondanks alle tegenslagen ook haar vierde examen kon doen. Hoe moeilijk ze het ook vond om na zijn dood weer door te gaan met studeren. Ze was maandenlang zo verdrietig dat ze bijna niets kon.


      ‘Mam, denk je dat papa hier misschien iets mee te maken heeft?’


      Ze zucht diep. ‘Benjamin... ik denk dat we eindelijk weer een beetje steviger in onze schoenen staan. Dat geldt in elk geval wel voor mij. En dat is een fijn gevoel. Want nadat je vader was doodgegaan, was het alsof alles in een dichte mist gehuld was.’


      Bij het woord ‘doodgegaan’ voel ik een steek in mijn hart. ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zeg ik. Ik denk aan mijn tocht naar het kerkhof, naar papa’s graf. ‘Het was zo moeilijk allemaal. Maar nu zijn we op de goede weg, toch? Papa’s Grote Plan gaat eindelijk uitkomen, precies zoals hij had gewild.’


      Mijn moeder knikt.


      ‘Hé, mam, weet je wat?’


      ‘Wat?’


      ‘We hebben misschien 10.000 dollar gewonnen!!!’


      ‘Sst!’


      Achter me hoor ik: ‘Waarom moeten we zachtjes doen?’


      Ik spring op.


      Zejde staat in de deuropening, in zijn pyjama en op sloffen.


      ‘Pap,’ zegt mijn moeder, en ze legt haar hand op haar hart. ‘Ik hoorde je niet binnenkomen.’


      ‘Nee, dat komt doordat ik een stiekeme smiecht ben.’ Hij trekt de kraag van zijn pyjama omhoog en zegt: ‘Ja, ik ben me er eentje, Shelley!’


      Ik moet lachen en ik ben blij dat zejde zich vandaag weer goed voelt.


      ‘En weet je wie me er ook eentje is?’ vraagt mijn moeder. Ze trekt me naar zich toe. ‘Jouw kleinzoon.’ Ze wrijft plagerig met haar knokkels over mijn hoofd. ‘Hij heeft misschien een grote geldprijs gewonnen.’


      ‘Mazzeltof,’ zegt zejde. Hij slaat zijn armen om me heen en omhelst me stevig.


      ‘Jep,’ zeg ik. ‘Misschien wel 10.000 dollar!’


      ‘Tjonge!’ Zejde laat me los en kijkt me aan. ‘Weet je wat dat betekent?’


      ‘Nou?’ vraagt mijn moeder, die nu bij de deur staat.


      ‘Dat we ein-de-lijk goed wc-papier kunnen kopen.’


      Daar moeten we alle drie erg om lachen.


      Maar dan knielt zejde opeens voor me op de grond. Ik kan merken dat hem dat veel moeite kost, want hij kreunt er een beetje bij.


      ‘Jochie van me,’ zegt hij. Hij pakt mijn hand in zijn zachte, dooraderde handen. ‘Het spijt me wat ik met je vis heb gedaan.’


      Ik denk dat als ik hem meer van het fijne wc-papier uit mijn kast had gegeven, het niet zou zijn gebeurd.


      En ik denk aan Spijker, die het me vergaf dat ik zijn verjaardag verpestte.


      Aan meneer Taylor, die me opvrolijkte toen ik op de toiletten in het museum moest huilen als een klein kind.


      Ik help zejde overeind, sla mijn armen om hem heen en zeg: ‘Het geeft niet, zejde.’ Ik klop hem op de rug. ‘Het geeft niet.’


      En deze keer klinken die woorden niet alsof ze gelogen zijn.

    

  


  
    
      


      [image: brief7.pdf]

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] Wc-papier werd voor zover bekend voor het eerst gebruikt in China rond 851. Later, tijdens de Ming-dynasty (1368-1644) werden er vellen wc-papier gemaakt van zachte stof die in rechthoeken van 60 bij 90 centimeter werd geknipt.


      Als mijn moeder en ik terugkomen van het postkantoor, leen ik lijm, tape, een naald en een klosje garen van mevrouw Schneckle. Daarna ga ik naar mijn kamer en haal de tien rollen TopTissue die ik heb opgespaard uit mijn kast.


      ‘Heb je die voor mij verborgen gehouden?’


      ‘Sorry, zejde. Ik bewaarde ze voor iets heel belangrijks.’


      Hij gaat op zijn bed zitten, pakt een boek en leunt tegen het kussen. ‘Wat nou? Ben ik dan niet belangrijk? Waar heb je ze voor nodig? De toges van de koningin?’


      ‘Getver!’ Ik laat zejde de folder van het museum zien. ‘Ik ga een trouwjurk maken van wc-papier.’


      Zejde trekt aan zijn oor. ‘Ik geloof dat ik doof word, ik dacht even dat je zei dat je een trouwjurk ging maken van wc-papier.’


      ‘Dat is ook zo. En Spijker gaat de schmink erbij doen.’


      ‘Gaat er iemand trouwen?’ vraagt zejde. ‘Zeker een loodgieter!’ Hij moet lachen om zijn eigen flauwe grap.


      Ik vind het zo fijn als het goed gaat met zejde, als hij helder kan denken en dingen zegt die ergens op slaan. Was het maar altijd zo. ‘Het zou zo cool zijn als we een prijs in die kostuumwedstrijd zouden winnen,’ zeg ik. Mijn hart gaat sneller kloppen, want ik weet al dat ik een grote prijs heb gewonnen in de wedstrijd van TopTissue. Ik kan niet wachten tot die wordt bezorgd en ik eindelijk weet wat het is.


      ‘Een trouwjurk van wc-papier. Fantastisch.’ Maar ik zie aan zejdes gezicht dat hij iets heel anders denkt. ‘Zeg maar als ik je ergens mee kan helpen.’ Hij houdt zijn boek omhoog. ‘Als je me zoekt: ik zit hier te lezen over dubbelspionnen en internationale samenzweringen.’


      ‘Ik zal het je laten weten,’ zeg ik. Maar dit is niet iets waar zejde mee kan helpen, dus ik ga zelf weer aan het werk.


      Ik probeer een lap te maken door een paar stroken TopTissue door elkaar heen te vlechten, maar dat lukt niet zo goed. Daarna leg ik de stroken op mijn bed, maar eigenlijk zou ik iets moeten hebben waar ik het wc-papier aan kan hangen terwijl ik ermee bezig ben. De mensen in de filmpjes die ik op internet heb gezien gebruikten daar een etalagepop voor. Misschien wil mijn moeder hier wel even komen staan zodat ik de jurk op haar kan maken.


      Ik klop op haar slaapkamerdeur.


      ‘Kom binnen, als je durft.’


      Dat durf ik wel. Mijn moeder ligt op haar bed in een fotoalbum te kijken.


      ‘Kom eens?’ vraagt ze, en ze klopt naast zich op het bed.


      Voorin staan foto’s van mijn ouders op het strand. Ze liggen in de zon, eten een suikerspin, gooien op hun bruiloft taart in elkaars gezicht en kussen elkaar op huwelijksreis in de Pocono-bergen. Ze zaten in een hotel met een zwembad in de vorm van een champagneglas. Ik kan me niet herinneren dat ik dit album al eens eerder heb gezien.


      De foto’s die daarna komen zijn babyfoto’s van mij. Op een ervan houdt mijn vader mij in zijn ene hand en een bowlingbal in de andere.


      ‘Toen je werd geboren, was je best een flinke baby, maar toch woog je nog minder dan papa’s bowlingbal.’


      ‘Ik wist niet dat papa vroeger bowlde.’


      ‘Hij deed zelfs mee aan wedstrijden met de Northeast Philly Kingpins.’ Mijn moeder slaat een bladzijde om en wijst op een foto waarop mijn vader tussen een paar andere mannen staat die allemaal dezelfde shirts aan hebben en een bowlingbal vasthouden. ‘Kijk, dat zijn zijn bowlingvrienden. Ze speelden elke dinsdag in Cottman Lanes.’


      Ik raak de foto even aan. ‘Wat staan die bowlingschoenen raar.’


      Mijn moeder lacht. ‘Ik heb vaak gedreigd om die lelijke schoenen een keer stiekem weg te gooien.’ Ze strijkt mijn haar van mijn voorhoofd. ‘Maar weet je? Ze staan nog steeds in mijn kast.’


      ‘Waarom kan ik me van dat bowlen helemaal niets herinneren?’


      Mijn moeder haalt haar schouders op. ‘Hij ging meer werken en minder vaak bowlen. Dat hij wedstrijden speelde is al heel lang geleden. Maar weet je niet meer dat we voor je achtste verjaardag naar de bowlingbaan zijn geweest? Dat was heel leuk. Toen had je vader die lelijke bowlingschoenen ook aan.’


      ‘O ja, dat weet ik geloof ik nog wel. Was daar ook zo’n enorm grote opblaasbare kegel waar iedereen z’n handtekening op zette?’


      ‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘Die heb je toen nog gekregen. Al je vriendjes hadden er iets op geschreven. Ik weet niet waar dat ding gebleven is.’


      ‘Laten we nog een keer gaan bowlen.’


      ‘Goed idee. Dan kun je Spijker meevragen.’


      ‘En dan kan ik papa’s oude bowlingschoenen aan.’


      We kijken elkaar aan en schudden precies tegelijk ons hoofd.


      Mijn moeder doet het album dicht en zucht. ‘Weet je... het is een hele opluchting dat ik dat accountantsexamen achter de rug heb, maar het is ook een beetje raar. Ik heb er elke minuut van mijn vrije tijd voor geleerd. En nu...’ Ze schudt haar hoofd. ‘Stom, maar nu het voorbij is, voel ik me een beetje verloren.’


      Ik duw even tegen haar aan met mijn schouder.


      ‘Maar ach, aan het eind van de maand weet ik of ik geslaagd ben en dan krijg ik een goede baan. Met een goed salaris en geweldige arbeidsvoorwaarden. Wat zal dat super zijn, hè Ben?’


      ‘Supergeweldig. Mam?’ Ik wil haar vertellen wat er in de kleedkamer is gebeurd met Angus. Over het geld voor de huur dat hij heeft gestolen. Ik wil haar zo graag alles vertellen wat er gisteren is gebeurd, ook dat ik helemaal alleen kilometers ver naar het kerkhof ben gelopen. Maar wat er over mijn lippen komt is iets anders: ‘Wat is er met Kwispel gebeurd? Ik bedoel... ik weet wat er is gebeurd, maar... wat heb je met hem gedaan?’


      Mijn moeder legt haar hoofd tegen het mijne. ‘Ik heb hem in een lege pannenkoekendoos gedaan, ik heb een gebed opgezegd en toen heb ik hem begraven bij dat grasveldje achter onze flat. Ben je boos?’


      Ik haal diep adem en denk na over wat ze zei. ‘Heb je een gebed voor hem opgezegd?’


      Ze knikt.


      ‘Dat is mooi. Dat je voor hem hebt gebeden.’


      ‘Mmm-hmm.’


      ‘Een pannenkoekendoos? Echt?’


      Ze haalt haar schouders op. ‘Die had ik toevallig nog.’


      ‘Mam?’


      ‘Ja, lieverd?’


      ‘Denk je dat jij een paar uur stil kunt staan zodat ik een jurk van wc-papier kan maken?’


      ‘Nou, zo’n verzoek krijg je ook niet elke dag!’


      ‘Ja, gek eigenlijk...’


      ‘Hmm. Ik hoef niet meer te studeren, maar ik moet nog wel die formulieren voor de therapiegroep van zejde invullen en naar mevrouw Schneckle brengen. Hoe lang denk je dat het ongeveer gaat duren?’


      Een hele jurk maken van wc-papier... ‘Best lang, denk ik.’


      ‘Misschien kun je het aan iemand anders vragen? Moet het een mens zijn?’


      ‘Wat?’


      Ze doet de deur van haar inloopkast open, zet een paar dozen opzij en haalt er een soort etalagepop uit.


      ‘Wat is dat?’


      Eigenlijk is het geen etalagepop, maar alleen de bovenste helft ervan. De bovenste helft van een mannenlichaam op een paal met een stevige, brede standaard. De pop is helemaal beige.


      Mijn moeder zet de mannenpop neer en geeft hem een stomp in zijn gezicht.


      ‘Mam!’


      Ze schiet in de lach. ‘Wil je ook even stompen? Hij is van je vader geweest.’


      ‘Wat moest papa met een halve man? Zonder armen? En met een sixpack?’


      ‘Oefenen met boksen,’ zegt ze. ‘Het is een boksdummy. Een jaar of acht, negen geleden is je vader op boksen gegaan, maar toen hij een keer keihard op zijn neus werd geslagen, ging deze dummy in de kast en was het afgelopen met boksen.’ Ze stompt de pop nog eens keihard in zijn gezicht, waardoor hij naar achteren buigt. ‘Oe, dat voelt goed,’ zegt ze. ‘Dit moet ik vaker doen.’


      ‘Je bent gek.’ Ik sta op om de pop te bekijken en vraag me af wat er nog meer voor interessante spullen van mijn vader in de kast staan. Ik vind het geweldig om dingen over hem te ontdekken die ik nog niet wist. ‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Daar heb ik wel iets aan.’


      Ik sleep de boksdummy mee naar mijn kamer.


      Zejde kijkt over de rand van zijn boek. ‘Aah, je bezorgt me bijna een hartverzakking! Wat is dat voor een ding?’


      ‘Mijn paspop,’ zeg ik lachend. ‘Of eigenlijk de oude boksdummy van papa.’


      Zejde schudt zijn hoofd. ‘Je bent mesjogge!’ En hij leest weer verder.


      Ik ga verder met het in elkaar prutsen van wc-papier tot iets wat lijkt op een draagbare trouwjurk.


      Terwijl ik stroken wc-papier in elkaar zit te vlechten, raak ik ervan overtuigd dat zejde gelijk heeft. Ik ben echt mesjogge! Waarschijnlijk ben ik de enige brugger ter wereld die een trouwjurk van wc-papier probeert te maken op een neppe halve man zonder armen.


      Ik gooi de rol wc-papier op mijn bed en bal mijn rechtervuist. Dan ga ik op mijn tenen staan en stomp de nepman recht in zijn gezicht. Zijn hoofd schiet naar achteren. Het doet me denken aan de bult op mijn achterhoofd op de plek waar Angus me tegen het slot ramde. Ik wrijf over de zere plek en mijn gezicht vertrekt even van pijn. Maar de schram op mijn hand geneest weer goed. Gelukkig heb ik geen hondsdolheid!


      ‘Mooie rechtse hoek, jochie.’


      ‘Bedankt, zejde.’


      Ik haal opnieuw uit en geef de dummy nog een stomp. En nog een. Ik stel me voor dat het Angus Andrews is en ik stomp hem zó hard dat mijn hand er pijn van doet. Hier, die is voor jou, Angus. ‘Wham!’ Een rechtse hoek op zijn onderkaak. ‘Bèng.’ En harde stomp op zijn mond. ‘Blam!’ Een harde klap op zijn neus. ‘Jiehah!’


      Mijn moeder had gelijk. Het is een heerlijk gevoel om zo’n klap uit te delen!

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] De eerste keer dat er aparte wc’s waren voor dames en heren was op een chic feest in Parijs in 1739.


      Spijker komt zondag bij ons. Ik vind het vreselijk dat hij de oranje sticker op onze voordeur ziet, maar als hij binnenkomt zegt hij er niets over. En ik ook niet.


      In mijn kamer laat Spijker me een tijdschrift zien met plaatjes van wat hij wil schminken. Hersens, bloed en gruwelijke nepwonden.


      ‘Het wordt echt zó vet,’ zegt hij. ‘Ik ga ook een paar van die technieken gebruiken voor ons Halloweenkostuum.’


      ‘Ja, heel vet,’ zeg ik. Ik doe mijn best om wat enthousiaster te worden voor Halloween.


      ‘Waar hebben jullie het over?’ vraagt zejde, die op bed ligt te lezen.


      ‘Over die kostuumwedstrijd,’ help ik hem herinneren. ‘In het Mütter Museum, weet je nog? Ik heb je gisteren de folder laten zien.’


      Zejde houdt zijn vinger als plaatsaanwijzer in het boek en kijkt me vragend aan.


      ‘Spijker en ik gaan een bruidsjurk voor een zombiebruid maken.’ Ik sla mijn arm om Spijkers magere middel. ‘Toch, Spijker?’


      ‘Zeker weten,’ zegt Spijker, en hij slaat zijn arm ook om mijn middel.


      ‘Interessant,’ reageert zejde. Hij zet het boek weer voor zijn neus. Dan laat hij het weer zakken. ‘Ik weet zeker dat ik dit boek al eens eerder heb gelezen, maar ik kan me er niets van herinneren, dus het is weer helemaal nieuw voor me.’


      Spijker kijkt me aan alsof zejde gek is geworden. Ik zeg niet tegen hem dat dat soms inderdaad wel zo lijkt. Ik heb hem nog helemaal niet verteld wat er met zejde aan de hand is, want dat is privé en blijft in de familie. Het is al erg genoeg dat hij die sticker op de deur heeft gezien.


      ‘Moet je dit zien,’ zegt Spijker. Hij houdt me een plaatje onder mijn neus. ‘Zullen we dit maken voor de wedstrijd?’


      Het lijkt alsof de onderkaak van een meisje dwars door haar huid steekt, alsof je de botten en spieren kunt zien. ‘Kun je dat echt?’ vraag ik. ‘Lijkt me nogal ingewikkeld.’


      ‘Let maar op.’ Hij opent zijn kistje met schmink en andere attributen.


      Spijker is altijd vol zelfvertrouwen, dat vind ik zo leuk aan hem.


      Maar mijn wc-papierjurk dreigt uit te lopen op een ramp. Hij is asymmetrisch en er zitten bulten waar hij juist glad moet zitten. Toch begint hij wel steeds meer op een echte jurk te lijken. Het rokgedeelte is zelfs al bijna klaar. Daar ga ik later nog papieren rozen op maken. ‘Nu nog het topje,’ zeg ik. Ik probeer me te herinneren hoe ze in die filmpjes op internet de mouwen maken. ‘Dat is echt moeilijk.’


      ‘Wie gaat hem eigenlijk dragen?’ vraagt Spijker. Hij haalt een paar spullen uit zijn schminkdoos.


      ‘Het moet iemand zijn met een brede borst,’ zeg ik, en ik wijs op de boksdummy. ‘Dus jij valt af.’


      Spijker gooit zijn tijdschrift naar me toe, maar ik mep het weg. ‘Hilarisch, Epstein,’ zegt hij.


      ‘Je hebt gelijk.’ Ik sla met een rol wc-papier tegen mijn hoofd. ‘We moeten dit aanpakken zoals elke andere wedstrijd. We moeten zorgen dat we opvallen, dat we ons precies aan de regels van de wedstrijd houden, maar wel met creativiteit en humor. Iets grappigs kan bij de jury net de doorslag geven.’


      ‘We maken een zombiebruid, sukkel,’ zegt Spijker, en hij houdt de tube ‘bloed’ omhoog. ‘Het wordt smerig. Bloederig. Wat is daar nou grappig aan?’


      ‘Ik wil hem wel dragen.’


      We kijken allebei naar zejde.


      Hij heeft zijn boek laten zakken.


      ‘Ik wil hem wel dragen,’ zegt zejde nog eens.


      Ik denk even dat hij weer in de war is en niet weet waar we het over hebben.


      ‘Dat hoeft niet, zejde, het is...’


      ‘Poeh!’ zegt hij, en hij gaat rechtop zitten. ‘Ik doe gewoon die trouwjurk aan.’ Hij wijst naar de halfvoltooide jurk op mijn vaders boksdummy. ‘En dan...’ Zejde gaat staan en trekt zijn kraag omhoog. ‘Dán is het grappig.’


      ‘Ja, dat zou grappig zijn,’ zegt Spijker. ‘Hilarisch! OMG, ik zou hersens op uw kale hoofd kunnen schminken!’


      Ik reageer niet op wat Spijker zegt, ook al vind ik het een supergoed idee. ‘Zejde? Zou je dat echt voor ons willen doen? Ook op die wedstrijd? Het is helemaal in het centrum, vlak bij het Franklin Institute. We zouden er met de bus en de metro naartoe moeten gaan.’


      ‘Ik doe het voor jou, jochie,’ zegt zejde. Zijn ogen worden vochtig. ‘Het is wel het minste wat ik kan doen nadat ik je vis heb doodgemaakt.’


      Spijker draait zich om en kijkt naar het lege aquarium op mijn bureau. Zijn wenkbrauwen gaan vragend omhoog, maar ik zeg niets, behalve: ‘Bedankt, zejde. Dat zou inderdaad heel grappig zijn.’


      En ik geef zejde Jake de grootste, stevigste knuffel ooit, alsof ik alle leuke dingen van hem wil vasthouden... voordat die voorgoed verdwijnen.

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] Britten betalen twee keer zo veel als Duitsers en Fransen voor een pak met vier rollen wc-papier en zelfs bijna drie keer zoveel als Amerikanen.


      Op maandag stinkt het op school. (Erger dan anders.)


      Maar er gebeurt ook iets geweldigs.


      Voordat het eerste uur is afgelopen word ik naar het kantoortje van de mentor geroepen. Ze vraagt waarom ik vrijdag van school ben weggelopen. Ik zeg tegen haar dat ik misselijk was en dat ik bang was dat ik moest overgeven, wat een klein beetje waar is. Ze zegt tegen me dat ik dan naar de schoolverpleegkundige had moeten gaan. Daarna krijg ik een preek van een kwartier waarin ze me uitlegt dat er een veiligheidsprobleem kan ontstaan wanneer een leerling zomaar het schoolterrein verlaat en dat ze vreselijk bezorgd zijn geweest.


      Ja ja, vast wel. Als ze zo bezorgd waren om mijn veiligheid, dan hadden ze ervoor moeten zorgen dat Angus mijn geld niet kon stelen en mijn hoofd niet tegen dat deurtje kon slaan. Dan hadden ze hem allang van school moeten sturen en hem naar een heel erg ver sterrenstelsel moeten verbannen waar geen andere levensvormen zijn. Waar hij thuishoort.


      Maar ik zeg natuurlijk niks. Ik knik alleen maar en wacht af wat mijn straf zal zijn.


      Tot mijn grote verbazing krijg ik die niet, alleen een waarschuwing dat ik zoiets nooit meer mag doen.


      In de kleedkamer breekt het zweet me uit, ook al is het helemaal niet zo warm. Ik probeer niet naar Angus te kijken terwijl ik me verkleed voor gym, maar als hij keihard met zijn kluisdeurtje slaat, kijk ik toch automatisch op.


      Hij grijnst griezelig naar me en houdt een dure telefoon omhoog, die hij daarna in zijn kluisje gooit. Dan doet hij het deurtje dicht, draait aan het cijferslot en loopt weg.


      Mijn buik verandert in een nest glibberige, wriemelende slangen, want ik weet zeker dat Angus het dure speeltje dat hij liet zien heeft gekocht van óns geld. Die klootzak heeft ons geld voor de huur verspild aan een stomme telefoon.


      Gelukkig heeft hij me niet opnieuw pijn gedaan. Lichamelijk dan. Waarschijnlijk is hij allang blij dat ik hem niet heb verraden. En als dank is hij zo aardig om niet nóg een keer mijn kop ergens tegenaan slaan. Echt superaardig van je, debiel! Ik kon hem trouwens niet eens verraden, zelfs al had ik het gewild, want dan had ik ook moeten zeggen hoe ik aan dat geld kwam.


      Bij gym haalt de gymleraar me naar voren en begint me voor de hele groep uit te foeteren omdat ik vrijdag ben weggelopen. En bij hem kom ik er niet met een waarschuwing af. Hij laat me strafrondjes rennen in de gymzaal, terwijl iedereen me aanstaart. En niet even, maar de héle gymles.


      Fantastisch.


      Bij het elfde rondje is het alsof mijn beenspieren in brand staan, maar ik hou vol door maar aan één ding te denken: de 10.000 dollar die ik waarschijnlijk heb gewonnen in de sloganwedstrijd van TopTissue. Ik hoop dat er bericht over is als ik thuiskom, maar dan bedenk ik dat ze waarschijnlijk nog niet eens het formulier hebben gekregen dat mijn moeder heeft ondertekend en dat we samen naar de post hebben gebracht.


      Maar misschien sturen ze het geld per ongeluk toch alvast. Misschien ligt er wel een cheque op me te wachten als ik thuiskom. Misschien...


      De zoemer gaat. De gymles is afgelopen en mijn ultravernederende rondjes ook. Mijn benen en longen doen nog zeerder dan die keer dat ik helemaal naar het kerkhof ben gelopen.


      De gymleraar grijnst vals naar me als ik de zaal uit loop.


      Ook dat nog.


      ‘Sorry dat ik niet met je meerende met je strafrondjes,’ zegt Spijker onder het verkleden.


      ‘Maakt mij niet uit.’


      Spijker haalt zijn schouders op en gaat naar zijn kluisje.


      Ik wilde niet kortaf tegen hem doen, maar het maakte me echt niet uit. Het was gewoon iets wat ik zelf moest doen. In mijn eentje. Het enige belangrijke is de vraag of ik de hoofdprijs van TopTissue heb gewonnen en of het geld komt voordat mijn moeder op 2 november naar de rechtbank moet.


      Als de laatste zoemer gaat, vlieg ik als een speer de school uit, want ik wil zo snel mogelijk naar huis om te kijken of de prijs al op me ligt te wachten. Maar bij de uitgang van de school zie ik iets waardoor ik stokstijf blijf staan.


      Er wordt een leerling door een politieagent naar een politieauto gebracht. Meneer Sheffield is er ook bij.


      Ik loop naar het groepje leerlingen dat vlak bij de auto staat te kijken. Daar kan ik het beter zien.


      Een agent legt zijn hand op het hoofd van de jongen, duwt hem op de achterbank van de auto en slaat het portier dicht. Pas als ik het angstige gezicht van de jongen op de achterbank zie, vlak voordat de auto wegrijdt, zie ik wie het is.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.


      Het meisje naast me schudt haar hoofd. ‘Ik heb gehoord dat hij is gepakt met gestolen spullen in zijn kluisje. Er lag zelfs de portemonnee van een leerling in.’


      De politieauto rijdt weg en meneer Sheffield draait zich naar ons om. ‘Allemaal naar huis, de voorstelling is afgelopen.’


      Ik ren de hele weg naar huis. En ik ben door het dolle heen, want de leerling die daar op de achterbank van die politieauto zat, was Angus Andrews.

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] Mensen gaan gemiddeld 2.500 keer per jaar naar de wc, dat is zes tot acht keer per dag.


      Ik ruk de deur naar ons appartementengebouw open, loop de hal in en blijf dan als aan de grond genageld staan. De adem stokt in mijn keel.


      Meneer Katz staat bij de brievenbussen met mijn moeder te praten.


      ‘Het spijt me, Shelley,’ zegt hij. ‘Ik heb mijn best voor je gedaan en geprobeerd om mijn zakenpartner te bepraten, maar... ik sta met mijn rug tegen de muur.’


      Mijn moeder bijt op haar lip en knikt.


      Hoewel meneer Katz best vriendelijk klinkt, heb ik zin om hem een stomp te geven, net zo hard als ik deed tegen de boksdummy van mijn vader. Het gaat maar om 500 dollar. En als mijn moeder is geslaagd voor het examen en bij het kantoor van meneer Daniels werkt, verdient ze veel en veel meer. Bovendien heeft zejde beloofd dat hij ons meer geld kan geven zodra hij weer zijn maandelijkse pensioen krijgt. Waarom kan die zakenpartner van Katz daar dan niet even op wachten? We zijn er nu toch bijna?


      Als Katz weg is, leunt mijn moeder tegen de brievenbussen. Ze zucht diep. ‘De rechtszaak is over twee weken, Benjamin. Meneer Katz kwam zeggen dat hij ons nog een laatste kans geeft om te betalen.’ Ze spreidt haar handen, met de handpalmen omhoog. ‘Maar op dit moment hebben we het gewoon niet.’


      ‘Dan misschien wel,’ zeg ik, en ik hoop vurig dat de cheque voor 10.000 dollar van TopTissue snel wordt bezorgd.


      Mijn moeder glimlacht, maar het is geen vrolijke lach. ‘Dat denk ik niet. Tegen die tijd moeten we ook al de huur voor november betalen en dat is nog eens 1200 dollar. Maar ik vind het wel geweldig dat je altijd zo optimistisch bent, wat dat betreft ben je net je vader.’


      Ik raak zijn naam aan op de brievenbus. ‘Weet je nog van die wedstrijd van TopTissue?’ vraag ik. ‘We hebben vast een grote prijs gewonnen.’ Ik haal de sleutel van de brievenbus uit mijn zak en wring me achter haar langs. ‘Misschien ligt er zelfs nu al een cheque in de bus.’


      Ik trek het metalen deurtje open.


      De brievenbus is leeg.


      Mijn moeder kijkt teleurgesteld. Ze sjokt de trap op alsof haar benen van lood zijn. ‘We kunnen hier in elk geval nog twee weken blijven,’ zegt ze. ‘Dat is tenminste iets.’


      Ik loop achter haar aan naar binnen. ‘Zelfs als die rechtszaak voor ons niet goed afloopt, hebben we nog minstens 21 dagen vanaf de datum van de rechterlijke uitspraak voordat ze de politie ons eruit kunnen laten zetten. Dat heb ik in de bibliotheek gelezen. Dat is toch goed nieuws?’


      ‘Ja, goed om te weten, maar ik hoop wel dat het niet zover hoeft te komen.’ Ze kijkt even omhoog en daarna weer naar mij. ‘Trouwens, ik ben even bij het kantoor van meneer Daniels langsgegaan om te vragen of het aanbod van die baan nog steeds geldt.’


      ‘Wat zei hij?’


      Ze glimlacht. ‘Zodra ik de uitslag van het examen heb, heeft hij een baan voor me. Hij kan niet wachten tot ik daar ga beginnen.’


      Ik plof neer op een stoel. ‘Dus nu zitten we allebei te wachten op een belangrijke brief.’


      ‘Inderdaad,’ zegt mijn moeder.


      Om de een of andere reden kijken we allebei naar de lege stoel van mijn vader, alsof die ons een magische blik in de toekomst zal geven waardoor we weten hoe het gaat aflopen.


      Maar dat gebeurt niet.


      Dat heb je nu eenmaal met stoelen.

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] In het Witte Huis zijn 132 kamers, waarvan 35 badkamers. Verder zijn er 412 deuren, 147 ramen, 28 open haarden, 8 trappen, 3 liften en een bowlingbaan.


      Dinsdag na school ga ik bij Spijker langs om een paar ideeën te bespreken voor de zombietrouwjurk die zejde gaat dragen. Terwijl ik daar ben, kijk ik een paar filmpjes op internet van mensen die een trouwjurk van wc-papier hebben gemaakt, want ik snap niet hoe ik het bovenste deel van die stomme jurk in elkaar moet zetten.


      De mooiste jurk is gemaakt door een paar studenten van de kunstacademie, maar die hebben er drie maanden aan gewerkt.


      En zo veel tijd heb ik niet.


      De wedstrijd is volgende week zaterdag, over nog maar elf dagen.


      Ik zeg tegen Spijker dat ik nu beter naar huis kan gaan om verder te werken aan de jurk.


      Hij is druk bezig om zijn knie te schminken alsof het blootliggende hersenen zijn, en hij knikt nauwelijks als ik wegga.


      Hoewel ik thuis drie keer mijn vaders naam op de brievenbus aanraak, brengt dat geen geluk, want er zitten alleen maar reclamefolders in.


      Binnen leg ik mijn rugzak op de bank, ik gooi de folders op tafel en zie een briefje van mijn moeder liggen: ‘Ik ben even naar de supermarkt. Zo weer terug. XOXO mama.’


      Ik laat het briefje op tafel liggen en loop snel naar mijn kamer. Ik moet aan de slag met die trouwjurk.


      Zejde staat in de kleine ruimte tussen onze twee bedden in. Hij tikt op zijn voorhoofd alsof hij probeert om zich iets te herinneren.


      ‘Zejde?’


      Hij kijkt me doordringend aan. ‘Je moet opschieten!’


      ‘Wat?’ Mijn hart slaat op hol. ‘Opschieten waarmee?’ Zou er iets met mijn moeder zijn gebeurd?


      Zejde pakt me bij beide schouders vast. Zijn vingers boren zich in mijn vel. ‘Je moet tegen boebe Mary zeggen dat ze nu meteen die tsimmes moet gaan maken.’


      ‘Oké,’ zeg ik, maar het is helemaal niet oké. Ik kan niet geloven dat het gisteren nog zo goed ging met zejde terwijl hij nu...


      ‘Schiet op,’ zegt hij. ‘Anders is het nooit op tijd klaar voor het feestmaal.’


      Ik was vroeger dol op de tsimmes van wortel en rozijnen die mijn oma altijd maakte, maar dat is al heel lang geleden. Ik weet niet wat ik moet antwoorden op die dringende vraag van zejde. ‘Dus je wilt dat ik...’


      ‘Opschieten, Todd!’ zegt zejde. Hij spettert een beetje bij het praten. ‘Ga tegen Mary zeggen dat ze de tsimmes moet gaan maken. Daar houdt Ben zo van.’


      De schrik slaat me om het hart. Hij zegt Todd tegen me, en dat is de naam van mijn vader! Ziet hij dan niet dat ik het ben? ‘Ik zal het doen,’ breng ik met moeite uit.


      Ik loop snel de kamer uit, ga in de badkamer op de deksel van de wc zitten en druk mijn knieën tegen elkaar. Niks aan de hand, zeg ik tegen mezelf, niks aan de hand. Zejde gaat binnenkort naar die geheugentherapie en dan komt alles goed. Maar ik weet dat dat niet waar is, ik weet dat het niet goed komt, zelfs als hij naar die therapiegroep gaat. Misschien dat hij daar veilig is en aan leuke dingen mee kan doen, maar hij wordt er niet beter van. Mijn moeder heeft me zelfs verteld dat de medicijnen die hij gebruikt zijn geheugenverlies alleen maar vertragen, maar dat ze het niet genezen.


      En hoewel zejde er fysiek nog steeds is, verdwijnt er toch steeds meer van hem.


      Daardoor moet ik aan mijn vader denken, en aan de sterrenhemel die hij speciaal voor mij heeft geschilderd en die ik nu ga kwijtraken. Ik denk aan de moeder van Spijker die ver weg is gaan wonen en die hij nog maar een paar keer per jaar ziet. En aan zejde, die er de ene dag helemaal bij is, en de andere dag in een verward verleden leeft.


      Het dringt tot me door dat je iemand van wie je houdt op verschillende manieren kunt verliezen.


      Ik scheur een stuk stom wc-papier af en snuit mijn neus.


      Dan klopt er iemand nogal hard op onze voordeur. Ik loop snel naar de deur om open te doen en hoop dat het niet meneer Katz is, want die man hoef ik nu even niet te zien.


      ‘Mevrouw Schneckle!’ zeg ik, dankbaar dat zij het is.


      ‘Hallo, boebele.’ Ze geeft me een aai over mijn wang. ‘Je moeder vroeg of ik vandaag even bij je zejde wilde gaan kijken. Hoe gaat het met hem?’


      Waarschijnlijk leest ze het antwoord al in mijn ogen.


      ‘Waar is hij?’


      Ik wijs de gang in en ze loopt door naar mijn kamer. Een paar minuten later komt ze terug, arm in arm met zejde. Ze zingt een of ander ouderwets liedje. Zejde beweegt onder het lopen zijn hoofd heen en weer. En hij lacht.


      Hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen?


      Ze lopen gearmd naar onze woonkamer/eetkamer/keuken.


      Mevrouw Schneckle helpt zejde om aan tafel te gaan zitten. ‘Ben,’ zegt ze tegen me. ‘Heb jij een spel kaarten?’


      Ik geef haar het spel kaarten waarmee we altijd Oorlogje spelen. Ze schudt, deelt de kaarten en zingt er een liedje bij.


      Zejde tikt de maat mee op de rand van de tafel en pakt zijn kaarten. ‘Wat spelen we, Celia? Eenendertigen of klaverjassen?’


      Ik sta paf. Hij is er weer helemaal bij.


      Voorlopig.


      Mevrouw Schneckle knipoogt naar me, waar ik aan kan zien dat ze alles onder controle heeft. Ik ben heel blij dat zejde naar die groep gaat waar mevrouw Schneckle vrijwilligerswerk doet, want ze zal vast heel goed voor hem zorgen.


      Ik loop stilletjes naar mijn kamer, haal een paar keer diep adem en ga verder met mijn trouwjurk.


      Terwijl ik het wc-papier over de schouders van de dummy drapeer, bedenk ik reden 9.258 dat we niet uit ons huis mogen worden gezet: mevrouw Schneckle is helemaal geweldig!

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] De rol wc-papier in de meest gebruikte wc in huis is gemiddeld na vijf dagen op.


      Zejde lijkt woensdag weer helemaal de oude en dat is geweldig. Maar de prijs van TopTissue komt nog steeds niet, en dat is waardeloos.


      En donderdag ook niet.


      En vrijdag komt er alweer niks.


      Ik maak me de hele week zorgen om zejde, ik werk keihard aan de trouwjurk en ik hoop vurig dat er op wonderbaarlijke wijze geld zal verschijnen, maar de prijs van TopTissue blijft uit.


      Ik begin al te denken dat er een vergissing is gemaakt en dat we helemaal geen prijs meer krijgen.


      Misschien moet ik ze een brief sturen om te vragen hoe het zit, maar ik weet dat het geld nooit meer op tijd kan komen. De datum van de rechtszitting nadert al snel. Ik heb het de laatste tijd zo druk gehad dat ik geen tijd heb gehad om nog meer brieven naar TopTissue te sturen, dus ik heb ook geen bonnen meer voor gratis wc-papier.


      Het is zaterdagochtend, 31 oktober, en de post is nog niet geweest. Maar het is nog vroeg.


      Als mijn moeder maandag op de rechtszitting de achterstallige huur van 500 dollar moet betalen, dan moet de prijs vandaag wel komen.


      Ik kijk naar het plafond van mijn slaapkamer. Ik mis de sterren die ik eraf heb gehaald. Er zit er nog maar één. ‘Ik heb echt je hulp nodig, pap,’ zeg ik tegen de nu bijna sterrenloze hemel. ‘Dus als je iets kunt doen, wat dan ook, dan héél graag...’


      Spijker komt met zijn schminkdoos en de rest van zijn spullen langs. En ik verander nog een paar dingen aan de jurk.


      ‘Zorg dat het een steengoeie zombie wordt, Spijker. Want we moeten die geldprijs vandaag echt winnen.’ Ik zeg er niet bij waar ik het geld voor nodig heb, maar dat snapt hij vast wel nu hij de sticker op onze voordeur heeft gezien. Misschien heeft hij dat ook wel aan zijn vader verteld. Gênant!


      ‘Tuurlijk winnen we.’ Spijker kijkt me aan. ‘Wacht maar tot je ziet wat ik kan maken.’


      ‘Ik ben benieuwd! En als we winnen, delen we de winst, hè?’


      ‘Tuurlijk.’ Hij doet de deksel van zijn schminkdoos open. ‘Ieder de helft. Er is deze zomer een filmcursus die ik heel graag wil doen, maar die is erg duur. Mijn vader zei dat het alleen mag als we die prijs winnen.’


      ‘Cool. Laten we gauw aan het werk gaan.’


      Voorzichtig haal ik de jurk van mijn vaders boksdummy af. Als door een wonder blijven het plakband, de lijm en de steekjes goed zitten en valt de jurk niet meteen uit elkaar. Ik kijk omhoog naar de sterrenhemel en bedank in gedachten mijn vader.


      Zejde is heel geduldig als ik hem de jurk aantrek en er nog wat dingen aan verander. En zijn harige armen en benen steken vreselijk grappig af bij de witte jurk.


      Het is alleen jammer dat hij na een tijdje moet plassen en we hem de hele jurk weer uit moeten trekken en daarna weer aan.


      Als alles precies goed zit, pakt Spijker zijn spullen en zegt tegen mij dat ik weg moet gaan.


      ‘Wat?’


      Zejde knikt om te laten weten dat hij het prima vindt, dus ik ga mijn kamer uit en ga in de woonkamer/eetkamer/keuken aan tafel zitten. Mijn moeder zit ook aan tafel en trommelt met haar vingers op het tafelblad.


      ‘Wat is er?’ vraag ik.


      ‘Ik voel me zo onrustig. Zullen we iets gaan doen?’


      ‘Ja hoor. Wat dan?’


      Ze pakt een spel kaarten en dan spelen we duizend potjes Oorlogje, tot Spijker ons eindelijk komt halen.

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] Het meeste water in huis wordt gebruikt voor het doorspoelen van de wc.


      Spijker stormt de woonkamer/eetkamer/keuken binnen. Hij zegt dat mijn moeder en ik moeten gaan staan. ‘Dame en, eh, heer, zijn jullie bereid om de wc-papierzombiebruid in ogenschouw te nemen?’ vraagt hij plechtig.


      Mijn moeder lacht.


      ‘Werd tijd ook,’ zeg ik. ‘Je hebt er eeuwen over gedaan.’


      ‘Goed dan,’ zegt Spijker, zonder zich iets van mijn opmerking aan te trekken. Hij haalt diep adem en zegt: ‘Kom maar binnen, zejde Jake!’


      Als zejde de kamer binnen komt schuifelen in zijn wc-papierjurk en met een geschminkte openliggende kaak en schedel, slaakt mijn moeder een gil en slaat haar hand voor haar mond. Ze loopt naar zejde toe en bekijkt hem van dichtbij. ‘Ongelofelijk.’


      ‘Spijker, dit is echt gruwelijk vet!’ zeg ik, en ik geef hem een stomp tegen zijn arm.


      Hij wrijft over zijn arm. ‘Weet ik. Cool hè?’


      ‘En die jurk!’ zegt mijn moeder. Ze voelt voorzichtig aan mijn creatie. ‘Verbijsterend mooi, Ben! Je hebt talent!’


      Mijn moeder omhelst me en geeft me een kus. En dan omhelst ze Spijker ook en geeft hem ook een kus op zijn wang.


      Spijker kijkt naar de grond, maar ik kan zien dat hij het fijn vindt. Net zoals ik het fijn vind als meneer Taylor zijn hand op mijn schouder legt, of me omhelst en zegt dat ik iets goed heb gedaan.


      ‘Wacht even!’ Mijn moeder gaat de kamer uit en komt even later terug met de bowlingschoenen van mijn vader. ‘Het perfecte schoeisel voor bij een wc-papierjurk.’


      Ze heeft gelijk. Met die schoenen wordt het nog veel grappiger.


      ‘Wat een lelijke bowlingschoenen,’ zegt Spijker. ‘Perfect, mevrouw Epstein!’


      We helpen zejde om de schoenen aan te trekken. Ze passen!


      Mijn moeder doet een stap naar achteren en zet haar handen in haar zij. ‘O, très chic, papa. Ik zal een foto van je maken en naar tante Abby opsturen. Wat zal ze dit mooi vinden!’


      Zejde neemt een houding aan. ‘Ben ik niet fantastisch!’ Hij voelt even aan de wc-papierjurk, kust zijn vingertoppen en zegt: ‘Hij is helemaal van dat goeie spul gemaakt!’


      Mijn moeder geeft hem voorzichtig een kus op zijn wang, aan de andere kant van het blootliggende kaakbot, en maakt een foto met de telefoon die we van tante Abby hebben gekregen. ‘Je bent de allerbeste!’


      ‘Nou en of,’ zegt zejde. ‘Maar help me nu maar even uit dit ding, want ik moet weer plassen.’


      En daar moeten we allemaal om lachen.

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] De gemiddelde levensduur van een wc is vijftig jaar.


      Onderweg naar buiten zien we een kleurige kartonnen vogelverschrikker die iemand op de buitendeur heeft geplakt. Ik ben verdrietig omdat mijn vader deze Halloween niet meer mee kan maken. Hij was dol op Halloween en trok altijd de raarste kostuums aan, zoals een clownskostuum met een paarse pruik en een reusachtige zonnebril. En hij was altijd superenthousiast over de kostuums van de kinderen uit de buurt, ook als ze niet eens zo goed waren.


      Mijn vader gaf mensen altijd een goed gevoel over zichzelf, zelfs kleine kinderen.


      Spijker en ik gaan vanavond naar Spijkers huis om bij hem in de buurt langs de deuren te gaan. Hij heeft al twee T-shirts aan elkaar genaaid en hoeft alleen nog onze schmink te doen. Maar ik hoop wel dat we vandaag in het museum iets winnen met ons kostuum, want anders heb ik vanavond vast geen zin.


      Ik zet die gedachte gauw van me af en geniet onderweg naar de bushalte van de koele buitenlucht. De mensen die we tegenkomen staren zejde aan en sommigen knikken goedkeurend.


      ‘Mooi,’ zegt een vrouw.


      Zejde knikt trots.


      In de metro vraagt een man aan ons: ‘Is die jurk gemaakt van wc-papier?’


      Als ik ja zeg, reageert hij: ‘Dat is het mooiste kostuum dat ik ooit heb gezien.’


      Zejde staat midden in de wagon en houdt zich aan een paal vast. Hij lacht om het compliment, waardoor hij er dankzij Spijkers schmink, en ook door het lange haar dat uit zijn oren groeit, extra griezelig uitziet.


      Het is nog een eind lopen vanaf het metrostation naar het Mütter Museum en ik ben bang dat zejde moe wordt of dat de jurk zal gaan scheuren, maar dat gebeurt gelukkig niet. Zejde heeft zijn jas opengelaten en onderweg blijven veel mensen staan om naar ons te kijken, ze zeggen lachend dat het een geweldig kostuum is.


      Ik word zenuwachtig en mijn hart begint steeds sneller te kloppen.


      We moeten onder een oude brug door waar water vanaf drupt. Spijker en ik houden onze armen om zejde heen zodat hij niet nat wordt.


      Ik ben blij als we eindelijk onder de brug door zijn en bij het museum komen.


      Mijn moeder houdt zejdes hand vast zodat hij de trappen op kan zonder over de jurk te struikelen.


      De mummie achter de balie vraagt: ‘Hoeveel?’


      Ik schrik. Ik wist niet dat we toegang moesten betalen.


      ‘Een volwassene, twee kinderen en een zombiebruid.’


      Wat hou ik toch veel van mijn moeder.


      ‘De bruid is gratis,’ zegt de mummie, die door de windsels heen lacht. ‘Voor de andere drie is het samen 35 dollar.’


      Ik weet zeker dat mijn moeder dat niet kan betalen. Ze heeft geen werk meer. Hoe moet ze dan aan geld komen? Ik schaam me dood voor Spijker. En ik ben teleurgesteld dat we nu niet naar binnen kunnen, na al het werk dat we hebben gedaan. Misschien kan zejde zelf naar binnen en kunnen wij buiten blijven wachten. Maar stel dat hij weer in de war raakt en alles verknoeit? Of hulp nodig heeft als hij naar de wc moet? Hadden we er maar aan gedacht om allemaal een kostuum aan te doen, dan hoefde niemand te betalen.


      Maar voordat ik verder kan piekeren betaalt mijn moeder de kaartjes.


      Goed zo, mam!


      Ze buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Tante Abby heeft ons wat geld gestuurd om ons door deze periode heen te helpen.’


      ‘Dank je wel, tante Abby!’ fluister ik.


      ‘Zeg dat wel!’ zegt mijn moeder.


      Het is vandaag idioot druk in het museum, maar we vinden het tafeltje waar we ons moeten inschrijven. Een man met een pijl dwars door zijn hoofd schrijft ons in en geeft zejde een nummer: 113. Hopelijk brengt dat geen ongeluk.


      We moeten wachten in de grote zaal van het museum, waar ik vorige week tegen Spijker zei dat ik naar de wc moest. Dat was het begin van zijn verpeste verjaardag. Maar nu is er niet alleen veel te bekijken in de vitrines, maar stikt het van de weerwolven, vampiers, mummies en monsters. Er zijn zelfs een paar zombies.


      Maar zejde is de enige zombiebruid. En al helemaal de enige met een trouwjurk van wc-papier. Ik ben zo blij dat ik op dat idee gekomen ben.


      Spijker geeft me een por in mijn ribben. Ik denk aan de vrouw met het korset dat zo strak zat dat er een rib door haar longen stak. ‘Moet je kijken wat een geweldige kostuums erbij zijn,’ zegt hij.


      ‘Ja, weet ik.’ Ik bijt zenuwachtig op mijn nagels.


      ‘Ik zou best eens willen weten welke schminktechnieken sommigen hebben gebruikt.’


      ‘Ja.’ Ik bekijk onze concurrenten nog eens goed.


      ‘Denk je dat we kans maken?’ vraagt Spijker. ‘Moet je dat meisje daar bijvoorbeeld zien.’ Hij wijst iemand aan. ‘Haar gezicht lijkt wel gesmolten lava. En die jongen met dat mes door zijn hoofd en dat bloed op zijn pak. Het ziet er allemaal zo echt uit.’


      ‘Ja, weet ik,’ zeg ik. ‘Maar ik ben bang dat zejde...’


      ‘Sst,’ zegt mijn moeder. ‘Ze gaan de kostuums beoordelen.’


      Alle deelnemers wordt gevraagd om zich langs de muren van de zaal op te stellen. Het zijn er zó veel dat de kring bijna zo groot is als de hele zaal! De andere aanwezigen, die niet aan de wedstrijd meedoen, maken ruimte voor de juryleden zodat die alle kostuums goed kunnen bekijken.


      We staan in het midden bij elkaar, bij de vitrines. Ik sta bij de vitrine met het korset. Ik hou zejdes jas stevig vast. Het is koud buiten en ook in het museum is het niet erg warm, maar toch sta ik tussen al die mensen in te zweten. Ik hoop dat zejde niet al te erg moet zweten in zijn wc-papierjurk. Ik wil hem bewaren voor de wedstrijd van komende zomer.


      Drie juryleden lopen met een notitieboekje langs de deelnemers en maken aantekeningen. Ik probeer te zien wat ze over zejde opschrijven, maar ik kan niet dichtbij genoeg komen. Ik steek een duim omhoog naar zejde. Nu hij lacht met zijn grote kunstgebit en die zombieschmink op zijn wang en zijn kin ziet hij er verschrikkelijk eng uit.


      Na een eeuwigheid zijn de juryleden weer terug bij hun tafeltje en gaan met elkaar overleggen.


      Wij gaan bij zejde staan.


      ‘Ik ben zo zenuwachtig,’ zegt hij. ‘Ik geloof dat ik even naar de wc moet.’


      ‘Kun je het niet ophouden?’ vraagt mijn moeder. ‘Want we willen de prijsuitreiking niet missen.’


      Ik kan mijn oren bijna niet geloven als ze vraagt of hij het kan ophouden. Alsof ze het tegen een klein kind heeft!


      ‘Natuurlijk kan ik dat niet,’ zegt hij verontwaardigd. ‘En een van die twee sufferds moet even mee om me te helpen met die jurk.’


      ‘Geen probleem,’ zeg ik, en ik manoeuvreer zejde door de drukte heen naar de toiletten.


      Spijker gaat ook mee.


      Zejde blijft in de gang voor de toiletten staan en zegt: ‘Ik weet niet welke ik moet nemen. Nu ik een jurk aanheb.’


      We duwen hem de herentoiletten in en helpen hem met de jurk. Daarna doet hij er een eeuwigheid over om zijn handen te wassen.


      ‘Opschieten, zejde, anders missen we de bekendmaking!’


      Als we weer beneden zijn, pakt mijn moeder mijn hand vast. ‘Jullie zijn precies op tijd. Ze gaan de prijswinnaars bekendmaken.’


      Ze knijpt in mijn hand. Ik pak zejdes hand vast. En hij die van Spijker. Met z’n vieren vormen we een bloednerveus zombiekwartet.


      Alsjeblieft, alsjeblieft, denk ik, in de hoop dat mijn vader in gedachten bij ons is en ons zal helpen om de prijs te winnen.


      Mijn moeder knijpt nog harder in mijn hand als ze bekendmaken wie de derde prijs van 100 dollar heeft gewonnen. Het is het meisje met het gesmolten lava-gezicht.


      ‘Ik zei toch dat ze goed was,’ fluistert Spijker.


      Ik knik. Ik krijg een knoop in mijn maag van de spanning. We móéten winnen!


      Zejde wint de tweede prijs van 250 dollar ook niet. En de eerste prijs van 500 dollar gaat ook naar iemand anders.


      Ik kan bijna geen adem meer krijgen.


      ‘En de hoofdprijs gaat naar...’


      Mijn hart klopt zo hard dat het bonst in mijn oren.


      Het wordt muisstil.


      Mijn moeder knijpt mijn hand bijna fijn. Het lijkt wel alsof ze alle botjes breekt, maar ik trek mijn hand niet weg.


      ‘…iemand die straks 1500 dollar rijker is... De winnaar is...’ – er volgt een ondraaglijk lange stilte – ‘nummer 113, de zombiebruid met de trouwjurk van wc-papier!’


      Iedereen begint te juichen en zejde op zijn schouders te slaan. Ik zie dat er wat wc-papier losscheurt, maar dat kan ik later wel repareren.


      De andere deelnemers lopen teleurgesteld weg.


      Mijn moeder omhelst me zo stevig dat het een wonder is dat mijn nek niet breekt. ‘Mijn hemel...’ Dan laat ze me los en kijkt me diep in de ogen. ‘Het is je gelukt, Benjamin! Het is je gelukt!’ Ze kijkt omhoog, naar het plafond, en steekt haar armen in de lucht. ‘Woehoe!!!’


      Spijker trekt me naar zich toe, geeft me een tik op mijn achterhoofd, en dan beginnen we als idioten op en neer te springen. Mijn bril hupst op en neer op mijn neus.


      ‘We hebben gewonnen! We hebben gewonnen!’ gilt hij.


      Zelfs als we elkaar hebben losgelaten blijft Spijker op en neer springen. Hij ziet eruit als een flamingo op een trampoline.


      ‘We hebben echt gewonnen,’ zeg ik verdwaasd. Mijn moeder kan maandag in de rechtbank de achterstallige huur betalen. ‘Yes!’ Ik steek mijn armen ook in de lucht en mis op een haar na de neus van een vampier die toevallig achter me langsloopt.


      Mijn moeder slaat haar arm om zejde heen en loopt met hem naar het tafeltje van de jury. Spijker en ik lopen achter haar aan. Allerlei mensen geven zejde een schouderklopje en zeggen dingen als: ‘Gefeliciteerd!’ en ‘Geweldig kostuum!’.


      Het voelt alsof ze mij feliciteren, omdat ik eindelijk een grote prijs heb gewonnen.


      Een van de juryleden zegt: ‘Dat is de beste schmink die ik ooit heb gezien.’


      Spijker straalt.


      Een ander lid van de jury geeft zejde de cheque.


      Mijn moeder omhelst zejde en plukt de cheque uit zijn handen. ‘Deze is voor de jongens.’ En ze geeft de cheque aan mij. ‘Het is je gelukt, Ben. Eindelijk heb je een echte hoofdprijs gewonnen.’


      ‘Maar met hulp van Spijker. En van jou. En zejde.’ Ik kijk omhoog. En van papa, zeg ik er in gedachten achteraan.


      Een verslaggever van Het Laatste Nieuws komt een paar vragen stellen en een fotograaf maakt foto’s. Spijker en ik gaan aan weerszijden van zejde staan en houden de cheque omhoog. Mijn moeder staat naast me.


      ‘Nou, van dat geld kunnen jullie flink aan de rol,’ zegt de verslaggever. ‘Snap je? Aan de rol als in de bloemetjes buiten zetten. Rol wc-papier... haha.’


      Zijn flauwe grap doet me denken aan mijn vader. Wat zou hij het geweldig hebben gevonden dat we nu in de krant komen waar hij voor heeft gewerkt.


      ‘Als de krant uitkomt, moeten we het krantenknipsel naar tante Abby sturen,’ zegt mijn moeder, en ze knijpt even in mijn schouder.


      ‘Ik word beroemd!’ zegt zejde.


      Spijker en ik houden de cheque om de beurt vast en kijken er de hele tijd naar, maar dan geven we hem aan mijn moeder zodat die hem veilig kan bewaren.


      Ze stopt de cheque in haar tas en fluistert tegen me: ‘Je vader zou supertrots op je zijn geweest.’


      Daarvan word ik blij en verdrietig tegelijk.


      Zejde ritst zijn jas dicht. ‘Wat ben ik moe!’


      ‘Goed gedaan, pap,’ zegt mijn moeder. ‘Straks maar lekker uitrusten, je hebt het verdiend.’


      Als we buiten zijn en onder de druppende brug naar de metro lopen, zegt mijn moeder: ‘Ik zou wel ergens met jullie iets willen gaan eten om het te vieren, maar ik heb nog maar net genoeg geld om thuis te komen.’


      En als het tot ons doordringt dat mijn moeder dat zegt terwijl ze een cheque van 1500 dollar in haar tas heeft, moeten we daar allemaal vreselijk om lachen.

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] Acteur Dick Wilson speelde in 504 reclamespotjes van Charmin Toiletpapier en kwam daarmee in het Guinness Book of World Records. Als dank kreeg hij van het bedrijf elke maand een gratis partij wc-papier toegestuurd.


      Als we thuiskomen, erger ik me eraan dat de sticker over de huisuitzetting nog steeds op onze voordeur zit en iedereen hem kan zien. Ik vind dat hij er niet meer op zou moeten zitten omdat we nu het geld hebben om de achterstallige huur te betalen, maar dat weet meneer Katz natuurlijk nog niet.


      Binnen klopt zejde op de jurk en zegt: ‘Ik trek dat ding pas uit als ik iets heb gegeten, want anders ga ik van m’n stokje.’


      ‘Wil je crackers met kaas?’ vraagt mijn moeder. ‘Zal ik die even voor je halen?’


      ‘Nee, ik doe het zelf wel.’ Hij schuifelt naar de keuken.


      ‘Ik ga naar huis,’ zegt Spijker. ‘Ik moet Psycho eten geven. En ik wil het zo snel mogelijk aan mijn vader vertellen. Nu kan ik van de zomer aan die filmcursus meedoen!’ Hij steekt zijn magere arm triomfantelijk in de lucht. ‘Dat wordt helemaal geweldig!’


      ‘Ik ga maandag naar de bank en dan breng ik de helft van het geld ’s avonds even bij jullie langs,’ zegt mijn moeder. ‘Als dat uitkomt.’


      ‘Super, mevrouw Epstein,’ zegt Spijker. ‘Tot straks, Ben. Zorg dat je om vijf uur bij mij bent, want ik moet ons eerst nog schminken voordat we langs de deuren gaan. En ik wil om zes uur beginnen, voor een maximale snoepvangst.’


      ‘Ik zal er zijn,’ zeg ik. ‘En nog bedankt voor alles.’ We geven elkaar een boks en een high five. ‘Zonder jouw schminktalent hadden we nooit gewonnen.’


      ‘En zonder jouw geweldige wc-papierjurk ook niet.’


      ‘We zijn een goed team, Spijker.’


      ‘Het beste van de wereld.’


      Als Spijker weg is, hoor ik dat zejde in de keuken aan het rommelen is. ‘Gaat het wel goed met hem?’ vraag ik aan mijn moeder. ‘Hij is vast erg moe.’


      Ze knikt. ‘Hij zal zo wel een dutje gaan doen. Ik ga straks wel even bij hem kijken.’ Ze trekt me op de bank naar zich toe. ‘Maar eerst wil ik iets tegen je zeggen.’


      ‘Nee, ik eerst.’ Ik heb er de hele terugweg over nagedacht hoe ik dit moet zeggen. ‘Ik wil mijn deel van de prijs, dus 750 dollar, aan jou geven, dan kun je daar maandag in de rechtbank de rest van de huur mee betalen. Of alleen 500, je mag gebruiken wat je nodig hebt.’


      Mijn moeder glimlacht. Haar zorgrimpel is nergens te bekennen. ‘Benjamin Epstein.’ Ze legt haar handen aan weerszijden van mijn gezicht. ‘Weet jij wel hoe sterk je op je vader lijkt? Je bent altijd hoopvol. En je weet altijd een oplossing te bedenken.’


      Ze geeft me een kus op mijn hoofd.


      ‘Maar ik wil dat je één ding heel goed begrijpt.’ Ze pakt mijn hand vast. ‘Je moet er nu mee ophouden.’


      ‘Waarmee?’


      ‘Met het gevoel hebben dat je mij moet helpen. Die prijsvragen, die repen verkopen... Je hoeft echt niet meer voor me te zorgen, lieverd. Het gaat... het gaat weer goed met me. Ik kan voor mezelf zorgen. En voor jou. En voor zejde. Hoe klinkt dat?’


      Ik knik. Het klinkt zo goed dat ik geen woord kan uitbrengen, want dan moet ik er vast van huilen.


      ‘En wat dat geld van die prijs betreft,’ gaat ze verder, ‘dat gebruik ik maandag om de rest van de huur en de andere kosten te betalen, maar ik betaal je alles terug. Tot op de laatste cent.’ Ze bijt op haar lip. ‘Dat wilde ik even tegen je zeggen.’


      Ze haalt een envelop uit haar tas.


      Ik denk heel even dat het de cheque voor 10.000 dollar van TopTissue is.


      Maar dat is niet zo. Ze haalt een brief uit de envelop, vouwt hem open en wijst op een cijfer. 79. ‘Kijk eens, lieverd, ik heb 79 punten gehaald voor mijn accountantsexamen.’


      ‘79 van de 100 punten? Dat is best goed, toch? Bijna een acht. Je hebt er ook heel hard voor geleerd...’ Maar eerlijk gezegd snap ik niet waarom ze zo enthousiast is. Het is goed, maar niet zo goed als ik had verwacht.


      ‘Nee, Ben,’ zegt ze lachend. ‘Ik had 75 punten nodig om te slagen. Je kon maximaal 80 punten halen en ik had er 79. Dus dat is hartstikke goed, toch?’


      ‘Ja!’ zeg ik. ‘Dat is niet bijna een acht, maar bijna een tien!’


      ‘Precies!’ Mijn moeder omhelst me en zegt: ‘Meneer Daniels heeft me die baan beloofd als ik zou slagen en ik ben geslaagd. Dus nu heb ik een fantastische nieuwe baan.’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘En daar hoef je niet zo’n stom kartonnen varkenshoedje van Miss Piggy op.’


      ‘Nee.’ Ze tikt op haar hoofd. ‘Alleen m’n denkhoed.’


      We moeten allebei lachen om haar flauwe grapje.


      Dan wordt er op de voordeur geklopt. Mijn moeder schrikt.


      ‘Ik ga wel,’ zegt zejde. Hij schuifelt in de wc-papierjurk en op de bowlingschoenen van mijn vader naar de deur en kauwt intussen op een stukje kaas.


      ‘Nee, laat mij maar,’ zegt mijn moeder. Ze loopt snel naar de voordeur. ‘Ik denk dat je degene die voor de deur staat heel erg aan het schrikken zou maken.’


      Mijn moeder doet open zonder te vragen wie het is. Een vrouw in een bruin uniform geeft iets aan haar en zegt: ‘Ik heb een zending van TopTissue Toiletpapier. Wilt u hier even tekenen?’


      Mijn moeder en ik kijken elkaar aan.


      ‘Kunt u me vertellen wat het is?’ vraagt mijn moeder met trillende stem.


      ‘Wacht maar, ik breng het zo binnen.’


      Ze gaat weer weg.


      Zejde tilt de rok van de trouwjurk omhoog, gaat voorzichtig op een stoel zitten en schopt de bowlingschoenen uit. ‘Wat ben ik moe,’ verzucht hij. Kennelijk heeft hij niet door dat er iets heel geweldigs gaat gebeuren.


      Mijn moeder en ik blijven bij de deur staan en houden elkaars hand nóg steviger vast dan in het Mütter Museum.


      De vrouw van de koeriersdienst komt terug, draagt een grote bruine doos naar binnen en zet die op de bank.


      ‘Wat is dat in vredesnaam?’ Mijn moeder loopt naar de doos.


      Ik ga verbaasd naast haar staan. ‘Die doos is veel te groot voor een cheque,’ zeg ik. ‘Behalve als het echt een enorme cheque is.’


      De vrouw gaat weg en komt even later terug met precies zo’n doos, even groot als de eerste.


      Mijn moeder pakt de schaar uit de keukenla en maakt een van de dozen open.


      Als ik zie wat erin zit, kan ik mijn ogen niet geloven.

    

  


  
    
      


      [image: toiletpapier.pdf] ‘Het leven is als een rol wc-papier. Hoe dichter je bij het einde komt, hoe sneller het lijkt te gaan.’ – Anoniem


      Zejde kijkt in de doos en haalt er een rol wc-papier uit. ‘Ah, dat goeie spul!’


      Als de vrouw van de koeriersdienst met een derde doos binnenkomt, vraagt mijn moeder: ‘Hoeveel dozen zijn het?’


      ‘Zeventien. Jullie hebben zo te zien tien jaar gratis TopTissue Toiletpapier gewonnen. Gefeliciteerd!’


      Mijn moeder en ik kijken elkaar aan.


      Ik slik iets weg. ‘Tien jaar gratis...’


      ‘Wc-papier!’ roept zejde, en hij gooit een paar rollen de lucht in.


      Mijn moeder legt haar voorhoofd tegen het mijne. ‘Hindert niks, Ben. We hebben dat geld niet nodig.’


      ‘Maar...’


      ‘Het komt goed.’ Ze trekt me naar zich toe. ‘Het komt nu helemaal voor elkaar.’


      En ik weet dat ze gelijk heeft. We hebben genoeg geld om maandag de achterstallige huur te betalen en dan kunnen we in ons appartement blijven wonen. Mijn moeder heeft een geweldige score gehaald op haar examen en ze krijgt een fantastische baan. Zejde krijgt een veilige plek waar hij overdag naartoe kan en waar mevrouw Schneckle op hem let. Spijker mag aan die zomercursus meedoen omdat we vandaag in het museum de hoofdprijs hebben gewonnen. En we hebben minstens genoeg wc-papier tot ik van de middelbare af ben... of klaar ben met mijn studie medicijnen, als we zuinig aan doen.


      Ik ga op een van de dozen zitten terwijl de rest wordt gebracht. Onze hele kamer/eetkamer/keuken en een deel van de gang staat ermee vol.


      Ik leen mijn moeders telefoon om Spijker over mijn grote prijs te vertellen. ‘Neem een paar rollen mee,’ stelt hij voor. ‘Dan kunnen we vanavond als mummies gaan. Siamese mummies, cool!’


      Als ik mijn moeder de telefoon teruggeef, vraagt ze hoofdschuddend: ‘Benjamin, waar moeten we in vredesnaam al die dozen laten? Denk je dat mevrouw Schneckle een doos wil hebben?’


      Even later duwen zejde en ik een hele doos wc-papier door de gang naar haar voordeur.


      Ze vraagt ons binnen en we vertellen haar over de prijs die we vandaag in het museum hebben gewonnen en de speciale zending die vandaag werd afgeleverd.


      ‘Dat is prachtig!’ zegt ze, en ze drukt haar warme handpalmen tegen mijn wangen. ‘Ik ben heel blij met al dat wc-papier. TopTissue is mijn lievelingsmerk. Ik kan er ook een deel van meenemen naar het seniorencentrum.’


      Mevrouw Schneckle laat ons pas gaan nadat ze ons een pan kippensoep met matzeballen en een pak amandelkoekjes heeft meegegeven.


      Als we weer thuis zijn, bedenken zejde en mijn moeder hoe ze de dozen het beste kunnen opbergen, zodat ze zo min mogelijk ruimte innemen. Ik pak een mes uit de keukenla en haal die stomme oranje sticker van onze voordeur. Dat had ik al veel eerder moeten doen.


      Er blijft nog wat wit papier van de achterkant van de sticker op de deur plakken dat ik er niet goed af kan krijgen, maar dat komt later wel.


      Daarna helpen mijn moeder en ik zejde uit zijn trouwjurk en hangen die op de boksdummy van mijn vader. Terwijl mijn moeder met vaseline de schmink van zejdes hoofd en wang haalt, doe ik iets heel belangrijks.


      Ik pak een tube lijm en sleep een stoel mee naar mijn kamer.


      Want ik moet nog een stuk of twintig sterren terugzetten in hun sterrenstelsel.

    

  


  
    
      


      DE LAATSTE BRIEF…
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      Woordenlijst van Jiddische woorden


      boebe: grootmoeder


      boebele: lieverd (wordt meestal tegen jonge kinderen gezegd)


      farkakt: klote


      geteisem: boeven


      gok: neus


      kugel: gebak van zoet gekookt deeg, meestal met appels of peren


      latke: aardappelpannenkoekje, wordt meestal gegeten met Chanoeka


      mazzeltof!: geluk gewenst!


      mensj: fatsoenlijk mens aan wie je wat hebt


      mesjogge: gek


      Oy vey!: Wat een narigheid!


      sjivve: Joodse rouwperiode van zeven dagen door familie en vrienden van de overledene


      toges: achterste, billen


      tsimmes: gerecht van gemengd fruit en/of groente


      zejde: grootvader
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Beste meneer Ed Chase,

Gefliciteerd. U hebt er en fan van uw we-papier bij.

Zjde Jake, mijn grootvader uit Florida, logeert bij ons. Hij
2 dat hij ht niet meer uithield bij mijn tante Abby en haar
veerien katten, maar ik kan me niet voorstellen dat z e echt

20 veel heef. Misschien hecft zede verkeerd geteld. Hij wist
niet eens meer wie Kwispel was.

Maar dat i nu nit z0 belangrijk.
Het gaat nu even om z¢jde.

“Toen hij hier net was, moest mijn moeder heel erg lachen
omdat zijn kunstgebit bijna uit zjn mond viel. En de laatste
tijd s het niet 20 erg gemakkeljk om mijn moeder aan het
lachen te maken. Met zejdes kunstgebit lep het goed af, dus
‘maakt u zich daar geen zorgen over.

Nu zjde hir s, is ons probleem met de huur misschien ook
wel opgelost. Ik hoop maar van wel. Want vel tjd hebben we
niet meer.

Bedankt dat ik u teeds brieven mag schrijuent

Uw vriend,
Benjamin Epstein

#5: Waarom zwemmen domme vissen achterit? Omdat z¢ an-
ders waterin hun ogen krijgen.

(Dat was een van de lievelingsmoppen van mijn vader. Flauw
hi? Haha.)
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Beste meneer Ed Chase,

Waarschijnlijk worden mijn moeder en ik op straat gezet! Al
heel binnenkort!

Heeft uw bedrilf misschien ezn baante voor iemand van
twaalf jaar? Ik zit in de brugklas en haal (meestal) goede cij-
fors. Ik ben supergoed in schrijoen en creatieve dingen beden-
ken. Als een onlinebaantie hebt, dan kan ik dat in de bich of
bij mijn uriend Spijker thuis doen. Wij hadden eerst wel een
computer, maar die heef mijin moeder vorige maand aan een
ollega verkocht omdat we het geld nodig hadden.

Verder was ik blij met de bon voor het wc-papier. Heel bl

It

Bedankt,

Benjamin Epstein
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Beste Benjamin Epstein,

Bedankt voor je brie.

Ik z0u z0'm getalenterde jongen als jij graag een baan wil-
len aanbieden, maar alle werknemers van TopTissue Toile-
papier b zijn minimaal achttien jaar oud.

Ik hoop van harte dat je moeder en jij een oplossing voor
jullie probleem zulen vinden.

Bijgesloten vind je een bon voor nog een gratis pak van vier
ollen TopTissue Toiletpapier.

Met vriendelijke groet,
Ed Chase
Afdeling Public Relations
TopTissue Toiletpapier
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Beste TopTissue Toiletpapier by,

Jullie maken echt het allebeste w-papier van de hele wereld.
Tk weet dat het misschien een beeti raar s als een brugklasser
dat zegt, maar het s wel z0. Ik wist pas hoe fijn TopTissue
was toen we het op een dag niet meer hadden en bij o thuis

opeens het alleslechtste ruwe kringloop- ofivel schuurpapier in
de w hing.

Fijn we-papier was het eerste dat bij ons de deur uit ging,
daama werd de kabel afgesloten en toen ging het van kwaad
tot erge. Heel veel erger.

‘Maar daar heb ik het nu liever niet over.

Ikwilde alleen even 2ggen dat TopTissue het llebeste merk
is en dat ik wou dat we dat wer konden kopen

Julli vriend,

Benjamin Epstein
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Gefeliciteerd, Shelley B. Epstein!

U hebt een prijs gewonnen in de TopTissue sloganuwedstriid
met uw inzendin

{UMERO HONDERD, DE RETIRADE OF GEWOON DE PLEE, TOP-
TISSUE IS NUMERO EEN OP ELKE We!

Onderteken de bijgesloten verklaring en stuur die binnen
zeven dagen terug, dan words w prijs aan huis bezorgd.

Met vriendelijke groet,
Het TopTissue Team
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Beste Benjamin Epstein,

Bedankt voor jebrie. Fijn dat je TopTissue helemaal Top
vindt!

Wij vinden het zlf ook het beste merk dat er bestaat.

Misschien vind e het leuk om te weten dat TopTissue Toilet-
papier een prjsuraag heeft itgeschreven voor een nieuwe
recameslogan. (Zie bijgesloten Voorwaarden.)

Hierbij stuur ik je ook een bon voor een gratis pak met vier
ollen TopTissue Toiletpaper.

Met oiendelijke groeten,

Ed Chase
Afdeling Public Relations
TopTissue Toiletpapier bu
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Beste meneer Ed Chase,

'Mijn moeder en ik vonden het superleuk om mijn slogan in

e tidschrift t zen staan toen we boodschappen deden in de
supermarkt. Mijn moeder kocht vlf exemplaren en knipte de
advertenties van TopTissue uit. Ze stuurde er een naar tante
Abby in Florida, ze gof ereen aan onze buurorouw, mevrouw
Schneckle ze gaf e een aan zejde, z¢hing e een op de koelkast
op de plek waar ons Grote Plan hing en de laatste hebben we
op de grafiteen van mijn vader geplakt

Mijn moeder vindt haar niewwe baan op het accountants-
kantoor geuweldig, ze hocft daar niks op haar hoof te heb-
ben, behalve haar haar dan. Z zi voor de grap dat z¢ nu
cigenlik een hoedje op zou moeten in de vorm van een...
spaarvarken.

Zjde is kampioen Wii-bowlen in het dageentrum waar
mevrouw Schneckle urijuilligerswerk doet. Soms doet
bowlingschoenen van mijn vader aan om de andere mensen in
zijin groep aan het lachen te maken. Hij is echt 2 grappig.
als hij een goede dag heef. En ik kan zijn oorverdovende
gesnurk nu bijna verdragen omdat mijn moeder superserke
cordopies voor me heft gekocht.

‘Tante Abby in Florida heeft nog twee katten geadopteerd,
Peavy en George. Mijn moeder heef gezegd dat we deze zomer
bij haar langsgaan, maar dat we dan in een leuk, kattenurij
otelin de buurt gaan slapen.
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Beste Benjamin Epstein,

Bedankt dat je ons over je grootuader schecf. We zin b te
oren dat hij ons toiltpape pretig vindt.

Hierbij een bon voor een gratis pak met vier rollen TopTissue
“Toiletpapier wit waardering voor he fet dat julle ons Top-
“Tissue helemaal Top vinden.

Met vriendelijke groet,
Ed Chase

Afieling Public Relations
TopTissue Toiletpapier

5 Twee vissen zwemmen in een rivie als het begint te rege-
nen. Zegt de ene vs tegen de andere: Zullen we onder de brug
‘gaan schuilen, anders worden we nat.”
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Spijker en ik zijn bezig met een nieuuwe grezelfilm ~ De mes-
jogge mummies van scholengemeenschap Remington.

En mijn moeder heeft een nieuuwe kempvis voor me gekocht.
Hij is nog fellr blauw dan Kuwispel en hij vind het heerlijk
om door de plastic schatkist te zwemmen die z¢jde voor hem
heeft gekocht. Ik heb hem Ed genoemd.

Heel erg bedankt voor alles!

Uw vriend,
Benjamin Epstein

#s: U hoeft geen bonnen voor gratis wc-papier meer te sturen.
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