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    en gij zult met de zee alleen zijn

    Uit het gedicht ‘Twee Mensen’ van
  


  
    A. Roland Holst
  


  
    Het een en ander
  


  
    Mijn broer Cham verdronk terwijl ik lag te slapen. Dat gebeurde kort voor de grote vakantie. Na weken van storm en regen was het de eerste mooie zomerdag.
  


  
    Ik was twaalf, hij zeventien.
  


  
    Pas 's avonds wierp de zee Cham zijn dode lichaam op het strand.
  


  
    Ma en ik waren thuis. Pa liep in de schemer langs de branding, zijn zwarte schoenen van leer werden nat van het zeewater, het zout vrat hier en daar de glans en de kleur weg.
  


  
    Een week voor het einde van de vakantie fietste ik naar het strand en de zee - middenin de nacht.
  


  
    
  


  
    Ik heet Sibille en ze noemen me Sip.
  


  
    Niet ver van de zee ben ik geboren. In een aardig dorp achter de duinen. Zomers komen er veel lui van buiten in het dorp. Ze willen genieten van het bos, de zee en het strand. Als het regent worden ze nat. Als de zon schijnt, krijgen ze blaren en rode vlekken op hun wangen en neus.
  


  
    Enkele kilometers naar het westen ligt een kleiner dorp waar je de zee kunt horen en zien, op winderige dagen stuift het zand van de duinen over de boulevard.
  


  
    Pa, ma en ik wonen in een groot huis dat aan een lange laan met hoge bomen staat. Als je door de kamers loopt kraakt de vloer. Ik heb een mooie kamer op de eerste verdieping. Aan het geruis van de bladeren en takken kan ik in mijn bed horen of het wel of niet hard waait.
  


  
    
  


  
    Het houten huis in de achtertuin is pa zijn atelier.
  


  
    Pa is kunstschilder.
  


  
    Hij maakt piepkleine schilderijen. Zijn penselen zijn dunner dan een potlood. Hij doet soms twee maanden over zo'n piepklein schilderij. Alles is griezelig nauwkeurig geschilderd. Van een huisje kun je de bakstenen tellen. En of de mensjes erop nu kleren dragen of bloot zijn, geen eentje is vrolijk of verdrietig, geen eentje mooi of lelijk en ze lijken sprekend op elkaar, of ze nu mager of dik zijn.
  


  
    Bezoekers die komen kijken of kopen zijn gek op pa zijn piepkleine schilderijen.
  


  
    Het liefst luistert pa naar passies van Bach. Die kun je in de woonkamer horen. Het lijkt vaak of er honderd engelen aan het zingen zijn wanneer pa aan het werk is.
  


  
    In het atelier van pa is alles anders dan in ons huis. Er liggen boeken op de stoelen - dat mag van pa want hij heeft ze er zelf neergelegd, er ligt van alles op de vloer en het stinkt er naar verf en oud hout en terpentijn.
  


  
    In huis moet het van pa uiterst netjes zijn. En het is dan ook uiterst netjes in ons huis.
  


  
    
  


  
    Cham is dood en de vloer is dof geworden.
  


  
    Ma glijdt niet meer met wollige sloffen aan haar voeten over het parket.
  


  
    Ma zingt niet meer als ze aan het stofzuigen is.
  


  
    Ma ziet er niet meer uit als een jong meisje wanneer ze na het lappen van de ramen op de bank zit.
  


  
    En ik?
  


  
    Ik word nooit meer middenin de nacht wakker van Cham zijn gestommel op de trappen.
  


  
    Ik denk nooit meer: Cham is veilig thuis.
  


  
    Nog geen meter lang
  


  
    Van toen ik erg klein was weet ik niets meer.
  


  
    ‘Je kwam iedere dag in pa z'n atelier,’ vertelde ma me.
  


  
    ‘Kon ik al lopen?’
  


  
    ‘Je waggelde en je brabbelde.’
  


  
    ‘Wat deed ik bij pa?’
  


  
    ‘Je zat op de rode sofa. En je sabbelde aan de haartjes op de pop haar kop.’
  


  
    ‘En wat deed pa?’
  


  
    ‘Pa was aan het schilderen.’
  


  
    ‘Mocht ik naar hem kijken?’
  


  
    ‘Je mocht naar hem kijken.’
  


  
    ‘Vond ik dat leuk?’
  


  
    ‘Wanneer je begon te huilen bracht pa je naar mij. Dan droeg ie je alsof je een halfverzopen hondje was.’
  


  
    ‘Doe het es voor.’
  


  
    Ma stak haar armen uit, deed net of ze iets vasthield en trok een erg vies gezicht.
  


  
    
  


  
    Van toen ik wat minder klein was weet ik nog iets.
  


  
    Een keer zat ik op de rode sofa in het atelier.
  


  
    Pa stond doodstil bij zijn ezel en tuurde met half toegeknepen ogen naar het piepkleine doek waarop al een paar blauwe vlekjes te zien waren - tussen duim en wijsvinger hield hij zijn dunne penseel vast.
  


  
    Ik sloeg ongeduldig mijn schoenen tegen elkaar.
  


  
    Pa vertikte het te gaan schilderen.
  


  
    Ik zei: ‘Ik wil kleuren hoor.’
  


  
    Pa keek naar mij.
  


  
    ‘Dat mag je hier niet vragen, meisje,’ zei hij.
  


  
    ‘Ik vraag niet,’ zei ik, ‘ik zeg het.’
  


  
    ‘Knoeien mag je in je eigen speelhoekje thuis,’ zei pa.
  


  
    ‘Nee,’ zei ik.
  


  
    ‘Wat nee?’
  


  
    ‘Speelhoekje bah.’
  


  
    ‘Niks bah,’ zei hij, en op hetzelfde moment brak het grote raam met een ijselijke knal uit mekaar, pa stond in een regen van glasscherven, een bal vloog over mijn hoofd, stuiterde tegen de wand en vloog opnieuw over mijn hoofd.
  


  
    Ik had nog nooit zoiets moois meegemaakt.
  


  
    ‘Blijf zitten waar je zit,’ riep pa naar mij.
  


  
    Bij het gebroken raam keek een domme jongen naar binnen.
  


  
    Na twee tellen herkende ik hem pas. Het was Cham. Mijn broer.
  


  
    ‘Mag ik mijn bal terug?’ zei hij.
  


  
    
  


  
    Cham rook altijd naar Cham. Wat een fijne lucht was dat.
  


  
    Iedere avond na het eten dolde hij met me. Hij gooide mijn wollen beesten, houten blokken, kleurkrijtjes en legpuzzels door elkaar of we speelden tikkie-jij-bent-hem tussen de rommel op de vloer, soms was hij een clown met een rode neus en krijtte hij mijn neus ook rood, ik gierde van de pret - het gieren van de pret werd algauw janken en hij had niks gedaan, al wees ik naar hem met een vingertje dat pimpelpaars van de krijtjes was, 't lieve zusje wou dat haar broertje op zijn duvel kreeg, het bleef bij een standje van ma, Cham riep: ‘Nee nee ik heb haar niet geduwd.’ Onze torenhoge pa bemoeide zich ermee, in zijn buurt was Cham pas echt een schreeuwlelijk.
  


  
    Cham kon zo hard door een rietje blazen dat de limonade opborrelde en over de rand van het glas schuimde. Als hij de radio keihard had aangezet begon hij te dansen, ik huppelde algauw achter hem aan en lachte en viel en griende, pa vluchtte naar zijn atelier.
  


  
    Cham zijn kleren zaten altijd vol vlekken.
  


  
    Pa was vies van Cham. Dat wist ik niet van pa, dat wist ik van Cham.
  


  
    Cham zei: ‘Pa is vies van me.’
  


  
    Ik vroeg aan pa: ‘Ben jij vies van Cham?’
  


  
    Pa zei geen nee en hij zei geen ja.
  


  
    ‘Ben je vies van mij?’
  


  
    ‘Je moet je rommel opruimen,’ zei pa.
  


  
    ‘Cham is niet vies hoor.’
  


  
    ‘'t Is hem geraaien,’ zei pa.
  


  
    
  


  
    In het geniep werd ik groter, toch bleef ik de kleinste. En ik kreeg praatjes. Ik zat niet meer zoet op de rode sofa in pa zijn atelier, nee, ik scharrelde rond, kletste over dit en over dat, pa zei er niets van, ma zei er wel iets van, ze zei: ‘Zo kan pa niet werken, kuikentje, ga maar niet meer naar het atelier.’
  


  
    Ik speelde in de tuin, loerde als het me uitkwam door het grote raam van het atelier, stak mijn tong uit naar pa als hij toevallig mijn kant op keek.
  


  
    ‘Niet naar binnen gluren,’ zei ma. ‘Pa is aan het dromen in zijn atelier. Wanneer ie dan ineens jouw malle hoofd ziet, schrikt ie wakker.’
  


  
    Pa kon wakker schrikken van mij als hij wakker was. Dat vond ik gek.
  


  
    Cham kwam alleen in het atelier als pa er niet was.
  


  
    Op een dag streek hij met een natte vinger over een piepklein schilderij dat nog niet af was, het rood van een jurk werd uitgesmeerd. De vieze veeg probeerde hij met de mouw van zijn trui weg te poetsen, het lukte niet, de veeg leek na een tijdje op een vogel.
  


  
    Cham kreeg straf.
  


  
    Dat ging zo: hij zei aan tafel iets tegen pa, pa deed of hij het niet hoorde. Cham ging niet huilen, maar na het eten verstopte hij zich.
  


  
    Cham, waar ben je nou? dacht ik.
  


  
    Trap op trap af, ik vond hem eindelijk in een donkere hoek op zolder.
  


  
    Cham zei niets.
  


  
    Ik ging naast hem zitten.
  


  
    Cham liet mij zijn wijsvinger zien. Die had een rood topje.
  


  
    ‘'t Is een mooie vogel,’ zei Cham.
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Die veeg. Ik ga weg, weet je dat.’
  


  
    ‘Nee, weet ik niet. Waar ga je naartoe?’
  


  
    ‘Gaat je niks aan.’
  


  
    ‘Mag ik mee?’
  


  
    ‘Je mag niet mee.’
  


  
    ‘Als ik niet mee mag zeg ik het tegen ma.’
  


  
    Ik wreef met allebei mijn vuisten in mijn ogen.
  


  
    ‘Wat doe je?’ zei Cham.
  


  
    ‘Niks niks,’ zei ik.
  


  
    ‘Huil je?’
  


  
    Ik liet mijn armen zakken, keek hem aan en zei: ‘Zullen we spelen?’
  


  
    ‘Nee, dat doe ik nooit meer.’
  


  
    ‘Wat is “nooit meer”?’
  


  
    ‘Nooit meer is nooit meer. Je hebt een vlek op je neus.’
  


  
    Met zijn mouw veegde hij over mijn neus.
  


  
    ‘Waarom zit je hier?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Dit is mijn plekkie.’
  


  
    ‘Ik heb geen plekkie.’
  


  
    ‘Weet je,’ zei Cham, ‘ik was hartstikke bang.’
  


  
    ‘Waarom.’
  


  
    ‘Die rooie veeg, hè, ik dacht: dit is erg, dit is heel erg, erger kan niet, dit is het allerergste. En ma zei: dit vergeeft pa je nooit meer.’
  


  
    Weer dat ‘nooit meer’. Cham was aan het zeuren.
  


  
    ‘Wat kijk je sip, Sip,’ zei hij.
  


  
    Ik hobbelde de trap af.
  


  
    In de keuken zei ik tegen ma: ‘Ik heet Sip, als je dat maar weet.’
  


  
    
  


  
    Altijd was Cham vijf jaar ouder dan ik.
  


  
    Hij dwaalde graag in zijn eentje door de bossen of hij maakte strandwandelingen wanneer het stormde. Ik mocht nooit met hem mee.
  


  
    Thuis zag ik hem weinig.
  


  
    ‘Waar is Cham, ma?’
  


  
    ‘Cham zit op zijn kamer.’
  


  
    In zijn kamer mocht ik niet komen.
  


  
    Ik speelde met vriendinnetjes in de tuin, we zagen hoog boven ons het hoofd van Cham, hij keek vanuit zijn zolderkamer naar ons, wij in de tuin keken naar hem.
  


  
    ‘Dag malle malle Cham,’ riep ik.
  


  
    We moesten vreselijk lachen en Cham zwaaide naar ons.
  


  
    
  


  
    Ik was zindelijk en ging iedere dag naar school. Ma bracht en haalde me op de fiets. Dan zat ik lui en dom in het kinderzitje waarvoor mijn billen eigenlijk al te dik waren. 's Ochtends op weg naar school zei ik geen boe of bah, maar 's middags op weg naar huis kletste ik honderduit tegen ma, ze verstond er niets van, af en toe riep ze: ‘Hoe was het op school?’ en dat had ik dan allang verteld.
  


  
    Op een dag liet ik me in de achtertuin natregenen.
  


  
    Straks zou ma uit het raam kijken en denken: dat arme schatje van me, ik ga haar fijn verwennen.
  


  
    Ma keek niet uit het raam.
  


  
    Er werd achter me hard op glas getikt.
  


  
    Ik keerde me naar het atelier, pa stond bij het grote raam en wenkte naar me.
  


  
    Was hij boos?
  


  
    Ik ging het atelier binnen.
  


  
    Pa was niet boos, hij wees naar de rode sofa.
  


  
    Braaf ging ik zitten. Pa gooide een oude lap naar me, ik wreef mijn hoofd en armen droog.
  


  
    Pa sloeg een dik boek open en hield het onder mijn neus. Ik zag een dikke vrouw van steen.
  


  
    ‘Dit boek heb ik vanochtend gekocht,’ zei pa. ‘Weet je wie deze dame is, Sibille?’
  


  
    ‘Ze is dik,’ zei ik. ‘En ik heet Sip hoor.’
  


  
    ‘Dit is nu een sibille,’ zei pa. ‘Naar zo'n dame ben jij genoemd.’
  


  
    ‘Door wie dan?’
  


  
    ‘Door mij.’
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘Omdat ik het een deksels mooie naam vind,’ zei pa. ‘Een sibille was langgeleden een dienares van de goden, ze kon de toekomst voorspellen. Mensen willen graag iets van hun eigen lot weten, heel onverstandig van ze. Geniet van dit kuise beeld, Sibille.’
  


  
    ‘Ziebabillepiep,’ zei ik.
  


  
    ‘Pardon?’ zei pa.
  


  
    ‘Piepziebillepap.’
  


  
    ‘Hoe kom je aan die namen?’
  


  
    ‘Van Cham. Dat mag ie niet zeggen. Nu zegt ie Sip. Ik ben Sip. Ma weet ook dat ik Sip ben.’
  


  
    ‘Een muizennaam,’ zei pa. ‘Ik blijf je Sibille noemen.’
  


  
    ‘Verhaaltje,’ zei ik.
  


  
    ‘Verhaaltje wat?’
  


  
    Ik gaf een tik op de vrouw van steen.
  


  
    ‘Over Sibille.’
  


  
    ‘Nee,’ zei pa, ‘ik heb geen verstand van verhaaltjes.’
  


  
    ‘Cham zegt: “Pa en ma hebben je in het bos gevonden.”’
  


  
    ‘Dat verzint ie,’ zei pa. ‘'t Is een vreemd ventje, hè, die broer van jou.’
  


  
    ‘Cham pest me,’ zei ik. ‘Hij zegt: “Ik zie je billen, Sibille.” Dat mag ie niet, dan sla ik hem.’
  


  
    ‘Je kunt toch wel tegen plagen.’
  


  
    ‘Ik mag nooit mee naar de zee. Cham zegt: “Je plast in je broek.” Dat doe ik niet hoor. Alleen als ik om hem moet lachen.’
  


  
    ‘Wanneer moet je om hem lachen?’
  


  
    ‘Als ie jou nadoet.’
  


  
    ‘Doet ie mij na?’
  


  
    Ik zette een zware stem op en zei: ‘Sibille, Sibille, wat een vuile handjes zie ik, ga ze kwiek wassen, meisje.’
  


  
    Pa sloeg het boek dicht, legde het weg, wreef met twee vingers over zijn neus en zei: ‘Hm, jullie spoken van alles uit, is het niet?’
  


  
    Ik had zin om te gillen. Dat durfde ik niet. Ik liet mijn wangen bol worden.
  


  
    ‘Wat is er met je?’ vroeg pa.
  


  
    Ik blies een heleboel lucht uit.
  


  
    ‘Mag ik weg?’ zei ik.
  


  
    ‘Tuurlijk,’ zei pa.
  


  
    Hij liep naar zijn oude pick-up, blies de stof van een plaat en zette hem op.
  


  
    In de tuin gilde ik keihard in de regen.
  


  
    Ma kon het niet horen omdat ze aan het stofzuigen was en pa kon het niet horen omdat de engelen aan het zingen waren.
  


  
    
  


  
    Soms ging ik 's nachts naar de slaapkamer van pa en ma. Dan was ik nog half aan het dromen en dook ik snel bij ze in bed. Pa werd niet wakker, maar ma wel, want ik kroop tegen haar aan en niet tegen pa.
  


  
    Op een hoofdpijndag van ma stapte ik op klaarlichte dag de slaapkamer binnen.
  


  
    Ma lag languit op het grote bed. Ze droeg haar bloemetjesjurk en had haar veterschoenen niet uitgetrokken, haar ogen werden bedekt door een washandje. Doordat de zon naar binnen scheen leek de kamer groter dan 's nachts. Ik liep snel naar het bed.
  


  
    ‘Wat kom jij hier doen, meisje?’ zei ma.
  


  
    ‘Je was nergens,’ zei ik boos.
  


  
    ‘Ik was hier,’ zei ma.
  


  
    Ik kneep ma haar neus dicht, trok aan een van haar oren en voelde dat het washandje nogal nat was. Ze vond het allemaal best. Ik scharrelde wat rond en ontdekte naast de grote kast een van pa zijn piepkleine schilderijen.
  


  
    Ik keek er lang naar.
  


  
    Op het piepkleine schilderij staat een hobbelpaard. Het is geen aardig hobbelpaard. Zijn bruine huid glimt gemeen, zijn dode ogen glanzen en hij grijnst heel vals, je kunt zijn grote lelijke tanden zien.
  


  
    En er is een toren van blokken.
  


  
    Op het bovenste blok zit een harlekijn, zijn armpjes hangen slap langs zijn lijf, zijn kop rust op een van zijn schouders, en hij grijnst even vals als het hobbelpaard.
  


  
    In het midden zie je een dreumes van een jongen.
  


  
    Hij heeft ronde ogen waar geen spatje leven in zit. Zijn benen, armen en hoofd zijn bleek als een laken.
  


  
    Een jongetje en zijn speelgoed.
  


  
    Een doodallenig jongetje.
  


  
    ‘Wie is dat, ma?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ben je er nog,’ zei ma.
  


  
    ‘Wie is dat jongetje?’
  


  
    ‘Welk jongetje?’
  


  
    ‘Bij het hobbelpaard, bij de blokken.’
  


  
    ‘O, dat jongetje. Zie je echt niet wie het is. Dat is Cham. Toen was ie even oud als jij nu bent.
  


  
    De kleine goochelaar
  


  
    Het was voorjaar, en ma zou met een oude tante van haar naar Parijs gaan. Zonder pa. Ze wilde een mooie museumvakantie hebben, en dat kan niet met pa - die heeft een hekel aan musea, er hangen veel te veel schilderijen waar hij jaloers op wordt.
  


  
    Nadat ze 's avonds haar koffer had gepakt zat ze op de rand van mijn bed.
  


  
    ‘Je gaat me niet missen,’ zei ze dapper. ‘Je bent een grote meid van vijf.’
  


  
    ‘Jij was ook wel es vijf, hè,’ zei ik.
  


  
    ‘Tuurlijk.’
  


  
    ‘Sliep je in een groot bed?’
  


  
    Ma kneep haar ogen dicht.
  


  
    ‘Weet je dat niet meer?’
  


  
    ‘Ik sliep in een groot bed,’ zei ma. ‘Samen met mijn zusje.’
  


  
    ‘Toch niet dikke tante Jo?’
  


  
    ‘Nee nee, het was Ankie.’
  


  
    ‘Vond je dat leuk, met z'n tweetjes in bed?’
  


  
    ‘Ja, dat vond ik knus.’
  


  
    ‘Tante Ankie is dood, hè.’
  


  
    ‘Hoe weet je dat?’
  


  
    ‘Er hangen foto's van haar in huis. Cham zei: “Da's tante Ankie, als je dood bent hangen ze foto's van je op.” Waarom is ze dood, ma?’
  


  
    ‘Daar vraag je me wat.’
  


  
    ‘Wou ze dat zelf?’
  


  
    ‘Het is niet iets dat je zelf wel of niet wilt.’
  


  
    ‘Ga jij ook dood?’
  


  
    ‘Nee, Sip, voorlopig niet, en jij gaat nu slapen - wie is hierover begonnen?’
  


  
    ‘Heb ik tante Ankie gekend?’
  


  
    ‘Je hebt haar gekend hoor. Maar dat weet je niet meer.’
  


  
    ‘Zij sliep naast je, hè, toen je vijf was.’
  


  
    ‘Ja, ik las haar voor in het donker.’
  


  
    ‘Dat kan niet.’
  


  
    ‘Wel als je de verhaaltjes zelf verzint.’
  


  
    ‘Dat is geen voorlezen uit een boek hoor.’
  


  
    ‘Ankie dacht dat ik in het donker kon voorlezen. Dat liet ik maar zo, hè, want ik vond het razend knap van mezelf.’
  


  
    ‘Vond ze ze mooi?’
  


  
    ‘Ze vond ze mooi, mijn verhaaltjes. Jij vindt ze toch ook mooi?’
  


  
    ‘Je hebt mij nooit in het donker voorgelezen.’
  


  
    ‘Nee, dat is waar. Dat was van Ankie, hè.’
  


  
    ‘Flauw.’
  


  
    ‘Ik herinner me dat er een grote kom in onze slaapkamer stond. Er zwom een goudvis in.’
  


  
    ‘Echt waar?’
  


  
    ‘Nu ja, misschien was de kom leeg en wou ik graag dat er een goudvis in zwom.’
  


  
    ‘Kreeg je een taart met kaarsjes toen je vijf werd?’
  


  
    ‘Ja,’ zei ma. ‘En ik heb de kaarsjes hardop geteld.’
  


  
    ‘Ik kan niet tellen,’ zei ik kwaad.
  


  
    ‘Hoeft niet hoor,’ zei ma.
  


  
    ‘Jij kon ook niet tellen toen je vijf was.’
  


  
    ‘Ik kon ook niet tellen toen ik vijf was,’ zei ma.
  


  
    ‘Ja,’ zei ik, ‘dat verzon je, hè, net als die goudvis.’
  


  
    ‘'t Is lang geleden voor mij, meisje.’
  


  
    ‘Je moet niet weggaan,’ zei ik.
  


  
    ‘Zul je lief voor je vader zijn?’
  


  
    ‘Nee,’ zei ik.
  


  
    ‘Waarom niet?’
  


  
    ‘Heb ik geen zin in.’
  


  
    
  


  
    Pa moest acht dagen voor ons zorgen. Hij kocht twee schetsboeken, gaf er eentje aan Cham en eentje aan mij.
  


  
    ‘Hier kunnen jullie in krabbelen,’ zei hij, ‘en jij gaat niet de hort op, Cham, Sibille is te klein om in haar eentje thuis te zijn.’
  


  
    Een paar seconden later was pa al op weg naar zijn atelier.
  


  
    We zaten met z'n tweeën aan de grote tafel in de woonkamer. Twee weesjes in een huis waar je nergens meer een stofzuiger kon horen. Cham tekende een aap in een kooi. Daaronder schreef hij: Broer die op zijn zusje moet passen. Ik kon niet lezen en vroeg: ‘Wat staat hier?’ Hij las het me voor. Ik tekende wild een slang die een jongetje opvreet - er staken een paar benen uit de slangenbek.
  


  
    Pa begreep dat we niet van honger mochten omkomen. Hij deed zijn best, maar het werd niks. We wilden melk als er geen melk in de koelkast stond. We zeiden dat we ziek waren en buikpijn hadden en alleen vla met bessensap lustten.
  


  
    Arme pa.
  


  
    Hij kon geen pleister vinden voor de wond op Cham zijn knie en hij sneed zich bij het opendraaien van een blik kippensoep lelijk in zijn vinger, waarna er bloed in de soep druppelde. Nadat Cham mijn pop uit het raam had gegooid, werd pa kierewiet van mijn gegrien, hij trok zijn schildersjasje over zijn hoofd en schudde wild van nee, ik lachte en griende tegelijk en kreeg het benauwd.
  


  
    In pa zijn atelier klonk de hele dag zielige muziek van violen, zo nu en dan zag ik zijn bleke hoofd achter een raam, wou hij weten of ik in de tuin zoet met dat vervelende schepje en emmertje aan het spelen was.
  


  
    Algauw was het in huis een even grote rotzooi als in het atelier. Wanneer pa in de woonkamer om zich heen keek kon ik aan hem zien dat hij ma miste.
  


  
    
  


  
    Na twee dagen bij pa gingen we naar het pension van oma Jeanne, de moeder van ma. Ik was bang voor haar harde stem. De hele dag riep ze naar de hulpjes en die waren altijd ergens anders in het grote huis dan oma Jeanne.
  


  
    Een lief mens.
  


  
    Ik at alle koekjes op die de gasten lieten liggen. Daarom had ik 's avonds geen honger meer. In de grote kamer beneden zaten alle gasten tegelijk te eten, de grote mensen aan de twee ronde tafels, de kinderen aan een lange tafel in de serre. Oma Jeanne en de hulpjes draafden af en aan met schalen vol dampende aardappels en groente, het plakje vlees lag al op de borden.
  


  
    ‘Ik vind het vies hoor,’ zei ik op een avond tegen oma Jeanne terwijl ze grote brokken bloemkool op mijn bord schepte.
  


  
    Ik moest van oma Jeanne op mijn stoel gaan staan.
  


  
    Nu was ik heel groot en keek ik op de anderen neer.
  


  
    Ik vond het niet fijn, eigenlijk moest ik huilen.
  


  
    ‘Ik heb de oorlog meegemaakt,’ zei oma Jeanne, ‘ik wil niet dat mijn bloedeigen kleindochter zonder eerbied over ons dagelijks brood praat, zeg dat het je spijt, meisje, en eet keurig je bordje leeg.’
  


  
    Ik dacht: brood? Ik zie nergens brood, ik zie vieze bloemkool.
  


  
    Cham ging net als ik op zijn stoel staan. Dat was me even een reus.
  


  
    ‘Ik wil dat mijn zusje een liedje gaat zingen,’ riep hij, waarna hij meteen weer ging zitten.
  


  
    Ik zong over het schaap met witte voetjes dat buiten liep, viel haast in slaap van het liedje dat ik zelf zong en kon nog net zien dat Cham de bloemkool van mijn bord op zijn bord schoof.
  


  
    Ik vond het naar dat ma weg was. Pa zat niet meer dan tien minuten lopen van ons vandaan. In dat wandelingetje had ik geen zin, omdat Cham er geen zin in had.
  


  
    Die zomer waren er aardig wat kinderen in het pension van oma Jeanne. Ze waren stuk voor stuk ouder dan ik. Ze stormden de trappen op en af, renden door de kamers, zongen nooit tegelijk hetzelfde liedje en wilden me voortdurend optillen. Ik verstopte me op de gekste plaatsen, algauw hadden ze me gevonden. De kinderen vond ik niet erg, ik was alleen doodsbang voor ze.
  


  
    De plee hing vol met plaatjes van bloemen en enge elfjes. Daar zat ik niet graag in mijn eentje. Thuis liet ik de deur van de plee altijd openstaan, maar dat mocht hier niet van oma Jeanne, thuis mocht het niet van pa, maar wel van ma.
  


  
    Vaak was ik op zoek naar Cham. Als ik hem had gevonden, gaf ik hem een handje, daar moest hij niets van hebben, ik begon te huilen, hij schudde wild van nee en vluchtte weg.
  


  
    ‘Je broer is een rare,’ zei een van de kinderen tegen mij.
  


  
    Ik wou ook een rare zijn. Dan hoorde ik weer bij Cham. Ik gilde en riep vieze woorden. Daar moesten ze om lachen. Ik wilde maar geen echte rare worden, niks aan te doen.
  


  
    Cham lette in het pension nauwelijks op mij, hij at met zijn handen, sloeg met twee vuisten op de toetsen van de piano en zong luid en vals wanneer twee oude dametjes aan het bidden waren. Oma Jeanne zat hem een keer achterna met de deegroller, de oude dametjes waren boos op Cham als hij van alles zei wat je niet mag zeggen, hij zei bijvoorbeeld ‘Ouwesullenkrentenbrood’ en kwaad dat ze dan werden.
  


  
    Cham speelde de baas over de andere kinderen, en hij was niet eens de grootste.
  


  
    
  


  
    In het pension was als gast een oeroude goochelaar. Hij mocht eigenlijk niet meer goochelen omdat hij ging stotteren wanneer hij de balletjes en zijn goochelstokje niet kon vinden.
  


  
    In mijn ogen was de oude meneer de allermooiste goochelaar van de wereld, zeker die avond toen hij in de serre stond en we allemaal in de kamer op de voorstelling wachtten, de grote mensen zaten op een stoel, de kinderen op de vloer.
  


  
    Omdat ik de kleinste was, zat ik vooraan.
  


  
    De oude meneer goochelde als een gek, rode en blauwe en gele lapjes dwarrelden in het rond, hij droeg een hoge hoed en zijn vrouw droeg een kort rokje en had veren op haar kop, ze was veel en veel ouder dan oma Jeanne, ze riep ‘hela’ of ‘hola’ en wanneer de oude goochelaar een balletje liet vallen, dacht ik dat het erbij hoorde.
  


  
    Er sprong ineens een wilde figuur om de goochelaar heen. Ik schrok niet want in een voorstelling moest iets geks gebeuren, anders was het geen echte voorstelling. Algauw zag ik dat die druktemaker Cham was.
  


  
    Ik lachte, de anderen lachten niet.
  


  
    Cham boog voor ons, draaide zich om, hield zijn hand bij zijn achterste omhoog en deed het pruttelende gezucht van een scheet na.
  


  
    Ik lachte nog harder.
  


  
    Cham keek over zijn schouder naar me en merkte niet dat de oude goochelaar kleurige snippers over zijn hoofd strooide.
  


  
    Ik werd bang van mijn eigen geschater en deed het in mijn broek, het werd nat en warm bij mijn billen, snel wilde ik me verstoppen en kroop naar de piano, iedereen kon nu zien dat ik in mijn broek had geplast, straks zou ik Cham slaan, dat was ik vaker van plan, ik deed het alleen nooit.
  


  
    Ik jankte nu vreselijk.
  


  
    
  


  
    Oma Jeanne kleedde me in haar slaapkamer uit. Ze waste me, trok een kraakhelder en naar bloemetjes geurend nachthemd over mijn lijf.
  


  
    Ze droeg me naar de zolderkamer, mijn hoofd lag op haar schouder, de vloer was erg ver weg. Nadat ze me op het koude zeil had neergezet liep ik snel naar mijn al opengeslagen bed, struikelde en viel languit op het witte onderlaken.
  


  
    De anderen mochten nu binnenkomen.
  


  
    Ik dacht dat ik droomde. Een oude goochelaar zat op de rand van mijn bed, mijn eigen broer trok gekke gezichten naar me en oma Jeanne zei wel een paar keer dat ik best een hoogst enkel keertje in mijn broek mocht plassen.
  


  
    Ineens waren ze weg, veel te stil was het nu om me heen, algauw jankte ik en was het niet stil meer.
  


  
    Als je jankt, val je niet in slaap.
  


  
    Na het janken schokte ik om de haverklap, ik was klaarwakker en erg alleen, mijn kussen was nat van de tranen, een fijn gevoel was dat, en zoals altijd viel ik toch gauw in slaap.
  


  
    
  


  
    Ik dacht: wat is het licht in mijn kamer.
  


  
    De ochtend was aangebroken en ik was wakker.
  


  
    Weer zat er een goochelaar op de rand van mijn bed, een piepjonge goochelaar, de hoge hoed zakte net niet over zijn ogen omdat de hoed door zijn oren werd opgevangen, de zwarte cape viel ver over zijn knieën, de goochelaar leek sprekend op Cham.
  


  
    De piepjonge goochelaar zei: ‘Opstaan, Sippie, we gaan lol maken.’
  


  
    ‘Dat mag niet,’ zei ik.
  


  
    Razendsnel kleedde ik me aan.
  


  
    Buiten mocht ik de jongensfiets voortduwen, met een voet op de grond en met de andere op een pedaal was ik aan het steppen, terwijl de kleine goochelaar trots naast me liep.
  


  
    We hadden veel bekijks.
  


  
    Zo nu en dan bleef de kleine goochelaar staan en nam hij zijn hoed af voor voorbijgangers, van eentje kreeg hij zelfs een gulden, daarna goochelde hij de gulden uit mijn neus en ik mocht hem hebben. Stiekem wist ik dat de kleine goochelaar Cham was.
  


  
    We kwamen bij de ruïne.
  


  
    Pa zat op het terras met de pilaren.
  


  
    Dat was even schrikken. Ik keek naar Cham. Hij zag er plotseling zot uit met de hoge hoed op zijn kleine kop, hij was ook van pa geschrokken.
  


  
    Pa keek nogal beteuterd.
  


  
    Cham nam de hoge hoed niet af. Toch was hij geen echte goochelaar meer.
  


  
    ‘Jij bent Cham, hè?’ zei ik om hem te helpen.
  


  
    Mijn nette pa zat tussen twee woeste schilders. Wanneer die in zijn atelier waren, hoorde je wilde muziek van jazz en geen engelengezang.
  


  
    ‘Pa is boos hoor,’ zei ik tegen Cham. ‘Je mag de hoed van de goochelaar niet pakken - die hoed is niet van jou.’
  


  
    Cham wou geen goochelaar meer zijn, dat zag ik. Met de cape over zijn schouders en de hoge hoed op zijn kop stond hij nu voor aap.
  


  
    De twee woeste schilders lachten. Dat was leuk om te zien. Pa lachte ook. Dat was minder leuk om te zien.
  


  
    ‘Maestro,’ riep pa, ‘toon me uw kunsten.’
  


  
    Cham gaf geen krimp.
  


  
    Nu moest hij gaan goochelen. En dat kon hij niet eens. Dat wist pa heus wel.
  


  
    Cham zette zomaar de hoge hoed op mijn kop en die zakte naar mijn kin, ik zag niets meer. De drie bij de pilaren klapten in hun handen. En Cham had nog niet eens gegoocheld.
  


  
    Met twee wijsvingers duwde ik de hoge hoed omhoog, ik zag alles weer. Terwijl Cham razendsnel naar het terras liep, wapperde zijn cape. Hij pakte het volle glas bier van pa en dronk het in één teug leeg, zijn hoofd hing een hele tijd naar achteren.
  


  
    Ik rende naar hem toe, gaf hem de hoge hoed terug, trok aan de cape en huilde. Door mijn tranen heen zag ik dat de twee woeste schilders lachten en dat pa keek alsof hij een kikker had doorgeslikt, verder was alles Cham en Cham en Cham, hij plaste tegen de stam van een boom, voorbijgangers riepen: ‘viezerik’ en ‘ga weg daar’, en we gingen allebei weg, hij pakte zijn fiets, wipte op het zadel en reed doodkalm langs de ruïne.
  


  
    Op een sukkeldrafje haalde ik Cham in, trok aan de bagagedrager, algauw zat ik bij hem achterop.
  


  
    Cham fietste rakelings langs dikke vrouwen met een wit zomerhoedje op hun kop en hij kreeg van een oude meneer een tik met een wandelstok.
  


  
    
  


  
    Cham fietste naar zee.
  


  
    Op een zandvlakte vielen we langzaam om, hij ging voetballen met de hoge hoed, ik gilde ‘nee nee nee’, want de hoed van de oude goochelaar mocht niet kapot van mij, hij zei dat ik een slome griet was en ik gaf hem een keiharde stomp. Die deed hem geen pijn, een keiharde stomp van mij voelde hij nauwelijks.
  


  
    Cham liet zich op het zand vallen, draaide zich op zijn rug, deed zijn ogen dicht en zei: ‘Ik slaap.’
  


  
    Niet ver van hem vandaan ging ik op mijn hurken zitten.
  


  
    ‘Niet slapen hoor,’ zei ik.
  


  
    ‘Ik heb vannacht niet geslapen,’ mompelde hij.
  


  
    ‘Waarom niet?’
  


  
    ‘Omdat ik niet in slaap viel.’
  


  
    ‘Ik sliep ook niet,’ zei ik, ‘ik moest huilen.’
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘Ik was verdrietig.’
  


  
    Cham grinnikte, zijn ogen bleven dicht. ‘Jij verdrietig,’ zei hij, ‘je weet niet eens wat het is.’
  


  
    Ik stompte hem en zei: ‘Dat weet ik wel hoor.’
  


  
    ‘Wat is het dan?’
  


  
    ‘Gaat je niks aan.’
  


  
    ‘Wat is ver-drie-tig, Sippie, zeg op.’
  


  
    ‘Ik zeg het lekker niet.’
  


  
    ‘Ik ben vannacht nog in het bos geweest,’ zei hij.
  


  
    ‘Dat mag niet.’
  


  
    ‘Je ziet geen mens, je hoort nu en dan iets. 't Is doodeng. Maar je zei het al, het mag niet. Je moet slapen 's nachts, net als de anderen. Iedereen wordt boos.’
  


  
    ‘Wie wordt er boos?’
  


  
    ‘Weet ik veel.’
  


  
    Hij zei verder niets meer en viel in slaap.
  


  
    
  


  
    Cham sliep.
  


  
    Misschien werd hij pas wakker wanneer het pikkedonker was. Kon hij de weg naar huis niet meer vinden. Ik liep naar Cham, viel op mijn knieën en keek naar hem.
  


  
    Een slapend schoffie.
  


  
    Zijn mond hing open. In het felle zonlicht was zijn kop mager en bleek. Straks zou zijn kop roze van de zon zijn.
  


  
    Nachtdieren sliepen overdag. Dat wist ik van de dierentuin. Ik vond het gek dat hij mijn broer was. Omdat hij sliep, voelde ik me erg in de steek gelaten.
  


  
    ‘Waar ben je, slaapkop?’ vroeg ik zachtjes.
  


  
    ‘Weg weg,’ zei Cham in zijn slaap.
  


  
    Ik keek naar de zon tot ik suf van het licht en de warmte was, half verblind viel ik op mijn zij. Ik trok mijn knieën naar mijn buik en zoog op mijn duim.
  


  
    Mijn wang lag op het gloeiendhete zand. Cham was mal groot. De hoed naast hem op het zand was mal groot.
  


  
    Ik dacht: de hoed zit op de kop van een mannetje dat diep in het zand is weggezakt.
  


  
    De liggende Cham en de hoed in zijn eentje - het leek bij elkaar op een piepklein schilderij van pa.
  


  
    ‘Spelen spelen,’ zei ik, met mijn duim in mijn mond.
  


  
    Cham verroerde zich niet
  


  
    Ik wou dat hij wakker werd. Waarom ik niet begon te gillen en geen zand over zijn kop strooide weet ik niet. Iemand wakker maken is doodeenvoudig. Soms doe je het niet, gek is dat.
  


  
    
  


  
    Cham stapte over me heen en ik werd wakker.
  


  
    De zon scheen nu hoog boven ons.
  


  
    Cham waggelde over het zand naar de liggende fiets.
  


  
    ‘Je bent dronken,’ riep ik.
  


  
    ‘Ben je gek,’ zei hij.
  


  
    ‘Je bent dronken van de pils van pa.’
  


  
    Ik krabbelde snel overeind. Op weg naar hem toe waggelde ik nog erger dan hij had gedaan.
  


  
    ‘Jij bent stomdronken,’ zei hij.
  


  
    ‘Nietes,’ zei ik.
  


  
    ‘Wil je niet dronken zijn?’
  


  
    ‘Ja,’ zei ik, ‘ik ben dronken, wat gaan we doen?’
  


  
    ‘We gaan naar het strand,’ zei hij. ‘Ik heb al twee dagen de zee niet gezien. Hou je van de zee, Sip?’
  


  
    Ik haalde mijn schouders op. De zee was de zee. Die had ik al honderdmaal gezien in mijn leven.
  


  
    ‘De zee is heel vervelend veel water,’ zei ik.
  


  
    ‘Ik kan uren naar de zee kijken,’ zei Cham. ‘Ver weg is een ander strand, dat strand kun je niet zien.’
  


  
    ‘Je moet niet praten hoor,’ zei ik.
  


  
    ‘Waarom niet?’
  


  
    ‘Mag niet van mij.’
  


  
    ‘Nou, dan praat ik toch niet meer. Jij mag fietsen, Sip, ga ik achterop zitten.’
  


  
    ‘Cham is gek, Cham is gek,’ riep ik.
  


  
    ‘Wat je zegt ben je zelf,’ riep Cham terug.
  


  
    Ik stak in ieder oor een vinger.
  


  
    ‘Ik hoor niks niks niks,’ gilde ik.
  


  
    
  


  
    Het was aardig vol op het strand.
  


  
    Meisjes in bikini plensden in het ondiepe zeewater dichtbij het strand, ze werden nat gespat door mannen met blote bolle buiken, kinderen sloegen elkaar met hun schepje of nog erger: met hun emmertje.
  


  
    Ik moest oppassen voor de stoere jongens. Ze draafden naar de zee en waren gewend dat kleine kinderen op tijd een stapje opzij deden.
  


  
    Tussen de halfblote mensen was Cham met zijn hoed en zijn cape raarder dan ooit. Hij danste van de een naar de ander, met de cape bedekte hij als een rover zijn halve gezicht, meisjes begonnen te gillen, hij sprong over diepe kuilen waarin peuters speelden, vloog nu eens hier en dan weer daar naartoe, ik sjokte met zware beentjes van moeheid achter hem aan en was bang voor alle ballen.
  


  
    Ik riep: ‘Nare nare nare Cham.’ Hij vluchtte van me weg en hij rende naar me toe, trok me mee en we waadden met onze schoenen aan door het schuimende zeewater, ik mocht op zijn rug zitten, hij hinnikte en galoppeerde sierlijk als een paard in het circus terwijl het zeewater in het rond spatte.
  


  
    ‘Hela hola,’ riep ik, en: ‘Hop paardje, hop.’
  


  
    
  


  
    We kwamen op een stil gedeelte van het strand. Geen mens te bekennen. Nu konden we eindelijk de vogels horen. Wat een lawaai maakten ze. Ik schrok van de schorre kreet van een meeuw, Cham niet. Hij kende het strand en de zee zonder mensen.
  


  
    ‘Ik hoor de zee,’ zei ik.
  


  
    Cham knikte.
  


  
    ‘Waarom doet ze dat?’
  


  
    ‘Wat?’ vroeg hij nors.
  


  
    ‘Eh...’
  


  
    ‘Ruisen?’
  


  
    ‘Ja ja, ruisen.’
  


  
    ‘Straks houdt ze op met ruisen, gaat ze slapen, hè,’ zei Cham.
  


  
    ‘Ik ben vijf hoor,’ zei ik kwaad.
  


  
    Ik ging op het zand zitten, trok mijn benen naar me toe en likte aan mijn knieën, want ik had dorst.
  


  
    Cham keek naar mij. Nu er geen mensen om ons heen waren was hij niet wild meer.
  


  
    ‘Ik wil naar huis,’ zei ik.
  


  
    ‘Waarom zou het strand en de zee je huis niet zijn?’ zei Cham.
  


  
    ‘Je zanikt,’ zei ik, en dat had ik niet van mezelf, ma zei het wanneer Cham aan het zwetsen was.
  


  
    Hij lette niet meer op me, liep kalm naar de zee. Niet ver van de golven bleef hij staan. Langzaam nam hij de hoge hoed af en maakte met de zee aan zijn voeten een diepe buiging.
  


  
    Ik was apetrots op hem. Je hoge hoed afnemen en buigen voor de zee, je moest er maar opkomen. Ik lachte en schudde als een gek - wanneer je als een gek schudt lijkt lachen op huilen.
  


  
    De zee rolde naar Cham.
  


  
    Hij sprong naar achteren, draaide zich prachtig om.
  


  
    ‘Een fijne dag toch,’ gilde hij naar mij.
  


  
    ‘Iedereen is boos boos boos,’ riep ik.
  


  
    ‘Wie is er boos?’ gilde hij. ‘Ik zie niemand.’
  


  
    ‘Ik wil naar huis, ik wil naar huis.’
  


  
    We gingen naar huis, een jongen en zijn jankepot van een zusje.
  


  
    Oma Jeanne sprak de hele avond niet tegen Cham.
  


  
    Ik vertelde haar dat Cham in één teug het glas bier van pa had leeggedronken. Ik vertelde haar niet dat Cham zijn hoge hoed afnam en boog voor de zee. Dat hield ik voor mezelf.
  


  
    
  


  
    De laatste dagen bij oma Jeanne zag ik Cham nauwelijks meer.
  


  
    Oma Jeanne zei: ‘'t Is een vreemde jongen, meisje, veel te eenzelvig is ie, dat heeft ie niet van je moeder, ja, van wie dan wel? Zeg het es.’
  


  
    Ik schudde van nee.
  


  
    ‘Weet je dat niet?’
  


  
    Ik knikte van ja.
  


  
    ‘Je vader is niet van hier,’ zei oma Jeanne. ‘Sommige vogels strijken ergens neer waar ze niets te zoeken hebben.’
  


  
    ‘Pa zit altijd in zijn huis in de tuin hoor,’ zei ik.
  


  
    ‘Ja,’ zei oma Jeanne, ‘als je een vogel niet in een kooi stopt zoekt hij er zelf eentje op.’
  


  
    
  


  
    Cham en ik liepen samen naar ons eigen huis. Aan het stuur van zijn fiets hingen onze tassen. Ik mocht niet steppen van hem. We hielpen pa bij het opruimen van de woonkamer en de keuken.
  


  
    In de namiddag zag ik door het voorraam dat ma uit een taxi stapte, ze zwaaide naar me en duwde handig met haar koffer het tuinhek open. Ik was door het dolle heen.
  


  
    De volgende dag was Cham doodziek.
  


  
    ‘Hij heeft je gemist,’ zei pa. ‘Nu je eindelijk terug bent, kan ie dat niet aan.’
  


  
    ‘Zou het echt?’ zei ma trots.
  


  
    ‘Ik had heimwee,’ riep ik.
  


  
    ‘Weet je wat dat is?’ vroeg pa.
  


  
    ‘Nee,’ zei ik. ‘Oma Jeanne vroeg: “Heb jij geen heimwee naar mammie?” Wat is heimwee, pa?’
  


  
    ‘Heimwee,’ zei pa, ‘is verdriet. Je kunt het overal krijgen: op feestjes, in je eigen huis of als je een trein ziet wegrijden.’
  


  
    Daar had ik niet veel aan.
  


  
    ‘Flauwekul,’ zei ma.
  


  
    Dat vond ik knap brutaal van haar.
  


  
    ‘Wat is heimwee, ma?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Als je ver van huis bent,’ zei ma, ‘en je wordt ziek van ver langen naar je eigen huis en je kinderen, dat is heimwee.’
  


  
    ‘Had jij heimwee, ma?’
  


  
    ‘Geen seconde,’ zei ma en ze lachte.
  


  
    ‘Had je geen heimwee naar mij?’ zei ik meteen klein stemmetje.
  


  
    ‘Ik miste je iedere seconde, poppetje,’ zei ma, ‘maar dat is iets anders.’
  


  
    
  


  
    Op zondagmiddag zaten we alle vier in de tuin.
  


  
    ‘Cham heeft bijna veertig,’ zei ma.
  


  
    Pa las in een klein boek zonder plaatje voorop, hij hield het tussen duim en wijsvinger vast, met zijn pink sloeg hij om de zoveel tijd een bladzijde om.
  


  
    Ma zat in een tuinstoel. Je kon nog aan haar zien dat ze 's ochtends verschrikkelijk boos was geweest. Pa had bij het ontbijt tegen haar gezegd dat hij de gele sjaal uit Parijs, waarop je de Eiffeltoren en Franse politiemannetjes kon zien, affreus vond. Ik vroeg aan ma wat affreus was, ze zei: ‘Bemoei je met je eigen zaken, kleintje.’ Cham was ziek en daarom ging ik niet huilen.
  


  
    Het was windstil en ik pufte in de tuin van de hitte. Op een snikhete dag zat ik liever in de voortuin aan de schaduwkant van ons huis. Wanneer je naar de bomen bij de lange laan keek en de takken met bladeren zag wiegelen, leek het of er toch wat wind was.
  


  
    Cham lag op een kampeerbed. Omdat hij de hele tijd rilde, had ma een deken over hem heen gelegd.
  


  
    Cham kreunde in zijn slaap.
  


  
    Ma keek naar het gras.
  


  
    Ik zat op een harde keukenstoel en klapte mijn knieën tegen elkaar.
  


  
    Cham hoestte en kreeg het benauwd, gek genoeg werd hij niet wakker van zijn eigen gehoest.
  


  
    ‘Wakker worden, Cham,’ zei ma.
  


  
    ‘Waarom?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Kijk me aan,’ zei ma.
  


  
    Gehoorzaam keek Cham met grote zieke ogen naar ma.
  


  
    ‘Herinner je je, Cham,’ zei ma, ‘dat wij een hele week met z'n tweetjes waren? Pappie zat in Brussel en Sip moest nog geboren worden.’
  


  
    De zieke Cham schudde ongerust van nee.
  


  
    Pa sloeg een bladzijde om, lette niet op ons.
  


  
    ‘Pa was op reis,’ zei ma, ‘en de eerste dag schreeuwde je en danste je als een wilde door de kamers. Ik werd er doodmoe van. De volgende dag was je ziek als een hondje, je had je te veel opgewonden. En aanhankelijk dat je was, niet te geloven. Je kroop op mijn schoot en wilde het liefst in me kruipen.’
  


  
    ‘Alsjeblieft, ma,’ zei Cham schor, ‘laat me met rust.’
  


  
    Het atelier
  


  
    Na mijn achtste stond ik iedere avond samen met ma in de keuken af te wassen. Ja, dat moest van pa gebeuren met een ouderwetse borstel, geurig zeepsop en een geruite theedoek. Pa heeft een hekel aan elektrische apparaten. Volgens hem kun je het proeven wanneer je iets van een bord eet dat in een afwasmachine heeft gezeten. Hij scheert zich nog altijd met een kwast vol schuim en een scheermes.
  


  
    ‘Zo deden je grootouders het ook, Sip,’ zei hij.
  


  
    In oma Jeanne haar pension staan twee snorrende vaatwassers. Dat weet pa niet.
  


  
    Ik hield van afdrogen, vooral de messen, liever niet de pannen.
  


  
    Ma vertelde mooie verhalen, bijvoorbeeld over de jongens op wie ze stapelverliefd was geweest. Branies van strandwachten waren ze nu, of hippe barkeepers die Duitse meisjes dronken voerden.
  


  
    En natuurlijk vertelde ze mooie verhalen over pa.
  


  
    Hoe hij middenin een weiland met een pet op en een geruit jasje aan de domme molen van ons dorp aan het schilderen was. Dat was volgens ma in zijn molentjesperiode, die schilderijen heeft pa op een dag in de tuin verbrand.
  


  
    Een enkele keer vertelde ma over pa en Cham.
  


  
    
  


  
    Op een avond stonden ma en ik na een vismaaltijd bij de volgelopen gootsteen. De damp van het hete afwaswater had een nare lucht. Ma had haar mouwen opgestroopt, haar armen zaten onder het schuim.
  


  
    Cham kwam de keuken binnen, ging naast ma staan en waste zijn handen in het sop.
  


  
    ‘Doe dat nu niet, jongen,’ zei ma, ‘je handen gaan naar vis stinken.’
  


  
    Cham rook aan zijn handen.
  


  
    ‘Ja,’ zei hij, ‘'n rotte-vislucht. Ik was ze straks in de zee, ruiken ze naar - hoe noemt pa dat ook alweer?’
  


  
    ‘Het zilte nat van de zee,’ zei ma trots.
  


  
    ‘Ja,’ zei Cham,‘en da's mooi gezegd.’
  


  
    Hij keek met opgetrokken neus naar de graatjes op de grote schaal en liep snel de keuken uit.
  


  
    ‘'t Wordt een echte vent, onze Cham,’ zei ma. ‘Hij heeft de baard in zijn keel. Nou ja, dat had ie al op zijn zesde.’
  


  
    Ze keek afwezig naar het afwaswater en streek met de borstel over een bord dat allang schoon was.
  


  
    ‘Weet je,’ zei ze, ‘toen ie klein was, zat ie uren in pa zijn atelier. Een koddig ventje hoor. Hij stelde malle vragen en dat amuseerde je pa.’
  


  
    ‘Wat voor malle vragen?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Typisch Cham,’ zei ze, ‘je kent het wel. Soms kroop ie 's nachts uit zijn bed en ging ie doodleuk naar het atelier, viel ie in slaap op de rode sofa. Dat vond pa in het begin grappig. Op een dag mocht Cham dat niet meer. Pa liet een slot op de deur maken, dat werd tijd hoor, ze konden zomaar naar binnen stappen, hè, de dieven. Op een nacht werd ik wakker van vreemd gebonk buiten, ik liep snel naar het raam. Het was volle maan en ik zag dat Cham met allebei zijn vuistjes op de deur van het atelier timmerde.’
  


  
    Ze deed het schone bord terug in het afwaswater.
  


  
    ‘Het was eerst een lief stil jongetje, Sip,’ ging ze verder, ‘maar na die dag kreeg hij van die rare driftbuien, dan stikte hij zowat, hij wilde niet meer bij ons in bed liggen.’
  


  
    Ma tuurde naar de afwasborstel.
  


  
    ‘Op een dag was ie verdwenen,’ zei ze, ‘dat wist ik pas na een tijdje, hij was vaak zoek in huis, ik vond hem wel es in een kast, of onder ons bed, in de tuin mocht ie alleen spelen als ik hem kon zien, anders liep ie de weg op waar de auto's waren - wat vertelde ik nou?’
  


  
    ‘Op een dag was ie verdwenen,’ zei ik.
  


  
    Ma keek me dromerig aan.
  


  
    ‘Heb ik je dat al verteld?’
  


  
    ‘Nee, dat ging je vertellen.’
  


  
    ‘Op een dag zocht ik me gek naar Cham,’ ging ze verder, ‘ik kon hem nergens vinden, na een tijdje dacht ik: ach god, ik heb veel te lang in huis naar hem gezocht, ik had allang buiten aan het zoeken moeten zijn, ik duwde pa uit z'n atelier en trok hem met mij mee, ik had niet eens in de gaten dat ie z'n pantoffels aanhad, ik werd banger en banger, we vonden hem niet in een van de andere tuinen, geen mens had hem gezien, ik kneep pa zijn hand zowat fijn. Ik zag hem het eerst, 't jochie zat met blote voetjes op het grasveld bij de molen, niet ver van een sloot vol kroos, hij kietelde zijn tenen met een takje, ik werd kwaad, hè, en dat wou ik niet, hè, en 't joch lachte, hij vond het prachtig dat z'n pappie en mammie hem hadden gevonden, pa was niet blij en niet kwaad, nee, hij was verstoord, Cham stak zijn hand uit naar pa, maar pa wou hem geen hand geven, kinderachtig van hem.’
  


  
    Ma keek me met een afwezige blik in haar ogen aan.
  


  
    ‘Weet je wat leuk was,’ zei ze, ‘als pa mij een nieuw schilderij liet zien, stak Cham zijn tong uit naar het schilderij. “Vind je het niet mooi?” vroeg pa dan boos. Ja, dat kon die man niet hebben, hè, dat 't joch z'n tong uitstak naar een schilderij van hem. Wist Cham veel.’
  


  
    ‘Hoe oud was Cham toen?’
  


  
    Ma dacht na.
  


  
    ‘Jij was er nog niet,’ zei ze.
  


  
    ‘Ja,’ zei ik, ‘ik krijg er wat van, van dat “jij was er nog niet”, ik ben er heel lang niet geweest, jullie zijn er heel lang niet geweest, iedereen is er heel lang niet geweest.’
  


  
    ‘Je kunt het zo aardig zeggen,’ zei ma.
  


  
    
  


  
    Ik was jaloers.
  


  
    Cham was als kleuter het lievelingetje van pa. En hij had op de rode sofa geslapen, ik nooit.
  


  
    's Nachts sloop ik door de tuin naar het atelier. Met een zaklantaarn. De sleutel vond ik onder het matje, 'n koud kunstje, ik was tenslotte geen dom jongetje van vier.
  


  
    Ik deed de deur met veel geknars open. En met iets minder geknars deed ik de deur achter me dicht.
  


  
    Het was hier pikkedonker.
  


  
    Ik knipte de zaklantaarn aan. De lichtstraal liet ik op en neer en van links naar rechts gaan. De opgezette vogels op de hoge kast en de drie doodshoofden tussen de lege soepblikken met dunne penselen letten op mij. Dat deden ze anders nooit. Ja, zelfs de piepkleine schilderijen van pa hielden mij in de gaten.
  


  
    Alles wat er was vond me een lelijke insluiper.
  


  
    Ik ging op zoektocht.
  


  
    't Was of ik een paar piepkleine schilderijen voor het eerst van mijn leven zag. Ik kon ze wanneer ik er van dichtbij met de zaklantaarn op scheen, beter zien dan ooit.
  


  
    Ik schrok van het bleke hoofd van een vrouw, haastig knipte ik de zaklantaarn uit, nu was het waanzinnig donker in het atelier, haastig knipte ik de zaklantaarn weer aan, nog steeds scheen hij op de bleke vrouw - ze leek sprekend op ma.
  


  
    Ik keek een tijdje naar het piepkleine schilderij.
  


  
    Een man en een vrouw staan met hun rug naar elkaar toe op een strand zonder zee, een zandvlakte dus. Hun schoenen glimmen, de hoed van de man staat kaarsrecht op zijn hoofd, de vrouw draagt een keurig mantelpakje, een van haar borsten is bloot.
  


  
    ‘Dag ma,’ zei ik zacht.
  


  
    De eerste minuten na mijn ontdekking vond ik nergens in het donkere atelier een andere ma. Tot ik de lichtstraal liet schijnen op een ongewoon groot schilderij dat halfverborgen naast de grote kast stond.
  


  
    Ik zakte door mijn knieën.
  


  
    Op het schilderij zag ik een heleboel vrouwen in hun blootje, ze stonden op een kaal plein met overal hoge huizen zonder ramen.
  


  
    Ik drukte op een haar na mijn neus tegen het schilderij.
  


  
    De blote vrouwen leken op ma. Ietsje dikker waren ze. Ik telde er precies twintig.
  


  
    Er knarste iets in het atelier.
  


  
    Ik kwam snel overeind, wierp de lichtstraal naar voren en zag dat de deur openstond. Had ik die niet achter me dichtgedaan?
  


  
    Ik hoorde een oprisping.
  


  
    Mijn rug werd ijskoud, ik gilde niet eens, zo bang was ik.
  


  
    Wat moest ik doen? Onder de rode sofa kruipen of keihard om hulp gaan roepen. Cham kon s.o.s. knippen met de zaklantaarn, ik niet. Wanneer ik de zaklantaarn uitknipte, zag de dief niets meer, maar ik ook niet.
  


  
    Boven de ezel zag ik nu een witte hand, de hand hield een flesje pils vast.
  


  
    ‘Knibbel knabbel knuistje,’ hoorde ik een heksenstem zeggen, ‘wie knabbelt er aan mijn huisje?’
  


  
    Ik haalde opgelucht adem.
  


  
    ‘De wind de wind, dat hemelse kind,’ zei ik.
  


  
    Cham zijn hoofd verscheen nu naast het onaffe piepkleine schilderij.
  


  
    ‘Wat doe je in dit heksenhuisje?’ vroeg hij met een grijns.
  


  
    ‘Wat doe jij hier?’
  


  
    ‘Ik zag licht. Ik dacht: pa staat in zijn pyjama te schilderen en dat wou ik wel es zien.’
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘Heb jij pa ooit in zijn pyjama gezien?’
  


  
    ‘Nooit. Het kan me niet schelen ook.’
  


  
    ‘Nou, je eigen vader moet je toch es in zijn pyjama kunnen zien, hè. In zijn onderbroek hoeft niet, dan zou ik me schamen, ik weet ook niet waarom. Ik heb zijn blote voeten geloof ik nooit gezien.’
  


  
    ‘Wat zeur je nou, Cham.’
  


  
    ‘Ik dee 'n keer de badkamerdeur open, pa stond zich in zijn mallotig lange kamerjas te scheren, hij keek me aan met een wit baardje op zijn kin. “Scheer je weg,” zei hij en ik moest lachen, toen deed ie zelf de deur met een harde klap dicht.’
  


  
    ‘Je bent stapelmesjokke.’
  


  
    Met een komiek gezicht liet hij me het flesje pils zien, een seconde later dronk hij met toegeknepen ogen.
  


  
    ‘Ik ben me rot geschrokken,’ zei ik.
  


  
    Cham liep naar me toe, cirkelde om me heen, ik cirkelde met hem mee, het licht van de lantaarn sprong van de ene plek naar de andere, na een tijdje bleef ik staan en liet het licht op Cham zijn kop vallen.
  


  
    ‘Wat doe je hier, Sippie?’ zei Cham. ‘Kon je niet slapen?’
  


  
    ‘Ik wou hier slapen, op de rooie sofa.’
  


  
    Hij wuifde bij zijn gezicht, het licht moest weg en ik liet de lantaarn iets zakken.’
  


  
    ‘Eerlijk gezegd,’ zei hij, ‘dacht ik eerder aan een dief dan aan pa.’
  


  
    ‘Was je niet bang?’
  


  
    ‘Tuurlijk niet, ik wou de dief helpen met het wegsjouwen van de schilderijen.’
  


  
    Cham deed een stapje opzij.
  


  
    Het licht viel nu op het onaffe piepkleine schilderij.
  


  
    Cham drukte een wijsvinger op zijn lippen en sloop naar het piepkleine schilderij, ik ging naast hem staan.
  


  
    We keken allebei naar een grijze vlakte en twee benen.
  


  
    ‘Wat wordt dat nou weer?’ zei Cham.
  


  
    ‘Het mannetje op de maan,’ zei ik.
  


  
    ‘Wie begint er nu met de benen,’ zei Cham. ‘Wie dat doet heeft geen gevoel voor mensen.’
  


  
    ‘Moet je met het hoofd beginnen?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Weet ik veel,’ zei Cham, ‘je begint met een idee lijkt me, met iets van: over wie heb ik het?’
  


  
    ‘Hoe weet je dat,’ zei ik, ‘jij schildert niet eens.’
  


  
    ‘Nee, da's waar.’
  


  
    ‘Nou dan.’
  


  
    ‘Ik vind het eng, met de benen beginnen. Met de pink zou nog kunnen. Laat es een pink van je zien.’
  


  
    Ik liet hem een pink zien.
  


  
    ‘Een pinkie van niets,’ zei Cham. ‘Toch doet pa twee weken over het schilderen van zo'n pink. Waar je zin in hebt, hè.’
  


  
    ‘Hij schildert alles uit zijn hoofd,’ zei ik.
  


  
    ‘Pa keek een keer heel lang naar me,’ zei Cham,‘en ik dacht: dag pa, hier zit ik, zeg wat je te zeggen hebt. Hij zag me niet, hij keek naar mijn oor, meer niet, hij wou goddorie weten hoe zo'n oor in mekaar zit.’
  


  
    ‘Ja,’ zei ik, ‘da's een raar schilderij, dat grote oor in zijn eentje op dat grasveld.’
  


  
    ‘Da's een doodeng schilderij,’ zei Cham.
  


  
    ‘Jee, ik wist niet dat het jouw oor was.’
  


  
    ‘Hou even vast,’ zei Cham en hij gaf mij het flesje pils, daarna pakte hij een tube rode verf, schroefde de dop eraf en kneep een klodder verf uit de tube op een wijsvinger, hij legde de tube weg en ik gaf hem het flesje pils terug.
  


  
    ‘Een pietsje rood hier en daar,’ zei hij, ‘dat zal de boel opfleuren.’
  


  
    ‘Je laat het, hè.’
  


  
    ‘Of zal ik iets schrijven?’
  


  
    ‘Wat dan?’
  


  
    ‘Ja, zal ik help schrijven, in mooie rooie letters?’
  


  
    ‘Doe je vinger nou weg.’
  


  
    Cham keek naar het rode kloddertje op zijn wijsvinger, daarna bracht hij die vinger gevaarlijk dicht bij het onaffe piepkleine schilderij.
  


  
    ‘Stom stom,’ zei ik.
  


  
    Cham keek me nu aan, vrolijk was hij niet meer.
  


  
    ‘Help,’ zei hij zielig.
  


  
    Ik lachte, liet het licht opnieuw op zijn gezicht schijnen.
  


  
    Cham streek wat rode verf over zijn neus, daarna trok hij een huilkop.
  


  
    ‘Zielig clowntje,’ zei ik.
  


  
    Hij knikte met zijn huilkop van ja.
  


  
    ‘O zo zielig,’ zei hij.
  


  
    Hij draaide zich woest om, zijn wijsvinger kwam pal bij het onaffe piepkleine schilderij, ik knipte het licht uit en we stonden nu allebei in het duister.
  


  
    ‘Uitslover,’ fluisterde ik.
  


  
    ‘Wie niet?’ fluisterde Cham.
  


  
    ‘Heb je een hekel aan pa?’
  


  
    ‘Zielsveel.’
  


  
    ‘Wat nou zielsveel.’
  


  
    ‘Ik heb zielsveel een hekel aan hem.’
  


  
    ‘Je houdt niet van zijn schilderijen, hè?’
  


  
    ‘Nee, dat is het niet. Iedereen moet doen wat hij doet.’
  


  
    ‘'t Is een kunstenaar hoor.’
  


  
    ‘Ja,’ fluisterde Cham nu heel zacht, ‘hij heeft een diploma. Met een handtekening van God zelf.’
  


  
    Er klonk een kuchje en na dat kuchje scheen er plots volop licht in het atelier. Cham knipperde met zijn ogen, ik ook.
  


  
    In de deuropening stond pa.
  


  
    Zijn ogen waren groot van schrik, zijn haren piekten. Hij droeg zijn paarse kamerjas en leren sloffen, van zijn pyjamabroek kon je een stukje van de pijpen zien.
  


  
    ‘Dag pa,’ zei Cham.
  


  
    Pa wees naar het flesje in Cham zijn hand.
  


  
    ‘Wat is dat?’ zei hij schor.
  


  
    ‘Dat is leeg,’ zei Cham.
  


  
    ‘Hoe kom je daaraan? Wie verkoopt je dat?’
  


  
    ‘Gejat,’ zei Cham.
  


  
    Pa keek een tijdje naar zijn eigen wijzende vinger, ik zag hem denken: wat doe ik in vredesnaam?
  


  
    Cham smeerde wat rood op zijn wangen, en zei: ‘Wo Test meine viole, ich bien meine viole kwaait, ach hiemel, noen kan ich nicht fuur deer keuning sjpielen, ach nein.’
  


  
    Pa kon er niet om lachen.
  


  
    O, alsjeblieft pa, dacht ik, zeg iets, word kwaad of zo en scheld hem uit.
  


  
    Pa dacht er niet aan om kwaad te worden.
  


  
    ‘Ik moet hierover nadenken,’ zei pa.
  


  
    Cham danste door het atelier, wierp met zijn hand kusjes naar de schilderijen.
  


  
    Pa bleef naar Cham kijken.
  


  
    Ik gooide de lantaarn op de vloer, rende naar pa, sloeg mijn armen om zijn benen, verborg mijn hoofd in de dikke stof van de kamerjas en zei: ‘Ik kon niet slapen, niet kwaad zijn hoor, ik doe het nooit meer, heus.’
  


  
    Pa zei niets.
  


  
    Ik keek omhoog en zag zijn hoofd. Hij keek omlaag en zag mijn hoofd. Ik huilde, hij niet.
  


  
    ‘Help,’ gilde Cham vrolijk.
  


  
    
  


  
    Alsof er niets was gebeurd, waren ma en ik de avond daarop aan het kletsen en het afwassen.
  


  
    ‘Pa heeft je geschilderd, hè,’ zei ik.
  


  
    Ze streek met een natte hand een haarlok op haar voorhoofd naar achteren en zei: ‘O ja, dat heeft ie, het mag niet meer van mij.’
  


  
    Het laatste had fier geklonken.
  


  
    ‘Waarom mag het niet meer van jou?’
  


  
    ‘Daar vraag je me wat,’ zei ze.
  


  
    ‘Op eentje sta je twintig keer. Twintig keer in je blootje.’
  


  
    Ma lachte.
  


  
    ‘Ja,’ zei ze, ‘ik was zijn enige model. Twintig vrouwtjes in hun blootje en elk vrouwtje ben ik, da's een mooi werkstukje van hem, het heet De Zwijgende Meerderheid, leuke naam, vind je niet? Dat schilderde hij toen ik zwanger was van jou.’
  


  
    ‘Twintig vrouwtjes,’ zei ik, ‘en allemaal zwanger van mij, jee.’
  


  
    ‘Nu ja,’ zei ma, ‘zo letterlijk schildert je vader niet. Cham loerde in de tuin op een dag door een raampje van het atelier. Stond ik mooi in m'n niksie. Ik schaamde me niet hoor, ik dacht: wat naar voor die jongen. Ik zei tegen je vader: ik poseer niet meer voor je, van een blote moeder moet een jongetje niets hebben. Pa gebruikt nu foto's, ja, kwaad wordt ie niet gauw, ik zou een lieve duit geven voor een fikse ruzie.’
  


  
    ‘Ruzie is fijn,’ zei ik. ‘Cham heeft er nooit zin in.’
  


  
    ‘'t Is me er eentje,’ zei ze, ‘die mooie pa van jou. Als het niet wil vlotten met een schilderijtje hoort hij niets en zegt hij niets, van de zenuwen laat ik van alles vallen, nu ja, daar leer je mee leven.’
  


  
    Ze leek nu sprekend op een schilderij-vrouwtje van pa.
  


  
    ‘'t Gaat jou eigenlijk niets aan,’ zei ze. ‘Je hebt het niet gehoord, afgesproken?’
  


  
    Wat je hebt gehoord heb je gehoord, niks aan te doen.
  


  
    Jet
  


  
    Zoals ik al zei: altijd was Cham vijf jaar ouder dan ik.
  


  
    Toen hij een reus van een puber was, bij tijd en wijle het Neptunus College bezocht en ik hem thuis haast nooit meer zag, danste ik op zomerse dagen met mijn vriendinnen door de straten, in de namiddag aten we een ijsje. Wanneer we geluk hadden kwam Cham voorbij gefietst, we schreeuwden: ‘Wat een rare broek,’ of ‘moet je boodschappen doen voor mammie?’ Met een likje ijs op onze neus lachten we hem uit.
  


  
    Ik was tien en had nog steeds een rare broer.
  


  
    En ik was stapel op hem.
  


  
    Mijn meeste vriendinnen hadden niet eens een broer, en als ze er eentje hadden was het meestal een genieperd die over straat liep alsof ie aan het voetballen was en zogenaamd per ongeluk tegen je opbotste.
  


  
    
  


  
    Mijn vriendinnen en ik waren niet de hele tijd lol aan het trappen of aan het ginnegappen, soms hadden we diepe gesprekken.
  


  
    Op een avond zaten we in een kring.
  


  
    We tuurden naar de mooie rustige vlam van een kaars - de opa van broodmagere Lientje was gestorven.
  


  
    ‘Jee,’ zei ik, ‘lag ie dood op z'n bed? Durfde je naar hem te kijken?’
  


  
    ‘Hij lag niet onder de dekens,’ zei Lientje, ‘gek hoor.’
  


  
    ‘Ik heb es een foto van een dooie ouwe man gezien,’ zei Roosje, ‘hij droeg een zwart pak, zijn handen lagen op zijn gulp.’
  


  
    ‘Heb je je opa nog een zoen gegeven, Lien?’ vroeg Wanda.
  


  
    ‘Dat wou ie nooit,’ zei Lientje. ‘'t Was een sacherijn.’
  


  
    ‘Ik heb es een dooie op het strand gezien,’ zei Roosje.
  


  
    ‘Hoe zag ie eruit?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Dat weet ik niet,’ zei Roosje, ‘er stonden een heleboel mensen om hem heen.’
  


  
    ‘Nou, dan zag je die dooie toch niet.’
  


  
    ‘Hé, gelijk heb je. Een man zei: “Dat joch is mooi verzopen”, jee, ze keken daar op een kluitje naar die arme stakker. Wanneer een dooie pal bij je is en je ziet niks van hem, nou, dat is doodeng.’
  


  
    Ik vond het net als Roosje doodeng en huiverde.
  


  
    ‘Als iemand dood is,’ zei Lientje, ‘zitten mensen bij mekaar zonder iets te zeggen, ja, ze eten wel heel veel, er branden min der lampen, de televisie mag niet aan, da's ook doodeng.’
  


  
    ‘Ouwe mensen gaan dood,’ zei ik.
  


  
    ‘Er gaan zat jonge mensen dood,’ zei Wanda.
  


  
    ‘Er gaan wel es mensen dood,’ zei Roosje, ‘die nog geen dag oud zijn.’
  


  
    ‘Het kan iedereen gebeuren,’ zei Lientje.
  


  
    ‘Zo is het,’ zei Wanda.
  


  
    Lientje begon te snotteren.
  


  
    ‘Z'n tanden zaten niet meer in zijn mond,’ zei ze, ‘en zijn haren waren griezelig netjes gekamd, en hij droeg de zwarte schoenen die hij zo vond knellen.’
  


  
    We troostten haar, aaiden over haar hoofd.
  


  
    Wanda zei: ‘Nu moet je gewoon gaan eten, Lien, dat zou je opa ook hebben gewild, je wordt veel te mager.’
  


  
    Lientje knikte heftig van ja en zei snikkend: ‘Morgen ga ik eten, echt waar.’
  


  
    
  


  
    We richtten een club op, de ‘Wees lief voor je Dier Club’.
  


  
    Jammer genoeg waren er geen dieren in mijn huis, pa hield niet van katten, honden hielden op hun beurt niet van pa, van hamsters werd ma zenuwachtig, van vogeltjes moest pa hoesten en gingen zijn ogen tranen, kortom: in mijn huis was geen enkel dier voor wie ik lief kon zijn.
  


  
    Toch wilde ik niet voor spek en bonen bij de club horen, daarom had ik op weg naar school meestal een papieren zak met broodkruimels bij me: als de andere leden van de club om me heen dwarrelden, strooide ik de kruimels in het rond, meestal hadden die rotvogels net geen honger.
  


  
    Tegen Cham zei ik toen ik hem toevallig op een paadje aan de rand van ons dorp tegenkwam: ‘Ik moet lief zijn voor een dier thuis. Een echt dier, niet een aap als jij.’
  


  
    Cham gaf mij een paar dagen later een glazen potje met twee regenwormen.
  


  
    Hoe kun je nu lief zijn voor regenwormen?
  


  
    Ik liet ze op een avond in Cham zijn bed vallen. Middenin de nacht werd ik met een schok wakker. Ik was er zeker van dat er twee regenwormen in Cham zijn mond kropen. Straks stikte hij nog. Ik durfde niet naar hem toe te gaan en daarom huilde ik zachtjes.
  


  
    't Is mogelijk dat ie niet thuis slaapt, dacht ik, 't is tenslotte een nachtdiertje.
  


  
    ‘Vind jij Cham een nachtdiertje?’ vroeg ik aan ma.
  


  
    ‘Ja,’ zei ma, ‘hij is echt een nachtdiertje, lief hoor. Een nachtdiertje slaapt overdag en is 's nachts wakker, het kijkt sikkeneurig maar bijt niet.’
  


  
    
  


  
    Een zus van Roosje zat bij Cham in de klas.
  


  
    Zij vertelde mij: ‘Die broer van jou valt in de klas in slaap, dan ligt zijn hoofd op zijn armen en snurkt ie als een ouwe vent. De leraren worden kwaad of verdrietig, Cham heeft es met eentje gevochten omdat die hem wakker had geschud.’
  


  
    ‘Hoe moet dat nu verder, jongen?’ vroeg ma meer dan eens aan de ontbijttafel.
  


  
    Dat had ze evengoed niet kunnen vragen. Cham kon nog wel slaperig in een boterham happen, maar antwoord geven of luisteren of ja knikken of nee schudden, nee, dat zat er niet in 's morgens vroeg.
  


  
    Gelukkig ontbeet pa pas een half uur na ons. Ma ging bij hem zitten, smeerde zijn boterhammen. Zij zei niets en hij zei niets.
  


  
    Soms fietste Cham na het ontbijt niet naar school, kwam ie pas 's avonds laat in het pikkedonker thuis. Niemand vroeg hem ooit wat hij precies had uitgespookt.
  


  
    
  


  
    Cham had geen vrienden. Oma Jeanne zei: ‘Wie een hekel heeft aan zichzelf, heeft geen vrienden.’
  


  
    Op een mooie dag van regen en wind schuilde ik onder het afdak van de snuisterijenwinkel. Wanda rende met haar jas over haar hoofd naar me toe.
  


  
    ‘Je zult het niet geloven,’ zei ze opgewonden, ‘maar wat ik nou heb gezien, nee zeg.’
  


  
    ‘Vertel op,’ zei ik.
  


  
    ‘Ik heb je broer gezien. Hij had geen jas aan.’
  


  
    ‘Ik hoor er niet van op,’ zei ik. ‘Laatst heeft ie z'n nieuwe jas geruild voor een kratje pils. Een pilsje drinken in de regen en zeiknat worden, dat vindt ie fijn.’
  


  
    ‘Hij liep samen met eh... je kent haar vast.’
  


  
    ‘Wie wat?’ zei ik bits.
  


  
    ‘Eh... Jet.’
  


  
    ‘Ik ken geen Jet.’
  


  
    ‘Jet van de loodgieter.’
  


  
    ‘Nooit van gehoord.’
  


  
    ‘Ze slenterden in de regen, Cham en Jet, samen onder haar jas. 't Is niet eens een grote jas.’
  


  
    ‘Wat een onzin. Dat was Cham niet.’
  


  
    ‘En of het Cham was. Hij zag me niet, je begrijpt: ik dook snel weg. Ze bleven staan. Ik zag ze van achteren - een jas en daaronder vier benen, ze deden van alles onder die jas, wat zeg je daarvan?’
  


  
    ‘Niks,’ zei ik.
  


  
    ‘Jet is zeventien. Je broer is vijftien, hè?’
  


  
    ‘Weet ik veel. Hij is vijf jaar ouder dan ik.’
  


  
    ‘Ze zit net als hij op het Neptunus. Ze is ontzettend goed met volleybal, ja, omdat ze idioot lang is, hè.’
  


  
    Ik stapte weg in mijn dunne jasje en liet me lekker natregenen.
  


  
    
  


  
    De regen was opgehouden en het zonnetje brak door. Na schooltijd liepen Wanda, Roosje en ik strijdlustig en met grote stappen naar het Neptunus.
  


  
    We wachtten en keken naar de doodsaaie school.
  


  
    Wanda zei iets lelijks over mijn spijkerbroek, ik zei iets lelijks over haar gympen. Roosje wees naar de school en zei: ‘Van mijn leven ga ik niet naar het Neptunus, ze slaan je daar.’
  


  
    ‘Leraren mogen niet slaan,’ zei ik.
  


  
    ‘Niet de leraren, slome, de jongens.’
  


  
    Eindelijk vloog de deur open en kwamen de leerlingen naar mijn idee allemaal tegelijk naar buiten.
  


  
    Geen Cham te bekennen.
  


  
    Wanda wees en zei: ‘Ze steekt boven iedereen uit.’
  


  
    Ik zag een lange magere griet, uit de verte gezien had ze een blonde kroeskop. Ze leek tien jaar ouder dan wij.
  


  
    ‘Wat moet die ouwe griet met Cham,’ zei ik, ‘ze hoort achter de kinderwagen.’
  


  
    ‘Ik heb haar in bikini gezien,’ zei Wanda. ‘Ze is magerder dan Lientje en zowat niks van boven, hè, net een jongen.’
  


  
    We zwaaiden uitgelaten naar Jet.
  


  
    Jet begreep er niets van.
  


  
    ‘Ze heeft een dom hoofd,’ zei ik al zwaaiende.
  


  
    Jet zwaaide nu ook. Met haar vrije hand tikte ze op de rug van een nogal klein meisje naast haar en knikte naar ons. De twee overjarige grieten proestten het uit van het lachen.
  


  
    Cham kwam over de stoep aangefietst.
  


  
    Hij hield het stuur niet vast en lachte. Ik vond dat er niets te lachen viel.
  


  
    Jet zwaaide nu met allebei haar armen naar hem.
  


  
    Waar had Cham dit aan verdiend? Wat deed hij allemaal als niemand op hem lette? En wat zag dat meisje in godsnaam in hem?
  


  
    Cham drukte een kus op zijn vingers en wierp de kus naar Jet.
  


  
    Lamme spijbelaar, dacht ik, je hebt het zeker hoog in je bol, hè, waarom trappen ze je niet van school? Ja, omdat pa ze een peperduur piepklein schilderij heeft gegeven. Zelf kun je niet eens een huis en een boompje tekenen.
  


  
    Cham reed met losse handen een rondje, ik liet me niet te lang door hem afleiden en lette op Jet. Ze snelde naar Cham, sprong achterop zijn fiets en sloeg haar hebberige grijparmen om Cham zijn middel. Door een handige zwieperd van Cham vielen ze jammer genoeg niet met fiets en al op de stoeptegels. In een mum van tijd waren ze verdwenen.
  


  
    Cham had mij niet eens gezien.
  


  
    Ik keek naar het kleine meisje met wie Jet daarnet had staan lachen. Met een vuist en een omhooggestoken middelvinger maakte ik het gebaar waarmee je iedereen op de kast kunt jagen. Ze wenkte naar mij, ik moest geloof ik bij haar komen, dat deed ik ook nog.
  


  
    
  


  
    ‘Waarom deed je dat met je vinger?’ zei het kleine meisje. ‘Dat is niet netjes.’
  


  
    ‘Ik ben niet netjes,’ zei ik. ‘Ik ben het zusje van Cham.’
  


  
    Ze knikte vol begrip. Nu wist ze van wie ik dat gebaar had geleerd.
  


  
    ‘Wie ben jij?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ik ben Lotte,’ zei ze. ‘Ik zit bij Cham in de klas. Nu ja, als hij op school is, hè.’
  


  
    ‘Je vindt dat ie hiero is, hè,’ zei ik en ik tikte op mijn voorhoofd.
  


  
    ‘Nee,’ zei Lotte, ‘ik vind iedereen gek, behalve Cham.’
  


  
    ‘Hoe vaak is dat lange mormel blijven zitten?’ vroeg ik. ‘Ze is vast niet al te slim, hè?’
  


  
    ‘Ik word zenuwachtig van Cham,’ zei Lotte.
  


  
    ‘Ben je verkikkerd op hem?’
  


  
    Ze schudde van nee.
  


  
    ‘'t Is een schooier,’ zei ik. ‘Zeg dat maar tegen je vriendin. Hij fietst iedere avond naar z'n twintig liefjes in de kaasstad.’
  


  
    ‘Zoveel?’ zei Lotte.
  


  
    ‘Waarom word je zenuwachtig van hem?’
  


  
    ‘Hij is nooit ergens waar ie wil zijn.’
  


  
    ‘Je bent waar je bent,’ zei ik.
  


  
    Lotte knikte van ja, en dat moet je naar mijn idee niet doen als iemand een stomme opmerking heeft gemaakt.
  


  
    ‘Ajuus,’ zei ik, ‘en maak je niet druk over Cham.’
  


  
    ‘Wees lief voor hem,’ riep Lotte me na.
  


  
    
  


  
    Wanda en Roosje keken overdreven bezorgd naar me.
  


  
    ‘Wat is er?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Niks,’ zei Roosje.
  


  
    ‘Jee, wat kun jij woedend kijken,’ zei Wanda.
  


  
    Ik voelde me tussen de snaterende scholieren niet op mijn gemak. En als je allerliefste vriendinnen naar je kijken of je gek bent geworden, heb je zin ze een stomp tegen hun harses te geven.
  


  
    ‘Er is niks aan de hand,’ zei ik.
  


  
    ‘Ze gaan naar het bos,’ zei Roosje.
  


  
    ‘Ze gaan niet naar het bos,’ zei ik veel te hard.
  


  
    ‘Nee hoor,’ zei Wanda, ‘ze gaan samen huiswerk maken.’
  


  
    ‘Bemoei je er niet mee,’ zei ik.
  


  
    Zonder een woord te zeggen liep ik tussen twee kwebbelende meisjes in naar het bos.
  


  
    Cham was verliefd.
  


  
    Nu fietste hij naar het strand en de duinen.
  


  
    ‘O, hij is nooit ergens waar hij wil zijn.’
  


  
    Ja, dat zei Lotte, en 't was pure onzin. Cham was nu ergens waar hij dolgraag wilde zijn, namelijk in de buurt van die spriet. Hij wilde overal zijn als zij maar haar knokige armen om zijn middel had geslagen. Ik was nu ergens waar ik niet wilde zijn. Wat moest ik in dit gehucht waar overal hinderlijk vrolijke mensen rondliepen. Ik wou ze stuk voor stuk een schop tegen hun schenen geven.
  


  
    Ik wil geen flierefluiter als broer, dacht ik, ik wil een goeie gek als broer, dat ben ik gewend, 't is niet anders.
  


  
    In het bos gingen we op onze heuvel zitten en keken naar de brede stinksloot.
  


  
    Een oud heertje en een oud dametje liepen langzaam van boom naar boom, zo nu en dan wees het heertje met zijn wandelstok naar een onbenullig vogeltje. Ze genoten. Ik vond het vandaag een bos van niks. 'n Stelletje stomme bomen bij mekaar, meer was het niet.
  


  
    ‘Het wordt een mooie zomer,’ zei Roosje.
  


  
    ‘Het wordt een pracht van een zomer,’ zei Wanda.
  


  
    Ik mompelde: ‘Een rotzomer wordt het, het moet goddorie uit zijn met die onzin, ik hou niet van zwemmen in de zee, niemand weet dat, nou weten jullie het.’
  


  
    ‘Wat zegt ze?’ vroeg Roosje aan Wanda.
  


  
    ‘Ze is kwaad,’ zei Wanda.
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘Ze is stapel op haar broer.’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Ja,’ zei Wanda, ‘dat komt voor. Ze is een kleine heks, ze spreekt verwensingen uit, ze tovert Cham in haar macht.’
  


  
    ‘Geen gelul,’ riep ik. ‘Het gaat jullie niet aan.’
  


  
    ‘Die broer van jou is stapelverliefd,’ zei Wanda.
  


  
    ‘Dat heeft ie zichzelf wijsgemaakt ja, d'r is niks van waar,’ zei ik.
  


  
    De twee meelbieten begrepen er niets van.
  


  
    
  


  
    Op een woensdagmiddag staken er een paar dunne benen in spijkerbroek uit de gootsteenkast. Sokken zag ik niet, wel een paar blanke enkels en stoere gympen.
  


  
    Ik vroeg: ‘Zoekt u iets?’
  


  
    Een meisje schoof zichzelf uit de gootsteenkast. Het was Jet. Ze hield een grote tang vast met haar rechterhand. Gelukkig bleef ze op de vloer zitten; nu kon ik op haar neerkijken.
  


  
    ‘Hé dag,’ zei ze. ‘Ik ben Jet.’
  


  
    ‘Dat zie ik,’ zei ik.
  


  
    ‘En jij bent Sip.’
  


  
    ‘Dat weet ik,’ zei ik.
  


  
    ‘Ik draaide de moer van de afvoer vast. M'n pappie is loodgieter. Ik word later geen loodgieter, niks voor mij.’
  


  
    ‘Heel verstandig van je,’ zei ik. ‘Waarom draaide je de moer van onze afvoer vast?’
  


  
    ‘Omdat ie loszat,’ zei Jet.
  


  
    ‘Ga je met hem?’
  


  
    ‘Met wie?’
  


  
    ‘Met Cham.’
  


  
    ‘Jij bent tien, hè.’
  


  
    ‘Ik vroeg: ga je met hem? Moet je tien zijn om dat te willen weten?’
  


  
    ‘Bijdehandje, hè.’
  


  
    ‘Mijn vader schildert piepkleine schilderijen. Ik heb 'n vijf voor tekenen. Ik kleur wild en boos, niemand vindt het mooi. Alleen Cham vindt het mooi. Dat slaat nergens op. Cham is niet goed snik.’
  


  
    ‘Gelijk heb je,’ zei Jet, ‘'t is een mafkees.’
  


  
    We lachten allebei, ik hield er als eerste mee op.
  


  
    ‘Ga je nu wel of niet met hem?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Daar doen we niet aan,’ zei Jet.
  


  
    Cham kwam met twee flesjes pils de keuken binnen.
  


  
    Jet ging staan. Ja, dat deed ze voor hem wel.
  


  
    ‘Wat doe jij hier?’ zei Cham nors tegen mij.
  


  
    ‘Hier kom ik wel es,’ zei ik, ‘voor 'n slokje water of 'n slokje melk. Je moet hier vaker komen, leer je me beter kennen.’
  


  
    Cham maakte de flesjes bier open, gaf er eentje aan Jet, ze lieten de flesjes tegen elkaar aantikken en keken dolverliefd uit hun ogen. Allebei dronken ze in één teug het flesje leeg. Daarna zoenden ze. Aanstellerig staken ze daarbij hun lippen naar voren. Smak smak, het waren zoentjes van niks en ik rende de keuken uit.
  


  
    Een heel eind van mijn huis trapte ik een tijdje tegen een boom en dat luchtte op, daarna had ik twee gekneusde tenen.
  


  
    Ziekenbezoek
  


  
    Er brandde ver weg een lamp. Hij verspreidde nauwelijks enig licht. Ik zag het wit van een kussen, meer niet.
  


  
    Hé, dacht ik, ik lig ergens in een bed.
  


  
    Heel even zag ik pa. De lamp begon feller te schijnen, ik kneep mijn ogen haastig dicht, weg was pa.
  


  
    Ik droomde, dat was het.
  


  
    Ik dacht: nog even slapen.
  


  
    
  


  
    Omdat ik wist dat ik droomde, werd ik wakker.
  


  
    Ik deed mijn ogen open.
  


  
    De brandende lamp was helemaal niet zo ver weg. Ik zuchtte, bij mijn lippen was het kussen nat, ik ging op mijn rug liggen, mijn benen strekten zich vanzelf.
  


  
    ‘Ze is geloof ik wakker,’ zei iemand.
  


  
    ‘Denk je echt?’ zei een ander.
  


  
    Er waren mensen in mijn buurt. Ik was niet bang voor ze, want ik sliep al bijna weer.
  


  
    ‘Ben je wakker?’ zei een vrouw met een aardige stem. ‘Je hoeft niets te zeggen hoor.’
  


  
    Waar ben ik toch? dacht ik.
  


  
    ‘Flinke meid,’ ging de vrouw verder.
  


  
    ‘Ze is bij bewustzijn,’ zei een man.
  


  
    ‘Pas op,’ zei de vrouw, ‘hier kan ze van schrikken.’
  


  
    Ik zag de zoldering. Hij kwam omlaag en schoot weer omhoog. Daar schrok ik van.
  


  
    Ik wilde de mensen bij mijn bed graag zien.
  


  
    ‘Weet je wie ik ben, Sip?’ vroeg de vrouw.
  


  
    Ik schudde van nee en werd meteen duizelig.
  


  
    ‘Ik ben het,’ zei de vrouw. ‘Je moeder.’
  


  
    Je moeder, dacht ik, wat moet ik met een moeder, waar is ma?
  


  
    ‘Je hebt lang geslapen, meisje.’
  


  
    Jee, het was ma.
  


  
    Ik liet mijn hoofd opzij vallen, vaag zag ik een donkere figuur.
  


  
    ‘Je bent een bofkont,’ zei een boerse stem.
  


  
    Wat deed Cham hier? Hij kwam nooit in mijn kamer.
  


  
    ‘De dokter is tevreden,’ zei een man.
  


  
    Dat moest de dokter zelf weten, vond ik.
  


  
    ‘Je hebt geboft.’
  


  
    De stem van pa.
  


  
    ‘Waar is pa?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Pa is hier,’ zei pa, ‘je was wat onvoorzichtig, is het niet?’
  


  
    ‘Dat moet je niet zo bot zeggen,’ zei ma.
  


  
    ‘Het was mijn schuld,’ zei Cham.
  


  
    Dat geklets moet afgelopen zijn, vond ik.
  


  
    ‘Je moet weer gaan slapen,’ zei ma.
  


  
    ‘Waar ben ik?’ vroeg ik.
  


  
    ‘In je eigen kamer,’ zei ma.
  


  
    Hé, ik was in mijn eigen kamer. En al mijn huisgenoten waren op bezoek. Mijn ogen vielen langzaam dicht, dat kwam slecht uit.
  


  
    ‘Heb je pijn in je hoofd?’ vroeg ma.
  


  
    ‘Niet weggaan jullie,’ zei ik.
  


  
    Ma zei nog iets. Wat ze precies zei weet ik niet, ik sliep al weer.
  


  
    
  


  
    Een dag later vertelde ma mij het een en ander.
  


  
    ‘Je liep achter Cham en Jet aan,’ zei ze.
  


  
    ‘Welnee,’ zei ik, ‘waarom zou ik?’
  


  
    ‘Ja, nou je het zegt, waarom deed je dat?’
  


  
    ‘Ik mag vragen, jij niet. En toen?’
  


  
    ‘Cham en Jet gingen naar het bos. Jij liep achter ze aan, af en toe riep je: “ik mag hier net zo goed lopen als jullie”, of: “heb je wat centen voor me Cham?”, of...’
  


  
    ‘Laat maar zitten,’ zei ik.
  


  
    ‘Weet je het weer?’
  


  
    ‘Nee, gelukkig niet.’
  


  
    ‘Die twee gingen steeds sneller lopen, jij raakte achterop, ze staken haastje-repje over, jij rende ze achterna, een vrachtwagen knalde tegen je op.’
  


  
    ‘Een hele vrachtwagen.’
  


  
    ‘Nou ja, veel vaart had ie niet, toen ie je raakte stond ie al bijna stil. Je kwam op je kop terecht.’
  


  
    ‘Gek.’
  


  
    ‘Ja, zeg dat wel.’
  


  
    ‘Nee, 't is gek dat ik er niets van weet. Wanneer was dit gedoe?’
  


  
    ‘Eergisteren.’
  


  
    ‘Eergisteren?’
  


  
    ‘Ken je Jet?’
  


  
    ‘Nou en of.’
  


  
    ‘Een lief meisje.’
  


  
    ‘Ik ben ziek, ma.’
  


  
    ‘Cham is uit z'n doen. Hij denkt dat het zijn schuld is.’
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Dat die akelige vrachtauto tegen je op knalde.’
  


  
    ‘Dat is toch die vrachtauto z'n eigen stomme schuld.’
  


  
    Ma keek verdrietig naar me.
  


  
    Ik dacht na. Ik rende eergisteren achter Cham en Jet aan. Totaal vergeten was ik dat. Hoe laat was het, waar kwam ik vandaan en waar ging ik naartoe? Een vrachtauto raakte me, zoiets vergeet je toch niet.
  


  
    ‘Waarom lig ik in bed?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Omdat je er beroerd aan toe bent,’ zei ma. ‘Je moet een week in bed blijven. Vroeger was dat meer dan zes weken met een hersenschudding, nu mag je al na een weekje opstaan. Als je je te druk maakt krijg je hoofdpijn.’
  


  
    ‘Wat zei je nu van hersens?’
  


  
    ‘Hersenschudding.’
  


  
    ‘Heb ik dat?’
  


  
    ‘Behoorlijk.’
  


  
    Ma legde een koude hand op mijn voorhoofd.
  


  
    ‘Je moet veel slapen,’ zei ma. ‘Droom je naar?’
  


  
    ‘Nee. Ik ga dromen over eergisteren. Ik wil het weten. Ik ben een hele dag kwijt, dat wil ik niet.’
  


  
    ‘'t Is weg uit je hoofd,’ zei ma. ‘'t Doet er niet toe. Er komen nog zoveel dagen.’
  


  
    Ma haar hand bleef op mijn voorhoofd rusten. Op het laatst was hij zwaar als een pak zout.
  


  
    Mijn ogen had ik allang dichtgedaan.
  


  
    In de verte zong een vrouw de longen uit haar lijf.
  


  
    ‘Pa is aan het werk,’ zei ik zacht.
  


  
    ‘Wil je het liever niet, dat gezang?’ vroeg Ma.
  


  
    ‘Van mij mag het. Pa vond het zeker gek, hè?’
  


  
    ‘Wat moet ie gek vinden?’
  


  
    ‘Dat vindt ie niet te pas komen, hè, dat iemand met zijn rotauto tegen zijn dochtertje op knalt.’
  


  
    Ma zuchtte.
  


  
    ‘Je moet niet meer praten,’ zei ze. ‘Je moet gaan slapen.’
  


  
    ‘Ik heb al veel te lang geslapen,’ zei ik.
  


  
    
  


  
    Cham vertelde het verhaal anders.
  


  
    Het was middag en dat wist ik niet. De gordijnen waren dicht, ik had er geen flauw idee van of ik nu wel of niet sliep. Ver weg hoorde ik een vreemd geraas. Met open ogen droomde ik van ma, met haar rug naar me toe was ze aan het stofzuigen.
  


  
    Was het nu dag of nacht? Ik kwam er niet uit.
  


  
    Bij toeval zag ik de malle kop van Cham.
  


  
    Dat was geen droom, dat was echt.
  


  
    Hij zat niet ver van mijn bed op de oude keukenstoel en moest stiekem mijn kamer zijn binnengeslopen. Doodernstig keek ie naar me. Die blik van hem kende ik, hij vond me een rare, ik dacht: kijk naar je eige.
  


  
    Cham vertelde alles nogal brommerig.
  


  
    Ik sukkelde weg en wat ik nog kon horen was net een sprookje. Een meisje zweefde door de lucht en omdat ze geen vleugels had, viel ze met een plof op de aarde, alleen een dappere prins kon haar weer wakker kussen, maar dat deed de dappere prins niet. Hij zat te zoenen met een of ander dom liefje van hem.
  


  
    Ik vond het een sprookje van niks.
  


  
    ‘Heb je het over mij?’ vroeg vroeg ik zacht.
  


  
    ‘Wat zeg je?’ zei Cham.
  


  
    ‘Dat meisje was ik, hè.’
  


  
    ‘Wie?’
  


  
    ‘En ze was niet dood.’
  


  
    ‘Wie was niet dood?’
  


  
    ‘Ik.’
  


  
    ‘Nee,’ zei Cham.
  


  
    ‘En als ik nu dood was geweest?’
  


  
    ‘Dan stond ik nu met een bosje bloemen bij een verdomd kleine kist,’ zei Cham.
  


  
    Ik lachte en dat kikkerde me op.
  


  
    ‘Ma zei: “Het was Cham zijn schuld,”’ zei ik.
  


  
    Zijn hoofd kwam dichtbij mijn hoofd, hij fluisterde in mijn oor: ‘Je was jaloers. Je bent een ettertje.’
  


  
    Ik rilde van genoegen.
  


  
    ‘Ma zei: “Cham was spierwit, Cham had huilogen,”’ zei ik.
  


  
    ‘Je bent een vreselijk ettertje,’ fluisterde Cham en zijn stem kriebelde in mijn oren, dat kwam door de piepkleine spuugspettertjes die je nooit kunt zien, maar wel kunt voelen.
  


  
    ‘Jet en jij,’ zei ik, ‘hebben niet leuk kunnen zoenen, hè?’
  


  
    ‘Je lag doodstil aan de kant van de weg, ik zat bij je en ik dacht: die is dood.’
  


  
    ‘Waar was Jet?’
  


  
    ‘Die was met de vrachtrijder naar het dorp - om hulp te halen.’
  


  
    ‘En jij dacht: dat is niet nodig, ze is toch al dood.’
  


  
    ‘Ja, zoiets dacht ik.’
  


  
    ‘Huilde je?’
  


  
    ‘Nee, ik kneep je neus dicht.’
  


  
    ‘Kneep je de neus van een dooie dicht. Nou zeg.’
  


  
    ‘'n Puik idee was dat. Je blies wat lucht uit, een zuchtje van niks was het.’
  


  
    ‘Jij blij natuurlijk.’
  


  
    ‘Ik reuzeblij, wat dacht je.’
  


  
    ‘Ik had wel kunnen stikken.’
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘Omdat je mijn neus dichtkneep, hufter.’
  


  
    ‘Ja, 't was een gokje.’
  


  
    Hij ging rechtop zitten, zijn hoofd was weg bij mijn oor.
  


  
    ‘Blijf nou,’ zei ik.
  


  
    ‘Wat ben je klein,’ zei hij.
  


  
    ‘Ja, nogal wiedes, je ziet enkel mijn hoofd. Zoenen Jet en jij alweer? Nee zeker.’
  


  
    Cham krabbelde op zijn hoofd. Ik wist wat ie daarmee wou zeggen. Hij wou ermee zeggen: ‘Ik ben uitgepraat.’
  


  
    
  


  
    Cham kwam iedere avond op ziekenbezoek. Niet om te kletsen met me. Hij keek wel mooi uit. De goeierd kwam om me echte sprookjes voor te lezen uit het dikke boek van Andersen. Dat deed hij in een halfdonkere kamer: van te veel licht kreeg ik zware hoofdpijn, van te weinig licht kreeg ik alleen een beetje hoofdpijn.
  


  
    Hij las me voor op zijn eigen droge manier, zonder tierelantijnen. Wanneer ze met Cham zijn stem spraken, waren de sprookjesfiguren allemaal boerenkinkels: de prinses en de prins, de tinnen soldaat, de varkenshoeder, de keizer van China en het piepkleine nachtegaaltje. Prachtig was dat.
  


  
    Op een avond las hij De kleine zeemeermin voor.
  


  
    De zee was diep en het meisje had een vissenstaart.
  


  
    Cham rook naar bitter bier. Ik deed mijn ogen dicht, nu rook de zee naar bitter bier.
  


  
    De kleine zeemeermin en ik zonken weg in de lichtblauwe zee, het was of we door de lucht zweefden.
  


  
    Cham hield op met voorlezen en zei: ‘Doe je ogen open.’
  


  
    ‘Waarom?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ik ga me niet uitsloven voor een slaapkop.’
  


  
    ‘Ik slaap niet. Ik droom.’
  


  
    Wat kon die jongen dom kijken.
  


  
    ‘Lees verder.’
  


  
    En hij las verder.
  


  
    ik deed mijn ogen dicht.
  


  
    De mooie prins verdronk in de zee en wist niet meer waar hij was en wie hij was, het meerminnetje trok de prins naar de oppervlakte van de zee, liet zich samen met hem meevoeren door de golven, ze spoelden aan op het strand, het meerminnetje trok de bewusteloze prins naar een veilige plek, ze keek naar zijn neus en zijn mond en zijn blonde haren en vooral naar zijn prachtig lange benen, smoorverliefd werd ze op hem. Het meerminnetje wilde een mensenmeisje worden en een ziel hebben.
  


  
    ‘Wat is een ziel?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Weet ik veel,’ zei Cham.
  


  
    ‘Heb ik een ziel?’
  


  
    ‘Waarom zou je geen ziel hebben?’
  


  
    ‘Heb jij een ziel?’
  


  
    ‘Nee,’ zei Cham.
  


  
    ‘Waarom heb jij geen ziel?’
  


  
    ‘Die heb ik verpatst.’
  


  
    ‘Aan wie?’
  


  
    ‘Aan de zee.’
  


  
    ‘Geloof ik niks van.’
  


  
    ‘Slim van je. 't Is trouwens onzin. De ziel is een sprookje. Zal ik doorgaan met lezen?’
  


  
    ‘Ja ja,’ zei ik.
  


  
    Cham dreunde onverstoorbaar verder. Ik luisterde met dichte ogen en zei een paar keer dat ik heus niet sliep.
  


  
    Het meerminnetje werd een mensenmeisje, met lelieblanke benen in plaats van een vissenstaart. De prins trouwde niet met haar, ze verloor haar ziel en ze veranderde in zeeschuim omdat ze de lieve prins niet wou doodsteken.
  


  
    ‘Nee nee,’ riep ik, ‘ik wil het niet horen.’
  


  
    Dat kon Cham geen donder schelen.
  


  
    Toen het meerminnetje met de golven meerolde, was ik zowat dood van zaligheid en verdriet.
  


  
    Ik hoorde niet dat Cham wegging uit mijn kamer.
  


  
    Een tijdje dacht ik dat hij nog aan het voorlezen was. Dat kwam doordat ik in slaap was gevallen en droomde.
  


  
    Middenin de nacht schrok ik wakker.
  


  
    Ik kneep mijn ogen stijf dicht en dacht aan de zee en aan de kleine zeemeermin en ook aan Cham. Algauw dommelde ik heerlijk weg.
  


  
    
  


  
    Pa kwam mijn kamer binnen. Ik zat met gekruiste benen op de dekens en drukte mijn handen plat tegen elkaar.
  


  
    ‘Wat ben jij in vredesnaam aan het doen?’ zei hij.
  


  
    ‘Ik ben aan het mediteren,’ zei ik. ‘Zie je dat niet? Het is nu leeg in mijn hoofd. Straks ga ik iets denken wat ik nog nooit heb gedacht.’
  


  
    ‘Van wie heb je die onzin?’
  


  
    ‘De meisjes in mijn klas doen het allemaal. Je moet het in je eentje doen, anders begin je te lachen.’
  


  
    Pa stond met zijn rug naar mij toe bij mijn tafel vol rotzooi.
  


  
    Met twee vingers streek hij over een stapeltje schriften.
  


  
    Ik kroop onder de dekens.
  


  
    ‘Leeg in je hoofd,’ zei pa. ‘Wel wel. Dat ben ik een paar keer per dag. Ik let er niet eens meer op.’
  


  
    ‘Ik lig netjes in bed,’ zei ik. ‘Je mag je omdraaien. Doe dat nu maar.’
  


  
    Pa deed niet wat ik vroeg. Had ik ook niet verwacht. Straks zou hij omhoogkijken en iets zeggen. Wie weet zou hij me even aankijken - ik rekende nergens op.
  


  
    ‘Cham leest me elke avond voor,’ zei ik.
  


  
    ‘Houdt ie zijn vinger bij de regels?’ vroeg pa en hij keek omhoog.
  


  
    ‘Poe,’ zei ik.
  


  
    ‘Hm,’ zei pa.
  


  
    Hij vertikte het me aan te kijken.
  


  
    ‘Morgen mag je opstaan,’ zei pa.
  


  
    ‘Ja,’ zei ik, ‘dat weet ik.’
  


  
    Nu keek hij me aan.
  


  
    ‘Is schilderen mediteren?’ vroeg ik.
  


  
    Er was nu iets van verbazing in zijn ogen.
  


  
    ‘Hemeltje nee,’ zei hij. ‘Schilderen is met verf figuurtjes en dingetjes op een wit doek kladderen, meer niet.’
  


  
    ‘Echt?’
  


  
    ‘En als het meer is, wil ik het niet weten.’
  


  
    Ik begreep er geen jota van.’
  


  
    ‘Praat je wel es met Cham?’ vroeg ik.
  


  
    Hij liep langzaam naar me toe, niet ver van mijn bed deed hij snel een pas opzij. Ik zag dat hij stiekem op weg was naar de deur. ‘Praat jij zelf wel es met Cham?’ vroeg pa.
  


  
    ‘Ja, nu ik ziek in bed lig. Cham denkt dat het zijn schuld is van die vrachtauto, 't was mijn eigen stomme schuld.’
  


  
    ‘Mensen voelen zich graag schuldig,’ zei pa.
  


  
    ‘Jij ook?’
  


  
    ‘Pardon?’
  


  
    ‘Voel jij je ook graag schuldig?’
  


  
    ‘Heb ik geen tijd voor.’
  


  
    ‘Waarom niet?’
  


  
    ‘Omdat ik de hele dag aan het werk ben, meisje.’
  


  
    ‘Ja, en als je niet werkt zit je te piekeren over het blauw dat te groen is of over het groen dat te blauw is, hè?’
  


  
    ‘Zou kunnen,’ zei pa, ‘van denken heb ik geen verstand.’
  


  
    ‘Dan zit je te piekeren van dat mannetje met die hoed is me veels te vrolijk.’
  


  
    ‘Sibille,’ zei pa, ‘komt het door je hersenschudding dat je zoveel onzin zegt?’
  


  
    Warempel, hij keek me aan.
  


  
    Ik liet mijn lippen bibberen. Dat kon ik verduveld knap, zelfs nu ik ziek was.
  


  
    ‘O,’ zei pa geschrokken, ‘neem me niet kwalijk.’
  


  
    ‘Jij wilt nooit praten,’ zei ik. ‘Nooit. Je staat altijd met je rug naar ons toe.’
  


  
    ‘Is dat zo?’
  


  
    Ik knikte van ja. Dat kon pa niet zien, want hij staarde naar de vloer.
  


  
    ‘Wat zei je?’ zei pa.
  


  
    ‘Ik zei niets,’ zei ik, ‘ik knikte van ja.’
  


  
    Nu keek pa op.
  


  
    ‘Waarom knikte je van ja?’
  


  
    ‘Je staat altijd met je rug naar ons toe.’
  


  
    ‘Eh,’ zei pa, ‘ik wil je graag een keertje schilderen wanneer je aan het mediteren bent. Kom es langs als je zin hebt.’
  


  
    Hij stond nu bij de deur.
  


  
    ‘Zeg het nou, praat je wel es met Cham?’ zei ik nogal luid.
  


  
    ‘Alles is zoals het is,’ zei pa en hij deed nauwelijks hoorbaar de deur open.
  


  
    ‘En het is zo dat je niet met hem praat.’
  


  
    ‘Ach,’ zei pa, ‘een praatje nu en dan kan geen kwaad, het moet alleen geen gewoonte worden.’
  


  
    En weg was hij.
  


  
    Ik dacht: ik een zombie op een piepklein schilderij? Mij niet gezien.
  


  
    
  


  
    Die avond stapte ik uit bed, buiten was het donker. De volgende dag mocht ik voor het eerst opstaan. Wanneer ik nu ging oefenen, sloeg ik morgen geen gek figuur.
  


  
    Het viel niet mee.
  


  
    Op weg van mijn bed naar de deur viel ik twee keer. Op weg van de deur naar de trap tintelden mijn voeten en was het of ik voor het eerst van mijn leven liep, het meerminnetje was een mensenmeisje geworden.
  


  
    Toen ik op de bovenste tree ging zitten lazerde ik bijna de trap af.
  


  
    ‘Stel je niet aan,’ zei ik tegen mezelf.
  


  
    De deur van de woonkamer kierde. Door de streep licht was het niet te donker op de trap, ik zag bijvoorbeeld mijn eigen voeten, ze waren bleek en zielig van het ziek zijn.
  


  
    In de woonkamer werd gepraat.
  


  
    Ik herkende algauw de stem van de sprookjesverteller.
  


  
    ‘Brom brom brom.’
  


  
    Geen woord van te verstaan.
  


  
    ‘Ach, scholen,’ hoorde ik pa zeggen, ‘je gaat naar binnen en je gaat een paar uur later naar buiten, moet je je niet te veel van aantrekken. Waarom zou je automonteur worden. Over een paar jaar worden de auto's afgeschaft, let op mijn woorden.’
  


  
    Pa praatte met Cham. En ik had hem op dat idee gebracht.
  


  
    ‘Brom brom brom.’
  


  
    Dat gebrom was ik zat, ik wou Cham verstaan. Bijna zonder gekraak liep ik de trap af, sloop in de hal naar de kierende deur.
  


  
    Ik zag pa staan, hij mij niet.
  


  
    ‘Alsjeblieft,’ zei pa, ‘hou op met dat ijsberen.’
  


  
    In de woonkamer was Cham altijd aan het ijsberen. Pa moest praten met Cham, hij moest Cham niet met onzin lastig vallen.
  


  
    Pa liep weg en even later zag ik Cham.
  


  
    ‘Een kwartiertje,’ zei Cham, en meteen keek hij boos naar zijn gympen.
  


  
    ‘'n Kwartiertje wat?’ vroeg pa.
  


  
    ‘Een kwartiertje zat ik in m'n eentje naast Sip na dat ongeluk. Ik dacht dat ze dood was. Ik durfde niets te doen, want mond-op-mondbeademing helpt niet, hè, als iemand z'n kop heeft gestoten.’
  


  
    ‘Nee,’ zei pa, ‘dat lijkt me niet.’
  


  
    ‘Het mooie was, ik dacht: straks ben ik ook dood.’
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘Nou ja, dan was ik op de weg gaan staan. Kijk zo...’
  


  
    Cham spreidde zijn armen.
  


  
    ‘Waarom zou je zo zot midden op de weg gaan staan?’ vroeg pa.
  


  
    ‘Wachten op een vrachtauto, hè.’
  


  
    ‘Onzin. Die zou keurig voor je zijn uitgeweken.’
  


  
    ‘Had ik keurig het juiste stapje opzij gedaan.’
  


  
    Ik dacht: 't is een doodgoeie jongen, heb ik nooit geweten.
  


  
    Nou komt van het neus dichtknijpen. Spannend.
  


  
    Maar dat kwam niet.
  


  
    ‘Eigenlijk was ik al dood,’ zei Cham en hij grinnikte.
  


  
    ‘Onzin,’ zei pa, ‘het aardige van dood zijn is nu juist dat je het zelf niet weet.’
  


  
    ‘Heel leuk,’ zei Cham. ‘Nou ja, een kwartier lang bestond de tijd niet. Ik was er niet meer.’
  


  
    Ik begrijp er geen jota van, dacht ik, 't is wel mooi van Cham dat ie dood wou als ik dood was. Niet over praten met hem, dat vindt ie vervelend, echt niet doen hoor.
  


  
    ‘Hoe is het nu met Sip?’ vroeg Cham.
  


  
    ‘Het gaat met de dag beter met haar,’ zei pa. ‘Ze mediteert alweer.’
  


  
    Pa lachte, in zijn eentje.
  


  
    ‘Ik wil weg,’ zei Cham
  


  
    ‘Weg?’
  


  
    ‘Weg van hier.’
  


  
    ‘Je bent pas zestien.’
  


  
    ‘Vijftien,’ zei Cham.
  


  
    ‘Is dat zo?’
  


  
    ‘Ik heb de hele dag pijn in m'n kop.’
  


  
    ‘Ik heb ook wel es hoofdpijn,’ zei pa, ‘ik let er niet op, vergeet mijn hoofdpijn.’
  


  
    Cham lachte. Vrolijk klonk het niet.
  


  
    ‘'t Is pijn in m'n kop,’ zei hij, ‘'t is geen hoofdpijn.’
  


  
    Cham verdween, pa kwam tevoorschijn. Dat was het: wanneer Cham in zijn buurt dreigde te komen, vluchtte pa snel weg.
  


  
    ‘Van jouw vreemde gedrag,’ zei pa, ‘wordt je moeder nerveus.’
  


  
    Werd ma nerveus van Cham?
  


  
    Nooit toch.
  


  
    Ze vond zijn kleren veel te smerig om bij de andere was te doen. Maar ze mopperde nooit op hem. Van dat laatste werd ik nerveus.
  


  
    ‘Ik leg me erbij neer,’ zei pa, ‘dat je niet meegaat naar Griekenland. Wees niet te lastig voor je oma, gedraag je netjes in haar huis.’
  


  
    Ik vloekte zacht en dacht: Cham gaat niet mee naar Griekenland. Wat moet ik met die twee oudjes daar als Cham er niet is. Kan ik op helemaal niemand kwaad worden. Geef hem op z'n lazer pa, zeg dat ie mee moet.
  


  
    ‘Ik ga me iedere avond suf zuipen,’ hoorde ik Cham zeggen tegen pa.
  


  
    Pa keek afwezig naar de nagels van zijn rechterhand.
  


  
    ‘Er was geen mooi licht vandaag,’ zei hij nauwelijks verstaanbaar.
  


  
    ‘Verdomme,’ zei Cham hard.
  


  
    Pa keek op.
  


  
    ‘Zei je iets, jongen?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Ik hou van je,’ zei Cham.
  


  
    Pa begreep er niets van.
  


  
    ‘Hè,’ zei hij, ‘wat krijgen we nou.’
  


  
    ‘Mag ik je zoenen?’ vroeg Cham.
  


  
    ‘Wat een onzin,’ zei pa en hij liep naar het tafeltje waarop z'n bril lag.
  


  
    O, god, dacht ik, hij gaat naar zijn atelier.
  


  
    Ik hees mijn nachthemd naar mijn knieën, liep de trap op en sloeg steeds één tree over, viel maar net niet, in mijn kop duizelde het. Bovengekomen keek ik naar beneden, zag dat pa in de hal verscheen. Vliegensvlug zocht ik een schuilplek op.
  


  
    
  


  
    Door het ronde raampje keek ik naar buiten.
  


  
    Ik kon de achtertuin haarscherp zien, want boven de deur van pa zijn atelier brandde het lampje dat tegen weer en wind bestand is.
  


  
    Pa liep kalm naar zijn atelier. Na een paar stappen was hij naar mijn idee alles achter zich vergeten. Bij de deur bleef hij staan, deed hem langzaam open en keek voor hij naar binnen ging een seconde naar het huis.
  


  
    Je woont niet bij ons, hè, dacht ik, je woont niet eens in je atelier, nee, je woont in je piepkleine schilderijen. Is dat nou zo leuk? 't Is toch fijn dat iedereen ze mooi vindt, de mensen betalen zich blauw voor zo'n dingetje van niks.
  


  
    In het atelier klonk nu de zeurmuziek van een strijkje.
  


  
    Pa verschool zich in die muziek, pas dan wist ie hoe hij zijn eigen piepkleine wereld op het witte doekje kon toveren.
  


  
    Ik kon niet slapen. Morgen mocht ik weer rondspringen. Ik had veel te lang onder kriebeldekens gelegen, overal had ik jeuk.
  


  
    Ik stapte opnieuw uit mijn bed.
  


  
    Nu wankelde ik niet meer, al had ik moeë benen en prikte de vloer in mijn voetzolen. Bewegen was het beste, ik liep vrij snel de trap op naar Cham zijn zolderkamer.
  


  
    Ik was te verlegen om op de deur te kloppen.
  


  
    Wat moest ik doen?
  


  
    Slaapwandelen, ja, dat was het.
  


  
    Ik deed de deur open, stak mijn armen naar voren, kneep mijn ogen stijf dicht en liep naar binnen.
  


  
    Achter mijn oogleden tintelde het licht van een lamp.
  


  
    Omdat je eeuwig alles moet uitleggen, zei ik: ‘Ik ben aan het slaapwandelen.’
  


  
    ‘Wat doe jij uit bed?’ hoorde ik Cham zeggen. ‘En stel je niet aan.’
  


  
    Eerlijk gezegd: ik durfde niet te kijken, nooit kwam ik in Cham zijn kamer als Cham er zelf was. Ik kwam er wel es samen met ma, we maakten zijn bed op en dan vond ik dat ma er oud uitzag.
  


  
    ‘Waarom slaapje niet?’ vroeg Cham.
  


  
    ‘Je had herrie met pa,’ zei ik. ‘Heb ik zelf gehoord.’
  


  
    Ik deed mijn ogen open, liet mijn armen zakken.
  


  
    Cham zat rechtop in zijn bed. Boven zijn kop brandde een wandlampje, met twee vingers hield hij een opengeslagen boek vast. Op het omslag van het boek zat een ridder op zijn paard.
  


  
    ‘Hoe gaat het met je malle kop?’ vroeg hij.
  


  
    ‘O,’ zei ik, ‘het duizelt de hele dag in mijn malle kop.’
  


  
    Ik sprong zonder aarzelen op zijn bed.
  


  
    ‘Kleine kat,’ zei hij.
  


  
    ‘Jij spijbelt wel es, hè,’ zei ik.
  


  
    ‘Ik ga af en toe naar school,’ zei hij.
  


  
    ‘Wat spook je uit als je spijbelt?’
  


  
    Met een klap sloeg hij het boek dicht.
  


  
    ‘Lees jij nog over ridders en zo?’
  


  
    Hij keek me vuil aan.
  


  
    ‘Jee, ben je daar niet te oud voor?’
  


  
    Hij plukte aan een deken.
  


  
    ‘Moet je niet es echte boeken gaan lezen?’
  


  
    ‘Wat weet jij van echte boeken?’
  


  
    ‘Niks.’
  


  
    ‘Wat zijn echte boeken?’
  


  
    ‘Weet ik niet. Dit is een stom boek. 't Is een stomme ridder op een stom paard.’
  


  
    ‘Verdomme,’ zei Cham en hij bewoog zijn benen woest, ik viel bijna van het bed.
  


  
    ‘Grapje, grapje,’ zei ik snel.
  


  
    ‘Kleine gemene kat.’
  


  
    Ik gromde als een hondje, want spinnen kan ik niet.
  


  
    ‘Ik ga je bijten,’ zei ik na het grommen.
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘Heb ik zin in.’
  


  
    Ik kroop naar hem toe, beet in zijn pyjama. Een vertrouwde nestgeur had ie.
  


  
    ‘Zoen jij Jet of zoent ze jou, of zoenen jullie allebei tegelijk?’
  


  
    Cham keek bezorgd naar me. In mijn zenuwen probeerde ik met twee vingers zijn oogleden omlaag te duwen, hij liet het toe en trok een gekke bek.
  


  
    ‘Je hebt een lelijke kop,’ zei ik.
  


  
    Hij grinnikte.
  


  
    ‘Wat doen jullie in het bos?’
  


  
    ‘Praten.’
  


  
    ‘Maak dat de kat wijs.’
  


  
    ‘Ik loop meestal in m'n eentje door het bos, dan praat ik wat af hoor.’
  


  
    ‘Tegen wie praat je dan?’
  


  
    ‘Tegen mijn schoenen. 't Is uit met Jet. Verliefd zijn, ach, 't is elke dag hetzelfde.’
  


  
    ‘Ma zegt dat je niet goed snik bent.’
  


  
    ‘Maatje kan het weten.’
  


  
    ‘Waarom ga je niet mee naar Griekenland?’ vroeg ik en stiekem schoof ik een centimetertje of zo naar hem toe. ‘Wat moet je hier nu in je eentje? Je gaat vast niet slapen in het zolderkamertje van oma Jeanne. Waar ga je dan slapen, Cham? Op het strand? Dan word je ziek, ga je rare dingen doen. Van mij mag je, alleen moet je me alles vertellen, echt alles, ja? Maar dat doe je toch niet, ik ken je, ik zal niks verraden als je me alles hebt verteld en ik zal niet roepen van hé hé wat vertel je me nou. Heb je een hekel aan pa?’
  


  
    ‘Nee,’ zei hij.
  


  
    ‘Waarom niet?’
  


  
    ‘Heb jij een hekel aan pa?’
  


  
    ‘Ik vraag, jij mag niet vragen.’
  


  
    ‘Ik ken hem niet. Je kunt geen hekel hebben aan iemand die je niet kent.’
  


  
    ‘'t Is je vader.’
  


  
    ‘Een andere gozer is het, da's alles.’
  


  
    ‘Gozer? Ben jij een gozer? Hou je van gozers, had je liever een broertje willen hebben?’
  


  
    ‘Wat 'n lulkoek.’
  


  
    ‘Zeg het nou - ik zal niet kwaad worden.’
  


  
    ‘Ik had liever een broertje willen hebben.’
  


  
    Ik gaf hem een harde stomp tegen zijn borst.
  


  
    ‘Au,’ zei hij melig.
  


  
    ‘Jij hebt een hekel, hè?’
  


  
    ‘Een hekel aan wat wie waarom?’
  


  
    ‘Een hekel aan alles, hè?’
  


  
    ‘Nou, alles...’
  


  
    ‘Niet aan ma, hè?’
  


  
    Cham zuchtte.
  


  
    ‘Ma is ma,’ zei hij. ‘Ze leeft met 'n juweel van een kunste naar. Zijn atelier is haar bidtempel, zijn gepriegel is haar godsdienst. Van mij mogen ze alle kunst in de zee mieteren.’
  


  
    ‘Ik begrijp er niks van,’ zei ik. ‘Hou nou op.’
  


  
    ‘Jij hebt nooit op het strand geslapen, hè?’ zei Cham.
  


  
    ‘Ik kijk wel mooi uit.’
  


  
    ‘Ik hou ervan 's nachts op het strand te liggen. Ik ben niet wakker en ik slaap niet.’
  


  
    ‘Mag ik es mee met je 's nachts?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Waarom niet?’
  


  
    ‘Daarom niet.’
  


  
    ‘Je leest me morgen niet meer voor, hè? Omdat ik morgen niet meer ziek ben, hè?’
  


  
    ‘Nee, ik lees je morgen niet meer voor.’
  


  
    ‘Vond je het mooie sprookjes?’
  


  
    ‘Ik heb zelf niet geluisterd.’
  


  
    ‘Zal ik jou es voorlezen?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Meneertje nee nee nee.’
  


  
    Met twee vingers frommelde ik een loszittende knoop van zijn pyjamajasje in een knoopsgat, dat duurde een tijdje, daarna was ik doodmoe. Ik viel half in slaap, mijn hoofd rustte op zijn harde borst, ik schrok wakker van zijn stem.
  


  
    ‘Vind je het ook zo gek,’ zei ik zacht, ‘dat je hier woont en dat pa en ma jouw pa en ma zijn en dat je niet ergens anders woont en een andere pa en ma hebt, of vind je dat niet gek?’
  


  
    ‘Dat vind ik behoorlijk gek,’ zei Cham, terwijl zijn vingers met mijn haren speelden. ‘Maar ik vind alles gek, dus dat zegt niets.’
  


  
    Ik geeuwde.
  


  
    ‘Ik vind het iets minder gek dat jij mijn broer bent,’ zei ik bijna onverstaanbaar.
  


  
    ‘Da's dan mooi meegenomen,’ zei Cham.
  


  
    Ik was in Cham zijn kamer. Dat wist ik. En als je zoiets weet, slaap je nog niet.
  


  
    Op den duur val je altijd in slaap.
  


  
    
  


  
    Stapje voor stapje werd ik uren later wakker in een door de ochtendzon verlichte kamer.
  


  
    Ik lag in Cham zijn bed. Onder de dekens. Met mijn hoofd op zijn kussen. De gordijnen waren wijd opengeschoven.
  


  
    Cham zat van top tot teen gekleed in zijn luie stoel uit het jaar honderd.
  


  
    Hij keek naar mij.
  


  
    ‘Wat doe ik in jouw bed?’ vroeg ik.
  


  
    Griekenland
  


  
    In het vliegtuig zat ik naast ma. Zij las in een blad voor het hele gezin en ik keek naar de wolken.
  


  
    Ma grinnikte.
  


  
    ‘Wat is er?’ zei ik.
  


  
    ‘Zou Cham bang voor vliegen zijn?’ zei ze.
  


  
    ‘Hij is nergens bang voor,’ zei ik.
  


  
    ‘Ik lees net,’ zei ma, ‘dat de stoerste jongens flauwvallen als ze een prikje van de dokter krijgen. Cham is misschien doodsbang voor vliegen. Arme jongen.’
  


  
    ‘Nee ma,’ zei ik, ‘hij is niet bang voor vliegen.’
  


  
    ‘Waarom is ie dan niet meegegaan?’
  


  
    ‘Hij dook ieder jaar weer van een iets hogere rots dan het jaar daarvoor,’ zei ik.
  


  
    ‘Ja, is dat zo.’
  


  
    ‘Hoger dan vorig jaar durft ie niet. Daarom is ie niet meegegaan.’
  


  
    ‘Je zegt maar wat,’ zei ma.
  


  
    Nu moest ik grinniken.
  


  
    
  


  
    We hadden hetzelfde vakantiehuisje als het jaar daarvoor.
  


  
    De zee was blauw en ruiste minder mooi dan de zee bij ons thuis.
  


  
    Je moest iets aan je voeten hebben, anders brandde je je aan het bloedhete zand bij de zee. Ik droeg die zomer espadrilles. Dat was ik vergeten toen ik voor de eerste keer de zee in liep. Mijn espadrilles werden drijfnat en loodzwaar, met veel gemopper sopte ik naar het huisje op de heuvel.
  


  
    Pa wilde per se zo'n hooggelegen huisje.
  


  
    Hij keek graag uit over de zee
  


  
    Dan dacht ie natuurlijk aan de sibillen en de goden van langgeleden. Zwemmen deed hij niet. Hij vond net als ik de zee veel te groot.
  


  
    De kleine zijkamer, waar Cham en ik het vorige jaar samen sliepen, was nu voor mij alleen.
  


  
    Er stonden twee bedden.
  


  
    Met mijn hoofd op twee kussens viel ik 's avonds in slaap.
  


  
    Die nacht klonk er geen enkele keer een zucht, een scheet of een boer in de veel te grote kamer. Ik werd middenin de nacht wakker van de stilte.
  


  
    
  


  
    Op de derde dag was het warm en windstil.
  


  
    De zee ruiste niet eens meer.
  


  
    Een man stapte uit het water met een paar grote zwarte bloedzuigers op zijn benen.
  


  
    ‘Bah,’ riep ik en ik wees naar zijn benen.
  


  
    Hij keek naar zijn benen, en slaakte een kreet. Op zijn tenen liep hij over het korrelige strand, na een tiental passen bleef hij op een van zijn benen staan, terwijl hij met het andere schudde. De bloedzuigers trokken zich er niets van aan.
  


  
    ‘Mein Liebchen, was ist los?’ riep een dikke vrouw naar hem.
  


  
    Ze zat op een handdoek en was zich aan het insmeren met zonnebrandolie.
  


  
    ‘Nee,’ zei ik tegen de zee, ‘ik ga niet zwemmen, je bent een stiekeme viezerik.’
  


  
    Ik keerde me van de zee af.
  


  
    Pa droeg zijn grote hoed van stro en was in de schaduw van een parasol aan het lezen.
  


  
    Ik ging voor hem staan, spreidde mijn armen en kuchte.
  


  
    Pa gaf geen sjoege.
  


  
    Ik trippelde op de stompe punten van de espadrilles rond, maakte een hoepeltje van mijn armen, boog ze samen met mijn hoofd naar rechts, daarna naar links.
  


  
    Pa keek op.
  


  
    Omdat hij me nu zag, deed ik de hele voorstelling opnieuw.
  


  
    ‘Ik ga bahalet doen, later ga ik naar het bahalet,’ zong ik, ‘van je een twee drie.’
  


  
    Ik liet mijn hielen naar het zand zakken en boog voor pa.
  


  
    ‘Je had er veel eerder mee moeten beginnen,’ zei pa, ‘nu is het te laat.’
  


  
    ‘Eerder?’ zei ik, ‘ik ben er net.’
  


  
    ‘Je bent er al tien jaar.’
  


  
    ‘Jij bent er al tachtig jaar.’
  


  
    Pa lachte. In de vakantie mocht ik brutaal zijn.
  


  
    ‘Wie heeft je dit geleerd?’ vroeg pa.
  


  
    ‘Saaie Winnie.’
  


  
    ‘Wie is dat?’
  


  
    ‘Mijn allerliefste vriendin. Ze zit al vanaf haar vijfde op balletles en ze leert mij de pasjes en het gekke lopen op je tenen. Ze is nu al jaloers op me omdat ik prachtig mooi kan dansen. Als ik een wereldberoemde danseres ben, zeg ik: “Ik wil voor mijn pa en ma twee plaatsen in het midden van de eerste rij.”’
  


  
    ‘Vergeet je Cham niet?’
  


  
    ‘Nee,’ zei ik.
  


  
    ‘Laat nog es wat zien?’
  


  
    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik ga me niet nog es uitsloven.’
  


  
    Ik keerde mijn rug naar hem toe en liep naar de blauwe roerloze zee.
  


  
    ‘Je bent een zee van niks,’ gilde ik.
  


  
    
  


  
    Pa droeg zijn kleine hoed van stro en was in de schaduw van een boom aan het schilderen.
  


  
    Ik keek naar pa zijn rug. Dat wist hij niet.
  


  
    Hij zat achter zijn vakantie-ezel en tuurde naar het oeroude aardewerken kannetje dat op een tafeltje van ongeverfd hout stond. Dat kannetje stond al op het piepkleine doek. Uit de smalle hals van het kannetje stak een rare kop zonder ogen en mond, pa was de neus aan het schilderen.
  


  
    ‘Wie is dat?’ vroeg ik.
  


  
    Pa keek over zijn schouder naar mij.
  


  
    ‘Dat weet je heel goed, Sibille,’ zei hij.
  


  
    ‘Nee, dat kereltje ken ik niet. Wat doet ie in dat vaasje? Daar kan ie nooit meer uit.’
  


  
    ‘Precies,’ zei pa, ‘dat is het thema.’
  


  
    ‘Het wat?’
  


  
    ‘Ik zei: dat weet je heel goed, Sibille. Je moet niet achter me gaan staan als ik aan het knoeien ben.’
  


  
    ‘Nou,’ zei ik, ‘knoeien knoeien, dat valt wel mee hoor.’
  


  
    ‘Bij wijze van spreken,’ zei pa. ‘Ga je ergens anders vermaken. Blijf in de buurt van ma.’
  


  
    
  


  
    Ma zat niet ver van het strand aan een ronde bar te praten met een paar vrouwen uit ons eigen land. Ze werden tegen de zon beschermd door een rieten dak op palen, het ene felgekleurde drankje na het andere sloegen ze naar binnen. Er klonk melige muziek.
  


  
    Ik was op zoek naar mijn vakantievriendinnetje Elise.
  


  
    Vrolijke meisjes en jongens stoeiden met elkaar. Ze spraken een mal spuugtaaltje, waardoor het leek of ze de hele tijd ruzie hadden. Ze waren een stuk ouder dan ik en letten niet op mij.
  


  
    ‘Hé,’ riep ik, ‘kan het niet wat rustiger, het strand is van iedereen.’
  


  
    Ze keken verbaasd naar me. Ik wist wat ze dachten, ze dachten: wat een malle taal spreekt dat kleintje.
  


  
    Ma zwaaide naar me. Naar mijn idee was ze teut aan het worden.
  


  
    Eindelijk vond ik Elise. Ze was ook tien en sprak mijn eigen taal. We vonden het allebei strontvervelend dat jongetjes van onze leeftijd akelige mispunten waren. Oudere jongens, mooi bruin en met tatoeages, keken niet naar ons om.
  


  
    We speelden spelletjes van jij was dat en ik was dit - kinderachtig, maar niemand wist ervan, dus waarom niet.
  


  
    Vandaag was ik een meisje en zij een jongen.
  


  
    ‘Mocht ik je zoenen?’ zei Elise.
  


  
    ‘Ben je gek,’ zei ik.
  


  
    ‘Jongens houden van zoenen.’
  


  
    ‘Ik was een zeemeermin,’ zei ik. ‘Ik had een vissenstaart. Een ouwe heks gaf me benen en een ziel.’
  


  
    ‘Wat fijn voor je.’
  


  
    ‘Helemaal niet fijn. Als ik liep was het net of er scherpe messen door mijn voeten staken.’
  


  
    ‘Jasses.’
  


  
    ‘En dat ouwe kreng van een zeeheks had mijn tong afgesneden, hè, ze wou mijn mooie prachtige zangstem hebben. Daarom kon ik niet meer praten.’
  


  
    ‘Wat doe je dan nu?’
  


  
    ‘Als ik zeg dat ik niet kon praten, kon ik niet praten, stommerik. Ik wilde trouwen met de prins.’
  


  
    ‘Wie was de prins?’
  


  
    Ik zuchtte en zei: ‘Dat was jij jij jij.’
  


  
    ‘Ik?’
  


  
    ‘Ja, jij was een domme mooie prins.’
  


  
    ‘Dat wil ik niet.’
  


  
    ‘Wil je liever een lelijke slimme prins zijn?’
  


  
    ‘Ik wil een mooie slimme prins zijn.’
  


  
    ‘Je kunt niet alles hebben. Nu moet je diep in mijn ogen kijken en zeggen: je ogen zijn blauw als de zee, je bent het mooiste en heerlijkste en slimste meisje van de wereld.’
  


  
    ‘Gatverderrie, dat zeg ik niet.’
  


  
    ‘En je moest met me dansen.’
  


  
    ‘Ja, da's leuk.’
  


  
    We dansten suffig op de zeurmuziek voor oudjes, nog net hoorbaar voor ons klonk die in de open tent waar ma met haar vakantievriendinnen zat.
  


  
    Elise rook naar frisgewassen handdoeken.
  


  
    ‘O,’ zei ik, ‘als ik mijn tong niet kwijt was en kon praten, zou ik tegen je zeggen: ik hou van je, voor eeuwig en altijd.’
  


  
    ‘Deden je voeten geen vreselijke pijn?’
  


  
    ‘Dat voehoelde ik niet,’ zong ik.
  


  
    Na een tijdje mocht Elise me zoenen, haar lippen waren nogal nat. En zoals het gaat: ineens liep ze weg van me.
  


  
    Drie keer liep ik om de ronde bar heen waaraan ma zat.
  


  
    Ma staarde met grote domme ogen naar me, haar hoofd draaide met mij mee. Ik zag haar denken: draait Sip nou in het rond of ik?
  


  
    Een dronken ma kon me gestolen worden. Ik wandelde weg.
  


  
    
  


  
    Ik klom en ik klom. Op een paadje bij de rotsen keek ik naar de strakblauwe lucht.
  


  
    In de verte klonk geronk.
  


  
    Het duurde niet lang of ik zag een sportvliegtuigje met propeller.
  


  
    Nee, er sprong geen jongen meteen parachute uit het vliegtuigje.
  


  
    Wat een onzin, er sprong nooit een jongen met een parachute uit een vliegtuigje.
  


  
    Ik zwaaide met allebei mijn armen.
  


  
    't Was mogelijk dat de piloot mij zag staan. Of was ik te klein en te ver weg?
  


  
    En als hij mij zag, wat dan nog?
  


  
    De piloot zou niet zeggen: ‘Ik zie haar, jongen, spring naar beneden.’
  


  
    Algauw kon ik het vliegtuigje beter horen dan zien.
  


  
    Ik voelde me in de steek gelaten.
  


  
    Een jongen in zwembroek stond aardig ver van de zee op een stuk rots, het was een onverschillige jongen, geen opschepper, hij had zijn rug gebogen en zijn armen naar voren gestoken. Straks zou hij prachtig naar het water van de zee duiken.
  


  
    Ik kneep mijn ogen halfdicht, zodat alles wat wazig werd.
  


  
    Toe nou, Cham, dacht ik, dat durf je best, blijf niet te lang onder water, dat ken ik van je, voor mij hoef je niet stoer te doen.
  


  
    ‘Je durft niet, hè?’ riep ik. ‘Je bent bang, hè?’
  


  
    De jongen dook meteen, ik rende naar de plek toe waar hij had gestaan en keek naar beneden. De jongen stak zijn hoofd uit het water. Ik zwaaide naar hem, hij niet naar mij. Daarna ging hij kopje onder.
  


  
    Ik liep weg, keek naar mijn voeten.
  


  
    In vorige vakanties was Cham altijd ergens anders op het eiland dan ik. Toch kon hij ieder moment hier of daar opduiken. 't Was eigenlijk toeval wanneer dat niet gebeurde. Maar in deze vakantie was het geen toeval.
  


  
    Ik had de pest in.
  


  
    Wat moest ik op een eiland waar Cham niet was.
  


  
    De verloren zoon
  


  
    Het jaar van het strand en de zee. Ik was twaalf jaar en geen cent wijzer geworden. Eind juni stormde en regende het. Over twee weken moesten we afscheid nemen van de basisschool.
  


  
    We zaten iedere dag braaf achter ons tafeltje. De meester was ziek en zijn invalster zocht de hele tijd iets in haar tasje of las ons voor uit een boek dat over een meester ging en een klas vol lawaaiige kinderen. We gaapten van verveling.
  


  
    Het was voorbij.
  


  
    De regenbuien waren natter en grijzer en woester dan ooit.
  


  
    Mijn allerliefste vriendinnen en ik schuilden niet meer samen onder de bomen van het bos. We schuilden en snaterden niet meer onder het afdak van de snuisterijenwinkel.
  


  
    We jankten om een lekke band.
  


  
    We jankten van woede als een auto door een diepe plas reed en ons nat spatte.
  


  
    We jankten als we elkaar aankeken.
  


  
    Natte koppen van de regen hadden we, misschien jankte er wel niemand.
  


  
    Na schooltijd riepen we ‘dag dag’ naar elkaar, de een rende naar huis, de ander schuilde een tijdje onder een boom, weer een ander fietste in een jas van zeil, die door de wind als een ballon werd opgeblazen, in razende vaart van de school weg.
  


  
    
  


  
    Op woensdag liep ik zonder regenjas en zonder muts midden op een stille laan door de stromende regen. Ik vertikte het haastig van boom naar boom te lopen.
  


  
    Ik werd door en door nat. En dat troostte me.
  


  
    Over zeven dagen werden de koffers voor Griekenland gepakt. Ik wilde niet voor de zoveelste keer naar Griekenland. Ik wilde ook niet hier blijven. Ik wist niet wat ik wilde. Na de vakantie zou ik naar het Neptunus gaan. De school van Cham.
  


  
    Naar huis wilde ik evenmin. Pa was al een paar dagen in de grote stad, iedere dag was nu een hoofdpijndag voor ma.
  


  
    Ik voelde me kiplekker in de regen.
  


  
    Nooit werd ik verkouden van regen en wind, ik werd 's nachts verkouden als ik in mijn warme bed lag, ik niesde mezelf soms wakker.
  


  
    Ik keek omhoog. Door de massale hoeveelheid waterdruppels kon ik de lucht niet meer zien.
  


  
    Met Cham had ik wel eens in de regen gedanst. Maar aan die klootzak wilde ik nu niet denken.
  


  
    Via een omweg kwam ik bij het Neptunus.
  


  
    Geen van mijn allerliefste vriendinnen ging naar het Neptunus. Over een tijdje was ik in dat enge gebouw het zusje van die zot, echt 'n leuk vooruitzicht was dat.
  


  
    Achter een van de ramen keek een meisje naar buiten.
  


  
    Ik dacht aan Cham.
  


  
    Hij vond het Neptunus een gevangenis. In april was hij van school gestuurd. Op een dag in mei was hij zoek. Er lag een papiertje in de keuken - in zijn mallotige handschrift had hij daarop geschreven: Ik ben naar A. en blijf daar een tijdje.
  


  
    Op weg naar huis werd het grijzer en grijzer in mijn kop.
  


  
    
  


  
    Pa kamde middenin de woonkamer zijn natte haren, kennelijk was hij een paar minuten geleden thuisgekomen. Ma stond kaarsrecht bij het raam en keek naar buiten.
  


  
    De regen kletterde op het glazen dak van de serre.
  


  
    ‘Hij heeft Cham gevonden,’ zei ma. ‘Na drie dagen pas. Die jongen wou niet mee naar huis.’
  


  
    ‘Hij logeert bij iemand,’ zei pa. ‘Je hoeft je niet ongerust te maken.’
  


  
    ‘Iemand, iemand,’ zei ma, ‘wat voor een iemand?’
  


  
    ‘Een oudere man,’ zei pa. ‘Cham doet klusjes voor hem.’
  


  
    ‘Wat voor klusjes?’ vroeg ma.
  


  
    ‘Van alles,’ zei pa.
  


  
    ‘Je bent niet goed bij je hoofd,’ zei ma. ‘Vooruit, ga hem halen, neem hem mee naar huis.’
  


  
    ‘'t Is niet wat jij denkt,’ zei pa.
  


  
    ‘Ik denk niets,’ zei ma. ‘Hij is pas zeventien. Dat is een gevoelige leeftijd.’
  


  
    ‘Elke leeftijd is een gevoelige leeftijd,’ zei pa. ‘Ik heb die man gesproken. Hij is net gescheiden, heeft twee dochters en een zoon. Cham heeft een eigen kamer.’
  


  
    Ma schudde van nee.
  


  
    ‘Ik heb nu een expositie aan m'n kop,’ zei pa. ‘Wat moet ik met de sores van die jongen?’
  


  
    ‘Zo gaat ie kapot,’ zei ma.
  


  
    ‘Welnee,’ zei pa, ‘zo'n vaart zal het niet lopen.’
  


  
    ‘Klusjes voor een ouwe vent,’ zei ma, ‘nee, ik begrijp het niet en ik wil het ook niet begrijpen.’
  


  
    Ze nam de kortste weg naar de deur, een seconde later hoorde ik haar voetstappen op de trap.
  


  
    Ik was alleen met pa.
  


  
    Langzaam kwam hij naar me toe. Ik schudde mijn natte haren, haalde mijn neus op, hij merkte er niets van, geen goed teken was dat. Wat wou ie van me?
  


  
    Ik plofte neer op de bank, trok mijn schoenen en natte sokken uit.
  


  
    ‘Hoe is het op school, Sibille?’ vroeg pa.
  


  
    Waarom keek ie me argwanend aan. Ik had toch zeker niks gedaan.
  


  
    ‘Tof,’ zei ik.
  


  
    ‘Wat 'n rotweer, vind je niet?’
  


  
    ‘Waarom wou ie niet mee naar huis?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Hij redt zich aardig. Wie weet wordt ie een handige timmerman.’
  


  
    ‘Nee pa.’
  


  
    ‘Wat, nee pa?’
  


  
    ‘Gewoon nee pa,’ zei ik.
  


  
    ‘Verklaar je nader.’
  


  
    ‘Nee pa, meer weet ik niet.’
  


  
    ‘Het gaat beginnen voor jou, hè,’ zei pa. ‘Na de vakantie. Het Neptunus. Ga je netjes je examen halen over een jaar of wat?’
  


  
    ‘Dat moet je aan een sibille vragen,’ zei ik. ‘Wat kan het me trouwens schelen.’
  


  
    ‘Dat komt wel,’ zei pa.
  


  
    ‘Ja, er komt van alles, je weet jammer genoeg niet wat er komt.’
  


  
    Pa grinnikte.
  


  
    ‘Nee hoor,’ zei ik.
  


  
    ‘Wat nee hoor.’
  


  
    ‘Ik wou niet grappig zijn. Wat moet ik op het Neptunus. Ik wil niet het saaie zusje van Cham zijn.’
  


  
    Pa keek me strak aan.
  


  
    ‘Ik had 'n hekel aan de lagere school,’ zei pa, ‘ze pestten me in het speelkwartier.’
  


  
    ‘Jee,’ zei ik, ‘ben jij gepest? Wie durfde dat?’
  


  
    ‘Afscheid nemen doet pijn.’
  


  
    ‘Ja ja,’ zei ik.
  


  
    Ik wou hem niet zeggen dat het afscheid nemen van de basisschool me geen donder kon schelen. Toch nam ik afscheid. Van wie of waarvan? Ik wist het bij god niet.
  


  
    Ik voelde me opgeblazen, terwijl ik niet meer dan één boterham op school had gegeten.
  


  
    Pa wachtte.
  


  
    ‘Heb jij honger?’ vroeg ik.
  


  
    Pa was zichtbaar opgelucht dat ik niet weer over Cham begon.
  


  
    ‘Moet ik even over nadenken,’ zei hij.
  


  
    ‘Ik heb pijn in mijn buik,’ zei ik.
  


  
    Pa kuchte.
  


  
    ‘Nu ja,’ zei hij.
  


  
    Net als ik kon hij niet zeggen wat hem dwarszat.
  


  
    Verdomme, waarom kwam Cham niet thuis?
  


  
    
  


  
    Middenin de nacht van woensdag op donderdag zat ik opgesloten in een donkere kist en stikte bijna van benauwdheid. Met mijn hoofd bonkte ik op mijn kussen, daar werd ik wakker van. Ik smakte als een vis op het droge, voelde dat ik een kurkdroge mond had.
  


  
    Ik strompelde naar de wastafel, hield mijn mond onder de kraan, spuugde het muffe water uit en verlangde naar ijskoude karnemelk.
  


  
    Slaapdronken viel ik half van de trap.
  


  
    Met nog zeker vier treden voor me sprong ik op de vloer, enigszins mank liep ik naar de keuken.
  


  
    Ik schrok me lam van het licht dat uit de halfgeopende koelkast glipte.
  


  
    ‘Ik ben het maar, Sip,’ hoorde ik.
  


  
    Ik kneep mijn ogen halfdicht en zag nu dat een donkere figuur achter de geopende deur uit een flesje pils dronk.
  


  
    ‘Verdomme,’ zei ik, ‘zeg dat dan meteen.’
  


  
    Cham liet het flesje zakken en zei: ‘Ik heb het licht gezien, Sip.’
  


  
    ‘Welk licht?’
  


  
    ‘Het licht van de maan.’
  


  
    ‘Is dat alles?’
  


  
    ‘Nou ja, 't is maar wat je ervan maakt, Sip. Je ziet God als je God wilt zien... zeggen ze.’
  


  
    ‘Heb jij God gezien?’
  


  
    ‘Nee, gelukkig niet.’
  


  
    Ik droeg mijn stomste pyjama, de broekspijpen waren te kort en het jasje miste drie knoopjes. De lammeling kon mijn navel en bolle buik zien.
  


  
    Ik liep naar de koelkast.
  


  
    Cham keek met pretoogjes naar me.
  


  
    ‘Kijk naar je eige,’ zei ik, ‘ik zie er niet uit.’
  


  
    ‘Ik ook niet,’ zei hij en hij keek verlegen naar de vloer.
  


  
    ‘Je zit onder de modder,’ zei ik, ‘en je bent zeiknat.’
  


  
    Hij bromde wat en richtte zijn hoofd niet op.
  


  
    Ik had hem door. Niks verlegen was ie, hij loerde naar mijn tenen. Snel drukte ik mijn ene voet op de andere.
  


  
    ‘Toe,’ zei ik, ‘laat dat.’
  


  
    ‘Ik heb ze gemist,’ zei hij.’
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Je voeten.’
  


  
    Ik sloeg de deur van de koelkast dicht. In het donker boog Cham zich naar mij, zijn neus raakte op een haar na de mijne.
  


  
    ‘Je stinkt als een ouwe geit,’ zei ik.
  


  
    Hij kuste me op allebei mijn wangen, zijn lippen waren nat van de pils. Ik gaf hem een zet en opende de deur van de koelkast, want waarom zou je je voor je eigen broer schamen. Ik pakte de karnemelk en dronk het pak haastig en gulzig leeg.
  


  
    Cham keek met open mond naar me. Hij vond geloof ik alles prachtig wat ik deed.
  


  
    ‘Wat is dat voor 'n raar jasje wat je aanhebt,’ zei ik. ‘En dat kuifje op je kop, is dat expres? 't Is een idioot kuifje, je loopt voor gek. Wat moet je hier?’
  


  
    ‘Is er iets met je, Sip?’
  


  
    ‘Ik slaap nog half.’
  


  
    ‘Je doet raar.’
  


  
    ‘Ja ja, ik doe raar, en dat zegt hij, niet te geloven.’
  


  
    ‘Ik ben helemaal van de kaasstad naar huis gesopt,’ zei hij, ‘dwars door de plassen en de modder, had wat rotzooi gemaakt in een kroeg, hè, wat gevochten en zo, 'n ietsje te sterk geweest, jee, wat was ik kwaad, nu niet meer, nu ben ik een lammetje, ja, je moet op de proef worden gesteld, Sip, wist je dat? ik weet het nu, ik kan er weer tegen, geloof je niet, hè. Je zult het zien: als ik niet dronken ben, ben ik helder in mijn kop, na een tijdje iets te helder, nou ja. Te veel pilsjes, dat is niet goed voor een mens, je wordt kwaad om niets en dat mag niet meer. Eén pilsje doet er niet toe. Jee, wat ben je groot geworden.’
  


  
    ‘Als je een te kleine pyjama draagt,’ zei ik, ‘lijk je groter.’
  


  
    ‘Ben je blij dat ik thuis ben? Ik blijf hoor. Ik ga het totaal anders aanpakken, van dat gezeur in m'n kop heb ik schoon genoeg. “Kijk,” zei ik tegen de maan...’
  


  
    ‘Wat heb je toch met de maan?’
  


  
    ‘Je ziet haar wel es 's nachts en da's fijn, ben je niet in je eentje. Maar ik heb niks met de maan. Als ze er is, praat ik tegen haar, vind je dat gek?’
  


  
    ‘Dat vind ik hartstikke gek.’
  


  
    ‘Ze zegt niets terug hoor.’
  


  
    ‘Wat zei je tegen de maan?’
  


  
    ‘Van alles.’
  


  
    ‘Wat precies?’
  


  
    ‘Ik zei tegen de maan, ik zei: “Ik hou niet eens van pils.”’
  


  
    ‘Was dat alles watje tegen de maan zei?’
  


  
    ‘O nee, ik zei nog veel meer, ik ben het vergeten, ik beloofde haar van dit en van dat. Ben je blij dat ik weer thuis ben? Zeg op.’
  


  
    ‘Dat kan me geen donder schelen.’
  


  
    ‘Heb je me gemist?’
  


  
    ‘Geen seconde.’
  


  
    ‘Fijn. Dat wou ik even horen.’
  


  
    ‘Je bent een boerenhufter. Ik ga naar het Neptunus. Pa heeft al een andere achternaam voor me aangevraagd.’
  


  
    Cham lachte.
  


  
    ‘Ik heb je gemist, Sip.’
  


  
    ‘Ik krijg de zenuwen van je.’
  


  
    ‘Ik heb je gemist. Gisteren dacht ik: waarom ben ik toch zo sacherijnig? Op straat vroeg een meisje van een jaar of twaalf aan me hoe laat het was. 't Was zo'n dom ding met spillebenen en sproeten op haar neus. Hé, dacht ik, ik mis Sip, dat is het.’
  


  
    ‘Ma denkt dat je gek bent geworden.’
  


  
    ‘Was het maar waar. Dat lukt me niet. Je kent het wel, je trekt gekke gezichten voor de spiegel en je weet: da's nep, je ziet geen echte gek.’
  


  
    ‘Ma zegt dat je kapot gaat.’
  


  
    ‘Welnee, dat is zo'n gedoe. Ik ga slapen.’
  


  
    ‘Hoe lang?’
  


  
    ‘Een paar dagen.’
  


  
    ‘Ga je vies in je bed liggen?’
  


  
    ‘Ik ga slapen in bad. Kom je me voorlezen?’
  


  
    ‘Ik kijk wel mooi uit.’
  


  
    ‘Wat kijk je sip, Sip.’
  


  
    Ik barstte zowat uit mekaar van geluk.
  


  
    ‘Het was net zo heerlijk rustig in huis,’ zei ik.
  


  
    ‘Zal ik nog één pilsje drinken, ja?’
  


  
    ‘Nee,’ zei ik.
  


  
    ‘Doe ik het toch niet.’
  


  
    Ik trok zijn natte jasje uit, op zijn overhemd zaten bloedvlekken.
  


  
    De expositie
  


  
    Cham was thuis.
  


  
    Hij hielp ma bij het afwassen.
  


  
    Hij at zijn bordje leeg.
  


  
    Hij dronk niet meer dan twee pilsjes per dag, en dat was enkel om zijn dorst te lessen.
  


  
    Hij hielp pa bij de voorbereidingen voor de expositie bij tante Toos. Geen echte tante van me, van ma moest ik haar zo noemen.
  


  
    Hij liet zich door de kapper zo goed als kaal knippen.
  


  
    Hij schoor zich iedere ochtend met een oude kwast en een oud scheermes van pa.
  


  
    Hij neuriede aan tafel zeer zuiver mooie muziek van Bach.
  


  
    Hij danste met ma op het slome gezang van ene Sinatra.
  


  
    Hij zorgde ervoor dat ik doodnerveus van hem werd.
  


  
    
  


  
    Op een natte dinsdag bezocht tante Toos pa zijn atelier.
  


  
    Zes nieuwe piepkleine schilderijen hadden een lijst gekregen, twee lijsten waren door Cham gemaakt, hij mocht nu iedere dag in het atelier komen.
  


  
    Morgen kwam een bestelwagentje de zes nieuwe piepkleine schilderijen ophalen. Vandaag werden ze door tante Toos bekeken. Haar galerie had ze naar zichzelf genoemd. Die heet dan ook Galerie Theodora.
  


  
    In de tuin gluurde ik door het kleinste raam van het atelier.
  


  
    Het druppelde op mijn kop, een buitje van niks.
  


  
    De zes piepkleine schilderijen lagen in een kring op de vloer. In de kring stonden pa, tante Toos en Cham.
  


  
    Tante Toos wees en knikte van ja. Pa wees en schudde van nee. Cham bewoog zich niet.
  


  
    Pa had een hekel aan exposities. Over zes dagen vlogen pa, ma en ik naar Griekenland. Wanneer zijn troetelkindjes door anderen werden bekeken en gekeurd wilde pa ver van de galerie in de zon zitten.
  


  
    Tante Toos boog zich naar een piepklein schilderij, pa loerde naar haar achterwerk. Tante Toos vond alle piepkleine schilderijen van pa prachtig. Volgens Cham kon pa aan tante Toos haar achterwerk zien wanneer ze eentje iets minder prachtig vond.
  


  
    Ze stonden alle drie met hun rug naar me toe. Ik kon frank en vrij naar binnen kijken. Cham draaide zich opeens om en zag mijn natte kop, tenminste, dat dacht ik, waarschijnlijk zag hij me nauwelijks.
  


  
    ‘Hé kale,’ zei ik zacht.
  


  
    Dat kon hij niet gehoord hebben, ik trok mijn neus op.
  


  
    Nu moest Cham knipogen of melig naar het achterwerk van tante Toos wijzen. Cham had in allebei geen zin.
  


  
    O God, dacht ik, 't is mis.
  


  
    Het scheelde niet veel of ik voelde me opgelucht. Ik had hem al die dolle dagen niet vertrouwd. Wanneer hij een glas karnemelk leegdronk en knipoogde naar ma dacht ik aan koude pils, en hij waarschijnlijk ook.
  


  
    In pa zijn atelier leek Cham op een brave zoon. Ik liep er niet in. Cham bleef een kwaaie hond en was allesbehalve braaf.
  


  
    Ik trok een malle bek naar hem.
  


  
    Hij moest er niet om lachen.
  


  
    Ik wist wat ie dacht.
  


  
    Nee nee, het is niet gelukt, dacht hij, wat doe ik hier? Heb ik dorst of heb ik geen dorst? Ik heb een vreselijke dorst, ik wil hier weg, ik wil overal weg, straks ben ik ergens anders waar ik weg wil.
  


  
    Pa keerde zich naar Cham en gaf hem een klopje op zijn schouder. Het ontging Cham. Hij bleef naar mij kijken.
  


  
    
  


  
    Woensdag was een verschrikkelijke regendag.
  


  
    Cham stapte 's ochtends op zijn fiets en verdween in de regenbui. Hij was vast en zeker op weg naar de zee.
  


  
    In zijn kamer keek ik onder het bed.
  


  
    Er stonden vier flesjes pils. De stiekemerd was niet te vertrouwen.
  


  
    Ma riep: ‘Waar zit je, Sip?’
  


  
    Ik hobbelde de trap af en ging snel naar de slaapkamer.
  


  
    In een paarse glimjurk stond ma voor de spiegel.
  


  
    ‘Kan het ermee door?’ zei ze. ‘Eerlijk zeggen hoor.’
  


  
    ‘Je moet die leuke rooie aantrekken,’ zei ik.
  


  
    ‘Akelig kind,’ zei ma, ‘draai er niet omheen, je vindt hem lelijk. Ik vind hem mooi, als je dat maar weet, die rooie jurk kennen ze al.’
  


  
    ‘Wat kan jou dat schelen.’
  


  
    ‘Dat kan me schelen.’
  


  
    ‘Ik ben moe.’
  


  
    ‘Waarom zou jij moe zijn?’
  


  
    ‘Pijn in mijn buik.’
  


  
    ‘Koorts?’
  


  
    ‘Weet ik veel.’
  


  
    Ze keek een tijdje naar me.
  


  
    ‘Waar is mijn zoon?’ zei ze.
  


  
    ‘Naar zee.’
  


  
    ‘Hij wordt ziek.’
  


  
    ‘Wil je dat graag?’
  


  
    ‘Wat is dat voor 'n rare vraag.’
  


  
    ‘Kun je hem fijn verplegen.’
  


  
    Ma glimlachte. ‘ja,’ zei ze, ‘dat zou aardig zijn.’
  


  
    Pa riep in de hal naar boven: ‘De auto moet wat later komen. Ze mogen niet nat worden, wat 'n vreselijke dag is dit.’
  


  
    ‘Ik ga je vader verrassen,’ zei ma.
  


  
    Ze trok me mee, handje in handje liepen we de trap af.
  


  
    In de woonkamer tuurde pa door het raam naar buiten, aan zijn rug kon je zien dat hij zich ergerde aan de regen.
  


  
    ‘Wat 'n weer,’ zei pa.
  


  
    ‘Maak je niet druk, pappie,’ zei ma, ‘je schilderijen worden straks niet nat, ik wikkel ze netjes in een deken.’
  


  
    ‘Je wikkelt niks,’ zei pa.
  


  
    Ma liep naar het raam en sloeg haar armen om pa zijn buik.
  


  
    ‘Draai je om,’ zei ze, ‘en kijk naar mijn jurk. Sip vindt hem niet mooi, Sip schaamt zich voor haar moeder.’
  


  
    ‘Dat hoort erbij,’ zei pa.
  


  
    ‘Gelijk heb je, pappie,’ zei ma.
  


  
    Ik dacht: als je nog één keer pappie zegt, doe ik je wat.
  


  
    Pa draaide zich om naar ma en pakte haar handen beet, ze deed een paar passen naar achteren, pa bekeek haar en warempel: hij glimlachte.
  


  
    ‘Meisje,’ zei pa, ‘de jurk staat je prachtig. Niet veel mensen kunnen paars dragen.’
  


  
    ‘Cham houdt van paars,’ zei ma. ‘'t Is een lieve jongen. Hij heeft je flink geholpen, hè?’
  


  
    Sukkels waren het. De wind woei over het strand en Cham keek uit over de zee. Geen idee hadden ze.
  


  
    ‘Weet je,’ zei ma, ‘waarom vragen we Cham niet of ie meegaat naar Griekenland.’
  


  
    ‘Dat zal moeilijk gaan,’ zei pa, ‘hoe kom ik zo snel aan een vliegticket voor hem.’
  


  
    ‘Het was maar een ideetje,’ zei ma.
  


  
    De regen sloeg minder hard tegen het raam, de grijze luchten waaiden weg, er brak wat licht door het wolkendek.
  


  
    ‘Wordt het nog mooi weer ook,’ riep ma.
  


  
    Pa zag mij.
  


  
    ‘Wat kijkje sip, Sip,’ zei hij.
  


  
    Dat was van Cham. Moest ie van afblijven.
  


  
    Ik keek naar de vloer en zei niets meer.
  


  
    
  


  
    Donderdag in de namiddag. De expositie was geopend. Een man had eindeloos lang gesproken en een teer meisje had viool gespeeld. Van de eerste had ik slapende voeten kregen, van de tweede pijn in mijn oren.
  


  
    Het feest kon beginnen.
  


  
    Galerie Theodora werd fel verlicht door tientallen spotjes in het plafond, geen schaduw kreeg hier een kans, toch kon het zacht grijze licht buiten de hele wereld aan, ik ben gek op het echte licht van de zon, want of de zon zich nu verbergt of niet, dat licht verandert met de minuut, zodat het bos, de zee en de straatjes er altijd anders uitzien. In de galerie is altijd alles hetzelfde: de witte wanden, de mensen en de bladen vol gevulde glazen.
  


  
    Ik dwaalde rond met een glaasje spuitwater in mijn hand.
  


  
    De drie wanden waren kaal en wit, je kon nauwelijks zien dat op iedere wand twee piepkleine schilderijen van pa hingen.
  


  
    Overal lachten en kletsten ouwe taarten met elkaar, op sommige koppen zat het blosje op de ene wang wat hoger dan op de andere.
  


  
    De mannen waren in dit licht stuk voor stuk bleekscheten, ze gaven de vrouwen de voorgeschreven drie kusjes. Pa kuste geen enkele vrouw, twee andere schilders mochten hem wel een paar klapzoenen geven.
  


  
    Ik droeg een bloes en een rok, kniekousen en zwarte schoenen. Mijn gezicht was bloot, in de plee had ik met een wc-papiertje de make-up weggeveegd die ma met een vochtig donsje op mijn wangen had gedrukt.
  


  
    Hier was ik de jongste, een heertje verderop was de oudste. Ik kon wel huilen van ellende. Dat oude heertje zo te zien ook, want hij kon nergens gaan zitten omdat er nergens een stoel was.
  


  
    Ma dribbelde van de een naar de ander. Ze droeg haar rode jurk, de kraag was weg en de mouwen waren ingekort.
  


  
    Pa leek op een verlegen jongetje.
  


  
    Wanneer iemand van alles tegen hem zei, drukte hij zijn glas tegen zijn lippen en loerde stiekem naar de paar zonderlingen die zijn piepkleine schilderijen bekeken.
  


  
    De meeste gasten letten niet op de piepkleine schilderijen van pa, ze waren hun bril vergeten of ze hadden stomweg niet in de gaten dat hier een expositie was.
  


  
    Het regende niet.
  


  
    
  


  
    Cham kwam binnen.
  


  
    Hij keek helder uit zijn ogen en glimlachte. Kaarsrecht liep hij langs de mensen en lette niet op ze, niemand lette op hem.
  


  
    Ik zag dat hij dronken als een kanon was.
  


  
    Ma had hem als eerste in de gaten. Cham liet zich op zijn knieën vallen, pakte ma haar rechterhand en legde die op zijn hoofd.
  


  
    ‘Ach, jongen,’ zei ma, ‘wil je mijn zegen? Hier heb je hem, nu moet je je verder netjes gedragen, hè? Ik zie je straks, ik heb nu geen tijd voor je.’
  


  
    Ma dribbelde naar een paar nieuwe bezoekers. Ik liep naar Cham, trok aan zijn jasje en fluisterde: ‘Je bent een klootzak.’
  


  
    Cham legde een hand op mijn schouder en zei: ‘Kom Sippie, we gaan hier saampjes rondkuieren.’
  


  
    Ik liep weg en hij volgde me goeiig.
  


  
    ‘Wat zal ik es gaan drinken,’ zei hij, ‘rood of wit? Zeg jij het maar, Sipperdesip.’
  


  
    ‘Een glaasje niks,’ zei ik.
  


  
    ‘Niet leuk, niet leuk,’ zei hij rustig.
  


  
    In het voorbijgaan nam hij een glas witte wijn van een blad, dronk het in één teug leeg, zette het terug op een ander blad, pakte een glas rode wijn en dronk het in één teug leeg. Ik bleef staan, hij ook.
  


  
    ‘Hm,’ zei Cham, ‘ik kies voor wit. Waar ben ik hier?’
  


  
    ‘Zeur niet,’ zei ik.
  


  
    ‘Waar zijn de bladen met glazen?’
  


  
    ‘Die zijn mooi ergens anders.’
  


  
    ‘Ik zie niets, Sip,’ zei Cham, ‘ik ben blind, je mag me niet in de steek laten.’
  


  
    ‘Je ziet alles hoor.’
  


  
    ‘Nu ja, ik zie wat felle lichten, een stelletje rare mensen, overal zweven glaasjes wijn. Te ver weg om te pakken. Droom ik, ja of nee?’
  


  
    We liepen wat rond en we gingen niet voor mensen opzij, mensen gingen voor ons opzij. Op het laatst kreeg ik er zelfs plezier in, gevaarlijk dicht bij de piepkleine schilderijen van pa bleven we staan.
  


  
    ‘Vertel me wat ie geschilderd heeft, Sip,’ zei Cham.
  


  
    ‘Toe Cham, je bent niet blind,’ zei ik.
  


  
    ‘Ik ben hartstikke blind voor pa zijn schilderijen. Kom op, vertel me wat je ziet.’
  


  
    ‘Een vrouw zit op een stoel,’ zei ik. ‘Achter een tafeltje vol make-upspulletjes.’
  


  
    ‘O,’ zei Cham, ‘wat een verdriet.’
  


  
    Ik zag dat er tranen in zijn ooghoeken glinsterden, dronkemanstranen waren het.
  


  
    ‘Ik zeg niks meer,’ zei ik.
  


  
    ‘Vertel nou, Sip,’
  


  
    ‘Ze kijkt naar zichzelf in de spiegel, in de spiegel zie je haar hoofd ook, 't is bijna hetzelfde hoofd hoor, maar ja, als je goed kijkt is het toch een beetje een ander hoofd.’
  


  
    ‘Hoe anders?’
  


  
    ‘Het is nog bleker dan het echte hoofd.’
  


  
    ‘God nog aan toe,’ zei Cham, ‘wat een vreselijk treurig schilderij. Is er verder niks geks te zien?’
  


  
    ‘O ja hoor, tussen de make-upspulletjes zit een hagedis.’
  


  
    ‘Weet je wat die hagedis is, Sip?’
  


  
    ‘Een klein eng beest.’
  


  
    ‘Nee nee, een hagedis, dat betekent: er is niks van liefde in haar leven. Ja, je hoeft pa zijn schilderijen aan mij niet uit te leggen hoor, ik weet er alles van. Alle schilderijen zijn zelf-portretten, wist je dat, Sip?’
  


  
    ‘Nee,’ zei ik.
  


  
    ‘Ik heb het lijstje gemaakt,’ zei hij trots. ‘Wat jammer dat ik het nu niet kan zien.’
  


  
    ‘Zeikerd.’
  


  
    Cham raakte de witte wand naast het piepkleine schilderij van de vrouw aan.
  


  
    ‘Wat is dit?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Dat is wit,’ zei ik.
  


  
    ‘Mooi hè,’ zei hij.
  


  
    Een blonde vrouw met gele oorbellen en vuurrode lippen kwam bij ons staan.
  


  
    ‘Prachtig,’ zei ze tegen Cham, ‘jij bent... ja, wie ben je?’
  


  
    ‘Hij is Cham,’ zei ik.
  


  
    ‘Ach, jongen,’ zei de vrouw, ‘wat ben je groot geworden. 't Is prachtig, dat nieuwe werk van je vader, het is stiller geworden en iets menselijker, het ontroert me.’
  


  
    Cham keerde zijn hoofd naar de vrouw.
  


  
    ‘Ik ben dronken,’ zei hij, ‘ik zie u niet, ik sta in het duister.’
  


  
    ‘O,’ zei de vrouw, ‘het is hier anders volop licht.’
  


  
    Cham raakte haar gezicht aan.
  


  
    ‘Een blinde,’ zei hij, ‘voelt de waarheid. U hebt veel verdriet gehad. U hebt een treurig leven. Als pa u zou schilderen, zou u op een vlakte staan waar niets wil groeien.’
  


  
    De vrouw duwde Cham zijn hand weg.
  


  
    ‘Onbehoorlijk,’ zei ze, ‘bah.’
  


  
    Ze liep met haar kin omhoog van ons weg, struikelde na een paar passen maar viel gelukkig niet.
  


  
    Cham legde zijn hand op mijn schouder en zei: ‘Breng me naar pa.’
  


  
    Ik sloeg zijn hand van me af.
  


  
    ‘Genoeg,’ zei ik, ‘ophouwen met die flauwekul.’
  


  
    Hij deed zijn ogen open en spreidde zijn armen.
  


  
    ‘Ik kan weer zien,’ riep hij luid.
  


  
    Ik trok hem haastig met me mee, op weg naar pa zei ik: ‘Vergeet pa niet te feliciteren.’
  


  
    Pa was schijnbaar achteloos aan het praten met oma Jeanne.
  


  
    ‘Stam ik echt van jullie af?’ vroeg Cham luid.
  


  
    ‘Dag lieve jongen,’ zei oma Jeanne.
  


  
    ‘Dag lieve oma,’ zei Cham.
  


  
    Hij maakte een mooie buiging en kuste haar uitgestoken hand.
  


  
    Pa zei niets, keek licht verstoord naar Cham.
  


  
    ‘Pa,’ zei Cham, ‘ik zal eerlijk zijn.’
  


  
    ‘Als mensen dat zeggen,’ zei pa, ‘kun je je hart vasthouden.’
  


  
    Cham lachte.
  


  
    ‘Hoor je dat, Sip?’ zei hij. ‘Pa maakt een grapje.’
  


  
    ‘Ik ben het me niet bewust,’ zei pa met een doodernstig gezicht.
  


  
    Cham tikte met een nogal vuile wij svinger op pa zijn jasje.
  


  
    ‘Ja,’ zei hij, ‘eventjes ernstig zijn, 'n pietsie dronken ben ik, pa, het mag geen naam hebben. Je schilderijen zijn mij nog steeds iets te groot, pa, maak ze nou alsjeblieft zo klein dat ik ze niet meer kan zien.’
  


  
    Pa zei niets.
  


  
    ‘Hij zegt niks, Sippie,’ zei Cham.
  


  
    Voorzichtig raakte hij met de rug van zijn hand pa zijn wang aan.
  


  
    Pa verroerde zich niet.
  


  
    ‘Je bent er niet als iemand iets tegen je zegt,’ zei Cham met een dikke tong. ‘Vraag maar aan Sippie, pa, die kan er van meepraten.’
  


  
    ‘Laat dat, Cham,’ zei ik, ‘en hou op met dat “Sippie”.’
  


  
    ‘Gaan we morgen naar zee, pa?’ vroeg Cham. ‘Samen naar de zee, samen zwemmen.’
  


  
    ‘Liever niet,’ zei pa.
  


  
    Cham trok zijn hand terug, keek naar mij en zei: ‘Wat zeg ik nu allemaal, Sip.’
  


  
    ‘Je zegt veel te veel,’ zei ik.
  


  
    ‘Ga naar huis, Cham,’ zei pa. ‘Ga je roes uitslapen.’
  


  
    ‘M'n roes uitslapen, ja,’ zei Cham. ‘ja, dat ga ik doen, ik ga mijn roes uitslapen, dat kost me een paar jaartjes, o, en dan word ik wakker gekust door jou, hè pa.’
  


  
    Cham drentelde nu om pa, oma Jeanne en mij heen, maakte een paar rare danspasjes, pakte een glas rode wijn van een blad dat toevallig langskwam, dronk het in één teug leeg, waarna hij uitgelaten van de een naar de ander huppelde, iedereen zocht een veilig heenkomen.
  


  
    Cham zocht pa weer op.
  


  
    Hij omklemde met allebei zijn grote handen de kop van pa en gaf hem op iedere wang een dikke kus. Pa kromp van schrik in mekaar en al kon ik dat niet zien, ik voelde het in mijn eigen lijf.
  


  
    Ik had te doen met pa.
  


  
    Ik had niet te doen met Cham, ik wist bij god niet wat er in hem omging.
  


  
    Cham danste van pa weg.
  


  
    Pa stond daar doodstil, keek naar de wijn in zijn glas.
  


  
    Waarom huppel je nou niet achter Cham aan, dacht ik. Nee, da's niks voor jou, hè? Je houdt niet van hem, hij houdt wel van jou, ik hou van jullie allebei, maar ik hou iets meer van Cham.
  


  
    Cham stootte tegen een blad aan, waarna een paar volle glazen op de vloer kletterden, met rechte rug liep hij daarna heel rustig naar de deur van glas, bleef staan en maakte een pirouette, boog diep voor ons, rees langzaam overeind, liet ons trots zijn rug zien, duwde de deur open en viel half naar buiten. Terwijl hij niet op fietsers en auto's lette, stak hij het plein over.
  


  
    Doordat er nog volop daglicht was kon ik hem lang nakijken.
  


  
    ‘Niets aan de hand, mensen,’ riep tante Toos en ze schoof met haar voeten de glasscherven bij mekaar, ‘we ruimen het snel eventjes op.’
  


  
    Algauw was het of er niets was gebeurd.
  


  
    Pa was aan het kletsen met een bejaard echtpaar dat ieder jaar een piepklein schilderij van hem kocht, tante Toos had een fluistergesprek met oma Jeanne, ze lachten wat af en ik vond dat er niets te lachen viel.
  


  
    Alleen ma was niet vrolijk meer.
  


  
    Bij de deur van glas keek ze naar buiten.
  


  
    
  


  
    In het restaurant hadden ze een lange tafel en die tafel was voor pa en ma en mij en voor het hele zootje dat tot het eind in de galerie was blijven hangen.
  


  
    Pa en ma zaten eindeloos ver van mij weg.
  


  
    Ik zat tussen de pa en ma van tante Toos in en ik was dronken. Dat kwam zo: ik had van narigheid in de galerie uit allerlei glazen de restjes wijn opgedronken, volgens ma werd je vrolijk van wijn en ik wilde dolgraag vrolijk worden. Ik werd verdomme niet vrolijk maar dronken, al wist ik niet eens precies wat het was, in ieder geval zei ik van alles wat ik niet wilde zeggen, ik zei bijvoorbeeld: ‘Kun je niet uitkijken?’ als ik tegen iemand opbotste, ik werd er vreselijk kwaad van, met gebalde vuisten liep ik achter de domme stoet aan naar het restaurant, waar niet al te veel licht was en ik geen bekijks meer had.
  


  
    Ik zat dus aan de lange tafel. Rumoer van stemmen om me heen, niemand hoorde ik echt iets zeggen. Een ober wilde wijn in mijn glas schenken en dat mocht hij niet van de ma van tante Toos.
  


  
    ‘Geef haar maar appelsap,’ zei de ma van tante Toos.
  


  
    Een meisje van een jaar of zeventien bracht heel veel later een wijnglas vol appelsap en zette het naast mijn bord. Ze had een nogal vroom gezicht.
  


  
    ‘Heb jij al een vriendje?’ vroeg ik.
  


  
    Ze fluisterde in mijn oor: ‘Hij werkt in de keuken.’
  


  
    Snel trippelde ze weg, haar achterwerk wiegelde brutaal, een vroom gezicht zegt niks.
  


  
    Het dode kwarteltje op mijn bord - kleine vogeltjes mogen alleen een voorgerecht zijn - had ik niet opgepeuzeld.
  


  
    Een man ging staan en begon te praten. Nadat hij eindelijk was uitgesproken hief iedereen het glas, ik hief ook mijn glas, ze namen een slokje en ik nam ook een slokje, de appelsap was geen appelsap maar witte wijn, ik dronk het glas meteen leeg en dacht aan dronken Cham, ik wou net zo dronken worden als hij, dom van me, ik voelde tranen achter mijn ogen, die moesten daar blijven, ik wou niet in huilen uitbarsten, ze gingen nog denken dat ik 'n tikkeltje geschift was.
  


  
    ‘Meisje, meisje,’ zei de ma van tante Toos, ‘nog een paar jaartjes geduld en dan mag je op feestdagen een glaasje wijn drinken.’
  


  
    ‘Die appelsap is veel te zoet,’ zei ik.
  


  
    ‘Je hebt je glas toch maar mooi leeggedronken.’
  


  
    Ik hikte.
  


  
    De pa van tante Toos legde een van zijn grote handen op mijn hoofd. Ik keek hem van opzij aan, glimlachte en dacht: haal je hand weg, ouwe zak.
  


  
    ‘Ben je trots op je vader?’ vroeg de pa van tante Toos.
  


  
    Ik schudde van nee, de hand bleef liggen waar hij lag. Ik schudde woest van nee, de hand viel van mijn hoofd.
  


  
    ‘Op je vader ben je niet trots meer als je een grote meid van twaalf bent,’ zei de ma van tante Toos, ‘later ben je weer trots op hem.’
  


  
    ‘Later, later,’ zei ik, ‘wat is later?’
  


  
    ‘Later als je groot bent.’
  


  
    Ik hikte.
  


  
    Mijn eigen ma keek naar me. Dat zag ik niet, dat voelde ik.
  


  
    Ik dacht: kijk voor je, bemoei je niet met me, ik wil naar buiten, ik stik hier zowat.
  


  
    ‘Wat doe je nu, meisje?’ zei de ma van tante Toos.
  


  
    ‘Doe ik iets? Wat doe ik dan?’ zei ik.
  


  
    ‘Je mag nog niet van tafel opstaan.’
  


  
    Hé, ik was van tafel opgestaan, dat kwam mooi uit.
  


  
    ‘Ik moet plassen. Waar kan dat hier?’
  


  
    ‘Vraag maar aan de ober waar het toilet is.’
  


  
    Van pa mag je geen ‘toilet’ zeggen en niet ‘dank u beleefd’ en ‘smakelijk eten’ en je mag niet tijdens het eten gaan plassen.
  


  
    Die pa. Ik moest grinniken nu ik aan hem dacht.
  


  
    ‘Ik weet waar hier de plee is,’ zei ik tegen de ma van tante Toos en ik liet de tafel achter me.
  


  
    Het duizelde in mijn kop.
  


  
    Aan een ober vroeg ik: ‘Waar is hier het toilet?’
  


  
    Hij wees.
  


  
    ‘Dank u beleefd,’ zei ik.
  


  
    Met allebei mijn armen zwaaide ik naar de lange tafel.
  


  
    ‘Smakelijk eten,’ riep ik.
  


  
    In de plee ging ik op de bril staan, opende het kleine ronde raam en zoog de frisse lucht naar binnen.
  


  
    Ik vroeg me af: waar ben ik?
  


  
    
  


  
    Ik liep in een lange gang en was op zoek naar de plek waar ik vandaan was gekomen maar waar ik niks meer van wist - per ongeluk liep ik naar buiten en daar moest ik helemaal niet zijn, ik kwam bij de ruïne, er zaten mensen op het terras met de pilaren, ik vond het raar dat ik niet nat werd en de wind niet door mijn haren blies, zo was ik de laatste weken gewend geraakt aan de regen en de storm.
  


  
    Ik bleef staan.
  


  
    De takken van de bomen zwiepten niet in de wind, het was goddorie mooi weer geworden - nu ik dronken was, schrok ik me gek van een zachte zomeravond.
  


  
    ‘Waar ben je nou,’ hoorde ik mezelf huilerig zeggen.
  


  
    Daar had ik niks aan.
  


  
    ‘Zeur niet,’ zei ik kwaad, ‘en loop normaal.’
  


  
    Dat laatste was makkelijker gezegd dan gedaan, ik nam rare grote stappen, maar ging naar links als ik naar rechts wou en omgekeerd.
  


  
    Bij de smalle winkelstraat en een eindje van mij vandaan stonden jonge zomergasten in een groepje bijeen, de feestverlichting die op de oeroude bakstenen van de ruïne scheen, verlichtte de lui flauw. De meisjes lachten en gilden, de jongens dolden met elkaar.
  


  
    Ineens gilden de meisjes wel erg raar en schril.
  


  
    Een jongen maakte zich los van het groepje, hij liep gebogen en hield een hand tegen zijn neus gedrukt, niet ver van mij bleef hij staan en richtte zich op, keek naar zijn hand: hij had een rode snor.
  


  
    ‘Ik bloed,’ riep hij zielig.
  


  
    Al snel werd hij door allerlei meisjes omringd, ze duwden hem bazig naar een boom, anders zou hij onder een auto zijn gekomen.
  


  
    Even later zag ik Cham staan. Zijn bijna kale boevenkop werd mooi verlicht. Hij had zijn ogen gesloten en dacht na over iets. Gelukkig kon hij nu niet weten dat ik naar hem keek.
  


  
    De jongens riepen van alles naar hem, maar ze kwamen niet al te dicht in zijn buurt. Een klein meisje liep op Cham af en ze schopte hem keihard tegen zijn schenen en ze schopte nog es en nog es, hij deed niks terug, de lieverd, hij liet haar maar schoppen en bleef nadenken over ik weet niet wat.
  


  
    Hij kon me wat, ik werd er doodziek van, echt ziek, ik bukte me en kotste tegen de oude stenen van de lage muur om de ruïne, ik dacht dat ik alles wat in mij zat uitspuwde, ik durfde niet te kijken en kneep mijn ogen stijf dicht, ik wou niks ruiken, maar ik kon mijn neus niet dichtknijpen omdat ik bij god niet wist waar mijn neus precies zat.
  


  
    Toen ik opkeek was Cham verdwenen.
  


  
    Het boze meisje depte met een zakdoek het bloed weg bij de zielige jongen zijn neus, de anderen lachten alweer. Een veel te vrolijk gezelschap was dit voor Cham.
  


  
    Ik liep met mijn maag in mijn keel en met een vieze smaak in mijn mond naar het restaurant.
  


  
    Eerst ging ik nog even naar de plee, spoelde mijn mond zo lang dat het water bijna uit mijn neus spoot.
  


  
    Ze zaten nog steeds te kletsen aan de lange tafel in die mooie hoek waar het niet te licht was. Van wat buiten gebeurt weten mensen binnen niets af. Niemand lette op mij, kaarsrecht liep ik naar mijn stoel, zat even later weer tussen de ma en pa van tante Toos in.
  


  
    ‘Nou, meisje,’ zei de ma van tante Toos, ‘je nam er de tijd voor, hè?’
  


  
    ‘Waarvoor?’ zei ik.
  


  
    ‘Voor het poeieren van je wangetjes,’ zei de ma van tante Toos en ze knipoogde naar me.
  


  
    Het strand en de zee
  


  
    Ik viel niet in slaap. Dat kon ook moeilijk, want ik was de hele tijd in mijn bed aan het ronddraaien, en al gebeurde dat ronddraaien alleen in mijn kop, het leek aardig echt.
  


  
    Ik lag plat op mijn rug onder de dekens.
  


  
    Als ik straks niet meer aan het draaien ben, dacht ik, ga ik op mijn zij liggen.
  


  
    Doodmoe was ik, maar niet slaperig.
  


  
    Wanneer ik mijn ogen dichtdeed, draaide ik nog sneller.
  


  
    Een klein uurtje later fluisterde ik: ‘Nee, je hoeft niet te plassen, onzin.’
  


  
    Na een kwartiertje van nee en ja stond ik eindelijk bij de wastafel, ik draaide de kraan open, ging met mijn rug naar de wastafel op de oude keukenstoel staan, trok mijn nachthemd omhoog, liet m'n billen zakken en plaste met trillende benen, bijna verloor ik mijn evenwicht.
  


  
    In mijn kamer was het idioot warm.
  


  
    Ik sprong op de vloer, waste mijn handen, draaide de kraan dicht en liep snel naar het raam, sloeg het gordijn over mijn hoofd en schoof het raam wijdopen.
  


  
    Er brandde licht in het atelier van pa.
  


  
    Ik vroeg me af: is hij middenin de nacht nog aan het werk, met al die wijn op? Nou, hij liever dan ik.
  


  
    Terug in mijn bed gooide ik de dekens op de vloer.
  


  
    Ik had het onder het dunne laken toch nog benauwd, daarom gooide ik het laken ook op de vloer. Ik lag dom op mijn rug, herinnerde mij het gedraai en dat was even erg als het draaien zelf.
  


  
    Ik wachtte op het gestommel van Cham.
  


  
    Ik hoorde niks.
  


  
    Zolang je weet dat je iets niet hoort, slaap je niet.
  


  
    
  


  
    De halfdonkere nacht werd een klaarlichte dag, de zon scheen dwars door de dunne gordijnen heen. Terwijl ik me aankleedde, viel ik om van de slaap, maar ik wou niet slapen, ik wou hier weg, ik had schoon genoeg van mijn kamer en mijn bed.
  


  
    Ik dacht: waar komt al dat licht vandaan? Heb ik toch geslapen?
  


  
    Het was stil in huis.
  


  
    In de keuken was het volop zomer. Een vlieg vloog van her naar der, de kraan druppelde, de koelkast zoemde als een gek, ma was in geen velden of wegen te bekennen.
  


  
    In de achtertuin was het volle licht van de zon overal.
  


  
    Ik wankelde en hield snel mijn handen boven mijn ogen, vaag zag ik iemand op het gras, ik wreef in mijn ogen en geeuwde, daarna duwde ik mijn oogleden omhoog en zag dat Cham bij een emmer water en zijn omgekeerde fiets stond. Hij plakte de voorband.
  


  
    ‘Waarom zijn jullie zo vroeg op?’ hoorde ik ma roepen.
  


  
    Ik keerde me naar het huis, keek naar boven en viel net niet achterover. Ma had haar bovenlijf uit het geopende raam van de grote slaapkamer gestoken, door een duizeling in mijn kop kon ik haar nauwelijks zien.
  


  
    ‘Ik ben ziek, ma,’ riep ik.
  


  
    ‘Ja ja,’ zei ma.
  


  
    ‘Echt waar,’ zei ik.
  


  
    Ik draaide me om naar Cham.
  


  
    ‘Ik ben ziek, Cham.’
  


  
    Cham keek niet op of om, bleef aan de band frommelen.
  


  
    ‘Nou ja,’ riep ma, ‘dan ga je fijn niet naar school, wat doen die paar laatste dagen ertoe. Van mij mag je een dagje ziek zijn, ga met Cham mee naar het strand, 't is zo'n mooie dag, genieten jullie er maar van.’
  


  
    Cham keek nu op.
  


  
    ‘Ik ga naar het strand,’ zei ik tegen Cham, ‘en jij mag mee.’
  


  
    Ik hoorde dat pa diep in de slaapkamer iets zei, gelukkig verstond ik er niets van.
  


  
    ‘Niet te lang in de zon gaan liggen,’ zei ma. ‘Zal ik meegaan met jullie?’
  


  
    Nu pas schudde Cham van nee.
  


  
    Flauw van hem, zo erg was een pootjebadende moeder nu ook weer niet.
  


  
    ‘Ma wil mee naar zee,’ riep ik naar Cham.
  


  
    ‘Is jouw fiets nog steeds kapot?’ vroeg hij aan mij.
  


  
    Jee, hij vroeg naar mijn fiets, dat betekende: ‘Je mag mee.’
  


  
    ‘Ja, al een maand,’ zei ik. ‘Ik hou niet van fietsen. Je bent altijd veel te snel waar je moet wezen. Mag ik echt mee?’
  


  
    ‘Zei ik dat?’
  


  
    ‘Moet jij niet slapen, Cham?’ vroeg ma.
  


  
    Cham en ma keken elkaar aan en ze zeiden niks, ze zeiden vaak niks als ze elkaar aankeken.
  


  
    Scheld hem nou es uit, ma, dacht ik, dat vindt ie prettig.
  


  
    De stilte werd me te gek. ‘Ik zal het nooit meer doen, ma,’ riep ik.
  


  
    Ze schrok van mijn stem. ‘Wat wat?’ zei ze.
  


  
    ‘Weet ik veel,’ zei ik.
  


  
    ‘Wanneer ga je nou es naar de kapper, ma,’ zei Cham.
  


  
    ‘Wat kan jou dat nu schelen,’ zei ma.
  


  
    ‘Waarom neem je geen hulpje in huis. Centen zat, ja toch?’
  


  
    ‘Ik wil niet de hele dag zo'n giechelgriet om me heen hebben.’
  


  
    ‘Zo'n grietje lijkt vrolijker dan ze is,’ zei Cham, ‘'s nachts huilt ze in haar bed.’
  


  
    ‘Jee,’ zei ma, ‘waarom huilt ze 's nachts in haar bed?’
  


  
    ‘Van verdriet,’ zei Cham.
  


  
    ‘Verdriet waarom?’ vroeg ma.
  


  
    ‘Verdriet heb je of heb je niet,’ zei Cham, ‘het waarom komt later wel es.’
  


  
    ‘Jee,’ zei ma.
  


  
    Cham knikte vriendelijk naar haar, wat een zotte vertoning was.
  


  
    ‘Ik mag mee, hoera,’ gilde ik aanstellerig.
  


  
    Cham draaide zijn fiets om alsof het een circuskunstje was.
  


  
    
  


  
    De zon scheen en het was warm.
  


  
    Achterop de fiets was het zachte briesje een wilde wind, ik hield de dikke veren onder het zadel vast, soms rees Cham overeind, dan zweefde zijn achterwerk en moest ik oppassen, want als hij onverwachts weer ging zitten, konden mijn vingers bekneld raken in zo'n rotveer van ijzer.
  


  
    Ik schold op de wind, op zijn rare manier van fietsen, op de diepe kuilen waar hij doorheen reed - toch had ik van dat alles niet de minste last, nee, ik genoot van het gehobbel en de wind en vooral van het schelden.
  


  
    We kwamen in de kleine plaats pal bij de zee. Cham zette zijn fiets tegen een lantaarnpaal.
  


  
    ‘Hier word je voor het eerst gekust,’ zei ik. ‘Bij deze paal, wist je dat?’
  


  
    Cham keek me dom aan.
  


  
    ‘Ben jij hier gekust?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Nee, ik ben nog niet voor het eerst gekust, dat weet je best.’
  


  
    ‘Waarom zou ik dat weten?’
  


  
    ‘Geen idee. Ma is voor het eerst bij deze paal gekust, heeft ze mij zelf verteld.’
  


  
    ‘Door pa zeker.’
  


  
    ‘Nee, stomkop, tuurlijk niet door pa. Ze heeft wel honderd jongens gehad voor pa, wel duizend.’
  


  
    ‘Echt?’
  


  
    ‘Nou ja, zeker een stuk of vijf.’
  


  
    Cham grinnikte.
  


  
    ‘Heb jij Jet voor het eerst hier gekust?’
  


  
    ‘Nee,’ zei Cham.
  


  
    ‘Waar dan?’
  


  
    ‘In de zee, we zwommen, haar lippen waren nat en zout van de zee.’
  


  
    ‘Jasses.’
  


  
    ‘Niks jasses.’
  


  
    ‘Ik ben gisteren voor het eerst van mijn leven dronken geweest,’ zei ik.
  


  
    Cham keek me aan.
  


  
    ‘Echt waar, Sip?’
  


  
    ‘Apezat,’ zei ik.
  


  
    ‘Niet goed, niet goed.’
  


  
    ‘Ik was helemaal kierewiet.’
  


  
    ‘Bier? Nee toch?’
  


  
    ‘Wijn. Kijk niet zo stom.’
  


  
    ‘Hoe voel je je nu?’
  


  
    ‘Doodziek eigenlijk. Maar niet echt.’
  


  
    Cham knikte.
  


  
    ‘Da's normaal,’ zei hij. ‘Je hebt een kater, da's mooi. Ik heb nooit meer een kater. Ik voel niks nu ik recht heb op een kater, ik voel me niet ziek of treurig of zenuwachtig, nee, niks.’
  


  
    ‘Wat is een kater precies?’
  


  
    ‘Eh, nou ja, wat jij nu voelt. Hoeveel heb je gezopen?’
  


  
    ‘Een heleboel restjes en bij het eten een vol glas.’
  


  
    ‘Da's alles?’
  


  
    ‘Da's alles.’
  


  
    
  


  
    Ik sjokte achter hem aan het rullige duin af, riep dat ik honger had en dorst en een hekel aan hem, het kon hem geen donder schelen, hij hoorde mij wel maar luisterde niet, hij vond alles best wat ik deed of zei.
  


  
    Op het strand zat even ver van de duinen als van de zee een mollige vrouw op het zand. Ze droeg een grote hoed, verder dikke wollen kleren.
  


  
    We liepen langs haar en bleven pal bij de zee staan.
  


  
    Cham hield zijn hoofd schuin, zo te zien wou ie even over 'n kleinigheidje nadenken, ik loerde naar de vrouw. Ze zat daar erg in haar eentje en lette niet op ons. Haar voeten waren bloot en stikten van de rode vlekken.
  


  
    Cham liep verder, ik volgde hem.
  


  
    Pas bij de zee bleef Cham wijdbeens staan. Zijn haren wapperden niet in de wind, want hij had nauwelijks nog haren, zijn flaporen leken wel doorzichtig in het felle zonlicht.
  


  
    Thuis kon Cham niet slapen wanneer het buiten stormde. Ja, hij kon geloof ik ook niet slapen wanneer het buiten niet stormde, ik wist weinig van hem.
  


  
    Hij keek naar de zee en ik naar hem.
  


  
    Na een tijdje draaide hij zich om en zwaaide heel even naar de mollige vrouw. Ze zag het geloof ik niet. Ze staarde naar de verte, wie weet was ze jaren geleden in de steek gelaten door een zeeman.
  


  
    We liepen eindeloos lang over het vlakke natte zand. Wanneer ik mijn ogen dichtkneep wist ik niet of ik de wind hoorde of het ruisen van de zee.
  


  
    ‘Zullen we onze gympen uittrekken?’ zei ik.
  


  
    Domme vraag. Hij trok zijn gympen alleen uit als hij ging zwemmen en vandaag ging hij vast niet zwemmen. Je stoer gedragen als je met je kleine zus uit was, nee, dat was niks voor hem.
  


  
    Ik liep rondjes om hem heen, deed net of ik hem wilde laten struikelen, hij gaf geen sjoege.
  


  
    Onverwachts bleef hij staan, ik botste tegen hem op.
  


  
    ‘Hé, zusje van me,’ zei hij.
  


  
    ‘Wat moet je?’ zei ik.
  


  
    ‘Ben je boos op me?’
  


  
    ‘Dat zou je wel willen.’
  


  
    ‘Ik ga weer naar de stad,’ zei hij, ‘ik heb daar een kamer gevonden, nou ja, ik kan bij iemand intrekken.’
  


  
    ‘Niet bij een meid, hè? Bij een ouwe vent, hè?’
  


  
    ‘Hé, heeft pa je zeker verteld.’
  


  
    ‘Hoe oud is die vent?’
  


  
    ‘Ietsje ouder dan ik.’
  


  
    ‘Hoe oud is ie? Zeg op.’
  


  
    ‘'n jaar of veertig.’
  


  
    ‘Stom hoor.’
  


  
    ‘Hij is net gescheiden, heeft een vrouw en een zoon en een dochter.’
  


  
    ‘Weet ik al van pa. Je klust voor hem, hè?’
  


  
    Cham knikte. Ik moest niet te veel vragen.
  


  
    ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Je wordt daar bleek en ziek en dronken, nou ja, dronken word je overal, ik vind je stom, waarom neem je mij niet mee?’
  


  
    Langzaam trok Cham zijn jasje uit, gooide het onverschillig op het droge zand.
  


  
    O god, dacht ik, die griezel gaat zwemmen.
  


  
    Nog langzamer trok hij zijn gympen en sokken uit.
  


  
    ‘De zee is nog veel te koud,’ zei ik.
  


  
    Hij gooide zijn sokken en gympen naar het jasje.
  


  
    ‘Ik ga nooit meer zwemmen in de zee,’ zei ik. ‘Ik heb een hekel aan de zee, het is vervelend veel water, dat water van de zee, ik wil niet de hele zomer jeuk hebben van dat zoute water van de zee.’
  


  
    Cham rekte zich uit, spreidde zijn armen en gooide zijn kop in zijn nek, deed zijn ogen dicht en sliep een paar seconden, geeuwde daarna als een beer, liet zijn armen vallen, deed zijn ogen weer open en keek mij klaarwakker aan.
  


  
    ‘Geen mens hier,’ zei ik, ‘da's fijn, hè, straks zit het strand vol sukkels.’
  


  
    Cham trok zijn overhemd uit.
  


  
    Ik kietelde in zijn oksels, van schrik kromp hij in mekaar, daarna liep ik naar het droge zand, draaide me weer naar de zee, ging zitten en trok mijn knieën naar me toe.
  


  
    Ik dacht nergens aan.
  


  
    Ik dacht zeker niet aan gisteren. De galerie, de wijn, de dronken Cham en de vechtpartij bij de ruïne, dat was iets van langgeleden.
  


  
    Cham liep naar zijn kleren, liet zijn overhemd erop vallen, even later hurkte hij bij me neer, ik keek naar de lucht, maar bleef hem zien.
  


  
    Hij streek met een vinger over mijn neus.
  


  
    ‘Afblijven,’ zei ik.
  


  
    ‘Er zit zand op je neus.’
  


  
    ‘Er zit geen zand op mijn neus.’
  


  
    Hij stak zijn vinger even in zijn mond, streek ermee over het zand en daarna over mijn neus.
  


  
    ‘Nu wel,’ zei hij.
  


  
    ‘Ik heb de hele nacht niet geslapen. Ik ben moe.’
  


  
    ‘Waarom heb je niet geslapen?’
  


  
    ‘Had ik geen zin in.’
  


  
    ‘Het was geen goeie nacht om te slapen,’ zei Cham.
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Heb je nog iets gehoord?’
  


  
    ‘Nee, ik wachtte op jouw gestommel, dat kwam maar niet.’
  


  
    ‘Ma is moe.’
  


  
    ‘Ik ben moe, jij bent moe, iedereen is moe vandaag.’
  


  
    ‘Ik weet weinig van ma,’ zei Cham. ‘Dat komt: ik weet niks van het hoe en waarom van pa en haar. Jij wel?’
  


  
    Ma was ma en pa was pa, waar bemoeide hij zich mee.
  


  
    ‘Dat zijn jouw zaken niet,’ zei ik.
  


  
    Cham grinnikte en kuste me op mijn neus, ik had meteen een nat plekje daar, ik wreef het niet droog.
  


  
    ‘Waar praten jullie over, die ouwe kerel en jij?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Hij vraagt, ik antwoord. Hij wil alles van me weten, ik wil hem niks vertellen, maar ja, je moet toch iets zeggen als iemand je wat vraagt, dus ik vertel hem van alles.’
  


  
    ‘Is ie verliefd op je?’
  


  
    ‘Hé,’ zei Cham, ‘dat moet ik hem toch es vragen. Hij zegt niet veel over zichzelf. Vragenstellers zijn stiekem hoor.’
  


  
    ‘Wat vertel je over jezelf?’
  


  
    ‘Vraag maar.’
  


  
    ‘Dan zeg je toch niks.’
  


  
    ‘ja hoor, je vraagt nooit iets. Ik vertel je alles.’
  


  
    ‘Alles? Niks niet?’
  


  
    Cham grinnikte.
  


  
    ‘Slaap je bij hem in bed?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Zwerf je 's nachts door de donkere stad?’
  


  
    ‘Ik zwerf me suf door de donkere stad.’
  


  
    ‘Waarom blijf je niet hier zwerven?’
  


  
    Hij zuchtte.
  


  
    Ik zuchtte.
  


  
    Ik was vreselijk moe en werd waanzinnig slaperig, dat kwam me niet uit, ik wilde alles weten, maar je kunt beter alles willen weten wanneer je niet waanzinnig slaperig bent.
  


  
    ‘Hé,’ hoorde ik Cham nog net zeggen, ‘niet gaan maffen, Sip, wat krijgen we nou.’
  


  
    Ik schrok wakker, mijn hoofd lag op mijn knieën, ik zag mijn gympen en het zand.
  


  
    ‘Waarom nou?’ zei ik zacht.
  


  
    ‘Wat waarom?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Waarom sloeg je die jongen een bloedneus?’
  


  
    ‘Heb je dat gezien?’
  


  
    Ik knikte van ja, het ging van boem boem op mijn knieën.
  


  
    ‘Ik wil honderd jaar slapen,’ zei ik zacht.
  


  
    Heel ver weg hoorde ik hem zeggen: ‘Ik heb al honderd jaar niet geslapen.’
  


  
    Zei hij dat echt? Wat een onzin.
  


  
    Hij fluisterde in mijn oor: ‘Je zult het niet willen geloven, Sip, maar ik ben bang in het donker.’
  


  
    Omdat ik niks had gevraagd en hij het zomaar zei, lachte ik.
  


  
    ‘Ja, lach er maar om.’
  


  
    ‘Waarom zit je dan zo vaak in het donker?’ zei ik. ‘Donker bos en donker strand en donkere stad, donker donker, bange bange Cham, ach gossie, ik wil graag vragen, maar ik weet niet wat ik moet vragen, laat me nou maar.’
  


  
    Cham zei zacht: ‘Vechten doe je als je bang bent.’
  


  
    ‘Ik weet niks van vechten hoor,’
  


  
    ‘Wat doet het er allemaal toe,’ zei Cham. ‘Ik luister of ik luister niet, ik blijf ergens een tijdje en ik ga weer weg, ik eet niet als ik honger heb en ik eet soms wel als ik geen honger heb. Ik ben moe.’
  


  
    Langzaam maar zeker sukkelde ik met mijn hoofd op mijn knieën in slaap, ik voelde dat Cham van mij wegliep, met een schok werd ik wakker.
  


  
    Cham stond bij zijn kleren. ‘Ik ga zwemmen,’ zei hij.
  


  
    Ik schudde van nee, want praten kon ik nog niet.
  


  
    Heel traag trok hij zijn broek uit en gooide de broek op zijn andere kleren. Hij droeg zijn rode zwembroek.
  


  
    ‘Jee, Sip,’ zei hij, ‘je begint echt een meisje te worden, wist je dat?’
  


  
    Ik keek naar de zee. De golven rolden traag naar het strand.
  


  
    ‘Ik hou van de zee als ik de zee zie,’ zei ik, ‘wanneer ik in de zee zwem zie ik de hele rotzee niet meer.’
  


  
    ‘De zee is een vrouw,’ zei Cham. ‘Ze betovert je en ze slokt je op.’
  


  
    Ik tikte op mijn voorhoofd.
  


  
    ‘Hiero ben je,’ zei ik.
  


  
    ‘Gelijk heb je,’ zei hij.
  


  
    Hij liep weg van zijn kleren en van mij.
  


  
    ‘Je bent dronken, zak,’ schreeuwde ik.
  


  
    Hij haalde zijn schouders op.
  


  
    ‘Hier blijven,’ schreeuwde ik.
  


  
    Ik zag aan zijn rug dat hij luisterde - maar hij luisterde niet naar mij, hij luisterde naar het ruisen van de zee.
  


  
    Doodkalm stapte hij door het ondiepe water van de zee. Van achteren gezien was hij een stomme stoere jongen en dat beviel me niet, stomme stoere jongens kon ik nog de hele zomer bij bosjes op het strand zien. Arme Cham. Hij kon er niets aan doen, zo was hij nu eenmaal gebouwd.
  


  
    Wat was hij daar mooi aan het waden. Hij had zelf geloof ik niet in de gaten dat hij dieper en dieper in de zee verdween. Nee, hij was geen badgast met een nek vol angstrimpeltjes, hij aaide de zee met allebei zijn handen.
  


  
    Cham bleef staan.
  


  
    Zijn rode zwembroek zag ik niet meer, met zijn halfkale kop was hij bijna een vreemde voor me. Hij stak zijn armen omhoog en keerde zich naar het strand, het water kwam tot zijn navel, traag zwaaide hij naar me. Die manier van zwaaien had ik wel eens gezien in een film waar alles voor een tijdje idioot langzaam gaat.
  


  
    Ik zwaaide uitgelaten terug, dat was niet alleen uit aardigheid, ik wou wakker worden.
  


  
    Cham liet me zijn rug weer zien, liep verder de zee in, ging kopje onder en veerde tot zijn middel op uit het water, viel plat op zijn buik en zwom in schoolslag weg, liet de duinen, het strand en mij achter zich, zijn kop dobberde als een verloren bal op het wateroppervlak, nu zat ik moederziel alleen op het strand.
  


  
    Ik was moe.
  


  
    Moe van het lange praten met Cham. Ik zwaaide en zwaaide en daar werd ik nog moeër van.
  


  
    Cham was nu niet moe meer.
  


  
    Cham zwom naar Engeland, 'n kleinigheidje voor hem.
  


  
    Hij had al honderd jaar niet geslapen.
  


  
    Ik ging op mijn rug liggen, zag de zon en legde snel mijn handen op mijn ogen, meteen spookte het in mijn kop, ik zag de jongen met de bloedneus, hij was heel dichtbij me en keek me hulpeloos aan en daarom vertrouwde ik hem niet, ik kreunde van angst, deed mijn ogen weer open, werd verblind door de zon, rolde naar Cham zijn jasje en verstopte mijn hoofd daarin.
  


  
    Nee, dacht ik, niet gaan slapen, dat wordt niks.
  


  
    Het jasje rook naar Cham.
  


  
    Nog nooit was ik zo moe geweest.
  


  
    Het leek of Cham zonder ophouden in mijn oor fluisterde. Dat kon niet, want hij was aan het zwemmen.
  


  
    Ik viel in een diepe slaap.
  


  
    
  


  
    De zee ruiste in mijn oren. Er kropen kriebelbeestjes in mijn haren, ik werd er gek van, daarom werd ik maar wakker.
  


  
    De zee ruiste nu overal. In mijn haren zaten geen beestjes.
  


  
    Het vieze jasje dat over me heen lag legde ik op de andere kleren van Cham, met loodzware benen krabbelde ik overeind.
  


  
    De zee had zich teruggetrokken. Stiekem was het eb geworden. Wind en zonlicht. Ver weg schreeuwden mensen naar elkaar.
  


  
    ‘Uitslover,’ zei ik, ‘je bent bang voor het donker, voor de zee, voor pa en niemand weet dat, behalve ik.’
  


  
    Door de wind kon ik mijn eigen gemopper niet horen.
  


  
    Met mijn voet maakte ik van Cham zijn kleren een rom meltje, daarna keek ik in alle rust uit over de zee.
  


  
    Waar was het dobberende hoofd?
  


  
    Het dobberende hoofd was niet te zien.
  


  
    Niks aan de hand, dacht ik, hij is ergens anders op het strand, versiert misschien een meisje van wie alle spulletjes zijn gejat, nou nee, daar is het te vroeg voor. Of is het niet zo vroeg meer?
  


  
    Ik keek naar de lucht. Hoog boven mijn kop schitterde de zon in het blauw. Het liep al tegen de middag.
  


  
    Alleen met de zee.
  


  
    Cham was ergens anders alleen met de zee.
  


  
    Vast en zeker was hij aan het slapen, op een plek in de schaduw.
  


  
    De wind woei door mijn haren. Ik rilde. Dat kon niet van de kou zijn. Heel even jankte ik. Dat janken was niet echt. Ik deed graag alsof wanneer ik in mijn eentje was.
  


  
    Ik bukte me, pakte Cham zijn jasje en trok het aan.
  


  
    ‘Mag niet, mag niet,’ zei ik, ‘wil ie vast niet.’
  


  
    Ik liep naar de zee, stapte behoedzaam over het vlakke natte zand, het water van de zee trok zich steeds weer terug voor het mijn gympen kon raken.
  


  
    Opnieuw keek ik uit over de zee.
  


  
    ‘Cham,’ schreeuwde ik keihard.
  


  
    Door de wind en het ruisen van de zee was het een schreeuw van niks geweest.
  


  
    Ik keek achter me.
  


  
    Daar lagen zijn stomme kleren. Hij moest ze vroeg of laat weer aantrekken, dat troostte me.
  


  
    ‘Ma,’ gilde ik, ‘waar is Cham nou?’
  


  
    Ma kon me niet horen en Cham kon me niet horen.
  


  
    Snel trok ik het jasje uit, rende naar zijn kleren en probeerde zijn spullen precies zo neer te leggen als hij ze had achtergelaten.
  


  
    Ik wachtte.
  


  
    Ik wou wat graag terug, terug naar het strand in de vroege morgen, terug naar de dikke vrouw met haar voeten vol rode vlekken, terug naar Cham in zijn rode zwembroek, terug naar Cham zijn dobberende kop.
  


  
    Maar dat kon niet.
  


  
    Ik ging liggen, deed mijn ogen dicht en bleef klaarwakker.
  


  
    Het zonlicht prikte mijn hoofd.
  


  
    Ik dacht: straks dekt Cham met zijn kop de zon af en dan zegt hij: ‘Hé, Sip, lig je lekker te maffen.’
  


  
    Het zonlicht bleef mijn hoofd prikken, niemand zei iets tegen me.
  


  
    Ik ging rechtop zitten.
  


  
    Verderop waren de badgasten. Daar was hij natuurlijk. Een lange zoektocht werd het vast niet, zijn rode zwembroek herkende ik altijd van ver.
  


  
    Ik moest iets doen en krabbelde overeind.
  


  
    Ja, dacht ik, zo ging het: Cham stapte kalm uit de zee en zag dat zijn kleine zus aan het maffen was. Hij wilde wat rond gaan dwalen. Zijn kleren trok hij niet aan, hij was bang dat zijn kleine zus zou schrikken wanneer ze er niet meer lagen. En hij sjokte naar de duinen.
  


  
    Waar waren zijn voetstappen in het zand? Ik durfde niet naar het zand te kijken. De wind heeft ze weggeblazen, maakte ik mezelf wijs.
  


  
    Ik haalde diep adem en keek naar het zand, zag nergens de afdruk van vijf tenen, heel even jankte ik en het was niet alsof. Ik trok mijn gympen en sokken uit, legde ze bij de kleren van Cham, maakte voetafdrukken in het zand, maar dat deed ik te voorzichtig, je zag er niks van. Ik nam een paar stevige stappen, zag mijn voetafdrukken en haatte ze.
  


  
    Verdorie, dacht ik, waarom heb ik zo lang geslapen?
  


  
    Overal mensen
  


  
    Hoe sneller je denkt, hoe sneller je rent.
  


  
    De auto's op de boulevard leken nauwelijks vaart te hebben, ik stak een paar keer roekeloos over en werd door een wonder niet door een auto geschept. Gauw zocht ik het strand weer op.
  


  
    De badgasten slenterden langzamer dan ooit van hun handdoek op het zand naar de zee, of naar de bal die heel ver, soms wel een metertje of vijf, van hun voeten lag. Ze wreven terwijl ze als een ooievaar op één poot stonden tussen hun tenen of ze draaiden hun gezicht naar de zon, die ze weken hadden gemist. Geen eentje droeg een rode zwembroek.
  


  
    Ik rende van de ene plek naar de andere, rende sneller dan een opgejaagde hond naar het stille gedeelte van het strand, werd woedend op het stapeltje kleren dat daar dom lag te wachten en zich helemaal niets van mij aantrok.
  


  
    Ik liep een stukje de zee in, hield mijn handen als een toeter bij mijn mond en riep wel duizend keer de naam Cham.
  


  
    Hier had niemand iets aan, zeker Cham niet.
  


  
    Met een natte zware broek sjokte ik door het zand en dacht: rennen rennen rennen.
  


  
    Pas toen ik flink aan het janken was, gleed mijn moeheid van me af en kon ik weer rennen, wat ik meteen als een gek deed.
  


  
    Ik dacht: straks bots ik tegen Cham op, lacht ie me uit omdat ik grien, kan ie een rotstomp van me krijgen.
  


  
    Mensen op het strand bemoeiden zich met me, daar begreep ik niets van, ik kwam niet van ze af, en na allerlei gedoe waar ik nauwelijks weet van had zat ik in een kleine kamer waar de rook van sigaretten hing, ik moest ervan hoesten en vond het raar dat ik van alles zei terwijl ik niet precies wist wat ik zei.
  


  
    Een vrouw achter me riep: ‘'t Arme kind, 't is vast een zonnesteek.’
  


  
    Over wie had ze het? Toch niet over mij? 't Was of ik bij - kwam uit een verdoving.
  


  
    Ik keek om me heen, zag een antieke koelkast, een kalender met een foto van de zee. Een agent met een zonnebril op keek me vanachter zijn stalen bureau vol roestvlekken strak aan, dat dacht ik tenminste, want weet je veel met zo'n zonnebril.
  


  
    ‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Twaalf,’ zei ik.
  


  
    Hij knikte en tikte heel kort op een gammele schrijfmachine.
  


  
    ‘En hoe oud is je broer?’
  


  
    Hoe wist ie dat ik een broer had? Had ik hem al wat verteld?
  


  
    Ik loerde over mijn schouder, zag wat schaars geklede mensen.
  


  
    ‘Wie zijn dat?’ vroeg ik aan de agent.
  


  
    ‘Ze hebben je hier gebracht,’ zei hij. ‘Je was helemaal overstuur.’
  


  
    ‘Ze stelt zich aan,’ zei een vrouw achter me, ‘ik ken zulke typetjes.’
  


  
    Hoe lang zat ik al in dit kamertje?
  


  
    ‘Wilt u niet weten hoe ik heet, wie ik ben?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Dat heb je al verteld.’
  


  
    ‘Wanneer?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Daarnet,’ zei de agent.
  


  
    Een paar mensen achter me lachten.
  


  
    ‘Lieve mensen,’ zei de agent, ‘gaat u fijn naar het strand, wij redden het hier wel, 't is vast loos alarm, dit maken we elke dag mee.’
  


  
    Gemopper en geschuifel achter mijn rug.
  


  
    ‘Vijf jaar,’ zei ik, ‘hij is vijf jaar ouder dan ik.’
  


  
    ‘Zeventien dus.’
  


  
    ‘Waar is ie?’ vroeg ik. ‘Is ie hier?’
  


  
    ‘Wanneer heb je hem precies voor het laatst gezien?’
  


  
    Wat ging dat die zonnebril aan? Ik haalde mijn schouders op.
  


  
    ‘Ging ie zwemmen?’ vroeg de agent vriendelijk. ‘Dat zeiden ze. Je riep, zeiden ze, dat ie ging zwemmen, zwemmen met een rooie zwembroek aan, dat staat hier al, je was in de war, sloeg om je heen en je raakte een vrouw, ze gaf je een klap en dat merkte je niet eens.’
  


  
    ‘Echt?’
  


  
    De agent knikte.
  


  
    ‘Hij ging zwemmen,’ zei ik, en daarna haalde ik diep adem. ‘Mijn broer is een rare hoor, hij zal wel ergens zitten, liggen z'n kleren er nog steeds?’
  


  
    Ik kwam overeind, werd meteen duizelig, ging bijna van mijn stokje. Iemand achter me drukte me weer op de stoel.
  


  
    ‘Hoe laat is het nou?’ vroeg ik.
  


  
    ‘'t Is tegen enen.’
  


  
    ‘Dat doe ik nooit,’ zei ik huilerig, ‘ik slaap nooit in de openlucht, hoe kan dat nou?’
  


  
    ‘Een vrouw wist wie je was, je bent een dochter van...’
  


  
    ‘Ja ja,’ zei ik ongeduldig, ‘dat ben ik. Jullie moeten hem zoeken. Verdwaald kan ie niet zijn, hij kent iedere plek in de wijde omgeving.’
  


  
    De telefoon ging over. Ik zag het hele ding niet, vanonder een stapeltje papieren haalde de agent een hoorn tevoorschijn.
  


  
    ‘We komen eraan,’ zei hij twee tellen later tegen de hoorn.
  


  
    Nu zette hij zijn zonnebril af, meteen had hij niets meer van een agent, eerder iets van een schoolmeester die even niet op je naam kan komen.
  


  
    ‘Komen ze hiernaartoe, ja?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Wie?’
  


  
    ‘Mijn vader en moeder, ja? Ze komen toch hiernaartoe, ja?’
  


  
    ‘Nee nee,’ zei de agent, ‘een collega belde, hij heeft een jongen met een rooie zwembroek gevonden, een rare jongen volgens hem, de jongen zegt dat ie niets heeft gedaan.’
  


  
    
  


  
    Ik liep samen met de agent naar het strand. Hij droeg geen jasje, de korte mouwen van zijn lichtblauwe overhemd wapperden in de wind.
  


  
    Wat moet ik tegen Cham zeggen? vroeg ik me af.
  


  
    Ik kon zeggen: ‘Je bent een klootzak, Cham, ik ben me rot geschrokken, weet je dat ik even dacht: die is verzopen? Ja, lach er maar om, ik zal het je betaald zetten, ik zal jou es de stuipen op 't lijf jagen, nee nee, 't is niet leuk.’
  


  
    Dat luchtte misschien op.
  


  
    Ik kon ook niks zeggen.
  


  
    ‘Wat is er met haar?’ zou Cham aan de agent vragen.
  


  
    ‘Ze kan niet meer praten,’ zei de agent dan, ‘ze heeft het op geschreven. Dat gebeurt wel vaker, soms kan iemand een week niet praten, ja, soms z'n verdere leven niet meer.’
  


  
    ‘Sippie, Sippie,’ zou Cham zeggen, ‘je stelt je aan.’
  


  
    Gelijk had ie dan, net als die vrouw daarnet.
  


  
    Wie weet zou ik mijn armen om zijn lijf slaan. Je deed altijd iets anders dan wat je van plan was.
  


  
    De andere agent konden we gemakkelijk vinden. Met zijn handen in zijn zij en zijn pet schuin op zijn kop was hij aan het praten met iemand.
  


  
    Even later zag ik een bleke pootjebader.
  


  
    Rood kon je z'n zwembroek niet noemen, oranje ook niet, het was vies roze. De andere agent moest kleurenblind zijn.
  


  
    ‘Is dit de boosdoener?’ vroeg de andere agent aan mij.
  


  
    ‘Jullie hangen,’ zei de jongen, ‘reken maar, daar ga ik mooi werk van maken.’
  


  
    ‘'t Is hem niet, hè?’ zei de agent met zonnebril tegen mij.
  


  
    Ik schudde van nee.
  


  
    ‘Ik heb niet eens een zusje,’ zei de jongen.
  


  
    ‘Waarom zei je dat niet meteen, druiloor,’ zei de andere agent.
  


  
    ‘Mijn vader werkt op het gemeentehuis,’ zei de jongen. ‘Jullie zullen het weten.’
  


  
    ‘Dries,’ zei de agent met zonnebril, ‘je hebt je mobilofoontje niet voor lulkoek.’
  


  
    ‘Ik zag hem uit de zee komen,’ zei Dries.
  


  
    ‘Nee,’ schreeuwde ik en ik rende weg.
  


  
    
  


  
    De agent met de zonnebril rende achter me aan, daar had ie vast geen zin in, want ik hoorde dat hij pal achter me aan het hijgen en het mopperen was.
  


  
    ‘Kalm aan,’ schreeuwde hij af en toe.
  


  
    Ik gilde om de paar tellen de naam Cham, ik zwaaide mal met mijn armen, ik wilde heel graag een enorme aanstelster zijn die had verzonnen dat er iets vreselijks met haar broer was gebeurd, terwijl die jongen doodleuk ergens een pilsje aan het drinken was.
  


  
    We kwamen op de plek waar Cham de zee was ingestapt, eeuwen geleden. Dat zag ik niet aan het rommeltje kleren, want dat lag er niet meer, ik zag het aan mijn eigen voetafdrukken, ik kon ze uit duizenden herkennen.
  


  
    ‘Zijn kleren zijn weg,’ zei ik en ik huilde. ‘Hij heeft ze aangetrokken hoor, hij zoekt naar mij, waar zoekt ie nou naar mij, ik ben hier.’
  


  
    De agent wees naar het zand.
  


  
    Ik zag de afdrukken van gymzolen. Ze moesten wel van Cham zijn gympen zijn, maar ja, ik wist niet precies wat voor 'n zolen zijn afgetrapte gympen hadden.
  


  
    ‘Zie je wel,’ zei de agent, ‘niks aan de hand.’
  


  
    Ik knikte van ja.
  


  
    ‘Tuurlijk,’ zei de agent, ‘ik ken dat soort jongens, ze doen maar wat, ze schooieren rond, ze laten hun kleren slingeren, ze trekken ze weer es aan, ze schooieren verder, je hoeft niet te grienen, meisje.’
  


  
    Ik wou niet zeggen dat ze misschien gestolen waren. Ik wou de agent geloven. ‘Hij heeft ze aangetrokken, hè?,’ zei ik, ‘ja, hè?’
  


  
    Ik keek naar de zee.
  


  
    Ik herinnerde me hoe Cham uit het water opveerde en zich plat op zijn buik liet vallen.
  


  
    Alleen met ma
  


  
    Een helikopter schommelde een kwartiertje boven de zee, een paar strandwachten tuurden af en toe met hun hand als een zonneklep boven hun ogen naar de verte, de agent gaf mij twee pepermuntjes en zei dat ik er eentje voor mijn broer moest bewaren, badgasten riepen naar hun kinderen dat ze niet te ver de zee in mochten gaan, pa en ma stapten uit een taxi en snapten er niks van.
  


  
    
  


  
    Pa liep over het strand, ma en ik liepen over de boulevard.
  


  
    ‘Wat 'n gedoe, Sip,’ zei ma. ‘Ineens een agent aan de telefoon, was dat even schrikken. Wat is er toch met je? Je doet vreemd de laatste tijd.’
  


  
    ‘Wat is de “laatste tijd?”’ vroeg ik. ‘Een jaartje of twaalf?’
  


  
    Ma lachte.
  


  
    ‘Gelukkig,’ zei ze, ‘je bent weer vrolijk.’
  


  
    Ik bleef staan omdat ik Cham zijn fiets zag. Die was ik totaal vergeten, hij leunde oud en verroest tegen de lantaarnpaal. Meteen was ik niet vrolijk meer.
  


  
    Ik rende naar de fiets, onderzocht op goed geluk de voorband. Lek als een mandje was die.
  


  
    ‘Hij is allang thuis,’ gilde ik naar ma.
  


  
    In een mal looppasje, terwijl ze met één hand haar hoed tegen wegwaaien beschermde, kwam ma naar me toe.
  


  
    ‘Lieve God,’ zei ze, ‘wat is er?’
  


  
    Nu zag ze de fiets, haar ogen werden groot van angst.
  


  
    ‘Wat doet zijn fiets nog hier?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Kijk dan,’ zei ik en ik drukte een stuk voorband tegen de velg, ‘die eikel heeft de band niet goed geplakt, hij moest wel gaan lopen, hij wandelt graag, dat weet je toch?’
  


  
    ‘En of ik dat weet,’ zei ma.
  


  
    Ze geloofde me.
  


  
    ‘Hij maakt het echt te gek, Sip,’ zei ma. ‘Ik weet dat ie niet in zee verdronken is, da's niks voor Cham. Maar al die rare kuren, bah.’
  


  
    Ik huiverde.
  


  
    ‘Wat is er, Sip? Nog steeds ongerust?’
  


  
    ‘Waarom zou ik?’ zei ik. ‘Ze hadden hem allang gevonden hoor.’
  


  
    ‘Heeft ie veel bier gedronken?’
  


  
    ‘Geen druppel,’ zei ik.
  


  
    ‘Jok je niet tegen me?’
  


  
    ‘Nee nee.’
  


  
    ‘Pa zegt niks. Hij loopt maar heen en weer over het strand, ja ja, dat doen zoveel mensen, maar als pa het doet is het mal.’
  


  
    ‘Pa is op zoek naar Cham. Misschien vindt ie hem. Zal Cham even schrikken.’
  


  
    ‘Waarom heeft Cham jou alleen gelaten hier?’
  


  
    ‘Nou,’ zei ik, ‘hij stapte op z'n dooie akkertje uit het water, zag dat ik lekker lag te maffen en hij wilde mij niet wakker maken, is ie gaan slenteren, vergat ie mij helemaal. Hé Sip, dacht ie na een uurtje of wat. Snel ging ie naar het strand, ik was foetsie, hij trok zijn kleren aan, liep naar zijn fiets, schold de lekke band uit en dacht: Sip is naar huis gelopen, Sip is boos. Niks aan de hand, ma.’
  


  
    Ma wist niet of ze moest lachen of huilen om mijn verhaal.
  


  
    
  


  
    We hadden pa in een oogwenk gevonden, want hij was de enige netjes in het zwart geklede man op het strand.
  


  
    Pa wou niet mee naar huis, hij zei: ‘Al heb ik het koud, ik blijf hier nog even.’
  


  
    Niemand had het koud op deze warme dag. Waarom pa dan wel?
  


  
    Ma deed het bovenste knoopje van pa zijn overhemd dicht, schoof zijn slordig zittende das stevig tegen zijn adamsappel en vroeg: ‘Zo beter?’
  


  
    ‘Nee,’ zei pa, ‘zo stik ik.’
  


  
    Hij schoof de das omlaag en maakte het knoopje los.
  


  
    ‘Het is ook nooit goed,’ zei ma.
  


  
    ‘Had je niet beter op je domme broer kunnen letten?’ vroeg pa aan mij.
  


  
    Ik haalde mijn schouders op.
  


  
    ‘Wat maken we ons nou druk,’ zei ma. ‘Cham is altijd zoek. Straks vindt ie ons en wordt ie boos van al die aandacht.’
  


  
    ‘Gaan jullie maar,’ zei pa, ‘ik vermaak me hier wel.’
  


  
    ‘Hou je van de zee, pa?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Hm,’ zei pa, ‘wat schiet je daarmee op?’
  


  
    ‘In de buurt van de zee,’ zei ma, ‘ben je als mens erg klein.’
  


  
    ‘In de buurt van een mens ben je als mug erg klein,’ zei pa.
  


  
    ‘Cham zegt dat de zee een vrouw is,’ zei ik.
  


  
    Pa keek me aan. Bij het zien van zijn bleke hoofd liep er een rilling over mijn rug.
  


  
    ‘Zo,’ zei hij, ‘wanneer zei die jongen dat dan?’
  


  
    ‘Vandaag.’
  


  
    ‘Tegen jou?’
  


  
    ‘Tegen mij.’
  


  
    ‘Toen ging ie zwemmen?’
  


  
    Ik knikte.
  


  
    ‘In de zee die volgens hem een vrouw is?’
  


  
    ‘Nou ja.’
  


  
    ‘Was ie dronken?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Kom,’ zei ma, ‘Sip en ik gaan naar huis, zoeken heeft geen zin, Cham kan overal zijn.’
  


  
    ‘Hij is waar hij is,’ zei pa.
  


  
    ‘Ja, nogal wiedes,’ zei ma.
  


  
    En al was het nogal wiedes wat pa had gezegd, toch werd ik weer ongerust tot in mijn tenen.
  


  
    ‘Zijn kleren zijn heus niet gestolen,’ zei ik.
  


  
    Ze keken me allebei aan en dat gebeurde niet vaak.
  


  
    O god, dacht ik, ze vragen zich af waarom ik dat ineens zeg, dom dom.
  


  
    Op de boulevard zag ik dat pa als een verdwaalde kraai tussen de badgasten liep, in zijn buurt waren die wel erg bloot. Wist hij zelf wel dat hij op het strand was? Een kind liet hem een grote bal zien. Pa bleef stokstijf staan, jee, wat leek hij in zijn rare zwarte pak ontzettend veel op een van zijn schilderijfiguurtjes.
  


  
    Ik moest aan Cham denken. Die maakte tussen andere mensen ook altijd een verdwaalde indruk.
  


  
    Pa leek op Cham.
  


  
    Voor het eerst van mijn leven zag ik dat.
  


  
    
  


  
    In huis wou ma niet dat het stil was. In de keuken stond de radio aan, in de woonkamer de televisie. We luisterden niet en we keken niet.
  


  
    ‘Ik hoop dat ie gauw thuiskomt,’ zei ma, terwijl ze met stoffer en blik het zand opveegde dat ik overal had rondgestrooid.
  


  
    ‘Wie?’ vroeg ik. ‘Pa of Cham?’
  


  
    ‘Pa natuurlijk,’ zei ze.
  


  
    ‘Wat heb je liever?’
  


  
    ‘Hè, Sip, niet zeuren. Cham komt wel of niet thuis, we merken het wel en of het nu om drie uur vannacht is of om zes uur morgenochtend, wakker word ik er toch van.’
  


  
    
  


  
    Heel lang lag ik in bad. Alleen het lampje boven de wastafel brandde. Het water was helder, want in zeepsop had ik geen zin.
  


  
    In bad kun je niet verdrinken, dacht ik, ouwe mensen verdrinken geloof ik wel eens in bad. Voor je wordt geboren zwem je in de buik van je moeder. Daar verlangen die oudjes naar terug en dan gaan ze heel mooi dood.
  


  
    Ik grinnikte.
  


  
    Hoe kom ik erop, dacht ik. Wat een onzin. Nou ja, over het algemeen ga je pas dood als je oud bent, maar 't kan tegenzitten.
  


  
    Het badwater was eerst warm, het werd lauw en daarna koud, en toen het koud was kneep ik mijn neus dicht en ging kopje onder.
  


  
    Met veel geproest kwam ik weer boven water.
  


  
    Waarom, vroeg ik me af, ben ik in m'n eentje toch altijd een malloot?
  


  
    ‘Wat ben je aan het doen?’ riep ma ergens in het huis.
  


  
    ‘Niets,’ schreeuwde ik.
  


  
    ‘Wat is niets?’
  


  
    ‘Dat is niet veel,’ schreeuwde ik nog harder.
  


  
    Ik keek naar mijn magere benen. Ze waren spierwit in het heldere water. Ik bleef maar turen over de eindeloze zee, terwijl ik helemaal nergens een dobberend hoofd zag. De zee moest uit mijn kop verdwijnen, maar dat vertikte ze. Ik stapte uit bad, droogde me stevig af, trok mijn nachthemd aan en ging naar de woonkamer.
  


  
    ‘Ga je nu al slapen?’ zei ma. ‘Het is pas negen uur.’
  


  
    ‘Ik krijg wat van dat licht buiten.’
  


  
    ‘Ben je moe, Sip?’
  


  
    Ik schudde van nee.
  


  
    ‘Wat dan?’
  


  
    ‘Ik wil slapen.’
  


  
    Ma zette de televisie uit.
  


  
    ‘Dan zit ik hier alleen,’ zei ze.
  


  
    ‘Een dag van niks,’ zei ik.
  


  
    ‘Waarom zeg je dat nou?’
  


  
    ‘Ik voel me rot.’
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘O, dat voel ik me wel vaker. Jij nooit, zeker?’
  


  
    ‘'t Is niet goed,’ zei ze.
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Nou, dat. Wat je zei. Er is niets aan de hand, Sip, geloof me, ik zou het weten hoor, ik zou het voelen. Aan alles.’
  


  
    ‘Ja, maar je zou het misschien niet zeggen.’
  


  
    ‘Denk je dat?’
  


  
    ‘Ja, dat denk ik.’
  


  
    Ma glimlachte.
  


  
    ‘Ga gauw naar bed,’ zei ze, ‘ik kom zo nog even bij je.’
  


  
    
  


  
    In bed lag ik op het strand, nu sliep ik niet.
  


  
    Ik sta weer op, dacht ik, dit wordt niks, ik ga naar zee. Pa loopt moederziel alleen over het strand, dat mag niet.
  


  
    Ik kreeg het te warm, knipte het licht aan, sloeg de dekens van me af en ging overeind zitten, meteen zag ik dat ik had gebloed want op mijn nachthemd zaten rode vlekken. Ik sprong op de vloer, trok het hemd over mijn hoofd, maakte een prop van het hemd, duwde die tegen mijn buik, terwijl het bloed langs mijn benen sijpelde.
  


  
    Verdomme, dacht ik, ook dat nog.
  


  
    ‘Ma,’ gilde ik.
  


  
    Ik liep op mijn tenen, terwijl ik mijn dijen tegen elkaar drukte, naar de wastafel, pakte de handdoek en drukte die tegen het bloed dat hinderlijk uit mijn lijf lekte.
  


  
    Ma kwam wit van schrik mijn kamer binnen.
  


  
    ‘Ik bloed,’ zei ik.
  


  
    Ma keek naar het bed, zag het bloed op het laken en zei meteen: ‘Ach, gossie.’
  


  
    ‘Wat nou “ach gossie?”’ zei ik.
  


  
    ‘Nou zeg,’ zei ma, ‘je bent ongesteld geworden.’
  


  
    ‘Ja,’ zei ik, ‘heb je het ook in de gaten?’
  


  
    ‘Nee maar,’ zei ma, ‘daarom deed je vandaag zo raar.’
  


  
    ‘Ik deed helemaal niet raar.’
  


  
    ‘Nou ja, je deed anders. Afijn, dit varkentje is zo gewassen, kom hier, of wacht, pak die andere handdoek.’
  


  
    Ze ging op mijn bed zitten.
  


  
    ‘Even zitten,’ zei ze en ze tikte op de plaats naast haar. ‘Kom hier, meisje.’
  


  
    Een tel later zat ik op een opgepropte handdoek en niet ver van de bloedvlekken zoet naast ma.
  


  
    Een minuut of zo keek ma dromerig voor zich uit.
  


  
    Onverwachts stond ze op, liep naar de kast, deed de deur open en terwijl ze op de rotzooi mopperde zocht ze een tijdje naar iets. Ze kwam terug met mijn flanellen pyjama, snel trok ze het bovenstuk over mijn hoofd.
  


  
    ‘Zo,’ zei ze, ‘dat is beter. Blijf hier rustig zitten, ik ben zo weer bij je.’
  


  
    Mijn ogen vielen langzaam dicht van de slaap, ik schudde woest mijn kop en was wakker.
  


  
    Ma boog zich naar mij.
  


  
    Ik kneep mijn ogen dicht en deed alles wat ze vroeg, langzaam ging ik op mijn rug liggen, ik loerde stiekem door mijn oogharen naar ma, ze depte me heel voorzichtig met dikke watten, geen bloedvlek kreeg ik te zien, ze was zachtjes aan het praten en juist omdat ik er niets van verstond vond ik het fijn naar haar te luisteren.
  


  
    Ik dacht aan vroeger.
  


  
    Aan zo'n avond na een lange hete dag op het strand. Ik was klein en moe en zielig, urenlang had ik gerend, geschreeuwd, ruzie gemaakt en kuilen gegraven. In mijn eigen huis, waar het akelig stil was, voelde ik al mijn schrammen en blaren van de zon pas en dreinde ik zonder ophouden, ma legde me in bed, ik sliep en wist toch dat ik heel dichtbij haar was, ze smeerde mijn verbrande huid in met stinkzalf en was zachtjes aan het kletsen, wat een aardige tijd was dat.
  


  
    ‘Heb je pijn?’ fluisterde ma.
  


  
    ‘Moet dat dan?’ fluisterde ik.
  


  
    ‘Nee, ik geloof het niet. Nou ja, 't is altijd een gedoe, en wat dan nog: wat heb je nu voor last van pijn?’
  


  
    Ze legde iets zachts tussen mijn benen, trok daarna iets over mijn voeten en zei: ‘Til even je bips op.’
  


  
    Ik tilde mijn bips op, en het ‘iets’ was natuurlijk een onderbroek, naar mijn idee eentje met nogal lange pijpen, ze schoof hem over mijn dijen en billen, even later merkte ik dat mijn billen niet meer op het laken lagen maar op iets wolligs, ik kreunde van genoegen.
  


  
    ‘Dat is dat,’ zei ma.
  


  
    ‘Een fluitje van een cent,’ zei ik.
  


  
    ‘Grote meid,’ zei ma en ze legde de dekens over me heen, daarna ging ze niet ver van mijn hoofd op het bed zitten.
  


  
    ‘Gezeur gezeur,’ mompelde ik.
  


  
    ‘Vind je het niet leuk?’
  


  
    ‘Het had overal kunnen gebeuren.’
  


  
    ‘Maar het is hier gebeurd,’ zei ma, ‘in je eigen kamer, nu moet ik iets zeggen, hè?’
  


  
    ‘Nee nee.’
  


  
    ‘Mag ik het aan pa vertellen?’
  


  
    ‘Of ik nou nee of ja zeg, dat doe je toch.’
  


  
    ‘Da's waar,’ zei ma.
  


  
    ‘Er zijn er al zoveel ongesteld geworden bij mij in de klas, ze zeiden het al, ze zeiden: pas op voor je moeder, die gaat zeuren over “grote meid” en over “volwassen worden” en dat je altijd moet zorgen dat je iets bij je hebt, want je kunt nooit weten.’
  


  
    ‘Wil je dat ik je iets vertel van mij, de eerste keer dat ik, ja?’
  


  
    ‘Nee, wil ik niks van weten.’
  


  
    ‘Het was in zee,’ zei ma koppig, ‘het liep langs mijn benen, dat zag ik toen ik uit het water stapte, ik ging snel weer terug in het water, zwom heel lang huilend tussen de andere zwemmers.’
  


  
    ‘Nou vertel je het toch.’
  


  
    ‘Wat een dag. Ik zeg niks meer hoor.’
  


  
    ‘Liep je gewoon uit de zee?’
  


  
    ‘Weet ik niet meer.’
  


  
    ‘Er verzuipen toch alleen domme Duitse jongens in de zee?’
  


  
    ‘Waarom zeg je dat nou?’
  


  
    ‘Laat maar, ik heb niks gezegd.’
  


  
    ‘Ja hoor, dat heb je wel.’
  


  
    ‘Waarom hebben jullie vijf jaar gewacht?’
  


  
    ‘Gewacht? Waarmee, waarop?’
  


  
    ‘Met nog een kind.’
  


  
    ‘Niks gewacht. Het gebeurde pas vijf jaar later, ik werd zwanger, ik schrok ervan.’
  


  
    ‘Als ik maar een jaartje had gescheeld met Cham, nou, dan was ik toch mooi zijn vriendje geweest, had iedereen gezegd: 't is net een jongen die meid. Hadden Cham en ik ontzettend veel lol gehad.’
  


  
    ‘Zou het echt? Lol met Cham?’
  


  
    ‘Jij had alleen maar zussen. Jij weet niks van jongens, hè?’
  


  
    ‘Weinig.’
  


  
    ‘Cham heeft je niet veel wijzer gemaakt, hè?’
  


  
    ‘Nee, niet echt heel erg veel.’
  


  
    Ma streek over mijn hoofd.
  


  
    ‘Wat een dag,’ zei ze.
  


  
    ‘Maandag vliegen we naar Griekenland.’
  


  
    ‘Ja, en zonder Cham.’
  


  
    ‘Weet ik.’
  


  
    ‘Pa heeft geen plezier in Cham,’ zei ma.
  


  
    ‘Omdat ie niks maakt, hè?’
  


  
    ‘Cham is geen kunstenaar, waarom zou ie.’
  


  
    ‘Ja, waarom zou ie?’ fluisterde ik. ‘Cham is een stoere bink, kan hij niks aan doen, pa is een kunstenaar en daar kan hij niks aan doen.’
  


  
    Ma knikte genoeglijk van ja.
  


  
    Ik was nu echt waanzinnig slaperig.
  


  
    ‘Morgen lachen we hierom,’ zei ma.
  


  
    
  


  
    Ik lag in bed en praatte met pa, die helemaal niet in mijn kamer was.
  


  
    ‘Zeg es wat, pa,’ zei ik.
  


  
    ‘Ik begrijp er niets van,’ zei pa.
  


  
    ‘Waar begrijp je niets van?’
  


  
    ‘Dat ie je zomaar op het strand achterliet.’
  


  
    ‘Hij liet niks achter pa, hij ging zwemmen en ik wuifde hem na.’
  


  
    ‘Schandelijk,’ zei pa. ‘Zoiets doe je niet. Je laat je slapende zusje niet op het strand achter.’
  


  
    ‘Ik wuifde. Dat slapen moest nog komen.’
  


  
    ‘Die jongen doet maar wat.’
  


  
    ‘Ja,’ zei ik, ‘de dag is lang.’
  


  
    ‘Weet je,’ zei pa, ‘dat jij vroeger door zijn schuld bijna bent verongelukt?’
  


  
    ‘Nou en of, en toen heeft Cham me avonden lang voorgelezen, pa, dat deed jij niet, jij hebt ons nooit voorgelezen, je hebt nooit bramen met ons geplukt.’
  


  
    ‘Zal ik je nu wat voorlezen?’ vroeg pa.
  


  
    Ik grinnikte en dacht: wat een stomme dingen kan een mens toch denken.
  


  
    Pa was weg uit mijn kop, ik was weer alleen.
  


  
    Ik dacht: pa heeft gelijk, da's niks voor Cham, die had me daar niet laten liggen, maar ma zegt dat er niets aan de hand is.
  


  
    Ik draaide me op mijn zij.
  


  
    Cham zwom ver van me vandaan in de zee en zwaaide naar me.
  


  
    Dat droomde ik.
  


  
    Buiten werd het portier van een auto dichtgeslagen.
  


  
    Dat droomde ik niet.
  


  
    Klaarwakker zat ik meteen rechtop in mijn bed.
  


  
    Ik sprong op de vloer, mopperde op de rare prop in mijn onderbroek, was al snel in de gang, daar was het donker, een tel later leek het of alle lichten in ons huis tegelijk aanfloepten.
  


  
    Verder doet het er niet toe.
  


  
    Toen ik het wist, en de rug van pa zag en het gezicht van ma, wilde ik me overal verstoppen waar het maar kon, ik gilde niet, ik stikte zowat.
  


  
    Een vol huis
  


  
    Cham werd begraven en niet gecremeerd, daar had ik nog nooit over nagedacht. Pa wilde het zo en ma luisterde niet als pa iets zei, ze knikte dan wel de hele tijd van ja. Naar mijn mening werd niet gevraagd.
  


  
    Al op zaterdag stikte het van de mensen in ons huis, de volgende dagen kwamen vrienden en vergeten familieleden van heinde en ver naar ons toe. Vaak zaten ze doodstil aan de ronde eettafel. Wanneer ik de woonkamer binnenstapte dacht ik dat ik ineens in een ander huis was.
  


  
    Op woensdag zou de begrafenis zijn.
  


  
    Dat vond ik heel erg snel en daar werd ik erg kwaad van.
  


  
    Nee, ik wilde de dode Cham niet zien.
  


  
    Oma Jeanne zei: ‘Daar krijg je later spijt van, meisje.’
  


  
    Pa en ma gingen wel twee keer per dag naar Cham, ik mocht midden op de dag in bed gaan liggen, in mijn kamer kwam niemand.
  


  
    De broer van pa zei: ‘Over Cham hoef je je geen zorgen meer te maken.’
  


  
    En hij glimlachte wijs.
  


  
    Wat verbeeldde hij zich wel.
  


  
    De dove zus van oma Jeanne zei: ‘Ik wil naar huis.’
  


  
    Dat wilde ik ook graag. Maar ik was al thuis.
  


  
    
  


  
    Maandagmiddag zat ik in de zonovergoten tuin. Achter het raam keken ze naar me. Ik wapperde met mijn vingers bij mijn oren en trok een gekke bek. Ze vonden me een rare, leuk was dat. Pa en ma waren samen op stap. Heel langzaam, wist ik, liepen ze door de lange lanen naar het huis waar Cham in zijn kist lag.
  


  
    De kat van de buren gaf mijn been kopjes, dat kon ik nog net hebben.
  


  
    Wat ik niet kon hebben: het hoofd van de buurvrouw zweefde boven de heg, dat mens moest op een laddertje staan, anders kon dat niet.
  


  
    ‘Sip,’ zei ze, ‘ik wilde je toch even condoleren.’
  


  
    Ik aaide haar vlooienkat en keek niet op of om.
  


  
    ‘Het is vreselijk,’ hoorde ik de buurvrouw zeggen, ‘er zijn geen woorden voor.’
  


  
    Zanik er dan niet over, dacht ik.
  


  
    ‘Slaap je wel goed?’ vroeg ze.
  


  
    's Nachts sliep ik niet en overdag was ik niet wakker, dat ging niemand iets aan, ik gaf geen antwoord.
  


  
    In huis ging de telefoon over. 't Rotgeluid snerpte in mijn kop.
  


  
    Ik keek naar het zomerse hoofd van de buurvrouw.
  


  
    ‘Hij is dood,’ zei ik heel kalm, ‘Cham is dood.’
  


  
    Ik had al dagenlang geen seconde niet aan Cham gedacht.
  


  
    
  


  
    De eerste dagen merkte ik helemaal niet dat het in huis nogal druk was. Hier en daar kwam ik iemand tegen die ik nu eens niet en dan weer wel kende. Ik was geloof ik steeds op zoek naar ma, maar als ik haar eenmaal had gevonden kwam ik tot niets, ik ging niet dichtbij haar zitten, zei niets tegen haar en verschool me in een hoek van de kamer.
  


  
    ‘Nee,’ zei ma af en toe tegen een nieuwe gast, ‘ik ga niet huilen hoor,’ en dat ging me dan door merg en been.
  


  
    Pa verstopte zich in zijn atelier. Daar klonk geen muziek.
  


  
    Als ik in de tuin naar het atelier keek vond ik het ijzingwekkend stil daar en begon ik vanzelf te neuriën, anders werd ik mal in mijn kop.
  


  
    Ik had liever niet dat de mannen een hand op mijn hoofd legden en de vrouwen een natte kleefzoen op mijn wang drukten. Dat deden ze toch. Ja, 't was familie, maar al die saaie ooms en tantes, en nog saaiere neven en nichten leken in de verste verte niet op Cham. Dat konden zij niet helpen, want wie leek er nu wel op Cham.
  


  
    
  


  
    Op dinsdag kwam dikke tante Jo pas. Door het raam zag ik dat ze zich door de taxichauffeur uit de auto liet helpen. Snel vluchtte ik naar mijn kamer.
  


  
    Zelfs daar was ik niet veilig voor haar.
  


  
    Al na een halfuurtje kwam tante Jo zonder kloppen en met uitgelopen ogenzwart van het huilen mijn kamer binnengezeild.
  


  
    Ik zat in meditatiehouding op mijn bed. Echt aan het mediteren was ik niet, want het wilde maar niet leeg worden in mijn kop.
  


  
    ‘O, Siep,’ riep tante Jo, ‘ben je hier?’
  


  
    ‘Ik heet Sip,’ zei ik, ‘en ik ben hier niet.’
  


  
    ‘Ik ben halsoverkop uit Frankrijk gekomen. Tom en de jongens zitten er nog, ze leven mee met jullie hoor, 't is in- en inverdrietig.’
  


  
    Tante Jo kwam naast me zitten, mijn bed kreunde.
  


  
    Ze fluisterde in mijn oor: ‘O, alle kamers zijn al bezet, ja, ik kan bij je mammie op de kamer, maar dan moet je vader in zijn atelier slapen, dat vind ik zielig. O, alsjeblieft, Siep, zeg jij nou even tegen je mammie dat ze Cham zijn kamer niet aan mij moet geven, ja, doe je dat? Ik durf dat niet zelf te vragen.’
  


  
    Cham zijn kamer.
  


  
    Daar mocht ze niet eens over praten, laat staan dat ze met haar dikke kont in Cham zijn bed mocht gaan liggen.
  


  
    Ik keek haar van opzij aan. Ik hoefde mijn kin maar naar voren te steken en ik kon in haar neus bijten.
  


  
    ‘Verdronken,’ zei tante Jo, ‘hoe kan dat nu? Hij kende de zee toch op z'n duimpje?’
  


  
    ‘Hij nam,’ zei ik, ‘zijn hoge hoed af voor de zee. De zee werd stapelverliefd op hem en hij op de zee.’
  


  
    ‘Waar heb je het over?’ zei tante Jo.
  


  
    Ik tikte op mijn voorhoofd.
  


  
    ‘Dat zit in mijn hoofd,’ zei ik. ‘Dat zit in niemand anders zijn hoofd.’
  


  
    ‘Meen je dat nou?’ zei tante Jo.
  


  
    ‘Weet ik veel,’ zei ik.
  


  
    ‘Mamma zei door de telefoon dat jij net... Ja? Doet het zeer?’
  


  
    ‘Het doet verschrikkelijk veel zeer, maar van pa mag je geen “zeer” zeggen, ga nou maar weg.’
  


  
    ‘Wat zei je?’
  


  
    ‘Ik zei: ja, dat is nou pech.’
  


  
    Tante Jo legde een hand op mijn voorhoofd, ik voelde de harde ringen aan haar vingers.
  


  
    ‘Heb je koorts, Siep?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Ja, ik ben ongesteld, hè. Ik vind er niks aan. Dat is eens maar nooit weer.’
  


  
    ‘Iedere maand, schatje.’
  


  
    ‘Nee hoor, ik ga er geen gewoonte van maken. 't Jeukt, dat ding in mijn broekje.’
  


  
    ‘Daar mag je niet over praten. Nou ja, niet tegen Jan en alleman, hè.’
  


  
    ‘Bloed, mag je wel over bloed praten?’
  


  
    ‘Ach, meisje, je bent vreselijk in de war, is het niet?’
  


  
    ‘Dood, mag je wel over dood praten?’
  


  
    ‘Rustig nou maar.’
  


  
    ‘Cham heeft niet gebloed, hij was vast heel erg wit, dat heb ik wel es gelezen, als iemand is verdronken is ie helemaal wit, ik heb hem niet gezien.’
  


  
    Ik kneep mijn ogen dicht.
  


  
    ‘Maar ik zie hem de hele tijd.’
  


  
    ‘Zal ik vannacht hier komen slapen? Kruip ik in jouw bed, je mammie heeft vast nog wel ergens een ouwe matras - daar kun jij dan op liggen, dat vind je toch niet erg, hè, voor één nachtje. Praten we nog wat voor we gaan slapen, je mag alles zeggen hoor.’
  


  
    ‘Echt alles?’
  


  
    ‘Nu ja.’
  


  
    ‘Oom Piet heeft een haarstukje, hè. Ma zegt: “Als ie niest valt het wel es van zijn kop.”’
  


  
    ‘Ik ga geen ruzie met je maken,’ zei tante Jo, ‘want ik maak geen ruzie met kinderen.’
  


  
    Bij de deur keerde ze zich om.
  


  
    ‘Ik zal het niet tegen je lieve moeder zeggen,’ zei ze, ‘zij kan er niets aan doen.’
  


  
    ‘Nou, niets,’ zei ik.
  


  
    ‘Waar is je vader toch?’
  


  
    ‘In zijn velletje.’
  


  
    ‘Nee, ik ga hier niet slapen. Ik ga wel naar een hotel, ik wil niemand tot last zijn, je vader kan dat toch wel regelen voor me, hè?’
  


  
    ‘Blijf nou nog even,’ zei ik, en dat vond ik behoorlijk stom van mezelf.
  


  
    ‘Nee, je doet lelijk tegen me. Dat deed je broer nooit, dat was zo'n aardig kereltje vroeger, ik dacht de hele tijd aan hem in de trein.’
  


  
    ‘Tjoeketjoeketjoek,’ zei ik.
  


  
    Tante Jo opende de deur nogal ruw, in de bovengang deed ze hem vrij zacht weer dicht.
  


  
    
  


  
    Alleen zijn was niet alles. Ik trok de sprei van de dekens af, sloeg hem over mijn hoofd, kon meteen niets meer zien, viel op mijn zij, trok mijn knieën naar mijn buik, rolde naar het voeteinde en weer naar de kussens, op het laatst zat ik helemaal verborgen in de sprei, heel snel ging ik fluisteren, ik kon er zelf geen touw aan vastknopen.
  


  
    Het hielp niet, ik dacht de hele dag aan het strand en aan de zee, aan dat rommeltje kleren en natuurlijk aan die in slaap gesukkelde meid, 's nachts in bed deed ik geen oog meer dicht.
  


  
    Ik fluisterde maar raak, van alles door elkaar, tot ik er genoeg van kreeg en heel helder zei: ‘Nee hoor, het was jouw schuld niet.’
  


  
    Van dat laatste werd ik even stil, maar algauw fluisterde ik razendsnel: ‘Welles, welles, en of het jouw schuld was, je had niet in slaap mogen vallen, stomkop, dan was hij niet verzopen, had je hem zien zwaaien, had je hem om hulp horen roepen en dan, ja, wat dan? Nou, dan had je geroepen “volhouden Cham” en dan was je gaan gillen en schreeuwen en had je iedereen die je maar zag op stang gejaagd, waren ze met bootjes naar Cham geroeid, maar nee, je hebt een paar uur geslapen, na een uurtje zwemmen was Cham moe als een hondje, kon hij z'n armen en benen nauwelijks meer bewegen en terwijl jij met je stomme dronken kop nog steeds aan het maffen was, verzoop ie, hij stikte in het water, dreef uren later dood naar het strand, zo ging het, Sip, denk er maar niet aan, hoe doe je dat, niet denken aan iets? Vertel op.’
  


  
    Buiten adem was ik.
  


  
    Volgens ma was het mijn schuld helemaal niet.
  


  
    ‘Ik ben zelf heel vaak op het strand in slaap gevallen, Sip,’ had ze met grote huilogen gezegd, terwijl ze het vertikte echt te gaan huilen. Doodberoerd werd ik ervan.
  


  
    Ma zei ook nog: ‘Arme jongen, hij was daar helemaal alleen in de zee en het lukte hem niet naar het strand te zwemmen, en naar jou.’
  


  
    Ja, dat had ze gezegd: ‘En naar jou.’
  


  
    Daarom kletste ik de hele tijd in mijn eentje. Daarom wou ik graag dat ik in het pikkedonker zat, want op het strand was overal het licht van de zon geweest. Maar zelfs in het pikkedonker hoorde ik ma zeggen: ‘En naar jou.’
  


  
    Het gekke was: soms huiverde ik van genoegen.
  


  
    Meteen stompte ik dan met twee vuisten op mijn kop, dacht ik een tijdje nergens aan.
  


  
    Verdomme, straks vond ik het nog spannend ook. Ik hoefde me niet meer af te vragen waar Cham nu weer was: dronken in de duinen of dronken in de bossen, dronken op het strand of dronken in een domme kroeg of dronken in de stad. Nee, hij zat veilig gevangen in mijn kop, het kleine zusje had hem nu eindelijk in haar macht.
  


  
    Dom, dom.
  


  
    Wist ik ook wel.
  


  
    De deur ging open.
  


  
    Wie kwam er nu weer binnen zonder te kloppen?
  


  
    Ik schudde van nee, de verkreukelde sprei bewoog woest.
  


  
    De bezoeker zei niets.
  


  
    ‘Ik ben hier niet,’ zei ik hard.
  


  
    ‘Dat weet ik, Sibille,’ zei pa.
  


  
    ‘O, dag pa,’ zei ik zacht.
  


  
    Pa had Cham op het strand gevonden. Daar wou ik niks van weten. Gelukkig vertelde pa nooit iets.
  


  
    ‘Al die mensen,’ zei pa.
  


  
    Ik trok de sprei niet van me af.
  


  
    ‘Ik blijf hier nog even,’ zei ik.
  


  
    ‘Ja, doe dat,’ zei pa.
  


  
    ‘Ze komen niet in je atelier, hè?’
  


  
    ‘Nee, dat doen ze niet.’
  


  
    ‘Je bent niet aan het schilderen, hè?’
  


  
    ‘Nee,’ zei pa, ‘ik ben niet aan het schilderen.’
  


  
    ‘'t Is echt gebeurd, hè?’
  


  
    ‘Ja,’ zei pa.
  


  
    ‘Wanneer gaan die mensen naar huis?’
  


  
    ‘Je moeder kan nu niet alleen zijn.’
  


  
    ‘Jij wel?’
  


  
    ‘Nee. Maar ik verdraag geen andere mensen in mijn buurt.’
  


  
    ‘Jee,’ zei ik.
  


  
    ‘Wat jee?’
  


  
    ‘Nou ja.’
  


  
    We zeiden een tijdje niks. Voor zijn doen had pa al ontzettend veel gezegd over zichzelf.
  


  
    ‘Ik red me wel hoor,’ zei ik.
  


  
    ‘Hoe doe je dat dan?’
  


  
    ‘Waarom ging je niet mee met ons naar huis?’
  


  
    ‘Wanneer, waarom?’
  


  
    ‘Je weet wel, op het strand.’
  


  
    ‘O, dat is langgeleden.’
  


  
    ‘Ja, dat is langgeleden.’
  


  
    ‘Wat vroeg je?’
  


  
    ‘Ik vroeg: waarom ging je niet mee met ons? Waarom was je ongerust?’
  


  
    ‘Was ik ongerust?’
  


  
    ‘Ja toch?’
  


  
    ‘Misschien.’
  


  
    ‘Ik had de hele nacht niet geslapen. Ik was dronken.’
  


  
    ‘Zo, was je dat?’
  


  
    ‘Daarom viel ik in slaap op het strand.’
  


  
    ‘Ja ja.’
  


  
    ‘Ben je kwaad op me?’
  


  
    ‘Sliep je al toen Cham de zee instapte?’
  


  
    ‘Nee. Weet je toch.’
  


  
    ‘Hoe stapte hij de zee in?’
  


  
    Ik gaf geen antwoord op zijn vraag.
  


  
    ‘Herinner je je dat nog?’
  


  
    ‘Vraag nou maar niet,’ zei ik.
  


  
    ‘Ik vraag niets meer.’
  


  
    ‘Hij zwaaide nog naar me.’
  


  
    ‘Ik hou niet van de zee,’ zei pa.
  


  
    ‘Ja,’ zei ik, ‘klotezee.’
  


  
    ‘Ik kon haar nooit schilderen, dat lukte me domweg niet. Kwaad werd ik ervan.’
  


  
    Ik hield mijn adem in. Zou hij nog meer zeggen?
  


  
    Het bleef stil.
  


  
    ‘Het zou wel een heel kleine zeetje geworden zijn bij jou,’ zei ik.
  


  
    Even later trilde mijn bed. Hij was gaan zitten. Mijn hoofd kon hij niet zien, natuurlijk kon hij wel zien waar mijn hoofd zat.
  


  
    ‘Ik heb altijd een hekel gehad aan de tijd,’ zei hij.
  


  
    ‘Aan wat?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Nu ja, dat het nu later is dan daarnet, begrijp je?’
  


  
    ‘Ja ja, maar waarom zou je daar een hekel aan hebben?’
  


  
    ‘Heb ik altijd gehad,’ zei pa. ‘In mijn atelier was geen tijd. Nu wel. Ik voel me er niet meer thuis.’
  


  
    Ik begreep er niks van.
  


  
    ‘Nou ja,’ zei ik, ‘als je slaapt, weet je niet hoe laat het is. Als j e wakker wordt is het ochtend en dan weet je dat het ook weer avond wordt, gek hoor.’
  


  
    Pa grinnikte even.
  


  
    Een mooie zomerdag
  


  
    Op een smoorhete dag word je vaak pas tegen de avond echt wakker. Maar die zomerochtend was de avond nog ver weg en ik was zo wakker als wat.
  


  
    Zwarte mannen en zwarte auto's.
  


  
    Het leek of onze laan smaller was geworden. In fel zonlicht is alles wat zwart is nogal stoffig. Je kon je naam op de motorkap schrijven.
  


  
    Pa was in het grijs gekleed, ma in het donkerblauw, oma Jeanne in het zwart en ik in het donkerrood, in een zijspiegel zag ik dat mijn lippen even bleek waren als mijn wangen.
  


  
    Ik wou niet in de grote zwarte auto stappen en liep wat heen en weer tussen de familieleden. De twee nare neefjes van pa keken minder pesterig uit hun ogen dan anders. Ik was ze nu de baas, want ik was Sip en Sip was het zusje van Cham en Cham was dood, ze waren jaloers op me. Je kon niet met ze praten, je kon alleen met ze schreeuwen. Vandaag waren ze stil.
  


  
    ‘Hoe heten jullie ook alweer?’ zei ik.
  


  
    Ze bewogen zich niet, persten hun lippen op elkaar en kregen het benauwd van ingehouden kwaadheid.
  


  
    Ik liep van ze weg, stapte eindelijk in de grote zwarte auto, pa stapte op hetzelfde moment aan de andere kant erin.
  


  
    Ma en oma Jeanne zaten op de achterbank, pa en ik moesten op een soort kampeerstoel gaan zitten.
  


  
    Over mijn schouder keek ik door de achterruit, de dove zus van oma Jeanne werd midden op de weg bijna omvergekegeld door een kleine bestelwagen, tante Jo trok haar naar een zwarte auto en schreeuwde van alles in het oudje haar oor, iets dat ik beter kon zien dan horen.
  


  
    Bij toeval zag ik ma.
  


  
    Ze staarde met zulke grote dwaze ogen naar me dat ik er verlegen van werd, snel keerde ik mijn hoofd van haar af, zag door de voorruit de grote zwarte auto met de gesloten zwarte gordijntjes - die auto was alleen voor Cham.
  


  
    
  


  
    De stoet van wagens werd nagekeken door de buren. Ze zwaaiden niet naar ons. Op het terras met de pilaren stonden een paar mannen kaarsrecht bij hun tafeltje, een ongewoon gezicht, eentje hield een opengevouwen krant voor zijn buik, 't is gek dat je zoiets onthoudt.
  


  
    Uit de verte zag ik in de tuin van de begraafplaats overal mensen in zomerse kleren - de auto sloop nu. Ze hadden geen glas in hun hand en er kon geen lachje af.
  


  
    We stapten uit, dat was een heel gedoe. Pa gaf ma een hand en trok aan haar, een paar keer viel ma terug op de bank.
  


  
    Naast de auto en in de felle zomerzon keek ma verbaasd naar alle bekenden, ik geloof dat ze bij god niet wist wie ze waren. Heel even keek ze naar mij. Daar schrok ik van: ik kwam haar enigszins bekend voor, 't mocht geen naam hebben.
  


  
    Ik gaf handjes, kreeg kuise kusjes, rook diepzoete luchtjes, het hing me al snel de keel uit. Al mijn lieve vriendinnen waren al naar Spanje, Griekenland of Italië gevlogen.
  


  
    Er stonden ook wat jongens en meisjes die net zo lang als de grote lui waren en net zo knokig als kinderen. Die hadden vast en zeker in Cham zijn klas gezeten. Ze waren vreselijk verlegen in de buurt van de grote zwarte auto waarin hun dode klasgenoot lag, de verstoten zwerver die er de brui aan had gegeven, aan groeten en kussen dachten ze niet, de grote mensen deden wat ze gewend waren, zoentje hier, zoentje daar, snel nog even de lippen stiften, een sigaretje roken voor de plechtigheid echt ging beginnen, zo'n begrafenisje hoorde bij het mooie volle leven en ik wist net als Cham zijn vroegere klasgenoten niks van het mooie volle leven.
  


  
    Ik keek naar ze, ze keken naar mij.
  


  
    Waren ze wel verlegen?
  


  
    Ze hadden misschien meer iets van: als jij je niet met mij bemoeit, bemoei ik me niet met jou. In ieder geval: ik was niet verlegen, ik was vooral kwaad.
  


  
    
  


  
    Pa en ma en de ooms en tantes, neven en nichten waren in een laag gebouw verdwenen, als enige van de familie stond ik nog bij de mensen buiten.
  


  
    Ik ging niet naar het lage gebouw, maar liep weg van de auto's en de mensen.
  


  
    Ik zag de twee bij toeval.
  


  
    Een lange en een kleine meid stonden in de schaduw van een hoge boom en loerden naar mij. Jet herkende ik meteen, het andere meisje herkende ik iets later. Haar naam was ik vergeten.
  


  
    Het was iets van langgeleden: Cham was nog springlevend en had zeer tegen mijn zin een liefje.
  


  
    Ik liep naar ze toe.
  


  
    Ze bekeken me, zeiden niks.
  


  
    ‘Jij zit toch niet meer op het Neptunus, Jet,’ zei ik, ‘wat doe je hier.’
  


  
    Jet likte aan het puntje van haar zakdoek, veegde daarna met het natte puntje over mijn wang.
  


  
    ‘Lippenstift,’ zei ze.
  


  
    ‘Hoe heet jij?’ vroeg ik aan het kleine meisje.
  


  
    ‘Ik ben Lotte,’ zei ze. Ze haalde diep adem, huilde twee seconden, en perste daarna haar lippen op elkaar.
  


  
    ‘Moet je niet naar binnen - naar je ouders, ja toch?’ zei Jet en ze wees naar het lage gebouw waar pa en ma zich schuilhielden.
  


  
    ‘Waarom?’ zei ik.
  


  
    ‘Dat hoort,’ zei Jet.
  


  
    ‘Niks hoort,’ zei ik.
  


  
    ‘Ze werd aangereden,’ zei Jet tegen Lotte. ‘Door een vrachtwagen. Dat was erg, zeg.’
  


  
    ‘Ik was bijna dood,’ zei ik.
  


  
    ‘Ja, een zware hersenschudding, hè? Wat schrok die arme Cham, nou zeg, hij was echt helemaal van de kaart.’
  


  
    ‘Net goed,’ zei ik.
  


  
    Lotte keek om zich heen en zei: ‘Wat is dit hier?’
  


  
    ‘Een begrafenis,’ zei ik.
  


  
    ‘Afschuwelijk. 't Leek daarnet wel een tuinfeestje. Idioot.’
  


  
    ‘Wat is er idioot aan?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ze deden zo gewoon.’
  


  
    ‘Wat wou je dan?’ zei ik nijdig.
  


  
    Van de ene op de andere seconde begon Lotte hevig te snikken. Dat wou ze dus.
  


  
    ‘Nou,’ zei Jet, ‘rustig nou maar.’
  


  
    ‘Waar bemoei je je mee,’ zei ik tegen de huilende Lotte.
  


  
    Lotte knikte snikkend van ja en wees naar iets achter mijn rug. Om te kunnen zien waar ze naar wees, moest ik me omdraaien.
  


  
    Op het bordes van het lage gebouw wenkte pa naar mij.
  


  
    ‘Da's mijn pa,’ zei ik. ‘Hij heeft nog niet gehuild. Hij weet hoe je je moet gedragen op een begrafenis.’
  


  
    ‘Ga nou maar snel naar hem toe,’ zei Jet, ‘hoef je niet meer flink te doen tegen ons.’
  


  
    ‘Je kan me wat,’ zei ik.
  


  
    Een tel later rende ik al naar het lage gebouw, terwijl ik dacht: je mag niet rennen op een begrafenis.
  


  
    Pa zei niks, keek niet aardig en keek niet kwaad. Hij leek net als de klasgenoten van Cham doodverlegen. Pa was geen groot mens, dat zag ik nu, maar ik wist bij god niet wat hij dan wel was.
  


  
    
  


  
    Pa, ma en ik zaten op de eerste rij in de hoge zaal.
  


  
    Ik tuurde naar mijn rare schoenen van leer.
  


  
    De voetstappen achter ons klonken nogal hol, en in de stilte kon je zelfs horen wanneer iemand een tasje openknipte of stiekem een kriebelhoestje had.
  


  
    Op een heel rustige manier was er na een tijdje toch van alles aan de hand. Er was onder andere muziek van violen, geen treurige muziek was het, vrolijk werd ik er niet van, de muziek stierf weg in gekras, een leraar sprak achter een lessenaar, dat kon ik alleen horen, want de hele tijd bleef ik naar mijn schoenen loeren. Af en toe zag ik dat pa weer bij zijn knieën aan zijn broek plukte, de leraar achter de lessenaar zei niet Cham maar Chjam, hij zei niet ongedurig maar ongjedjurig, ik loerde naar de herenschoenen met hoge hakken van ma, van Cham mocht ze die nooit dragen.
  


  
    Had je daar ook nog gekke kleine Lotte.
  


  
    Haar hoofd stak ineens boven de lessenaar uit, waarschijnlijk stond ze op haar tenen, heel schools las ze ons van een velletje papier voor.
  


  
    ‘Cham z'n plaats voor me was vaak leeg,’ zei ze, ‘en dan wist ik: hij komt wel weer eens. Nu zal zijn plaats altijd leeg zijn.’
  


  
    Ik dacht: wat een gezemel, straks zit er iemand anders op die mooie plaats van Cham.
  


  
    Het was of Lotte mijn gedachten had geraden. Ze maakte boos een prop van het velletje papier, en liet het ons tussen duim en wijsvinger zien alsof het een goochelvoorstelling was.
  


  
    ‘Nee nee,’ zei ze, ‘dit wil ik allemaal niet zeggen, nee hoor, ik wil iets anders zeggen, nee, ik wil eigenlijk niks zeggen, ik kan er niet tegen dat Cham er niet meer is, de hele dag moet ik huilen. Als ik iemand zie, denk ik: die gaat ook dood.’
  


  
    Ze vluchtte met haar hoofd in haar handen weg van de lessenaar.
  


  
    Pa stootte mij aan.
  


  
    ‘Wie is dat meisje?’ vroeg hij zacht.
  


  
    ‘Nou,’ zei ik, ‘zo'n suffie van hier.’
  


  
    ‘Ben jij geen suffie van hier?’ fluisterde hij.
  


  
    ‘Nee,’ zei ik, ‘jullie hebben me in het bos gevonden. Heeft Cham me verteld.’
  


  
    Ik keek naar pa en hij naar mij, hij vond me een tikkie eigenaardig, en je vader moet iets van je vinden, het doet er eigenlijk niet toe wat, ik huiverde van genoegen en gelukkig kon niemand dat zien.
  


  
    Pa zei als laatste nog wat, dat duurde maar een paar minuten, hij zei van Cham en Cham en hij zei geen een keer van mijn zoon dit of mijn zoon dat.
  


  
    
  


  
    En alles ging netjes zoals het moest, je kon zien dat de mannen vaker een kist hadden gedragen, ze wisten de net gegraven kuil in de wirwar van laantjes gemakkelijk te vinden. We stonden keurig rondom de kuil, niemand wou voordringen en niemand zoog op een snoepje.
  


  
    Ik dacht net als bij de tandarts: ik ben hier niet, het gebeurt niet echt.
  


  
    De kist was de hele tijd op de begraafplaats dicht geweest. Ik had er de pest over in dat ik niet es een keertje met pa en ma was meegegaan naar het rouwhuis. Ik kon nu moeilijk vragen: ‘Mag de kist nog even open?’
  


  
    Ik zou Cham nooit meer zien.
  


  
    Daar wilde ik niet aan denken.
  


  
    Ik stond een klein eindje achter pa en ma.
  


  
    Pa had zijn rug gebogen, ook zijn knieën een beetje, daardoor was ma ineens niet meer kleiner dan hij. Ik was nog wel kleiner dan die twee. Daarom ging ik op mijn tenen staan. Oma Jeanne naast me gaf me een tikje op mijn achterhoofd.
  


  
    Ma keek over haar schouder naar mij. Een wit gezicht zag ik, het gezicht van iemand die rechtop in bed zit en met open ogen eng aan het dromen is.
  


  
    Ach god, dacht ik, 't is toch veel beter als je op je knieën valt, je kleren aan stukken scheurt en naar de hemel schreeuwt dat je je zoon terug wilt hebben.
  


  
    Ik keek naar de zon. Daar werd ik na een tijdje heel draaierig van en ik viel op de grond. Was dat even schrikken voor de anderen.
  


  
    ‘Het was de zon maar,’ zei ik.
  


  
    
  


  
    De grote zwarte wagen reed op weg naar huis veel sneller dan op weg naar de begraafplaats. De chauffeur droeg geen pet meer en rookte zelfs. Op het terras met de pilaren zaten ze alweer druk te kletsen. De zon scheen fel op deze prachtige zomerdag, het leek of er geen begrafenis was geweest.
  


  
    Pa keek naar ma, ik keek naar ma. Ma merkte er niets van.
  


  
    ‘Moet ik al die lui straks voorzichtig wegsturen?’ vroeg pa aan ma.
  


  
    Ma schrok van pa zijn stem.
  


  
    ‘Zoveel mensen in huis,’ zei pa, ‘dat is slopend.’
  


  
    ‘Tuurlijk,’ zei ma, ‘maar ze bedoelen het goed.’
  


  
    ‘Ja,’ zei pa, ‘ze bedoelen het goed.’
  


  
    Ik ging weer gewoon zitten en keek door de zijruit.
  


  
    Daar kuierden Jet en Lotte langs de bomen. Ik tikte op de tussenwand van glas.
  


  
    Terwijl hij voor zich uit bleef kijken, schoof de chauffeur een gedeelte van de tussenwand opzij.
  


  
    ‘Wilt u even stoppen?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Wat is er, Sip?’ vroeg ma.
  


  
    De zwarte wagen zwenkte naar de kant van de weg en bleef daar staan.
  


  
    ‘Ik zie Jet en Lotte, ma,’ zei ik, ‘ik wou ze nog wat vragen, mag ik? Ik krijg het benauwd hier.’
  


  
    ‘Ja, doe maar, Sip,’ zei ma.
  


  
    ‘Ik kom heus weer thuis,’ zei ik.
  


  
    Ma keek me aan en ik had meteen spijt van wat ik had gezegd, snel stapte ik uit en rende Jet en Lotte tegemoet. Ze bleven verbaasd staan.
  


  
    ‘Niet schrikken,’ zei ik, ‘ik ben het maar.’
  


  
    
  


  
    We kwamen bij een kleine uitspanning aan de rand van ons dorp en niet ver van het bos. Op de glazen deur hing een bordje waarop stond: Gesloten.
  


  
    ‘Hij is gaan zwemmen,’ zei Jet. ‘We gaan pas om vier uur open.’
  


  
    ‘Wie is gaan zwemmen?’ vroeg ik.
  


  
    ‘De gozer met wie ik getrouwd ben,’ zei Jet.
  


  
    ‘Ben je zwanger?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Nee,’ zei Jet, ‘niet dat ik weet.’
  


  
    ‘Waarom ben je dan met die gozer getrouwd?’
  


  
    Jet lachte, Lotte niet.
  


  
    Jet deed de buitendeur open en daar had ze vier sleutels voor nodig. We kwamen in een kleine ruimte waar wat tafeltjes en stoelen, een kleine bar, een grote koelkast en een automaat voor flesjes stonden.
  


  
    ‘We hebben alleen frisdrank,’ zei Jet.
  


  
    ‘Dan zal Cham hier niet veel zijn geweest,’ zei ik.
  


  
    Jet keek me van opzij aan.
  


  
    ‘We gingen ook veel te vroeg sluiten voor Cham,’ zei ze.
  


  
    Er sloop een grote dikke kat naar me toe. Hij miauwde klagerig, even later gaf hij mijn rechterbeen kopjes. Om de een of andere reden deden katten dat de laatste tijd.
  


  
    ‘Wat moet je van me, zenuwenlijer,’ zei ik.
  


  
    De kat bleef mij kopjes geven.
  


  
    ‘Hij voelt dat je getroost moet worden,’ zei Lotte.
  


  
    ‘Ga toch weg,’ zei Jet.
  


  
    ‘Ja, Jet,’ zei ik, ‘dat voelt ie, da's toch aardig van hem.’
  


  
    De kat keek omhoog.
  


  
    ‘Ach gut,’ zeiden z'n ogen, ‘je broer is dood, hè?’
  


  
    ‘Stom beest,’ zei ik.
  


  
    Er was nog een ander vertrek en daar gingen we naartoe.
  


  
    Een groot bed, een tafeltje met een televisietoestel en twee opoekastjes, dat was alles.
  


  
    Ik ging op het voeteind van het bed zitten. Op de wand tegenover me hing een schilderij met nogal felle kleuren. Pas na een tijdje drong het tot me door dat het een portret van een meisje was.
  


  
    Jet ging naast mij zitten.
  


  
    Ik wees naar het schilderij.
  


  
    ‘Ben jij dat?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Dat ben ik,’ zei Jet.
  


  
    ‘Heeft jouw gozer dat geschilderd?’
  


  
    ‘Nee,’ zei Jet.
  


  
    ‘Dan heeft iemand anders het dus geschilderd.’
  


  
    ‘Jij raadt ook alles,’ zei Jet.
  


  
    ‘Er moet een lijst omheen,’ zei Lotte.
  


  
    Ik keek verbaasd opzij. Zonder dat ik het had gemerkt was Lotte aan de andere kant naast me komen zitten.
  


  
    ‘Vinden jullie het mooi?’ vroeg Jet.
  


  
    Ik haalde mijn schouders op.
  


  
    ‘'t Is een schilderij,’ zei ik.
  


  
    ‘Ja, dat weet m'n neus ook,’ zei Jet.
  


  
    ‘Er zijn zoveel schilderijen. Vind je het zelf mooi?’
  


  
    ‘Zulke grote ogen heb ik niet,’ zei Jet.
  


  
    ‘Wat 'n dikke klodders,’ zei Lotte.
  


  
    Ik liep naar het schilderij. De verf, zag ik, was nogal wild op het doek geklad.
  


  
    ‘Heeft die vent er lang over gedaan?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Hoe weet je dat het een vent was?’ zei Jet. ‘Vrouwen schilderen net zo goed hoor.’
  


  
    Ik voelde met een wijsvinger aan het schilderij. De dikke verf zat vol bobbeltjes.
  


  
    ‘Jee,’zei ik, ‘je hebt een bange kop, Jet. Waarom heb je dit kreng opgehangen? Ik zou doodzenuwachtig worden van zo'n portret van mezelf.’
  


  
    ‘Jij lijkt er ook op,’ zei Jet.
  


  
    ‘Ik?’
  


  
    ‘Nou en of.’
  


  
    Meer aanwijzingen had ik niet nodig.
  


  
    ‘Tuurlijk,’ zei ik, ‘dit heeft Cham geschilderd, hè?’
  


  
    ‘Hoe zie je dat?’
  


  
    ‘Weet ik veel,’ zei ik. ‘Cham hield van verf. Hij deed er alleen niks mee.’
  


  
    Ik liep naar het bed en zag dat Lotte naar het schilderij staarde.
  


  
    ‘Cham,’ zei ze.
  


  
    ‘Nee,’ zei ik, ‘'t is Jet.’
  


  
    ‘'t Zijn de bange ogen van Cham.’
  


  
    Ze keek mij nu aan.
  


  
    ‘Hij kon toch zwemmen,’ zei ze.
  


  
    Ik knikte.
  


  
    ‘Hij wist toch dat het stom was te ver de zee in te gaan. Hij is toch van hier, waarom deed ie het dan toch?’
  


  
    Ik haalde maar weer eens mijn schouders op.
  


  
    ‘Wil je er niet over praten?’
  


  
    ‘Dat zou best es kunnen,’ zei ik.
  


  
    ‘Ik kan het niet hebben,’ zei Lotte. ‘Ik ben kwaad, ik pik het eigenlijk niet.’
  


  
    ‘Gelijk heb je,’ zei ik.
  


  
    Jet liep naar het hoofdeinde van het bed, met twee vuisten stompte ze een kussen bol.
  


  
    ‘Als jullie willen grienen, zei ze, 'ga je gang, doe ik de gordijnen dicht, dat grient prettiger, weet ik alles van.’
  


  
    ‘Ik heb de laatste nachten niet geslapen,’ zei Lotte.
  


  
    ‘Waarom niet?’ zei ik geërgerd.
  


  
    ‘Ik kende hem nauwelijks,’ zei Lotte, ‘ja, ik kende zijn rug op mijn duimpje en zijn achterhoofd en zijn piekerige haren, ja, soms zag ik tussen zijn haren een kaal wit plekje, maar het zat altijd weer ergens anders, het was dus niet echt een kaal wit plekje, ik zag gewoon heel even het wit van zijn huid, mooi hoor, nou, daar dacht ik de laatste dagen aan, aan dat stomme kale witte plekje.’
  


  
    Jet ging tegen het opgebolde kussen aan zitten en strekte haar benen. Ik kroop over het bed, stompte nog woester dan Jet het had gedaan een kussen bol; even later zat ik naast Jet en zag dat mijn benen veel korter waren dan die van haar. Lotte liep naar de gordijnen, schoof ze dicht, het bleef nog aardig licht in de kamer. Ze ging in kleermakerszit op het voeteind van het bed zitten, met haar gezicht naar ons toe.
  


  
    ‘Missen ze je niet?’ vroeg Jet aan mij.
  


  
    ‘Wie?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Nou, je vader en moeder, je familie.’
  


  
    ‘Nee hoor. Weet je...’
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Ik lag te slapen.’
  


  
    ‘Waar, wanneer? Zeg het maar.’
  


  
    ‘Ik lag te slapen op het strand.’
  


  
    Ik keek naar Jet.
  


  
    ‘Zijn kleren waren weg.’
  


  
    ‘O,’ zei Jet.
  


  
    ‘Ik dacht: hij heeft ze aangetrokken en is stilletjes weggegaan, echt iets voor hem. Ma zei: “Die jongen doet wat hem uitkomt.” En pa zei: “Lammeling.” En we waren alledrie helemaal niet ongerust, maar niet heus.’
  


  
    ‘Nou ja,’ zei Jet.
  


  
    ‘Ik lag te slapen op het strand.’
  


  
    ‘Waarom zeg je dat steeds?’
  


  
    ‘Ik lag te slapen op het strand en hij zwom in de zee.’
  


  
    ‘O, zeg dat dan.’
  


  
    ‘Als je verdrinkt ga je dood,’ zei ik.
  


  
    ‘Ja,’ zei Jet.
  


  
    ‘Als je verdrinkt in de zee ga je dood in de zee.’
  


  
    ‘Ik heb met hem gezwommen in de zee,’ zei Jet. ‘Je kon met hem lachen. Hij aaide een keer een kwal op het strand. “'t Arme beest,” zei hij, “is ziek van heimwee naar de zee.”’
  


  
    Lotte lachte even.
  


  
    ‘Pa is bang voor de zee,’ zei ik.
  


  
    Jet grinnikte.
  


  
    ‘Ik ook,’ zei ik.
  


  
    ‘Hij zat al maanden niet meer op school,’ zei Lotte.
  


  
    ‘Hij droeg z'n rooie zwembroek,’ zei ik.
  


  
    ‘Op weg naar de begraafplaats,’ zei Lotte, ‘dacht ik: ik kan hem nu nergens meer tegenkomen.’
  


  
    ‘Kwam je hem vaak tegen?’zei ik.
  


  
    ‘Soms. Dan zei ik: “Hé.” En dan zei hij: “Hé.” Ik zei nooit “hé” tegen iemand. Zei Cham wel es “hé” tegen jou, Sip?’
  


  
    ‘Hij zei niet erg vaak “hé” tegen me,’ zei ik.
  


  
    ‘Ik denk de hele tijd,’ zei Jet, ‘dat je zomaar kunt doodgaan.’
  


  
    ‘Jij wordt heel oud,’ zei Lotte.
  


  
    ‘Je zegt maar wat,’ zei Jet.
  


  
    ‘Nou ja, ik dacht wel es,’ zei Lotte, ‘Cham wordt niet oud. Dacht jij dat wel es, Sip?’
  


  
    ‘Nee, nooit,’ zei ik.
  


  
    ‘Echt nooit?’
  


  
    ‘Misschien een enkel keertje.’
  


  
    Ik zei niets meer. Lotte deed haar ogen dicht.
  


  
    ‘Wat doe je?’ zei ik.
  


  
    ‘Niks,’ zei Lotte.
  


  
    ‘Mediteer je?’
  


  
    ‘Ik kijk wel mooi uit,’ zei Lotte.
  


  
    Jet sloeg een arm over mijn schouders en kwam met haar neus bij mijn wang.
  


  
    ‘Je had een hekel aan mij, hè?’ zei ze.
  


  
    ‘Ik was tien,’ zei ik, ‘en ik had 'n reuzehekel aan je.’
  


  
    ‘En nu?’
  


  
    ‘Nu ben ik twaalf.’
  


  
    ‘Jee,’ zei Jet, ‘weet je het nog?’
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Je hebt het mooi uitgemaakt tussen Cham en mij.’
  


  
    ‘Nee hoor, waarom zou ik?’
  


  
    ‘Cham en ik gingen naar het bos en jij liep ons achterna.’
  


  
    ‘O ja,’ zei ik, ‘pats boem, die vrachtauto. Laat dat nou maar.’
  


  
    ‘Hij werd helemaal gek,’ zei Jet.
  


  
    ‘Ik was niet dood,’ zei ik.
  


  
    ‘Vertel mij wat,’ zei Jet.
  


  
    ‘Ik lag thuis in mijn bed. Ze moesten me alles vertellen.’
  


  
    ‘Cham werd echt knettergek,’ zei Jet, ‘hij wou onder een auto lopen, dat mocht ie niet van mij.’
  


  
    ‘Hij kon mooi voorlezen hoor,’ zei ik, ‘hij las me voor van de kleine zeemeermin en van de zee de zee de zee de zee...’
  


  
    Ik kon niet meer denken, het duizelde in mijn kop.
  


  
    ‘Wat zeg je?’ zei Lotte.
  


  
    ‘De zee de zee de zee,’ zei ik.
  


  
    ‘O, de zee,’ zei Lotte.
  


  
    We zeiden alle drie een tijdje niets meer.
  


  
    ‘Ik heb twee broers,’ zei Lotte, ‘ik ben hun enige zusje en ook nog de jongste, 't is een tweeling.’
  


  
    Ik dacht: een tweeling, hé, was Cham maar een tweeling geweest, had ik er nu nog eentje over.
  


  
    ‘Dat was niks gedaan,’ zei Lotte, ‘ze hadden elkaar, spraken tot ze een jaar of tien waren een geheimtaaltje waar geen mens iets van verstond, ik vergiste me nooit in wie wie was, de ene heeft een gemeen linkeroog, de andere een gemeen rechteroog, alleen ik kan dat zien.’
  


  
    Lotte deed haar ogen dicht.
  


  
    ‘Ze speelden met mij. Ik speelde niet met ze mee hoor, ik moest op mijn buik liggen en dan legden ze het dambord op mijn rug en dan damden ze. Het werd altijd remise.’
  


  
    ‘Wat een schatjes,’ zei Jet.
  


  
    ‘Als ik lag te slapen draaide eentje stiekem de kraan van de wastafel in mijn kamer open en dan draaide de andere na een uurtje de kraan weer stiekem dicht, had ik allang in mijn bed geplast.’
  


  
    ‘Nou zeg,’ zei ik.
  


  
    ‘Ja, je hebt ontzettend veel lol als je klein bent,’ zei Lotte.
  


  
    ‘Heb je een hekel aan ze?’ vroeg Jet.
  


  
    ‘Ik heb een vreselijke hekel aan ze,’ zei Lotte.
  


  
    Ze keek me aan, en knipoogde naar me.
  


  
    ‘Maar,’ zei ze, ‘ik zou ze voor geen goud willen missen.’
  


  
    ‘Dat moet je nou niet zeggen,’ zei Jet.
  


  
    Ik begreep niks van Jet, ik vond het prachtig wat Lotte had gezegd, ik ging er haast van snikken, snel sprong ik van het bed, liep naar het schilderij aan de wand, kneep mijn ogen halfdicht en zag alleen maar kleuren, na een tijdje was het of het rood een vogel was, ik rilde en voelde dat Cham heel erg dichtbij me was, onzin natuurlijk, want Cham was dood.
  


  
    Ik deed mijn ogen wijdopen.
  


  
    Het was een raar schilderij van een woeste meisjeskop, Jet mocht willen dat ze erop leek. Omdat dit schilderij fel van kleur was moest ik denken aan de bleke piepkleine schilderijen van pa.
  


  
    Arme pa, dacht ik, heeft ie ooit geweten dat ie een zoon had?
  


  
    Ik keerde me om en zag dat Jet me aan zat te staren.
  


  
    ‘Zeg het maar,’ zei ik.
  


  
    ‘Het was uit tussen Cham en mij,’ zei Jet. ‘Jij had gewonnen.’
  


  
    ‘Ik wou niks winnen,’ zei ik.
  


  
    ‘O, dat weet je zelf niet eens.’
  


  
    ‘Ik herinner me er niks van dat ik achter jullie aanrende. Die hele dag ben ik vergeten, nou jij weer.’
  


  
    ‘Poeh,’ zei Jet. ‘Twee dagen na dat ongeluk kwam Cham langs bij me. Hij zei niet van “het is uit” of zoiets, nee, hij zei alleen: “Ik wil m'n schilderij terug.” “Kun je net denken,” zei ik. “Het is van mij,” zei hij. “Nee hoor,” zei ik, ‘'t was mijn verf.’
  


  
    ‘Waarom heb je het opgehangen?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Het hangt daar toch leuk,’ zei Jet.
  


  
    ‘Mag ik het hebben?’
  


  
    ‘Dat moet ik even vragen,’ zei Jet.
  


  
    ‘Aan wie?’
  


  
    ‘Aan mijn liefje.’
  


  
    ‘Ik wil het niet eens hebben.’
  


  
    ‘Waarom vroeg je het dan?’
  


  
    ‘Ik wou alleen even van jou horen: “Je mag het hebben.”’
  


  
    ‘Jee,’ zei Lotte dromerig, ‘ik wist dat Cham een zusje had, ik was vreselijk jaloers op dat zusje, ik dacht: was ik maar z'n zusje. Ik zag je bij het Neptunus, een klein boos meisje, heel erg verliefd op haar broer en razendkwaad omdat een griet hem had ingepalmd, o, ik was ook jaloers geweest in jouw plaats, nou en of.’
  


  
    ‘Waarom?’ zei ik. ‘Hiero was ie.’ Ik tikte op mijn voorhoofd. ‘En nou is ie dood.’
  


  
    ‘Sippie, Sippie,’ zei Lotte, ‘zeg dat nou niet.’
  


  
    Dat ‘Sippie’ had ze nu niet moeten zeggen, ik kreeg een vreselijk naar gevoel in mijn maag, liep snel naar het bed, viel naast haar neer, verborg mijn hoofd in het donzen dekbed van Jet.
  


  
    Lotte streek door mijn haren.
  


  
    Straks ga ik huilen, dacht ik, nu nog niet.
  


  
    Dat dacht ik al dagenlang. Wanneer kwam dat ‘straks’ nu eindelijk es? Ik haalde diep adem, durfde niet uit te ademen, het scheelde niet veel of ik stikte, ik deed mijn mond open en was meteen vreselijk aan het snikken, niet alleen ik schokte, het bed schokte ook.
  


  
    Lotte kwam met haar hoofd dichtbij me en fluisterde van alles in mijn oor, haar zachte stem kwam niet boven mijn gesnik uit, daardoor verstond ik haar nauwelijks. Maar wat je niet verstaat kan je pas troosten.
  


  
    ‘Zeg jongens,’ zei Jet, ‘een beetje rustig, hè?’
  


  
    Ik beet op mijn lippen, schudde van nee.
  


  
    ‘Ach Sippie, Sippie nou toch,’ hoorde ik Lotte nu zeggen.
  


  
    Jet vijlde haar lange vingernagels, dat zag ik af en toe door mijn tranen heen. Ik voelde me rot en zalig, aan dat laatste kon ik niks doen: wat je voelt voel je.
  


  
    
  


  
    's Nachts werd ik wakker.
  


  
    Ik zat rechtop in mijn bed en dacht: was ik echt verliefd op Cham? Nee toch?
  


  
    De familieleden waren 's avonds vertrokken, ik was meteen na het eten naar mijn kamer gegaan.
  


  
    Ik dwaalde door het donkere stille huis.
  


  
    Achter de deur van pa en ma hun slaapkamer hoorde ik zacht gesnik.
  


  
    Iedereen snikt maar raak, dacht ik.
  


  
    Ik wou er niet naar luisteren.
  


  
    Ik hoorde het wel.
  


  
    Het was het gehuil van een jong meisje, een kind nog.
  


  
    Ik vroeg me af: wordt ma door pa getroost of staat pa bij het raam, kijkt hij met zijn rug naar ma toe naar z'n atelier en dringt het akelig langzaam tot hem door dat Cham daar nu echt nooit meer zal komen?
  


  
    Hij komt heus nog wel es spoken bij je, pa, dacht ik.
  


  
    Misschien keek pa niet naar zijn atelier, maar drukte hij ma tegen zich aan en troostte hij haar heel lief.
  


  
    Ik had geen flauw idee, want ik wist weinig van ze.
  


  
    Lange dagen
  


  
    Het leek of de ochtend na de begrafenis minstens drie dagen duurde. Ik begreep: de vakantiemaand zou dit jaar langer zijn dan ooit.
  


  
    's Middags fietste ik naar de weilanden en de kaasstad en weer terug, daarna fietste ik nog eens naar de weilanden en de kaasstad en weer terug.
  


  
    Het strand en de zee liet ik links liggen.
  


  
    De wind blies vooral langs mijn oren, hoe harder ik trapte, hoe sneller mijn borst op en neer ging en alles wat ik dacht was: nu moet ik naar rechts of nu ga ik die ouwe kerel op z'n brommer es mooi inhalen. En als het gedender van zware vrachtwagens boven alles uit klonk, schreeuwde ik. Geen mens kon het horen, ik zelf niet eens.
  


  
    Soms moest ik even stoppen, dat heb je nu eenmaal als je fietst, ik schudde dan mijn hoofd of liet de bel klingelen.
  


  
    Nergens aan denken, daar ging het om.
  


  
    
  


  
    Niemand zei 's avonds iets aan tafel.
  


  
    Nu ja, ma zei nog wel: ‘Je moet echt wat eten, meisje.’
  


  
    Daarna werd er niks meer gezegd.
  


  
    Of nee, ma zei ook nog: ‘Hè toe, eet je bordje leeg.’
  


  
    Ik vluchtte na het eten het huis uit, fietste als een razende naar het centrum, zette mijn fiets tegen een boom en dacht: wat nu?
  


  
    Een paar keer liep ik zo snel als ik kon om de ruïne heen.
  


  
    Daarna leunde ik tegen de lage muur, trapte met mijn hiel tegen de oude stenen. Niemand lette op me, het leek of ik ergens was waar ik nog nooit was geweest, maar waarom kende ik al die huizen dan zo goed? Een man met een aangelijnde hond kwam op mij af, hij droeg een jasje en een das, een vent van hier dus, en die hond moest pissen, kennelijk trapte ik met mijn hiel tegen zijn vaste plekje, want het beest beet in mijn broek, ik voelde zijn tanden, meer niet, want hij beet niet door. Zijn lijf trilde van spijt. Hij mocht niet doorbijten van zijn baasje, en hij wou zo graag doorbijten, maar ja, dan kreeg hij op zijn donder.
  


  
    ‘Hou die klerehond bij je,’ zei ik tegen de man.
  


  
    De man begreep er niets van. Wist hij wie ik was? Dat wou ik niet.
  


  
    ‘Hij doet toch zeker niks,’ zei de man.
  


  
    ‘Hij kan een rotschop krijgen.’
  


  
    ‘Tut tut,’ zei de man, ‘wie niet van honden houdt, houdt niet van mensen. 't Is een lief beest. Los, los, Rudolf.’
  


  
    De hond liet mijn broek los.
  


  
    ‘Rudolf is niet lief,’ zei ik, ‘hij is bang voor u.’
  


  
    ‘Hij is gehoorzaam,’ zei de man.
  


  
    ‘Da's hetzelfde.’
  


  
    De hond blafte nu als een gek.
  


  
    ‘Zitten,’ zei de man.
  


  
    De hond ging zitten. Nu kon hij niet lekker blaffen. In zijn bek klonk een akelig gepiep waarin heel veel verdriet lag.
  


  
    ‘Je vader is kunstschilder, hè?’ zei de man.
  


  
    ‘Kunt u dat aan me zien?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ik heb vroeger een maandje verkering gehad met je moeder,’ zei de man.
  


  
    De hond sprong overeind, blafte meteen weer, kennelijk wilde hij niets weten van de vroegere liefdes van zijn baasje.
  


  
    ‘Je broer zie ik wel eens,’ zei de man. ‘Een dekselse kwajongen.’
  


  
    De man wist van niks. Het duizelde meteen in mijn kop.
  


  
    ‘Ja, ja,’ zei ik, ‘en hij heeft de schurft aan honden, die mooie broer van mij.’
  


  
    ‘Doe de groeten aan je moeder,’ zei de man, en hij gaf de hond een klap op zijn achterwerk. ‘En nou stil, Rudolf.’
  


  
    De hond keek met een scheve kop naar me en jankte zachtjes. Ik wilde ook wel zachtjes janken.
  


  
    Ze liepen weg, de hond en de man.
  


  
    Ik dacht: Cham is dood, klootzak. Waarom ben je niet met ma getrouwd? Dan waren Cham en ik nooit geboren, nou, dat was dan mooi meegenomen.
  


  
    Een paar jonge zomergasten gingen op het muurtje zitten en zoenden elkaar, ik mocht ernaar kijken.
  


  
    Cham was dood en zou altijd dood blijven. Ik had een hekel aan alles en iedereen.
  


  
    
  


  
    Dat was de eerste dag.
  


  
    En die was nog niet eens de ergste.
  


  
    Ik fietste dag in dag uit reuze enden, op het laatst had ik een zadelpijn die naar mijn idee nooit meer kon overgaan.
  


  
    Wanneer je ruzie maakt hoef je niet na te denken. Ik maakte dan ook waar ik ze maar tegenkwam ruzie met pa en ma.
  


  
    Ma werd doodzenuwachtig van me.
  


  
    Ze huilde af en toe. Dan deed ik haar gehuil na. Ze schudde van nee nee niet doen, en dan knikte ik van ja ja wel doen. Ik schreeuwde als ik iets kwijt was, ik spuwde eten uit op mijn bord, ik wou wijn drinken aan tafel, en als dat niet mocht zei ik dat ik 's middags al drie flesjes bier had gedronken in de tent van Jet, terwijl daar geeneens bier is te krijgen.
  


  
    Ik kreeg schoon genoeg van mezelf, al wist ik: het is niet echt, ik doe maar alsof, ze zien en horen een meisje dat door het dolle heen is en ze weten niet dat het een spelletje van haar is.
  


  
    Wist ik zelf wel dat het een spelletje was?
  


  
    Ja, dat wist ik.
  


  
    Niemand had me door, ze dachten: ze is een kreng van heb ik jou daar.
  


  
    Cham had eens gezegd: ‘Als je de gek speelt ben je een heuse gek, omdat je anders de gek niet zou spelen.’
  


  
    Dus: als je een krengetje speelt ben je stomweg een krengetje omdat je anders het krengetje niet zou spelen.
  


  
    
  


  
    Wanneer het me zo uitkwam, stapte ik het atelier van pa binnen.
  


  
    Soms klonk er muziek, soms niet. Als er muziek klonk was het vaak muziek van jazz, meestal was er dan een trompettist zo naar aan het blazen dat ik het koud op mijn rug kreeg, soms was het muziek van een pianist in zijn eentje en dan schudde ik woest mijn hoofd, want bij eenzame pianomuziek denk je aan van alles, en dat wilde ik niet.
  


  
    Pa schetste urenlang met houtskool op papier dat hij op een plank had vastgeprikt. Doodenge gedrochten in een woud uit een griezelfilm zag je op die schetsen, of grote zwarte wolken boven een veld vol schimmen.
  


  
    Pa was zichzelf niet meer, dat kon ik niet aan hem zien, wel aan zijn kunst.
  


  
    ‘Wat doe je nou?’ zei ik een keer.
  


  
    ‘Alsjeblieft, Sibille,’ zei hij, ‘laat me met rust.’
  


  
    Met gekruiste benen ging ik op de rode sofa zitten, terwijl ik nogal bang was voor de rode sofa. Ik was ook behoorlijk bang voor pa met zijn wangen vol zwarte houtskoolvlekken, ik vond het raar dat hij me niet wegjoeg.
  


  
    ‘Ik blijf hier uren zitten,’ zei ik.
  


  
    Pa schetste woest verder, keek niet op of om.
  


  
    ‘Ik ga vannacht slapen op de rode sofa.’
  


  
    Nu keek hij op.
  


  
    ‘Of het nu wel of niet mag.’
  


  
    Hij keek naar de zoldering. Waar dacht hij aan? Vast aan iets waar ik niet aan wilde denken.
  


  
    ‘We moeten wat aardiger voor ma zijn,’ zei hij na een tijdje.
  


  
    Hij zei ‘ma’, hij zei niet ‘je moeder’ - 't is zot dat je van zoiets doms kunt schrikken.
  


  
    ‘Wat nou “aardiger”?’ zei ik. ‘Moet ik liever zijn? Bedoel je dat?’
  


  
    Hij knikte.
  


  
    ‘Mag ik hier slapen vannacht?’
  


  
    ‘Nee,’ zei pa, ‘doe dat nu maar niet, ik zeg het voor je eigen bestwil.’
  


  
    ‘Bestwil,’ zei ik, ‘wat is dat?’
  


  
    Pa grinnikte heel even.
  


  
    ‘Lach me niet uit,’ zei ik fel.
  


  
    ‘Sip,’ zei hij, ‘je bent me d'r eentje.’
  


  
    ‘Ik heet Sibille.’
  


  
    Ik wipte van de rode sofa, liep naar hem toe, keek over zijn schouder naar de schets.
  


  
    ‘Zwart zwart,’ zei ik, ‘bah bah.’
  


  
    ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zei pa.
  


  
    Ik lachte.
  


  
    Pa keek me aan met het verwaande glimlachje van iemand die apetrots is op zichzelf, ja, zo vaak lachte ik niet om iets wat hij zei. Ik werd er verlegen van.
  


  
    Dat zag pa, meteen krabbelde hij heel verlegen op zijn hoofd. Verlegenheid is vreselijk besmettelijk.
  


  
    Wat een rare kop had hij.
  


  
    Niks aan te doen, hij was mijn vader.
  


  
    Ik gaf hem op iedere wang een droog kusje.
  


  
    ‘Waarom doe je dat?’ zei hij.
  


  
    ‘Al m'n vriendinnen doen dat wel es bij hun pa,’ zei ik. ‘Heb ik met mijn eigen ogen gezien. En apen doen elkaar na. Weet je toch.’
  


  
    
  


  
    Het werd echt te gek.
  


  
    Niet voor mij, wel voor pa en ma. Ze zeiden niks wanneer ik een aantal keren van beneden naar boven rende en van boven
  


  
    weer naar beneden. Ze deden of ze niks hoorden wanneer ik riep dat ik wat kreeg van hun duffe huis.
  


  
    Ik vond dat alles in huis moest veranderen.
  


  
    Ik schoof de eettafel naar de andere kamer, de stoelen en het lage tafeltje naar de plaats waar de eettafel had gestaan, ma riep dat er krassen in het parket kwamen, pa vluchtte naar zijn kooi in de tuin, en ik danste door de kamers.
  


  
    
  


  
    ‘Je moet tot rust komen,’ zei ma op een dag.
  


  
    ‘Waarom zing je de hele tijd van die stomme liedjes van vroeger?’ zei ik.
  


  
    ‘Doe ik dat?’
  


  
    ‘Ja, heel zachtjes doe je dat.’
  


  
    ‘Gut,’ zei ma, ‘dat heb ik zelf niet in de gaten.’
  


  
    Ik wist waarom het was, dat dacht ik tenminste: ze zong die stomme liedjes van vroeger omdat ze terug wilde naar langgeleden, en dat kon natuurlijk niet, want ze was nu hier in deze tijd en ze had alleen nog maar een dochter en die dochter was een heus meisje geworden en lastig als de hel, 't arme mens wist zich geen raad.
  


  
    Ik vluchtte het huis uit. De ene straat na de andere liep ik in. Ik kwam vanzelf in een buurt waar ik nog nooit was geweest en dat kon eigenlijk niet, want ik was overal wel eens geweest, ik droeg mijn jek en een lange sjaal van wol, ik sloeg mezelf met allebei mijn armen warm, de lui van hier letten niet op me, de zomergasten ook niet.
  


  
    Ik ging weer naar huis, stoof de woonkamer binnen en vroeg heel luid aan ma: ‘Wat wou je nou?’
  


  
    Ma was met haar malle leesbril op het puntje van haar neus brieven van vroeger aan het lezen. Ze schrok zich een hoedje van mij.
  


  
    ‘Zeg het maar, meisje,’ zei ze.
  


  
    ‘Wil je me in een internaat stoppen? Wil je me ergens in de kost doen?’
  


  
    ‘Nee hoor.’
  


  
    ‘Je gaatje gang maar.’
  


  
    ‘Pa zou dit brutaal van je vinden.’
  


  
    ‘Jij bent pa niet.’
  


  
    ‘Dit zou hij nog brutaler vinden.’
  


  
    ‘Ik wil naar een internaat voor moeilijk opvoedbare meisjes,’ zei ik, ‘daar vechten ze de hele dag met mekaar. Wanneer je geen blauw oog hebt of een gebroken neus en niet een paar tanden mist, tel je niet mee. Dat lijkt me wel wat.’
  


  
    ‘Mij lijkt het niks,’ zei ma. ‘Wil je niet een paar weekjes bij oma Jeanne logeren?’
  


  
    ‘Da's geen logeren,’ zei ik, ‘da's hard werken. En 's avonds krijg je vies eten. 't Is alleen al vies omdat iedereen daar in het pension reuzevies zit te eten.’
  


  
    ‘Nee hoor, er logeren nette mensen bij oma Jeanne.’
  


  
    ‘Nette mensen eten heel vies.’
  


  
    ‘Eet jij zo netjes dan?’
  


  
    ‘Ik eet slordig,’ zei ik trots. ‘Dat is leuk.’
  


  
    ‘Je vindt jezelf wel wat, is het niet?’
  


  
    ‘Nou en of.’
  


  
    
  


  
    't Was geen gek idee van ma.
  


  
    Ik wou wat graag naar het pension van oma Jeanne, daar waren mensen die ik niet kende en van wie ik niks wist, terwijl zij niks van mij wisten, als ma en oma Jeanne tenminste hun waffel hielden over alle ellende. Pa en ma zou ik nergens tegenkomen in dat enorm grote huis.
  


  
    
  


  
    Ma bracht me op een dag naar oma Jeanne.
  


  
    ‘Moeder,’ zei ma tegen oma Jeanne, ‘hier is ze.’
  


  
    ‘Ze is veel te bleek,’ zei oma Jeanne, ‘daar gaan we iets aan doen.’
  


  
    ‘Ach, laat haar maar,’ zei ma.
  


  
    ‘Ik laat niks,’ zei oma Jeanne. ‘En geen getreur in mijn huis, wat jij, Sip.’
  


  
    ‘Tuurlijk,’ zei ik, ‘wat heb je aan treuren.’
  


  
    ‘Flinke meid,’ zei oma Jeanne.
  


  
    ‘En jij vertelt ze niks, hè,’ zei ik.
  


  
    ‘Nee, ik vertel ze niks.’
  


  
    Ma keek dromerig naar de vloer.
  


  
    Ze wou er wel de hele dag over praten. Dat deed ze niet, want ze hield rekening met mij. Ook daar was ik een beetje stapelgek van geworden.
  


  
    
  


  
    ik mocht slapen op de zolderkamer.
  


  
    De eerste avond lag er een reep chocolade op mijn kussen. Ik at de reep langzaam op en wist niet of ik nu misselijk werd van de chocolade of van die akelig kale zolderkamer.
  


  
    Oma Jeanne kwam nog even naar me kijken.
  


  
    Ik lag allang in bed, er brandde een zwak lampje.
  


  
    O, ik was nog klein, dat wist ze niet.
  


  
    Ze streek over mijn hoofd, ik deed mijn ogen niet open en zei heel zacht: ‘Niet het licht uitdoen.’
  


  
    
  


  
    Oma Jeanne was vaak een bar en boos mens.
  


  
    Ze kon ook aardig zijn.
  


  
    Haar gekijf in de keuken wanneer iets was aangebrand had iets gezelligs, want je wist dat ze na dat gekijf een hele avond poeslief was.
  


  
    Oma Jeanne was stokoud, zeker een jaar of zestig, en ze maakte nog steeds haar enorm grote huis onveilig met haar lawaaierige stofzuiger en haar harde geroep naar de hulpjes wanneer die ergens anders in het huis de bedden opmaakten.
  


  
    Wanneer we aan de kindertafel in de serre het zout- of het pepervaatje naar elkaar gooiden, brulde ze: ‘Jullie krijgen geen griesmeelpap,’ en dan waren we allemaal gerustgesteld.
  


  
    Al na twee dagen zei oma Jeanne 's ochtends tegen mij: ‘Hup, naar het strand jij.’
  


  
    Daar had ik mooi geen zin in.
  


  
    ‘Mag ik niet bij jou blijven?’ vroeg ik met een lief stemmetje.
  


  
    ‘Vooruit dan maar,’ zei oma Jeanne.
  


  
    Ik mocht haar helpen bij het opmaken van de bedden, de twee hulpjes en ik schilden in de keuken de honderden aardappels voor die dag, ik kon er niets van, in mijn handen werd een dikke grote aardappel een mal bloot dingetje, en ik hielp met dekken - daardoor kwam het dat sommige gasten 's avonds twee lepels en een vork en geen mes hadden, en andere gasten weer twee messen en een vork en geen lepel.
  


  
    's Avonds was ik doodmoe en zonder de vieze smaak van ma's bittere slaapdrankje in mijn mond viel ik meteen in slaap.
  


  
    En ik droomde niet. Soms ben je daar stomweg te moe voor.
  


  
    Au
  


  
    Een van de hulpjes werd ziek, een aardig meisje dat vaak door haar vader was geslagen en dan ook de hele tijd van alles liet vallen.
  


  
    Oma Jeanne hield van kneusjes.
  


  
    ‘Ze zingen en kletsen de hele dag met mekaar,’ zei ze, ‘en ze luisteren zoet wanneer een gast begint te zeuren over allerlei heldendaden in zijn leven.’
  


  
    ‘En 's nachts huilen ze in hun bedje,’ zei ik. ‘En dat hoor jij niet.’
  


  
    ‘Brutaal van je,’ zei oma Jeanne, ‘en van wie heb jij dat?’
  


  
    Cham had het tegen ma gezegd op de dag dat hij verdronk, maar dat ging oma Jeanne niets aan.
  


  
    ‘Dat heb ik van mezelf,’ zei ik.
  


  
    
  


  
    Omdat het zieke meisje vervangen moest worden fietste oma Jeanne op een ochtend naar de kaasstad. Tegen twaalven was ze alweer thuis.
  


  
    ‘De zielige meisjes waren op,’ zei ze, ‘maar ik heb een lieve jongen op de kop getikt. Hij moet af en toe een tijdje uit huis, omdat zijn vader astma-aanvallen van hem krijgt.’
  


  
    Twee dagen later stond die jongen in de keuken onwennig tussen de twee overgebleven hulpjes.
  


  
    ‘Dit is Job,’ zei oma Jeanne. ‘Vanmiddag gaat hij alle matrassen omdraaien.’
  


  
    ‘Hé,’ zei ik tegen Job, ‘hoe oud ben jij?’
  


  
    Hij keek mij vragend aan.
  


  
    ‘Weetje dat niet?’
  


  
    ‘Hij is zestien,’ zei oma Jeanne.
  


  
    ‘Slaatje vader je?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Ja ja,’ zei hij.
  


  
    ‘Je zegt maar wat,’ zei ik.
  


  
    ‘Ja ja,’ zei hij.
  


  
    Job zijn mond hing nu open.
  


  
    ‘Die gaat van alles breken,’ zei ik tegen oma Jeanne.
  


  
    ‘Dat trek ik dan van zijn loon af,’ zei oma Jeanne.
  


  
    Job krabbelde op zijn kop. Wie weet had hij luizen.
  


  
    
  


  
    Job liep altijd in de weg.
  


  
    Wanneer ik borden en schalen in de keukenkast zette wou hij per se iets van de bovenste plank pakken, dan raakte zijn kin mijn kruin, was hij veel te dicht bij me.
  


  
    Tijdens het aardappelschillen wierp hij om de haverklap een geschilde aardappel in de emmer water en dan werd ik nat gespat. Hij was nooit vrolijk of verdrietig, slaperig of pienter, hij was de godganse dag saai en dom.
  


  
    
  


  
    We waren de glazen aan het afwassen, Job en ik. Ze mochten niet in de vaatwasser, nee, we moesten ze met een theedoek wrijven tot ze glommen en fonkelden.
  


  
    ‘Heb jij al een meisje?’ vroeg ik.
  


  
    Terwijl hij zijn vieze asem op een glas blies, keek Job mij stomverbaasd aan.
  


  
    ‘Zo'n tutje van veertien dat na drie pilsjes gaat janken,’ zei ik.
  


  
    ‘Janken?’ zei hij. ‘Waarom?’
  


  
    ‘Omdat haar pappie haar zusje voortrekt,’
  


  
    ‘Doet ie dat?’
  


  
    ‘Ik heb het niet over een meisje dat bestaat, idioot. Ik heb het over zomaar 'n meisje van veertien met zomaar 'n pappie.’
  


  
    Hij keek me aan, jammer genoeg had ik niet iets kleins bij de hand dat ik in zijn open mond kon gooien.
  


  
    ‘Wat ik wou zeggen,’ zei ik, ‘als je plast, doe dan de bril omhoog en probeer het in de pot te doen en niet op de vloer.’
  


  
    ‘Ja,’ zei hij.
  


  
    ‘Wat, ja?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘“ja” zeg je als je niks anders weet, zeg es iets anders dan “ja.”’
  


  
    ‘Nee,’ zei hij.
  


  
    Ik lachte, hield daar meteen mee op.
  


  
    ‘Jongen,’ zei ik, ‘wat ben je bleek, 't is zomer.’
  


  
    Hij schudde van nee.
  


  
    ‘Is het soms geen zomer?’
  


  
    Hij liet zijn vinger over de rand van een glas gaan, er klonk pieperige muziek.
  


  
    Job lachte.
  


  
    En al vond ik hem strontvervelend, ik lachte ook.
  


  
    
  


  
    ‘Job spuugt als ie praat,’ zei ik op een avond tegen oma Jeanne.
  


  
    ‘Hij zegt haast niks,’ zei oma Jeanne.
  


  
    ‘Nee, gelukkig niet,’ zei ik.
  


  
    ‘'t Is een zielepiet,’ zei oma Jeanne. ‘Ik lees hem 's avonds voor, want hij kan niet lezen.’
  


  
    ‘'t Verbaast me niks,’ zei ik.
  


  
    ‘Niet zo snel oordelen, schatje,’ zei oma Jeanne. ‘'t Is iets in zijn hoofd. Hij denkt geloof ik twee dingen tegelijk en dan denk je eigenlijk niks, 't is een soort van kortsluiting.’
  


  
    ‘Alle hersentjes floepen uit,’ zei ik.
  


  
    ‘Jij vindt jezelf heel slim, is het niet.’
  


  
    Ik knikte van ja.
  


  
    
  


  
    Op een ochtend was ik alleen met Job in de keuken.
  


  
    Hij zat aan de houten tafel en tuurde naar een vlieg. Op zijn dooie akkertje liep de vlieg naar een kop en schotel.
  


  
    Ik dacht: hij wil de vlieg doodmeppen en hij wil de vlieg niet doodmeppen, ja, als je twee dingen tegelijk denkt kom je tot niets.
  


  
    ‘Waar zit je aan te denken?’ vroeg ik.
  


  
    Meteen gaf hij met zijn vlakke hand een keiharde klap op de tafel, ik schrok en de vlieg vloog naar het raam.
  


  
    ‘Je kunt niet eens een vliegje doodmeppen,’ zei ik. ‘Maar je wou het wel. Laf hoor. Zo'n klein beestje.’
  


  
    ‘Je broer zwom in zee,’ zei hij.
  


  
    't Was een lange zin voor hem, maar ik dacht alleen: verdomme, oma Jeanne heeft haar mond niet kunnen houden, 't stomme mens.
  


  
    ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ik.
  


  
    ‘Je broer zwom in zee.’
  


  
    ‘Dat zei je al.’
  


  
    ‘Je broer verdronk in zee.’
  


  
    ‘Je vertelt me niks nieuws.’
  


  
    ‘Je broer verdronk in zee.’
  


  
    ‘Als je dat nog één keer zegt doe ik je wat.’
  


  
    Hij keek me dom aan.
  


  
    ‘Hij wou niet terug,’ zei hij na een lange stilte.
  


  
    ‘Wat terug?’
  


  
    ‘Terug naar het strand.’
  


  
    Het begon te duizelen in mijn kop.
  


  
    ‘Wat zei m'n oma?’ zei ik hard.
  


  
    Hij krabbelde op zijn hoofd.
  


  
    ‘Je oma zei...’
  


  
    Hij dacht heel lang na.
  


  
    ‘Nou, wat zei ze?’
  


  
    ‘Daar was ik altijd bang voor.’
  


  
    ‘Wat kan mij het schelen waar jij bang voor bent.’
  


  
    ‘Dat zei ze. Je oma.’
  


  
    ‘Voor wat was ze dan bang?’
  


  
    ‘Hij zwom in zee.’
  


  
    ‘Ja ja, hij zwom in zee.’
  


  
    ‘En jij sliep.’
  


  
    ‘Ik sliep, ja.’
  


  
    ‘Hij wou dood.’
  


  
    Hij gaf weer een mep op de tafel en nu lachte hij zelfs; kennelijk was hij erg opgelucht dat hij weer wist wat die vreselijke oma van mij hem had verteld.
  


  
    ‘Wat gaat jou mijn broer aan?’ zei ik.
  


  
    Daar schrok hij van, snel kwam hij overeind en liep weg van de tafel.
  


  
    ‘Hij wou dood,’ zei hij.
  


  
    ‘Kun jij zwemmen?’ schreeuwde ik.
  


  
    ‘Soms,’ zei hij.
  


  
    ‘Wat nou “soms”. Je kunt zwemmen of je kunt niet zwemmen. Je bent niet goed bij je hoofd, druiloor, je hoort in een inrichting te zitten, dit is geen pension voor gekken.’
  


  
    ‘Kwaad?’
  


  
    ‘Mocht je willen.’
  


  
    ‘Waarom wou je broer dood?’
  


  
    Ik kon niets meer zeggen, ik kon nog wel iets doen, ik stoof naar de tafel, pakte het kopje op en gooide het naar hem, hij dook opzij, het kopje vloog door een ruitje van de mooie oude keukenkast, Job verloor zijn evenwicht en viel met een waanzinnig harde klap tegen het fornuis aan, nee, echt handig was hij niet.
  


  
    ‘Heb je nou je zin?’ schreeuwde ik.
  


  
    Job zat op de vloer en verborg zijn hoofd in zijn handen.
  


  
    ‘Stel je niet aan,’ zei ik, ‘laat je hoofd zien.’
  


  
    Hij liet zijn handen zakken, zijn voorhoofd zat vol bloed, zijn handen zaten ook vol bloed.
  


  
    ‘Au,’ zei hij heel kalm.
  


  
    ‘Gadverdamme, wat veel bloed,’ zei ik.
  


  
    ‘Soms ga ik zwemmen,’ zei Job.
  


  
    Ik lachte en dat werd natuurlijk janken.
  


  
    Oma Jeanne kwam paniekerig de keuken binnen.
  


  
    ‘Wat is hier aan de hand?’ riep ze.
  


  
    Ik wees naar Job en zei huilerig: ‘'t Was z'n eigen schuld.’
  


  
    Oma Jeanne keek naar Job of ze een spook zag, deed intussen haar schort af, hurkte even later bij Job neer, maakte een prop van het schort en begon Job zijn hoofd te betten.
  


  
    ‘Nee,’ zei ze tegen Job, ‘ik raak de wond niet aan, ik dep alleen het bloed, 't is niks, jochie, 't bloedt alleen erg, wat was er nou?’
  


  
    ‘Ik viel,’ zei Job verbaasd.
  


  
    ‘Wat was dat glasgerinkel?’
  


  
    ‘Weet ik niet,’ zei Job.
  


  
    ‘Het fornuis deed het,’ zei ik, ‘dat rotfornuis.’
  


  
    ‘Heb ik een gat in mijn hoofd?’ vroeg Job vriendelijk.
  


  
    ‘Een reuzegat,’ zei oma Jeanne.
  


  
    Ze stak twee vingers op.
  


  
    ‘Hoeveel vingers steek ik op?’ vroeg ze.
  


  
    Ja, dat moest ze nodig aan Job vragen, hij kon misschien niet eens tellen.
  


  
    Job dacht na.
  


  
    ‘Hij zei... hij zei...,’ zei ik snotterend, ‘hij zei dat... dat Cham dood wou, dat zei ie...’
  


  
    ‘Twee,’ zei Job.
  


  
    ‘Het moet gehecht,’ zei oma Jeanne.
  


  
    ‘Jij... jij hebt het hem gezegd,’ zei ik.
  


  
    Oma Jeanne lette niet op mij. Ze streek Job door zijn haren, hij glimlachte en peuterde in zijn neus.
  


  
    
  


  
    Ik was in mijn kamer op zolder.
  


  
    Een hele tijd zat ik doodstil op mijn bed.
  


  
    't Was een rare kamer. Mijn kamer thuis was een rotzooikamer, deze kamer leek op de kamer van Cham, want hij had ook een schuine wand van houten planken en er stond
  


  
    maar heel weinig in.
  


  
    Ik wilde niet aan Cham denken.
  


  
    Ik wilde ook niet aan Job denken.
  


  
    Ik wilde nergens aan denken.
  


  
    Eindeloos zei ik ‘doe doe doe’ achter mekaar, want als ik dat deed dacht ik meestal aan niets, maar nu wist ik de hele tijd dat ik bezig was niet aan Cham en Job te denken.
  


  
    Oma Jeanne kwam mijn kamer binnen.
  


  
    ‘Zijn hoofd zit mooi in het verband,’ zei ze, ‘de dokter heeft de wond gehecht, Job gaf geen kik. Het spijt me, meisje.’
  


  
    ‘Wat nou,’ zei ik.
  


  
    ‘Ik zei: het spijt me. Dat kwam... we hadden het over jou, hij vindt je aardig, heb je dat niet gemerkt?’
  


  
    ‘Je moet kwaad zijn hoor,’ zei ik. ‘Alsjeblieft, je moet heel erg kwaad op me zijn.’
  


  
    ‘Nee,’ zei oma Jeanne, ‘waarom zou ik kwaad op je zijn?’
  


  
    ‘Omdat het moet van mij. Dat mag niet, zoveel bloed, nee hoor, dat mag niet, 't was mijn schuld.’
  


  
    Ik tuurde naar mijn gympen; naar oma Jeanne durfde ik niet te kijken.
  


  
    ‘Arme jongen,’ zei oma Jeanne, ‘hij wist niet wat hij zei, hij heeft geen idee hoe erg het voor je is.’
  


  
    Ze deed een paar stappen in mijn richting. Dat zag ik niet, dat voelde ik.
  


  
    ‘Nee,’ zei ik, ‘niet aan me komen.’
  


  
    ‘We weten het niet, meisje.’
  


  
    ‘Waarom zei je het dan tegen hem?’
  


  
    ‘Vroeg of laat ga jij je dat ook afvragen. Zo'n handige zwemmer als Cham, nee, ik kan niet geloven in domme pech.’
  


  
    ‘Vroeg of laat?’
  


  
    ‘Nu is het nog te vroeg. Denk maar gewoon: Cham is verdronken, hij kon er niets aan doen, en ik ook niet.’
  


  
    ‘Ja ja,’ zei ik, ‘maar zo makkelijk kom ik er niet vanaf, hè?’
  


  
    Heel even lachte oma Jeanne.
  


  
    ‘Nee,’ zei ze, ‘dat denk ik niet.’
  


  
    Toen mocht ze naast me gaan zitten.
  


  
    
  


  
    's Middags waren de gasten naar het bos of het strand gegaan, Job zat met het verband om zijn kop in de tuin. Hij zag er nu uit als een goeroe. Zonder volgelingen om zich heen was hij wel heel erg in zijn eentje.
  


  
    Ik keek vanuit mijn zolderkamer naar Job. Ik wou naar de tuin gaan en hem zeggen dat het me speet, ik kwam er niet toe, wel ging ik naar de grote kamer beneden.
  


  
    Ik schrok toen ik ma zag zitten. Ze schudde van nee, terwijl oma Jeanne bloemen in de paarse vaas aan het schikken was.
  


  
    ‘Nee moeder,’ zei ma, ‘'t is niet voor lang hoor.’
  


  
    Oma Jeanne knikte naar mij.
  


  
    Ma ging verzitten en zag mij. Ra ra, wie was ik?
  


  
    ‘Sip Sip,’ zei ik, ‘zie je dat niet?’
  


  
    ‘Ja ja,’ zei ma dromerig, ‘dag lieve Sip, ik heb je al drie dagen niet gezien, hoe kan dat nou?’
  


  
    ‘Vijf dagen,’ zei ik. ‘Ik was net van plan vanavond even langs te wippen.’
  


  
    ‘Ja ja,’ zei ma, ‘vijf dagen alweer. Gaat het goed met je?’
  


  
    ‘Het gaat reuzegoed met me,’ zei ik, ‘iedereen heeft een hekel aan me, vanochtend heeft een jongen door mijn schuld een gat in zijn kop gekregen en ik heb ook nog een ruitje aan diggelen gegooid.’
  


  
    ‘Echt waar, Sip? Heb je iemand verwond?’
  


  
    Met duim en wijsvinger maakte ik een rondje en liet dat aan ma zien.
  


  
    ‘Zo'n groot gat,’ zei ik bijna trots.
  


  
    ‘Nou zeg,’ zei ma.
  


  
    ‘Er zit nu netjes een verband om,’ zei oma Jeanne.
  


  
    Ma liep door de kamers waar ze haar hele lange jeugd had doorgebracht. Bij het raam keek ze naar buiten, daarna keek ze over haar schouder naar haar moeder.
  


  
    ‘Zo'n mooie zomer is het,’ zei ze.
  


  
    Oma Jeanne liep naar de bank, ma naar de tafel.
  


  
    ‘Ja,’ zei oma Jeanne, ‘maar wat hebben we aan die mooie zomer?’
  


  
    Ma schikte ook weer een tijdje de bloemen, een klein meisje was ze in dit huis, het zoete lieve dochtertje van oma Jeanne.
  


  
    ‘Eet je wel genoeg, meid?’ vroeg oma Jeanne aan ma.
  


  
    Ma knikte vaag.
  


  
    ‘Ja,’ zei ik, ‘bordje leegeten, hè.’
  


  
    ‘'t Is maar voor een weekje,’ zei ma.
  


  
    ‘Wat?’ zei ik.
  


  
    ‘Een weekje maar. Ik moet er echt even uit en Jo wil me verwennen. Frankrijk is even iets anders, je ziet er geen bekenden.’
  


  
    ‘En hij?’ zei oma Jeanne. ‘Is hij dan helemaal alleen in dat grote huis van jullie?’
  


  
    ‘Jaja,’ zei ma.
  


  
    ‘Dat wil ik eigenlijk niet,’ zei oma Jeanne.
  


  
    Ma keek geschrokken naar haar moeder.
  


  
    ‘Wil je dat echt niet?’ zei ze.
  


  
    ‘Nee. Maar daar zal jij je weinig van aantrekken.’
  


  
    ‘Nee, niks van aantrekken hoor,’ zei ik snel tegen ma.
  


  
    ‘Bemoei je er niet mee,’ zei oma Jeanne.
  


  
    ‘We maken elkaar gek,’ zei ma. ‘Ik word af en toe vreselijk kwaad op hem, om niets. Kijkt ie me hulpeloos aan. Misschien willen we er eigenlijk de hele dag over praten, maar ja, dat ge beurt niet, we zeggen niks, ik doe geen oog dicht 's nachts, hij ook niet, nee, je zult zien: als ik niet wakker naast hem lig, slaapt ie vast weer.’
  


  
    Ma keek weer naar haar moeder, haar blik zei: ‘Hè toe, mag het nou?’
  


  
    ‘Vooruit dan maar,’ zei oma Jeanne.
  


  
    Opgelucht snoof ma de geur van de bloemen op, ze glimlachte zelfs.
  


  
    Ik liep met ma tussen de zomergasten. We zeiden niks. Van samen niks zeggen kun je aardig beroerd worden.
  


  
    In onze rustige laan bleven we allebei staan.
  


  
    ‘Verder ga ik niet,’ zei ik.
  


  
    ‘Wil je pa niet even zien?’ vroeg ma.
  


  
    Ik schudde van nee.
  


  
    ‘Waarom niet?’
  


  
    ‘Weet ik niet.’
  


  
    ‘Wil je mee naar Frankrijk?’
  


  
    ‘Nee hoor.’
  


  
    ‘Echt niet?’
  


  
    ‘Ik moet niets hebben van de jongens van tante Jo.’
  


  
    ‘O,’ zei ma, ‘daar heb ik nog niet aan gedacht, aan de jongens van tante Jo.’
  


  
    ‘Ze treiteren.’
  


  
    ‘Tja,’ zei ma, ‘het zijn jongens, hè.’
  


  
    ‘Het zijn echt van top tot teen jongens,’ zei ik.
  


  
    ‘Ja, dat is zo,’ zei ma.
  


  
    ‘Moet je je niks van aantrekken, ma.’
  


  
    ‘Ja,’ zei ma, ‘dat zal ik doen.’
  


  
    ‘Tante Jo is van top tot teen tante Jo.’
  


  
    ‘Ja,’ zei ma, ‘dat is ze altijd geweest.’
  


  
    ‘Heb je er zin in? Ga je weer samen met tante Jo in één bed slapen?’
  


  
    ‘Wat is dat voor 'n rare vraag, Sip.’
  


  
    ‘Nou ja, oom Tom kan toch wel ergens anders gaan slapen voor een weekje. Fijn met je zus in een groot bed, net als vroeger.’
  


  
    ‘O, dat,’ zei ma, ‘ja ja, net als vroeger. Maar Tom wil vast niet in z'n eentje slapen.’
  


  
    ‘Jij slaapt in Frankrijk toch ook niet naast pa.’
  


  
    ‘Ja ja,’ zei ma.
  


  
    ‘Je zult hem missen hoor, je zult pa heel erg missen, denk je niet?’
  


  
    Ma keek me aan. Ze vertrouwde me niet.
  


  
    ‘Ik plaag je niet hoor,’ zei ik.
  


  
    ‘O ja,’ zei ma, ‘je plaagt me wel, maar dat geeft niet hoor.’
  


  
    ‘Is het naar om in je eentje te slapen?’
  


  
    ‘Weer zo'n rare vraag,’ zei ma.
  


  
    ‘Ik slaap altijd in m'n eentje.’
  


  
    ‘Jij bent pas twaalf.’
  


  
    ‘Niks helpt,’ zei ik, ‘ik kus mijn kussen en krijg geen enkel kusje terug.’
  


  
    ‘Waarom vertel je dat aan mij?’
  


  
    ‘Pa ligt straks helemaal in z'n eentje in dat grote bed.’
  


  
    ‘Ja ja,’ zei ma, ‘'t is hem geraaien.’
  


  
    Ik lachte.
  


  
    ‘Nou zeg,’ zei ik.
  


  
    ‘Wil je pa echt niet even zien?’
  


  
    Ik schudde heftig van nee.
  


  
    ‘Zal ie jammer vinden.’
  


  
    ‘Ik wil even alleen zijn.’
  


  
    ‘Waarom nou?’
  


  
    Ik keek ma aan en trok mijn neus op.
  


  
    ‘'t Komt nooit meer goed, ma,’ zei ik. ‘Dat weet je toch, hè?’
  


  
    Ma schrok niet, ze grinnikte en ze streek over mijn wang, zo vlug en zacht dat ik het nauwelijks voelde.
  


  
    ‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei ze.
  


  
    ‘Het went nooit,’ zei ik.
  


  
    ‘Ik zal in Frankrijk aan je denken hoor,’ zei ma, ‘ik zal de hele dag aan je denken.’
  


  
    ‘O nee,’ zei ik, ‘dat doe je vast niet.’
  


  
    ‘Ja,’ zei ma, ‘een hele dag is erg lang, hè.’
  


  
    Ze kuste me op allebei mijn wangen en liep van me weg, Ik keek haar na.
  


  
    Dapper liep ze daar, echt zo'n trots vrouwmens van hier was ze.
  


  
    't Was maar hoe je het bekeek.
  


  
    Toen ze bijna bij haar huis was, zag ik dat ze niet echt een trotse vrouw was, ze deed maar alsof.
  


  
    Ik rende naar het pension van oma Jeanne.
  


  
    
  


  
    De volgende dag was een dag van niks.
  


  
    Ma kwam in de ochtend langs met de taxi. Ze gaf me wat geld, in de haast had ze een idiote broek en een nog idioter jasje voor me gekocht. Ze wilde mijn zolderkamer zien. Omdat die helemaal op zolder was had ze daar geen tijd voor. Oma Jeanne riep: ‘Meisje, meisje doe nu rustig,’ maar daar had ma geen zin in, ze snelde naar de taxi, ik snelde achter haar aan, ze kuste me wel vijf keer op iedere wang en ze zwaaide naar Job, met zijn tulband op stond hij toevallig bij het raam.
  


  
    ‘Wees lief voor die arme jongen,’ zei ma.
  


  
    ‘Waarom?’ zei ik.
  


  
    ‘Je moet altijd lief zijn voor een jongen die je hebt beschadigd,’ zei ze.
  


  
    ‘Over een week mag het verband eraf,’ zei ik.
  


  
    ‘Hier,’ zei ze en ze gaf me nog wat geld, ‘koop wat lekkers voor je vader en jezelf, zoek hem gauw op hoor.’
  


  
    De taxi reed weg. Ma wuifde uitgelaten bij de achterruit; ik was er zeker van dat ze pas zou ophouden met wuiven wanneer ze niemand van het dorp meer zag.
  


  
    
  


  
    's Avonds hielp Job niet met serveren. Ik werd in de serre hoorndol van het getetter van de andere kinderen.
  


  
    Ik liep naar oma Jeanne en vroeg: ‘Waar is Job? Is er iets met hem?’
  


  
    ‘Een beetje koorts,’ zei oma Jeanne, ‘ik heb hem een aspirientje gegeven.’
  


  
    Ik vluchtte het pension uit, en wandelde naar de molen, daar ging ik dicht bij de sloot zitten, luisterde naar het gekwaak, het gesjirp en het gezoem.
  


  
    Niet ver van de molen staat een klein huis.
  


  
    In dat kleine huis keken een vrouw en een man vanachter hun raam naar mij.
  


  
    Ja ja, dacht ik, 't is jullie sloot, weet ik toch. En wat dan nog. Een sloot hoor je niet te hebben, een sloot is van iedereen.
  


  
    Ze kwamen niet naar buiten om me weg te jagen. Ik was tenslotte een meisje met een groot verdriet - voor zo lang het duurde.
  


  
    
  


  
    In mijn kamer kwam ik niet tot lezen. Buiten was het al aardig donker.
  


  
    Raar genoeg wou ik iets doen waar ik helemaal geen zin in had, ik wou naar Job gaan en hem zeggen dat hij zich niet moest aanstellen.
  


  
    Nee, ik moest aardig zijn.
  


  
    Wie weet vond hij het leuk als ik hem een sprookje voorlas. Ik kon kiezen tussen Grimm en Andersen, ik koos Grimm.
  


  
    Met het boek in mijn hand liep ik naar beneden, even later bonkte ik met een vuist op de deur van Job zijn kamer.
  


  
    ‘Ja,’ riep Job hees, ‘kom maar.’
  


  
    Ik stapte de kamer binnen. Job zat rechtop in zijn bed, zijn rug leunde tegen twee dikke kussens, hij droeg een pyjamajasje dat hij verkeerd had dichtgeknoopt, over zijn benen en buik lag een deken.
  


  
    ‘Je ziet er beroerd uit,’ zei ik. ‘'t Zal wel een litteken blijven, hè.’
  


  
    Hij keek me van opzij aan.
  


  
    ‘Zo'n litteken is hartstikke stoer hoor. Meisjes zijn er gek op. Heb j e nog pijn?’
  


  
    Job wees naar zijn hoofd.
  


  
    ‘Hier,’ zei hij, ‘niet erg.’
  


  
    ‘Ik hou soms van pijn,’ zei ik.
  


  
    ‘Pijn? Waar?’
  


  
    ‘Gaatje niks aan.’
  


  
    Ik hield het boek omhoog.
  


  
    ‘M'n oma leest je soms voor, hè.’
  


  
    Hij knikte.
  


  
    Ik wist dat hij niet kon lezen, maar daar wou ik het nu niet over hebben.
  


  
    ‘Leest ze mooi voor?’
  


  
    Hij dacht erover na. Dat duurde even. Toen knikte hij van ja.
  


  
    ‘Ik kan veel mooier voorlezen dan m'n oma.’
  


  
    Hij lachte. Waarom weet ik niet. Meteen erna vertrok zijn gezicht van de pijn.
  


  
    ‘Au,’ zei hij, op een toon alsof hij blij was dat hij zich het woord herinnerde.
  


  
    Ik begon aan zijn taaltje te wennen.
  


  
    ‘Je mag nu niet lezen, hè, met die pijn je kop,’ zei ik, ‘dan gaan de lettertjes voor je ogen dansen, hè.’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Dansen ze niet een klein beetje.’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Nou, dan niet.’
  


  
    ‘Ik kan niet lezen.’
  


  
    Ik zuchtte. Hij maakte het te gek. Ik werd doodmoe van zijn domme kop. Als ik niet oppaste werd ik verliefd op hem, daar had ik niks aan. Ik schoof een stoel naar zijn bed en ging zitten.
  


  
    ‘Ik ga je een sprookje voorlezen,’ zei ik.
  


  
    Hij wist zo te zien bij god niet waar ik het over had.
  


  
    ‘Weet je wat een sprookje is?’
  


  
    ‘Roodkapje,’ zei hij.
  


  
    ‘Goed zo,’ zei ik, ‘en hou nou je waffel.’
  


  
    Ik bladerde het boek door tot ik bij Hans en Grietje was gekomen, ja, dat sprookje moest het zijn. Ik was gek op dat suffe broertje en zijn slimme zusje, ze hadden een domme vader die veel van ze hield en een kreng van een stiefmoeder, ik had altijd te doen met de gezellig slechte heks: die wilde Hans en Grietje oppeuzelen, maar ze werd in haar eigen brandende oven geduwd. Het mooiste was als Hans en Grietje samen door het bos dwaalden, niet de moed verloren en helemaal niet boos waren op hun vader en stiefmoeder, terwijl die ze toch stiekem in het bos hadden achtergelaten.
  


  
    ‘Ik hoor niks,’ zei Job.
  


  
    Ik las dom en droog voor, meisjes in mijn klas deden dat vaak heel aanstellerig. Meestal zat er geen muziek in hun stem en dan geneerde ik me dood.
  


  
    Soms zag ik Job even.
  


  
    Zijn mond hing open. Dat was een goed teken, hij vond het een mooi sprookje, zo nu en dan zuchtte hij. Tijdens het voorlezen voelde ik me voor het eerst sinds weken niet alleen.
  


  
    Het einde was mooi, zoals het hoort.
  


  
    Hans en Grietje keerden terug bij hun vader, de stiefmoeder was ‘in die tussentijd’ overleden.
  


  
    Het sprookje eindigde met een zotte laatste zin.
  


  
    ‘Uitemeduit en 't sprookje is uit,’ las ik, ‘daarginds loopt een muis en wie ze vangt mag er een grote pelsmuts van maken.’
  


  
    Ik sloeg het boek hard dicht.
  


  
    ‘In die tussentijd,’ zei ik, ‘of het maar niks is.’
  


  
    Job staarde naar het plafond.
  


  
    ‘Ze aten ze op,’ zei Job.
  


  
    ‘Waar heb je het over?’
  


  
    ‘De vogeltjes.’
  


  
    ‘O ja, die pikten de krummels op.’
  


  
    ‘Nog een keer, ja?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Voorlezen.’
  


  
    ‘Ik ben daar goed gek,’ zei ik.
  


  
    ‘Ja,’ zei hij, ‘goed gek.’
  


  
    ‘Ik hou van sprookjes,’ zei ik, ‘nou ja, ik hield ervan, ik vind er geloof ik niks meer aan.’
  


  
    ‘Tussentijd,’ zei Job.
  


  
    ‘Ja,’ zei ik, ‘da's een woord.’
  


  
    ‘In die tussentijd was ze gestorven,’ zei Job, ‘goed gek.’
  


  
    ‘Zeur niet,’ zei ik.
  


  
    ‘Tussentijd,’ zei Job en hij kneep zijn ogen dicht, het leek warempel of hij aan het nadenken was.
  


  
    ‘Doe dat nou niet,’ zei ik, ‘als je nadenkt overeen woord begrijp je niets meer van dat woord.’
  


  
    Job slaakte een diepe zucht, deed zijn ogen open en keek naar mij. Zijn ogen glinsterden.
  


  
    ‘Ik was kwaad,’ zei ik.
  


  
    ‘Op wie?’
  


  
    ‘Je mag drie keer raden.’
  


  
    Job dacht weer een tijdje na, eindelijk zei hij: ‘Misschien.’
  


  
    ‘Wat misschien?’
  


  
    ‘Misschien op mij. Ja?’
  


  
    Ik slaakte net zo'n diepe zucht als hij had gedaan.
  


  
    ‘Vertel es wat van thuis,’ zei ik.
  


  
    Zijn ogen werden groot.
  


  
    ‘Nou ja,’ zei ik, ‘'t hoeft niet hoor.’
  


  
    ‘Ja,’ zei hij.
  


  
    ‘Ik was kwaad omdat je dat zei van mijn broer en de zee. Van mijn broer Cham, weet je nog?’
  


  
    ‘Ja,’ zei hij.
  


  
    ‘Ik hou niet van de zee. Heb ik nooit gedaan. Ik vind het kwaaiig water, dat water van de zee, de zee wil altijd iets anders dan wat jij wilt.’
  


  
    ‘Ja,’ zei hij.
  


  
    ‘Ik ben ook hartstikke gek op de zee hoor. Ik kan er soms niet van slapen. Omdat ie altijd zo dichtbij je is, hè.’
  


  
    ‘Ja,’ zei hij.
  


  
    ‘Zwem jij vaak in zee?’
  


  
    Hij drukte een hand op zijn buik.
  


  
    ‘Tot hier,’ zei hij, ‘niet verder.’
  


  
    Ik lachte.
  


  
    Job lachte ook.
  


  
    ‘'n Slimme jongen ben je,’ zei ik.
  


  
    Voorzichtig drukte ik een paar vingers tegen het verband.
  


  
    ‘Dat litteken,’ zei ik, ‘blijft daar altijd. Over honderd jaar kun je je mij nog herinneren.’
  


  
    ‘'n Sprookje,’ zei hij.
  


  
    ‘Mijn broer ging tot hier,’ zei ik, en ik liet mijn andere hand boven mijn kop zweven.
  


  
    ‘Te ver,’ zei Job.
  


  
    ‘Veel te ver,’ zei ik.
  


  
    We lachten opnieuw tegelijk, op hetzelfde moment hielden we ermee op.
  


  
    O lieve goeroe, dacht ik, help me.
  


  
    Ik stond op.
  


  
    ‘Nou, ajuus,’ zei ik.
  


  
    ‘Lees je voor,’ zei hij, ‘morgen?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Waarom niet?’
  


  
    ‘Als je iemand een kwartje schuldig bent hoef je hem maar een kwartje terug te geven.’
  


  
    ‘Hè?’
  


  
    ‘Dat zeggen ze hier, in ons dorp, en ik ben van hier, reken maar.’
  


  
    Hij knikte van ja.
  


  
    ‘Zal ik je lezen leren?’
  


  
    ‘Ach, nee,’ zei hij.
  


  
    ‘Waarom niet?’
  


  
    Hij kneep zijn ogen dicht.
  


  
    ‘Laat maar,’ zei ik, ‘'t was een stom idee.’
  


  
    ‘'n Pelsmuts van een muis,’ zei hij.
  


  
    ‘Ja, dat wordt een verdraaid klein pelsmutsje,’ zei ik.
  


  
    ‘Nee,’ zei hij.
  


  
    ‘Wat nee?’
  


  
    ‘Dat was om te lachen,’ zei hij zonder een spier te vertrekken.
  


  
    Ik ging weer zitten.
  


  
    ‘Nou ja,’ zei ik, ‘dan lees ik het nog een keer voor, jij je zin.’
  


  
    ‘En niet zo snel,’ zei Job.
  


  
    Ik keek naar zijn domme hoofd. Het scheelde niet veel of ik begon te grienen. Snel sloeg ik het boek open en toen ik Hans en Grietje had gevonden, las ik het van het begin tot het eind nog een keer heel langzaam voor. Ik wou hier ook niet weg.
  


  
    
  


  
    In mijn zolderkamer deed ik de gordijnen dicht, het was maar een klein raam en de korte gordijnen waren zwart, het was nu eng donker in de kamer.
  


  
    Ik ging op mijn bed zitten. Ik zag echt helemaal niets.
  


  
    Ik wilde terug naar de kamer van Job.
  


  
    ‘Mag ik hier ergens slapen?’ zou ik vragen.
  


  
    De arme jongen zou zich rot schrikken.
  


  
    En ik zou meteen alweer weg willen.
  


  
    Langzaam maar zeker ging ik weer iets zien: lang blind ben je nooit in het donker.
  


  
    Ik dacht: je moet je handjes vouwen en Onze-Lieve-Heer vragen: ‘Hoef ik er niet aan te denken, mag ik snel in slaap vallen?’
  


  
    Ik keek wel mooi uit.
  


  
    Onze-Lieve-Heer kon van mij de pot op. Hij had de zeeën geschapen en dat vergaf ik hem nooit.
  


  
    Onder de dunne deken lag ik nu eens op mijn linker- en dan weer op mijn rechterzij, uiteindelijk lag ik op mijn rug en dacht: hé, ik heb pijn in mijn buik. O god, over een paar dagen word ik weer ongesteld, dan komt die dag aan zee terug, wil ik vast weer in een donkere hoek wegkruipen.
  


  
    Ik wreef met mijn handen over mijn buik.
  


  
    De pijn was een aardige afleiding, ik sukkelde in slaap.
  


  
    Ik droomde van mijn kamer thuis, het zachte licht van de ochtendzon viel naar binnen. Ik stond bij het raam en keek naar de tuin, Cham stond niet ver van pa zijn atelier, zijn gezicht was spierwit.
  


  
    Ik wilde hem vragen: ‘Wou je verdrinken Cham, zeg het nou?’
  


  
    Ik kon geen woord uitbrengen.
  


  
    Cham bleef naar me kijken, langzaam maar zeker werd hij vager en vager in het felle licht.
  


  
    Met een schok werd ik wakker.
  


  
    Ik had de dekens in mijn slaap van me af geslagen.
  


  
    Cham
  


  
    De volgende avond ging ik vroeg naar mijn kamer op de zolder bij Oma Jeanne. Het schemerde buiten, het schemerde in mijn kamer en het schemerde in mijn hoofd. Wanneer ik mijn ogen dichtkneep zag ik de spierwitte Cham. Ik onthield mijn dromen nooit; waarom deze dan wel?
  


  
    Ma had eens gezegd: ‘Alle mensen in je dromen ben je zelf.’
  


  
    Cham in mijn droom, dat was ik.
  


  
    Ik liep naar het raam, keek naar buiten en zag dat het langzaamaan donker werd. De hele zonnige dag had ik gevangengezeten in een nachtmerrie waarin niets engs gebeurde en al-leen maar lange straten vol mensen waren.
  


  
    Ik liep naar beneden, trok mijn jek aan, iets wat op deze zwoele zomeravond niet echt nodig was.
  


  
    In de grote kamer werden op de televisie prijzen uitgereikt, dat was een hels lawaai.
  


  
    Ik glipte via de keukendeur naar buiten en rende snel naar de bomen, niemand hoefde te weten dat ik op stap ging.
  


  
    
  


  
    In de lange stille laan leek het donkerder dan overal elders. Ik schrok van de oude heer van de overkant: in zijn zwarte kleren stond hij doodstil bij een boom. Toen ik dichterbij hem was gekomen zag ik zijn witte hoofd. Zijn ogen waren gesloten, hij dacht na of sliep half.
  


  
    ‘Hé hallo,’ zei ik.
  


  
    Hij rilde even en keek daarna met zijn troebele ogen naar me.
  


  
    ‘Dag Sibille,’ zei hij, ‘zo laat nog op pad.’
  


  
    ‘Hoe gaat het met pa?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Vroeger,’ zei hij, ‘spraken kinderen nog wel eens met twee woorden. Wat was je vraag?’
  


  
    ‘Hoe gaat het met pa, meneer Sikkens?’
  


  
    ‘Met je vader gaat het niet zo goed, dunkt me. Hij kijkt geregeld naar buiten. Dat was nooit een gewoonte van hem. En hoe gaat het met jou, Sibille?’
  


  
    ‘Ik heb vannacht van Cham gedroomd,’ zei ik.
  


  
    Hij kuchte verlegen achter zijn hand vol paarse aderen.
  


  
    ‘Ach,’ zei hij zacht.
  


  
    ‘Daarom schrok ik van u.’
  


  
    ‘Schrok je van mij? Wat aardig van je. Niemand schrikt ooit nog van me, de dokter niet, de huishulp niet en de meneer van de kruidenier niet.’
  


  
    ‘Ik schrok van uw witte hoofd.’
  


  
    ‘Is het wit?’
  


  
    ‘Heel erg wit.’
  


  
    ‘Ach, ik zal straks eens in de spiegel kijken.’
  


  
    ‘Ik ga pa verrassen,’ zei ik.
  


  
    ‘Ja ja,’ zei hij, ‘doe hem de groeten.’
  


  
    ‘U moet naar huis gaan hoor.’
  


  
    ‘Moet, moet.’
  


  
    ‘Nu ja, u kunt het beste naar huis gaan.’
  


  
    ‘Welja, dat zal ik doen, het is weer eens iets anders.’
  


  
    Hij lachte.
  


  
    Ik keek naar hem en lachte niet.
  


  
    Hij hield snel op met lachen.
  


  
    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘ongepast van me.’
  


  
    Hij wilde zijn hoed afnemen, maar er zat geen hoed op zijn hoofd, weer grinnikte hij even. Langzaam liep hij daarna naar zijn donkere huis.
  


  
    Ik haalde diep adem en stak over.
  


  
    Een hele tijd bleef ik voor ons huis staan. De gordijnen waren niet gesloten, er brandde iets van licht in de woonkamer.
  


  
    Het huis was niet groter of kleiner geworden. Nog altijd waren de buitenmuren grauwwit, staken de korte schoorstenen net boven de ornamenten van het dak uit, zaten er aan de klimop maar heel weinig blaadjes en was de heg bij de voortuin ruig en verdord.
  


  
    Ik had nooit op het huis gelet, nu ik het wel deed vond ik het een vreemd huis.
  


  
    Ik keek naar mijn handen.
  


  
    Domme meisjeshanden waren het, met veel te kortgeknipte nagels.
  


  
    Ik belde aan, dat was gek, maar het moest wel, stom genoeg was ik mijn sleutels vergeten.
  


  
    Ik wist dat pa nu dacht: wie kan dit in godsnaam zijn? Ik heb geen zin in bezoek, zal ik stiekem het licht uitdoen? Misschien dacht hij niks van dit alles omdat hij in zijn atelier zat en de bel niet had gehoord.
  


  
    Niemand deed open.
  


  
    Ik liep langs de zijkant van het huis naar de achtertuin, zag dat het donker was in het atelier en liep terug naar de buitendeur. Ik belde twee keer kort achter elkaar aan.
  


  
    Een minuutje later werd de deur geopend.
  


  
    Daar stond pa. Hij droeg geen jasje, de mouwen van zijn overhemd had hij opgerold. Nog nooit had ik pa met opgerolde mouwen gezien.
  


  
    Pa keek naar mij en begreep er niet veel van. Naar mijn idee vond hij het niet vervelend dat ik daar ineens stond. Of hij het leuk vond was ook niet helemaal duidelijk.
  


  
    ‘Cham,’ zei ik.
  


  
    Pa knikte.
  


  
    ‘Ik zou zeggen,’ zei hij, ‘kom binnen.’
  


  
    't Was aardig van hem dat hij niet vroeg: ‘Waarom zei je “Cham”?’
  


  
    ‘Ja,’ zei ik, ‘dat doe ik.’
  


  
    Pa liep de gang in, ik stapte naar binnen, sloot zacht de deur en volgde pa naar de woonkamer.
  


  
    Het verbaasde me dat het niet al te rommelig was in de kamer.
  


  
    Pa knipte wat lampen aan, keek in het felle licht met half toegeknepen ogen naar mij en knipte de sterkste lamp uit.
  


  
    ‘Ga zitten,’ zei hij.
  


  
    Ik ging op de bank zitten.
  


  
    Pa liep naar de tafel, pakte een fles en schonk rode wijn in een glas.
  


  
    ‘Wil je een glaasje wijn?’ vroeg pa.
  


  
    Ik schudde van nee.
  


  
    Pa nam voorzichtig een slok. Daarna ging hij met het glas in zijn hand in zijn luie stoel zitten.
  


  
    ‘Cham,’ zei hij.
  


  
    ‘Ja,’ zei ik, ‘zeg het maar.’
  


  
    ‘Jij zei “Cham”,’ zei hij. ‘Daar kom ik nu op terug.’
  


  
    ‘O, dat.’
  


  
    Hij nam weer een slok.
  


  
    ‘Ik heb vannacht van hem gedroomd.’
  


  
    ‘Ja ja,’ zei hij.
  


  
    ‘Wou ie dood, pa?’
  


  
    ‘Pardon?’
  


  
    ‘Wou ie dood? Of zwom ie per ongeluk te ver de zee in?’
  


  
    ‘Hij was... eh... onvoorzichtig.’
  


  
    ‘Dat was ie altijd.’
  


  
    ‘Ja ja.’
  


  
    ‘Ik wil het weten.’
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘Wil jij het niet weten?’
  


  
    Pa keek naar de wijn. Heel lang.
  


  
    ‘Ik heb een schilderij gezien van Cham,’ zei ik.
  


  
    ‘Van Cham, hé.’
  


  
    ‘Ja, het hangt bij Jet. 't Is een portret van haar.’
  


  
    ‘Zo zo.’
  


  
    ‘Wil je het niet es zien?’
  


  
    ‘Doe ik je daar een plezier mee?’
  


  
    ‘Nee nee, 't doet er niet toe of je mij er een plezier mee doet. Wil je het zelf niet zien?’
  


  
    ‘Is het iets van school? Een werkstukje?’
  


  
    ‘Nou ja, 't zijn kleuren op een doek, hè. Heel woeste kleuren. 't Is mooi hoor.’
  


  
    ‘Dat vind jij natuurlijk omdat het een schilderij van Cham is.’
  


  
    ‘Ja, dat vind ik omdat het een schilderij van Cham is. Cham was mijn broer.’
  


  
    ‘Ja, hij was jouw broer.’
  


  
    ‘En jouw zoon.’
  


  
    Pa keek weer naar de wijn.
  


  
    ‘En jij was zijn vader.’
  


  
    ‘Waarom,’ zei pa, terwijl hij zijn wijsvinger over de rand van het glas liet glijden, ‘vertel je me zulke voor de hand liggende feiten, Sibille?’
  


  
    ‘Noem me nou Sip.’
  


  
    ‘Heb je een hekel aan mij, Sip?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Waarom niet?’
  


  
    ‘Omdat ik niet weet wat het is, een hekel hebben aan iemand. Ik wil het weten. Wou ie niet terugzwemmen?’
  


  
    ‘Jij lag te slapen.’
  


  
    Ik knikte.
  


  
    ‘Jij lag te slapen op het strand en Cham in zee wist dat jij op het strand lag te slapen.’
  


  
    ‘Nee hoor. Ik zwaaide naar hem, dat was het laatste wat hij van me zag.’
  


  
    ‘Ach, je zwaaide naar hem.’
  


  
    ‘Hij wou zelf dat ik meeging, nee, niet de zee in hoor, hij wou 's ochtends dat ik met hem meeging naar het strand en de zee.’
  


  
    ‘Ja, dan was het een stommiteit, wat anders. Hij wilde toch niet dood terwijl hij jou op het strand had achtergelaten?’
  


  
    ‘In zee was hij mij misschien vergeten. In zee wou ie misschien wel dood.’
  


  
    ‘Waarom wilde hij dan dood?’
  


  
    ‘Jij zag hem voor het laatst in de galerie. Stomdronken was ie en veel te vrolijk.’
  


  
    ‘Eh,’ zei pa, ‘ja ja.’
  


  
    ‘Hij zoende je en dat vond jij helemaal niet leuk.’
  


  
    ‘In de galerie zei je. Nee, dat was niet voor het laatst.’
  


  
    ‘Nee?’
  


  
    Pa wuifde het weg.
  


  
    ‘Nou zeggen hoor.’
  


  
    ‘Wat doet het ertoe.’
  


  
    ‘Zeggen, zeggen.’
  


  
    ‘Eh... die nacht werd ik een uur of half drie wakker, 'n drukke avond was het geweest, veel gebabbeld en veel gedronken had ik en veel te veel gegeten - dan word ik altijd middenin de nacht wakker.’
  


  
    ‘Ma sliep?’
  


  
    ‘Ma sliep.’
  


  
    ‘Werd je wakker van Cham?’
  


  
    ‘Nee, waarom?’
  


  
    ‘Nou, van zijn gestommel op de trap, of nee... dat zou ik ook gehoord hebben, werd je wakker omdat je ongerust was?’
  


  
    ‘Nee,’ zei hij verbaasd, ‘dat was ik niet.’
  


  
    ‘En toen?’
  


  
    ‘Ik liep naar het raam, wou het nog wat verder openschuiven, 't was nogal benauwd in de kamer, ik zag dat er licht brandde in mijn atelier.’
  


  
    ‘Je dacht: een dief.’
  


  
    ‘Nee, dat dacht ik niet.’
  


  
    ‘Waarom niet?’
  


  
    ‘Ik dacht... wacht, laat me nu vertellen. Ik ging naar mijn atelier, de deur was niet op slot, in het licht van de kleine lamp op de vloer, zag ik Cham. Hij sliep op de rode sofa.’
  


  
    ‘Rare jongen toch, hè?’
  


  
    ‘Ik liep naar hem toe. 't Was voor het eerst dat ik hem zag slapen, nu ja, dat ik hem zag slapen als jongeman. Vreemd. Ik vergiste me, hij sliep niet.’
  


  
    ‘Hoe wist je dat?’
  


  
    ‘Hij zei: “Dag pa.”’
  


  
    Ik kneep mijn ogen dicht. Ja, ik had die nacht bij het raam van mijn kamer gestaan en gezien dat er licht in het atelier brandde - dat was het dus geweest.
  


  
    ‘Ik zei: “Dag Cham,”’ vervolgde pa. ‘“Ik heb gekotst in je atelier, pa,” zei hij, “ik word nooit misselijk van drank, ik weet niet wat het was, het gebeurde gewoon, het ligt daar ergens, kijk er maar niet naar.” Ik zei: “Stel je niet aan, Cham, doe je ogen open, ga zitten.” “Nee,” zei hij, “ik heb gekotst in je atelier, dat wou ik niet hoor, ik was niet ziek van de drank, ik was ziek van de verflucht, da's verkeerd, pa, ik schaam me, zoiets doe je niet. Kun je het ruiken? Ik ruik het de hele tijd.”’
  


  
    ‘Kon je het ruiken?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Geen banale vragen, Sip, 't is niet van belang of ik het wel of niet kon ruiken. Ik zei tegen Cham: “Trek het je niet aan.” “Nee, zei hij, ik trek het me niet aan.”’
  


  
    ‘Hoe lag ie daar precies?’
  


  
    ‘Hij lag op zijn zij, zijn hoofd lag op zijn handen. Een kind nog. Ja, dat dacht ik: 't is nog maar een kind.’
  


  
    Pa keek naar me, zei niets meer. Dat hij naar me keek, kon ik niet zien, want ik staarde naar de vloer, ik kon het voelen. Ik richtte mijn hoofd op en zag dat hij helemaal niet naar me keek. Hij was opgestaan en stond met zijn rug naar me toe bij de openstaande deur van de woonkamer.
  


  
    ‘Cham sliep toch wel es in je atelier,’ zei ik luid, ‘toen ie heel klein was.’
  


  
    Ik kon maar net horen dat pa zei: ‘Ach ja.’
  


  
    ‘Dat mocht ie niet meer van jou, hè?’
  


  
    Pa draaide zich naar mij toe, stak zijn handen in zijn zakken, en haalde zijn schouders op, ineens had ie iets jongensachtig.
  


  
    ‘Ja ja,’ zei hij, ‘maar dat heeft geen betekenis, zoiets van vroeger, overdrijf het niet, 't heeft niets met zijn dood te maken, wat dacht je nou?’
  


  
    ‘Waarom vertel je me van zieke Cham in je atelier? Zeg het nou. Wil je me nou wel of niet vertellen dat Cham dood wou?’
  


  
    ‘We weten er niks van,’ zei pa koppig, ‘de zee kan gemeen zijn.’
  


  
    ‘Wat zei je nog meer tegen hem?’
  


  
    ‘Ik zei: “Je mag hier rustig blijven slapen,” en hij zei: “Slapen slapen slapen...”’
  


  
    ‘Op het strand zei ie tegen mij, hij zei: “Ik ga weer naar de stad, ik ga wonen bij een leuke oude kerel” - nou, dan loop je toch niet de zee in om expres te gaan verdrinken?’
  


  
    Hij keek me vaag aan.
  


  
    ‘Expres te gaan verdrinken,’ zei hij, ‘wat 'n taal.’
  


  
    ‘Wat kan mij het schelen wat voor 'n taal het is,’ zei ik.
  


  
    Hij keerde zijn rug naar me toe.
  


  
    ‘Verstop je nou niet,’ riep ik, ‘daar heb ik niks aan.’
  


  
    ‘Ik wil niet dat je in het donker teruggaat naar oma,’ zei hij, ‘blijf hier maar slapen.’
  


  
    ‘Ik wil praten.’
  


  
    ‘Morgen, morgen,’ zei hij.
  


  
    ‘Ik versta je niet als ik je kop niet zie.’
  


  
    ‘Je kop, toe nou, Sibille.’
  


  
    ‘Ja, jij hebt een kop, ik heb een kop, iedereen heeft een kop.’
  


  
    Ik voelde dat mijn maag opspeelde, wanneer ik niet oppaste, ging ik nog overgeven ook. Aanstellerij was het, maar al heb je dat zelf in de gaten, je doet er niets tegen. Ik wou niet overgeven, ik wou die man niet vreselijk aan het schrikken maken, er zat al wat in mijn keel, ik blies mijn wangen bol en hield mijn hand tegen mijn mond.
  


  
    ‘Alsjeblieft,’ zei ik gesmoord, ‘alsjeblieft, doe nou niet zo rot.’
  


  
    ‘Zei je iets?’ vroeg pa met zijn rug naar me toe.
  


  
    Het vieze spul zakte terug in mijn maag, even later haalde ik opgelucht adem.
  


  
    ‘'t Is niks,’ zei ik, ‘ik ging alleen maar bijna dood.’
  


  
    ‘Maak het nu niet te gek,’ zei pa.
  


  
    ‘Ik blijf hier slapen hoor. Mag ik voor één keertje naast je komen liggen?’
  


  
    ‘Geen sprake van,’ zei pa.
  


  
    ‘Je kan er niet tegen, hè.’
  


  
    ‘Waar kan ik niet tegen?
  


  
    ‘Tegen andere mensen, hè.’
  


  
    ‘Ma heeft je kamer opgeruimd.’
  


  
    ‘Het kan me helemaal niet schelen of mijn kamer wel of niet is opgeruimd, toe nou, pappa, zeg nou wat.’
  


  
    ‘We praten er morgen over.’
  


  
    ‘Zei Cham nog iets? Wat zei hij op die rode sofa?’
  


  
    ‘Hij mompelde,’ zei pa, ‘hij was als een gek aan het mompelen, ik kon er geen touw aan vastknopen.’
  


  
    ‘Wat mompelde hij dan?’
  


  
    Pa keek afwezig naar mij.
  


  
    ‘Van alles,’ zei hij, ‘nou ja, ik ging weer naar bed. Ik stond 's ochtends laat op. Cham en jij waren naar het strand gegaan en ma was in het huis bezig. Met een emmer heet water en wel drie dweilen heb ik de kots van Cham opgeruimd, ik zette alle ramen van het atelier open, dat hielp niet meteen, ik bracht in de keuken in een steelpannetje water aan de kook en druppelde er twee citroenen in uit, dat pannetje zette ik in mijn...’
  


  
    ‘...ik wil het niet horen,’ schreeuwde ik. ‘Je zei dat Cham en ik samen naar het strand waren gegaan, ja, dat zei je of het niks is. 't Is niet niks hoor, ik denk er nooit niet aan.’
  


  
    ‘Ja,’ zei pa droog, ‘jullie waren toch naar het strand gegaan.’
  


  
    ‘Val dood,’ zei ik.
  


  
    ‘Dat heb ik niet gehoord,’ zei pa.
  


  
    ‘Val dood,’ schreeuwde ik en zacht voegde ik eraan toe: ‘Heb je het nou gehoord?’
  


  
    Pa staarde naar het plafond.
  


  
    ‘Cham,’ zei ik rustig,
  


  
    ‘Ja,’ zei pa, ‘dat zei je daarnet ook al. Kom, we gaan naar bed. Ik bel oma en zeg haar dat je vannacht hier blijft slapen.’
  


  
    
  


  
    Mijn kamer was mijn kamer niet meer. De dekens lagen opgevouwen op een stoel, mijn matras zag er zonder onderlaken akelig uit.
  


  
    Ik maakte mijn bed niet op.
  


  
    Pappa.
  


  
    Dat had ik gezegd. Ik wist me nauwelijks nog iets anders van dat lange gesprek met pa te herinneren.
  


  
    Gek hoor, dat pappa.
  


  
    Dat malle pa en ma had ik heel lang geleden van Cham overgenomen, zoals ik alles van Cham had overgenomen. Ik was geen zusje meer van Cham, je bent geen zusje van een dode - ik was nu half Cham, wat moest ik daar nu weer mee?
  


  
    Mijn kamer was niks. Het was de kamer van iemand die voorgoed is vertrokken, de familie hield hem nog zo'n beetje op orde, maar er zat geen leven meer in.
  


  
    Ik dacht aan pa.
  


  
    Hij was nu alleen in de grote slaapkamer. Langzaam kleedde hij zich uit, liep naar de wastafel, poetste zijn tanden, trok zijn ijselijk keurige pyjama aan, sloeg de dekens met één mooie beweging opzij, ging liggen en sloeg de dekens weer met één mooie beweging over zijn lijf, nou ja, ver kon ik er niet naast zitten. Nu lag hij op zijn rug en staarde naar het plafond dat nog net te zien was, geen mens valt in slaap als hij op zijn rug ligt en naar het plafond staart.
  


  
    En nou 't mooiste.
  


  
    Pa dacht aan mij. Hij had niks kunnen zeggen, al had hij meer gepraat dan ooit, 't was hem niet gelukt één centimetertje dichter bij zijn dochter te komen. Daar had hij nu spijt van, hij wou wel dood, die pa van mij, en hij kon er echt niks aan doen, wie weet dacht ie: morgen maak ik het goed.
  


  
    ‘Pa,’ zei ik zacht, ‘daar komt niks van, dat weet je toch.’
  


  
    En ik? Ik leek op pa omdat ik op Cham leek en Cham op pa - echt een leuk stelletje was dat, die drie van wie er eentje dood was.
  


  
    Nee, ik ging niet in mijn kamer slapen.
  


  
    
  


  
    Ik stapte het atelier binnen en knipte de kleine lamp op de vloer aan, keerde me naar het raam, plantte mijn handen in mijn zij en dacht: kom maar op als je durft.
  


  
    Pa keek niet naar buiten.
  


  
    Op de ezel stond een onaf piepklein schilderij.
  


  
    Pa had kennelijk genoeg van het grove schetsen en was weer aan het priegelen. Ik kon dat eigenlijk niet hebben, hij had na Cham zijn dood een woeste schilder moeten worden, vond ik.
  


  
    Ik ging niet ver van de ezel staan.
  


  
    Ik zag drie stroken op het piepkleine schilderij. De onderste strook was geelwit, de middelste strook was grijs, de bovenste strook blauw. Geen mannetje of vrouwtje te zien. Het was ook niet heel precies geschilderd, de kleuren waren vaag, het geelwit leek op het grijs, het grijs leek weer op het blauw.
  


  
    Het strand, de zee en de lucht.
  


  
    Ik kneep mijn ogen halfdicht en nu was het of ik maar één kleur zag, en dat was de echte kleur van de zee.
  


  
    Jee, dacht ik en ook: wat weet ik toch weinig van die man.
  


  
    Ik ging op de rode sofa liggen, draaide me op mijn zij, drukte mijn handen plat tegen elkaar en vlijde mijn hoofd op dat kussentje.
  


  
    Niks bijzonders hoor.
  


  
    Ik lag dom op mijn zij op de rode sofa, ik voelde me hier geen indringer, nee, ik voelde me hier zo thuis als wat. Dit hele atelier vol rommel, met zijn geur van verf en terpentijn, met de doodskoppen van mensen die hier of daar waren gestorven en van wie niemand de naam meer wist, was veel meer pa dan pa zelf. Ik was nu pas doodmoe van mijn gedwaal de laatste tijd. Ik dacht: slapen slapen slapen. Met andere woorden: ik dacht aan Cham.
  


  
    Van slapen kwam natuurlijk niets.
  


  
    
  


  
    Wat een mooie nacht was het.
  


  
    Ik fietste naar het strand en de zee. Die had ik te lang verwaarloosd.
  


  
    De maan scheen boven mijn kop, ze viel me pas op nadat de lage huizen een eind achter me lagen. Gelukkig was het geen nacht met een volle maan, want bij het zien van een volle maan ging je algauw janken en dat janken wou ik nog even uitstellen, eerst de zee maar es zien.
  


  
    Ik zat op ma haar fiets. Daar kon je eigenlijk niet hard op rijden, toch reed ik harder dan ooit, af en toe stond ik op de pedalen en fietste ik haast even snel een helling op als er weer vanaf, ik schreeuwde naar de halve maan omdat ik mijn eigen stem wilde horen. Middenin de nacht en in de openlucht hoorde ik mijn eigen schreeuw nauwelijks.
  


  
    Geen mens te zien.
  


  
    Zo'n fietstochtje middenin de nacht had Cham duizenden keren gemaakt in zijn leven. Zou hij wel es naar de maan hebben geschreeuwd? Vast wel.
  


  
    Het was niet warm, het was niet koud, het waaide niet, alleen als ik hard fietste wapperden mijn haren.
  


  
    Ik kwam in de kleine plaats bij de zee.
  


  
    Pas na een tijdje vond ik in het halfduister de lantaarnpaal waar ma voor het eerst van haar leven was gekust. Ik durfde nauwelijks mijn fiets tegen de paal te zetten.
  


  
    Terwijl ik het duin afdaalde, keek ik niet op of om. Ik bleef naar het zand kijken, ook toen ik al over het vlakke gedeelte van het strand liep.
  


  
    Ik bleef staan, richtte mijn hoofd op en keek naar de zee, stak mijn vuist met een omhooggestoken middelvinger omhoog.
  


  
    Zo. Dat luchtte op.
  


  
    Het was nacht en het strand was verlaten.
  


  
    Pas nadat ik een aardig tijdje langs de zee had gelopen ging ik op het zand zitten. Ik sloeg de kraag van mijn jek op en dacht: hier was het misschien en hier was het misschien niet, wat kan mij het schelen, de zee ziet er overal hetzelfde uit.
  


  
    ‘Wat wou je nou van me?’ zei ik tegen de zee.
  


  
    De zee ruiste.
  


  
    Jee, het deed me niks. Het enige wat tot me doordrong: het is alweer een maand geleden dat je hier voor het laatst was.
  


  
    De zee bleef ruisen.
  


  
    Terwijl ik scherp luisterde werd het geruis een vreemd gefluister, ik werd er kregelig van.
  


  
    Ja ja, dacht ik, de zee is een vrouw. Voor anderen is de zee weer vis of storm en schipbreuk of vakantie of iets dat ze nog nooit hebben gezien, voor mij is de zee iets waar een kleine jongen zijn hoge hoed voor afneemt, wat een onzin allemaal, de zee is gewoon heel vervelend veel water.
  


  
    Ik stond op en liep naar het natte zand.
  


  
    Rustig deed ik mijn gympen uit, gooide ze naar het droge zand, rolde mijn broekspijpen op tot mijn knieën en liep de zee in, ik bleef staan toen het water tot mijn knieën kwam, keek over mijn schouder naar het strand. Van de twee in de steek gelaten gympen moest ik huiveren.
  


  
    Het ruisen was zachter en geheimzinniger nu ik in het zeewater stond. Was dat echt wel zo? Maar ja, wat je hoort hoor je.
  


  
    Ik zwaaide naar het strand, draaide me snel weer naar de zee.
  


  
    Het begon te bonken in mijn hoofd, ik voelde mijn hart kloppen. Ik wou plat op het water vallen en wegzwemmen.
  


  
    Wat had Cham bezield?
  


  
    Ik kon er iets van voelen, en dat wilde ik niet.
  


  
    Een looppas lukt je niet als je tot je knieën in het water staat, toch was ik waanzinnig snel weer terug op het strand, ik hijgde en dat was van de zenuwen, niet van de inspanning.
  


  
    Ik keek omhoog. De lucht was grijs, de halve maan geelwit.
  


  
    Toen ik weer op het zand zat keek ik lang naar mijn voeten. Ik vond ze erg klein en wit en koud. Mijn tenen waren één geworden met het zand en nauwelijks nog te zien.
  


  
    De zee is een gemeen wijf, dacht ik.
  


  
    Het vreemde was: ik kon me nauwelijks iets herinneren van de mooie zomerdag dat ik hier samen met Cham was. De zee en het zand waren te echt. Het ruisen van de zee deed me niets.
  


  
    Ik kneep mijn ogen stijf dicht.
  


  
    Het geruis werd weer gefluister.
  


  
    ‘Je vertelt het me nooit, hè, Cham,’ zei ik zacht, ‘'t is jouw geheim, hè, je nam me mee naar het strand en de zee en je ging zwemmen, van het een komt het ander, natuurlijk wist je dat het stom was zover van het strand weg te zwemmen, maar je dacht: ik ben sterker dan de zee en ik zal Sip nooit in de steek laten.’
  


  
    ‘Slapen slapen slapen,’ fluisterde de zee.
  


  
    ‘Ja,’ ging ik even zacht verder, ‘dat gemene wijf van een zee heeft je lelijk beetgenomen. Je merkte dat je niet meer terug kon zwemmen naar het strand. Wat voelde je? Moest je lachen omdat je het onzin vond. Je had toch sterke armen, je liet je toch niet zomaar verrassen door die stomme zee? Maar ja, het strand en de duinen waren ineens heel ver van je vandaan, je kon ze nauwelijks nog zien, je werd moe en je wilde slapen, slapen, je zag op het laatst alleen nog water, het werd donker om je heen. Dacht je aan mij? Nee, hè? Je dacht alleen nog aan jezelf, zo gaat dat.’
  


  
    Ik deed mijn ogen open, bewoog al mijn tenen tegelijk, sprong overeind en miste Cham ineens zo verschrikkelijk dat ik met twee vuisten op mijn hoofd begon te bonken. Wekenlang had ik mezelf voor de gek gehouden, ik rende weer naar de zee, plensde door het water en hoorde ver van me weg en gesmoord door het geruis en het geplens de schreeuw van een ander mens.
  


  
    Ik bleef staan en luisterde scherp, het water kwam tot mijn middel.
  


  
    ‘Kom terug, snel,’ riep iemand een eind van me vandaan. Het klonk niet als een dwingend bevel.
  


  
    Ik draaide me om.
  


  
    Heel nietig stond daar een lange man op het strand, hij zwaaide naar me.
  


  
    Ik wist niet meteen wie het was.
  


  
    De lange man kwam naar me toe gelopen.
  


  
    ‘Hé pa,’ zei ik zacht, ‘wat doe jij nou hier.’ En ik zwaaide naar hem.
  


  
    Even later stond pa op het natte zand. Hij droeg een lange regenjas en een alpino.
  


  
    ‘Niet doen, Sip,’ riep hij, ‘kom terug.’
  


  
    Langzaam waadde ik naar hem toe.
  


  
    ‘Ik heb helemaal nooit afscheid van hem genomen,’ zei ik huilerig.
  


  
    ‘Dit is niet de manier,’ zei pa.
  


  
    ‘Waarom niet?’
  


  
    ‘Weet je best.’
  


  
    ‘Wat doe jij hier nou?’
  


  
    ‘Je had het lampje laten branden in het atelier. Ik vond je nergens in huis en je lag niet op de rode sofa. Ik ben hier naar toe gefietst, op goed geluk.’
  


  
    ‘Jij fietsen. Je hebt niet eens een fiets.’
  


  
    ‘Op Cham zijn fiets.’
  


  
    ‘Dat kan niet, lekke band.’
  


  
    ‘O, die band heb ik al een maand geleden laten plakken.’
  


  
    ‘Gadverdamme.’
  


  
    ‘Wat gadverdamme?’
  


  
    ‘Een maand geleden, je weet niet wat je zegt, pa.’
  


  
    ‘We gaan naar huis.’
  


  
    ‘Nee,’ zei ik.
  


  
    ‘Je moet tot rust komen, Sip.’
  


  
    ‘Ik ben jouw Sip niet.’
  


  
    ‘Sibille dan, mij best.’
  


  
    ‘Je denkt zeker dat je me hebt gered, hè?’
  


  
    ‘Nee, dat denk ik niet. Je bent nogal nat.’
  


  
    ‘Ja, nat van de zee.’
  


  
    Pa trok zijn jas uit.
  


  
    ‘Hier,’ zei hij, ‘trek aan.’
  


  
    Ik trok de jas aan. Hoewel mijn broek kletsnat bleef, kreeg ik het nu toch wat warmer en dat werd tijd, want ik had gerild van de kou. Ik liep naar mijn gympen, met mijn rug naar pa toe trok ik ze aan.
  


  
    ‘We gaan naar huis,’ zei pa.
  


  
    ‘Wat zeg je?’ zei ik.
  


  
    ‘Ik zei: we gaan naar huis.’
  


  
    Pa keek nu uit over de zee.
  


  
    ‘Ik heb Cham voor het laatst gezien,’ zei ik.
  


  
    Pa wees naar rechts.
  


  
    ‘Daar heb ik hem gevonden,’ zei hij. ‘Ik weet het nog precies.’
  


  
    ‘Waarom zeg je dat nou?’
  


  
    ‘Omdat ik het je vertellen wil.’
  


  
    ‘Waarom wil je het me vertellen?’
  


  
    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘'t Lijkt me goed.’
  


  
    ‘Kunnen we eindelijk afscheid van hem nemen, hè?’
  


  
    ‘Zoiets, ja.’
  


  
    ‘Een begrafenis is niks, hè, da's een kermis.’
  


  
    ‘Nou nou.’
  


  
    ‘Ja hoor.’
  


  
    Pa stak zijn hand uit.
  


  
    ‘Geef me een hand.’
  


  
    Ik deed wat hij vroeg, en toen zijn knokige vingers mijn hand stevig vasthielden, voelde ik me heel geborgen.
  


  
    We liepen over het strand. Pa zei niks, ik zei niks. Had hij echt gedacht dat ik mezelf wou verdrinken? Niks voor mij toch. Maar met de zee weet je het nooit.
  


  
    Na een tijdje begon pa te praten.
  


  
    ‘Er was maan en er was wit zand overal, dan is het niet al te donker,’ zei hij, ‘ik liep en ik liep, er waren hier en daar nog mensen op het strand, gelukkig een eind van mij vandaan, er werd gedold en geschreeuwd, ik lette er niet op en kwam op een stil stuk van het strand, ik dacht: ik ga maar es naar huis - spoken in je hoofd, meer is het niet. Ik dacht weer aan de kots die ik 's morgens had opgeruimd en werd misselijk, vreemd vond ik dat, want ik word nooit misselijk. Cham had de kots niet zelf opgeruimd, dat vond ik hoogst onhebbelijk van hem. Misschien werd ik daar misselijk van, hè, misselijk van de gedachte dat hij me wou kwetsen. Toen waren daar die twee.’
  


  
    Hij zei niets meer, bleef staan, ik bleef natuurlijk ook staan.
  


  
    ‘Welke twee?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Een jongen en een meisje, de jongen zat het meisje achterna, zij rende voor hem weg en gilde nogal uitgelaten, ze genoot van de achtervolging. De jongen bleef staan, zette zijn handen in zijn zij, ik hield mijn adem in. Hij stond daar als 'n jonge god, het meisje had snel door dat ie niet meer achter haar aan rende, ze bleef staan, keerde zich naar hem en keek algauw naar het zand, met een voet groef ze een kuiltje, een meisje van het platteland was ze, doodverlegen omdat die jonge god een oogje op haar liet vallen...’
  


  
    Pa verdwaalde in zijn eigen verhaal.
  


  
    ‘Toe nou, pa,’ zei ik, ‘zeur nou niet. 't Was gewoon een stomme stoere bink, niks geen god.’
  


  
    Pa keek me van opzij aan. Hij zag me nauwelijks.
  


  
    ‘Hm,’ zei hij.
  


  
    ‘Vertel het nou gewoon, alsjeblieft. Waarom heb je het over die twee?’
  


  
    ‘Het meisje slenterde naar de jongen toe,’ zei pa dromerig, ‘en dichtbij hem gekomen bukte ze zich, schepte met haar handen zand van het strand en gooide het zand over de jongen.’
  


  
    ‘Net goed,’ zei ik.
  


  
    ‘Het werd weer een wilde achtervolging,’ zei pa, ‘de jongen had het meisje algauw ingehaald, en hij tilde haar met groot gemak op, ze spartelde in zijn armen, zag mij en riep: “Die meneer ziet het hoor.” De jongen liep met het meisje in zijn armen naar me toe. “Wat een rare meneer,” zei het meisje. Ze was mooi, er zat overal zand op haar lichaam, ze was nog wit van de winter, haar armen met kippenvel waren mager en teer.’
  


  
    ‘Een bleke griet,’ zei ik, ‘ik hoor het al.’
  


  
    ‘Ik zei tegen het meisje: “Pas op, anders vat je nog kou,”’ zei pa. ‘De jongen keek me aan, met minachting in zijn ogen. “Als je ons honderd gulden geeft,” zei hij, “maken we een nummertje voor je.” “Nee,” zei het meisje, “ik kijk wel mooi uit.”’
  


  
    Pa zweeg.
  


  
    ‘Wat zei jij terug, pa?’
  


  
    ‘Ik zei: “Ik ben op zoek naar mijn zoon, hij draagt of alleen een rooie zwembroek of een oude spijkerbroek en een oud jek, nou ja, dat zegt niet veel - hebben jullie hem gezien?” De jongen keek me raar aan, hij zei niets, hij dacht van alles - hij vond me een viezerik denk ik. Ik voelde me niet op m'n gemak, Sip. Hoe anderen me zien, ja, daar weet ik eigenlijk weinig van.’
  


  
    ‘Nee hoor,’ zei ik, ‘je bent geen viezerik.’
  


  
    ‘Het meisje rukte zich opeens los, rende over het zand, de jongen rende achter haar aan, ik keek ze na, ze verdwenen langzaam maar zeker in de schemering, op het laatst kon ik ze beter horen dan zien, twee schaduwen dansten in het water van de zee, ik hield mijn adem in - zo mooi was het, hè, zo onwerkelijk, ineens begon het meisje te gillen.’
  


  
    ‘Jasses,’ zei ik.
  


  
    Pa liep langzaam naar de zee.
  


  
    ‘Waarom gilde ze?’ riep ik.
  


  
    Pa gebaarde naar me, al heel snel liep ik weer naast hem.
  


  
    ‘Kom mee,’ zei hij.
  


  
    Ik gaf hem weer een hand.
  


  
    ‘Waarom gilde ze, pa?’
  


  
    Hij zei niets.
  


  
    We liepen naar de zee, we liepen langs de zee.
  


  
    Pa bleef staan, ik moest rillen.
  


  
    ‘Ze gilde om Cham, hè?’ zei ik.
  


  
    Pa knikte.
  


  
    ‘Zeg het maar hoor,’ zei ik.
  


  
    ‘Ik rende,’ zei pa.
  


  
    ‘Jij?’
  


  
    ‘Ik rende waanzinnig hard, je weet wel: zo hard dat je bijna valt.’
  


  
    ‘En je vond Cham, hè?’
  


  
    ‘Je kunt beter schrikken,’ zei pa, ‘voor iets waar je niet bang voor was. Niets is erger dan schrikken van iets waar je bang voor was. Cham lag in het water, het water trok zich terug en Cham lag op het natte zand, het water rolde weer naar Cham. Het meisje bleef gillen.’
  


  
    ‘En de jongen?’
  


  
    ‘Welke jongen?’
  


  
    ‘Nou, die jongen, je weet wel.’
  


  
    ‘O die - die zei: “Ik durf hem niet aan te raken, meneer, kunt u hem helpen?” ja, groot en sterk was ie, maar toch een kind, hè. Cham lag op zijn buik en was dood, dat zag ik meteen, ik knielde bij hem neer, draaide dat zware lijf van hem zodat hij op zijn rug kwam te liggen, een doodsbleek gezicht had ie, zijn lippen kierden, zijn ogen zagen niets meer. Natuurlijk, ik wist van mond-op-mondbeademing, dat probeerde ik, zijn lippen waren koud en stug en toen ik even op adem kwam was hij nog even dood als daarvoor.’
  


  
    Pa had zijn verhaal rustig verteld. Naar mijn idee merkte hij niet dat ik zijn hand zowat fijnkneep.
  


  
    ‘Bleven die twee bij je?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Het meisje zei tegen me: “Leeft ie nog, meneer?” “Gaan jullie snel hulp halen,” zei ik. Ze renden hand in hand naar de duinen, zo snel als ze konden.’
  


  
    ‘Heb je het koud zonder jas?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Welnee,’ zei hij.
  


  
    ‘Hier was het dus.’
  


  
    ‘Zo ongeveer,’ zei pa.
  


  
    ‘Nee, hier was het, jij vergist je niet.’
  


  
    ‘'t Zou kunnen.’
  


  
    ‘Die twee wisten dat het je zoon was, hè?’
  


  
    Pa huiverde, tenminste: dat dacht ik.
  


  
    ‘Misschien wel, misschien niet. Ja, ik had iets gezegd van de rooie zwembroek en dat ik naar een jongen zocht, maar had den ze ook geluisterd? Ik liet het maar zo.’
  


  
    ‘Je hoeft niks meer te vertellen hoor.’
  


  
    ‘Nee nee.’
  


  
    ‘En dat mond-op-mond...?’
  


  
    ‘O, dat deed ik nog een tijdje.’
  


  
    ‘Je was daar helemaal alleen.’
  


  
    Hij keek me verbaasd aan.
  


  
    ‘Nu ja,’ zei hij.
  


  
    ‘Kwamen ze snel?’
  


  
    ‘Wat is snel,’ zei hij, ‘binnen het kwartier, binnen het halfuur? Ik weet het werkelijk niet, ik trok Cham naar het droge zand, dat kon ik bijna niet, zo waanzinnig zwaar was ie. Toen ging ik naast hem zitten.’
  


  
    Pa keek uit over de zee.
  


  
    ‘Er was geen tijd, hè,’ zei pa, ‘en alles is tijd. Als je denkt gaat de tijd voorbij, als je wacht of als je werkt of ik weet niet wat doet, 't vreet allemaal tijd. Terwijl ik naast Cham zat bestond de tijd niet, de zee was daar, een landschap zonder tijd.’
  


  
    ‘Vond je het niet erg dat Cham dood was?’ vroeg ik zacht.
  


  
    ‘Een landschap zonder tijd,’ zei pa, ‘als je dat zegt is het dwaas, je kunt het alleen schilderen.’
  


  
    Hij keek nu naar me.
  


  
    ‘Wat zei je?’ zei hij.
  


  
    ‘Cham,’ zei ik.
  


  
    ‘O ja,’ zei hij, ‘ze kwamen over het strand aangelopen, mannen in witte jassen. De rest is niet van belang, mensengedoe, ze pompten nog op zijn borst, er kwam water uit zijn mond. Ga je mee naar huis?’
  


  
    ‘En wat dacht je toen je mij in de zee zag staan? Dacht je: eentje is genoeg?’
  


  
    ‘Nou nou.’
  


  
    ‘Fijn dat je het me hebt verteld.’
  


  
    ‘'t Is een akelig verhaal.’
  


  
    ‘Ik wou gewoon naar Cham,’ zei ik, ‘maar dat kan niet, da's onzin, ik wist meteen al: Sip, je stelt je aan.’
  


  
    ‘Als ik aan Cham denk,’ zei pa, ‘denk ik aan die dode op het strand. Dat wil ik niet meer. Ik weet niet veel van hem, je moet me zo af en toe wat vertellen over hem.’
  


  
    ‘Ik weet ook niet veel.’
  


  
    ‘Maar niet niks?’
  


  
    ‘Nee, niet niks.’
  


  
    ‘Vertel me dan over dat niet niks.’
  


  
    ‘Mij best.’
  


  
    ‘Maar niet vanavond. Kom, we moeten gaan slapen. Ik kan er niets aan doen dat ik je vader ben. Iemand moest tenslotte je vader zijn, zo gaat dat.’
  


  
    ‘Ja,’ zei ik, ‘zo gaat dat.’
  


  
    ‘Vraag je je wel es af: waarom nu juist die man?’
  


  
    ‘Nee,’ zei ik.
  


  
    ‘Vraag je je nooit af: wie of wat zou ik zijn met een andere vader?’
  


  
    ‘Nooit.’
  


  
    ‘Toch is het een interessante vraag,’ zei hij.
  


  
    Dat was echt pa, en ik moest lachen.
  


  
    ‘Nou,’ zei ik, ‘we gaan naar huis.’
  


  
    
  


  
    Ik fietste achter pa aan. Hij zat raar onhandig op de fiets van Cham, ik verwachtte ieder moment dat hij zou vallen.
  


  
    Langgeleden fietsten pa, Cham en ik over een smal bospad, ik was nog maar net zes en kon pa en Cham nauwelijks bijhouden. Van pa zag ik niets, want Cham fietste tussen pa en mij in.
  


  
    Ik riep: ‘Niet zo hard, ik kan jullie niet bijhouden.’
  


  
    Cham keek achterom en riep: ‘Hé, kleine kabouter, ben je daar nog. We laten je straks in het bos achter hoor.’
  


  
    Daar moest ik om lachen en niet om huilen.
  


  
    Ik wist zeker: dat doet Cham nooit van zijn leven.
  


  
    Nu fietste er niemand tussen pa en mij in.
  


  
    Cham was weg, ik was alleen met pa.
  


  
    Op het strand had pa Cham eindelijk gekust. Ik moest er de hele tijd aan denken. Van alles maken we tenslotte een mooi verhaal.
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