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  VOORWOORD door Hannah Pick-Goslar


  Dit verhaal over mij en mijn jeugdvriendin Anne Frank is een belangrijk verhaal, niet alleen voor kinderen maar ook voor volwassenen. Het was erg moeilijk om steeds weer alle pijnlijke herinneringen aan die vreselijke periode naar boven te halen, ondanks de steun van Alison Leslie Gold. Ik vond dan ook dat er wel een goede reden moest zijn om dit boek te schrijven.


  Op 27 november 1943 schreef Anne in haar dagboek over mij: ...waarom werd ik (Anne Frank) dan uitverkoren om te leven en moest zij (Hannah Goslar) wellicht sterven?


  Maar het omgekeerde is gebeurd. Ik woon nu in Israël en ben een gelukkige grootmoeder, terwijl Anne degene was die stierf. Vanwege deze ironische speling van het lot wil ik zo veel mogelijk vertellen over Anne Frank. Anne wilde beroemd worden en voortleven na haar dood. Door mijn herinneringen te vertellen kan ik daar misschien een steentje aan bijdragen, hoewel Anne nu al beroemder is dan ze zelf ooit heeft durven dromen.


  Ik heb geprobeerd me alles zo precies mogelijk te herinneren, maar het is meer dan zestig jaar geleden dat Anne en ik vriendinnen werden, en na al die tijd kun je je alles niet meer zo precies herinneren. Sommige dingen staan me nog helder voor de geest, maar andere dingen ben ik vergeten. Ik kon toen immers niet weten dat er later zo veel belangstelling zou zijn voor het leven van Anne Frank, anders had ik wel beter mijn best gedaan om het te onthouden. Anne was toen een heel gewoon meisje, net als alle andere meisjes van haar leeftijd. Alleen is haar ontwikkeling door de oorlog veel sneller gegaan en is ze op een volwassen manier gaan schrijven.


  Ik heb de directrice van onze school, mevrouw Kuperus, na de oorlog eens gevraagd of ze vond dat Anne een bijzonder kind was. Ze gaf toen als antwoord dat een kind dat van de buitenwereld afgesloten is en geen andere kinderen, geen bloemen, dieren en andere dingen om zich heen heeft, en dat in zulke vreemde omstandigheden leeft te midden van mensen die ouder zijn, zoals het geval was met Anne in de periode dat ze ondergedoken was, dat zo'n kind zich veel sneller zal ontwikkelen.


  Als Annes dagboek niet bewaard was gebleven, zou niemand ooit van Anne Frank gehoord hebben. Maar het dagboek heeft geen eind: het stopt ergens in het midden, op de morgen dat Anne en de anderen werden gearresteerd door de nazi's. Misschien voegt dit boek iets toe aan alles wat al bekend is over Anne Frank. Want ik wil dat iedereen weet wat er gebeurd is met mijn vriendin vanaf het moment waarop het dagboek eindigt. Hoe vreselijk dat verhaal ook is.


  Hannah Pick-Goslar, Jeruzalem, Israël


  



  


  ***


  Het was 7 juli 1942, een dinsdagochtend in AmsterdamZuid. De vorige dag had het flink geregend, maar nu was de zon weer doorgebroken. Witte stapelwolken dreven door een helderblauwe lucht. Hannah Goslar had vandaag een zomerjurk aangetrokken. De zomervakantie was begonnen, nadat afgelopen vrijdag de rapportuitreiking was geweest.


  Haar moeder had een gele ster met zes punten op Hannah's jurk vastgenaaid. De Duitsers hadden namelijk alle joden verplicht hun kleren van zo'n ster te voorzien. De davidster was voor Hannah als joods meisje eigenlijk een symbool om trots op te zijn, maar de joden werden tegenwoordig vervolgd en gearresteerd door de Duitsers die Nederland hadden bezet. Zij gebruikten de jodenster om de joden makkelijker te kunnen herkennen en Hannah voelde zich opgejaagd als een stuk wild.


  Hannah was dertien jaar. Ze hield ervan om lol te maken, maar ze was toch ook heel godsdienstig. Twee keer per week ging ze naar de Hebreeuwse les en naar de synagoge. Hannah was lang en een beetje slungelachtig. Ze had prachtige bruine ogen, een roomwitte huid en kastanjebruin haar, dat ze altijd zo hard borstelde dat je de vonken hoorde knetteren.


  Vandaag wilde Hannah bij haar vriendin Anne Frank langsgaan. Anne was een eigenwijs type, soms zelfs aan de brutale kant. Ze kon om alles en iedereen lachen. Voor haar waren gezelligheid en vriendjes belangrijker dan de Hebreeuwse les. De laatste tijd had Hannah gemerkt hoe sterk ze van haar vriendin verschilde. Nu ze dertien waren en het bovendien oorlog was in Europa, was het leven niet meer zo simpel als toen ze samen op de lagere school zaten.


   Hannah en haar vader. Amsterdam, 1936.

  Hannah is hier zeven jaar.


  Voordat Hannah de deur uitging, liep ze naar haar vader om hem nog even een kusje te geven. Meneer Goslar had blond haar en lichtbruine ogen. Hij was econoom, maar mocht zijn beroep niet meer uitoefenen, omdat er een nieuwe wet van kracht was, die de joden van de meeste beroepen uitsloot. Het enige waar Hannah's vader soms nog iets mee kon verdienen, was wat vertaalwerk, het geven van adviezen aan vluchtelingen en ijs maken. Kortgeleden was hij gaan samenwerken met meneer Giraudi, een Italiaan, die een ijscokarretje had, waarmee hij langs de huizen ging.


  Hannah's vader kon zijn gezin nog maar nauwelijks onderhouden. Uit geldgebrek waren ze verhuisd naar de Zuider Amstellaan*, waar ze naast Hannah's grootouders waren komen te wonen. Het was niet ver van hun vorige woning, waar de familie Frank hun buren waren geweest.


  Toen Hannah haar vader gedag kwam zeggen, had hij zijn ochtendgebeden al lang gedaan. Hij zat koffie te drinken en las de krant.


  „Alle goede dingen zijn uit het leven verdwenen," zei hij tegen zijn dochter. „Deze koffie lijkt nergens op. De nazi's** stelen alles wat lekker is en sturen het naar Duitsland." Hij dook weer weg achter zijn krant.


  Hannah kon wel merken dat haar vader zich zorgen maakte. Sinds de Duitsers het land hadden bezet, piekerden haar ouders dag en nacht. En nu de nazi's begonnen waren met het oppakken van joodse mensen, leefden ze in voortdurende angst.


  Hannah liep naar Gabi, haar kleine zusje, en gaf haar ook


  


  * De Zuider Amstellaan heet tegenwoordig de Rooseveltlaan ** Nazi: dit woord is afgeleid van National-Sozialistisch, de politieke stroming van Hitier


  


  een zoen. Daarna ging ze op zoek naar haar moeder.


  Mevrouw Goslar was een mooie en intelligente vrouw. Ze kende Latijn, Grieks en zelfs Engels. Hartnah trof haar aan op het kleine balkon aan de kant van de tuin. Daar klopte ze samen met Irma het tapijt uit, dat over de reling hing. Irma was een jonge vluchtelinge, die bij de familie Goslar op een klein kamertje woonde. In ruil voor kost en inwoning, moest ze mevrouw Goslar helpen in de huishouding. Aangezien Irma licht geestelijk gehandicapt was, had ze ook bij de simpelste karweitjes hulp nodig.


  De laatste tijd was mevrouw Goslar gauw geïrriteerd. Hannah wist dat haar moeder diep van binnen vurig hoopte dat ze met haar gezin ooit nog eens terug kon keren naar Duitsland, waar ze oorspronkelijk gewoond hadden. Ze miste de dikke Perzische tapijten, de Duitse koffie, die ze altijd lekker sterk zette, en de Duitse taal.


  Mevrouw Goslar was in verwachting van haar derde kind. Als Hannah haar armen om haar heen sloeg, kon ze nauwelijks meer haar handen bij elkaar krijgen.


  Hannah vertelde haar moeder altijd alles. Wanneer ze weer eens iets vermeldde wat Anne gezegd had, zei mevrouw Goslar altijd: 'God weet alles, maar Anne weet het beter!' En dan lachten ze om Anne, die zo'n ontzettende wijsneus was en die niet begreep waarom Hannah haar hart altijd zo uitstortte bij haar moeder.


  Toen Hannah wilde weggaan, vroeg mevrouw Goslar of ze meteen de weegschaal van mevrouw Frank te leen kon vragen. Die had Hannah's moeder nodig omdat ze aardbeienjam wilde gaan maken. Daarvoor kon ze de pakjes pectine gebruiken, die ze van meneer Frank had gekregen. Armes vader had een bedrijf dat de pectine produceerde.


  „En wees voorzichtig, Hanneli!" waarschuwde haar moeder. „De Duitsers pakken joden gewoon van de straat op, om ze God weet waarheen te sturen."


  



  


  



  ***


  



  Hannah liep in een flink tempo over het trottoir, langs de grote, oude bomen die er stonden. Ze zag tal van Amsterdammers die op de fiets op weg waren naar hun werk. Op straat liepen Duitse soldaten. Ze hadden een harde blik in hun ogen. Hun handschoenen waren tussen hun riemen gestoken, hun geweren hingen aan hun schouder. Ze hielden iedereen nauwlettend in de gaten. Maar Hannah genoot zo van het warme zonlicht en de frisse lucht, dat het haar even niets kon schelen. Ze voelde zich als een vogel die zijn veren heeft opgezet.


  Even later kwam ze Jacque tegen, een goede vriendin, en samen liepen ze naar het huis van Anne. Meer dan vier jaar lang hadden Anne en Hannah naast elkaar gewoond, voordat Hannah was verhuisd. De twee vriendinnen hadden vaak half uit het raam van hun slaapkamer gehangen om met elkaar te praten. Maar dat was vroeger. De laatste tijd waren ze nogal eens kribbig tegen elkaar. Er was een soort afstand gegroeid, waar Hannah maar niet de vinger op kon leggen. Ze hoopte dat ze daar eens over kon praten met Anne.


  Hannah floot de twee tonen die Anne en zij altijd gebruikten. Straks, als ze die weegschaal naar haar moeder had gebracht, wilde ze van Anne en Jacque alles horen over de laatste logeerpartij. Hannah had die gemist omdat ze thuis voor Gabi had moeten zorgen. Daarna konden ze misschien een spelletje monopolie doen.


  Wat was er toch mis tussen Anne en haar? vroeg Hannah zich af. De laatste tijd trok Anne meer met Jacque op, die weliswaar nogal gesloten was, maar toch volwassener dan Anne en zijzelf. Verder was Anne hevig verliefd, op meerdere jongens tegelijk. Hannah zelf had inmiddels een vriend, Alfred Bloch, die drie jaar ouder was dan zij. Alfred was een neef van de rabbijn*, en hij woonde bij hem in huis.


  Hannah kon niet zeggen dat ze smoorverliefd was op Alfred, maar hij was wel echt haar vriend en ze voelde altijd dat haar wangen rood werden als ze samen waren. Alfred had bekend dat zijn gevoelens voor haar ook heel sterk waren. Hannah had ook nog een nieuwe vriendin gekregen, Ilse Wagner. En hoewel Ilse ook met de anderen optrok, zagen Hannah en Ilse elkaar vaker omdat ze altijd samen naar de synagoge gingen.


  Jacque en Hannah belden aan bij Annes huis. Ze wachtten een tijdje, maar er deed niemand open. Ze belden nog een keer aan.


  Een van de laatste logeerpartijtjes van de pingpongclub was bij Anne geweest. Hun club heette 'De Kleine Beer Min Twee'. Dat 'min twee' hadden ze eraan toegevoegd omdat de Kleine Beer uit zeven sterren bestond en hun clubje maar uit vijf leden. Toen ze zich 's avonds uitkleedden, had Anne aan


  * Rabbijn: joodse geestelijke


  de andere meisjes laten zien dat ze een oude bh van haar zus Margot aanhad. De bh was met wat stukjes katoen opgevuld, omdat de cups eigenlijk te groot waren voor Anne. Het was een heel gegiechel geworden.


  Jacque had zulke trucjes natuurlijk niet nodig. Haar lichaam was verder ontwikkeld dan dat van de andere meisjes.


  Tijdens zulke logeerpartijtjes kletsten de vriendinnen vaak over het geheimzinnige gedoe tussen mannen en vrouwen. Als de baby's niet zomaar uit je buik kwamen, waar kwamen ze dan wel vandaan? Steeds weer als ze het daarover hadden, kregen ze uiteindelijk de slappe lach.


  Ongeduldig belden Jacque en Hannah opnieuw aan. Anne deed er anders nooit zo lang over om open te doen.

  De deur bleef dicht.

  Ze hadden net besloten om maar weer weg te gaan, toen meneer Goldschmidt de deur opende en vroeg wat ze wilden. Meneer Goldschmidt was een vrijgezel die van Annes ouders een kamer in hun huis had gehuurd. Hannah antwoordde dat ze de weegschaal kwam lenen en ze vroeg meteen of Anne thuis was.

  De zon scheen op hun gezicht en hun armen. Was de familie Frank er soms op uit gegaan? Ze konden niet naar het zwembad zijn, want daar mochten geen joden meer in.

  „Maar weten jullie dan niet dat ze zijn vertrokken?" vroeg meneer Goldschmidt. „Ze zijn gisteren weggegaan, toen het zo regende. Ik denk naar Zwitserland. Er wonen daar zakenrelaties van meneer Frank, en zijn moeder woont er ook. Daar zullen ze dus wel heen zijn gegaan."

  Hannah en Jacque keken elkaar vol ongeloof aan. Meneer Goldschmidt trok de deur helemaal open, zodat ze het zelf konden zien als ze hem niet geloofden. Ze liepen naar binnen en zagen dat alles er nog precies zo bij stond als altijd. Alle meubelen waren er nog, en alle andere spullen ook. De eettafel was zelfs gedekt voor het eten.

  Meneer Goldschmidt gaf Hannah de weegschaal. De twee vriendinnen liepen door de woonkamer naar Annes kamer. Hannah voelde een lichte paniek in zich opkomen. Anne zou het haar toch wel verteld hebben als ze echt weg was gegaan? Dan zou ze haar plakboeken ook hebben meegenomen.

  Toen Hannah goed keek, zag ze dat de plakboeken met ansichtkaarten van filmsterren en prinsen en prinsessen inderdaad van Annes boekenplank verdwenen waren. Ook het dagboek met het roodgeruite omslag dat Anne kortgeleden voor haar dertiende verjaardag gekregen had, was weg. Verder ontbraken er een paar kledingstukken, en haar bed was afgehaald. Maar alle andere dingen, inclusief haar nieuwe schoenen en haar zwemmedailles, lagen er nog.

  Moortje, Annes kat, kwam de kamer binnenlopen. Ze liet een klaaglijk gemauw horen. Nu wisten Jacque en Hannah zeker dat er iets ergs aan de hand was. Anne zou Moortje nooit zomaar alleen achterlaten. Toen ze terugliepen naar meneer Goldschmidt, vertelde die dat de familie Frank een pond vlees voor de kat op het aanrecht had gelegd en dat hij voor de kat zou zorgen tot hij in de buurt een goed tehuis voor het beest had gevonden.

  Ze verlieten alle drie de woonkamer weer. Moortje liep voor hen uit en ging bij de voordeur zitten. Ze wachtte vol vertrouwen op het moment dat Anne de hoek om zou komen lopen.

  Hannah voelde een golf van haat tegen de Duitsers in zich opkomen, ook al zei haar geloof dat je niet mocht haten. Als die stomme nazi's Nederland niet hadden bezet en de joden niet waren gaan vervolgen, dan was Annes familie nooit het land ontvlucht waar ze zoveel van waren gaan houden.

  Hannah kon zich niet meer inhouden. Overmand door radeloosheid barstte ze in tranen uit. Ze kon zich haast niet voorstellen dat haar vriendin met haar hele familie zomaar opeens verdwenen was.


  



  


  



  ***


  



  Onderweg naar huis hield Hannah de metalen weegschaal stevig vast. Ze was bijna thuis toen ze Alfred aan zag komen rennen. Hij leek op van de zenuwen te zijn.


  „Ik was net bij je aan de deur," zei hij hijgend. „Ik kom afscheid van je nemen."

  Alfred legde uit dat hij van de Duitsers een oproep had gekregen om zich te melden voor dwangarbeid. Hij zou meteen naar Duitsland vertrekken.

  Waar in Duitsland? wilde Hannah weten.

  Alfred antwoordde dat hij dat niet wist. Waarschijnlijk zou hij in een werkkamp terechtkomen.

  Moest zijn oom ook mee?

  Nee, zijn oom, de rabbijn, had geen oproep gehad. Alleen hijzelf. Hij zou alleen moeten gaan.

  Alfred was helemaal in paniek. Hij was pas zestien. Kon hij maar weg, naar Spanje, of naar Zwitserland. Kon hij maar een schuilplaats vinden, bij iemand die bereid was hem voor de Duitsers te verbergen. Hoewel Alfred zijn uiterste best deed om dapper te zijn, was het duidelijk dat hij doodsbang was en Hannah wenste dat ze iets voor hem kon doen.

  In tranen nam Hannah afscheid.

  Alfred beloofde dat hij zou schrijven. Ze spraken af dat ze elkaar na de oorlog weer zouden ontmoeten en Hannah beloofde dat ze op hem zou wachten.

  Daarna was Alfred vertrokken.


  Tijdens het middageten kon Hannah geen hap door haar keel krijgen.


  „Anne heeft geboft' vond mevrouw Goslar. „Konden wij ook maar ergens heen. Dan zouden we vandaag nog gaan! Straks pakken ze ons op, om ons God weet waar te werk te stellen, net als die arme Alfred! Die arme rabbijn, hij zal zich wel ontzettend veel zorgen maken om zijn neef."


  Buiten begon het te regenen. Net als anders vertrok meneer Goslar naar het verpleegtehuis de Joodse Invalide, om daar eenzame oude mensen te bezoeken.


  Door de plotselinge verdwijning van de familie Frank was mevrouw Goslar nog gespannener geworden dan daarvoor. Uiteindelijk waren de Goslars heel goed bevriend met de familie Frank. Ze vierden de feestdagen altijd met elkaar en gingen vaak bij elkaar op de koffie.


  Mevrouw Goslar zag bleek en ze had donkere kringen onder haar ogen. Ze verloor haar geduld met Gabi, die weer eens lastig deed bij het eten. Omdat Irma zich helemaal nooit raad wist met Gabi, vroeg mevrouw Goslar aan Hannah of zij haar zusje wilde voeren. Dan kon ze zelf tenminste even een sigaret opsteken en rustig een kop koffie drinken.


  Hannah deed wat haar moeder haar vroeg. Gabi klemde haar kleine, scherpe tanden stevig op elkaar, zodat er geen lepel door kon. Daarom begon Hannah met het spelletje dat ze altijd gebruikte om Gabi mee te laten werken.


  „Een hapje voor Hannah."


  Gabi deed haar mond meteen wijd open en slikte het eten door.

  „Een hapje voor mama..."

  En weer deed Gabi gewillig haar mond open.

  Omdat ze bang was dat Gabi snel genoeg zou krijgen van het spelletje, voerde Hannah het tempo op. „En eentje voor papa."

  Gabi opende haar mond opnieuw.

  „En nog eentje voor Hannah."

  Nu hield Gabi echter haar mond stevig gesloten, want volgens de regels van het spel mocht Hannah niet twee keer dezelfde naam noemen.

  „Een hapje voor Alfred dan!" zei Hannah met een brok in haar keel. Waar zouden ze hem naartoe sturen? Zou hij daar veilig zijn? Zouden ze hem goed behandelen?

  Na het middageten las Hannah het ene verhaaltje na het andere voor aan Gabi. Ondertussen viel de regen nog steeds met bakken uit de hemel. Hartnah realiseerde zich dat ze door alle gebeurtenissen haar huiswerk voor de Hebreeuwse les niet had gemaakt. Maar ja, hoe kon ze nou goed studeren als ze altijd maar weer op Gabi moest passen? Van binnen voelde het aan alsof ze een steen op haar maag had liggen.

  Hannah ging bij haar moeder aan de keukentafel zitten om haar te helpen met het wegen van de aardbeien voor de jam. Aan een van de muren hing een beschilderd keramisch tegeltje dat Alfred voor haar gemaakt had. De afbeelding stelde de Klaagmuur in Jeruzalem voor. Alfred had nog een tegeltje voor haar geschilderd, met een waterval erop. Hannah was trots op Alfreds tegeltjes. Ook Anne vond ze heel mooi.

  Haar moeder kookte het fruit in en deed er daarna suiker en pectine bij om de jam dik te laten worden. Juli was de maand van de aardbeien. Dan aten Hannah en Anne altijd boterhammen met overheerlijke aardbeienjam.

  Hannah had het gevoel dat Anne ieder moment binnen kon komen om haar vriendin Hanneli te plagen met haar twee linkerhanden. Anne noemde Hannah altijd Hanneli.

  Of ze zou haar schouder uit de kom laten schieten, om Hannah aan het lachen te maken. Altijd als Anne dat deed, schrokken de mensen zich eerst een ongeluk, maar als ze doorhadden dat ze het expres deed, moesten ze er hartelijk om lachen.

  En als Anne er nu was, zouden de twee meisjes ook vast en zeker met eetlepels tegelijk van de zoete fruitpap snoepen, die op het fornuis stond te pruttelen. En Anne zou ondertussen honderduit kletsen over alle vriendjes die ze had, terwijl mevrouw Goslar hoofdschuddend en met opgetrokken wenkbrauwen mee zou luisteren.


  



  


  



  

  ***


  Toen Hannah die avond naar bed ging, kwamen haar vader en moeder haar nog even welterusten wensen. Hannah vroeg zich in stilte af of haar ouders misschien meer wisten over het lot van Anne en haar familie, iets dat ze voor


  Hannah verborgen hielden. Maar zouden ze zoiets verzwijgen? Haar moeder zei dat ze haar beugel in moest doen voordat ze ging slapen. Die beugel moest ze elke nacht dragen om haar tanden mooi recht te laten groeien.


  Hoewel Anne nog maar pas vertrokken was, waren er al een heleboel dingen die Hannah haar per se moest vertellen. Over Alfred bijvoorbeeld: dat hij het bevel had gekregen zich te melden voor transport naar Duitsland, waar hij dwangarbeid zou gaan verrichten. En over haar moeder, die een paar dagen geleden zo ongeduldig tegen haar had gedaan. Daar zou Anne trouwens goed over kunnen meepraten, want haar eigen moeder was de laatste tijd ook zo snel geïrriteerd. En verder wilde Hannah aan haar vriendin vertellen dat ze een van de ansichtkaarten uit haar verzameling geruild had, die van prinses Elizabeth van York voor prins Gustav.


  Hannah pakte het album met haar eigen familiefoto's van de boekenplank en sloeg het open. Eerst had je foto's van haar vader en moeder. Glimlachend, jong en pas getrouwd. Daarna kwamen er foto's van de jaren in Berlijn, waar het gezin Goslar woonde totdat de nazi's Duitsland in hun greep kregen.


  Net als Anne, was Hannah vier toen ze met haar ouders uit Duitsland wegtrok om zich in Nederland te vestigen. De familie Frank had tot dat moment in Frankfurt gewoond.


  Er volgden foto's die in Amsterdam genomen waren, van Hannah en Anne op verschillende leeftijden, en foto's waar ze samen met andere vriendinnen op te zien waren.


  



  



  



  Juli 1937. Met vriendinnen in de zandbak.

  Helemaal links Hannah en naast haar Anne.


  


  Er zaten ook foto's van Gabi bij. Zij was geboren in 1940, dus nadat het Duitse leger Nederland bezet had. Ondanks de oorlog was iedereen erg blij geweest met Gabi's geboorte.


  En dan was er nog een foto van het pension aan de Noordzee, waar de familie Goslar in de zomer altijd een paar kamers huurde. Arme was ook een paar keer mee geweest. Het witgeschilderde pension was niet groot en had een donker, rieten dak. 'Het tomatenhuisje' noemden Hannah en Anne het, omdat er alleen maar vegetarisch eten op tafel kwam.


  Tijdens een van die vakanties aan zee hadden meneer en mevrouw Goslar de meisjes een keer meegenomen naar een pretpark. Ze waren toen een jaar of acht. Er stonden lachspiegels, waarin ze er uitzagen als twee enorm dikke tantes, en ze hadden erg gelachen. Daarna hadden ze een pottenbakker aan het werk gezien. Hij maakte figuren van klei, die hij in een oven bakte. Hannah en Anne hadden allebei een spaarvarkentje van aardewerk gekregen.


  Op de avond van diezelfde dag waren Hannah en Anne alleen in hun kamer geweest, omdat meneer en mevrouw Goslar een wandeling waren gaan maken. Er was een geweldig onweer losgebroken, met knetterende donderslagen. Uit het raam zag je de bliksem voortdurend langs de hemel schieten. Anne had gehuild, omdat ze bang was om op dat moment zo ver van haar ouders af te zijn.


  Er waren nog meer foto's...

  Maar nu was Anne verdwenen. En ze was vast heel erg bang. Hannah was zelf ook bang, en dat terwijl ze in haar eigen bed sliep. En Alfred, die misschien nu net zijn rugzak inpakte of bezig was afscheid te nemen van zijn oom, ook Alfred was vast en zeker bang. Sinds het begin van de bezetting waren ze bang geweest. Als ze opstonden, als ze naar bed gingen. Bang voor elk geluid. Maar nu was alles nog veel erger geworden.

  Het was pikdonker in Hannah's kamer. Elke avond moest iedereen verduisteringspapier voor de ramen doen, zodat de Duitse piloten niet konden zien waar de stad was. Hoewel het streng verboden was, tilde Hannah het verduisteringspapier een stukje op om naar buiten te kijken. Overal op straat lagen plassen te glinsteren in de duisternis. De felle stralen van de zoeklichten dwaalden door de lucht, speurend naar vijandelijke vliegtuigen.

  Hoog in de lucht klonk het dreunende geronk van honderden vliegtuigen. Elke nacht vlogen ze over Nederland naar Duitsland, om daar steden en dorpen te bombarderen. Hannah had van haar vader gehoord dat de Engelsen nu bombardementen uitvoerden op grote Duitse steden, zoals Keulen. Haar gedachten gingen naar Anne, haar oudere zus Margot, en hun ouders, Edith en Otto Frank. De reis die ze maakten, was vol gevaren, maar in Zwitserland zouden ze veilig zijn.

  Hannah vroeg zich af hoe ze ongemerkt over de landsgrenzen moesten komen. Die werden immers bewaakt door de Duitsers. Zouden ze tegengehouden worden? Wat zou er gebeuren als ze gesnapt werden? Zouden ze dan doodgeschoten worden? Of werden ze opgesloten in een concentratiekamp? Er werd verteld dat de mensen daar onder barre omstandigheden moesten zien te overleven...

  De zoeklichten die de lucht doorkruisten, wierpen een spookachtig schijnsel op de wolken. In de verte was het gedempte 'ek-ek'-geluid van het luchtafweergeschut te horen. Waar Anne nu precies was, wist Hannah niet, maar ze was vast weer zo bang als tijdens het onweer in die zomer, toen ze nog klein waren.

  Hannah deed het verduisteringspapier naar beneden en kroop onder de dekens. Het was weer pikdonker in haar kamer.


  



  



  


  ***


  Sanne Ledermann was de voorzitter van De Kleine Beer Min Twee Club, en Jacque de secretaris. Ilse Wagner, Hannah en Anne waren mede-oprichters van de club.


  Sanne was van jongs af aan met Hannah en Anne bevriend geweest. Ze was een rustig en slim meisje, en je kon altijd met haar lachen.


  Ilse en Jacque waren onlangs bij het groepje gekomen. De moeder van Jacque was Française. Ze werkte in een luxe winkel en de andere meisjes vonden haar heel chic. Ilse was een gesloten en erg gelovig meisje.


  Het doel van de club was pingpongen en roddelen. Maar vanaf het moment dat Anne verdwenen was, werden de bijeenkomsten somberder. De meisjes vroegen zich af of Anne al in Zwitserland was. Ze stelden zich de familie Frank voor tijdens hun treinreis. Zou Anne haar haren geverfd hebben, of had ze andere dingen gedaan om er minder joods uit te zien? En natuurlijk waren ze ook voortdurend bang dat de familie Frank al gearresteerd was.


  Vaak zaten ze samen mistroostig aan hun vriendin te denken.

  Hannah dacht aan een van de laatste bijeenkomsten waar Anne nog bij was geweest. Ze hadden zich toen verzameld


  bij Ilse thuis, in de eetkamer. Het pingpongnetje hadden ze over de eettafel gespannen. Het was echter zo warm, dat ze te sloom waren om lang te spelen. Uiteindelijk hadden ze zich allemaal in een stoel laten neerploffen.


  Een van de meisjes had voorgesteld de zitting van de pingpongclub op te heffen en een ijsje te gaan kopen. Met de armen over eikaars schouders waren ze naar de Oase gegaan, de ijszaak om de hoek. De eigenaar ervan was joods en het was een van de weinige zaken waar joden nog mochten komen. De meeste openbare gelegenheden, zoals winkels, restaurants, lunchrooms, hotels, parken en zwembaden, waren al voor joden verboden.


  De meisjes hadden voor twaalf cent ijs besteld. Ondertussen waren ze goed blijven rondkijken of er niet toevallig een paar leuke jongens langs de ijszaak liepen.


  Daarna hadden ze bij Anne thuis gelogeerd. Mevrouw Frank had oliebollen gebakken om Anne en haar vriendinnen mee te verwennen. Dat deed ze met Oud en Nieuw ook altijd. Hannah wist maar al te goed hoe lekker de oliebollen van Annes moeder waren, want het was een soort traditie geworden dat Anne en zij oudejaarsavond samen doorbrachten, het ene jaar bij Anne en het andere jaar bij Hannah thuis. Tegen twaalf uur werden ze altijd gewekt. Dan luisterden ze naar de kerkklokken die het nieuwe jaar inluidden.


  Nu ze terugdacht aan die laatste logeerpartij bij Anne, wist Hannah vrijwel zeker dat Anne toen nog niets geweten had van het komende vertrek. Anders was ze wel gespannener geweest.


  De meisjes van de club wisten één ding zeker: zodra de oorlog voorbij was en Anne terugkwam, zouden ze met elkaar afspreken. Dan zou Anne hen alles vertellen over haar gevaarlijke reis naar Zwitserland.


  



  



  


  ***


  In de dagen die volgden, werd de situatie steeds ernstiger. In de oude, armoedige Jodenbuurt in Amsterdam werden bij een razzia meer dan vijfhonderd joodse mensen opgepakt. De hele wijk werd afgegrendeld door soldaten, de joden werden bij elkaar gedreven en naar de zogenaamde Zentralstelle gebracht. Hier moesten ze wachten tot zo'n 7000 joden die waren opgeroepen, zich vrijwillig hadden aangemeld voor de werkkampen in Duitsland.


  's Avonds controleerde Hannah altijd een paar keer of de buitendeur wel op slot was. Ze was voortdurend bang dat er midden in de nacht op de deur gebonsd zou worden.


  Meneer Goslar volgde in Het Joodse Weekblad welke nieuwe anti-joodse verordeningen er telkens weer bij kwamen. Omdat hij Hannah niet nog ongeruster wilde maken, praatte hij er overdag nooit over. Pas als zij 's avonds naar bed was, besprak hij op fluisterende toon met zijn vrouw welke onrechtvaardige wetten er nu weer uitgevaardigd waren. Hij vergat dat al die wetten overal in de stad bekend werden gemaakt op aanplakbiljetten en dat Hannah ze dus toch wel zag.


  Joodse banktegoeden werden bevroren. Joden en nietjoden die het niet met het nazi-regime eens waren, liepen


  voortdurend gevaar om zonder opgaaf van redenen gearresteerd te worden. Het gerucht ging dat die mensen soms werden geschopt, geslagen en vernederd.


  Als Hannah en Ilse overdag naar de synagoge liepen, zagen ze vaak groepjes duiven opvliegen als het zware gedreun van de bommenwerpers begon. De vliegtuigen vlogen op grote hoogte over en waren niet te zien door de wolken die boven Amsterdam hingen.


  Op een warme avond zaten Hannah, meneer Goslar en Gabi aan tafel met oma, opa en Irma.


  Mevrouw Goslar had noedels klaargemaakt met margarine, want boter was nauwelijks meer te krijgen. Ze zei tegen Hannah dat ze bepaalde dingen niet langer voor haar konden verbergen. De nieuwste verordening luidde dat de joden alleen nog tussen drie en vijf uur boodschappen mochten doen. Tegen die tijd waren alle verse spullen natuurlijk al uit de winkels verdwenen.


  Daar kwam nog bij dat het voedsel op rantsoen was. Dat betekende dat ieder gezin nog maar een beperkte hoeveelheid voedsel kon kopen en alleen in joodse winkels, waarbij voedselbonnen moesten worden ingeleverd.


  Het werd voor mevrouw Goslar steeds moeilijker om een fatsoenlijke maaltijd op tafel te zetten. Soms was ze ook gewoon te moe om boodschappen te doen. Ze was inmiddels al meer dan zes maanden zwanger en als ze te uitgeput was, vroeg ze aan Hannah om de boodschappen voor haar te doen.

  Algemeen


  Algemeen


  


   Voedselbonnen uit 1943.


  Op een dag kwam Hannah terug van de groenteboer. Ze liep over de vertrouwde weg naar huis, toen ze zag dat een ouder echtpaar dat ze van gezicht kende, door een paar soldaten werd aangehouden. Hannah wist dat deze mensen al voor de oorlog hun spaargeld bij elkaar hadden geschraapt om voor hun kinderen en kleinkinderen tickets naar Amerika te kopen. Zelf waren ze achtergebleven in Nederland en ze hadden geen cent meer.


  „Persoonsbewijs!" blafte een van de soldaten.


  Mensen liepen haastig voorbij of staken gauw de straat over. Wat zouden de soldaten doen als ze de 'J' van jood op de persoonsbewijzen zouden zien?


  „Meekomen!" riep de soldaat die hun papieren bekeek. Hannah voelde hoe haar maag zich samenkneep toen het echtpaar naar de laadbak van een vrachtwagen werd geduwd. Een van de soldaten, die vond dat de oude man te


  langzaam opschoot, sloeg hem de bril van zijn gezicht.


  Hannah stond als aan de grond genageld. Haar hart bonsde in haar keel en ze trok wit weg. Ze wenste dat haar familie en alle andere joodse mensen weg konden vluchten, nu het nog niet te laat was...


  Aan het eind van de zomer begonnen de Duitsers overal in Amsterdam waar joden woonden razzia's* te houden, ook in de wijk waar de Goslars woonden.


  Hannah's vader kende uit de synagoge een gezin dat opgepakt was. Hij vertelde dat alle gezinsleden gescheiden van elkaar waren afgevoerd naar werkkampen.


  Wat zal er gebeuren als ik gescheiden word van mijn vader en moeder? dacht Hannah geschrokken.

  Haar moeder vertelde dat de joden van de bakkerszaak bij een vluchtpoging waren opgepakt en dat hun bovenburen nu op zoek waren naar een onderduikadres, een 'veilig adres'. Er waren niet-joodse mensen die met gevaar voor eigen leven joden bij hen in huis lieten onderduiken.

  Op een dag vond er een grote razzia plaats in de oude Jodenbuurt. Duizenden mensen werden opgepakt en afgevoerd.


  * Razzia: drijfjacht die door de Duitsers werd georganiseerd om joden op te sporen


  Mevrouw Goslar jammerde: „Wij zijn vast en zeker de volgenden die aan de beurt zijn! Ik wou dat Otto en Edith Frank ons hadden meegenomen!" De dreigende situatie werd Hannah's moeder duidelijk te veel. Toen meneer Goslar thuiskwam, liet ze zich huilend op de bank vallen.


  Haar man troostte haar en zei dat ze maar even rustig moest gaan liggen. Daarna hakte hij, onder het toeziend oog van Hannah, met een mes een gat in de muur. Hannah gaf hem hun waardevolle papieren en haar moeders juwelen aan, en haar vader stopte het allemaal in het gat. Daarna maakte hij het gat weer dicht en hing er een wandkleed voor. De papieren die hen in gevaar zouden kunnen brengen, scheurde hij aan snippers, die hij in de toiletpot wierp. Telkens als hij een handvol in de wc had gegooid, trok Hannah aan de ketting van de spoelbak, waarna de gevaarlijke stukjes papier in de afvoer verdwenen.


  In de week daarna kwam meneer Goslar op een dag helemaal opgewonden thuis. „Kijk eens wat ik hier heb," zei hij, terwijl hij een document vol officiële stempels liet zien. „Ik heb met veel geluk voor ons Zuid-Amerikaanse paspoorten weten te bemachtigen!"


  Hannah keek met grote ogen naar de documenten.


  „Paraguayaanse paspoorten," legde haar vader uit. „Misschien lukt het ons nu om uit Europa weg te komen."

  Meneer Goslar moest lachen om de verbouwereerde blik van Hannah. Hij liep naar de boekenkast en pakte een atlas. Hij bladerde tot hij de kaart van Zuid-Amerika voor zich had en wees aan waar Paraguay lag, en de hoofdstad Asunción. „Want als ze je vragen wat de hoofdstad van Paraguay is, moet je daar wel antwoord op kunnen geven."

  Toen haalde meneer Goslar nog een officieel uitziend document te voorschijn en legde weer uit wat het was. Omdat hij destijds in Duitsland een hoge positie had gehad, was hij boven aan de lijst geplaatst van mensen die uitgewisseld mochten worden en die dan in het Heilige Land Palestina konden gaan wonen. Er waren meer dan veertig van die lijsten en de Goslars stonden op de tweede lijst.

  Mevrouw Goslar wist niet wat haar overkwam. „Ik geloof dat ik aan een kop koffie toe ben."

  Terwijl Hannah naar de keuken liep om koffie te gaan zetten van het beetje echte koffie dat ze voor speciale gelegenheden bewaard hadden, hoorde ze haar vader voor het eerst sinds tijden weer een melodietje fluiten uit zijn lievelingsconcert van Beethoven.


  



  



  


  ***


  


  De zomer was bijna voorbij. Het was september en de scholen waren weer begonnen.


  De dagelijkse tocht naar school was anders zonder Anne, ook al ging Hannah nu samen met andere vriendinnen. Onderweg moesten ze voortdurend op hun hoede zijn vanwege de razzia's.


  Het was allemaal zo vreemd zonder Anne. Die andere meisjes waren best aardig, maar toch voelde Hannah zich eenzaam. Wat ze met Anne had, had ze met niemand anders. Anne en zij konden elkaar altijd zo lekker plagen.


  Hannah dacht vaak aan die laatste keer dat ze samen naar school waren gelopen. Dat was op een vrijdag geweest, eind juni. Ze waren wat eerder van huis gegaan, zodat ze nog uitgebreid met elkaar konden praten, omdat het een belangrijke dag was: de rapporten zouden worden uitgedeeld en het was de laatste schooldag voor de zomervakantie.


  Hannah had zo haar twijfels of ze wel over was. Anne verzekerde haar dat ze vast niet slechter was dan zij zelf. Ze had haar hoofd in haar nek gegooid en haar haren losgeschud. Ze was zo trots op haar dikke, donkere haar.


  Anne maakte zich helemaal niet druk, omdat haar ouders niet overdreven veel belang hechtten aan een goed rapport.


  Een groepje kinderen sloot zich bij hen aan en ze waren met z'n allen naar school gelopen.

  Een vrachtwagen vol soldaten kwam voorbijrijden. De soldaten keken naar de meisjes, die allemaal een jodenster droegen. Het leek net of ze die heldere, gele sterren zo uit de Melkweg hadden geplukt. Meeuwen vlogen krijsend op, geschrokken van het lawaai dat de vrachtwagen maakte. De mensen op straat gingen snel opzij. Het Nederlandse volk haatte de soldaten die hen vernederden, maar ze konden dat nooit openlijk laten blijken.

  Dreigde er gevaar?

  De vrachtwagen reed over een brug en hobbelde verder over de keien van een smalle straat.

  De joodse kinderen haastten zich naar het Joods Lyceum in de Stadstimmertuinen, vlak bij theater Carré. Daar voelden ze zich veilig.

  Hannah en Anne waren allebei overgegaan, maar Anne had een onvoldoende voor algebra, en Hannah moest na de vakantie een zwaar herexamen voor meetkunde doen.

  Maar dat was eind juni geweest, alweer een hele tijd geleden.

  Om de tocht naar school vandaag wat vrolijker te maken, fantaseerde het groepje meisjes dat Anne op dat moment waarschijnlijk ergens in de Zwitserse Alpen hevig verliefd naar een of andere mooie jongen zat te kijken, terwijl ze van een beker warme chocolademelk nipte. En die jongen werd natuurlijk ook meteen hevig verliefd op haar. Ze moesten erom lachen.

  Af en toe werden ze gepasseerd door een NSB-er*, herkenbaar aan zijn wolfsangel-embleem**, die kritisch naar hun gele ster keek.

  Het werd voor joodse kinderen steeds gevaarlijker om de hele dag van huis te zijn. Het was misschien maar goed dat Anne weg was gegaan. Nu was ze tenminste niet meer overgeleverd aan de genade en willekeur van de Duitsers, die heer en meester waren in Amsterdam.

  Op een dag liep Hannah van school naar huis. Onderweg zag ze een paar koffiebonnen op straat liggen. Ze raapte ze op en gaf ze thuis meteen aan haar moeder. Het was gevaarlijk om koffiebonnen in te wisselen, die van iemand anders waren, maar mevrouw Goslar wilde wel wat risico nemen voor een paar lekkere kopjes koffie.


  Het was herfst en de dagen werden korter. Buiten was het nat en onaangenaam. Sinds Alfred vertrokken was, had Hannah niets meer van hem vernomen. Waar hij zich ook bevond, het was hem blijkbaar niet toegestaan brieven te schrijven.


  Hannah deed haar herexamen voor meetkunde en haalde alsnog een voldoende.

  Op school keek Hannah iedere morgen haar klas rond. Niet alleen Annes plek was leeg, er kwamen elke week wel een


  * NSB: Nationaal-Socialistische Beweging, de Nederlandse tegenhanger van de fascistische Duitse partij

  ** Wolfsangel: wolfsklem, een oud germaans teken dat door de NSB werd gebruikt


  paar lege plekken bij. Als de leraar bij het noteren van de afwezigen merkte dat er weer een lege stoel bij was gekomen, vroeg hij of iemand wist wat er met die leerling aan de hand was. Maar niemand die het wist. Ze wisten alleen dat er weer een leerling was verdwenen, en na een paar weken werd de naam van zo'n leerling dan van de presentielijst geschrapt.


  Wie zou de volgende zijn? Ik misschien? Is mijn familie nu aan de beurt? vroeg Hannah zich vaak af. Soms zag ze Jacque 's middags. Jacque was teruggegaan naar haar vorige school, haar moeder werd erkend als christen. Hannah had een hechtere band gekregen met Jacque. Ze voelde zich bijna schuldig dat ze zo jaloers op haar was geweest op het verjaardagsfeestje van Anne.


  Op zondag 14 juni waren ze met z'n allen naar Annes feestje gegaan. Hannah herinnerde zich het partijtje nog goed. Anne was eigenlijk op 12 juni jarig, maar had haar verjaardag op de zondag erna gevierd. Alle vriendinnen van school waren voor het feestje uitgenodigd. Het was heel heet die dag. Hannah had haar mooiste jurk aangedaan.


  Toen ze er allemaal waren, had Anne vrolijk om zich heen zitten kijken naar al die etende, drinkende en pratende kinderen. Ze leefde duidelijk helemaal op door het feestje. Meneer en mevrouw Frank deelden glazen melk rond en iedereen kreeg een stukje van de aardbeientaart die mevrouw Frank speciaal voor deze gelegenheid gebakken had.


  Margot zag er ook prachtig uit. Anne en Hannah keken erg op tegen Margot. Ze waren jaloers op haar bril, die haar heel volwassen stond en alleen maar benadrukte hoe mooi en intelligent ze was. Margot was slim, gehoorzaam, rustig, en heel serieus. Ze was goed in wiskunde, net als in alle andere vakken. Dat kon je van Anne en Hannah niet zeggen. Elke moeder zou wel een dochter willen hebben die zo perfect was als Margot. En perfect, dat waren Anne en Hannah bepaald niet.


  Toen iedereen wat gegeten en gedronken had, werden de gordijnen dichtgedaan en werd er een film gedraaid. De muur van de huiskamer diende als scherm voor De Vuurtorenwachter, met in de hoofdrol de Duitse herder Rin-tin-tin, die uit het niets opdook en de vuurtorenwachter en zijn kindje uit het gevaar redde.


  Omdat joden niet meer naar de bioscoop mochten, was dit voor Anne en haar vriendinnen nog de enige manier om een film te zien. De kinderen juichten toen Rin-tin-tin zijn tanden in de nek van de boef zette en hem tegen de grond werkte. Wat zouden zij zoiets graag met de Duitsers doen!


  Anne had best zo'n hond als Rin-tin-tin willen hebben. Maar Hannah hield niet van honden, ze was er bang voor. Een hond in een film vond ze prima, maar ze moest niets hebben van een hond die door de kamer rende en aan je zat te ruiken. Er was nog iemand die niet van honden hield: Moortje de poes, die hooghartig en met zwiepende staart de kamer uit was gelopen.


  Meteen na de film moest Hannah naar huis om voor Gabi te zorgen. Ze ging op zoek naar Anne om afscheid te nemen, maar kon haar nergens vinden. Uiteindelijk zag ze haar met Jacque in een hoekje staan. Daar stonden ze te smoezen en te fluisteren. Maar toen ze Hannah aan zagen komen, hielden ze plotseling hun mond.


  „Nog een fijne avond," had Hannah tegen Anne gezegd.


  Anne antwoordde toen dat ze elkaar de volgende ochtend weer zouden zien om samen naar school te gaan. Daarna was Hannah weggegaan.


  Terugkijkend op dat verjaardagsfeestje van Anne, besefte Hannah dat ze echt jaloers was geweest op Jacque. Ze wilde Anne niet met haar delen. Als ze had geweten wat er te gebeuren stond, zou ze het niet erg gevonden hebben. Dan was ze niet zo kinderachtig geweest. Het was nu alleen te laat om nog spijt te hebben. Anne was weg.


  



  



  


  ***


  Toen Hannah op een avond in de keuken stond af te wassen, kwam haar vader binnen. Hij had gehoord dat er weer een groep kinderen van zestien jaar oud met de tram was afgevoerd om in Duitsland te gaan werken. Kinderen die even oud waren als Margot Frank en Alfred Bloch. Meneer Goslar vertelde dat de ouders niet meer hadden mogen zwaaien naar hun kinderen, zelfs niet vanuit de voordeur. De Duitsers hadden hun dat niet toegestaan.


  Mevrouw Goslar zuchtte diep. Hannah maakte de borden met langzame bewegingen schoon. Ze hoorde haar vader verontwaardigd klagen: „Telt een mensenleven dan helemaal niet meer voor die lui?"


  Toen ze naar bed ging, zag Hannah hoe haar moeder, zittend aan de keukentafel, de ene sigaret na de andere rookte. Sigaretten waren op dat moment bijna niet meer te krijgen en dat gold ook voor echte koffie, waar haar moeder zo dol op was.


  Meneer Goslar stond met zijn keppeltje op in de kamer. Hij rookte zelf niet en hij vond het altijd naar om zijn zwangere vrouw wel te zien roken. Hij was diep in gebed verzonken.


  Op een dag aan het einde van oktober, toen Hannah thuis


  kwam uit school, lag haar moeder kreunend van de pijn in bed. Hannah's vader stond over haar heen gebogen. Hannah ging met haar handen samengeknepen op de rand van het bed zitten.


  „Ik denk dat de baby nu gauw zal komen," zei haar moeder. Ze zag dat Hannah van streek was en verzekerde haar dochter dat een bevalling wel zwaar kon zijn, maar dat ze dat er graag voor over had. Ze gaf Hannah een zoen. „Je hoeft niet bang te zijn, Hanneli. Uiteindelijk heb ik jou ook zo gekregen. Maak je maar geen zorgen." Haar haren plakten op haar gezicht en de kraag van haar nachtjapon was nat van het zweet.


  Er was geen koffie meer en daarom zette Hannah surrogaatthee voor haar vader en moeder. Haar handen trilden toen ze de kopjes naar binnen bracht.


  Meneer Goslar begon dankbaar van de thee te drinken, terwijl die nog gloeiend heet was. Maar mevrouw Goslar had te veel pijn om te kunnen drinken. Ze vroeg of Hannah bij haar wilde komen zitten.


  Hannah's moeder verontschuldigde zich dat ze soms zo kortaangebonden was. Ze hoopte dat Hannah had begrepen dat dat kwam omdat ze zich steeds zo ellendig voelde.


  „Natuurlijk, mama," stelde Hannah haar gerust. Haar moeders kussen was doorweekt van het zweet.

  Kort daarna kwam de verpleegster. Ze ging de slaapkamer binnen en trok de deur achter zich dicht.

  Om de tijd te doden telde Hannah haar verzameling sigarenbandjes een paar keer en bladerde door haar postzegelalbum. Ze legde haar leerboeken Hebreeuws voor zich op de

  grond, maar in plaats van te studeren, bracht ze haar verzameling ansichten van prinsen en prinsessen op orde. Ansichtkaarten van prinses Elizabeth van York en van prinses

  Margaret Rose. De Nederlandse prinsessen waren met koningin Wilhelmina naar het buitenland gevlucht. Beatrix was

  drie, ze zag er zo lief uit. Er was nog een nieuw prinsesje bij

  gekomen, Irene, maar omdat ze in ballingschap woonden,

  wist niemand hoe ze er uitzag.

  Prins Boudewijn en prins Albert van België zagen er ook

  allerliefst uit. Het knapste prinsje was Carl Gustav van Zweden, maar Hannah vond hem eigenlijk nog wel een beetje

  jong.

  Buiten was het welbekende geluid te horen van schrille

  fluitjes en zware laarzen met dikke spijkers. Soldaten met

  doodskopinsignes op htm pet marcheerden door de straten.

  Ze hielden hun geweer voor hun borst.

  Wat zou de familie Frank het leuk vinden dat haar moeder

  de baby kreeg! Op dat moment realiseerde Hannah zich dat

  Anne er niet zou zijn om de nieuwe baby te zien.

  Toen haar vader haar welterusten kwam zeggen, kon ze

  aan zijn gezicht zien dat het niet goed ging met haar moeder.

  Meneer Goslar bleef de hele nacht wakker om voor Hannah's

  moeder te zorgen en te bidden. Hannah bad ook.

  De volgende ochtend zei haar vader dat ze naar de synagoge moest omdat het sabbat was. Hij maakte zich ernstig zorgen omdat de bevalling zo lang duurde en had de dokter

  laten roepen. Toen Hannah de deur uitging, gaf haar vader


   Hannah met haar moeder voor hun huis aan het Merwedeplein. Amsterdam, 1936.


  


  haar een kus. Hannah maakte zich vreselijk veel zorgen terwijl ze naar de synagoge liep, en later weer naar huis.


  Toen ze thuiskwam en de kamer in ging, pakte haar vader haar handen vast. „Mama is tijdens de bevalling overleden, en het kindje ook."


  Hannah voelde haar knieën knikken. Ze begon te vallen, maar haar vader ving haar op en hield haar stevig tegen zich aan gedrukt met zijn lange armen. Gabi begon te huilen om melk.


  Met elk uur dat voorbijging, huilden ze meer, en meer.


  



  



  


  ***


  Natte sneeuw, kale bomen, bijna geen kolen meer voor de verwarming. De eeuwige grijze winterluchten. Alle vreugde was uit hun leven verdwenen.


  Begin november waren er in Hannah's klas nog maar een paar kinderen over. Ze waren vlak bij elkaar gaan zitten. Op een donderdag zei de leraar dat er goed nieuws was. Iemand die zijn radio niet had ingeleverd en stiekem naar de BBC luisterde, had hem verteld dat de Duitsers een grote nederlaag hadden geleden in Noord-Afrika.


  De kinderen wisten wel dat het ten strengste verboden was om over een Duitse nederlaag te spreken, maar het nieuws gaf hun allemaal een heerlijk gevoel, alsof de zon opeens was gaan schijnen.


  Zou Anne, waar ze ook was, het goede nieuws ook gehoord hebben? vroeg Hannah zich af.


  Op een kille winterdag was Hannah's leraar ziek. Meneer Presser, de leraar geschiedenis, viel voor hem in. Hij begon te praten over de renaissance. Hij vertelde dat de renaissance de overgang vormde van de middeleeuwen naar de moderne tijd.


  Daarna sprak hij over de Italiaanse dichter en schrijver


  Dante. Hij vertelde dat 1274 het jaar was waarin Dante Beatrice voor het eerst had ontmoet. Beatrice was zijn grote liefde, zijn leidsvrouw en zijn belangrijkste inspiratiebron. Opeens hield meneer Presser op met vertellen. Hij was niet in staat verder te praten. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en barstte in snikken uit.


  De kinderen keken verbijsterd naar de leraar, die met schokkende schouders zat te huilen. Ze legden allemaal hun pen neer en zaten doodstil te wachten.


  Meneer Presser haalde zijn zakdoek uit zijn broekzak en droogde zijn tranen af. Toen stond hij op en liep de klas uit. De kinderen bleven allemaal doodstil zitten. Na een poosje kwam hij de klas weer in en vertelde dat zijn vrouw de avond tevoren was opgepakt. Toen stuurde hij iedereen naar huis.


  De volgende dag verscheen meneer Presser niet meer op school. Hij was ook verdwenen en de klas kreeg een andere leraar.


  Steeds meer joden verdwenen uit hun huizen. Hun spullen werden in beslag genomen en NSB-ers trokken in de leegstaande woningen. Op een dag werd ook Ilse Wagner met haar familie opgepakt en afgevoerd. Dat was een grote schok voor Hannah, die heel erg gesteld was op Ilse en wist dat ze haar ontzettend zou missen.


  Hannah liep wel eens via het Merwedeplein naar huis, langs nummer 37, waar Anne gewoond had, en langs haar eigen oude woning op nummer 31. Meer dan vier jaar lang waren ze buurmeisjes geweest. Als ze uit het raam hingen, konden ze met elkaar praten en naar elkaar roepen en fluiten, of het nu lente, zomer, herfst of winter was. Ze hoefden alleen het raam maar open te doen.


  Nu zagen de ramen er onvriendelijk en onheilspellend uit. Tegenwoordig riepen joodse kinderen helemaal niet meer naar elkaar, omdat ze te bang waren om de aandacht op zich te vestigen. Ze fluisterden alleen nog maar en keken voortdurend angstig om zich heen. Soms werden joodse kinderen die uit school kwamen, bemoedigend toegeknikt door nietjoodse Amsterdammers, die de gele sterren op hun jassen zagen.


  



  



  


  ***


  De familie Goslar kreeg een nieuwe buurvrouw, een christelijke vrouw die getrouwd was met een joodse man. Maya Goudsmit heette ze. Ze was meteen dol op Gabi, en ze mocht Hannah ook graag. Als ze elkaar tegenkwamen in de achtertuin, stopte Maya altijd even om een praatje met haar te maken.


  Op een dag moest Hannah naar de tandarts. Als je geen vervoer had, was het een hele beproeving om daarheen te gaan.


  Het was dat haar beugel gecontroleerd moest worden, anders was Hannah helemaal niet gegaan. Meteen na school begon ze aan de lange tocht, want het was een heel eind lopen. Toen ze er eindelijk was, had de tandarts met haar te doen en gaf haar wat te drinken.


  Anne had dezelfde tandarts en vroeger waren ze vaak samen met lood in hun schoenen naar de griezelige, afgelegen plek waar de tandarts woonde, gegaan.


  Toen Hannah weer buitenkwam, was het donker geworden. De weg terug naar huis was nog zwaarder dan de heenweg.


  Toen ze eindelijk thuiskwam, was ze helemaal verkrampt van angst en verkleumd tot op het bot.


  Het was al voorjaar toen Hannah op een dag met haar vader aan de keukentafel zat. Meneer Goslar zat over een paar documenten gebogen, om die in het Duits te vertalen voor een andere vluchteling. Plotseling hoorden ze een enorme explosie. Waren de Duitsers Amsterdam aan het bombarderen? Niemand wist op dat moment wat die klap te betekenen had.


  Als de stad inderdaad gebombardeerd werd, zat er niets anders op dan gewoon binnen te blijven, want joden mochten geen gebruik maken van de openbare schuilkelders. Het enige wat ze konden doen, was bidden. Hoewel het die avond bij die ene geweldige klap bleef, was er bij alle angst die ze al hadden, nu ook de angst voor bommen gekomen. Iemand die stiekem naar de BBC luisterde, wist te vertellen dat de explosie afkomstig was geweest van een Engels vliegtuig dat, geladen met explosieven, in het centrum van Amsterdam op het Carlton Hotel was neergestort.


  Op een dag klonk het al zo lang gevreesde gebons op hun deur. Soldaten gingen alle huizen langs. Via luidsprekers die op vrachtwagens waren gemonteerd, werden alle joden opgeroepen om direct naar buiten te komen en zich op straat te verzamelen. Zonder dat ze ook maar een moment de tijd kregen om na te denken, werden Hannah, Gabi, haar vader, opa en oma, en Irma door soldaten naar een gereedstaande vrachtwagen gebracht.


  De vrachtwagen reed door het stadscentrum met zeventiende-eeuwse grachtenpanden. Boven het water hingen mistsluiers. Rijen smalle huizen met puntdaken leunden op een rommelige manier tegen elkaar aan. Onderweg waren overal bordjes te zien met 'Verboden voor Joden'. Het was heel stil in de eens zo drukke winkelstraten, want er was bijna niets meer te krijgen. Het Koninklijk Paleis op de Dam lag er verlaten bij.


  In de grachten duwden knappe, sterke jongemannen met een vaarboom hun met kolen volgeladen boten over het water. Vroeger knipoogden ze altijd naar mooie meisjes die voorbijliepen, maar nu hadden ze het te koud en voelden ze zich te hongerig.


  De familie Goslar werd samen met alle anderen naar de Hollandse Schouwburg gebracht. De schouwburg, die in de buurt van Artis lag, was sinds het najaar van 1942 in gebruik als verzamelplaats voor joden en werd nu dan ook 'de Joodse Schouwburg' genoemd. Er bevonden zich al honderden streng bewaakte joden, bij wie de angst op het gezicht stond te lezen.


  De Goslars werden voorgeleid aan een officier die aan een tafel zat. Ze moesten hun papieren laten zien. Toen de man ze bekeken had, zei hij dat ze weer naar huis mochten. Ze wilden net naar buiten lopen, toen een van de soldaten zijn hand op Irma's schouder legde en haar beval te blijven.


  Meneer Goslar probeerde de officier te overreden om Irma te laten gaan, maar die snauwde hem alleen maar af.

  Irma begon te huilen en te smeken, maar ze werd ruw in de richting van een groepje gevangenen geduwd.

  Ze droeg de jurk die Hannah's moeder haar gegeven had met Chanoeka*. Irma wist niet dat ze die jurk van mevrouw Goslar had gekregen. Eén keer per jaar stuurde mevrouw Goslar Irma naar de naaister. Die had dan zogenaamd toevallig nog een jurk in Irma's maat liggen. Irma kreeg de jurk cadeau, met het verhaal dat hij eigenlijk voor iemand anders gemaakt was, maar niet bleek te passen. Irma, eenvoudig van geest als ze was, had niet door dat die jurk eigenlijk een cadeautje was van mevrouw Goslar.

  Maar toen de soldaat Irma met behulp van zijn geweer naar de andere gevangenen dreef, was het wel duidelijk dat ze, ondanks haar geestelijke beperkingen, heel goed snapte wat er stond te gebeuren.


  Na Pesach** 1943 ging Hannah niet meer naar school. Ze was weliswaar pas veertien, maar ze moest thuisblijven om voor Gabi te zorgen.


  Haar vader legde haar uit hoe ze moest koken en hoe ze voor de sabbat de kaarsen aan moest steken.

  Iedereen in huis was bang voor de dingen die komen gingen. Ze hadden bijna geen geld en geen eten meer. Maar ze waren tenminste nog wel bij elkaar.

  Op 20 juni 1943 werd er in alle vroegte op de deur gebonsd. Het was nog donker buiten. Er werd een paar keer achter elkaar op de bel gedrukt.

  „Wonen hier joden?" schreeuwde iemand in het Duits.


  * Chanoeka: een joods inwijdingsfeest, dat in december gevierd wordt ** Pesach: joods paasfeest. De joden herdenken op deze dag de uittocht uit Egypte.


  Meneer Goslar liep naar de voordeur. „Ja, hier wonen joden," antwoordde hij, ook in het Duits.

  „Jullie krijgen twintig minuten om je spullen in te pakken. Maar niet meer dan twintig kilo! Iedereen naar beneden komen, en opschieten!" beval de Duitse soldaat, terwijl hij al naar de volgende deur liep. Daar woonde Hannah's opa en oma. Opnieuw klonk het gebons en het geschreeuw: „Wonen hier joden?"

  Hannah had haar rugzak maanden geleden al zelf ingepakt. Haar moeder was er immers niet meer om haar te helpen en ook Annes moeder, die haar zeker geholpen zou hebben, was er niet.

  De moeder van Sanne Ledermann had nog wel wat dingen ingepakt, die opgroeiende meisjes onderweg zeker van pas zouden komen.

  Hannah voelde zich alsof ze ieder moment kon omvallen. Haar plakboek op tafel, naast haar lesboeken Hebreeuws. Ook haar vaders aktentas lag op tafel, en overal op de vloer lag speelgoed van Gabi. In de boekenkast stonden Hannah's schoolboeken. De kamer zag er net zo uit als Annes kamer nadat ze was weggevlucht: alsof degene van wie de kamer was ieder moment thuis kon komen.

  In de hele buurt stonden de bruggen open en waren de straten afgezet door soldaten met geweren. Rijen vrachtwagens en motoren stonden te wachten. Hannah, haar vader, Gabi en opa en oma waren dicht bij elkaar gaan staan. Hannah stond te trillen op haar benen en haar hart bonsde in haar keel.

  Er kwamen steeds meer mensen uit hun huizen de straat op en ze werden op ruwe wijze gedwongen zich in rijen op te stellen. Het waren er zoveel dat het leek alsof de totale joodse bevolking van Amsterdam-Zuid er vandaag aan moest geloven.

  Honderden mensen waren het, hele families, oude en zieke mensen, en mensen die alleen woonden omdat hun familieleden al eerder waren opgepakt. Ze hadden allemaal een koffer of een rugzak bij zich en iedereen keek angstig om zich heen. Eén jongen zag lijkwit en was zo bang, dat zijn ouders hem overeind moesten houden.

  Maya Goudsmit, de buurvrouw van de Goslars, kwam naar hen toe gerend. Ze had haar jas om zich heen geslagen, maar haar nachtjapon kwam er nog een stukje onderuit. Ze liep naar een van de soldaten toe, wees op Gabi en vroeg hem smekend: „Mag dat kleine meisje niet bij mij blijven, alstublieft?"

  De soldaat keek haar minachtend aan en snauwde haar toe: „U bent toch een christelijke Hollandse vrouw! Schaamt u zich niet, dat u zoiets durft te vragen? Dat kind is joods!"

  De luidsprekers schreeuwden: „Opschieten! Iedereen naar de vrachtwagens! Opschieten! Opschieten! Schnell!"

  De buurvrouw schreeuwde terug naar de soldaat: „Ja, ik ben inderdaad een christen, en ik ben Duits. Maar het maakt mij helemaal niets uit of die kinderen joods zijn!"

  De rijen joodse mensen begonnen in beweging te komen. Meneer Goslar tilde Gabi op zijn ene arm en sloeg zijn andere arm om Hannah's schouders. Opa en oma grepen eikaars hand en ze begonnen te lopen, de ruggen kaarsrecht.

  Toen meneer Goslar met zijn familie langs Maya Goudsmit liep, trok die plotseling wit weg en viel flauw.


  



  



  


  ***


  Ze werden met vrachtwagens naar het Centraal Station gebracht en daar in veewagons gestouwd. Voordat de trein ging rijden, werden de deuren dichtgedaan, waardoor het in de wagons al heel gauw benauwd werd. De trein met gevangenen vertrok naar het oosten, richting Duitsland.


  Na een paar uur stopte de trein vlak voor de grens. Toen de bewakers in hun groene uniformen de deuren hadden opengemaakt, zagen de gevangenen buiten overal prikkeldraadversperringen. Aan de andere kant van de versperringen stonden dennen en lage struiken. De modderige plek waar ze terecht waren gekomen, was het door muggen geplaagde doorgangskamp Westerbork in Drente.


  Hannah's familie werd gedwongen een hele tijd in een rij op het perron te blijven staan. Toen ze aan de beurt waren, kregen Hannah's vader en haar opa het bevel naar een van de mannenbarakken te lopen. Meneer Goslar gaf Gabi over aan Hannah. Hij kon zijn beide kinderen nog net een zoen geven voordat hij in de juiste richting geduwd werd. Daarna werd Hannah's oma met alle andere volwassen vrouwen afgevoerd.


  Gabi huilde niet, maar klampte zich aan Hannah vast. Het angstzweet brak Hannah uit, terwijl ze toekeek hoe haar


  vader, haar opa en haar oma werden afgevoerd. Het leek alsof haar hart bevroor. Haar ogen hield ze strak op het hoofd van haar vader gevestigd, dat boven alle andere hoofden uitstak.


  Op het perron stonden alleen nog een paar meisjes van Hannah's eigen leeftijd en een paar kleine kinderen. Ze keken radeloos om zich heen. Hannah, Gabi en de andere kinderen werden door een paar soldaten over een straat geleid, door de plakkerige modder. Hun bagage lag op kruiwagens die voortgeduwd werden door mannen in bruine overalls.


  Ze sloegen een andere straat in en werden naar het weeshuis gebracht, een houten barak waar al tientallen kinderen waren. Er stonden in totaal zo'n vijfenzeventig barakken en de treinrails liep tot midden in het kamp.


  Hannah kreeg een bord en een mok. Daarna kregen Gabi en zij een klein, smal stapelbed toegewezen. De dunne, juten matrassen waren gevuld met houtkrullen. Omdat ze laat waren aangekomen, hadden ze het avondeten gemist, maar ze hadden ook totaal geen honger.


  Zodra ze in bed kropen, kregen ze last van vlooien. Hannah verlangde naar haar moeder, maar haar moeder was dood. Ze verlangde naar haar vader, of haar oma en opa. Ze bad om bescherming voor hen, en voor Alfred en Anne, waar die ook mochten zijn.


  Toen Hannah de volgende ochtend terugkwam uit de gezamenlijke wasruimte, kreeg ze te horen hoe ze haar bed moest opmaken. Even later werden alle kinderen naar een ruimte gebracht waar lange banken stonden. Het eten werd op een karretje binnengebracht. De volwassenen kregen slappe koffie, de kinderen warme melk, en verder kreeg iedereen een paar stukken brood.


  Nu hadden Hannah en Gabi wel honger. Ze aten het brood tot op de laatste kruimel op.

  Hannah kwam er al snel achter waar de mannenbarakken lagen ten opzichte van het weeshuis. Toen ze hoorde dat iedereen een taak kreeg toegewezen, meldde ze zich vrijwillig voor het schoonmaken van de toiletten. Ze kreeg een grote, blauwe overall die ze bij het schoonmaken moest aantrekken.

  Iemand vroeg haar: „Waarom geef je je nou op voor zulk vies werk, als je ook erwten kunt pellen of in de moestuin kunt werken?"

  De reden was dat Hannah te weten was gekomen dat de wasruimtes en de toiletten vlak bij het hek lagen dat hen scheidde van de mannenbarakken. Op die manier hoopte ze tijdens haar werk een glimp op te kunnen vangen van haar vader.

  Dat bleek een goede gok. Hannah was nog maar amper begonnen met boenen en schrobben of ze zag haar vader langskomen. Ze rende naar hem toe en het lukte hun om bij het hek even met elkaar te praten.

  Zo zagen ze elkaar twee of drie keer per dag. Soms was er even tijd voor een gesprekje. Als Hannah haar vader had gezien, voelde ze zich de rest van de dag altijd een stuk beter. Soms ving ze een glimp op van haar oma of van haar opa. Al heel gauw nadat de Goslars in het kamp waren aangekomen, kreeg Hannah een pakje van Maya Goudsmit.

  Er zaten wat etenswaren in en een boek over Florence Nightingale, de beroemde Engelse verpleegster.

  Het weer sloeg om en het werd heel erg heet. De modder in de straten droogde op. Alles kwam onder een fijn laagje zand te zitten. Het werd een lange, hete zomer. In de nabijgelegen veengronden stikte het van de muggen, die met hele zwermen tegelijk het kamp binnenvielen. Hannah en de andere kinderen hadden veel last van vlooien en muggen, en waren overdekt met rode, jeukende bulten.


  



  


  



  



  ***


  In Westerbork wachtte het hele kamp altijd angstig de maandag- en de donderdagavond af. Overdag was de spanning te snijden en tegen de avond heerste er een ware paniekstemming.


  's Avonds ging de kamppolitie namelijk de barakken langs om de lijsten met namen voor te lezen van de mensen die de volgende dag op transport zouden worden gezet.


  Dan hoorden ze de namen: Auschwitz of Sobibor in Polen, of Bergen-Belsen in Duitsland. Het waren de namen van de concentratiekampen waar de transporten naartoe gingen. Westerbork was alleen maar een doorgangskamp. Het gerucht ging dat mensen in die andere kampen slavenarbeid moesten verrichten en dat de omstandigheden er veel slechter waren. Veel vrouwen en kinderen, en mensen die te zwak waren om te werken, gingen eraan onderdoor en stierven daar.


  „Wij staan op de lijsten voor Palestina en we hebben paspoorten voor Paraguay," zei meneer Goslar geruststellend. „Dus wij zijn veilig."


  Op maandag- en donderdagavond, als de lijsten waren voorgelezen door een man van de kamppolitie in een groen uniform, raakten de mensen van wie de naam voorgelezen


  was, overmand door angst en verdriet. Ze pakten hun schamele bezittingen in en zaten vaak de hele nacht te huilen, omdat ze de volgende dag een onbekend lot tegemoet zouden gaan.


  Op dinsdag- en vrijdagochtend werden de mensen die op de lijsten stonden in alle vroegte naar het perron gebracht en door SS-ers* in de gereedstaande vee wagons gestouwd. Hun bagage werd op karretjes geladen. Overal in het kamp kon je de schelle fluit horen van de trein die vertrok. Daarna volgde het zware geluid van de locomotief als de trein krakend het station verliet.


  Ze waren twee weken in Westerbork toen Gabi op een nacht aan één stuk door huilde. Het lukte Hannah niet om haar tot bedaren te brengen. Gabi's voorhoofd was heel warm en toen de ochtend aanbrak, had ze hoge koorts en trilde ze over haar hele lijf. Haar ogen waren rood en ontstoken, en ze snotterde doorlopend.


  Gabi hield voortdurend haar handen tegen haar oren. Haar gezicht was vertrokken van de pijn en ze lag onafgebroken te kermen. Ze was ontroostbaar.


  Hannah begreep dat er iets heel erg mis was. Telkens als ze Gabi aanraakte, duwde die meteen Hannah's hand weg en begon ze nog harder te gillen. Ten slotte kon Hannah het niet langer aanzien. Ze tilde haar zusje op en bracht haar naar de grote ziekenbarak.


  * SS: Schutzstaffel, een Duitse militaire organisatie


  


   Hannah met Gabi op haar arm. Amsterdam, 1942.


  Daar ontfermden een paar joodse artsen die ook in Westerbork gevangen zaten, zich over Gabi. Ze werd meteen aan haar oren geopereerd.


  Nadat Hannah die dag haar werk had afgerond, haastte ze zich naar de ziekenbarak. Toen ze binnenkwam, zag ze haar vader en haar opa en oma naast Gabi's bed staan.


  Vanaf dat moment konden ze elkaar iedere dag bij Gabi's bed ontmoeten. Gabi had een groot verband om haar hoofd en haar oren. Ze was heel erg ziek en keek angstig en verdrietig uit haar ogen, maar ze schreeuwde niet langer. Meneer Goslar en Hannah probeerden haar zover te krijgen dat ze wat at, maar ze wilde niets hebben.


  's Avonds klonk hoog in de lucht het geluid van vliegtuigen. Uren later, midden in de nacht, waren opnieuw vliegtuigmotoren te horen. In het begin van de avond verscheen de Kleine Beer aan de oostelijke hemel. In de loop van de nacht kwam het sterrenbeeld steeds hoger aan de hemel te staan. Aan de andere kant van de hemel stond het sterrenbeeld Leeuw.


  Zouden Anne en Alfred deze sterrenbeelden ook kunnen zien vanaf de plek waar ze zijn? vroeg Hannah zich af.


  Toen de herfst van 1943 aanbrak, werd het koeler en vochtiger. Op een enkel truitje na had Hannah helemaal geen winterkleren meegenomen voor Gabi en haarzelf. Stom van me, dacht Hannah. De vochtige kou ging dwars door hun dunne kleren heen.


  Het regende vaak en de straten veranderden weer in een modderpoel. De hoofdstraat werd door de gevangenen de Boulevard des Misères (Boulevard van de Ellende) genoemd. Als Hannah niet oppaste, bleef ze met haar schoenen in de drab steken. Het regende en stormde zoveel, dat er zwarte en groene mossen op de muren van de barakken groeiden.


  Hannah had haar handen vol aan het schoonmaken van de toiletten en het verzorgen van de kleine kinderen in haar barak. Ze was blij dat ze het zo druk had. Dan voelde ze zich tenminste niet alleen. In de groep heerste een sfeer van kameraadschap. Alsof ze allemaal overlevenden van een scheepsramp waren, die met z'n allen in een reddingsboot zaten. Het was een krakkemikkig reddingsbootje, maar wel eentje dat bleef drijven, door het grote gevoel van solidariteit onderling.


  Op een dag in november deed plotseling een nieuw gerucht de ronde. Bij de selectie van mensen die gedeporteerd zouden worden, zouden de nazi's voortaan geen uitzondering meer maken voor degenen die in het bezit waren van speciale papieren of documenten.


  Hannah raakte in paniek en ging op zoek naar haar vader, maar ze kon hem nergens vinden. Na het eten, dat bestond uit wat koolraap en een schimmelig stuk brood, kwam iemand van de kamppolitie het weeshuis binnen. Hij verkondigde dat alle lijsten voor Palestina ongeldig waren verklaard en dat iedereen die op die lijsten voorkwam, naar een kamp in het oosten zou worden afgevoerd. Na wat gerommel met zijn papieren voegde hij eraan toe dat alleen de eerste twee Palestina-lijsten nog geldig waren.


  Dankzij de hoge positie die meneer Goslar voor de oorlog in Duitsland bekleed had, was de familie Goslar op de tweede lijst geplaatst.


  Zodra de kamppolitie vertrokken was, rende Hannah naar de ziekenbarak. Daar trof ze haar vader aan. Hij stond voorovergebogen bij Gabi en sprak zachtjes tegen zijn jongste dochter, die bezig was met het verorberen van een tomaatje.


  „De Palestina-lijsten zijn niet meer geldig," bracht Hannah uit.

  Haar vader antwoordde dat hij dat al wist.

  „Met uitzondering van de eerste en de tweede lijst. En wij staan op de tweede. Toch?" Hannah wilde het gewoon nog een keer van haar vader horen.

  „Ja Hanneli, wij staan op de tweede lijst. Ze hebben ons deze keer ontzien."

  Meneer Goslar voegde eraan toe dat heel veel anderen minder gelukkig waren geweest. Daarom wilde hij samen met haar bidden voor de mensen die de volgende dag op transport gezet zouden worden.

  De volgende dag werden duizend mensen afgevoerd, veel meer dan gebruikelijk. In het kamp hing een bedrukte stemming.

  Er kwamen treinen met nieuwe ladingen gevangenen uit Amsterdam naar Westerbork. De lucht was grijs en de regen klaterde onophoudelijk neer op de barakken, de houten wachttorens en de zogenaamde S-barakken.

  In deze S-barakken kwamen mensen terecht die iets misdaan hadden in de ogen van de Duitsers (de 'S' stond voor straf). Er zaten bijvoorbeeld mensen die een poging hadden gedaan om te vluchten, of die ondergedoken hadden gezeten en opgepakt waren. Of mensen uit het verzet die sabotageacties hadden uitgevoerd of medeburgers in nood hadden geholpen.

  Deze 'criminelen' uit de S-barakken waren duidelijk te herkennen aan de rode schouderstukken op hun overall. De mannen waren kaalgeschoren en moesten petten dragen, terwijl de vrouwen hun haar heel kort droegen. Ze kregen veel minder te eten en hadden dus meer te lijden van de honger dan de rest van het kamp. Doordat ze geen zeep kregen om zich te wassen, vervuilden ze heel snel en zaten ze onder het ongedierte.

  Toen het eindelijk ophield met regenen, werd het ontzettend koud. Het vroor dat het kraakte en buiten was het spekglad. Het dunne truitje dat Hannah had meegenomen bood weinig bescherming tegen de natte winterkou die doordrong tot in de barakken.


  



  


  



  



  ***


  Door de vorst en de kou waren alle leidingen van de wasruimtes en de toiletten bevroren, waardoor Hannah's werk erg zwaar werd. Haar handen waren ruw en geschaafd van het poetsen en door de bijtende desinfecterende middelen. De gure wind deed haar ogen tranen. Er viel voortdurend ijskoude regen of hagel.


  Zodra haar werk erop zat, haastte Hannah zich naar de ziekenbarak om Gabi op te zoeken.

  Als Hannah of haar vader aan de rand van haar bed verscheen, hield ze haar armpjes omhoog om uit bed getild te worden. Langzaam maar zeker begon ze weer te praten en te kletsen.

  Als ze haar familie bij het bed van Gabi had gesproken, liep Hannah altijd haastig over de gladde straten terug naar het weeshuis. Ze moest haar voeten voorzichtig optillen om niet uit te glijden.

  's Avonds zorgden Hannah en de andere oudere meisjes voor de kleintjes.

  Ze hielpen hen met eten, wasten hun kleren, verschoonden de vuile lappen die dienstdeden als luiers, namen hen op schoot, deden spelletjes met hen en zongen samen liedjes. Ze leerden hen kinderliedjes als:


  Kling klokje klingeling


  


  Een ander liedje was:


  


  Constant had een hobbelpaard, zonder kop en zonder staart.


  De kinderen moesten altijd erg om dat liedje lachen. Als ze die lieve kinderstemmetjes hoorde, moest Hannah altijd denken aan een liedje dat Annes vader hen geleerd had toen ze nog klein waren:


  Yo, di-vi-di-vo,

  di-vi-di vaya, katsch-kaya, katsch-ko, di-vi-di-vo, di-vi-di vitsch-vitsch-vitsch-bum. Yin-yang, Yin-yang, bums-ka-da-vitschki, yang-ki, vi-di-vi, yang-kai vi-di-vi,

  Yin-yang, Yin-yang, bums-ka-da-vitschki, Yang-kai vi-di-vi, aya!


  Hanneli en Anne liepen dat liedje altijd te zingen toen ze klein waren. Alleen zij kenden de woorden, niemand anders wist hoe het ging.


  Meneer Frank had hun verteld dat het een Chinees liedje was en dat geloofden zij. Natuurlijk waren ze er later achter gekomen dat hij hen voor de gek had gehouden en dat de woorden geen betekenis hadden, maar hun liedje vergaten ze nooit meer.


  Hannah dacht terug aan het moment waarop Anne en zij elkaar voor het eerst ontmoet hadden. Dat was in 1933 geweest. Ze waren allebei met hun moeder boodschappen aan het doen in een buurtwinkel in Amsterdam-Zuid. Mevrouw Goslar en mevrouw Frank waren allebei net uit Duitsland gekomen, dus ze begonnen in het Duits met elkaar te praten. Kleine Anne en kleine Hannah hadden elkaar aangekeken zonder iets te zeggen. Anne had grote ogen en ze keek nieuwsgierig rond. Hannah had glanzend haar en een bleke huid; ze was verlegen, maar zag er wel erg lief uit.


  Toen Hannah voor het eerst naar de montessorischool ging, moest haar moeder haar bijna het klaslokaal binnen slepen.


  


  



  Hannah wilde niet naar school, omdat ze geen Nederlands kende. Ze had de hele weg van huis naar school gehuild en tegengestribbeld.


  Bij de ingang van het klaslokaal klampte ze zich aan haar moeders rokken vast en weigerde los te laten. Door haar tranen heen zag ze een meisje staan dat met de bellen aan het spelen was. Ze stond vooraan in de klas, met haar rug naar Hannah toe, maar toen ze zich omdraaide, bleek het het meisje van de winkel te zijn. Ze zag er stralend uit en de bellen klingelden geruststellend. Toen het meisje Hannah ontdekte, lachte ze vriendelijk tegen haar.


  


  Hannah (in het cirkeltje links) en Anne (in het cirkeltje rechts) tussen klasgenootjes op de montessorischool.

  Amsterdam, 1935.


  Hannah rende naar haar toe. Ze was haar angst plotseling helemaal vergeten en haar moeder zag ze helemaal niet meer staan. Het meisje heette voluit Anneliese Marie, maar iedereen noemde haar Anne. En Anne noemde haar Hanneli in plaats van Hannah.


  Maar dat was allemaal al weer zo lang geleden. Anne had geluk gehad en zat nu veilig en warm gekleed in Zwitserland, samen met haar zusje en haar ouders. Misschien zaten ze op dit moment wel lekker naast een warme kachel echte toastjes met ei te eten.


  Op een avond vertelde een vrouw aan Hannah dat haar vriendin Sanne Ledermann was opgepakt en zich sinds kort ook in Westerbork bevond.


  De volgende dag zag Hannah iemand wild naar haar zwaaien. Hannah moest even goed kijken. Ja, natuurlijk, het was Sanne, dat moest wel. Wat fijn! Die dag konden ze even een paar woorden met elkaar wisselen.


  Af en toe kwam Hannah langs een fabriek waar vrouwen uit de S-barakken aan lange tafels oude batterijen uit elkaar haalden. Vlak bij die fabriek zag ze Sanne, die in een vrouwengroep werkte.


  Wat was Sanne ontzettend gegroeid! Ze begon meer op een volwassen vrouw te lijken dan op een tiener. Hoe zou Anne er uitzien, ver weg? En Ilse, zou die veilig zijn? En Jacque? Sanne wist ook niet hoe het met haar ging, maar Jacque was maar half joods, dus waarschijnlijk was ze veilig in Amsterdam.


  Ze werden allemaal ouder zonder dat ze elkaar zagen. Misschien zouden ze elkaar na de oorlog niet eens meer herkennen.


  Hannah zag Sanne zo nu en dan, tot Sartne en haar ouders in november 1943 naar Auschwitz werden gestuurd.


  


   Hannah met haar opa. Amsterdam, 1941.


  


  In diezelfde maand stierf Hannah's opa plotseling aan een hartaanval. Hannah was ziek van verdriet.


  



  



  



  


  ***


  De meeste kinderen uit het weeshuis waren hun ouders kwijtgeraakt. Sommigen waren verborgen door hun ouders, maar ontdekt door de nazi's. Anderen waren aanvankelijk alleen achtergebleven toen hun ouders werden gearresteerd en later alsnog opgepakt. Geen van allen hadden ze enig idee wat er van hun vader en moeder geworden was.


  Veel kinderen zaten al zo lang in Westerbork dat ze hun ouders waarschijnlijk niet eens meer zouden herkennen als ze hen weer zagen. Hannah was een soort moeder voor een paar van die kleintjes. Ze keken elke dag weer reikhalzend uit naar het moment waarop Hannah terugkwam van haar bezoek in de ziekenbarak.


  Met Chanoeka voerden de oudere kinderen een toneelstukje op voor de kleintjes. Het verhaal was gebaseerd op de ballade De duiker, van de beroemde Duitse dichter Friedrich von Schiller. Het gaat over een koning die alle ridders van zijn koninkrijk oproept om de gouden bokaal op te duiken, die hij in een diepe en gevaarlijke zee heeft geworpen. Maar de zee gaat zo tekeer, dat geen van de ridders erin durft te duiken. Ten slotte is er een jongen van eenvoudige komaf, die het wel aandurft. Tegen alle verwachtingen in komt hij met de bokaal in zijn hand weer boven.


  De koning is heel nieuwsgierig naar wat er zoal op de bodem van de zee ligt. Hij biedt de jongen een waardevolle edelsteen, het ridderschap en de hand van de prinses als hij nog een keer de gevaarlijke golven induikt om voor hem te weten te komen wat er allemaal op de zeebodem ligt. De prinses smeekt de jongen om het niet te doen, maar de jongen duikt voor de tweede keer in de kolkende golven.


  In het gedicht van Von Schiller verdrinkt de jongen, maar vanwege Chanoeka lieten Hannah en de anderen het niet zover komen. Ze lieten de jongen met de bokaal in zijn handen uit de kolkende golven opduiken. Hij krijgt een beloning, wordt tot ridder geslagen, en mag met de prinses trouwen. Na afloop begonnen alle kinderen van het weeshuis te juichen.


  Het regende de hele tijd. Op een maandagavond kwam iemand van de kamppolitie weer de barakken langs om bekend te maken welke mensen de volgende dag op transport naar Auschwitz zouden worden gezet. Hannah hoorde hoe iedereen om haar heen geschrokken zijn adem inhield: de namen die werden voorgelezen, waren de namen van de weeskinderen. Ze durfde nauwelijks te ademen terwijl hij naam na naam voorlas. Nu zijn wij aan de beurt, dacht ze.


  Maar haar naam werd niet genoemd.

  De man zei ten slotte dat de kinderen hun spullen moesten gaan inpakken en dat ze de volgende ochtend vroeg klaar moesten staan om te vertrekken.

  Hannah had wel willen schreeuwen: 'Idioot, dat kun je die kleintjes toch niet aandoen?'

  De politieman draaide zich om, liep naar de deur en verdween met zijn vreselijke lijst de regen weer in.

  De hele barak was in rep en roer. Hannah keek om zich heen en besefte dat op haarzelf en een enkel ander kind na, iedereen de volgende dag op transport gezet zou worden. Iedereen had altijd gedacht dat de kinderen hier veilig waren, maar dat bleek dus een illusie. Morgen zou vrijwel het hele weeshuis ontruimd worden.

  Het nieuws had zich blijkbaar snel door het kamp verspreid, want algauw kwamen rabbijn Vorst en een paar onderwijzers de barak binnengerend. Ze probeerden de kinderen en elkaar te kalmeren. Iedereen kende de vreselijke geruchten over de wrede behandeling van kinderen en oude mensen in de concentratiekampen in het oosten.

  Die nacht probeerde Hannah de angstige kleintjes een beetje te troosten. Bij het eerste ochtendgloren hielp ze hen met het bijeenbinden van hun schamele bezittingen. Een paar kinderen met wie ze een hechte band had opgebouwd, omhelsden haar krampachtig omdat ze beseften dat er iets vreselijks met hen stond te gebeuren.

  's Morgens in alle vroegte kwam rabbijn Vorst weer naar het weeshuis. Hij legde zijn grote, blauwwit gestreepte gebedsmantel over de hoofden van de kinderen en zegende hen op plechtige wijze, terwijl de tranen over zijn wangen en zijn baard stroomden.

  Hannah verborg haar gezicht in haar handen en huilde.

  Toen het moment was aangebroken dat de kinderen naar de treinen moesten lopen, kwamen de onderwijzers het weeshuis binnen. Ze hadden hun eigen bezittingen meegenomen. Ze stonden weliswaar niet op de lijst voor die dag, maar ze hadden besloten dat het hun plicht was om met de kinderen mee te gaan. Ze zouden hen blijven steunen, wat er ook gebeuren mocht.

  Hannah tilde twee kleine kinderen op, en pakte hun spulletjes. Ze liep met de kinderen mee. Een koud, waterig zonnetje had de regen verdreven. De oudere kinderen marcheerden in rijen van drie naar de trein. Terwijl ze daar liep, voelde Hannah zich door en door koud.

  Een bewaker schreeuwde dat ze niet verder mocht. Met tegenzin gaf ze haar twee kleintjes over aan een onderwijzer. Ze kon het allemaal niet langer aanzien en liep terug naar de nu vrijwel lege barak. Haar schoenen bleven steken in de ijskoude, zuigende modder, maar intussen hoorde ze in de verte de kinderen zingen. Hun stemmen klonken zo lieflijk en warm, terwijl de wereld om hen heen zo wreed en kil was.

  Nu alle kinderen weg waren, hing er een beklemmende stilte in de barak. Hannah was dan ook blij toen ze de volgende morgen weer in de ijskoude wasruimtes en toiletten aan de slag kon.


  



  


  



  



  ***


  Op een avond in januari 1944, toen Hannah Gabi net eten aan het geven was, kwam meneer Goslar de ziekenbarak binnenlopen. Hannah zag haar vaders ogen glimmen.


  „Ik heb goed nieuws!" zei hij en hij vertelde dat ze binnenkort overgebracht zouden worden naar een ander kamp. Samen.


  Hannah vroeg hoe hij erbij kwam om dat goed nieuws te noemen. Ze besefte dat het nogal brutaal klonk en ze moest meteen aan Anne denken, die ook zulke directe en brutale vragen kon stellen.


  Meneer Goslar vertelde dat ze op een lijst geplaatst waren van mensen die overgebracht zouden worden naar BergenBelsen, een concentratiekamp in Duitsland. Hij had gehoord dat Bergen-Belsen geen werkkamp was, maar een uitwisselingskamp. Voor de Duitsers waren de Goslars bijzondere gevangenen, omdat ze over Paraguayaanse paspoorten beschikten en omdat ze op een van de twee overgebleven lijsten voor Palestina stonden. De nazi's konden hen uitwisselen tegen Duitse soldaten die krijgsgevangen waren gemaakt door de geallieerden. Ze waren dus een soort pionnen in het internationale schaakspel tussen de oorlogvoerende landen.


  Hannah begon nu ook iets van opwinding te voelen. Ze vroeg wanneer ze zouden vertrekken. Volgens haar vader zou dat niet lang meer duren.


  En dat bleek ook zo te zijn. Op 14 februari 's avonds las de man van de kamppolitie ook de namen van Hannah en Gabi voor.


  Hannah begon meteen haar rugzak vol te proppen met kleren van haarzelf en van Gabi. Die kleren had ze met veel te weinig zeep moeten zien schoon te houden. Alles was vies, versleten en te klein. Stomme zomerkleren ook, dacht Hannah, terwijl ze haar blouses en jurken opvouwde.


  Op de ochtend van 15 februari 1944 stonden Hannah, haar vader en haar oma klaar op het perron. Meneer Goslar droeg Gabi in zijn armen. Hij had haar 's morgens vroeg opgehaald uit de ziekenbarak. Hannah had zich over hun rugzak ontfermd. Om Gabi's hoofd zat nog steeds een enorm verband, dat niet bepaald schoon meer was en vreselijk stonk.


  Gabi keek met grote ogen om zich heen. Ze praatte heel snel: „Papa. Hanneli. Oma. Trein. Soep."

  Op het perron werden alle mensen verzameld die met het transport meegingen. Ze werden door de bewakers in rijen van vijf opgesteld. Hoewel voor de transporten naar Auschwitz gewoonlijk veewagons werden gebruikt, kreeg de groep van vandaag een gewone personentrein.

  Hannah zag een paar bekende gezichten op het perron. Het waren allemaal mensen die een bijzonder paspoort hadden of op een speciale lijst stonden.

  Iedereen kreeg van een SS-bewaker een rood stempel in zijn of haar persoonsbewijs. „Schnell! Opschieten!" schreeuwde hij.

  Ze werden met harde hand de trein ingeduwd. Meneer Goslar, Hannah, Gabi en oma werden in een coupé geperst waar al verscheidene andere mensen zaten. De deur werd achter hen dichtgeschoven en op slot gedaan.

  Twee dagen lang reed de trein voort, en al die tijd vulde de ondraaglijke stank van Gabi's verband de coupé. De ramen waren geblindeerd, zodat ze niet naar buiten konden kijken. Ook al wisten ze nooit of het dag was of nacht, ze waren er in ieder geval zeker van dat ze in de richting van het gevreesde oosten reden. Twee dagen lang moesten ze het doen met een klein beetje water en brood.

  Gabi vroeg steeds om eten, maar ze hadden niets om haar te geven. Vaak minderde de trein vaart, of hij stopte zomaar.

  Eindelijk waren ze er. De trein stopte en de deuren werden opengemaakt. Het daglicht stroomde naar binnen. Een luidsprekerstem blafte dat ze uit moesten stappen en al hun spullen moesten meenemen. Bevelen schalden over het perron: „Doorlopen! Schnell! Iedereen in de rij staan!"

  Ze deden wat hun opgedragen werd.

  Hannah stapte uit en zag meteen dat ze ver van de bewoonde wereld terecht waren gekomen.

  Op het perron stond een rijtje SS-ers. Ze hadden allemaal een grauwe Duitse herder aan de lijn en in hun vrije hand een zweep. Aan de riem die ze om hadden, zat een holster met een pistool.

  De honden waren groot en hadden gele ogen. Ze blaften hard en trokken uit alle macht aan hun leren riemen. Hannah aarzelde, omdat ze niet vlak langs de honden durfde te lopen. Haar vader en haar oma wisten dat ze bang was voor honden en probeerden haar af te schermen, maar ze werd vooruitgeduwd en moest hoe dan ook vlak voor de grommende beesten langs. De adem van de honden vormde wolkjes stoom in de koude lucht.

  Alle passagiers werden onder begeleiding van de soldaten met hun honden van het perron weggevoerd. Ze liepen door een besneeuwd veld, over een weg met kale wilgen erlangs.

  Hannah voelde zich slap van de honger.

  Meneer Goslar was ook erg verzwakt en kon zich nauwelijks staande houden.

  Langs het uitgestrekte, kale veld was een omheining van prikkeldraad gemaakt. In de verte doemden uitkijktorens, barakken en nog veel meer prikkeldraadversperringen op: het concentratiekamp Bergen-Belsen op de Lüneburgerheide, midden in Noord-Duitsland.

  Ze kregen bevel om halt te houden. Hannah en Gabi werden ingedeeld bij een groep moeders en kinderen en moesten in een vrachtwagen stappen. Haar vader en haar oma moesten bij de andere gevangenen blijven. Hannah raakte in paniek toen de vrachtwagen zich in beweging zette en wegreed, langs haar vader en haar oma en langs een eindeloze rij van mannen en vrouwen.

  De vrachtwagen reed door het grote kamp dat leek te zijn opgedeeld in een aantal kleinere gedeelten. Uiteindelijk stopte hij bij een kampgedeelte dat het Alballa-Lager werd genoemd. De moeders en kinderen moesten uitstappen en zich in een rij opstellen.

  De gevangenen werden geteld en toen meteen nog een keer geteld. „Weet u waar ze mijn vader en oma heen gebracht hebben?" vroeg Hannah aan een vrouw die er joods uitzag en de leiding had over haar groep.

  „Ze zijn weggebracht om ontluisd en onderzocht te worden. Je hoeft je geen zorgen te maken. Je zult hen gauw weer zien."

  De vrouw vertelde Hannah dat mensen in het AlballaLager bepaalde privileges genoten. Dat betekende voor Hannah dat ze haar kleren mocht houden, dat ze niet kaalgeschoren zou worden, dat ze haar familieleden overdag mocht ontmoeten en dat ze geen nummer op haar arm getatoeëerd zou krijgen. De vrouw zei dat Hannah geluk had gehad. Ze knikte met haar hoofd naar de kampen aan de andere kant van het prikkeldraad, waarna ze nadrukkelijk haar ogen ten hemel sloeg.


  



  


  



  



  ***


  Hannah en Gabi werden in een barak ondergebracht. Een groepje Griekse gevangenen die hier al langere tijd verbleven, had de leiding. Hoewel ze ook joods waren, zorgden ze dat alles in het kamp naar de wens van de nazi-leiding verliep. Sommigen deden wel aardig tegen de mensen die net aangekomen waren, maar anderen weer helemaal niet.


  Hannah en Gabi kregen de twee onderste bedden toegewezen van twee stapelbedden die naast elkaar stonden. Elk bed bestond uit niet meer dan een dunne plaat, bedekt met wat stro.


  Hannah was een soort moeder geworden voor haar zusje, 's Avonds dekte ze Gabi toe met een schraal dekentje voordat ze zelf naar bed ging. Waarschijnlijk kon Gabi zich haar echte moeder niet eens meer herinneren, dacht Hannah. Maar Hannah herinnerde zich haar moeder nog heel goed en dat zou ze altijd blijven doen. Net als haar vriendinnen Anne, Sanne, Ilse en Jacque. En Alfred en haar opa.


  Gabi was heel zwak. Alle kinderen onder de drie kregen twee glazen melk per week, maar Gabi was al drieëneenhalf en dus kreeg ze geen melk. Ze werd zwakker en zwakker, tot de vrouw van de opperrabbijn uit de Griekse stad Saloniki het niet langer kon aanzien. Van haar kreeg Gabi ook twee


  glazen melk per week. En twee glazen melk, dat kon het verschil tussen leven of dood betekenen.


  Hannah zei tegen de vrouw dat ze haar op geen enkele manier kon 'betalen' voor de melk en dat er mensen genoeg waren, die wel geld wilden betalen voor melk. En dat ze de melk ook kon ruilen voor eten of voor kleren, of aan haar eigen kinderen kon geven. Maar de vrouw van de rabbijn zei dat het haar melk was en dat ze met die melk mocht doen wat ze zelf wilde.


  Vanaf het moment dat Gabi melk kreeg, ging het al snel beter met haar.


  In de barakken was het veel kouder dan het in Westerbork was geweest. Ook buiten was het in Bergen-Belsen kouder en veel vochtiger, 's Morgens werd Hannah misselijk wakker. Als ze overeind kwam, begon alles te draaien voor haar ogen en ze hoorde een soort zoemtoon. Ze moest overgeven.


  Hannah voelde zich echt heel ziek. Ze kon haar bed niet uitkomen. Ze begon vreselijk te hoesten en om de paar minuten moest ze overgeven. Hannah was bang, omdat ze voor Gabi moest zorgen.


  Om zes uur 's morgens moesten de werkende mensen op het appèl verschijnen, de anderen om tien uur. Duizelig klom Hannah uit haar bed. Ze liep naar buiten met de andere vrouwen en ging in de rij staan, tussen twee vrouwen in, die haar ondersteunden tot de bewakers iedereen geteld hadden. Hannah wilde flauwvallen, ze bibberde onbeheerst, maar wist vol te houden tot ze waren teruggekeerd in de barak om daar op het ontbijt te wachten.


  Een oude vrouw vroeg Hannah of ze wel in de gaten had dat ze helemaal geel zag.

  Dat wist Hannah inderdaad nog niet. Een gele huid, dat betekende dat ze waarschijnlijk door de slechte hygiënische omstandigheden geelzucht had opgelopen. Een gevaarlijke ziekte. Hannah had veel vrouwen gezien, die met geelzucht waren afgevoerd naar de ziekenbarak. Sommigen waren niet teruggekeerd. Nu begreep ze ook waarom ze zich zo beroerd voelde.

  Hannah begon te huilen. Wat moest ze doen? Er was niemand die voor haar zusje kon zorgen. Ze probeerde op de been te blijven tot het eten gebracht werd. Met veel moeite slaagde ze erin om Gabi's kom op te houden voor haar portie eten.

  „Hanneli ziek?" vroeg Gabi.

  Om haar eigen stuk brood en klontje margarine kon Hannah zich op dat moment niet meer druk maken. Haar hoofd stond helemaal niet naar eten. Haar ogen vielen dicht en ze werd duizelig. Ze had zich nog nooit zo beroerd gevoeld. Ik moet naar de ziekenbarak, dacht ze, maar ik kan Gabi toch niet alleen laten? O God, wat moet ik doen?

  Op dat moment voelde Hannah een koele hand op haar voorhoofd. Toen ze haar ogen opendeed, zag ze een lange vrouw staan, naast de oude vrouw die haar eerder had aangesproken.

  „Dit is een nicht van mij," vertelde de oude vrouw.

  „Ik ben mevrouw Abrahams," zei haar nicht. „Ik zal wel voor je zusje zorgen. Jij moet zo gauw mogelijk naar de ziekenbarak!"

  Hannah vroeg zich af wat haar vader haar in dit geval zou aanraden.

  De oude vrouw vertelde dat haar nicht zeven kinderen had en dat ze Gabi liefdevol in haar gezin zou opnemen. Mevrouw Abrahams zorgde voor haar vijf dochters en haar man zorgde in een andere barak voor hun twee zoons. „Als je weer uit het ziekenhuis mag, moet je ook maar bij ons komen wonen in de barak."

  „Waar heb ik dat aan te danken?" vroeg Hannah met een brok in haar keel.

  Mevrouw Abrahams nam Hannah's warme hand in haar koele handen en wreef zachtjes over de binnenkant van haar pols. „Ik ken je vader en ik weet dat hij iedereen helpt."

  Hannah voelde zich weer duizelig en misselijk worden. Ze drukte Gabi in de armen van mevrouw Abrahams.

  „Meld je morgenochtend meteen in de ziekenbarak, Hanneli," drukte mevrouw Abrahams haar op het hart. „En zorg dat je beter wordt. En als je weer beter bent, kom je naar mij toe. Vanaf dan hoor je bij ons."


  



  


  



  



  ***


  Hannah lag meer dan een maand in de ziekenbarak. Ze was zó ziek dat de meeste dingen ongemerkt aan haar voorbijgingen, behalve dan de bezoeken van haar vader en haar oma, die zo vaak mogelijk langskwamen. Soms probeerde iemand haar te laten drinken. Hannah begreep alleen de gebaren van degene die haar hielp, maar niet de woorden, want het was allemaal Grieks. De dekens roken naar desinfecterende middelen en overal om haar heen klonk gekreun en gezucht, het gekletter van regen en soms in de verte het gebulder van iemand die bevelen liep uit te delen.


  Toen ze op een dag eindelijk weer bij haar positieven kwam, zat haar vader naast haar bed. Had ze al die tijd liggen ijlen? Volgens haar vader was dat inderdaad zo. Hannah was zo zwak dat ze niet eens het emaille eetbakje kon optillen. Toen haar vader afscheid had genomen en naar de deur liep, vond ze hem zo van achteren gezien meer op een opa dan op een vader lijken. Hij was oud geworden.


  Terwijl Hannah daar maar lag, regende het bijna voortdurend, afgewisseld door sneeuw. Ook als het droog was, zag de lucht er grijs en grauw uit.


  Eindelijk werd ze teruggestuurd naar haar eigen barak. Wankelend ging ze op weg.


  Aan de andere kant van het prikkeldraad zag ze op de grond stapels lijken liggen van mensen die nog begraven moesten worden. Alsof het geen overleden mensen maar boomstammen waren. Hannah keek strak naar de grond om de lijken, opgestapeld of neergekwakt in kuilen, niet te hoeven zien.


  Gabi was heel blij dat Hannah er weer was en sloeg haar armpjes om Hannah's nek. Het stinkende verband om haar hoofd was verdwenen en haar haren waren gegroeid. Mevrouw Abrahams had inderdaad goed voor Gabi gezorgd. Ze had zelfs een bed voor Hannah weten te regelen, zodat ze bij mevrouw Abrahams en haar vijf dochters kon blijven.


  Ondanks het tekort aan voedsel waren Hannah en Gabi toch gegroeid, en hun kleren pasten niet meer. Hoewel kinderen onder de zestien gewoonlijk niet hoefden te werken, werd Hannah voor korte tijd ingedeeld bij een groep vrouwen die in een werkplaats tassen van cellofaan moesten maken. Elke dag liep ze na het appèl, en na een ontbijt van brood en waterige koffie, naar de werkplaats.


  Onderweg kwam ze langs de andere kampen. Achter het prikkeldraad zag ze kaalgeschoren gevangenen in gestreepte pyjama's. Ze zagen er ziek en sterk ondervoed uit. Het leven in het Alballa-Lager was zeker niet aangenaam, maar het feit dat de Goslars over Paraguayaanse paspoorten en Palestinacertificaten beschikten, betekende wel dat zij tenminste nog iets te eten en te drinken kregen.


  Ze hadden het in ieder geval niet zo slecht als die mensen daar achter het prikkeldraad.


  De hele dag was Hannah samen met een groepje vrouwen bezig om repen cellofaan te vlechten en er draagtassen van te maken. Hoewel hun voeten zeer deden van het lange staan, was het op zich geen zwaar werk. Tot halverwege de middag werkten ze zonder onderbreking door. Dan droegen twee of drie vrouwen een grote ketel soep naar binnen. Daar zaten wat stukjes koolraap in en wat kleine stukjes aardappel van slechte kwaliteit. Alle vrouwen letten er goed op dat hun eigen portie soep onder uit de ketel werd geschept, zodat ze ook iets meekregen van de voedzame brokken die op de bodem lagen.


  Meneer Goslar werkte in een werkplaats waar grote stapels oude soldatenschoenen op de grond lagen. Deze schoenen waren gebruikt tijdens de veldslagen. Ze zagen er versleten en verfomfaaid uit en ze stonden stijf van het bloed en de opgedroogde modder. De gevangenen moesten de schoenen uit elkaar halen. Een andere groep moest de nog bruikbare delen eruit halen en er oude schoenen mee repareren, zodat die weer gebruikt konden worden.


  Het was smerig, stoffig werk en elke dag moest er een bepaalde hoeveelheid geproduceerd worden. Dat leidde steeds weer tot grote spanning onder de gevangenen, omdat het haast onmogelijk was om zoveel te doen.


  Meneer Goslar werd steeds zwakker. De opperrabbijn van Saloniki, die meneer Goslar nog kende uit Berlijn, wist uiteindelijk lichter werk voor hem te vinden, dat hij beter kon volhouden.

  In mei 1944 werd meneer Goslar overgeplaatst naar de ziekenbarak. Hij was sterk ondervoed en had te hard moeten werken.


  In juli kwam Hannah's oma op een lijst van mensen die mochten vertrekken. Ze weigerde. In plaats van weg te gaan, stapte ze naar de SS en zei dat ze haar van die lijst moesten halen. De SS-ers dachten dat ze gek geworden was, maar ze kreeg wel haar zin.


  Verschillende mensen vroegen haar waarom ze de kans om uit Bergen-Belsen weg te komen, aan zich voorbij liet gaan. Ze antwoordde dat ze haar kleindochters niet in de steek kon laten. Ze wilde blijven om hen zoveel mogelijk te helpen. Nu viel er natuurlijk niet veel te helpen voor haar, maar ze was tenminste in de buurt.


  Toen Hannah op een ochtend naar buiten liep voor het appèl, zag ze dat er hele grote tenten waren neergezet op het lege veld naast hun kamp. Omdat er iedere dag grote groepen mensen met de trein in Bergen-Belsen aankwamen, waren de barakken overvol geraakt. De nieuwe mensen moesten het maar met tenten zien te redden. Ondertussen werden er wel nieuwe barakken bijgebouwd.


  Bij het appèl gebeurde het vaak dat na het tellen van de gevangenen iedereen moest blijven staan, omdat de bewakers het tellen nog eens over wilden doen. De gevangenen, die dan vaak al een uur of langer in de rij hadden gestaan, moesten dan allemaal blijven wachten tot iedereen opnieuw geteld was. Hannah begreep absoluut niet waarom dat nou nodig was.


  Iemand vertelde haar dat de Duitsers zeker wilden weten dat er niemand ontsnapt was.

  Ontsnapt? dacht Hannah boos. Waar zouden we heen moeten, zonder geld, zonder eten, zonder kleren en met zo'n gele ster op onze kleren? Midden in Duitsland?


  



  


  ***


  De tijd ging voorbij en het werd november 1944. De dagen waren kort en 's morgens bij het appèl was het buiten donker en koud. Iedereen moest zich in het donker aan- en uitkleden. Het was zo koud dat kleren soms bevroren en iemand opeens met een halve mouw in zijn hand stond.


  Hannah wist wel dat het november was, maar niet precies welke dag. Het zou de twaalfde kunnen zijn. Dan was ze jarig en werd ze vandaag zestien. Maar ze wist het niet zeker.


  Op een dag regende en stormde het aan één stuk door. Het waaide zo hard dat de vrouwen arm in arm over straat moesten lopen omdat ze anders omvergeblazen zouden worden. De hele dag door kon je de wind om de dunne planken van de werkplaats horen gieren.


  Vroeg in de avond liep Hannah terug naar haar barak. Ze zag in de verte dat de grote tenten omhoog geblazen werden. Na een paar harde windstoten stortten de tenten als kaartenhuizen in elkaar. Mensen vluchtten naar buiten en renden in paniek rond. Toen Hannah even later haar eigen barak binnenliep, kwam Gabi naar haar toe gerend. Ze sloeg haar armen om Hannah's benen. Hannah boog zich naar Gabi toe en omhelsde haar. Ze drukte haar ijskoude lippen tegen Gabi's wang, die ondanks de kou in de barak warm aanvoelde.


  Korte tijd later kwamen er mannen in streepjespyjama's de barak in, die aan het werk gingen. Ze haalden de houten tafels en banken weg en begonnen toen op alle stapelbedden nog een extra bed aan te brengen, zodat ze driehoog werden. Toen de mannen klaar waren, kwamen er honderden nieuwe mensen de barak in en iedereen probeerde een bed te bemachtigen. Waar tot nu toe driehonderd mensen gehuisvest waren, moesten ineens zeshonderd personen ondergebracht worden.


  Er waren niet genoeg bedden voor zoveel mensen, met het gevolg dat velen hun bed met iemand moesten delen. Hannah en Gabi sliepen samen in een smal bedje.


  Buiten werd er tussen de barakken een rij ijzeren palen neergezet waartussen prikkeldraad werd gespannen. Het Alballa-Lager werd opgedeeld in twee kleinere, volgepropte kampen. En dag en nacht bleven er nieuwe transporten bij komen, zodat er hier en daar zelfs drie mensen in een bed moesten slapen.


  Het gerucht ging dat in het kamp naast hen Poolse gevangenen waren ondergebracht, die in de tenten hadden gewoond. Ze moesten er slecht aan toe zijn. Het prikkeldraad dat de beide kampen van elkaar scheidde, was afgedekt met stro, zodat de mensen aan de andere kant niet te zien waren. Wel kon Hannah de nieuwe buren goed horen, en ook hun stank was te ruiken.


  Het was natuurlijk verboden om met hen te praten. De gevangenen werden dag en nacht door soldaten met geweren vanaf wachttorens in de gaten gehouden. Wie pratend werd aangetroffen bij de prikkeldraadversperring, werd doodgeschoten of op een andere gruwelijke manier om het leven gebracht. Toch waren er vrouwen die hun nieuwsgierigheid niet konden bedwingen en die 's nachts bij het hek rondhingen om met de mensen aan de andere kant contact te leggen. Hannah niet, zij bleef ver uit de buurt van de prikkeldraadversperring.


  Na de opdeling van het kamp en de komst van honderden nieuwe gevangenen, werden de dagelijkse voedselrantsoenen kleiner gemaakt. Het was al heel weinig geweest, maar nu kregen ze bijna niks meer te eten. Iedereen praatte alleen nog maar over voedsel. Ze konden nergens anders meer aan denken. Sommige mensen stalen brood voor hun kinderen, maar er waren ook mensen die brood van de kinderen stalen om het zelf op te eten.


  's Nachts probeerden gevangenen zich op te warmen bij zelfgemaakte kachels waarin ze stukjes hout verbrandden. De gesprekken draaiden altijd weer op eten uit. Mevrouw Abrahams gaf toe dat ze vaak aan soep moest denken, aan kippensoep met lekkere matseballetjes*.


  Een andere vrouw bekende dat ze vaak aan gebak dacht en aan koekjes waar poedersuiker op was gestrooid.

  Kleine kinderen zoals Gabi wisten niet eens meer wat koekjes waren, of wat kip was. Het lukte ook niemand om de kinderen uit te leggen hoe suiker smaakte. Woorden schoten tekort om de verrukkelijke smaak van suiker, van cake en


  * Matse: een soort brood dat niet gerezen is


  


  koekjes te beschrijven.


  Hannah droomde van een uitgebreid ontbijt. Zo'n ontbijt dat ze altijd kregen als Anne en zij bij elkaar logeerden. Ze droomde van een warm bad, met daarna ontbijt op bed, terwijl ze heerlijk onder een donzen dekbed lag. Er moest een gekookt eitje bij. En een geroosterde boterham, een warme geroosterde boterham met een dikke laag roomboter.


  En hete koffie met slagroom, bedacht Hannah, terwijl het water haar in de mond liep.


  



  



  


  ***


  Het was december 1944 en bijna Chanoeka. Mevrouw Abrahams wilde iets bijzonders voor de kinderen maken. Omdat er zo weinig te eten was, had iedereen last van hoofdpijn, kiespijn en pijnlijke gewrichten. Mensen wisten niet meer wat voor dag het was, ze voelden zich zwak en misselijk, en konden niet helder meer denken.


  Hannah had voortdurend honger, maar maakte zich vooral zorgen om haar vader. Sinds de voedselrantsoenen kleiner waren geworden, was hij er gaan uitzien als een wandelend skelet. Zijn ogen lagen diep in hun kassen en doordat hij leed aan oedeem, was de rest van zijn gezicht opgezwollen. Toch behield hij zijn waardigheid en in de ziekenbarak waar hij was ondergebracht, steunde hij de oudere zieken zoveel hij kon.


  Mensen stierven in bed, maar ook tijdens het appèl. Het gebeurde dat mensen gingen zitten en gewoon niet meer opstonden. De lichamen van de doden werden opgehaald en in open kuilen gegooid. Als Hannah langs zo'n stinkende kuil met lijken moest, durfde ze er niet naar te kijken. De hele dag hoorde je het gekrijs van de hongerige, zwarte vogels die erboven vlogen. Hannah besloot om nooit meer naar dit deel van het kamp te gaan.


  Met het naderen van Chanoeka kon mevrouw Abrahams weinig meer doen dan zo nu en dan wat voedsel opzij leggen. Haar tante, die in de keuken werkte, drukte als ze de kans kreeg wat stukjes aardappel en wortel achterover. Maar eigenlijk had niemand zin om Chanoeka te vieren, en dus had bijna niemand het over de feestdag die ze altijd het Feest der Lichten hadden genoemd. Ze verdeelden het eten onder elkaar en werkten het bedrukt naar binnen, totdat iemand de Chanoeka-kaarsen aanstak, die meneer Goslar van kleine stukjes margarine gemaakt had. Toen zuchtte iedereen.


  Een vrouw uit de barak vertelde Hannah dat het gerucht ging dat er niet alleen Poolse en Hongaarse joden in het kamp aan de andere kant van het prikkeldraad zaten, maar ook Nederlandse vrouwen, die vanuit Auschwitz waren overgebracht. Toen Hannah dit had gehoord, wachtte ze tot het donker was en liep naar de deur. Iemand riep haar toe dat het heel hard sneeuwde buiten. Een ander waarschuwde dat ze uit het licht van de zoeklichten moest blijven en dat ze niet naar het prikkeldraad moest gaan.


  Hannah sloop naar buiten. Sneeuwvlokken dwarrelden uit de donkere hemel omlaag en bleven tegen haar gezicht en haar oren plakken. Ze luisterde gespannen. De wind gierde door het kamp. Hannah meende dat ze in de verte Nederlands hoorde praten. Maar een plotselinge windvlaag overstemde alle geluiden die ze hoorde. Ze spitste haar oren, terwijl een zoeklicht langzaam langs de barakken gleed alvorens om de hoek te verdwijnen.


  Toen de wind weer een beetje was gaan liggen, luisterde Hannah ingespannen of ze nog mensen hoorde praten. Maar in plaats van Nederlandse stemmen hoorde ze een hese vrouwenstem een liedje zingen, het leek op iets van Tsjechisch.


  Ik zal me wel vergist hebben, dacht Hannah.


  


  Ze liep terug naar de barak en ging naast Gabi op het harde bed liggen. Denkend aan eten viel ze in slaap.


  



  



  



  


  ***


  Het jaar 1945 begon bitterkoud. Er gingen geruchten dat de Duitsers aan de verliezende hand waren, maar niemand wist het zeker. De bewakers in het kamp bleven net zo meedogenloos optreden. Dag en nacht kwamen er vliegtuigen over. Behalve de geruchten was er geen enkele aanwijzing dat nazi-Duitsland de oorlog ging verliezen.


  Zou het waar zijn? vroeg Hannah zich af. Als het straks maar niet te laat was. Hoe lang zou haar vader het nog vol kunnen houden? Hoe lang zouden Gabi en zij het nog vol kunnen houden? En al die anderen?


  Op een middag, toen Hannah aan het werk was, hoorde ze plotseling een explosie in de buurt van haar vaders barak. Een vliegtuig had een paar bommen afgeworpen, die een deel van de barak hadden vernield. Later hoorde ze van haar vader dat er op dat moment gelukkig maar één man in de barak geweest was. Een van de bommen was boven op het bed van de man terechtgekomen, maar hij zat gelukkig helemaal aan de andere kant van de barak te bidden. Als hij op dat moment in zijn bed had gelegen, zou hij het zeker niet overleefd hebben.


  Meneer Goslar was heel erg ziek. Zijn gezicht zag asgrauw. Net als bij de meeste andere mannen, waren zijn kleren tot


  op de draad versleten en smerig. Telkens als hij zijn dochters zag, streelde hij hen over hun wang en verzekerde hun dat ze ieder moment aan de beurt konden zijn om uitgewisseld te worden tegen Duitse krijgsgevangenen. Als hij zag hoe sceptisch Hannah keek, prentte hij haar in dat ze moest blijven geloven in een goede afloop.


  Korte tijd later werd Hannah tijdens haar werk aangesproken door een man die meldde dat haar vader naar de ziekenbarak was gebracht. Toen ze hem ging opzoeken, lag hij te slapen. Met een angstig voorgevoel keek ze naar zijn grauwe gezicht.


  Het werd februari 1945. Hannah zat nu precies een jaar in Bergen-Belsen. Na het werk ging ze meestal naast de kachel zitten om haar handen, die blauw van de kou waren, te warmen. Als ze haar handen wreef om het verdoofde gevoel kwijt te raken, schoten er pijnlijke scherpe steken doorheen.


  Mevrouw Abrahams vertelde Hannah dat het toch waar was dat er Nederlandse vrouwen aan de andere kant van het prikkeldraad zaten. Een vrouw had zelfs gezegd dat er een meisje bij was dat Hannah kende.


  Toen het donker was geworden, raapte Hannah al haar moed bij elkaar en sloop naar het prikkeldraad. Ze wist dat het gevaarlijk was en dat ze grote kans liep om betrapt te worden. Hijgend bad ze dat de zoeklichten haar niet in hun bundels zouden vangen.


  Je bent niet goed wijs, om je leven hiervoor op het spel te zetten! dacht ze bij zichzelf. Maar het was zo belangrijk voor haar om even met iemand uit Nederland te kunnen praten.


  Bij het prikkeldraad aangekomen, begon ze in het Nederlands te fluisteren.

  Aan de andere kant fluisterde iemand in het Nederlands terug. „Wie is daar?"

  Hannah hoorde wel iemand bewegen aan de andere kant, maar door het stro kon ze niemand zien.

  „Ik ben Hannah Goslar, uit Amsterdam-Zuid."

  De stem aan de andere kant antwoordde: „Hanneli, ik ben het, mevrouw Van Pels*, je kent me nog wel van de familie Frank."

  Hannah was stomverbaasd. Ze had mevrouw Van Pels wel eens ontmoet. Haar man werkte op het kantoor van meneer Frank. Hannah's ouders gingen 's zondags af en toe koffie drinken bij de familie Frank en soms waren meneer en mevrouw Van Pels daar dan ook, met hun zoon Peter.

  „Weet je dat je vriendin Anne ook hier in het kamp is?" fluisterde mevrouw Van Pels.

  Hannah wist niet wat ze hoorde. „Maar Anne zit toch in Zwitserland?"

  „Nee, ze is hier. Zal ik haar voor je halen?" vroeg mevrouw Van Pels.

  „Ja! Nou en of!"

  „Anne kan ik voor je roepen. Maar Margot niet, want die is heel erg ziek."


  * In het dagboek van Anne Frank wordt zij mevrouw Van Daan genoemd, omdat Anne schuilnamen gebruikte voor de andere onderduikers uit het achterhuis.


  Hannah bad dat er geen bewakers langs zouden komen. Haar hart bonsde in haar keel. Dit kon toch niet waar zijn? Zoiets was toch onvoorstelbaar? Ze bleef staan wachten, opgewonden maar ook heel bang.


  „Hanneli? Ben je het echt?"

  Dat was Annes stem, ze wist het zeker.

  „Ja, ik ben het! Ik ben hier."

  Ze begonnen allebei te huilen.

  „Wat doe je hier? Je was toch naar Zwitserland gevlucht?"


  fluisterde Hannah.


  Anne antwoordde dat haar familie dat gerucht verspreid had om de nazi's te misleiden. Die moesten denken dat ze halsoverkop naar Zwitserland gevlucht waren, terwijl ze in werkelijkheid waren ondergedoken.


  Anne vertelde dat ze zich hadden verscholen in het achterhuis van haar vaders kantoor aan de Prinsengracht. Vijfentwintig maanden had het geduurd, en al die tijd had Miep Gies, een goede vriendin van hen, die voor haar vader werkte, voor hen gezorgd, samen met een paar van haar collega's. Tot Anne en haar familie waren opgepakt en gedeporteerd.


  Ruim twee jaar lang was Anne niet buiten geweest. Ze had geen brieven mogen schrijven en helemaal afgesloten van de buitenwereld geleefd. De onderduikers hadden wel eten en kleren gehad en ook geen kou geleden. Ze hadden gedacht dat ze het einde van de oorlog wel zouden halen, want de Duitsers waren aan de verliezende hand.


  Verbaasd vroeg Hannah of ze zeker wist dat de Duitsers de oorlog zouden verliezen.


  Anne verzekerde haar dat het waar was, want ze had het zelf gehoord, op de radio in hun schuilplaats. Op 6 juni 1944 waren Amerikaanse, Engelse en Canadese troepen in Normandië geland en aan hun opmars tegen de Duitsers begonnen. Tegelijkertijd waren de Russen bezig om de nazi's vanuit het oosten terug te dringen.


  Daarna vertelde Anne dat ze in augustus waren opgepakt. Haar familie was naar Westerbork overgebracht en in een strafbarak geplaatst. Anne had in een werkplaats gewerkt waar ze oude batterijen uit elkaar moest halen.


  Hannah vertelde dat zij zelf ook in Westerbork gezeten had. Ze herinnerde zich de kaalgeschoren hoofden van de mensen uit de S-barakken nog goed. De werkplaats waar de vrouwen oude batterijen sloopten, had ze eveneens gezien. Hannah realiseerde zich dat Anne geen klein meisje meer was. Zelf was ze inmiddels ook behoorlijk veranderd, wist Hannah, al was het alweer bijna twee jaar geleden dat ze voor het laatst in de spiegel had gekeken.


  Anne vertelde dat het leven in Westerbork moeilijk was geweest, maar dat daar de familie tenminste bij elkaar gebleven was.


  Geëmotioneerd beschreef Anne dat ze daarna op transport gezet waren naar Auschwitz, waar haar vader was weggehaald, samen met de andere mannen. Toen was de ellende pas echt begonnen. Ze was met Margot op transport naar Bergen-Belsen gezet, terwijl hun moeder in Auschwitz moest achterblijven. Anne en haar zus vreesden het ergste voor hun ouders. Er waren gaskamers in Auschwitz, vertelde Anne. Dag en nacht werden er duizenden mensen vergast en verbrand.


  Hannah kon het nauwelijks bevatten. Dat kon toch niet waar zijn? Maar het moest wel zo zijn, want Anne had het met eigen ogen gezien.


  Anne wilde weten hoe het met Hannah's ouders ging. Hannah vertelde haar dat haar moeder in het kraambed was overleden voordat ze waren opgepakt. En de baby ook. En dat haar opa in Westerbork was gestorven. Ze vertelde verder dat de rest van de familie tot nu toe bij elkaar in de buurt was gebleven - Gabi bij haar en haar vader en oma in hetzelfde kamp, maar in een andere barak. Maar haar vader lag nu in de ziekenbarak, zei ze wanhopig tegen Anne, en hij was heel, heel erg ziek.

  „Je hebt geluk dat je je familie nog hebt," reageerde Anne. „Ik heb geen vader en ook geen moeder meer, Hanneli. Ik heb niemand meer. En Margot is heel erg ziek."

  Ze begonnen allebei weer te huilen.

  „En ze hebben me helemaal kaalgeschoren."

  Wat vreselijk voor Anne, dacht Hannah. Ze was altijd zo trots op haar prachtige dikke haar.

  Het zoeklicht van de wachttoren tastte het duister af.

  Dit is niet de Anne die ik kende, dacht Hannah. En ik ben ook niet meer de Hannah van vroeger. We zijn gebroken.

  Anne vertelde wanhopig dat Margot en zij niets meer te eten hadden. Ze hadden het ijskoud en Margot was ernstig ziek. Ze waren eerst in tenten ondergebracht, maar die waren omgewaaid. De kleren die ze nog hadden, konden ze eigenlijk niet gebruiken omdat die onder de luis zaten.

  Misschien kan ik iets te eten voor ze regelen, dacht Hannah. Al is het niet veel, wij krijgen tenminste nog eten!

  Ze vroeg of Anne haar de volgende avond weer wilde ontmoeten.

  Anne fluisterde dat ze goed moesten onthouden dat het heel gevaarlijk was wat ze nu deden, maar dat ze haar best zou doen om Hannah hier weer te ontmoeten.


  



  


  



  



  ***


  Toen Hannah die avond in bed lag, naast Gabi, bedacht ze hoe ongelooflijk het was geweest dat Anne en zij elkaar weer ontmoet hadden. Ze dankte God. Al was het natuurlijk vreselijk dat Anne hier in het kamp zat en niet in Zwitserland.


  Hannah kon nog nauwelijks geloven dat ze haar vriendin echt gesproken had. Toen ze nog eens overdacht wat Anne

  gezegd had over de naderende nederlaag van de Duitsers,

  begon ze zich beter te voelen. Zou binnenkort echt iedereen

  weer terug naar huis mogen? Zou het waar zijn dat ik straks

  weer samen met Anne naar school ga, misschien de komen

  de lente al?


  Hannah's hart begon sneller te kloppen als ze daaraan

  dacht. Zoiets had ze tot voor kort niet voor mogelijk gehou

  den.


  Toen ze vier waren en nog geen woord Nederlands spra

  ken, liepen Hannah en Anne, allebei met een bloemetjesjurk

  aan, samen naar school. Op hun achtste kregen ze hun eerste

  fiets en op hun tiende gingen ze in de zomer samen zwem

  men en in de winter samen schaatsen. Op hun twaalfde

  richtten ze een pingpongclub op en kletsten ze vaak met

  elkaar over jongens.


  


  Anne (links) en Hannah op straat voor hun huis aan het Merwedeplein.

  Mei 1939.


  Met Poerim* was het de gewoonte dat iedereen zich verkleedde. Meneer Goslar had zich verkleed als Hitier, compleet met geschminkt snorretje, en had bij de familie Frank


  * Poerim is een joods feest in februari of maart, ter herinnering aan de redding van de joden in Perzië. Ook toen was er een jodenhater geweest die dreigde alle joden om te brengen.


  aangebeld. Eerst waren Annes ouders zich wild geschrokken, maar daarna hadden ze ontzettend gelachen.


  De laatste keer dat Anne haar verjaardag gevierd had, was op 12 juni 1942 geweest. Ze werd die dag dertien. Hannah had haar vader en moeder snel een zoen gegeven en was naar buiten gerend. Ze zou Anne thuis ophalen en dan zouden ze samen naar school lopen.


  Zoals elke dag had Hannah voor Annes woning op het Merwedeplein hun herkenningswijsje gefloten. Even later was Anne naar buiten komen rennen, waarbij ze zowat in Hannah's armen was gevlogen. Beiden waren ze in gegiechel uitgebarsten. „Je hebt nog steeds twee linkerhanden, Hanneli," had Anne haar geplaagd.


  „Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag, Anne," had Hannah haar vriendin toegewenst.

  Anne had opschepperig gezegd dat Hannah haar nu niet meer kon pesten dat ze nog maar twaalf was, omdat ze nu ook maar liefst dertien was. Hannah was een half jaar ouder en ze had de respectabele leeftijd van dertien jaar dus al veel eerder bereikt. Anne was ontzettend vrolijk en uitgelaten geweest.

  Die twaalfde juni stond de huiskamer van de familie Frank vol bloemen. Anne liet Hannah de blauwe blouse zien die ze van haar vader en moeder had gekregen. En ze liet zien wat ze van Margot had gekregen en van Miep en van meneer en mevrouw Van Pels en van haar poes Moortje. Er zat ook een doosje met chocolaatjes bij, waar ze zich meteen te goed aan hadden gedaan.

  Op Annes kamer lagen de spelletjes, de boeken en de broche die ze gekregen had, en een klein, roodgeruit album met een slotje erop. Anne moest toegeven dat ze vreselijk verwend was. Dat vond Hannah ook. Anne was vooral heel erg blij met het roodgeruite album, dat er uitzag als een poëziealbum.

  Toen Hannah vroeg of het inderdaad een poëzie-album was, zei Anne dat ze het gebruikte als haar dagboek. Met de vulpen met speciale grijsblauwe inkt schreef ze er haar intiemste gedachten in op. Ze liet er nooit een van haar vriendinnen in lezen, zelfs Hannah niet.

  Altijd als iemand vroeg wat ze schreef, hield ze haar hand ervoor en zei spottend tegen de bemoeial: 'Dat gaat je niks aan!' Dus had Hannah ook maar nooit gevraagd of ze het eens in mocht kijken.

  Nadat Anne trots het nieuwe dagboek had laten zien, zette ze het op de boekenplank naast het plakboek met plaatjes van prinsen en prinsessen en de verzameling foto's van filmsterren.

  In de huiskamer zat meneer Frank in zijn luie stoel Het Joodse Weekblad te lezen.

  Hannah vond Annes vader, met zijn lange gestalte en ietwat kalende hoofd, heel aardig. Hij maakte vaak grapjes. Net als Hannah's eigen vader mocht hij niet meer werken, en dus ging hij niet meer naar zijn pectinebedrijf op de Prinsengracht. Overdag zat hij gewoon thuis. Meneer Frank was tamelijk opgewekt, in tegenstelling tot meneer Goslar, die somber en pessimistisch was.

  In de krant van die dag stond dat alle joden hun fiets op uiterlijk 24 juni vóór een uur 's middags ingeleverd moesten hebben. Alle fietsen moesten in orde zijn en ook reservebanden moesten worden ingeleverd. Omdat Annes fiets kort daarvoor gestolen was en ze de fietsen van Margot en van mevrouw Frank verstopt hadden, viel er voor hen niets in te leveren. Iedereen vond het prachtig om de Duitsers op die manier een loer te draaien.

  Zoals altijd, hing ook die dag in het huis van de familie Frank de geur van sterke koffie.

  Hannah plaagde Anne dat ze altijd jonger zou blijven dan zijzelf, want zij was al dertien en een half. Maar toen er een groene gloed verscheen in Annes grote ogen, hield ze meteen op met plagen, want dat betekende dat Anne echt boos was.

  Anne wist op dat moment nog niet dat Hannah, Sanne, Ilse en Jacque hun geld bij elkaar hadden gelegd om voor haar het boek Nederlandse Sagen en Legenden te kopen. Dat wilden ze haar na schooltijd geven.

  Uit de keuken kwamen heerlijke geuren de huiskamer in. Het moest eigenlijk een verrassing blijven, maar iedereen wist dat mevrouw Frank een aardbeientaart aan het bakken was, omdat Anne daar gek op was.

  Anne kreeg een zak boterkoekjes mee om op school uit te delen. De traktatie werd aangevuld met wat koekjes die Anne zelf had gebakken.

  Toen waren de twee vriendinnen samen naar school gelopen, onderweg af en toe ruikend aan die zak met heerlijke koekjes.

  Hannah was in slaap gevallen. Mevrouw Abraham schudde haar wakker. „Hannah, wat lig je toch te kermen en te kreunen! Is er iets?"


  



  


  



  



  ***


  Toen Hannah haar vader opzocht in de ziekenbarak, zag ze dat hij er nog steeds heel slecht aan toe was. Hij kreeg veel bezoek van mensen die hij in het kamp geholpen en gesteund had voordat hij ziek geworden was.


  Hannah vertelde hem alles over haar ontmoeting met Anne, en over wat Anne haar had verteld over de gaskamers. Hannah zag dat het haar vader erg aangreep. Zijn ogen stonden dof, maar hij begreep heel goed wat ze zei.


  Hannah raapte alle moed bij elkaar en stapte naar de Duitse arts van de ziekenbarak toe. Met een smekende blik vroeg ze hem om haar vader te laten vertrekken met de eerstvolgende groep die uitgewisseld werd. De arts was stomverbaasd toen dit lange, dunne, donkerharige meisje hem zo aankeek. Want er was voor een doodgewone gevangene veel moed voor nodig om een arts recht in de ogen te kijken.


  Toen Hannah in haar barak terugkeerde, merkte ze dat er een opgewonden stemming heerste. Er werden pakjes uitgedeeld, afkomstig van het Rode Kruis. Dat was nog nooit gebeurd. Hannah kreeg twee pakjes die ze met de rest van de familie moest delen. Onmiddellijk stopte ze een van de pakjes weg, want dat was voor haar vader.


  De pakjes waren niet veel groter dan een boek. Ze maakte


  het andere pakje open. Er zat Zweeds knäckebröd in en gedroogde vruchten. Stilletjes maakte ze een pakje met wat spullen voor Anne.


  Mevrouw Abrahams vroeg wat Hannah aan het doen was, en waarschuwde haar dat ze beter niet meer naar de prikkeldraadomheining kon gaan. De vorige keer had Hannah veel geluk gehad, en de kans dat ze bij een tweede keer betrapt zou worden, was heel groot.


  Hannah legde mevrouw Abrahams uit dat ze contact had gehad met haar beste vriendin uit Amsterdam. Ze vertelde over de ellendige omstandigheden waarin de mensen aan de andere kant van het prikkeldraad leefden. Meteen gaf mevrouw Abrahams haar wat extra eten om in het pakje voor Anne te doen.


  In het pakje had Hannah een handschoen gestopt, een stukje knäckebröd, wat gedroogde vruchten en ook nog een beetje eten dat ze bewaard had van haar eigen avondeten. Ze wachtte tot het donker was en liep toen naar de prikkeldraadversperring aan de andere kant van het kamp. Met gedempte stem riep ze: „Anne, ben je daar?"


  Er kwam onmiddellijk antwoord. „Ja Hanneli, hier!" Annes stem trilde. Ze vertelde Hannah dat ze al een tijd had staan wachten.


  Hannah zei dat ze wat dingen voor haar had meegenomen en dat ze een pakje over het prikkeldraad zou gooien.

  Ook al voelde ze zich heel zwak, Hannah verzamelde al haar kracht en wist het pakje over het hek te gooien.

  Meteen hoorde ze een heftig geschuifel aan de andere kant van het hek, gevolgd door het geluid van iemand die snel wegrende.

  Anne slaakte een woedende kreet.

  „Wat is er gebeurd?"

  Huilend antwoordde Anne: „Er kwam opeens een vrouw aanrennen die het pakje voor me weggraaide. Ze wilde het niet teruggeven."

  „Ik zal kijken of ik een ander pakje voor je kan maken," beloofde Hannah, „maar ik weet niet zeker of het lukt."

  Anne was helemaal ontdaan.

  Hannah zei dat ze de moed niet moest opgeven. „Over een paar dagen probeer ik het opnieuw, zo snel mogelijk. Hier op dezelfde plek. Goed?"

  „Goed, Hanneli. Ik zal op je wachten."

  Hannah haastte zich terug door de sneeuw en probeerde uit het licht van de zoeklichten te blijven.


  



  



  


  ***


  Een paar dagen later kon Hannah het opnieuw proberen. Ze legde de laatste stukjes knäckebröd bij elkaar, wat gedroogde vruchten en nog wat voedsel.


  Weer gaven mevrouw Abrahams en ook enkele andere vrouwen uit de barak haar wat eten en een paar sokken om in het pakje voor Anne en Margot te doen. Veel was het niet, maar hier was het een vermogen waard.


  Toen Hannah naar de deur liep, waarschuwde een van de vrouwen haar dat de maan vanavond helder was, zodat het erg licht zou zijn nu er sneeuw lag. Mevrouw Abrahams was er niet gerust op.


  Hannah liep de barak uit. In het licht van de maan zag de besneeuwde omgeving er spookachtig uit. Zoeklichten doorkruisten het kamp.


  God, help me alstublieft, bad Hannah in stilte, terwijl ze naar de met stro bedekte prikkeldraadomheining liep.

  Ze hoorde zachtjes haar naam fluisteren. „Hanneli, ben jij het?"

  Anne was er dus al.

  „Ja, ik ben het. Ik heb een nieuw pakje bij me voor je. Hier komt het."

  Hannah had niet veel kracht meer in haar armen. Met veel


  moeite lukte het haar om het pakje over het prikkeldraad te gooien.

  „Ik heb het!" hoorde ze Anne opgewonden roepen.

  Anne was heel blij toen ze de sokken en het eten zag. Zelfs van zo'n kleine hoeveelheid eten kon een gevangene toch weer een paar dagen leven.

  Ze spraken af dat ze elkaar snel weer zouden ontmoeten bij de omheining.

  „Tot dan!" riepen ze tegelijk. Annes stem klonk opgewekt, dankzij het pakje.

  Hannah haastte zich zo snel ze kon terug naar haar barak. Er was nog zoveel wat ze Anne nog niet had verteld, en zoveel wat ze haar nog had willen vragen. De volgende keer, beloofde ze zichzelf.

  Hoewel Hannah duidelijk zichtbaar was in het maanlicht, ging alles gelukkig goed. Toen Hannah de barak weer binnenkwam, zag ze dat niet alleen mevrouw Abrahams, maar ook een heleboel andere vrouwen bezorgd op haar hadden zitten wachten. Ze maakten een plaatsje voor haar vrij naast de kachel.

  Gabi was nog wakker en ze klemde zich hardnekkig aan Hannah vast.

  Niemand had het hardop willen zeggen, maar iedereen wist heel goed dat Hannah geëxecuteerd kon worden als ze bij de prikkeldraadomheining werd betrapt. Maar het enige waar Hannah aan kon denken, was hoe ze de volgende keer nog meer voedsel bij elkaar moest krijgen voor Anne en Margot.

  Een paar dagen later kreeg Hannah op het appèl van een bewaker te horen dat ze samen met haar vader, haar zusje en haar oma aan de beurt was voor het eerstvolgende uitwisselingstransport. Zou het echt waar zijn?

  „Wanneer vertrekken we?" wilde ze meteen weten.

  „Morgen," was het antwoord.

  Hannah haastte zich naar de ziekenbarak. Haar vader was heel erg verzwakt. Een paar vrienden zaten naast zijn bed samen met hem te bidden. Toen Hannah haar vader het goede nieuws vertelde, vroeg hij een van zijn vrienden naar de barak te lopen om kleren voor hem te halen, zodat hij zich netjes aan kon kleden.

  Het was eigenlijk wel duidelijk dat meneer Goslar eigenlijk te ziek was om uit bed te komen en zich aan te kleden, maar zijn pak werd toch gehaald.

  Samen met een verpleegster hielp Hannah haar vader bij het aankleden.

  Even later keek Hannah vol bewondering naar haar vader, zoals hij daar rechtop met zijn pak aan in bed zat. Hij had niets van zijn waardigheid verloren.

  Toen Hannah aanstalten maakte om terug te gaan naar haar eigen barak, vroeg haar vader haar met zwakke stem om nog even te blijven. „Ik wil graag samen met je bidden voordat je weggaat. Om God te danken dat we nu zoveel geluk hebben."

  Ze baden samen.

  De volgende ochtend vroeg zouden ze uit Bergen-Belsen vertrekken. Hannah beloofde haar vader dat Gabi, oma en zij op tijd zouden klaarstaan. Ze gaf hem een zoen op zijn benige voorhoofd en haastte zich naar haar barak om de reis te gaan voorbereiden.


  



  


  ***


  Er werd zo druk gepatrouilleerd langs de prikkeldraadomheining dat Hannah niet meer de kans kreeg om afscheid te nemen van Anne. Toen de nacht viel was het, zoals altijd, onrustig in de barakken. Er werd gehoest en gekreund, en je hoorde mensen moeizaam ademhalen.


  Voor Hannah de volgende ochtend vroeg vertrok, beloofde mevrouw Abrahams haar dat ze Anne een bericht zou doorgeven.


  „Zeg haar dat we in de herfst weer samen naar school gaan... alleen drie jaar later dan we van plan waren... en dat ik haar weer zie in Amsterdam!"


  Hannah vond het vreselijk om afscheid te nemen van mevrouw Abrahams en haar kinderen.

  „Kom Gabi, we moeten gaan," zei Hannah. Ze draaide zich om en haastte zich door de kou naar de ziekenbarak.

  Toen de Duitse arts haar de ziekenbarak binnen zag komen, liep hij meteen naar haar toe. Hij deelde haar mee dat haar vader die nacht was overleden.

  De eerste gedachte die bij Hannah opkwam, was: hij wist dat hij het niet zou halen. Maar hij was tenminste met fatsoenlijke kleren aan gestorven, en in de wetenschap dat zijn dochters uit deze hel zouden vertrekken. De dokter zei dat


  het haar vaders wens was geweest dat zijn beide dochters en hun oma zonder hem zouden vertrekken.


  Hannah pakte Gabi's hand vast en hees de rugzak op haar rug. Verdwaasd liep ze naar het administratiegebouw, waar oma al klaarstond om zich te melden voor het vertrek.


  Ze moesten buiten in de ijzige kou wachten, samen met een paar honderd anderen die ook op de lijst stonden. Vier uur lang stonden ze te wachten, hun handen en voeten gevoelloos van de kou.


  Ten slotte kwam er een SS-er uit het administratiegebouw met de mededeling dat de uitwisseling niet doorging en dat iedereen moest terugkeren naar zijn barak.


  Oma ging terug naar haar eigen barak en Hannah en Gabi strompelden teleurgesteld naar die van hen. Toen ze binnenkwamen, zagen ze dat twee vrouwen die helemaal met wonden waren overdekt, hun bed in beslag wilden nemen, maar mevrouw Abrahams legde gauw hun rugzak erop. Uitgeput stortten ze in.


  Het was 25 februari 1945.


  De verdoving duurde een paar dagen. In die tijd liep Hannah door het kamp alsof ze aan het slaapwandelen was. Ze sliep niet, maar wakker was ze ook niet. Ze dacht er de hele tijd aan dat ze nu een wees was, net als Anne. 's Nachts lag ze met open ogen in de duisternis te staren. Toch besefte ze dat ze de moed niet mocht laten zakken. Ze was nu vader en moeder tegelijk voor Gabi.


  Hannah bad veel. Ze kon niet meer helder denken, maar ze wist dat haar vader en moeder wilden dat ze niet opgaf. En ook God wilde dat ze doorging. Toch lukte het Hannah niet om zichzelf uit haar verdoving te bevrijden. Eten kon haar niets meer schelen. Het enige dat ze kon denken was: ik heb niemand meer. Ik ben wees, net als Anne.


  Hannah was duizelig en haar benen voelden slap aan. Ze moest zich vasthouden aan de houten rand van een bed om niet te vallen. Om toch op de been te blijven, liep ze langzaam tussen de bedden op en neer. Overal om zich heen hoorde ze zieken kermen en steunen. De stervenden maakten al bijna geen geluid meer. Ratten renden over de vloer en sprongen van bed naar bed, en er begon ook steeds meer ander ongedierte de barakken binnen te dringen.


  Hannah liep naar buiten. De bleke maan wierp een kil licht op de prikkeldraadomheining, de vieze sneeuw en de houten gebouwen. Overal stonden handkarren met dode lichamen. En het was koud, heel erg koud. Hannah strompelde naar de prikkeldraadomheining. Ze moest Anne vertellen dat haar vader gestorven was.


  Toen ze er vlakbij was, zei iemand tegen haar dat alle mensen van het andere kamp waren weggevoerd. Het kamp was helemaal leeg.


  Hannah bleef bij de omheining staan luisteren. Het was inderdaad doodstil aan de andere kant. Waar hadden ze Margot en Anne heengebracht? Hier waren alleen nog de wind, de sneeuw, en de stank achtergebleven, verder was er niets.


  Hannah liep terug naar haar barak. Ze ging naast de kachel staan, omdat ze bang was dat ze nooit meer overeind zou komen als ze nu zou gaan liggen. Ze bad.


  Toen de soep was binnengebracht, riep mevrouw Abrahams tegen haar: „Je moet eten, Hannah!"

  Hannah deed alle moeite om mevrouw Abrahams te gehoorzamen, maar alleen omdat ze Gabi niet aan haar lot wilde overlaten.


  



  


  ***


  Hannah wist dat ze buiktyfus had. Ze had voortdurend koorts, rilde over haar hele lichaam en voelde zich aldoor misselijk. Ze kon nauwelijks rechtop blijven staan, zo duizelig was ze.


  Hannah had al heel wat mensen aan buiktyfus zien doodgaan. Bij haar was de ziekte in het beginstadium, maar het kon snel erger worden.


  Toen Hannah in maart eindelijk in staat was om haar oma even te ontmoeten, gaf die haar een ring met een kleine diamant. Op de een of andere manier had Hannah's oma de ring al die tijd verborgen weten te houden. Eind maart was Hannah's oma aan het eind van haar krachten en stierf ze.


  Begin april 1945 kwam de mededeling dat het hele kamp geëvacueerd zou worden. Volgens de geruchten zouden ze op transport gezet worden naar het concentratiekamp Theresienstadt. Er werd gezegd dat de Duitsers van hen af wilden en dat ze daarom allemaal in Theresienstadt vergast zouden worden. De nazi's konden de lege kampen dan vernietigen, zodat de buitenwereld niet te weten zou komen wat er daar allemaal gebeurd was.


  Op de dag van vertrek kreeg iedereen het bevel om zijn spullen in te pakken. Hannah voelde zich heel zwak, maar ze


  gehoorzaamde. Net als mevrouw Abrahams. Met de kinderen en duizenden andere medegevangenen moesten ze door de modder naar het station marcheren.


  Daar werden ze in lange rijen opgesteld om op de trein te wachten.

  Hannah ging voortdurend met haar ogen de rijen gevangenen langs om te kijken of ze Anne en Margot ergens zag staan.

  De maan kwam op, maar er was nog steeds geen trein te bekennen. De gevangenen hadden ontzettende honger, maar kregen al die tijd niets te eten, nog geen kruimel brood. Toen verdween de maan achter de wolken.

  Het werd aardedonker, er was geen ster te zien. En nog steeds geen trein.

  Eindelijk, toen het licht werd, kwam de trein aanrijden. Hannah had nog nooit zo'n lange trein gezien. Wel vijftig wagons achter elkaar. Het waren wagons voor vee, niet voor mensen. In het midden bevond zich één personenrijtuig, voor de Duitse soldaten die de trein moesten bewaken.

  Het groepje van Hannah en Gabi - met mevrouw en meneer Abrahams en hun zeven kinderen - bleef dicht bij elkaar, in de hoop dat ze met z'n allen in dezelfde wagon terecht zouden komen. Ze werden als een kudde vee door de SS de wagons ingedreven. Op de een of andere manier raakten Hannah en Gabi de familie Abrahams toch kwijt en kwamen ze in een andere wagon terecht. Tussen de mensen die met haar de wagon ingeduwd werden, herkende Hannah een vriendin van mevrouw Abrahams, mevrouw Finkei. Ze had ook zeven kinderen. Het merendeel van de andere mensen die in hun wagon terechtkwamen, was Hongaars.

  Toen de wagon vol zat, werd de schuifdeur dichtgedaan. Door een kleine opening kwam wat licht naar binnen. Verder was het donker in de overvolle wagon. De mensen stonden boven op elkaar gepakt, en ze moesten oneindig lang wachten voordat er iets gebeurde. Eindelijk kwam de trein met een schok in beweging, waarbij de wielen met een schril gepiep langs de rails schuurden. Door de kleine opening konden de gevangenen het prikkeldraad zien, de wilgen die in knop stonden, en het grote, lege veld.

  De trein reed een hele dag en een hele nacht door. Af en toe stopte hij. Als ze wilden slapen, moesten ze als sardientjes in een blik tegen elkaar op de vloer gaan liggen.

  's Nachts konden ze door de kleine opening zien hoe hele regens brandbommen naar beneden kwamen. Ze hoorden voortdurend bommen inslaan, soms ver weg, dan weer heel dichtbij, maar ze waren er niet bang meer voor.

  Plotseling kwam de trein met een schok tot stilstand en de deur werd opengeschoven. Een soldaat met een stengun schreeuwde: „Allemaal eruit, schnell! Het weiland in, weg van de trein. Schiet op!"

  De trein stond midden in een weiland. Iedereen klauterde naar buiten en rende het open veld in.

  Laag overscherende vliegtuigen hadden de trein onder vuur genomen. De gevangenen lieten zich met hun gezicht naar beneden op de grond vallen en beschermden hun hoofd met hun handen. Hannah beschermde Gabi met haar eigen lichaam. Overal klonk gegil.

  Toen de vliegtuigen verdwenen waren, kregen de gevangenen het bevel om weer in te stappen. Tien meter bij haar vandaan zag Hannah een meisje met donker haar opstaan, dat heel erg op Anne leek. Maar toen het meisje zich omdraaide, zag ze dat het iemand anders was.

  Zodra iedereen naar binnen was geklauterd, werden de deuren gesloten en zette de trein zich weer in beweging.


  



  



  


  ***


  Drie dagen lang ging de reis zo voort, met stoppen en weer verdergaan. Er was geen eten, geen drinken, geen frisse lucht, geen wc. Er hing een afgrijselijke stank in de donkere veewagon. Iedereen zat onder de luis. Mensen zonken uitgeput in het vieze stro neer en stierven.


  Door de nauwe opening in de zijkant van de trein zagen ze het landschap voorbijschieten. Op de vierde dag was er een rode vuurgloed zichtbaar aan de hemel. Ze naderden een enorme stad die in brand stond. De trein minderde vaart en reed heel langzaam tussen de ruïnes van de platgebombardeerde stad door.


  „Berlijn!" schreeuwde een man. „Moetje zien! De hele stad is in puin geschoten!"

  Door de smalle opening zagen ze mensen door de stad lopen. Ze zagen er grauw uit en hun kleren hingen in flarden aan hun lijf. Hele wijken lagen in puin. In deze stad was Hannah in 1928 geboren. Hier was haar vader pers-chef van de Pruisische regering geweest en adviseur van de minsiter van binnenlandse zaken. Tot Hitier in 1933 aan de macht was gekomen en de jodenvervolging was begonnen.

  Hannah wist niet wat ze zag. Het Duitse volk had dus ook het nodige te verduren gehad, dacht ze, niet alleen wij.


  De tocht ging verder, door akkers en weilanden. Plotseling stopte de trein weer en werden de deuren opengeschoven.

  Een van de soldaten riep: „Iedereen die nog kracht genoeg heeft, mag naar buiten om voedsel te vragen aan de boeren in het dorp."

  Enkele mensen die nog konden lopen, onder wie Hannah, gingen naar het dorp. Mevrouw Finkei bleef achter om op Gabi en de andere kinderen te passen. Bij een boerderij vroegen Hannah en de anderen aan de boer of hij wat te eten had voor hen. Ze kregen wortels en wat brood. Hannah was de hele tijd bang dat de trein zonder hen zou vertrekken. Toen ze terug was, nam ze zich vast voor om Gabi nooit meer alleen te laten, ook al was Gabi's buik helemaal opgezwollen van hongeroedeem. Het was gewoon te riskant en ze voelde zich ook eigenlijk te zwak. Een paar stappen lopen naar een beekje om wat water te drinken, dat kon ze wel doen, maar ze moest niet te ver meer uit de buurt gaan.

  De volgende keer dat de trein stopte, weigerde Hannah om op zoek te gaan naar voedsel, hoewel iedereen ontzettende honger had. Mevrouw Finkei stuurde haar zoon alleen op eten uit. Terwijl ze stonden te wachten, naderde er op het spoor naast hen een trein vol soldaten. Een Duitse soldaat hing uit een raampje en stak zijn hand uit naar Gabi. Hannah zag dat hij een koekje in zijn hand had, maar Gabi wist natuurlijk niet wat het was.

  „Neem maar," zei Hannah. „Je kunt het eten."

  Hannah keek de soldaat aan. Het was voor het eerst in jaren dat ze een vriendelijk Duits gezicht zag. Toen ze Gabi met een gelukzalig gezicht van het zoete koekje zag eten, voelde ze zelfs de neiging om voor de soldaat op haar knieën te vallen uit dankbaarheid, voordat zijn trein verderging.

  Algauw klonk het bevel dat iedereen weer in moest stappen.

  Mevrouw Finkei raakte helemaal van streek en keek radeloos om zich heen waar haar zoon bleef. Toen iedereen ingestapt was, zag ze hem door het weiland aan komen rennen. „Wacht," schreeuwde ze naar de soldaten die de deur net wilden dichtschuiven. „Alsjeblieft!"

  Maar ze schoven de deur gewoon dicht en de trein zette zich in beweging. Mevrouw Finkei begon te schreeuwen en met haar vuisten op de deur te bonken.

  Een tijd later, toen de trein weer ergens stopte, drong het tot Hannah door dat ze van de honger zouden omkomen als ze niet gauw iets te eten kregen. Ze haalde de ring van haar oma uit haar rugzak, de gouden ring met diamanten. Ook anderen haalden alle waardevolle spullen die ze nog hadden en die ze hadden bewaard om in geval van nood te verkopen, uit hun bagage. Er waren meer mensen met ringen.

  Hannah haalde zes kostbare ringen op. Ze liep naar een Duitse soldaat, liet hem de ringen zien en zei dat ze dringend eten nodig had.

  Hij nam de ringen aan en gaf haar een konijntje dat pas geslacht was. Een van de vrouwen braadde het konijn boven een geïmproviseerd vuurtje en gaf iedereen wat vlees. Hannah zei tegen Gabi dat ze er heel langzaam op moest kauwen. Hoe moesten ze nu nog aan voedsel komen? Als ze het nog lang zonder eten moesten stellen, zou niemand het overleven.

  In totaal was de trein tien dagen onderweg. Iedereen was aan het eind van zijn krachten. Hannah kon werkelijk niet meer. Ze voelde zich de hele tijd ontzettend slaperig. Ze had hoge koorts en rilde over haar hele lichaam. Haar ogen traanden.

  Hannah wilde de strijd opgeven en zich weg laten glijden in een verdoving. Maar ze mocht niet opgeven, ze moest voor Gabi zorgen.

  Naast hen lag een Hongaarse man die heel erg ziek was. Grote, dikke luizen kropen over zijn kleren. Toen hij de inhoud van de strontemmer door het gat in de wagon naar buiten wilde gooien, maakte de trein plotseling een slingerende beweging, waardoor een deel van de inhoud op Hannah's deken terechtkwam.

  Hannah begon hysterisch te gillen. Ze had zo ontzettend haar best gedaan om de ene deken die ze hadden, schoon te houden. Het was voor het eerst dat ze zich liet gaan, ze kon zich gewoon niet meer beheersen.

  Toen haar woede-aanval voorbij was, gaf ze eindelijk toe aan de behoefte om haar ogen te sluiten.


  



  



  


  ***


  Toen Hannah weer wakker werd, stond de trein stil. De deur van de wagon was open. In de smerige wagon lagen alleen nog een paar mensen die te ziek waren om op te staan, en een paar dode lichamen. Alle anderen waren naar buiten gegaan. Gabi was ook weg.


  Hannah hees zich overeind en liep naar de deur. „Je hebt het gemist!" riep iemand tegen haar.

  Wat had ze gemist?

  „De Duitsers hebben zich overgegeven. Ze zijn allemaal


  weggevoerd, met een witte vlag in hun handen!" Er was inderdaad geen bewaker meer te bekennen. Geen

  Duits uniform meer te zien.

  Hannah klauterde naar beneden. Ze zag mevrouw Finkei

  met haar kinderen en Gabi midden in het weiland zitten.

  Mevrouw Finkei was te ziek om te lopen. Ze kon niet verder

  meer en had besloten om samen met de kinderen die nog in

  leven waren te wachten tot er hulp zou komen.

  Hannah was te versuft om blij te zijn met het goede

  nieuws. Maar hoewel Gabi en zij ernstig verzwakt waren,

  wilde ze op zoek gaan naar eten en onderdak. Ze vertrokken

  samen met een paar andere mensen, onder wie een jonge

  vrouw, mevrouw Heilbut, en haar zoon.


  Ze kwamen eerst in het plaatsje Tröbitz, maar daar konden ze niets te eten vinden. Ondanks de uitputting liepen ze door, naar het plaatsje Schilda, dat bijna vier kilometer verderop lag. Daar hingen uit alle ramen witte vlaggen en lakens, dus het dorp had zich overgegeven. Hier zag Hannah voor het eerst soldaten van het winnende Russische leger. Ze hadden hard moeten vechten om hen te bevrijden, ze waren vuil en uitgeput.


  Een van de soldaten zei dat ze de huizen van de nazi's mochten gebruiken. De haveloze troep vluchtelingen zocht net zo lang tot ze zo'n leegstaand huis gevonden hadden. Binnen vonden ze aardappelen en jam, maar verder was er haast niets te eten.


  Mevrouw Heilbut waarschuwde dat ze niet te veel en ook niet te snel moesten eten, omdat dat gevaarlijk was. Hun uitgehongerde lichamen konden daar niet tegen. Ze moesten met kleine beetjes beginnen, anders zouden ze alsnog dood gaan. Wat een vreselijke gedachte: eindelijk bevrijd en dan toch nog doodgaan!


  Samen met mevrouw Heilbut liep Hannah de tuin in. Mevrouw Heilbut wees op een stukje tuin dat vol onkruid stond. „Die brandnetels kunnen we mooi als groente gebruiken," zei ze.


  Hartnah plukte de brandnetels en mevrouw Heilbut kookte ze in een pan. Hoewel Hannah de neiging had om het eten en drinken naar binnen te schrokken, dronk ze heel langzaam en nam ze kleine hapjes van de aardappelen, de jam en de brandnetels. Mevrouw Heilbut had problemen met eten, omdat bijna al haar tanden weggerot waren.


  Mevrouw Heilbut ontdekte dat het huis waarin ze zaten, het huis van de burgemeester was.

  Hannah nam een kijkje in een van de slaapkamers. In een kast vond ze een jurk die haar precies paste. De kamer was dus waarschijnlijk van een meisje van haar eigen leeftijd geweest.

  Het was een donkere, wollen jurk. Hannah trok hem aan en liep naar de achterkant van het huis, waar ze haar vieze, oude en tot op de draad versleten kleren ergens in een hoek gooide.

  Die avond kroop Hannah met Gabi in het bed van het meisje. Het was heerlijk zacht en warm onder het dikke donzen dekbed. De oorlog was nu echt voorbij. Zo verzwakt als ze was, genoot ze van het gevoel om het eindelijk weer eens warm te hebben.

  Aan de muur naast het bed hing een lichtgroen wandkleed met een donkergroen hakenkruis in het midden. Geen twijfel mogelijk, hier hadden nazi-aanhangers gewoond.

  Hannah ging met haar rug naar het wandkleed liggen en viel meteen in slaap. Het was de eerste nacht die ze in vrijheid doorbracht.


  



  



  


  ***


  Een Russische soldaat vroeg haar hoe ze heette.

  „Hannah Elizabeth Goslar," antwoordde ze. Hannah was

  met de anderen teruggegaan naar de trein. De soldaten waren bezig een lijst op te stellen van alle mensen die in de trein

  hadden gezeten. Die lijst werd later aan de Amerikanen

  gegeven.

  „En wie is dat?"

  „Dat is mijn zusje Gabi."

  „Hoe oud ben je?"

  „Zestien."

  „En je zusje?"

  „Mijn zusje is geboren op 25 oktober 1940. Ze is viereneenhalf."

  Hannah vertelde dat ze Nederlands waren en dat ze waren

  gedeporteerd vanuit hun woning in Amsterdam. Ze had

  geen zin om hem te vertellen dat ze in Duitsland geboren

  was. Ze schaamde zich ervoor om te zeggen dat ze Duitse

  was. Toen de soldaat haar vroeg of ze nog meer familie had,

  antwoordde Hannah dat zij de enigen waren die nog leefden.

  De anderen waren allemaal dood, ze hadden niemand meer. Overal lagen dode lichamen, afgedekt met dekens. Hannah

  vroeg aan de soldaat of hij wist hoe het een zekere mevrouw


  Abrahams vergaan was. De soldaat ging met zijn vinger langs de lijst met namen die hij bij zich had. Hij wist haar te vertellen dat mevrouw Abrahams, haar man en een van hun zonen kort na de bevrijding waren gestorven.


  Hannah voelde zich ellendig. Stonden Arme en Margot Frank misschien ook op een lijst? vroeg ze aan de soldaat.

  Nee, hij vond hun namen niet terug op de lijst. Toen zei de soldaat tegen Hannah dat ze naar het dorp moesten gaan. Hij gaf haar bonnen en zei dat ze daar voedsel voor konden krijgen.

  In een winkel kregen ze worst, brood en melk. Iedereen kon aan hun uitgemergelde lichamen zien dat ze in een concentratiekamp gezeten hadden.

  „Eet niet te veel ineens en eet langzaam!" drukten de soldaten hen op het hart. Ze vertelden dat vluchtelingen die in verderop gelegen boerderijen heel veel eten hadden gevonden, te veel ineens gegeten hadden, waarna sommigen van hen aan diarree waren overleden.

  Ongeveer zeven weken later, in juni, kwam een soldaat zeggen dat ze de volgende morgen om acht uur met hun spullen naar het dorp moesten komen.

  Dat deden ze.

  Hannah, Gabi, mevrouw Heilbut en haar zoon werden samen met andere overlevenden in een vrachtwagen van het leger gezet.

  De vrachtwagens reden door het trieste Duitse landschap. Overal zagen ze platgebrande en in puin geschoten dorpen, en mensen die er ellendig aan toe waren.

  De vrachtwagens brachten hen naar Leipzig, waar ze een paar dagen in een oud schoolgebouw werden ondergebracht. In de klaslokalen waren veldbedden neergezet en noodkeukens ingericht.

  Er kwamen elke dag nieuwe groepen vluchtelingen uit Bergen-Belsen en andere concentratiekampen binnen.

  Hannah keek steeds of Anne en Margot erbij waren, of andere mensen die ze kende.

  Na drie dagen werden ze naar het station gebracht, waar een prachtige trein van het Rode Kruis voor hen klaarstond.

  De trein reed heel langzaam, want overal waren de rails beschadigd. Medewerkers van het Rode Kruis deelden voedsel uit. De passagiers kregen eieren met ham of spek.

  Dit is mijn enige kans om een keer varkensvlees te eten, dacht Hannah toen ze eieren met spek kreeg voorgezet. Normaal gesproken at ze altijd koosjer*. Hannah prikte een rozig stukje vlees aan haar vork en proefde het. Ze vond er niks aan. Naast haar zat iemand eieren met ham te eten. Hoe zou ham smaken? vroeg Hannah zich af.

  Na een paar dagen stopte de trein. Op een bord op het perron stond Maastricht. Hannah vertelde Gabi dat ze weer in Nederland waren, maar Gabi begreep niet wat ze bedoelde en bleef uit het raam staren.

  We hebben geen thuis meer, dacht Hartnah. Ons gezin bestaat niet meer. Ze passeerden huizen met trappen die


  * Koosjer eten: eten dat volgens de joodse godsdienstige voorschriften is bereid. Varkensvlees is niet koosjer.


  


  halverwege ophielden, doordat de mensen de onderste helft als brandhout hadden gebruikt.


  Hannah zag hier en daar figuren op gammele, zwarte fietsen. In Nederland zagen de mensen er afgemat uit. Ook zij hadden duidelijk honger geleden.


  Hannah en Gabi werden met een groep naar een oud kasteel gebracht. Toen ze over de oprijlaan reden, zagen ze een lange rij gezond ogende Nederlanders naderen, die onder begeleiding van Amerikaanse en Canadese soldaten werden weggevoerd. Hannah vroeg wat dat voor mensen waren. Men zei haar dat het NSB-ers waren, Nederlanders die met de Duitsers hadden gecollaboreerd. Ze waren gevangen genomen om te worden berecht.


  Hannah keek naar de gezichten van de NSB-ers. Het waren doodgewone mannen en vrouwen. De zoon van mevrouw Heilbut spuugde uit het raampje toen ze langsliepen.


  In het kasteel moest iedereen in de rij gaan staan. Ze kregen schone kleren die pas gewassen waren en nog naar zeep roken. En ze kregen schoenen die naar echt leer roken. Wat een heerlijke geuren allemaal!


  Daarna werd iedereen van top tot teen door een arts onderzocht. Hannah kreeg te horen dat haar longen ernstig beschadigd waren. „Je moet meteen naar het ziekenhuis, tot we je naar een sanatorium kunnen sturen."


  „Maar dat kan niet. Ik moet voor..." sputterde Hannah tegen, maar mevrouw Heilbut gaf haar geen kans om haar zin af te maken. „Hannah, het is echt nodig. Maak je niet ongerust, ik zal voor Gabi zorgen."


  Gabi, rond haar vijftiende. Toen ze naar Israël emigreerde, ging ze haar tweede naam, Rachel, gebruiken.


  Op 1 juli nam Hannah afscheid van Gabi, waarna ze naar het ziekenhuis in Maastricht werd gebracht. Bij de ingang werd ze opgewacht door een non in een onberispelijk wit habijt. Hannah vond het heel vreemd allemaal. De non zag er zo streng en middeleeuws uit. Maar toen ze vriendelijk naar Hannah lachte, was het ijs gebroken en liet ze zich gewillig door de non in een bed met heerlijk ruikende lakens stoppen.


  



  



  


  ***


  


  Hannah bleef maandenlang in het ziekenhuis.


  Op een dag kwam een non haar zeggen dat er bezoek voor haar was. Allerlei vriendelijke mensen hadden iedereen in het ziekenhuis kleren geschonken, dus Hannah kon zich netjes aankleden. Als ze een jurk droeg, kon je goed zien hoeveel ze gegroeid was in de afgelopen twee jaar; ze had lange benen en haar haren glansden weer.


  Achter de non stond Otto Frank, Annes vader.


  Hannah kon haar ogen niet geloven. „Weet u, misschien leven uw dochters nog," riep ze zodra ze hem zag.

  Meneer Frank trok bleek weg.

  Hannah vertelde hem dat ze vlak voor de bevrijding in Bergen-Belsen nog met Anne had gesproken. Margot was toen wel heel erg ziek geweest, had Anne verteld.

  Meneer Frank vertelde haar rustig dat hij ook lange tijd goede hoop gekoesterd had, maar dat hij kortgeleden een brief had ontvangen van een vrouw die wist te vertellen dat zijn dochters het geen van beiden hadden overleefd. De vrouw had in Bergen-Belsen in dezelfde barak gezeten als Anne en Margot.

  Meneer Frank en Hannah gingen dicht naast elkaar zitten.

  Het was heel oneerlijk, dacht Hannah. Anne had het zo


  lang volgehouden. Een paar weken voor de bevrijding had ze nog met Anne gesproken. Dus moest ze vlak voor het einde van de oorlog gestorven zijn.


  Hannah keek naar Annes vader. Als Anne had geweten dat haar vader nog leefde, had ze misschien de kracht gevonden om vol te houden.


  Meneer Frank vertelde dat hij de namen van Hannah en Gabi was tegengekomen op een lijst met overlevenden. Met Jacque ging ook alles goed, hij had haar onlangs in Amsterdam ontmoet. Hij wist niet hoe het Sanne en Ilse was vergaan. Hij wist alleen dat ze ook gedeporteerd waren. Hij vertelde verder dat het openbaar vervoer nog helemaal ontwricht was en dat hij er acht uur over had gedaan om van Amsterdam naar Maastricht te komen.


  In september was Hannah nog steeds heel erg ziek. Ze werd van Maastricht overgebracht naar Amsterdam, naar de Joodse Invalide, het joodse verpleegtehuis. Gedurende de oorlog hadden de Duitsers zich het gebouw toegeëigend, maar nu was het weer voor de joodse bevolking. Een paar etages van het tehuis waren ingericht als ziekenhuis, een paar andere etages dienden voor de opvang van weeskinderen.


  Gabi was ondergebracht in een weeshuis in de buurt en was weer redelijk hersteld.

  Hannah kreeg bezoek van mevrouw Heilbut en haar zoon. Ook Jacque, die inmiddels een volwassen vrouw was geworden, kwam Hannah opzoeken, evenals Hannah's vriendin Ietje Swillens, die een foto van Annes laatste verjaardagspartijtje bij zich had.

  Verder kwam mevrouw Goudsmit op visite, die een album bij zich had met familiefoto's van het gezin Goslar. Mevrouw Goudsmit had het album al die tijd bewaard. Hannah was haar erg dankbaar voor dit waardevolle geschenk, en ook voor het boek over Florence Nightingale dat ze had opgestuurd naar Westerbork.

  Hannah was nog te ziek om naar haar oude buurt te gaan, maar ze had er ook niet zoveel zin in. Ze had gehoord dat de nazi's alle bezittingen van haar familie naar Duitsland hadden gestuurd, en dat er nieuwe mensen in hun huis waren komen wonen, die na de bevrijding ook niet meer waren vertrokken.

  Hannah kwam erachter dat Alfred Bloch was gedeporteerd naar het concentratiekamp Mauthausen, en dat er verder nooit meer iemand iets van hem had vernomen. En wat Sanne en Ilse betrof, zij waren net als Anne, Margot en mevrouw Frank niet uit het concentratiekamp teruggekeerd. De lijsten van slachtoffers, zowel joodse als niet-joodse, werden steeds langer.

  Meneer Frank kwam Hannah vaak opzoeken.

  Hannah haalde dan herinneringen op aan vroeger. Als ze bij de familie Frank bleef eten, keken Anne en zij altijd gespannen toe hoe meneer Frank zijn glas volschonk met bier. Ze hoopten stiekem dat het glas zou overlopen, maar dat was nooit gebeurd. Als ze zo samen over het verleden zaten te praten, raakte Annes vader altijd zichtbaar ontroerd.

  Op een dag vertelde meneer Frank dat hij geregeld had dat Hannah naar een sanatorium in Zwitserland zou gaan, aangezien ze nog steeds heel erg ziek was en veel tijd nodig zou hebben om weer helemaal op te knappen. Meneer Frank had de benodigde papieren voor Hannah en Gabi kunnen regelen, omdat hun oom, die verder als enige van de hele familie de oorlog overleefd had, ook in Zwitserland was.


  



  



  


  ***


  Toen Hannah op 5 december 1945 door meneer Frank met de taxi werd opgehaald om naar het vliegveld te gaan, was ze inmiddels zeventien geworden. Ze reden langs het weeshuis om Gabi op te halen, samen met twee andere kinderen die naar een tante in Zwitserland zouden gaan. Hannah had nog nooit in een vliegtuig gezeten, maar ze was helemaal niet bang. Integendeel, ze was juist heel erg benieuwd hoe het zou zijn om hoog door de lucht te vliegen.


  Het vliegtuigje stond klaar bij de landingsbaan. Voordat ze instapten, kregen Hannah en de anderen van meneer Frank ieder een ketting met als hanger een Nederlands kwartje omgehangen. Aan de ene kant van het kwartje stond een beeltenis van de koningin en aan de andere kant stond de datum van hun vertrek, 5 december 1945.


  Er was tijd genoeg om nog even wat te praten en Hannah vertrouwde meneer Frank toe dat Anne en zij toen ze klein waren, veel zaten te kletsen op school en dat was net zo goed haar schuld als die van Anne. Toch werd de onderwijzer altijd kwaad op Anne, omdat zij zo druk was, terwijl Hannah bekendstond als verlegen, lief en gehoorzaam. Maar Anne had altijd beweerd dat Hanneli alleen aan de buitenkant verlegen was, maar met mensen die ze kende absoluut niet. En


  niemand had Hannah zo goed gekend als Anne, die het altijd heerlijk vond om Hanneli te plagen.


  Meneer Frank vertelde dat Anne het in het achterhuis vaak over Hannah had gehad. Ze had het vreselijk gevonden dat ze geen afscheid van Hannah had kunnen nemen en ze had nog graag een paar dingen willen uitpraten voordat ze was ondergedoken. Anne en Hannah waren zulke goede vrienden geweest. Meneer Frank hoopte dat Hannah en hij net zulke goede vrienden zouden worden en dat ze elkaar regelmatig zouden blijven zien. Hij wilde als een tweede vader voor haar zijn.


  Hannah vroeg zich af wat Anne over haar gedacht had toen ze ondergedoken was en dus alle tijd had om over van alles en nog wat na te denken. Maar hoe kon ze daar ooit nog achter komen? Had Anne het gevoel gehad dat de afstand die tussen hen ontstaan was, weer was verdwenen? Zou Hannah ooit nog zo'n goede vriendin krijgen als Anne? Hannah was zeventien, bijna volwassen, maar Anne zou een meisje blijven - voor altijd.


  Meneer Frank liep met Hannah en de kinderen naar het vliegtuig. Hij wenste hen een goede reis. Hij bleef beneden staan, terwijl ze achter elkaar het trapje van het vliegtuig opliepen en instapten. Toen ze hun stoelen gevonden hadden, gespte Hannah de kinderen snel vast en ging toen zelf naast Gabi zitten. Algauw begonnen de motoren te brullen en draaiden de propellers steeds sneller rond. Het vliegtuig taxiede de startbaan op. Door het raampje kon Hannah meneer Frank zien, die in z'n eentje stond te zwaaien. Daarna maakte het vliegtuig vaart en voor Hannah er erg in had, waren ze los van de grond.


  Hannah vond het heel spannend. Ze pakte Gabi's hand vast. De aarde leek onder hen weg te zinken. Ze vlogen over rode daken en over bruine en groene velden die doorsneden werden met linten van water. Sloten. Kaarsrechte rijen populieren. Kerktorens en bakstenen huisjes met rieten daken. Het Hollandse landschap. Het vliegtuig maakte een wijde bocht. In de verte was de kust te zien, de schepen en de donkergroene Noordzee. En de zon die als een grote, oranje bal onderging.


  In Hannah's koffer zat het fotoalbum dat mevrouw Goudsmit had gered uit hun huis, nadat Hannah's familie was gearresteerd. Het was de enige tastbare herinnering die ze nog had. Er zaten foto's in van haar ouders. Een vrolijk lachend jong stel. En foto's van haar oma en opa, en van haar oom. Er zaten foto's bij van haarzelf als klein meisje in Berlijn, voordat Hitier in 1933 aan de macht kwam. Er zaten foto's bij die in Amsterdam waren genomen. Van Anne en Hannah op de stoep voor hun huis aan het Merwedeplein. Twee meisjes van tien. In die tijd nam meneer Frank hen 's zondags vaak mee naar zijn kantoor op de Prinsengracht. Daar speelden Hannah en Anne dan in de grote kantoorruimte. Ze belden elkaar op, speelden met een datumstempel, deden papier in de typemachine en schreven elkaar brieven. Vanuit het raam gooiden ze mensen nat die voorbijliepen. Wat was het altijd leuk geweest om kattenkwaad uit te halen met Anne! Als ze daar aan het spelen waren, hoorden ze ieder kwartier de klok van de Westertoren. Hannah kon zich niet voorstellen dat Anrie later bijna twee jaar lang in het achterhuis van datzelfde kantoor ondergedoken had gezeten. Er was ook een foto bij van vijf kleine meisjes naast elkaar in een zandbak. Hannah had een grote strik in haar haar en Anne keek lachend naar de fotograaf. Het was een foto uit 1937.


  Op een foto uit 1939 stonden negen meisjes met hun armen om eikaars schouders geslagen.


  


  


  Het feestje voor Annes tiende verjaardag. Tweede van links Anne, derde van links Sanne Ledermann, vierde van links Hannah Goslar en tweede van rechts letje Swillens. Juni 1939.


  En er was een foto uit 1935 van Hannah samen met haar vader.

  Verder was er nog een foto van mevrouw Goslar, en eentje van het pension met het rieten dak in Schoorl, waar ze elke zomer heen gingen en waar Anne ook mee naartoe was geweest. Er zaten foto's bij van Hannah en Gabi samen. Gabi was in 1940 geboren, een half jaar na de Duitse inval. Maar op de foto's was goed te zien dat ze hun leven niet helemaal door de Duitsers lieten vergallen, en dat ze heel blij waren geweest met de geboorte van Gabi.

  Hannah en Anne hadden Gabi's kinderwagen geduwd, apetrots dat ze met Hannah's kleine zusje in de buurt mochten gaan wandelen. Ze hadden net gedaan of Gabi hun eigen kind was en duwden de kinderwagen om beurten of samen. En op die wandelingen voerden ze altijd hetzelfde gesprek.

  „Hoeveel kinderen wil jij later?" vroeg Anne aan Hannah.

  „Tien," antwoordde Hannah dan. „En jij?"

  „Ik weet het nog niet, ik wil later schrijfster worden."

  „Weet ik, en Margot wil als verpleegster naar Palestina."

  „Ja. En jij wilt als verkoopster in een banketbakkerij gaan werken of geschiedenislerares worden, toch?"

  „Ja."

  Op een keer liepen ze door een park, over een pad langs een rij iepen. Gabi was in slaap gevallen, en Hannah en Anne besloten even uit te rusten. Ze liepen naar een bankje dat ze verderop zagen staan, maar toen ze het hadden bereikt, zagen ze een bordje op het bankje waarop stond: Verboden voor Joden.


  Ze hadden op dat moment het gevoel dat de nazi's hen persoonlijk de oorlog verklaard hadden. Waarom zo'n bordje op een bankje in het park? Wat hadden ze misdaan? Verbijsterd en kwaad over zoveel onrechtvaardigheid, waren Hannah en Anne het park uitgelopen en nooit meer teruggekeerd.


  Zoveel mensen hadden de oorlog niet overleefd, maar de foto's zaten veilig in Hannah's koffer. De herinneringen zouden misschien vervagen, maar de foto's zouden nooit veranderen.


  De wereld onder hen werd steeds kleiner en verdween helemaal uit het zicht toen het vliegtuig de grijze wolken invloog. Zilverkleurige regendruppels spatten tegen de raampjes uiteen.


  Het vliegtuig begon te schudden en te bonken toen het door de dikke, donkere wolken vloog. Het duurde een tijdje voordat ze door de regenbui heen waren.


  Inmiddels was de zon ondergegaan en ze vlogen de donkere nacht in.

  Sterren stonden te schitteren aan de hemel. Daar was de Kleine Beer, die als een omgekeerde vlieger in de lucht hing. Zeven fonkelende sterren. Hannah kende de namen van de sterren: Sanne, Ilse, Jacque en Hannah. Aan het uiteinde van de staart van de Kleine Beer stond een heel heldere ster die in vroeger eeuwen de zeelui 's nachts over de zeeën loodste: de Poolster. Dat was Anne.

  Terwijl Hannah's vliegtuig verder vloog, kwamen de sterrenbeelden steeds hoger aan de hemel te staan. Ook het vliegtuig klom hoger en hoger. Vanachter de horizon kwamen er nog meer sterren te voorschijn. Fonkelend en statig bewogen ze langs de hemel. Voor eeuwig.


  



  

  NAWOORD VAN DE AUTEUR


  


  In 1993 ontmoette ik Hannah Elizabeth Pick-Goslar in Jeruzalem. We hebben uren met elkaar zitten praten. Ze vertelde me alles wat ze zich kon herinneren van haar vriendschap met Anne Frank, met wie ze in Amsterdam opgroeide. Hannah Goslar gaf mij toestemming om haar herinneringen aan de vriendschap met Anne en aan haar eigen oorlogsjaren op te schrijven. Vaak vond Hannah het moeilijk en pijnlijk om zich die periode weer voor de geest te halen. Ze kon zich ook niet alles meer precies herinneren. Maar alles wat zij zich nog wel kon herinneren, heb ik in dit boek opgeschreven.


  De gesprekken die we voerden, gingen in het Engels, een taal die Hannah meer dan vijftig jaar geleden op school geleerd had. Toch denk ik dat Hannah's stem duidelijk doorklinkt in dit boek.


  Hannah's vriendin Anne kwam op vijftienjarige leeftijd om in het concentratiekamp Bergen-Belsen, een paar weken voor de bevrijding. Anne Frank stierf, maar haar dagboek is bewaard gebleven. Annes vader Otto kreeg het dagboek van Miep Gies, die het uit het achterhuis had gered. Ze had het bewaard zonder het zelf te lezen, met de bedoeling het na de oorlog terug te geven aan Anne. Otto Frank zorgde ervoor dat het dagboek werd uitgegeven en zo werd Anne na haar dood wereldberoemd.


   Hannah met kleinkinderen en haar dochter Ruth. Israël, 1994.


  Haar dagboek wordt algemeen erkend als een van de belangrijkste persoonlijke documenten uit de Tweede Wereldoorlog.


  In 1947 emigreerde Hannah naar Israël, nadat ze eerst een tijd in Zwitserland in een sanatorium verpleegd was geweest om te herstellen van de ziektes die ze in de concentratiekampen had opgelopen. In Israël werd ze verpleegster en trouwde met dr. Walter Pinchas Piek. Ze kregen drie kinderen en tien kleinkinderen.

  Toen Annes dagboek verscheen, stuurde Otto Frank meteen een exemplaar naar Hannah Goslar. Het is nauwelijks voor te stellen wat Hannah gevoeld moet hebben toen ze haar eigen naam steeds weer in het dagboek tegenkwam.


  Anne zat al twee jaar ondergedoken toen ze op 15 juli 1944 schreef dat ze er, ondanks alle verwoestingen en ellende die ze om zich heen zag, rotsvast van overtuigd was dat er op een dag een eind zou komen aan alle ellende en dat er weer vrede op aarde zou zijn.


  En ze kreeg gelijk. Er kwam inderdaad een eind aan de Tweede Wereldoorlog en er heerste weer vrede op aarde. Maar Anne, haar zusje en haar moeder waren op een vreselijke manier omgekomen en ook Hannah had bijna haar hele familie verloren.


  Annes dagboek is bewaard gebleven, zodat we nooit meer zullen vergeten hoe deze meisjes hebben geleden onder het wrede optreden en de vervolgingen van de nazi's.


  Alison Leslie Gold


  



  



  



  


  APPENDIX A: CHRONOLOGIE VAN DE GEBEURTENISSEN


  


  12 november 1928 Geboorte Hannah Goslar in Berlijn (Duitsland). 12 juni 1929 Geboorte Anne Frank in Frankfurt (Duitsland). 1933 Adolf Hitler komt aan de macht in Duitsland. 1933

  februari 1934

  10 mei 1940 14 mei 1940

  25 oktober 1940 mei 1942

  30 mei 1942

  12 juni 1942

  juli 1942


  6 juli 1942

  7 juli 1942


  De familie Goslar en de ouders van Anne Frank vluchten uit Duitsland naar Nederland.

  Arme Frank heeft bij haar oma gelogeerd, maar komt nu naar Nederland.


  Duitse troepen vallen Nederland binnen.

  Het Nederlandse leger geeft zich over aan de Duitsers.

  Geboorte Gabi Goslar.

  De joden in Nederland worden verplicht om een jodenster te dragen.

  De Engelsen bombarderen Keulen, en later ook andere Duitse steden.


  Anne Frank krijgt op haar verjaardag een geruit album dat ze in gebruik neemt als dagboek.


  De deportatie van de joden in Nederland naar concentratiekampen begint. Hitier heeft besloten dat alle joden in Duitsland en de bezette landen vermoord moeten worden.


  Anne Frank en haar familie duiken onder.

  Alfred Block, Hannah's vriend, vertrekt naar Duitsland als dwangarbeider.

  14 juli 1942 Grote razzia in Amsterdam, waarbij meer dan 500 joden worden opgepakt.

  augustus en

  september 1942 oktober 1942


  29 oktober 1942 De Duitsers houden veel razzia's in Amsterdam.


  De Joodse Schouwburg in Amsterdam wordt in gebruik genomen als verzamelplaats van joden die zijn opgepakt door de Duitsers.


  Hannah's moeder sterft.

  begin november 1942

  januari 1943 26 april 1943

  20 juni 1943

  november 1943

  november 1943 15 februari 1944

  6 juni 1944

  4 augustus 1944


  25 februari 1945 Nederlaag van de Duitsers bij El Alamein in NoordAfrika.


  Ilse Wagner wordt opgepakt.


  Er stort een Engels vliegtuig neer op het Carlton Hotel in Amsterdam.

  Hannah en haar familie worden opgepakt door de nazi's en naar kamp Westerbork in Drente getransporteerd.


  Sanne Ledermann wordt op transport gesteld naar Auschwitz.

  Hannah's opa sterft in Westerbork.

  Hannah en haar familie vertrekken naar concentratiekamp Bergen-Belsen.


  Amerikaanse, Engelse en Canadese troepen landen in Normandië en beginnen een opmars tegen de Duitsers.


  Anne Frank en de andere onderduikers zijn verraden. Ze worden gearresteerd door de Duitsers en afgevoerd naar Westerbork.


  Hannah's vader sterft in concentratiekamp BergenBelsen.

  maart 1945 Anne Frank sterft in concentratiekamp Bergen-Bel

  eind maart 1945

  begin april 1945 23 april 1945

  5 mei 1945


  5 december 1945

  1947

  1947

  Hannah's oma sterft in concentratiekamp BergenBelsen.

  Hannah en Gabi worden op transport gesteld. Hannah en Gabi worden bevrijd door de Russen bij Tröbik-Brandenburg in Duitsland.


  Het Duitse leger geeft zich over. Nederland is bevrijd. Voor veel mensen is dat te laat. Meer dan 100.000 van de 140.000 joden die in Nederland woonden, zijn vermoord door de nazi's. In totaal zijn zes miljoen joden uit heel Europa vermoord.


  Hannah gaat naar een sanatorium in Zwitserland. Hannah emigreert naar Israël.

  Het boek Het Achterhuis, dagboekbrieven van Anne Frank wordt voor het eerst gepubliceerd.
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