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Opgedragen aan mijn Ouders
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La poésie que j'ai révée gata toute ma vie. Ab! Qui donc m'aimera?
FRANCIS JAMMES
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Wanneer Aloysius ons hart verontrust, hangen we in de werkelijkheid onderstboven
als betooverde apen. Hij is zestien en ruim vier jaar ouder dan ik. 's Avonds in bed
plooien wij papieren bootjes, die we de volgende dag op de beek het landgoed laten
buiten drijven. Onder de dekens verborgen zit Aloysius, ik vermoed met een potlood,
te prutsen. Zonder zich aan mij te laten zien, reikt hij me één voor één de cahierbladen
aan, waarin ik regelmatig dezelfde vouwen zet. Ik begrijp natuurlijk de geheime
wetten niet van dit curieus spel en ik help hem blindelings in zijn verrichtingen.

Ik snap het niet, waarom hij me 's morgens wil helpen wasschen; hij doet het erg
hardhandig en de zeep bijt mijn oogen toe; doch wat is hij voor zichzelf zuinig met
water. In zijn handen staan breede schrammen gegrift en op zijn droge, korstig
gefronste onderlip heeft de koorts een zwart randje achtergelaten.

- De bootjes! zegt hij ijverig.
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Wij laten de handdoek vallen en springen te gelijk naar het bed; van tusschen de
lakens, aan het voeteneind, halen wij er vandaan. Een paar zijn onbruikbaar geworden,
en één is niet meer te vinden in het overhoop gehaalde beddegoed. Aloysius verbergt
ze als geheime documenten onder zijn blouse en we hollen de trap af, tot op de eerste
verdieping, waar wij grootmoeder door een kier van de deur goedenmorgen gaan
zeggen.

Na het ontbijt zijn we spoedig in het park.

Wij dringen door het kreupelhout en staan een poos te huiveren midden het
bedauwde groen. Het is hier een winderige hoek. Nu en dan word ik de vingers van
Aloysius gewaar en ik versta de intieme beteekenis van zijn stevige handdruk. Wij
sluipen luisterend tusschen de krakende takken. Is er iets? Het was maar een
vluchtende wilde duif. Het is regenachtig en de lucht wordt effen grijs betrokken.

Als we 's middags van de beek huiswaarts keeren, hebben wij niets ongewoons
gezien. De bootjes werden op het water gezet; één voor één zagen wij ze wegdobberen,
achter de bocht waar een sterke strooming staat. Met een ruk waren ze uit ons gezicht
verdwenen.

Niet zoo gauw worden we de nabijheid van
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het landhuis gewaar, of een vreemde onrust heeft zich van Aloysius meester gemaakt.
Hij is midden in de gloeiende dahlia's gesprongen en als 't ware door een drom
vijanden omringd, zwaait en slaat hij de armen gelijk sabels om zich heen, zoodat
bloemen en bladeren over zijn hoofd vliegen. In het pri€eltje staat tante Zénobie van
machtelooze woede te jammeren. Wij vluchten bij mijne moeder in de eetzaal, omdat
we weten dat ze Aloysius tegen tante Zénobie beschermen zal. wonderlijk stil is hij
voor mijne moeder geworden, en wanneer haar trage hand over zijn haren streelt,
springen er op eens lang ingehouden snikken in hem los.

Beschaamd, zijn voorhoofd tegen de muur gesteund, staat hij met zichzelf te
vechten. Ondertusschen zijn wij aan tafel gegaan. Er hangt een afwachtende stilte
over de familie. De dienstmeid gaat heen en weer met de dampende soepterrine. Als
hij zich eindelijk omkeert is Aloysius als een doofstomme, verdwaasd en ongevoelig
voor ons geworden. Zijn oogen staan hard en donker in zijn bleek gezicht, en zij
schijnen niemand rond zich heen te herkennen.

***
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Tijdens de zomervacantie wordt er ieder jaar op het familiebuiten een feest gehouden,
en naar gewoonte zullen de kinderen een tooneelstukje opvoeren. Tante Theodora
heeft er zich mede bemoeid, en alles werd voor een paar weken tot in de puntjes
verzorgd. Er zijn de jongens van tante Emma: Casimir, Oscar en Leopold; en er zijn
de kinderen van tante Zénobie: Albertus, Aloysius en Hermine. Met vragende oogen
staan wij benieuwd rond tante Theodora geschaard; er is verwondering in ons hart,
omdat ze met zulke geveinsde en profijtige vriendelijkheid over allerlei bijkomstige
dingen spreekt.

Tante Zénobie heeft een zoontje dood: Pietje; Tante Emma, een dochtertje: Virginia.
Daar zullen we dit jaar een aandoenlijk spel van vertoonen. Hermine speelt voor het
kindje van tante Emma; maar omdat er onder de kinderen van tante Emma geen zulke
kleine jongens meer zijn om Pietje uit te beelden, moet ik die gewichtige rol vervullen.
Wij houden dagelijks repetitie in een buiten dienst gestelde remise en tante zegt ons
plechtig voor wat wij aan elkaar vertellen moeten.

Wanneer we eindelijk mogen uitscheiden ben ik doodmoe, zoodat ik niet met
Aloysius mee
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kan. De groote jongens gaan met hun boeken languit in het gras liggen; ze spelen
vogelpik onder een oude eik of kegelen in de schaduw van het waschhuis. Ik word
door Hermine in huis gelokt en wij gaan heerlijk in het salon onder de tafel uitrusten.

Hermine is erg zenuwachtig, mager, van doorschijnende bleekte en ze kan
plotseling zulke malle invallen hebben. Zij heeft ook gevoelerige buien; dan kan ze
niet dicht genoeg bij me zijn en gedurig aan trapt ze mij op de voeten of ze tikt me
nijdig op de vingers, dat ze er van gloeien en pijn doen. Zij leert me met vuur spelen.
Tersluiks heeft ze een doosje lucifers weggenomen; drie tot tien solferstekken tegelijk
ontbranden, die ze dan onvoorzichtig over mij heen in de richting van de koolemmer
gooit.

Somtijds heb ik het gevoel, dat mijn haar in brand staat.

- Elias, zegt Hermine: vertel nog weer van de blauwe hand.

Zij heeft zich naast mij op het tapijt neer laten zinken en ik zie een lichte huivering
door haar lichaampje gaan. Het is de eerste keer niet dat ik haar van de blauwe hand
vertel; zij kent het verhaaltje, en toch kan ze niet stilzitten van
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bange verwachting; ze wil lachen, zuchten en kouwelijk geeuwen tegelijk. En argeloos
begin ik een duister gebeuren te vertellen van toen ik, moederziel alleen, op een
winteravond in mijn bed lag.

Pas was ik ontwaakt, en ik wilde alweer dadelijk opnieuw in slaap vallen; maar
ik kon die warme plooi niet terugvinden en dat eigenste heerlijke kuiltje van daar
straks, waar mijn lichaam zoo goed in paste, zoodat ik er vast omsloten in liggen
kon. Ik draaide mij om en woelde mijn voeten bloot; eindelijk was er geen plekje
meer in bed te vinden om nu eens fijntjes te liggen soezen. Ik lag op mijn rug, de
armen onder het hoofd, gelijk 's morgens als men wakker ligt en het nog te vroeg is
om op te staan. De ijsbloemen kraakten op de bevroren ruiten. Op straat liep een
paard met een bel. Ik liet het heetgestookte hoofd van links naar rechts vallen en een
poos lag ik te staren naar het nachtlichtje, dat achter een blauwe flesch te beven stond.
Beneden in huis hoorde ik bij wijlen duidelijk een pot op het vuur zetten en
herhaaldelijk miaauwde de kat in de keuken.

Als ik op het beddegoed staarde, zag ik aan het voeteneinde iets bewegen waar ik
niet goed uit wijs kon worden. Het was als een opgerolde
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kous, maar toch anders, want met beweeglijke deelen er aan vast scheen het op
inzakkende krabbepooten te rusten. Voorzichtig trok ik langzaam mijn voeten in,
eerst mijn linker en dan mijn rechter. Toen mijn rechter maar pas bewogen had,
verroerde het monsterachtige ding en het kwam dichterbij. En nu het eenmaal
verontrust was, wilde het niet meer stilliggen. Op eens zag ik met schrjk: ik herkende
een blauwe, leelijk verwrongen hand die met tergende traagheid naar mij toe kwam
gekropen. Ze was nu reeds tot aan mijn knie naar boven geklommen en ik voorzag
dat ze in korte tijd mijn borst bereiken zou; nog een paar vreeselijke oogenblikken,
- en in mijn eigen bed lag ik als een vogeltje met dichtgeknepen keel. Listig probeerde
ik me om te keeren; ik lag op mijn buik, het gelaat in het kussen verborgen. Met
armen en beenen deed ik een poos zwembewegingen, in afwachting dat het ergste
gebeurde.

Een koude rilling bliksemde door mijn rug, alsof er een bevroren vingertop tellend
over de knobbels van mijn ruggegraat geschoven was. Op mijn schouder kwam een
zwaarte rusten; maar hooger klom die niet en het bleef z66 altijd hetzelfde. Met een
forsche draai
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keerde ik mij om, om het gevaar dat me beloerde op de vlucht te jagen.

Eerst toen mijne moeder naar boven kwam, heb ik de oogen durven openen. V6or
ik haar vertellen kon van de blauwe hand, bukte zij zich om iets van de grond op te
rapen. Ondertusschen hoorde ik haar droogjes zeggen: dat meneer-doktoor zijn
handschoen vergeten was.

* ok
*

Aloysius heeft mij weer naar de beek gelokt. Op de weide grazen hooge, bontgevlekte
runders in de avondzon. Wij spreken af: hier zal ik op hem wachten. Hij neemt een
lange stok en maakt zich gereed om over het water te springen. Ik vraag hem nog:
waar naartoe hij zich begeeft? Hij zwijgt en laat het hoofd hangen. Zonder antwoord
te geven neemt hij een lenige, verre sprong. Spoedig is hij uit mijn gezicht verdwenen.

Ik blijf alleen onder de hooge boomen.

Natuurlijk is niets hier onbekend voor mij, op het plekje waar wij dagelijks komen
om onze bootjes op het water te zetten. Plots heb ik een inval. Ik snel naar huis en
onopgemerkt keer ik haastig weer met een stuk zwaar pakpapier. Er plakken drie
vreemde postzegels op.
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Het adres scheur ik er af en plooi nu een groote, sterke boot. En voor ik ze op het
stroomend water loslaat, geef ik er een eigenaardige vracht aan mee: een dotje mos
en een glanzende zwarte kever.

Ik ben alleen. Het is de eerste zalige keer dat ik zelf, in mijn persoonlijke naam,
geheel en al het spel bedrijf. Mijn handen beven. De boot drijft fier en schoon van
onder mijn trillende vingers weg. Alles gebeurt met ongeloofbaar snelle zekerte. De
boot draait zich om en ik zie de rose postzegels op hare flank als mysterieuse
paviljoenen. Zij vaart met groote snelheid naar de bocht, en gelijk men het blad van
een boek omslaat: met een ruk is ze verdwenen.

In het lisch langs de waterboord begint een kikker te kwaken en drie krekels sjirpen
tegelijk, op korte afstand van elkaar in het gras. Wat krijgt men 's avonds
zwaarmoedige gepeinzen door de geur van waterkroos op te snuiven. Op de weide
staan de houterige runders in de opkomende nevel, beweegloos en dom starend, met
hangende kop op iets te wachten dat maar niet komen wil. Een late zwaluw giert
over het water. Waar kan mijn sterke, vreemde boot reeds aangekomen zijn?

Maurice Gilliams, Elias of het gevecht met de nachtegalen



16

Ik ben bang dat ze een bestemming bereikt, dat er een einde komt aan haar koene
vaart. Waar kan ze aankomen? Alles gebeurt in de waarachtige, ondoordringbare
glorie van de droom. Het is benauwd geworden en er hangen keldergeuren dralend
tusschen het hout. Misschien zal het vannacht regenen, want er wemelt een grauwe
smoor in de lucht en de wind is gaan liggen.

Hoelang toef ik reeds alleen bij het water? Op het landhuis klept het klokje voor
het avondmaal. Tk snel naar mijne moeder. Tante Zénobie vraagt naar Aloysius. Na
een poos vertel ik alles: onze afspraak en hoelang ik op hem gewacht heb. Men kijkt
elkaar zwijgend in de oogen. Ik ga een paar stappen voorop om hem te zoeken, door
het dreefje waar het nu zeer donker is Ik ben met mijne moeder, tante Zénobie en
tante Theodora, Hermine en Albertus. Als wij een poos bij de beek gewacht hebben,
zien wij Aloysius met groote sprongen over de avondlijk besmoorde weide naderen.
Hij schijnt sterker en mannelijker geworden tijdens deze tocht. Hij zwaait met de
armen onder het loopen en komt snel vooruit. Tante Zénobie is erg opgewonden en
wanneer zij hem te pakken krijgt geeft ze hem een duchtig pak
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slaag, zoodat mijne moeder het niet langer kan gedoogen en met gesmoorde stem
vermaant ze: ‘Zénobie, Zénobie.” Aloysius zwijgt als een graf; geen traan, geen kreet
van pijn is uit hem los te krijgen. Kalm ontvangt hij de harde klappen vlak in het
gezicht, zonder moeite te doen om ze te ontwijken.

Ik durf hem nu niet vragen waar hij zoo laat als een verdwaalde vandaan komt.
Door het landgoed trekt onze kleine, zwijgende stoet in de nacht.

* ok
*

De volgende Zondag is het feest.

Albertus en Leopold hebben een tooneel opgetimmerd; een gezellige wanorde
heerscht in het vertrek; de tafel is tegen de muur geplaatst en de stoelen staan op
twee rijen. Tante Theodora heeft een ivoorkleurig, weidsch en kostbaar kleed
aangedaan, vol kreukjes en tierelantijntjes. Slechts wanneer de onmisbare
aanduidingen vergen dat ze zich daar de moeite voor geeft, ontwaakt er lijze beweging
in haar bloedarmoedig lichaam. En haar coiffure: wat is ze prachtlievend gedaan,
met een huiverend parelsnoertje er doorheen gevlochten; en bovenuit een wirwar
van krulletjes steekt een waaiervormige, ajour-gesneden kam.
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Vanmiddag heeft het geregend en gelukkig is de avond vroeg gekomen, zoodat we
ons spel kunnen beginnen. Achter het windscherm, naast de scéne, worden wij in
aardige costumes gestoken die tante van oude gordijnen heeft gemaakt, en op het
hoofd krijgen wij een papieren kroon. De vetpotjes verspreiden hun weifelend
schijnsel, wij stellen ons op in ‘tableau vivant’ en als alles in orde is: Hermine houdt
een boeketje in de hand, op mijn vingers trilt een papieren vlinder, en achter ons
staan de engelbewaarders met athangende armen, in onbeholpen afwachting, - dan
klingelt tante's belletje in de hall. Het licht van de onmodische petroleumlamp is
omlaag gedraaid; in het lampglas kan men de vlam niet meer zien; alleen de gouden
geest van het licht woont er nog rustig binnen in. De familie komt. In de hall ruischt
onduidelijk gepraat, doch allen worden stil en hun gezicht bloost verblijd bij het
binnentreden. Wij staan achter de groene, roode, blauwe en gele lichtjes, omringd
met bloempotten, onder de laagathangende papieren festoenen. De piano speelt een
huzarenmarsch. Wij worden zoo moe, we moeten zoo lang in dezelfde houding staan;
wij doen onze uiterste best om het evenwicht niet te
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verliezen en de vertooning niet te bederven.

Wanneer ik de toeschouwers plechtig verzameld zie zitten, voel ik een plotselinge
warmte naar het hoofd stijgen. Vooraan nemen grootmoeder, tante Emma en tante
Z€nobie, mijne moeder en nicht Alissa plaats; daarachter staan oom Paul, oom
Bernard, oom Augustin en mijn vader. Van op het tooneel gezien is de werkelijkheid
anders buiten dan binnen ons, wat ik nu voor het eerst gewaar word. Er is in de
kamerhoeken gedoofd bruinig violet; maar dichtbij glinstert herhaaldelijk een
edelsteen, onverwachts en in een bliksemende gauwte spoorloos verloren. De kanten
kragen, de sidderende franjes, het sierlijk prulwerk aan de kleeden van de dames, de
stijve witte hemdsborsten, de manchetten van de staande, sigarenrookende heeren,
de tabaksrook in slierten boven de hoofden en de van hun gewone plaats verschoven
meubels langs de muur: onder het weifelend licht van de lamp is het een irreéele
wereld geworden. Achter het windscherm, uit haar boekje lezend, fluistert tante
Theodora ons toe, en we zijn geneigd om haar aan te kijken en op te houden onze
rol te vertolken.

Terwijl we de scéne in de hemel spelen, op het moment dat Virginia onder de
laatst toege-
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komene zieltjes Pietje herkent, en zij vraagt hem nieuws omtrent grootmoeder en de
heele familie: onhoorbaar, als een spelbrekende geest, is tante Henriétte in het salon
binnengeslopen. Uitgeput en gebroken gaat ze in een fauteuil liggen, de armen lam
langs het krachteloos lijf, het hoofd slap achterover op het kussen. Haar oogen zijn
gesloten, zoodat ze onze handelingen niet kan volgen. Gelijk bij een jong meisje
hangt een zware honigblonde haarlok langs haar wit gezicht. Wanneer oom Bernard
haar zachtjes toefluistert, doet ze hem met moeite teeken: dat hij haar met rust moet
laten. Van onder haar groenig-gulden kleed schuift een schoentip te voorschijn.
Verder schijnt niemand zich om haar te bekommeren; ze blijft alleen en
onwaarschijnlijk, daar in de verte, en wellicht dringt onze hemelsche taal niet meer
tot haar door.

Er is voor mij iets ondraaglijks aan dit comediespel, waar ik onder gebukt ga, als bij
het naderen van een gevoelsstaat waar al de bekende toestanden ophouden hun gezag
te doen gevoelen. Nu ben ik immers Pietje. Tegenover mij leeft en beweegt Virginia,
die ik niet
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gekend heb. Pietje is dood, hij is in de hemel opgenomen en hij kan nu dingen doen
en zeggen waar ‘ik’ de inhoud niet van begrijp, waar Virginia aan gehoorzaamt en
op antwoordt met een stemmetje, waar ik toch werkelijk vertrouwd mee ben. Het is
alsof ik word tegengehouden in mijn bewegingen, en die traagheid komt van binnen
uit. Er is iets dat me benauwt, terwijl ik overdenk waar ik pas enkele uren geleden
met Aloysius in de regen ben geweest.

In gedachten zie ik ons huis in de stad, onze kat, mijn eigen bed. Ondertusschen
steek ik de armen uit naar het onbekende, waar ik toch ook iets bereiken kan: ik vind
een meisje, zoo klein als ik zelf ben, gedwee en warm. En ik spreek er mee in een
dwaze, hoogere taal. Toch blijf ik aanhoudend moeite doen om onze trap te zien,
onze zolder met de pas gewasschen beddelakens. Het zweet breekt mij uit en zonder
tante's fluisterstem nog te hooren, komen de ondoordachte woorden als vanzelf uit
mijn mond. Doch ik weet plotseling: als ik iets van wat ik vroeger ben geweest, ik,
Elias, één seconde loslaat, zal ik verloren gaan. Ik moet dus volhouden; ik moet nog
meer mijn verleden oproepen: mijn schram aan het voorhoofd toen ik op de rand van
een emmer viel; mijn
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verbrande vingertoppen toen ik met vuur speelde; mijn roode bloed toen mijn voet
op een snijdende glasscherf trapte. Terwijl ik sta te doen als Pietje, denk en vecht ik
als Elias.

De geur van het dennengroen, de walm van smeltend kaarsvet, het mufriekend
gordijnengoed waarmee ik gekleed ben: dit alles maakt me niet z66 ziek. Ik tracht
uit mijn dubbele leven van dit oogenblik mijn eigen echte en ware leven te behouden.
Ik ben als het ware aan me-zelf ontstolen; ik kan aan mijn smart, aan mijn driftenpijn,
aan mijn woede geen verlossende uitdrukking meer geven en afgebeuld word ik de
speelbal van een gruwelijke en fanatieke voorbeschikking.

Op dit oogenblik is er een duimspijkertje gelost en een drapperij dreigt op het
voetlicht neer te zijgen. Oom Augustin heeft ze nog bijtijds te pakken; misschien wil
hij tante Theodora het goed achter het scherm aanreiken, want hij blijft gehurkt en
met uitgestoken handen zitten. Wanneer dit klein ongeval zich voordoet moeten we
juist in de slotscéne elkaar omhelzen. Ik ben te moe, te bedroefd om thans te kunnen
schreien. Virginia blijft als versteend voor mij staan; haar oogen glinsteren koud als
glas en ze houdt volkomen op met haar
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rol te spelen. Wij staan tegenover elkaar als onvoorzichtige kleine menschen, die te
veel van hun zwakke krachten hebben gevergd en ons uithoudingsvermogen is totaal
uit ons weggevloeid.

- De blauwe hand, gilt Hermine.

Oom Augustin heeft haar in de armen opgevangen. De lampewiek wordt lichtend
opgedraaid. Er heerscht een oogenblik verwarring; menschen en stoelen warrelen
dooreen.

Eindelijk blijven Aloysius en ik alleen met tante Henriétte. Ze vraagt ons flauwtjes
wat er gebeurt. En ik vertel haar van de schaduw van een hand, die wij duidelijk van
de een engelbewaarder op de ander hebben zien verschuiven. Doch Aloysius maakt
gauw een einde aan die kinderachtige geschiedenis en, verkleed als we zijn, troont
hij me mee naar buiten in het park.

* " %
Als we buiten komen is de hovenier reeds met de illuminatie begonnen. Er dalen
ooms van de bordestrappen, en juist als we het donker dreefje moeten ingaan kijk ik

nog even om en ik zie mijn vader door het venster van de verdieping zijn ganzenroer
afschieten.
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Er hangen vochte, wrange geuren van bedauwde eikenboschjes in de duisternis. Wij
hooren de jongens tegelijk driemaal hoera roepen; er knallen nog een paar schoten;
daarna ligt alles te ver achter ons om er nog aandachtig naar te luisteren.

Ik weet eigenlijk niet waarheen wij ons begeven, maar zeker zullen wij iets beters
vinden dan het avondfeest, dat we ontvlucht zijn. We komen aan de beek. Het zal
Aloysius heel wat inspanning kosten om mij aan de overkant te krijgen. Hij tilt me
op zijn rug; ik houd hem stevig vast, hij neemt een sprong en samen, gesteund op de
lange, diep in de zompige bedding wegzakkende stok, zwieren wij over het donker
water. Op de nachtelijke weide liggen de runders te slapen. Eén enkele koe staat
rechtop te waken en een poos lijkt het alsof ze op ons af wil komen. Dan stappen we
snel door op het dichte, natte gras, zonder nog rond ons heen te kijken.

Als we de boschjes genaderd zijn laat Aloysius mij wachten. Hij verdwijnt in de
duisternis en ik hoor hem een langgerekt ‘hola’ in de verte roepen. Ik houd de adem
in. Roept hij mij? Zal ik antwoord geven? Ik wil eerst scherp luisteren. Ginds,
tusschendoor de boomen yan
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het landgoed flikkeren de lichtjes van de illuminatie; de gekleurde lampions huiveren
tusschen het gebladerte en het vuurwerk wordt afgestoken. Er stijgt een blauwe fusee
aan de hemel. In het dorp draait de ronkende, boertige kermismuziek. Doch hier is
alles als uitgestorven. Ik heb reeds een eeuwigheid gewacht. Gaat het niet aan een
ontvoering gelijken?

Aloysius verschijnt met twee onbekende meisjes, waarvan het jongste ongeveer
zeven en het oudste veertien jaar is. Wij steken dwars een zandweg over en als door
Aloysius gemagnetiseerd volgen wij hem op een kleine, aan drie zijden door een
bosch ingesloten weide. Hij zwijgt en loopt een paar schreden voor ons uit. De meisjes
rillen in de avondkou en glimlachen naar elkaar. De oudste draagt het haar in twee
dikke vlechten. Zij heeft een zwarte glimmende ceinture om haar middel en een
blauw halsdoek verhoogt de bleekte van haar gezicht in de maneschijn. Haar naam
is Agnes.

Eindelijk houdt Aloysius ons staan.

Uit een schuilhoek haalt hij rijshout en stroo vandaan; alles wordt op een hoop
gegooid, haastig en gejaagd; van onder zijn blouse komen een verfrommelde krant
en lucifers te voorschijn; op een omzien laait er een hoog,
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wapperend vuur op in de weide. Ik weet niet onder welke raadselachtige drang wij
onze handen in elksnder slaan en om de vlammen draaien in een rappe rondedans.
De meisjes gillen van pret en de gezichten zijn spookachtig door het vuur beschenen,
dat knettert en gensters spuwt. Aloysius heeft zijn comediantenpak uitgetrokken; hij
trapt het van zich af en als iemand van ons het krijgen kan schoppen wij het heen en
weer, tot het in de vlammen terecht komt. Al gauw is alles opgebrand, het vuur is
gedoofd en er blijft een stinkend walmen hangen in de frissche nacht. Wij hebben
elkaar nog niet losgelaten.

Wijj blijven dicht bijeen, misschien omdat de eenzaamheid ons een beetje bang
maakt. Als op afspraak beginnen wij zachtjes te zingen, terwijl we langzaam op maat
voortschrijden. Om mijn nek ligt een koude arm geslagen. Er komen zoekende lippen
op mijn hamerende slaap openbloeien.

Kort daarna scheiden wij in stilte. Nu is alles voorbij. En wanneer zullen wij
elkander wedervinden?
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I

Als een doorbrande boomtronk is Aloysius op het bed neergeploft. Het laken trekt
hij niet eens over zich op; zelfs zijn nachtgoed vergeet hij aan te doen, zoodat hij
belachelijk om te zien in zijn hemd uitgestrekt blijft liggen.

Voor mij waren de laatst verstreken uren rijk aan nauwelijks vermoede
gewaarwordingen. Om een nog onbegrepen werkelijkheid, moe en verdrietig, geniet
ik thans van een vreemde, wrange neerslachtigheid. Ik herinner me niet voorheen
ooit op zulke mystisch gemeenzame wijze met de onbezielde dingen en de natuur te
zijn omgegaan. En ik gevoel maar al te wel, dat het niet iets blijvends is waar ik door
vertroebeld word; het is een ervaring die zich in steeds nieuwe, steeds
onbedwingbaarder onrust wil oplossen, die menschelijkerwijze onmogelijk vol te
houden is. De opgetrokken knieén in mijn armen gevangen, gevoel ik me als een
bitterklein, sprakeloos kind, dat de vinger van een volwassen persoon vastgrijpt
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om aan zijn gevoelens uitdrukking te geven.

Door het open venster zoemen muggen, wemelend op zoek naar ons warme,
weerlooszoete hoofd. Ons kamertje is als volgedauwd met de vochte geur van
verwelkend gebladerte. Buiten, op het bordes, hoor ik bij wijlen de stem van mijn
vader, waar hij met oom Bernard te rooken zit in deze uitgelezen Septembernacht.
Een vogel heeft een schreeuw gelaten, over het park voorbij trekkend; en heel in de
verte hooren wij, minuten-lang, dezelfde trein over de vlakte bolderen.

Wanneer ik met een hard voorwerp tegen de waschkom stoot of ik plaats het
porceleinen deksel op het zeepschoteltje: dan ontwaakt er een geluid waar ik
bangelijk-verblijd naar luister. Wat heb ik er toch pleizier in, dingen te doen waar ik
innerlijk huiverend door geraakt word; en wanneer ik mijn heete handen vlak en met
uitgespreide vingers op het marmeren nachttafeltje druk, voel ik in mij iets opdringen,
iets waar mijn spieren van sidderen gaan, waar ik me met een wellustig gezucht van
verlos, om me kort daarna zeer eenzaam te bevinden.

Ik scheur een paar bladen uit mijn cahier, om bootjes van te maken; ik blijf rechtop
in
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bed zitten, mijn verhitte teenen tegen Aloysius' koud, bloot achterste gedrukt. Hij
rust op zijn zijde, diep en heftig ademend, het gelaat naar de muur gekeerd. Zijn
hemd lijkt hem om het lijf geworpen als verfrommeld pakpapier; hij heeft onnoemelijk
zwarte voeten.

- Aloysius, fluister ik aan zijn oor.

Zijn gelaat is opgedrongen, rood en heet; maar zijn oogen zijn te vast toegeknepen
om mij te doen gelooven dat hij slaapt. Een poos blijf ik zijn ademhaling beluisteren.
Fijne zweetdruppeltjes parelen aan zijn voorhoofd. En pardoes: daar begint hij te
snurken. Het is duidelijk: hij wil met niets en met niemand te doen hebben.

Ik zink naast hem neder om spoedig weg te smelten in een diepe, verkwikkende
slaap.

* ok
*

In het holst van de nacht spring ik wakker. Is er een zware bloempot omgevallen op
de holgalmende plankenvloer van een onbewoonde kamer? Was het een vuistslag
op onze deur? Mijn keel is droog door dit onverhoeds schrikkelijk ontwaken; mijn
schouders zijn als met een stomp voorwerp lamgeslagen.

Als ik me uit het bed wil laten glijden,
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grijpen twee stevige knuisten mij vast; aan tegenworstelen valt niet te denken, want
Aloysius is sterk als een paard. Het is een ongemeen zwoele nacht; het zweet breekt
me uit en het kost moeite om Aloysius te doen begrijpen, dat hij me letterlijk aan het
versmachten is.

Jlings laat hij me los. Zijn voeten trappelen struikelend op mijn zeere beenen.
Met een wip staan we aan de deur naast elkaar. Wij luisteren in een bonzende angst.
Aloysius beziet me zonder mij te zien. Zijn oogen zijn glinsterende, harde bollen
waarvan het gezichtsvermogen zoo goed als teruggedwongen is, omdat zijn ooren
te overspannen luisteren. Zijn neusgaten blazen zware, zoevende ademtochten uit
op mijn blootgewoelde borst. Dan opent hij de piepende deur en wij sluipen op
handen en voeten op het portaal. Wij komen dicht bij de trapleuning, om naar beneden
te kunnen zien.

Tante Zénobie draagt als een wonderbaar boeket een wit porceleinen petroleumlamp
in de hand. Zij is nog niet in haar dramatischwaaiend, blank nachtgewaad gehuld,
zooals wij haar reeds onvoorziens aan het ziekbed van grootmoeder ontmoet hebben.
Maar in het lauwe, karakterlooze licht, op dit uur en in zulke sombere omstandigheden,
lijkt zij in haar
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dagelijksche kleeren een ophefmakende indringster. Zij is zeer opgewonden en op
sommige oogenblikken gaat ze in haar woede vreeselijk te keer, alsof zij de vijandin
van zichzelf is geworden. Haar gegil mag mij gemaakt lijken; doch zij kan koud en
met indrukwekkende altstem spreken, als een rondspokende feeks. Zij plaatst de
lamp op de grond. Wij zien haar spitse, trillend uitgestoken wijsvinger een groteske
schaduw op de muur werpen; heel haar silhouet groeit, ongelooflijk buiten proportie,
uit haar smalle en nietige lichaampje omhoog in het ongevoelig, glimmend wit
geschilderde huis. Zij verzadigt zich aan toorn, aan wraakgierigheid om versmade
gevoelens en haar zenuwen spelen een belangrijke rol bij heel dit omslachtig vertoon.
Nu weer heeft ze een moment van heimelijke kalmte; op een uitdagend ironische
toon, zooals men het tegen een papegaai zou doen om zijn machtelooze woede op
anderen bot te vieren, begint ze geveinsd lief te praten.

- Meneer Augustinus, sist ze in een onberispelijk, fleemend uitgesproken taal;
‘Meneer Augustinus, ik heb niet zooveel vereering van u verwacht; lieve meneer
Augustinus.’

Zij heeft de lamp weer opgenomen. Zij maakt
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een gevaarvolle buiging over de trapleuning; ze klauwt ongeduldig met de hand in
de leege ruimte als zocht ze ergens houvast, als greep zij uit een muur-van-haat een
handvol doodelijk gesteente om er haar tegenstrever mede te verpletteren.

Een poos gaat tante te keer of ze de lamp in de diepte gaat slingeren; Aloysius
verbergt zijn gezicht achter zijn arm. Daarna gehoorzaamt ze aan een dwingende
gedachte; ze plaatst de lamp op de grond en haar kleed zwaait er een duimbreed langs
weg.

Heel beneden, waar het donker is, staat oom Augustin in brabbeltaal de
deugdzaamheid van zijn vrouw aan te klagen. Hij heeft zijn jachtlaarzen uitgetrokken
en wanneer hij een vijftal treden opgeklommen is, werpt hij het lawaaiende tuig naar
beneden. Steeds opnieuw blijft hij aan de gang. Hij lacht als een vieze drol, een
kermisgeestige dorpsmuzikant. Maar dan schreeuwt tante: ‘dat hij een zwijn is’. Hjj
blijft daar schimmig in de donkere diepte rondscharrelen, als de droesem op de bodem
van een vat.

Aan het ontbijt zit tante Zénobie hard en droog, als geheel van onbuigzaam hout ge-
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maakt. Met Aloysius zit ze eenzaam aan de groote, witgedekte tafel, tusschen de vele
leege stoelen. Aloysius snijdt zijn boterham in vingertopkleine stukjes; zijn mes gaat
langzaam langs zijn linker hand-met-het-brood, mijmerend als trok hij lijntjes onder
de opschriften van zijn devoirs. Op het teljoor rust een ei; tusschen de twee op de
ellebogen poozende armzuilen, als in een gewijde koele nis, rust het ei in tante's
schaduw. Er zijn roode vlekken op haar teringachtig gezicht; de kin wrijft over de
bloedelooze kreukels van haar gevouwen handen. Bij iederen ademhaal piept haar
borst, en zonder aarzelen zou ik mijn vinger op de plaats kunnen zetten waar haar
ziekte knaagt.

Zij beziet me niet. Ze doet mij denken aan een ondergrondsche ontploffing in een
rotsmassief waar ik over gelezen heb: aan de oppervlakte merkt men enkel een paar
scheuren en barsten, doch diep naar binnen moet de uitwerking verschrikkelijk zijn;
alle gebondenheid, elke vaste zekerte is verbroken; er is maar een vinnig stootje
noodig om heel het gevaarte van haar pompeus opgezette waardigheid te doen
instorten. Aloysius wrijft wat kruimels tot een plakkerig balletje tusschen de vingers.
Somtijds schijnt hij op te schrikken en werpt een schuwe
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blik over de tafel. Doch zijn hoofd blijft steeds even diep gebogen, terwijl zijn oogen
de voorwerpen afzoeken die, in hun trotsche zekerte, levenloos en in een onbepaalbare
blanke wanorde verspreid, tartend en tragisch op tafel staan. De onaangeroerde
boterhammen schijnen te luisteren naar het licht. De muren-metvensters zien dwars
door ons heen. Instinctief help ik mijn deel dragen van de situatie die door de
betreurenswaardige gebeurtenissen van de afgeloopen nacht geschapen is. Het is
bespottelijk hoe verkeerd ik me gedraag; doch wanneer ik mijn houding overdrijf,
is het enkel uit angst tante Zénobie te hooren herbeginnen. Zij is niet in het minst
vergevingsgezind en als het er op aankomt zal zij hare waardigheid onverzoenlijk
tot het uiterste scherpen, zoodat zij wreed en fel jegens zichzelf moet worden.

Als wij reeds lang sprakeloos aan tafel zitten, komt oom Augustin binnen. Wij
hebben hem niet van de trap hooren komen; hij treedt de kamer in met een gebaar
alsof er twintig menschen met ongeduld op hem zitten te wachten; zonder overgangen
is de atmospheer totaal veranderd. Hij begint dadelijk opgewekt tegen Aloysius te
praten, schuift zijn beenen ver en ongedwongen onder de tafel, neemt en eet.
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Als geroepen verschijnen op dit oogenblik tante Theodora en mijne moeder. Doch
op eens is er ook het gevaar, de onrust en de wederzijdsche verachting. En zonder
in het minst een reden voor schuldbesef in mij te vinden, word ik nochtans door de
blik van tante Theodora getroffen, erger dan door een klap in mijn gezicht.

Juist als mijn vader binnenkomt gebeurt er iets. Niemand heeft het gezien, niemand
weet wat er tot zulke droeve gevolgen aanleiding kon geven: onder de tafel heeft
oom Augustin onopzettelijk met zijn voet tegen tante Zénobie's voet gestooten. Tante
is rechtgesprongen, sprakeloos van woede; haar handen maken een beweging als om
een kip de nek om te draaien.

Wanneer mijne moeder haastig met een druipnatte servet komt toegeschoten, alsof
ze het juiste oogenblik had afgewacht om die gekke comedie mee te helpen spelen:
dan zien wij tante Zénobie het hoofd gewillig achteroverbuigen, als om een diadeem
in ontvangst te nemen, met bijna vorstelijke trots. Maar pas is zij met de kou in
aanraking gekomen: voor het doek vastgeknoopt is op haar dikke dot roodend-gele
haar, stort ze met een bons op tafel om te blijven liggen, tot oom Augustin haar als
een garf
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slappe, slepende stroohalmen buiten draagt.

* ok
*

Het is vandaag de laatste vacantiedag en morgen vertrekt Aloysius voor lange tijd
naar het instituut. De heele namiddag heb ik nieuwe, blauwe kaften voor zijn
studieboeken geknipt. Als het stapeltje afgewerkt is draag ik het naar boven, naar
het kamertje met de lijnwaadkasten, waar tante Zénobie en tante Theodora de koffer
van Aloysius pakken, die aan de binnenkant met mufriekende, vergeelde kranten is
beplakt. De eenvoudigste voorwerpen worden er in neergelegd en krijgen een obscure
beteekenis van roem en eer, van historische veldslagen en heroiek doorworstelde
schipbreuken. Ik denk aan Napoleon, aan eilanden en apen.

Doch als ik mij een oogenblik het afscheid van Aloysius indenk, kan ik die
doodeenvoudige dingen, hemden en wollen wintergoed, gepoetste schoenen, pantoftels
in een papieren zak, kleerborstel en kerkboeken, niet zonder ontroering zien liggen.
Zij schijnen mij een rust te veinzen die een wild oproer, een aardbeving in zich
verbergt, overheerlijk grootsch om het heele landgoed en zijn bewoners van de aarde
weg te donderen.
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Tante Theodora vouwt alles hoekig en glad; ieder stuk kleergoed schijnt onder haar
bestier op elkaar te passen, alsof er met een mes langsheen gesneden was. Dan neemt
ze één voor één de boeken en bouwt er traag en eigenzinnigtaai een muurtje mee op
tusschen de lakens, de hemden en de zakdoeken.

Intusschen staat tante Zénobie, de rug naar ons gekeerd, voor het open dakvenster.
Zij draagt een kleed met uiterst enge mouwen en witte manchetten. Een kille geur
als van beregend ijzer is aan haar pijnlijk propere, Engelsche figuur. Als ik aan haar
zijde sta kan ik niet nalaten mijn teenen tegen de harde binnenkant van mijn schoen
te bewegen, al geeft dit niet een bepaald prettig gevoel. Een draad kou siddert door
mijn ruggegraat; ik klem de tanden op elkaar dat ze knarsen. Het is alsof ik daarmee
mijn zenuwen met benijdenswaardige energie herlaad. Wanneer ik erg opgewonden
in de halfdonkere remise ronddraaf, spring en tegen de muren schop, roep ik kortweg:
‘Zénobie’, zonder na te denken om wat ik rauw en bitsig in klanken uitstoot. Ik zeg
graag ‘Zénobie’, zooals de boschwachter met een vloek zijn courage uitdrukt wanneer
hij tante Theodora van de wildstroopers komt vertellen.
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Tante Zénobie weet niet eens dat ik besta; ik leef in de vaste overtuiging dat ik vlakbij
haar gezicht een ruit kan stukslaan zonder dat ze mijn aanwezigheid zou vermoeden.
Zij is anders dan tante Theodora en ik haat haar niet; doch ik zou haar willen bespotten
en vervormen met een litteeken dwars over haar gezicht.

Beneden, op het bordes, zit Aloysius op mij te wachten. Wij gaan dadelijk naar
de beek, droefgeestig vervuld van onze ‘toekomst’, zooals wij de nakende scheiding
durven noemen. Ik weet niet hoe het hem zoo plotseling te pakken heeft, doch
Aloysius heeft thans ongekende momenten van teederheid, die hij aan mij betuigt
door bij voorbeeld een gebaar van zijn arm sterk en werkelijk aan mijn schouder te
doen gevoelen. Onder zijn blouse zijn echter geen bootjes verborgen.

Vannacht is er een lui, lauw regentje gevallen; de lucht is nu opgeklaard en de
kleine, trage wolken drinken het amberen Septemberlicht. Het struikhout is doodstil
van het bedwelmend herfstbegin; men kan er zich niet woest en onnadenkend meer
doorheen wringen zooals vroeger, zonder iets in zijn borst aan flarden te voelen
scheuren waardoor de groote weemoed het gansche lichaam doorsijpelen gaat.
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Wij bereiken langs omwegen de beek, op een plaats waar het water tamelijk breed
is. Daar gaan wij naast elkaar op de grond zitten, met achter ons het hoog geboomte
van het park, waar het streng en eeuwig vrede schijnt. Af en toe gooien wij een stukje
hout, een gebroken takje op het stroomend water, dat er geluideloos als een dief mee
wegvlucht. En waarom zouden wij onze ontroering in woorden uitdrukken, als we
bijna alles en altijd sprakeloos aan elkaar meegedeeld krijgen?

Bij wijlen weergalmt er een geweerschot door de eenzaamheid. Het is oom
Augustin die reeds ver van huis is gedwaald, waar hij zijn tyranieksecure vrouw aan
de zorgen en het gejammer van haar zusters overgeleverd heeft. Zonder elkaar iets
te doen merken tellen wij de knallen; en als op afspraak, na misschien een vol uur
stilzwijgen, spreken wij tegelijk hetzelfde getal uit. Onze stem klinkt heesch en droog.
Wij hebben te lang en met te gespannen aandacht stilgezeten.

Als oom Augustin op het landgoed zijn familie komt bezoeken, krijgt hij al gauw
het onverzorgde uitzicht van een gezonde, ruige boschwachter. Hij kan niet lang op
een stoel zitten om zijn krant te lezen; hij wandelt naar
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het venster en staat een oogenblik in het opengevouwen blad te neuzen; hij gaat
spoedig voor een ander venster staan; en zo6 gedurig heen en weer, van het een naar
het ander. Somtijds loopt hij op zijn sokken rond in huis; in zijn hemdsmouwen en
zonder boord staat hij met de tuinman te praten. Minder dan een uur is hij in ons
burgerlijk-correct milieu, of daar heeft hij toch weer zijn fluweelen jagerspak
aangetrokken. En hij weet hoe bliksemskwaad tante Zénobie zich maakt als ze hem
in dit ‘ongelukskostuum’ ziet rondloopen. Een poos blijft oom op het bordes, met
zijn mes snijdt hij nutteloos een stuk hout aan snippers; hij loopt binnen; hij loopt
buiten. Blijkbaar zonder zich te haasten, en toch in een omzien is hij weg. De gansche
dag zwerft hij rond in de bosschen, over de akkers en de weiden; hij lanterfant bij
een boertje op het veld, of met de roodbezopen kantonnier kruipt hij een gemeene
armemenschenkroeg in. Zijn hond krijgt een schotel water; och, oompje, hebt ge
weer onleschbaar dorst naar brandewijn, liefst van ordinaire qualiteit? Hij houdt van
een droge, pikante slok. Hij zal op zijn zeven gemakken gaan zitten, de beenen op
een stoel; en hij krijgt het sluwste en heimelijkste volk
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aan de klap. Of met de waardin speelt hij een partijtje vogelpik; en kwelt de honger
hem, dan roept hij om een eierkoek-met-hesp. Hij vergeet zijn bureau, zijn boekhouder
en advocaat; hij heeft het land aan de schouwburg, aan de kerk, aan visites en
pleizierreizen. Hij wil beslist niet naar begrafenissen, noch naar huwelijksfeesten;
een gat in de nacht zit hij op kantoor brieven te schrijven naar overzeesche landen,
om in het bezit te komen van een zeeschelp, een brok erts of een magnifieke vlinder.
Van geschenken houdt hij niet; alles wordt met klinkende munt betaald en eenmaal
iets gekocht, hoe klein of waardeloos het is, blijft hij er voor altijd van houden.

Het is goed mogelijk dat Aloysius morgen vertrekt zonder zijn vader vaarwel
gekust te hebben. Want is het niet dikwijls z66 geweest: - de oude krakende koets
komt voor; tante Zénobie staat te trillen van ziekelijk ongeduld. In de verte vallen
geweerschoten, kort en hard, met een verrassend verre weergalm. Aloysius heeft ons
ieder de hand gedrukt; hij vertrekt, een beetje bleeker, zonder dat iemand om hem
bekommerd is. Zie: heel de familie is voor het afscheidnemen op het bordes vergaderd:
doch niemand trekt zich het lot van Aloysius aan en
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aller gedachten zijn op dit oogenblik door de ‘losbandige’ vader in beslag genomen.
De koetsier trekt aan de toomen; het is tijd. De koets draait langzaam, knarsend rond
en wij zien de zwarte lederen koffers uit grootvaderstijd die er van achter aan
vastgeriemd zijn. Het havannakleurig gordijntje, achterin het rijtuig, blijft gesloten;
alleen het zijden kwastje beweegt een beetje door het schokken van de wielen in de
wagensporen. Geen zakdoek wuift door het raampje. Samen met Hermine zie ik de
koets door de beukendreef verdwijnen, en weldra zullen wij de bellen van het paard
niet meer hooren rinkelen. Tante Theodora houdt een oog in 't zeil, want het is ons
streng verboden te roepen of de koets achterna te rennen. Zoo wordt ons hartelijk
afscheidswoord, het schoon vaarwel doodgezwegen. En ik zal weer alleenig kind
zijn onder de grillige, groote menschen; want binnen een paar dagen vertrekt Hermine
en weldra zijn de bladeren allemaal gevallen.

Ieder uur van deze laatste vacantiedag wil ik tegenhouden; te vergeefs denk ik
dingen uit van het geraffineerdste zelfbedrog. Doch als ik mijn voet verzet springt
onmiddellijk het besef in mij wakker: - Elias, ge kunt uw voet her-
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haaldelijk op dezelfde plaats, in dezelfde houding neerzetten; het zal de twééde, de
dérde, de vierde keer zijn dat ge 't doet, en zoovele keeren opnieuw: telkens wordt
het de herhaling van die eerste onvoorziene, van die eerste onherroepelijk voorbije
keer. Ik zou Aloysius willen aanraken om de weemoed in mij te stillen. Ik durf hem
zelfs niet bezien.

Na het avondmaal zijn we ongemerkt buitengeslopen. In plaats van nu recht naar de
beek te trekken, zooals ik had verwacht, gaan we vlug achter het kasteel om, in de
richting waar de eieren, de melk en het brood vandaan komen.

Het is een donker gedeelte van het landgoed met niet de parelgrijze vergezichten
van de andere kant, waar de weiden en de beken liggen. Er grauwt spoedig overal
dicht struikgewas en daarboven steken de reuzehooge boomen uit van het bosch,
waar ik maar zelden binnen ben gedrongen. De avond is er vroeger merkbaar en men
zou bijna denken dat het de donkerte zelf is die in het hakhout te ritselen hangt.
Alleen in de kruin van de eeuwenoude eiken is een licht waar te nemen, dat op zich
zelf toch geen licht meer te noemen is, want on-
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werkelijk bijna van onnoembare heerlijkheid. Wij nemen nu heel smalle, bij plaatsen
overwoekerde paden. Aloysius schijnt de weg blindelings te kennen. Ik vraag niet,
waar naartoe we gaan; wij moeten immers geen doel hebben; wij zijn er aan gewoon,
een onbevredigbare zwerthonger aan te kweeken. Het worden telkens roekelooze,
liefst avondlijke tochten, en wij missen weldra totaal de wilskracht om er aan te
weerstaan. Hals over kop werpen wij ons in een dwaas, onbegrensd verbeeldingsleven.

Alles schijnt hier maagdelijk, onbetreden en pas voor ons geschapen; alleen in
zulke wereld kunnen wij tot rust komen. Eens zal ook dit gebied veroverd en
ontgonnen zijn en niets, maar letterlijk geen geheime plekje zal er meer overblijven
om het knagen in ons hart te stillen. Door een dam van doornig groen hebben wij
ons moeten heen wringen; de varens ruischen als de baren van de zee om onze beenen,;
als wij de neergeduwde takken overhaast loslaten zwiepen ze veerkrachtig de hoogte
in en sluiten weer zooveel poorten achter ons dicht. En onverwachts voel ik in mijn
lip de heete beet van een verraderlijk insect. Dan zijn we een breede dreef genaderd
en laten ons van de hobbelige,

Maurice Gilliams, Elias of het gevecht met de nachtegalen



45

met knoestige wortels doorschoten berm afzakken.

Een witgekalkte tweewoonst met rieten dak ligt aan de weg. Naar gewoonte gaat
Aloysius voorop; ik moet hem maar volgen om een verwondering tegemoet te gaan.
Zelfs mijn ouders kunnen mijn hart niet verrassen zooals Aloysius er bij wijlen in
slaagt; want als hij liegt is het altijd heerlijker in zijn leugens te gelooven dan in de
van teederheid liegende waarheid, waar mijne moeder mij mee omringt.

Achter het huis staat een fiets tegen de muur. Enkel om een gevoel, een stemming
te bevredigen dringen wij omzichtig sluipend de tuintjes binnen; als slaapwandelaars
dwalen wij langs de huizen, waar de papeters bezig zijn met
lepels-op-klinkende-borden. Er staat een ladder tegen een boom,; er is een vogelschrik,
een omgevallen bezem. Verderaf de dichte, bijna zwarte haag. Rechte tuinpaden en
groentebedden. Wij bevinden ons met wellust op een plaats, waar de toegang voor
ons verboden is, in een onbekende omgeving, waar de gewoonste dagelijksche dingen
van een stomme rust getuigen.

Aloysius doet teeken om de dreef in te gaan. Behoedzaam komt hij met het rijwiel
achterna en als in verrukking begint hij, onder de hooge
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doodstille beukeboomen van de dreef, en nu de nacht heelemaal gevallen is, heen en
weer te rijden. Ik durf het besef van mijn bangzijn niet onder woorden brengen. Kille,
bittere geuren stijgen op uit de grond. Als hij mij voorbij fietst wil ik hem telkens
met gedempte stem toeroepen; eindelijk bepaalt alles zich bij onverstaanbare, dwaze
gebaren. Hij zit kaarsrecht, de twee handen aan het stuur, en met langzame,
mijmerende vaart blijft die onvergetelijke rit voortduren. Er is niets te hooren dan
de fluistering van de wielen tegen het gehard aarden wegelken. Uit angst van gezien
te worden ben ik languit in het dauwnat gras gaan liggen en onafgebroken houd ik
het huis in het oog. De frissche nacht dringt door mijn kleeren en wekt een weemoedig
verbazen in mij. Zooveel kwelgedachten gaan mij door het hoofd en ik denk soms
aan dingen, die reeds lang geleden gebeurd zijn, die ik totaal vergeten waande.
Ondertusschen, in bedwelmende vaart, dwaalt de rustige rijder door de dreef; ik kan
hem niet tegenhouden; hij begrijpt me niet en hij slaat geen acht op wat ik doe om
hem te vangen.

Bij wijlen begin ik er aan te twijfelen of ik wel wakker ben, of alles werkelijk voor
mijn oogen gebeurt. Als hij mij nadert spring ik
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recht; met open armen versper ik de weg. Hij is nog een paar meters van mij af. Zijn
vranke oogen staan fonkelend in zijn wit gezicht. Hij staart mij aan, en als ik me niet
vergis is zijn gelaat beschreid. Het wiel raakt mij aan en duwt me met een domme,
vooze stoot omver. Als een wegijlende schim is hij nu weer harder doorgefietst,
onverwinbaar-zeker en geheimzinnig van verdriet.

Morgen verlaat hij mij, voor hoevele maanden? Het zijn nu zijn laatste zorgelooze
uren, waaraan hij sleurt en doet om ze te rekken, om ze, in zijn verbeelding, een paar
seconden langer te doen duren. Heen en weer, altijd opnieuw, met een regelmaat om
er het hoofd bij te verliezen, doet hij voort.

Achter de huizen rijst een koperkleurige maan omhoog. En plots, uit de boschdiepte
te voorschijn, kwispelt onze hond mij tegemoet en springt me met zijn voorpooten
tegen de borst. Kort daarna hoor ik oom Augustin in de duisternis op Silla fluiten;
doch ik weerhoud het groote zachte beest, om niet alleen te zijn in de nacht, als
Aloysius mij toch niet wil aanhooren.
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I

Vierkantig en kaal staat het landhuis in de Novemberstorm. Behalve aan de huis- en
slaapkamers zijn de vensterblinden gesloten. Indien er een geweerschot moest
ontbranden zouden de vertrekken nog niet verlost zijn van de dorre geniepigheid,
die de muren vijanden van de menschen maakt.

Vandaag krijg ik mijn eerste vrije namiddag; indien ik een fabel van La Fontaine
uit het hoofd naschrijf, zal ik vanavond aan het klad van een brief aan Aloysius
mogen beginnen. Mijn cahier de devoirs ligt open op de schoorsteenmantel; tante
Theodora staat op mijn werk te piekeren om er toch iets verkeerds in te vinden,
waardoor ze haar belofte zou kunnen intrekken.

Al heerscht er buiten een echt hondenweder, toch zit ik plannen te smeden om
onopgemerkt in het park te komen. De hooge glazen deuren, die op het bordes en
aan de achterzijde van het huis uitgeven, zijn met de houten winterdeuren
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dubbel dicht, zoodat het in de hall kelderdonker is; heel de dag brandt er een eenzame,
triestige kaars. Ik moet dus de oude Martina in de keuken verschalken om langs het
dienstdeurtje te ontsnappen.

De eerste de beste vrouwenmantel roof ik van de kapstok; warm en goed wikkel
ik er mij in, mijn kop veilig weggedoken, zoodat ik door een spleetje naar buiten
kijk. Gebukt sluip ik weg onder het venster van de huiskamer; ik ben naar de beek
onderweg. Wanneer ik in de plassende regen sta heb ik misschien spijt van mijn
avontuur; ik begin iets uit te denken om me-zelf ongelijk te geven, en toch blijf ik
buiten om mijn ongedurigheid te verdubbelen. Onder de mantel krijg ik het gauw
benauwd; mijn hoofd zoekt naar regen en wind; op een omzien dool ik als een
zwervend blad door het landgoed en met de wegen houd ik geen rekening meer.

De beek voert afgebroken takken mee; het zijn als runenteekens, die steeds verlegd
worden en een andere, wisselende beteekenis krijgen. Ik heb geen bootjes gereed.
Nu ik over de weide sta te turen, naar de verte vanwaar de wilde geur van de stervende
natuur mij komt toegewaaid: alles heeft opgehouden een in-
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tieme doezeling om zich heen te dragen, die er was toen ik met Aloysius de
heimelijkheid der sprakelooze dingen als het ware ben komen indrinken. En ik spreek
op deze eenzame plek zijn naam uit, alsof ik verwacht dat er een wonder zal
geschieden.

De regen valt bij stroomen neer op het water, op het rottend gras, op de winderige
struiken; de grond is glibberig onder de voeten, vooral nu ik, met schoenen aan, in
de breede holsblokken van Martina tot hier ben gekomen.

Wanneer ik onopgemerkt kan binnensluipen (en met de gauwte draai ik mijn
kletsnatte handen in een lauwe, klamme handdoek): ik voel me op eens zoo moe,
door verveling en onvoldane begeerten beslopen worden. Lusteloos begeef ik me
naar het salon. Ook hier zijn de vensterblinden dicht; het daglicht sijpelt flauwtjes
door de spleten binnen, zoodat er een eigenaardige zichtbaarheid ontstaat wanneer
ik een tijdje in het vertrek vertoef. Het is alsof ik alles rond mij heen op een afstand
van eeuwen begrijp. De gordijnen, met bloemen en ooievaars geborduurd, - waar ik
me graag in wikkel zoodat de lust mij bekruipt, in een ander lichaam dan het mijne
te ademen: - de gordijnen zijn opgeborgen tot de komende lente.
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Ik zit onder de tafel. In mijn zak vind ik nogmaals het ivoren naaldenkokertje van
tante Henri€tte. Mijn haar is nat; ik blijf in elkaar gedrongen, de oogen toe. Buiten
zweept de wind de regen bij wijlen tegen de vensterblinden; er is dan een
geheimzinnig getokkel op het hout van de ramen, op de ruiten; het is als iets dat
vraagt om binnen gelaten te worden, zoo doordringend dat het tot diep in de gangetjes
die de houtwormen knagen kan worden gehoord.

- Wie zijt ge, daar? vraag ik zonder de oogen open te doen, terwijl ik met de
genieprake naaldpunt in mijn bevende vingertoppen prik, tot er een kou en hitte
tegelijk achter mijn ooren komt gevloeid, die me angstigwreed gelukkig maakt.

Wanneer ik in mij binnen poog te zien, weet ik al gauw dat daar enkel kan gezien
worden wat mijn beelden-scheppende geest me wil voortooveren. Nochtans ben ik
niet ongevoelig voor gewone tastbare dingen. Tot ik me-zelf grillig afvraag: Elias,
waarom hebt ge uw vingertoppen met een naald gefolterd? waarom steelt ge tante
Henriétte's naaldenkokertje? en waarom laat ge een ijskoude, ivoren teerling tusschen
uw kleergoed omlaagkribbelen, enkel
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om door uw lichaam een huivering te gevoelen, z66 indringend-zoet om er in weenen
van uit te breken? Ik heb wel eens beproefd dingen te teekenen zooals er mij door
het hoofd warrelen; als ik nadien mijn krabbels bezie, zijn het een doodgewone kat,
een bloempot of een schoen. En waarom kunnen mijn gedachten uren lang met
me-zelf bezig zijn?

Ondertusschen ben ik opgestaan; een paar keeren wandel ik om de tafel. Uit mijn
broekzak haal ik twee steentjes te voorschijn; ik sla ze met een droge, korte slag
tegen elkaar en een miraculeus genstertje is er aan ontsprongen. In het kamerduister
is het vergaan, als de gloeiende punt van een stift, die men in een droom ziet
wegkwijnen. Ik wrijf het steentje over mijn bezweet, strakgespannen voorhoofd, -
een gesprankel van vuur heb ik binnen in mij meenen de herkennen.

- Aloysius, wil ik nog roepen; doch de kostelijke sylaben sterven op mijn weerlooze
lippen.

Een poos zie ik hem, heelemaal klaarte en doorzichtig als een aartsengel, voor mij
verschijnen. Die gespannenheid van voelen en denken is niet langer dan een paar
seconden vol te houden. Ik heb mijn eigen verbeelding

Maurice Gilliams, Elias of het gevecht met de nachtegalen



53

als het ware overtroffen en nu kom ik ontluisterd in een bezwijming terecht.

* ok
*

In het studiecabinetje met de roode, glimmende empiremeubels, zit ik dagelijks onder
voogdij van tante Theodora te werken. Het inktpotje staat midden droog zand, in een
houten schoteltje; wanneer ik mijn pen in de inkt dop, - en ik neem er misschien te
veel naar tante's zin, - of ik begin dadelijk weer te schrijven zonder mijn pen na het
inktnemen voorzichtigheidshalve te bezien: dan haal ik me de strengste verwijten
op de hals. Wanneer mijn pen krast of spatjes maakt of ik ben onhandig met het
vloeipapier, zoodat mijn geschrift schaduwen krijgt: dan slinken haar mondhoeken
tot twee diepe groeven van misprijzen. Want als zij erg boos is, spreekt ze geen
voord; ze lacht en tergt me ziek. Ik houd niet van tante Theodora, en ik ben blij als
de hovenier of de boschwachter dingen komen vertellen waar ze heel kwaad om
wordt. Hoewel ik dagelijks omgang met haar heb, boeit zij me minder dan de zooveel
jongere tante Henriétte, die mij onwaarschijnlijk-erg genegen is. Deze tante is
opvallend ouderwetsch gekleed, bijna slordig
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en met bedroevende onverschilligheid; als een verwelkende, slappe bloem, heeft ze
zonderlinge momenten van schoonheid. Zij kan driftige, onrechtvaardige uitvallen
doen; haar opgewondenheid is de som van een machtelooze wellust en ik vind het
tragisch-heerlijk wanneer ze, zonder van haar stoel op te staan, zonder é¢én enkel
gebaar met de handen te maken, de aanwezigen iets van ruwe windrukken doet
gevoelen. Ongenaakbaar woont zij midden ons, met heimwee naar onmogelijk-mooie
dingen vervuld. Bij wijlen, wanneer ik in mijn vrije tijd door de kamers dwaal, vind
ik haar in het salon met gesloten oogen en als levenloos op de canapé uitgestrekt
liggen, onder een langwerpig schilderij, waar een toegevroren water, boomen en
avondrood staan op afgebeeld.

Terwijl ik in het cabinetje zwoeg en me verveel, mijn wijsvinger aan de
sluw-geniepige cijfers van het rekenboek, hoor ik tante Henriétte in het aanpalend
vertrek luidop deklameeren. Ik doe moeite om er iets van op te vangen; hoezeer ik
er mij voor inspan: ik versta geen woord. Zij wandelt heen en weer; nu eens hoor ik
haar stem dichtbij, klagend en slepend of schril en van zich afbijtend; een poos nadien
moet ik scherp luisteren om enkele verre klan-
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ken op te vangen. Het lijkt me, dat zij meerdere personages om beurte al sprekend
imiteert, die elkaar met stijgende gramschap verbitteren, en eindelijk volgt er een
losbarsting van onverantwoorde, schrikaanjagende kreten en gejammer.

In mijn eentje zit ik over tante Henriétte na te denken. Mijne moeder heeft rustige,
ietwat gezwollen, roode handen; wanneer ik hare handen bezie voel ik me steeds
veilig en gelukkig. Maar de handen van tante Henriétte zijn mooi gevormd, smal en
soepel, en ze geuren naar zeep van amandelolie. En hoevele keeren heb ik hun kille
hardheid ondervonden, wanneer ze om te stoeien in mijn nek knijpen. Ik kan het
voor me-zelf maar niet uitleggen, waarom en wat er onherroepelijk gesloten aan haar
is.

Wanneer ik, na mijn werk zorgvuldig te hebben afgemaakt, de huiskamer
binnenkom om mijn les van aardrijkskunde te leeren, - dan treedt tante langzaam
nader om een paar houtblokken op het vuur te leggen. Haar gouden horlogekettingetje
hangt in een boog zachtjes te zwieren. Het horlogetje zit tusschen haar kraag, vast
tegen haar hals gedrukt; ik herinner mij hoe aardig het aanvoelde eens dat ik het
vasthouden mocht. Het was klein en warm als
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een pas geroofd vogeleitje. Als ik mijn adem inhoud hoor ik het getiktak, daar, dichtbij
mijn hoofd, door de stilte knagen.

Nog lang blijft tante naast mij in de vlammen staren, alsof ze tot duizend telt,
mijmerend en met een kwade trek in de wenkbrauwen. Op de gekleurde landkaart
van het boek valt de gouden klaarte. Buiten bruist de regen zonder verpoozen neer
en de duisternis is gevallen.

* ok
*

De volgende dag krijg ik teekenles. Tante Henriétte heeft een slakje meegebracht,
dat ze boven op de gelige wereldbol plaatst. Het is een curieuse inval en ik moet er
om lachen. Zij geeft een zachte klap tegen de met honderd berstjes geteekende bol,
zoodat die sjirrend om zijn as wentelt met aan de noordpool het meedraaiend slakje.

- Vanmorgen heb ik het bij de beek gevonden, zegt tante: het ziet er aardig uit,
nietwaar, Elias?

Plots ben ik stug van achterdocht. De wegeltjes naar de beek zijn in modderpoelen
herschapen; het is bijna onmogelijk om zich op de glibberige grond staande te houden.
Waarom is tante naar de beek gegaan? Wat
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heeft zij er gezocht? Want om daar te komen moet men zich door de boschjes wringen,
en dit kan zij toch moeilijk met haar breede, slepende kleeren.

Ik haal mijn teekengerei en een rol pappier uit de kast, want bij uitzondering zal
ik vandaag op een los blad werken om er Aloysius mede te verrassen. Als ik me
omdraai staat tante met opgeheven hand over de aardbol gebogen. Ik begrijp haar
bezwerende verrichtingen niet. Haar neusvleugels zijn ongemeen doorschijnend; het
lijkt of zij een doordringende geur tracht op te snuiven, die volgens mij niet waar te
nemen is. En zie: het slakje komt langzaam uit de windingen van zijn schelp te
voorschijn; zijn karmijnen voelhorentjes tasten rond zonder iets te vinden. Niet langer
kan ik mijn ongeduld bedwingen, en met een scherp gepunt potlood begin ik dadelijk
te teekenen. Na een poos merk ik zelf de hardheid van mijn krabbels en het
allerliefst-beminnelijke van een slakje-en-zijn-huisje is er heelemaal niet in te vinden.

Zou ik er in mijn brief aan Aloysius over schrijven, dat tante Henriétte een slakje
van ‘onze’ beek heeft meegebracht? Dat ik het voor hem nageteekend heb? Er is een
achter-
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docht in mij ontwaakt, waar ik de vreemde doordringendheid niet van zeggen kan.
Voortaan moet ik op mijn hoede zijn, want de geheimen die diep in mij begraven
liggen zijn misschien leesbaar voor iemand geworden. Wanneer ik er een poos later
over nadenk, ben ik gerustgesteld: de boomen en het water kunnen mij niet verraden;
elke stevige boot vindt haar weg naar een oneindig groote leegte, waar ik zelf nog
niet komen kan. Tk zal nu zoo gauw mogelijk toch een boot maken, met de naam van
Aloysius er voluit op geschreven.

Voor mij staat de aardbol, met de verbleekte groene zee€n waar Aloysius van
droomt; de wonderbare namen van baaien en schiereilanden kent hij uit het hoofd,
en bij wijlen sluit hij de oogen om blindelings met zijn vinger een plekje aan te
wijzen: ‘hier wil ik komen’, zegt hij fier: ‘en hier, en hier’! Zijn hoogmoed is een
beetje stug maar oprecht, zoodat ik in zulke oogenblikken mijn hart voel bonzen van
bewondering voor hem. Zoo ver zal ik Aloysius niet kunnen volgen; met mijn
gedachten zal ik bij hem zijn, met mijn wenschen, met mijn verbeelding en mijn
verlangen.

Wanneer ik reeds drie slakjes geteekend heb, word ik op eens tante's afwezigheid
gewaar:
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onopgemerkt heeft ze mij verlaten. Ik ging haar juist iets zeggen; ik spring recht om
de vluchtelinge in de hall te achtervolgen. De kaars staat op een tafeltje in een zilveren
kandelaar te branden. De deur van het studiekamertje is achter mij dichtgevallen en
ik kom in een grafdonkerte terecht, want de kaarsvlam begint me gedroomd te
schijnen. Ik heb het gevoel, mijn verleden geheel te verliezen, in het huis dat voor
levende menschen onbewoonbaar is. Het is koud. Tegen de muur gedrukt blijf ik
luisteren naar iemand die er uit te voorschijn moet komen.

Eindelijk verneem ik tante's naderklinkende stem. Wat een vreemd geluid heeft
ze gekregen; en weder bootst zij meerdere, elkaar antwoord gevende personages na:
smeekende, ironisch striemende, klagende en jammerende kreten weerklinken in de
hall. Zij heeft een af hangend breiwerk in de hand. Als grimmige wapenen glimmen
de breinaalden; een lange verwarde draad sleept haar na over de grond. Met vermoeide
statie, de armen athangend langs het lichaam, schrijdt zij mijmerend tot bij de kaars,
alwaar zij in de spiegel-met-vlekken kijkt. Zij zwijgt; ze zucht zelfs niet. Maar
plotseling breekt zij uit in een wild gesnik. Na een poos
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herneemt zij een stamelende rede, de oogen gesloten en de handen opgeheven als
een gelukzalig lijdende martelares.

Langzaam verwijdert zij zich, de draad als een symbool van zware onheilen achter
zich naslepend. Daarna hoor ik, in de verte, haar spreken in zacht jubelend zingen
overgaan.

* ok
*

Vanavond brandt er een porceleinen olielamp op de tafel. Grootmoeder is als het
ware uit de eerbiedwaardigheid van haar leunstoel losgeweekt; wij zitten met spanning
op een bijna feestelijke gebeurtenis te wachten. Tante Henriétte heeft een blad papier
aan de muur vastgeprikt, en met een voorzichtig in O.I.-inkt gedoopt penseel schrijft
ze de fijne omtreklijn van grootmoeder's schaduwbeeld, dat onfeilbaar gelijkend op
het glanzend blad valt. Wij zitten aandachtig toe te kijken, en zelfs Martina is er uit
de keuken voor gekomen. Niemand durft een woord laten vallen, uit schrik dat tante
Henriétte's hand zou aarzelen; met een spits, likkend penseeltje bemijmert ze de
contouren van het beeld, dat een onweerstreefbare sibylle gelijkt. De avond gaat er
stilletjes mee om. Ik moet een moeilijke, lange les leeren, en
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wanneer ik ook eens naar de teekening wil kijken, ontvang ik een streng vermaan
van tante Theodora, die me geen oogenblik uit het oog verliest.

Als het portret voltooid is kunnen wij de ragfijne tipjes van grootmoeder's kanten
bef herkennen, en de kantig geslepen knoopjes aan haar kleed zijn zorgvuldig
nageteekend.

Het trukje is naief en ik ben onvoorzichtig genoeg om aan mijn meening lucht te
durven geven. De aandachtige kring wijkt open, alsof ik met een tooversleutel een
machtig slot opengedwongen had. Er wordt mij aan het oor gefluisterd: ‘dat ik aan
eerbied te kort schiet, want voorzeker heb ik grootmoeder met mijn opmerking diep
pijn gedaan.” Maar in het zwartste hoekje van mijn geweten triompheert mijn eerlijke
overtuiging: ik heb dubbel en dwars gelijk. Toch komen er dikke, dralende tranen
in mijn oogen wiegelen, zoodat mijn gezicht beneveld is; ik zie nu grauwe gestalten
met gebroken houdingen om mij heen verschuiven. De zin van het gepraat is me
ontgaan. De aanwezigen zijn binst deze luttele oogenblikken van plaats veranderd.

Voor het zorgvuldig op een groene map opengevouwen postpapier, het hoofd
gebogen,
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zit ik met de ivoren, onhandelbare penhouder in de hand. Als ik mijn oogleden durfde
bewegen, zouden mijn tranen neerstorten; zwaar en los bibberen en branden ze op
mijn oogranden; ik heb er niet het minste bedwang meer over. Ik moet dus wachten
tot ze vanzelf opdrogen, wil ik niet een vernedering ondergaan door openlijk mijn
zwakheid te toonen.

Nu geloof'ik geen steek meer van hetgeen ik van mijn klad afschrijf; geheel andere,
schrijnende gruwelwoorden zou ik willen gebruiken, kreten van ik weet niet welke
gescherpte, bittere kracht, om me te verlossen van een ondraaglijk gevoel van
verdrukking. Slordig en lusteloos ben ik bezig, eerst uitermate traag en eindelijk
ontstellend vlug, zoodat mijn letters nauwelijks die naam verdienen; aan het einde
van elke regel krabbel ik de steeds dichter ineengedrongen woorden in een
neerzwaaiend boogje neer, en aan het begin gebruik ik overdreven groote, breeduit
geschreven letters.

Grootmoeder is naar haar slaapkamer gegaan; mijne moeder en tante Henriétte
hebben ons verlaten, zoodat ik alleen met tante Theodora achterblijf. Terwijl ik aan
mijn brief te knoeien zit, staat zij de pendule op te winden. Het vuur dooft uit in de
haard. De wind huilt
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niet meer in de schoorsteen. Het is koud en stil in huis. Het moet reeds laat zijn en
het lijkt of dat aan de muren gewaar te worden is.

Als ik eindelijk in bed lig ben ik gauw ingeslapen.

Even gemakkelijk schiet ik wakker; toch houd ik de oogen dicht; ik durf niet zien
wie er op mijn kamer rondsluipt. Aan het voeteneind worden de dekens opgelicht
en er is iemand bezig met mijn koude voeten in iets, dat als bont aanvoelt, te wikkelen.
Ik blijf stijf liggen. Mijn spieren zijn tot het uiterste gespannen. Weldra verbeeld ik
me, dat mijn voeten in een onverwrikbaar blok vastgeklemd zitten, waar ik ze nooit
uit los kan woelen.

Wanneer ik voorzichtig, met een half geopend oog durf zien, zooals men het tijdens
een hevige bliksemvlaag durft wagen, is er niets te verkennen; de dekens liggen
warm en zwaar en de deur is onverbiddelijk gesloten.

* ok
*

Terwijl wij de mis in de dorpskerk bijwonen, is de koetsier onderweg om tante
Zénobie en haar dochtertje Hermine, ergens aan een verafgelegen buurtspoorweg,
af te halen. In de kerk zit ik naast tante Henriétte. Haar
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lippen prevelen geen gebeden en de menschen zouden kunnen denken dat zij sliep.
Doch bij poozen, als de wind langs de ramen zoeft, en er worden nadien als kleine
stukjes glas tegen de ruiten gestrooid: dan zie ik haar een schuwe blik om zich heen
werpen. Ik doe onvoorziens een belangrijke ontdekking: haar oogen baden in
glinsterende tranen; wanneer zij de oogen sluit heeft ze nog juist de tijd om het
aangezicht achter haar kerkboek te verbergen. Zij zit houterig op haar stoel geknield,
in een vermoeiende kaarsrechte houding, die niet vermoeden laat welke wreede
nadenkendheid haar gemoed verscheurt.

Na de kerkdienst moeten wij een heele afstand te voet afleggen om het landgoed
te bereiken. In een half uur tijds is er een verbazend sterke wind opgestoken, zoodat
wij ons met moeite kunnen staande houden. Vooral waar bezijden de kasteeldreef,
tusschen twee dennenboschjes in, een open akker ligt, hebben wij het hard te verduren;
wij leunen letterlijk tegen de vlagen aan. Maar volgt er plotseling een windstilte, dan
verliezen wij het evenwicht en strompelen ongelukkig voort. In de kruinen kreunt
het vliegend gieren; er is bij wijlen zooveel lawaai om ons heen, dat we elkaar bijna
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niet verstaan als we spreken. De klanken worden van onze lippen weggevaagd en
tante geeft me door gebaren te kennen: ‘dat haar de adem afgesneden wordt.” Daarna
doet ze mij weer teeken. Zoo gauw mogelijk zoeken wij achter een oude, dikke
eikenboom beschutting voor de grommende Novemberstorm.

Ik verzet geen voet meer, zonder daartoe van tante een wenk te ontvangen. Ik ben
beladen met het regenscherm en de kerkboeken. Tusschen twee windvlagen in wil
tante van de eene boom naar de ander vluchten. Zij beeft van machtelooze woede;
die opwindende krachtverspilling is niet vol te houden, en wij blijven langer dan
noodig is achter elke boomstam weggedoken.

Plots begint er een gedraai om ons heen; wij staan midden in een groote, wervelende
cirkel van stof, tuimelende takjes en bladeren gevangen; mijn regenscherm wordt
opengerukt en een eind meegesleurd. Onnadenkend snel ik hem achterna. Ik boom
tegen de wind in; dan word ik naar rechts weggeduwd en een oogenblik heb ik het
gevoel op een dol draaiend rad mijn evenwicht te verliezen. Gedwongen verander
ik van koers; in één tel voel ik me weggeslingerd worden in een blanke ledigheid,
waar
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mijn voeten geen houvast onder zich kunnen vinden.

Een gerommel, als van verschuivende, met messen en borden beladen tafels,
dondert door de lucht. Een schok heeft de aarde doen beven. Hulpeloos lig ik op de
rand van een grachtje neergesmakt; de eerste oogenblikken zie ik niets dan een
warrelende stofwolk, die over mij heen snort. Met vreeselijk gekraak is er een boom
ontworteld, en weer andere boomen in zijn val vernielend, ligt hij nu dwars over de
wagensporen in de dreef.

- Tante Henriétte, schreeuw ik als een bezetene: tante Henriétte...

Ik krijg geen antwoord. Ik vind haar tegen een eik geleund, haar bontmanteltje vol
poederdroge aarde. Zij is wonderbaar gekalmeerd. Uit haar mond vloeit een streepje
bloed en zij glimlacht naar mij, zoet en gelaten.

Een poos staan we in sprakelooze omarming. Het begint plots te regenen en een
ware zondvloed stort op ons neer; de wind heeft zijn razend geweld verloren, zoodat
wij uitgeput, zonder nog om iets te geven, in de plassende regen blijven dralen. In
mijn nek tasten tante's gehandschoende vingers, nat en koud.
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- Elias, fluistert ze tegen mijn voorhoofd: nu hebben wij tijd genoeg.

* ok
*

Door het venster kan men de ontwortelde boom zien liggen. Grootmoeder en tante
Theodora staan geduldig naar een teeken van leven uit te zien, wanneer de hinkende
schimmel in de verte door de versperring tot staan wordt gebracht. Maar veilig en
droog blijft tante Zénobie in het rijtuig op het einde van de bui wachten. De koetsier
is van de bok gesprongen en drentelt om de koets; hij heeft een deken over de rug
van het paard geworpen en hij schijnt zich dit oponthoud niet aan te trekken. Op het
bordes liggen de resten van versplinterde dakleien; nu de storm geluwd is wordt het
700 stil, dat onze kleederen, als het ware met stilte doordrenkt, het met al zijn porién
luisterend lichaam benauwen.

Eindelijk zien wij tante Zénobie en Hermine uitstappen en zich in de richting van
het landhuis begeven, terwijl de koets rechtsomkeert maakt om langs een omweg
tante's reisgoed te bezorgen.

Wanneer zij langs het dienstdeurtje binnenkomen, en tante Zénobie is aanstonds
in een
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nerveus gesprek gewikkeld: zonder zich van iemand iets aan te trekken, komt Hermine
met geroep in huis gevallen. Vlug ben ik mij in het salon gaan verbergen, waar een
dun draadje licht door de spleten van de vensterblinden binnendruilt.

- Elias, Ee-lie-aas, roept Hermine.

Er zijn zoovele deuren, hoeken en kanten, ingebouwde kasten en verloren plaatsjes
in het landhuis, waar een genieperd zich in versteken kan; ik hoor haar zoekend heen
en weer draven alvorens zij het salon binnenstormt. Roerloos zit ik op de sofa, de
oogen toe, de armen op de borst gekruist om het bonzen van mijn hart te
onderdrukken. Van opwinding staat Hermine op de vloer te stampen. Zij komt vlakbij,
in haar stijf, ruischend kleedje. Haar koude vingers bespelen mijn gloeiend voorhoofd,
kittelend en pleizierig. Zij heft mijn armen op, die ik als een ledepop weer vallen
laat. Onverwachts komen haar vochtige lippen aan mijn oorrand lispelen; zij schudt
me dooreen; zij knijpt me vurig en breed in de wang; ze geeft me onweerstaanbaar
triomphant een klinkende, heete oorvijg.

Roerloos blijf ik zitten. Dan begint ze hardvingerig mijn oogen open te duwen.
Zij licht
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me eindelijk heelemaal uit de sofa op; struikelend sleept ze mij over de grond en laat
me daar hulpeloos uitgestrekt liggen. Uit mijn borstzak is een potloodstompje
gevallen. Met kattegauwte heeft zij het opgeraapt en met nijdige trekken, waarin
haar ontketende hartstocht te voelen is, teekent ze een flink opgedraaid snorretje
boven mijn van pijn trillende lip.

* ok
*

Na de noen sluip ik met Hermine naar het salon. Zij heeft de kaars uit de hall
meegenomen, zoodat wij nu gezellig in ons eentje kunnen zitten vertellen. Het is
koud en klam in het groot, rechthoekig vertrek en bij wijlen vaart er een rilling door
ons lichaam, om mee te lachen, en onze woorden vervagen wel eens in een
onbedwingbaar gegeeuw.

Onder de tafel zitten wij dicht bijeen. Terwijl we knusjes droomen, - ik weet niet
waarom ze het doet, - begint Hermine mijn schoenen los te maken, trekt ze uit en
gooit ze waar ze vallen willen. Op een oogwenk danst zij op haar kousen rond. En
als ik van onder de tafel te voorschijn kruip. voel ik zelf hoe heerlijk het is om op
kousen rond te wandelen, in dit
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vreemd vertrek waar de meubels hun winterslaap doen.

Ik heb haar van tante Henriétte verteld, hoe zij dagen achtereen, heele scénes uit
Mary Stuart deklameerend, het huis ronddwaalde als een slaapwandelaarster. Onder
het vertellen word ik gewaar, dat ik mijn verhaal met romantische bijzonderheden
aandik, waar Hermine van de eene verbazing in de andere door valt.

Mijn rechter hand ligt in de hare; in mijn linker de kandelaar met de druipende
kaars, voert Hermine mij mee tot bij de antiecke commode. Onder de pendule haalt
zij een sleuteltje vandaan, steekt het haperend van ongeduld in het uitgesleten slot,
trekt de schuif open, - en heerlijk voor ons opent zich het onbekende. Eigenlijk versta
ik niet wat mijn oogen aanschouwen: in de schuif rust op een prachtig, met kraaltjes
versierd kussentje, een platte schildpaddoos, midden in een verwelkt
bloemenkransken.

Hermine opent de doos. Er liggen een drietal brieven in bewaard; aan de
binnenzijde, tegen het met zilver omrande deksel, zit het verbleekt portret van een
jonge man met een hooge hoed in de hand. Mijn nichtje drukt de brieven tegen haar
kleine wipneus en snuift er gulzig de muffe
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geur van op. Samen duwen wij de schuif weer dicht. De kaars is omgevallen en
gedoofd, en nu moeten wij in de volslagen duisternis onze schoenen zoeken. En
terwijl wij zoo bezig zijn, fluistert Hermine het overschoon geheim aan mijn oor,
waarvan ik eerst jaren later de zin zal verstaan: ‘dat zij weet op welke dag van het
jaar, er rond de schildpaddoos, - een nieuwe bloemenkrans wordt gelegd.’
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v

Aloysius brengt ons het doorslechte nieuws: dat hij voor het examen gezakt is. Hij
speelt de onverschillige en met uitdagende loomheid zet hij de voeten op de trappen
van het bordes. Zijn muts heeft hij in het rijtuig achtergelaten, zijn open jas wappert
in de wind; het is alsof hij onverrichter zake van een eiland thuiskomt.

Onmiddellijk wordt hij door tante Theodora ondervraagd. Samen verdwijnen zij
in het leerkamertje, waar hem zijn middagmaal wordt opgediend als aan een
gevangene.

Aloysius leert moeilijk; heen en weer stappend heb ik hem zijn lessen weten
opdreunen; hij legt geen belangstelling voor fijne, mooie dingen aan de dag; hij
teekent niet, leest noch zingt. Hij is een ontdekker van zalige plekjes natuur, waar
hij me heen voert als een ingekeerde wildeman, met een ernst die de aanbidding
evenaart. Hij zou zelf, van nu-af-aan en voor hem alleen, een huis willen bouwen
midden in de bosschen en iedereen vaarwel zeggen. Doch
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het zijn de vogels niet, noch de grillige nerven van een boomblad, de varenweelde,
de keverkens op de grond, noch de kleuren en de wolken aan de lucht die hem boeien
en bekoren. Hij zoekt de onovertrefbare afzondering, en wanneer hij daar van spreekt
word ik een broeiende woeligheid aan hem gewaar, waar ik mijn eigen ongedurigheid
met behagen door gekoesterd voel.

Onopgemerkt heb ik reeds aan de deur van het studiecabinetje staan luisteren;
zelfs het geruisch van zijn aanwezigheid is aan het tochtend sleutelgat niet gewaar
te worden. Eerst wij jk zachtjes naar binnen fluiten om hem welkom te wenschen;
doch bijtijds flitst het door mijn hoofd: indien tante bij hem mocht gezeten zijn zou
zij hem wel zeker voor mijn stoutmoedigheid doen boeten. Dus moet ik geduld
hebben tot het avond wordt en wij elkaar op de slaapkamer zullen wedervinden.

Ik verwacht veel van onze ontmoeting en het moet nauwelijks gezegd worden wat
daar de reden van is. Ruim drie maanden lang is Aloysius weg geweest; hij zal heel
wat nieuws over het instituut te vertellen hebben, waar hij zulke bittere, zwaarmoedige
verhalen kan van doen. Verstrooid knoei ik met mijn postzegels.
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Er heerscht een veilige warmte in de huiskamer, die alles onverschillig afwijst wat
niet binnen deze muren ademt en leeft. Tot wij slapen gaan zit Aloysius in het
onverwarmd studeervertrekje opgesloten. Wanneer de avondlamp ontstoken wordt,
is tante Theodora naast mij aan tafel gezeten; ik geeuw om te laten merken hoezeer
vermoeid ik ben en naar bed verlang. Doch zij glimlacht fijntjes omdat ik bespottelijk
mijn bedoelingen laat blijken, die haar met leedvermaak vervullen.

Vanmorgen heeft ze twee hoededoozen van de zolder gehaald; met kwezelachtige
traagheid begint ze nu het gefoelied glazen tooisel voor de kerstboom uit te pakken.
Misschien is haar verwondering voor al die tooverachtige dingen geveinsd en schept
haar blik uit louter gierige hebzucht behagen in deze suffe, kinderachtige bezigheid.
Daarom kan ik niet aan de lust weerstaan, haar met een even kwaadaardig glimlachje
te bedenken, wanneer ze mij tersluiks met looze aandacht in het oog houdt. Elke
schitterende piek wordt voorzichtig uit een rose papiertje gewikkeld, waar
oranjeappels in verpakt zijn geweest. Een geritsel is voortdurend aan haar handen,
alsof ze tusschen verdroogd herfstgebladerte dwalende zijn. Wan-
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neer ieder voorwerp gekeurd is wordt er weer een papiertje met goud druksel omheen
gefrommeld, en één-voor-één zullen ze in de ruime hoededoozen verdwijnen, waarin
het stil en zalig slapen is.

Op de kerktoren, in de verte, hoor ik het uur met luie tellen slaan. Wij leven in
deze kamer, zoo afgezonderd van de wereld, zoo trots en guur. Hermine is in slaap
gevallen; haar rokjes zijn opgeslagen en in de donkere kamerhoek schemeren haar
bloote beenen, die nu onmogelijk lang schijnen.

* %k
*

Wanneer ik boven kom ligt Aloysius onder de dekens weggestopt. Eigenlijk had ik
gehoopt hem wakker te vinden, met een uitroep van verheugenis op de lippen. Een
beetje verloren door zijn onverschillig onthaal sta ik rond te draaien in de bijtende
slaapkamerkous; als een veroordeelde ontkleed ik me, zonder gevoel in atmen en
beenen, zonder te weten wat ik doe.

Met een ruk heeft Aloysius zich naar mij omgekeerd. Pas heb ik het kaarslicht
uitgeblazen. Evenzoo gauw verneem ik zijn stem en ik voel een huivering door mijn
lichaam gaan.

- Elias, spreekt hij zacht: Elias, ik heb een
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brief van u bewaard. Ik draag hem onder mijn nachtgoed; maar ik ken hem uit het
hoofd.

Ik antwoord: dat ik reeds zooveel brieven geschreven heb; de een is van niet meer
belang dan de ander. Erg ontstemd over zijn manier van handelen jegens mij, zonder
het daarom zoo erg te willen doen, spreek ik scherp van mij af.

- Luister, zegt hij na een poos: ge zijt nog dikwijls alleen naar de beek geweest?
Goed. Wijj zijn er samen immers honderd keeren naartoe gegaan. Doch mijn naam
hadt ge niet op de bootjes mogen schrijven, als ik toch niet hier was; dat hebben wij
vroeger nooit gedaan.

Ongeduldig zeg ik hem terug: dat ik hetzelfde recht heb als hij om een bootje op
het water te zetten. Ik heb ze steeds voor u gemaakt, voeg ik er aan toe, opdat ze
stevig in elkaar zouden zitten; mijn beste schrijfpapier heb ik er aan vermorst, en
wat al uitvluchten heb ik moeten verzinnen als mijn cahier niet meer volledig al zijn
bladen telde.

Na een poos stilzwijgen meen ik een verpletterend argument tegen hem uit te
spelen.

- Voor iedereen heb ik ons geheim trouw bewaard, omdat gij van heel die
geschiedenis een geheim hebt willen maken, slinger ik hem uitdagend naar het hoofd.
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- Het geheim kan me niet schelen, antwoordt hij bedaard. Van hier uit kan ik geen
teeken van leven geven, als ik er immers niet ben; daar gaat het thans om, zegt hij
bedroefd.

Als een plots toegebrachte stoot ontvang ik de volle maat van mijn schuldbesef.
Wat hij echter niet schijnt te vermoeden: voor mij-zelf heb ik vroeger meer dan eens
bootjes op het water weggezonden, met een zorg en een aandachtige
bedrevenheid-van-handen waar ik de helder uitgesproken waarheid niet van zeggen
kan. Tedere keer was het als zonder mijn tusschenkomst geschied: ik liet het bootje
los, het werd van mijn persoonlijke onrust afgesneden, het behoorde plotseling aan
een vreemde macht die er een duistere bestemming zou aan geven. Ik hield me aan
de scheefgezakte knotwilgen vast en lang bleef ik in die moeilijke houding het bootje
nastaren, met een bepaald verlangen vervuld, dat veeleer een vreemd verdriet kon
gelijken.

Aloysius blijft stilliggen; hij is niet boos op me. Toch heeft hij zeer dubbelzinnige
woorden gesproken, die ik lig te ontrafelen met gespitste verstandelijkheid. Wie heb
ik een teeken van hem gestuurd, toen hij niet hier aanwezig was? Staat er gedurig
iemand op hem te wachten
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aan de kronkelingen van het water; heeft hij afspraken met een verborgen levend
wezen? De meisjes? De rondedans om het vuur? Hoelang is dit alles geleden! Ik sta
op het punt contact met hem te verliezen of in zijn geheimste betrachtingen binnen
te dringen.

- Waarom zou ik u niet voort blijven helpen zooals vroeger? zeg ik ontwijkend en
om Aloysius aan de klap te houden.

Nu weigert hij iets van zijn persoonlijke waardigheid prijs te geven. Hij zwijgt.
Zwaar en onoplosbaar als de nacht verdedigt hij zich. Hij zal niet kunnen slapen.

* %k
*

's Morgens ligt het landgoed besneeuwd. Reeds vroeg is Aloysius uit de veeren; in
zijn plaats zou ik blijven liggen tot tante Theodora mij er met geweld kwam uitzetten;
hoe vroeger beneden, des te eerder wordt hij in het studiecabinetje opgesloten. Wel
zeker zal hij een stapel pakpapier gereed vinden liggen, zoo van dit grof dat geurt
naar koffie en andere koloniale waren. Want om er straf op te schrijven is het slechtste
nog te goed; het zou waarlijk zonde zijn er mooie cahierbladen aan te verkwisten.
Aloysius schijnt bij zichzelf te zeggen: ‘een dag
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heeft zooveel uren; ik schrijf en ondertusschen denk ik vrij wat me goeddunkt; probeer
me dat te beletten.” Hij beheerscht zich volkomen, zooals het iemand van zijn allure
betaamt; hij komt niet onverhoeds in verzet zooals ik. Gelijk hij een harde klap vlak
in het gezicht ontvangt, zonder zich terug te trekken of zich met zijn arm te
beschermen: z66 tergt hij de hardvochtige, heimelijk bedaarde tante Theodora,
eenvoudig met voor de deur van het cabinetje op haar te wachten. Als ze verschijnt
zegt hij onverschillig: ‘ik ben gereed’. In zijn hart lacht hij grimmig: ‘slok mij op,
als ge durft’. Hij is geheel en al staal, hard en onbuigzaam.

Nu het geheim van ons avontuur met de bootjes van geen belang meer is, slaat
mijn verbeelding eerst goed en wel op hol. Zeker is er de laatste tijd een inzinking
te bespeuren in Aloysius' studievlijt, en hoe die zoo onverwacht gekomen is, nu hij
veeleer op dreef scheen, is mij een raadsel. Allerlei gedachten-associaties schieten
wakker in mijn brein en mijn aangeboren nieuwsgierigheid is er zeer door geprikkeld;
ook omdat er wel degelijk iets met het bootjesspel gemoeid was, waar hij me nooit
een verklaring heeft van gegeven.

Gelukkig is Hermine op het landgoed, anders
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zou het een eentonige vacantie worden. Zij vindt het erg prettig, nu haar broer
opgesloten zit, met mij alleen te zijn. Wij kleeden ons warm aan en trekken naar de
schuur.

Op haar dikke haarvlechten blijft de sneeuw liggen, als suiker op broodjes; zij
houdt het gezicht naar de grauwe winterhemel gekeerd om de vlokken in haar open,
wachtende mond op te vangen. De gansche lucht is vol wriemelend, grijzig leven.
Wij loopen langzaam voort tusschen de slapende, winterstille boomen. Zoolang wij
in de dreef blijven, kan Aloysius ons zien gaan; misschien wil hij ons niet eens
achternakijken en zit hij reeds over zijn strafwerk gebogen. Ik draai me om, en
achteruit stappend fluit ik op mijn hardst. Aan het venster verwacht ik zijn gezicht.
Een poos blijf ik staan. Hermine roept op mij, van uit het berkenboschje. Geen teeken
van leven is aan de ruiten te bespeuren. Dan loop ik snel voort en verdwijn op een
smal, kronkelend paadje, tusschen het kreupelhout.

Door een achterpoortje krijgen wij toegang tot het gebouw. Er is niemand omtrent;
de buitenmuren zijn met fijne, mosachtige schimmel bedonsd en langs de voorzijde
loopt een aardeweg met wagensporen naar het dorp.
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Afgevallen bladeren zijn hier op een hoop geschud; er staat een ton bevroren water;
het bosch is uitgestorven.

De amberen geur van stroo en zakken koorn, hout en poederdroge aardappelen
zweeft door de schuur. Wij klauteren een ladder op, naar de schelf. Zware,
onhandelbare dingen waar wij tegen aan loopen, het geritsel van licht aan het versleten
rieten dak en het geluid van onze stappen verdiepen de ernst van onze
onderzoekingstocht.

Hermine heeft een stok gevonden; driftig slaat zij er mee op de ruischende bundels
stroo. Met zulke uitgelatenheid gaat ze te keer, dat ik bang voor haar word en me
niet in haar nabijheid durf wagen. Haar hoog gillend stemmetje roept mij naar zich
toe, terwijl ze haar stok op en neer laat gaan: ‘Elias, lieve Elias’. Op een gegeven
oogenblik stoot ze tegen een openslaand poortvenster en tuimelt naar buiten. De
sneeuw warrelt binnen. Ik durf niet zien waar ze ligt, want het ergste zal met haar
gebeurd zijn. Van ontzetting blijft mijn kreet in de keel gesmoord; ik heb het gevoel
in mijn beklemming te zullen stikken. Al gauw verschijnt ze weer naast mij, haar
mantel vol poederachtige sneeuw; lachend en als stom-
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dronken strompelt ze mij voorbij. En voor ik haar kan tegenhouden, is zij weer door
het venster naar buiten gesprongen.

Hermine schijnt niet te dulden dat ik haar ingevingen zou begrijpen; ik moet me
weerloos aan haar verbeelding onderwerpen. Misschien wreekt ze haar eigen
lustelooze onvoldaanheid op mij, om me verraderlijk te kunnen betooveren; zij wil
me, lietkozend, naar believen pijn kunnen doen om me, pijn doende, heelemaal te
overweldigen met vreemde, hallucinante teederheid.

Ik geraak bangelijk opgewonden en wanneer Hermine voor de derde keer naar
boven komt, spring ik op haar toe en grijp haar vast om die dwaze waaghalzerij te
doen ophouden. Zij is wel zoo sterk als ik, wij wankelen een poos op het randje van
de vensterdorpel; tot wij het evenwicht verliezen en, elkaar omarmend, samen naar
beneden vallen. Onder het vallen durf ik niet zien; wij leggen een afstand van duizend
uren af, terwijl we elkaar stevig omklemd houden. Eindelijk komen wij op een
bruisende, veerende massa terecht en worden schuin weggeworpen op een koud,
hard vlak. Dan eerst durf ik een blik in het ronde werpen; ik ruk me los en opgeschrikt

Maurice Gilliams, Elias of het gevecht met de nachtegalen



83

snel ik weg tusschen de ijzerstugge boomen.

De fleemende stem van Hermine roept mij nog steeds hetzelfde kwellend dwaze:
‘Elias, lieve Elias’ achterna. Ik verwijder mij meer en meer van het buitengewone,
in de gestrengheid van het wintersche landschap, waar de bezinning op de verbeelding
kalmeerender overhand krijgt.

Thuis ontmoet ik Aloysius in de gang. Werktuiglijk blijven wij samen voor
hetzelfde venster naar buiten turen. Zijn vingers zijn met inkt besmeurd; ik durf zijn
vingers niet langer dan een paar tellen bezien. Zijn blouse heeft een andere geur dan
de mijne; hij kruist de armen en laat ze op de vensterbank rusten.

Eindelijk zegt hij gewoon: ‘Ik ga mijn handen wasschen’. Ik volg hem naar het
schotelhuis. Hij neemt een kluitje zeep aan de vingers en pompt. Daarna grijp ik de
pomparm en geef onophoudelijk, overvloedig water. Wanneer hij de handdoek reeds
genomen heeft, vat ik nog een tip om hem de handdoek bij te brengen. Hij opent de
deur om weg te gaan; ik raak, na hem, dwaas en onhandig de deurklink aan. Hij snelt
de trappen op, naar onze slaapkamer. Ik blijf hem beneden, op de mat, nastaren. Nu
hoor ik nog enkel het gekis van vleesch in de
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pan, in de keuken. Nog een poos sta ik op hem te wachten. Hij keert niet terug.

* ok
*

Oom Augustin heeft reeds hard aan zijn kerstboom gewerkt. Uit de stad bracht hij
kaarsjes en surprises aan; hij heeft een eigen kerstboom, want ook een eigen manier
om zijn boom te versieren, waar tante Theodora niet akkoord mee gaat. ‘Zijn’ boom
zal de grootste bijval hebben; is tante's boom eigenlijk de officieele, prachtig opgedirkt
met zilveren appels, sterren en pieken, overstrooid met aan alle kanten glinsterende
splinterkens, met een cristallijnen rag doorhuiverd en omweven, - oom Augustin
heeft aan pleizierige verrassingen gedacht, aan snoep en koddige snuisterijen. Staat
de boom van tante reeds drie volle dagen te pronk: oom Augustin begint eerst op
Kerstmorgen zijn werk van ieder jaar. Hij meent dat een kerstboom niet langer dan
¢¢én avond mag blijven staan, anders is het wondere er van af. Niet zoo gauw zijn de
kaarsjes opgebrand, de cadeautjes er van geplukt, of de heele boel kan hem geen zier
meer schelen.

Hij staat op een stoel, zijn baardig gezicht dicht tegen de stekelige takkenruigte,
want hij

Maurice Gilliams, Elias of het gevecht met de nachtegalen



85

is een beetje bijziende. Zijn gelaat is steenrood, purper dooraderd en dof van vel,
alsof er een dun laagje stof over geblazen lag; zijn haar plakt dun en glad, als
geschilderd op zijn schedel. Zijn trage handen zijn onvergetelijk, geweldig en
onsympathiek, met een lange nagel aan de pinkvinger. Zijn handen, met hun dikke,
taaie huid en koordachtige, verkalkende aders: ze doen mij steeds aan gesmolten
ossevet denken. Ik ken oom Augustin maar oppervlakkig; misschien heb ik me, onder
invloed van geschrei en veel ander sentimenteel vertoon om zijn gedrag jegens tante
Zénobie, een verkeerd gedacht van hem gevormd. Een mengsel van zweet- en
tabaksgeur is aan hem; ook een kruimige, grove eerlijkheid wordt men aan geheel
zijn wezen gewaar. Wanneer ik naast hem sta, en ik mag de kaarsjes aanreiken,
verbaast het me hoe eenvoudig vriendelijk hij af en toe een woord tegen mij spreekt.
Ik beklaag het me niet, de heele morgen bij hem te hebben doorgebracht. 's Avonds,
tijdens het feestmaal, zit tante Henriétte niet met ons aan tafel; tante is ziek;
vanmorgen is zij niet naar de mis kunnen gaan. Zij is ongenaakbaar als vuur.

Het feestmaal op zich zelf boezemt me weinig belang in; ik houd niet van gebraden
gans en
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andere uitzonderlijke gerechten; alleen de pudding is magnifiek. Wanneer de
tafelknecht en de hovenier de reuzenschotel op een met kransen versierde draagberrie
binnenbrengen, springen wij recht en zingen een lustig lied. De pudding is waarachtig
een monument, hoog en breed, met suikeren rozen, marsepeinen paddestoelen,
gekonfijt fruit en met een kantwerk van room overspoten. Het is een ware
opeenstapeling van lekkernijen, een kunstig werkje waar een bedreven banketbakker
speciaal naar het landgoed voor gekomen is. Aan alle zijden steken vlaggetjes, door
tante Henri€tte met teekeningetjes bekrabbeld; het is zonde het pronkjuweel met de
taartschepper te bewerken en het meesterstuk te vernielen. Alvorens daarmee te
beginnen wandelen wij, met onze servet zwaaiend, zingend de kamer rond. Allen
grootmoeder is blijven zitten. Zij knikt ons vriendelijk toe, als een oude
sprookjesprinses, het gelaat gedroomd-rose aan haar zwart satijnen kleed. Leopold,
Albertus en Hermine huppelen elkander na. Ik heb mijn plaats tusschen Casimir en
Oscar. Hoe langer wij rondgaan, des te harder trappelen de voeten, des te luider galmt
ons gezang. En onverwachts is oom Augustin-de-reus op groot-
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moeder afgegaan; als ware ze een pluimpje, met-stoel-en-al heeft hij haar in het
midden van de kamer gedragen. Nu zit zij heerlijk gevierd in onze rondedans, met
een klein kanten manteltje wiegelend tot in de vouw van haar armen. Zilveren glanst
heur haar, in twee gordijntjes langs het voorhoofd weggedaan.

Oom Paul houdt nog een komieke rede, een paar omvergedanste stoelen worden
rechtgezet; daarna scharen wij ons rondom de pudding. Er zijn gulzigaards die
rechtstaande herhaalde malen versche brokken op hun bord laden. Oom Augustin
deelt nummers uit; ik word geblinddoekt en als oom een prijs aanwijst moet ik een
getal zeggen. Er is dadelijk veel pret bij het uitpakken; als de prijs niet naar
verwachting meevalt zijn er lachers en roepers, en het is maar jammer dat ik niets
van het vroolijk leventje kan zien. Weldra krijg ik mijn prijs; een kantig pakje wordt
mij in de handen gelegd; de blinddoek valt van voor mijn oogen. Uit tien, twintig
kranten moet ik mijn prijs loswikkelen; het is een verpakking met hindernissen:
touwtjes, zegellak en koperdraad zitten door elkaar. En onvoorziens het wonder: een
opgezette, met regenboogkleuren overademde vlinder is in een glazen doos
vastgeprikt.
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Nu heeft de kerstboom al zijn gaven weggeschonken, de kaarsjes zijn opgebrand en
er blijft maar een onversierd kaal denneboompje meer over. Nog heerscht er een
blijde rumoerigheid, tot wanneer tante Henriétte haar intrede houdt. Zij heeft steeds
zulke onuitlegbare, vindingrijke invallen. Zij houdt het hoofd trotsch opgeheven;
vorstelijk schrijdt ze door de kamer, dwars door de openwijkende familiekring. Op
de wanordelijke tafel, tusschen de borden en de wijnroemers, zet zij een vogelkevie
neer. Haar armen bewegen aan haar lijf, alsof ze voor kerkmuziek plechtig de maat
slaan. De ooms rooken en zwijgen. Aan het haardvuur draalt nog gefluister. Een
zonderlinge aandachtigheid is over ons gekomen, een verbazen waar het bloed van
branden en suizen gaat.

Tante heeft krijtwitte handschoenen aan. Wanneer zij de handen aan het gelaat
brengt lijkt haar wezen grauw en haar blonde, verwarde haren vallen bij plaatsen los
aan de begevende haarspelden. Zij opent de kevie. Een paarse duif laat een paar
vleugelslagen op tante's handen klepperen. Nu gaan de handen hun teemachtig,
vredigheid-veinzend werk verrichten: de uitgestoken linker draagt de vogel met een
offerend gebaar, terwijl de rechter
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de bedwelming over hem brengt, die aan tooverij doet denken. Zonder haast plukt
tante een zilveren appel van de kerstboom en brengt hem telkens weer bij de spitse
bek van de duif, om er daarna een lichtende boog in de ruimte mede te beschrijven.
Een veertje warrelt weg, naar een donkere, diepe rust. De vogel bezwijmt in tante's
linker hand; de rechter geeft zich nu geen moeite meer om zich dwingend te doen
gevoelen; de rechter hand hangt in de ijlte, als van het lichaam verlost, en de vingers
staken hun beweging.

De rechter voet vooruit, het lichaam strak en onverteederbaar, als een egyptische
priesteres verheft tante zich boven ons allen, eenzaam en grootsch, met gebiedende
wellust uitstralende oogen. Nu legt zij de duif op haar hoofd. En in die heerschappij,
smal en als het ware tot haar dubbele lengte uitgerekt, bevindt zij zich in een geheime,
roekelooze verwatenheid, bekroond en bovenaardsch van droomen. Zulke spanning
is onmenschelijk van duur; zij kan slechts met de eeuwigheid der goden vergeleken
worden. Haar mond gaat een paar malen open en toe, zonder geluid tot ons te laten
doordringen. Met uitgestoken handen nadert zij het venster. Zij opent het venster.
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Zij heeft de vogel van haar hoofd genomen en met mijmerende vingers
wakkergestreeld. Wij stooten een zenuwachtig opsuizend ‘ha’ uit, terwijl een koude
luchtstroom ons huiverend tot bezinning brengt.

Met kort vleugelgeklep wiekt de duif in de vriesnacht verloren.

* ok
*

Op dit oogenblik dwaalt Aloysius door het huis. In het salon heerscht een poos
luidruchtigheid waar de doorstane spanning in uitgevierd wordt. Mijne moeder heeft
het venster dichtgedaan en rond tante Henriétte geschaard staan de mannen gekheid
te maken; tante is uitgeput op een fauteuil in elkaar gezonken; zij luistert niet naar
het gepraat, ze is moe en staart in een onbepaalbare, doffe ledigheid terwijl oom
Bernard de prangende handschoenen van haar vingers stroopt.

Onopgemerkt kan ik het salon verlaten, op zoek naar Aloysius om hem te vertellen
van de diepe indruk die tante's vertoon op mij heeft gemaakt. Wanneer ik er even
over nadenk, vind ik alles dwaas en tevens aantrekkelijk bizar; als tante met iets
begint weet men nooit wat het worden zal. Op welk uiterste gedachten-
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punt versplintert zij zich, en waarom haalt ze zulke onnavertelbare dingen uit waar
zij zelf onder lijden moet? Ieder gerucht door de voeten aan de grond verwekt, door
de kleederen aan de meubels wakker gestreeld, beluister ik ontledend. In het
aangrenzend biljartzaaltje, waar tante Theodora een aantal stooten waagt, botsen de
biljartballen met een droge knal tegen elkaar. Nu sluip ik de kamer uit, - en ik heb
het gevoel dat ik mij onzichtbaar maak, - nu ben ik plots in de koude, duistere gang,
in een lavende stilte opgenomen.

- Aloysius, Aloysius...

Mijn gefluister is zoo doordringend als het gekraak in de zoldering van een kamer,
waar men op een lang uitblijvende tijding zit te wachten. Alles gebeurt zonder
overgangen met mij. Ik bijt op mijn lip, ik voel pijn, ik meen mijn eigen zoete bloed
te proeven. Met Aloysius ben ik buiten, behaaglijk in mijn zware jas, het gelaat half
in een krieuwelend wollen sjerp verborgen, een pelsmuts diep over de ooren. Ik wil
blijven luisteren in de boschjes, waar zulke nooit vermoede atmospheer van doodelijke
eenzaamheid hangt. Rakelings langs Aloysius naar de open plekken lucht tusschen
de boomen opblikkend, zie ik een gaping aan de hemel,
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door de scherp glinsterende punten van een sterrenbeeld begrensd. Er zijn geen
wolken. De maan drijft aan een lucht van staal; de sneeuw is bevroren; de ragfijne
boomkruinen lijken door de stilte versteend.

Wij bereiken de beek. Het is wonderlijk een zoo welbekend plekje als onze beek
terug te zien, op een uur en in omstandigheden die wij reeds vroeger, op dezelfde
wijze meenen beleefd te hebben, hoewel dit niet het geval is. Alles herken ik, alles
staat lichtend in mijn herinnering, zooals ik het nu werkelijk wedervind; toch weet
ik met zekerheid: in de winter heb ik hier nooit zoo laat vertoefd. Aan de eene zijde
steekt het hard getakte over het toegevroren water, aan de andere strekt de weide
zich uit onder de blauwe mannhemel.

Aloysius riemt de schaatsen aan mijn voeten vast; terwijl hij doende is zit ik,
weerloos onder zijn rukken, op een hobbelig plekje bevroren aarde. Een geur die
bijna geen geur meer is kwijnt aan het hout. Aloysius reikt me de hand en onzeker
sta ik recht; nauwelijks ben ik in het schaatsenrijden geoefend, doch met Aloysius
naast mij zal het wel gaan. In mijn rug voel ik zijn breed en sterk lichaam ademen,;
hij houdt mijn handen vast en, meer vaart gevend, stuwt
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hij me voort als een groote wind. Aan de bocht zet hij zich schrap; het is alsof wij
samen voor enkele oogenblikken een stram, onbuigzaam houten stel vormen. Daarna
streven wij weer voorwaarts, links-rechts, links-rechts. Mijn oogen staan op het ijs
gericht, wat de soepelheid van mijn bewegingen niet bevordert; ik span me veel te
veel in, ik laat mijn lichaam niet lenig uitzwieren en daarom moet Aloysius zich zoo
vermoeien om het tempo hoog te houden. Nu en dan heft hij zijn hoofd op en kort
klinkt zijn bevel: ‘ik moet recht voor mij uit kijken’.

Het water is breeder en breeder geworden; de kronkelingen buigen statig en
langzaam tusschen een weg en een weide. Aloysius nijpt mijn vingers saam. Onze
schaatsen zingen aan het ijs; mijn beenen worden moe, als moesten ze onzichtbare
draden voortslepen.

Het water is breeder geworden. Nu bevinden wij ons in het midden van een
uitgestrekte ijsvlakte; en wanneer een plots uitgevoerde zwenking onze vaart vertraagt:
tegen hoog en dicht geboomte zien wij een kasteel verrijzen. De schalién aan het
torentje glimmen als met water bevloeid; in een ruit flitst een maanlichtsabel. Alles
hier lijkt doodsverlaten.
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Wij laten ons uitrijden en getwee, klein en bevangen in de plechtige nacht, staan wij
naar het onbekend gebouw te turen, als pogen wij er iets van ons fel bewogen
gedachtenleven aan te herkennen. Spoedig, zonder om te zien, keeren wij terug, naar
de graag ontvluchte, folterende rust van het landgoed.
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Voor het priéel heb ik mijne moeder gephotographeerd. Het is een koele, klare dag;
in mijn winterjas geduffeld kan ik moeilijk met het ouderwetsch photo-apparaat
overweg. Op de matte ruit verschijnt mijne moeder, als ware haar beeld er op
neergedauwd met zoeter dan werkelijke kleuren. Zooveel romantisch-verweekte
verwen vind ik aan haar gezicht en de glans van haar vroeg zilverende haar heb ik
voorheen nooit zoo goed gemerkt. Af en toe lacht zij het gelaat vol schaduwen, omdat
ik rusteloos met de driepikkel ronddobber, het hoofd onder de gedurig opwaaiende
zwarte lap gedoken, waar mijn handen in den blinde naar grijpen. Als ik mijne moeder
ondertusschen zenuwachtig toeroep: dat zij zich stil moet houden, hoor ik me hard
tegen mij-zelf schreeuwen, want zooals ik thans mijne moeder zoek en vind, is zij
immers maar een klein, verdroomd wezentje dat makkelijk te kneden is en heelemaal
geen menschelijke verhoudingen meer heeft.
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Na eindelooze voorbereidingen moet ik nog enkel op het met wind gevulde peertje
nijpen om een wonder te doen geschieden. Ik tel tot drie; terwijl er eventjes een
geheimzinnig geklik te hooren is: - op hetzelfde moment is er zich een werkelijkheid
komen nestelen, in het voorloopig onoplosbare duister van de gevoelige plaat. Mijne
moeder wordt op eens weer levend, en zij wandelt weg tusschen het winderig
lentegroen. Iets vergankelijks als rook, iets van haar nimmer zich herhalend verleden
blijft in dit gevoelloos kistje bewaard, en ik moet het voorzichtig op het gras
neerleggen nu het met een dankbare innigheid als doortrokken is.

Wanneer ik de huiskamer binnentreed word ik door tante Theodora verrast, die
het toestel zonder-meer als een groote kostbaarheid in ontvangst neemt en het in de
kast wegsluit. Ik durf haar niet openlijk doen merken wie ik zoek, doch zij heeft het
immers wel geraden en met een spotlachje scheept ze mij af: ‘tante Henriétte heeft
zich ziek in de bibliotheek opgesloten’. Dit wil zooveel zeggen als: doe geen moeite,
kleine dwaas, gij moogt haar nu niet vinden.

Zonder aarzelen trek ik naar de boekenzaal,
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die in haar geheel aan tante Henriétte toebehoort. De deur is niet op slot; tante heeft
de eigenaardige gewoonte aan de binnenkant een stoel voor de deur te plaatsen, als
een stomme schildwacht. Wanneer de deur met een krachtige stoot wordt opengeduwd,
valt de stoel met gedruisch omver, zoodat tante een reden heeft om van woede op te
springen tegen de toevallige indringer. Op zulke dagen van totale geestelijke depressie
stormt zij gretig op de rustverstoorder los, met haar krampachtige wanhopigheid,
met lastertaal en dreigementen, om er een dragonder op de vlucht mede te jagen.
Waarom anders draait ze de deur niet op slot, als ze ongestoord wil doorwerken? Zij
heeft vandaag geen moed om te leven; en waarom haar onvoldaanheid hart en hersens
in spanning brengt wil ze zelfs niet onderzoeken; ze wacht op een gelegenheid om
onbeperkt te kunnen haten, om zich een paar minuten lang de sterkste te gevoelen
en zich te verlossen van de verveling, die haar guur en grauw heeft gemaakt op dit
kasteel. Zij verwacht een heil dat op eens zou komen en voor goed.

Ik doe de deur voorzichtig open en voel de stoel langzaam mee kantelen; tusschen
de kier

Maurice Gilliams, Elias of het gevecht met de nachtegalen



98

steek ik de hand uit en houd de stoel vast. Zoo kan ik mij makkelijk naar binnen
wringen, in het groot en hoog vertrek.

Op het zacht en weelderig tapijt, zooals er nergens in huis een tweede te vinden
is, ligt tante Henriétte te slapen. Er is op eens veel uithoudingsvermogen toe noodig
om in de plechtige, onweerachtige sfeer binnen te dringen; als door een zware
strooming-van-stilte gehinderd en weerhouden tracht ik het bureau te bereiken. Een
klomp ruw cristal rust op een hoopje losse bladen; dan is er nog de zwarte vioolkist
van grootvader en een glazen pillendoosje. Het instrument is met wit
colophoniumpoeder bestoven; als ik het poeder met de vingertoppen aanraak geeft
het een wrang-weerstrevend gevoel; de snaren durf ik niet doen klinken; ik bezie ze
maar. Ik luister naar het blaffen van de hond in het park. Tante verroert zich niet.

Als ik binnen in de viool kijk, zie ik er kleine stofvlokjes wonen en ik kan aan de
bekoring niet weerstaan om hun vrede met een potlood te verstoren. 's Avonds kwam
grootvader in deze doodschvoorname boekenkamer muziek maken. Het instrument
weet meer van hem dan de menschen vertellen. Hij stierf voor ik
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geboren werd. Hij had vele charmante vrienden buitenshuis en met hen bezocht hij
zijn dochters onverwachts in het pensionaat. Zelf heeft hij zich een kostbaar graf
doen gereed maken, bij zijn ouders en zijn zuster; tegen zijn verwachting in ligt hij
begraven op een vergeten kerkhof in Provence, waar nooit iemand van ons naartoe
kon gaan.

Ik heb mij over het instrument gebogen en mijn wimpers hebben de snaren
aangeraakt; begeerlijk drinken mijn oogen het donker, dat in de holte woont, en hoe
meer ik in dit spel volhard, leef ik en ben gevangen en hang er in. Als ik daarna een
blik in de lichte, koele ruimte werp, gevoel ik als het ware mijn eigen knokige
hardheid door een onzichtbare levensgeest overvleugeld. Is het hier een wereld, waar
de dingen nimmer genoeg en slechts vergankelijk wortelschieten, in de zwarte aarde
van droefenis en verveling? Tante ligt roerloos uitgestrekt; haar japon waaiert open
op de kleurengloed van het tapijt; haar loshangend blonde haar en haar bloote armen
van ivoor liggen omringd met paradijsachtige figuren. Zij is te kuisch en te trots voor
honderd dingen, en plotseling onwaarschijnlijk week voor het een en ander, dat haar
onthouden wordt. Zij is een met kruip-

Maurice Gilliams, Elias of het gevecht met de nachtegalen



100

en slingerplanten overwoekerde kuil, helsch en heimelijk, om er schielijk in te
vergaan.

* %k
*

Op sommige oogenblikken heb ik het bedrieglijk gevoel, minstens een dertigtal jaren
ouder te zijn dan ik ben. En ik kweek die ziekelijke toestand begeerlijk aan. Van
verre reizen ben ik hierheen gekomen. Alles behoort mij toe. Ik moet niemand iets
vragen.

In zulke toestand ben ik aan geheel andere dan werkelijke mogelijkheden, smart
en vreugd, onderworpen. Indertijd, onder het comediespelen, vocht ik met hardnekkig
beterweten tegen het lot, om onverdeeld mij-zelf te blijven. Voortaan zal ik met
verboden lust mij-zelf in een andere, veronderstelde persoonlijkheid verliezen; het
wordt een oncontroleerbaar verlangen om mijn eigen ‘ik’ te ontekennen, en voorloopig
zal het nog veeleer spel dan zonde zijn, doch welhaast moet het natuurlijkerwijze
zonde worden, bedwelmend en voor de zinnen onweerstaanbare wellust.

Wanneer ik naast grootmoeder voor het venster zit, in de tamelijk kleine huiskamer,
en wij zien samen dezelfde beukendreef, de ons voorbehouden uitweg om het
landgoed langs
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te verlaten en er weer naar terug te keeren in alle omstandigheden: - zie ik die boomen,
die met wagensporen doorploegde zandweg anders dan de stokoude vrouw die mijne
grootmoeder is? Heel de dag zit zij stil in gepeinzen verzonken, de handen gevouwen
in haar schoot. Ik kan geen rust vinden en toch ben ik een deeltje leven van haar
leven, en zij staart langs mij heen op dezelfde gewarige, oude boomen, op dezelfde
zandweg die stroomend en zonder einde schijnt in het nog onbestendig lentelicht. Tk
ken hem goed en zij kent hem goed; zij weet waar hij eindigt op een steenwegje,
vlak voor de kerk en het kerkhof met de vele sobere kruisen. Aleer ik op de wereld
was heeft zij daar gewandeld, met andere gedachten dan ik er ooit hebben zal, met
andere gezindheden en verlangens. Ik moet sterven, en zij weet dat ze sterven moet.
Doch haar gezicht staat reeds vast en zeker tegen het koud glas van de dood gedrukt;
ik zie de beukenlaan en ik kan er diep in wegsnellen. Dit kan zij niet. Haar gezicht
zou de ruit aan scherven breken; zij zou vallen en niet meer kunnen ademen. Dat
moet zij weten. En toch blijft ze gerust en kent geen vrees. Haar oogen zijn ongemeen
helder. doch zij drukken iets uit, waar ik niet dan met tranen
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en droefenis aan denken kan. Haar oogen hebben al die jaren veel en graag gezien
en haar blikken rusten nu op wat ik zelf daar dichtbij weet: een breede weg tusschen
twee rijen boomen. Doch anders dan wij allen bemint zij de dingen en kent geen
vrees voor de dood.

Ik zit stil naast grootmoeder; ik tracht mijn angst te overwinnen, door mij-zelf er
van te overtuigen dat ik niet zoo vroeg zal sterven als zij. Met wat ik uit gesprekken
heb afgeluisterd, bouw ik een fictief verleden van zeer merkwaardige tegenspoed.
Ik neem zelfs een houding aan als oom Joachim op een daguerreotype. Mijn lippen
prevelen, zooals ik tante Theodora zie doen wanneer zij zich met moeite iets herinnert.
Als ik een paar koffieboonen eet kan ik me veel gemakkelijker ontdubbelen; het gaat
dan somtijds vanzelf om oud, stokoud te worden in mijn verbeelding; ik moet nu een
heel lang bestaan achter de rug hebben, waar ik niet om geleden heb. Doch die heilige
zekerheid, de rust van grootmoeder vind ik niet. Zooals mijn vader zegt, moet die
wel degelijk uit honderd kleine gebeurtenissen en toevallen, uit pijn en geluk, dwalen
en falen, worden gepuurd. Grootmoeder zit aan mijn zijde, in de
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glorie van haar ouderdom. Wanneer ik mijn leven door een ongedurige
verbeeldingshartstocht als het ware achteruit heb geschoven, over de eigen werkelijke
grenzen van duur en tijd, en mijn begoochelde oogen werpen een blik in de
eeuwenoude beukendreef: mijn strakgespannen voorhoofd heeft de ijzige ruit van
de doodsgedachte aangeraakt en een plotse stilstand van mijn herinnerend vermogen
is ingetreden.

Ik grijp naar grootmoeder's arm. Doch hij is als een afgebroken houten leuninkje
van haar stoel, dat met mij in een zwarte afgrond stort en geen steun meer biedt.

* %k
*

Met tante Henriétte mag ik in de donkere kamer de pas genomen photo's ontwikkelen.
In een hokje onder de trap moet ik heel dicht naast tante komen staan, om in het
troebel roode schijnsel van een lampje de plaat in het bad te zien liggen. Er walmt
een ondraaglijk warme petroleumgeur; weldra voel ik mijn adem heet in de
onverluchte ruimte en vooral om mijn hoofd blijven hangen.

Als wij een poos zwijgend hebben doorgewerkt zie ik een nevelachtig, menschelijk
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afbeeldsel op de glazen plaat opdoemen. Bij plaatsen verschijnen de fragmenten in
een reeds te vermoeden onderlinge gebondenheid, om wel spoedig een onnaspeurbare
dwang te ondergaan, aaneen te vloeien en een geheel te vormen waarin ik het beeld
van mijne moeder durf herkennen. Af en toe hooren wij een ver gerommel en als ik
de vingers vlak uitgespreid op de muur druk, word ik een beven gewaar. Juist als wij
het hokje verlaten overvalt ons een verblindend bliksemlicht in de gang. Tante
Henriétte loopt weg. Het roode lampje blijft branden. De donder stort holgalmend
neer over het landhuis, gelijk een massa door elkaar vallende houtblokken. De ruiten
zingen alsof er machtige libellenvleugels tegen sidderen. Daarna is het oneindig stil.
De meubelvolumen doen hun overmacht op ons gevoelen. In het park is geen wind.
Een solferkleurig avondlicht komt al meer de lucht vertroebelen, doch van eigenlijke
onweerswolken valt niets te merken.

Maar pas ben ik de huiskamer binnengetreden, of een schrille bliksemflits heeft
het vertrek tot in de diepste hoeken verraden. Ik merk eensklaps een aantal vreemde
gezichten, die ik niet de tijd heb te herkennen. Een knetterende donderslag kraakt
open, vlak boven
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ons hoofd. Daarna wordt de geheele wereld met verstomming geslagen.

Onder tafel lig ik op het tapijt uitgestrekt. In mijn zak vind ik nog een paar
koffieboonen, die ik met gretige tanden stukbijt; en om de heerlijke opwinding te
bespoedigen, schud ik heftig met het hoofd van links naar rechts. Een ware zondvloed
is ondertusschen losgebroken en de regen stort bij vlagen tegen de ruiten terwijl de
donder aanhoudend rommelt. Af en toe is er bliksemlicht. Doch langzaam en
voorzichtig zijn de menschen uit hun starre roerloosheid ontwaakt. Voeten
verschuiven. Ik werp voor mijn pleizier een papieren balletje naar die
donkergeschoeide, levende voeten. Ik zou ze met mijn vingers willen aanraken om
ik weet niet aan welke atkeurenswaardige drang te voldoen. Ik zou willen roepen:
wie ziet mij hier onder de tafel liggen? Ik heb mijn hand reeds naar ze toegeschoven
en onverwachts is er een voet die me hard op de vingers trapt, zoodat ik van pijn zou
gaan jubelen.

Het leven is geheel en al ontwaakt. Er weerklinkt duidelijke menschentaal in het
suf vertrek waar wij nauwelijks een paar oogenblikken geleden als mummies in een
koningsgraf op de eeuwigheid-zelf zaten te wachten. ledereen heeft
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zijn stoel een beetje verschoven. De deur van het salon wijkt open. Grootmoeder's
stem heeft geroepen. Wij zijn met drie€n opgesprongen en tegelijk vallen wij een
gansch nieuwe, vrije ruimte binnen. Wij doen als in een dans; op de teenen trippelen
wij rond, de handen hoog opgestoken, op jacht naar het piepend kanarievogeltje. Het
vliegt tegen de vensterdrapperijen; het rust een halve seconde op de cristallen
kroonluchter; en dadelijk heeft de kroonluchter de beteekenis en de waarde van een
ontoegankelijk sprookjespaleis. Het vogeltje klappert met de vlieugeltjes tegen de
ruiten. Het is hier, het is daar. Grootmoeder is er onvoorzichtig mee geweest; tijdens
het onweer heeft zij aan het koperen kooitje staan prutsen. Nu weet ze niet meer
waarom zij het heeft gedaan. Kinderstemmen gieren door de zaal. Wij klimmen op
stoelen; wij laten ons letterlijk op de grond vallen; wij zijn gehaast en wild van
zenuwachtigheid. Nog nooit heb ik met zooveel genot het rijk met goud beschilderd
plafond bewonderd, terwijl ik van de eene stoel op de andere spring. Ik bevind me
volop in een nieuwe wereld; men zou met zijn voeten op het plafond willen wandelen.
Heel in de verte rommelt de donder over het
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land. Grootmoeder weet niet meer wat ze moet beginnen, en wij slaken vreugdekreten
om haar te beduiden dat wij alles heerlijk vinden zooals het nu toevallig is. Instinctief
weet ik: er zijn twee vreemde meisjes in mijn nabijheid; doch naar de klank van hun
stem heb ik nog niet bewust geluisterd. Zij zijn er, en ik zie ze niet. Zoo ongedurig
ben ik nog niet geweest; het is of mijn zenuwen zich na jaren ontspannen en zonder
te beseffen wat ik voor baldadigheid uithaal, heb ik een vaasje in het rinkelend cristal
van de luchter geslingerd; doch het vogeltje is ontkomen. Een paar fonkelende
cristaldroppen botsen neer op de tafel. Uit alle macht werp ik het hoog venster open
en spring naar buiten in het heerlijk overplaste lentepark.

Niemand heeft mij kunnen weerhouden en ik duw mijn heetgestookt gezicht in
het druipend hakhout, dat vol jonge bladertjes te rillen staat.

* ok
*

Als de furie over is durf ik me niet laten zien, waarom weet ik zelf niet, want om het
vogeltje en de schade aan de kroonluchter geef ik geen zier. Ik ben beschaamd om
wat er zich diep in
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mij heeft afgespeeld. Ik kan nog geen naam geven aan die pijnlijke onrust; ik gevoel
een groote behoefte aan zelfvergetelheid. Want er woont iemand in mij, die er ook
zou kunnen uit weg wandelen indien ik maar sterk genoeg was om hem te kunnen
gebieden. Ik heb geen wilskracht, ik ben ziek, en ik acht het de moeite niet waard
om me voor dit of dat in te spannen waar ik niet bij voorbaat over tevreden ben. Alles
om mij heen laat zich willekeurig vervormen en het gehoorzaamt aan mijn phantasie.
Dit is voldoende voor me, ik zoek niet verder.

Al hetgeen waar ik mij naar getrokken voel, dat mij steeds heviger en tyranieker
boeit: dit is het eenige wat ik ‘werkelijkheid’ mag noemen. Al het overige is maar
toeval. Dit soort werkelijkheid laat meer sporen van zijn leed dan van zijn geluk na;
doch daaraan denkt niemand. Wanneer ik voorbij tante Henriétte's slaapkamer kom
roept ze mij binnen. Het venster staat open op de nog lichtende avondlucht; de kleinste
voorwerpen op de toilettafel luisteren naar de zegen van het frissche avondlijk uur.
Tante Henriétte heeft perioden dat ze de meubels niet met rust kan laten, telkens
opnieuw verandert zij ze van plaats. De alle-
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daagsche gezichtshoek van het leven wordt er schijnbaar door verschoven, doch in
feite blijft alles lijk voorheen. Het schenkt haar in zekere mate vertroosting, de dingen
om zich heen te beheerschen, ook wanneer ze niet meer dan gevoellooze voorwerpen
zijn. Dit is de zoete zinnelijkheid van haar verdriet: zij wil met illusies een wereld
overwinnen. Ik toef met haar op de frissche slaapkamer, waar zij voor de zooveelste
maal het bed, de kleerkast, de waschtafel, de stoelen en de vloerkleedjes een andere
plaats heeft gegeven.

Wij staan voor de spiegel, voor de koele waschkom, waarnaast de zeep ligt en de
handdoeken. Tante heeft water in de waschkom gegoten. Zij neemt mijn handen
overwachts in de hare. Nu begint ze mijn handen te wasschen; smijdig en geurig is
het schuim der zeep aan haar vingers en ik onderga met wellust deze bevende
handeling. Haar handen zijn koud als de mijn, maar anders, zooals haar kleeren koud
als de mijn toch anders aanvoelden toen ze mij tegen zich trok. Ik beeld me in dat
tante Henri€tte heelemaal doorzichtig in de duistere kamer staat; doch ik kan de
ingang tot dit ademend mysterie naast mij niet vinden. om er diep in weg te nestelen
en door geen
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menschelijke stem uit mijn slaap te worden gewekt.

* ok
*

Wanneer ik 's avonds een vlieg hoor zoemen en ik ben toevallig alleen: dan doe ik
het licht uit en verwacht dat de vlieg haar weg zal verliezen, tegen een voorwerp
aanbotsen en verongelukken. Na een tijd hoor ik weer duidelijk het gezoem. Mijn
oogen zijn ondertusschen aan het donker gewoon geworden; ik kan de vorm van de
kasten en de omgrenzing van de muren weer onderscheiden. Ik kom tot het besluit
dat het nutteloos is de dingen door een tijdelijke verduistering anders te willen doen
schijnen dan ze zijn. Ik ben immers de slaaf van hun onveranderlijke wezenlijkheid;
onnadenkend en voortdurend gehoorzaam ik aan hun uitzicht, hun omvang en logge
zwaarte. Naar het spel met de bootjes verlang ik vanavond, ook om mij-zelf te
bedriegen en een paar momenten te genieten van de leugen die mijn leven geheel
doorstrengeld en doorwoekerd heeft. Zonder de droesem van het belachelijkste
zelfbedrog kan ik me bijna niet meer gezond gevoelen, terwijl hij toch mijn krachten
ondermijnt en me van het eene verdriet in het andere
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stort. Maar pas heb ik tante Henriétte verlaten; zij heeft me tot afscheid een harde
neep in mijn nek gegeven. Het is nu volslagen nacht geworden in het park. In de
boomgaard staan de appelaars in bloesem; daar zal ik drie booten vol plukken van
de laag athangende takken. Een ivoren maantje schijnt op het gras tusschen de
boomen. Wat tracht ik naar de beek en haar onverklaarbare beteekenis. En als ik de
koude bloesemkens aan de vingertoppen voel sidderen, is het of ik een levend wezen
tot in de huiverende blindheid van zijn geheimenis mag raken. Het water van de beek
heeft een speciale glans, alsof er een zwartglimmende ijzeren plaat op de bodem lag.
De bootjes varen weg in geluidlooze snelle vlucht. Had ik nu maar een stok om er
over de beek mede te springen. Doch wat zal ik over de weide gaan zoeken? Een
waaiend takkenvuur, kinderen, handen, oogen, nacht? Aloysius vindt zijn weg naar
elke plaats waar menschen wonen. Ik maak steeds onvrijwillig een omweg: hen
zoekend verwijder ik mij meer en meer in mijn persoonlijke eenzelvigheid. Ik heb
geheime, onnaspeurbare draden noodig om er mijn gevoelens en wenschen in contact
mede te brengen. De bootjes zijn één voor één verdwenen. Niemand hoort ze
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op het water drijven; zij vinden, altijd verder, een onuitlegbaar, beter doel; niemand
hoeft ze te vinden want in hun zwervende vaart ligt de zin van hun schoone
bestemming. Nu heb ik een stok gevonden. Toch blijf ik hier; ik wil, ik kan niet meer
over de beek springen om over de weide de bootjes achterna te snellen. Een soort
zatheid komt mijn hersens verdooven. Geknield zit ik naar het water te kijken. Ik
buig me voorover; met de lippen raak ik de stroomende oppervlakte aan. En het water
snelt weg met de donkere belijdenis van een kus.

Als ik thuis kom verzorgt tante Henriétte de cactus die een van de eerstvolgende
nachten bloeien zal. Zij is met haar fijne, gewarige vingers aan de stekelige plant
bezig, alsof ze lichamelijk deel wil hebben aan het feest van de openkiemende bloem.
Dor en afkeerig van de muzikale dingen des levens als zij is, zou men tante Theodora
met een schrale, monsterachtig gedeformeerde cactus kunnen vergelijken; tante
Henriétte heeft de wispelturige zelfverblinding, de droge verbetenheid van een distel.
Het is zeker niet uit ambitie of bewondering dat ze zulke wangedrochten van cactussen
zorgvol in het leven houdt; het is misschien door een onbewust gevoel van
weerspannig-
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heid, door een onnaspeurlijk smartelijk verzet dat ze de lui-verwarmde huiskamer
heeft volgepropt met zulke dwergachtige misgroeidheden. Zij schept zich overal een
giftige atmospheer. Ik kan het wel raden dat ze geen cactus kan uitstaan: zij gebruikt
die plant om er een teeken van haat aan toe te kennen, hoewel de bewoners van het
landhuis dit geraffineerd geterg niet begrijpen omdat zij zelf van die stekelige dingen
houden, op de kasten en overal.

Ik ga vroeg naar bed.

Doch ik kan niet slapen. Mijn huid begint te jeuken, ik kan niet lang aan dezelfde
dingen denken. Na een poos trek ik mijn broek weer aan. Ik kijk door het venster en
ruik de amberen geur van de bloesemende linde. Heel ver en heel lang hoor ik als
een roep over het land weergalmen, alsof er op een reusachtige koehoorn geblazen
wordt.

Ik daal de trappen af, op weg naar de huiskamer waar ik tante Henriétte nog hoop
te vinden. De kamer is donker en ik moet de lamp ontsteken. Ik ben nu eerst goed
met mij-zelf alleen. Hier zit ik.

Nog geen twintig minuten geleden heb ik dit vertrek verlaten, en hoe anders vind
ik het
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weer. Er is nochtans niets van zijn plaats verschoven; de stoelen staan hier-en-daar,
de tafel en de kasten, als gister en altijd. Toch is er niet meer diezelfde vertrouwdheid
met de meubels, de vloer, de muren als daareven waar te nemen. Met de oogen herken
ik de minste voorwerpen, wat echter niet voldoende is; de zinnen luisteren en worden
pijn gedaan; het hart kan geen innigheid meer vinden in deze totaal getransponeerde
atmospheer. En hoe eenvoudig is dit alles gekomen: ik spring uit bed, ik vind een
kamer in duisternis gedompeld, ik doe nauwelijks méér dan de lamp ontsteken, - en
wonderstil gevoel ik mij hier zitten, als op een wereld die van God en de menschen
verlaten is. Het avontuur van een onbetreden grensgebied te overschrijden, zooals
ik er met Aloysius menigmaal een heb gezocht, is ook in deze kamer te vinden. Z66
moet er iets in mij te bereiken zijn, waar ik nog niet genoeg van weet, waar ik nog
niet bewust ben van geworden. Niemand kan er zich mee bemoeien dan ik-zelf; het
leeft en het sterft met mij. Dag en nacht voed ik het met droomverbeeldingen en met
mijn persoonlijke werkelijkheid. Dat leeren mij vanavond de sprakelooze steenen
muren. Ook zij ontsterven niets achter de
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buitenschijn van wat zij in hun geslotenheid verbergen. Met hamerslagen kan men
ze kneuzen en met tallooze spijkers doorboren, willekeurig met behangselpapier
beplakken en ze in kinderlijke afschuw met inktvlekken besmeuren. Zij blijven
weerstaan, ook als men ze steen voor steen afbreekt. Met bijna microscopisch-kleine
lettertjes schrijf ik in het hoekje van de schouw de vorstelijke naam van Lucifer. Wat
ik er mee bedoel weet ik niet dadelijk onder woorden te brengen, en het heeft ook
geen belang. Weer gerust ga ik slapen. Ik doe vrijwillig, wetens en willens zonde,
om de monsters van mijn verbeelding er mede tot bedaren te brengen.
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VI

Wanneer tante Henriétte deuren en vensters openwerpt en een tocht-van-de-hel door
de kamers doet stroomen, kan men zich verbeelden dat zij, als een dwarrelende
vledermuis, nergens houvast meer vindt.

Terwijl ik met Hermine in het studeervertrekje mijn vacantiewerk maak, vertel ik
haar van de pillen waar tante letterlijk aan verslaafd is; de koetsier is er speciaal door
een echt hondenweder naar de stad om gereden; ik vertel de scénes die daar vooraf
aan gingen: het bezoek van de dorpsdokter in het holst van de nacht, het lawaai van
omgeworpen stoelen, enz. Hermine zegt droogjes, en zij laat een geveinsd zuchtje
aan haar borst ontsnappen: ‘dat ze mij niet alles durft zeggen, wat daar feitelijk
achtersteekt’.

- Gij weet het van tante Zénobie, roep ik verontwaardigd uit; en ik voeg er dadelijk
met verachting aan toe: het betaamt niet dat ze er met u over spreekt; mijne moeder
doet dat niet.
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Ondertusschen ben ik erg nieuwsgierig geworden: wat die pillen te beduiden hebben?
- Neen, zegt Hermine, schijnbaar onverschillig om mij te tergen: dat moogt ge niet
weten.

Zjj is valsch en lichtgeraakt. Zij heeft een onbuigzaam karakter, en liever zou ze
met de scherp aangeslepen punt van een schaar de kasten van inschriften voorzien,
dan een klein breiwerkje af te maken.

Om Hermine aan het spreken te krijgen moet ik dus met een list achter de waarheid
komen; ik stel mij een paar oogenblikken aan als ware ik, door een onbekende
oorzaak, tante's verbitterde vijand geworden. Wat voor onzin kraam ik uit, welke
schoone geheimen geef ik aan de sluwheid van Hermine prijs, die wreedaardig met
mij speelt. Eens mijn nieuwsgierigheid wakker geroepen, heb ik geen geduld meer;
het wordt een lichamelijke kwelling voor mij als ik machteloos in afwachting moet
blijven en geen antwoord krijg op de vragen, die mij met een bepaalde gedachtenpijn
overvallen. Voor het onbekende aan menschen, dieren en zaken koester ik een
ziekelijke wetenshonger, en mijn verbeelding schenkt aan alles een overdreven
beteekenis, waar ik mij meestal voor schaam om er openlijk van te vertellen.

Maurice Gilliams, Elias of het gevecht met de nachtegalen



118

Ontmoet ik tante Henriétte niet dikwijls in het hokje waar de gepoetste schoenen
staan? Zij wrijft mijn kille voeten in haar handen warm. Zij verbergt zich achter de
mantels. Ik laat mijn hand graag in de vreemde zakken glijden om de blinde
voorwerpen die er in slapen te betasten. Minuten lang houdt zij zich verborgen,
gehurkt achter een hooggerugde zetel in het salon. Plotseling doet ze mij schrikken
en overrompelt me met genegenheid, die met schijnbaar koele daden bedreven wordt.
Zij borstelt mijn kleeren. Zij doet mij mijn handschoenen aan. Zij kamt oneindig
lang mijn verward krulhaar, in de tocht van een open deur.

Tante Henriétte leert mij zuiver teekenen. Telkens herhaalt ze: ‘dat ik voorwerpen
moet uitkiezen die ik bij voorbaat niet graag nateeken’. Ik moet niet altijd dingen
willen op papier brengen waar men dadelijk van zegt dat ze mooi zijn. Daarom zijn
haar teekenmodellen steeds een vork, een lepel, een tinnen pepervaatje, een aardappel
of een ei. Ik zou maar steeds ouderwetsche houtgravuren uit ‘La Belgique
Monumentale’ willen copi€eren: romantische landschappen met bouwvallige burchten,
cathedralen, rotsen en storm op zee. Voor zulke dingen haalt ze de schouders op:
‘wat heeft
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uw hand er aan?’ Doch het zijn juist zulke onderwerpen waar ik met drift aan werk,
waar ik iets van mijn dolle waanbeelden kan in uitvieren.

Naarmate Hermine mij met geveinsde onverschilligheid beziet, vertel ik steeds
dringender; ik vertel me letterlijk moe. In de grond heb ik er diep spijt van, de heilige
afspraken tusschen mij en tante Henriétte aan Hermine prijs te geven. Eens begonnen
is er geen ophouden meer mee gemoeid; en niet om een bepaalde ijdelheid te streelen
stel ik mij zoo aan. Het schreien staat me nader dan het lachen; toch blijf ik onder
het vertellen mijn phantasie spitsvondig botvieren, hoewel het zelfverwijt steeds
grooter wordt.

Hermine zegt maar niets. Mijn blik valt op haar listig, migraineachtig gezicht. Ze
schrijft, ze kneukelt op haar pennestok, ze fluit op haar hanepooten-van-letters. Mijn
pijnlijke verbeeldingszucht voelt zich door haar tartend zwijgen gedwarsboomd. Als
ik ophoud met spreken, en ik kijk haar vragend aan, dan gunt ze mij een blijke;
knikkend, liegend-voornaam, zooals tante Zénobie op die ongeluksnacht tegen oom
Augustin stond te redevoeren op de trap, zegt ze: ‘merci, Elias, merci’.
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Rood van woede sla ik een paar malen heftig met de scherpe kant van mijn liniaal
op haar vingers, dat ze er van bloeden. Zij laat geen schreeuw; ze buigt langzaam
het hoofd op haar handen en blijft in een doodsche stilte op het bureau liggen, als
wilde ze gaan slapen in de warme zonneschijn. Radeloos grijp ik haar boek en slinger
de loswaaiende bladen in een hoek van het vertrek. Dan hol ik weg. Als ik in de gang
ben verneem ik een moeizaam uit de keel gewrongen geschrei; doch spijt over mijn
wreedheid heb ik niet. Ik voel mij ellendig omdat ik laf ben geweest jegens tante
Henriétte. En plots word ik er mij van bewust een paar lukrake momenten bestaan
te hebben, met ander verdriet dan ik gewoonlijk te verduren heb.

* ok
*

's Avonds, in het warme zomerduister der beukendreef, heb ik mijn naam geroepen;
ik roep hard en blijf luisteren naar de weergalm van mijn stem. Welk een afstand
heeft die op een paar tellen afgelegd? Er heeft ginds in de verte iets van mijn eigen
leven weerklonken, terwijl mijn voeten niet van dit plekje grond zijn weggeweest.
Ik herhaal: ‘Elias!” Dan sla ik op de vlucht, tot onder het eenig verlichte
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venster van het landhuis. Witte stoelen staan rond een tafel in het gras. Weer staar
ik de gloeiend-zwarte duisternis in. Nu zou ik niet dadelijk op dezelfde plek in de
dreef durven terugkeeren en mijn naam roepen.

Ik haat de zoogenaamde gevoelvolle waarheid.

Langzaam ga ik de trappen op; als op een breed tooneel wandel ik heen en weer
op het bordes. In mijn hersens weerklinkt een nooit met de lippen uitgesproken
driftige en opwindende alleenspraak. Misschien heb ik ondertusschen een gebaar
met de hand gemaakt, alsof ik uit mijn binnenst een serpentenkluwen losruk om het
in de nacht ver van mij weg te slingeren.

Een paar honderd meters van het kasteel verwijderd staat de donkere macht van
boomen. In de onverlichte hall rust tante Henriétte in een rieten zetel. Zij roept me
niet bij zich. Het is stil. Dan ga ik op de nog lauw bezonde steenen trappen zitten.

Lang zit ik daar niet wanneer tante's voeten op het zandig plaveisel knarsen. Zij
heeft een witte nachtjapon van tante Zénobie aangetrokken, die er uitziet gelijk een
balgewaad en in veel rechte plooien op haar voeten valt.
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Ik werp een verbaasde blik op haar theatraal omhulde gestalte en kan er maar niet
wijs uit worden waarom zij vanavond een zoo indrukwekkend gewaad heeft
uitgekozen. Zij daalt de trappen af en langzaam voortwandelend verdwijnt ze tusschen
de boomen, zonder om te zien.

Heeft zij het gebeurde met Hermine reeds vernomen? Het geniepe, het kwelzieke
van mijn karakter bevalt haar en zij probeert op haar manier aanduidingen te geven
waardoor ik mij meer bewust zou worden van de zwartgalligheid en het liefst
geheimgehouden verdriet van mijn gemoed. Wanneer ik, opzettelijk om haar te
verrassen, een handvol koffieboonen toon die ik in de keuken weggenomen heb, zegt
ze glimlachend en er klinkt bijna verteedering in haar stem: ‘wat hebt ge vreemde
voornemens, Elias’. Zij legt de hand op mijn haar en wrijft met haar duim over mijn
gloeiend voorhoofd, alsof ze mij een kruisje gaf.

Wanneer ik van mijn familie vertel doe ik het met opzettelijke felheid, als om
mij-zelf te verontschuldigen voor het zelfbedreven, bespottelijke kwaad dat ik
verzwijg. Wanneer ik zeg: ‘tante Henriétte kan alles gebruiken,” bedoel ik dan
misschien dat zij de onbezielde
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dingen genegen is met een oneindig droeve verbazing? En welke zijn mijn
persoonlijke overdrijvingen? Ik bezit een sleutel die op geen enkel slot past; de
stallantaren neem ik diefachtig weg om hem op vele plaatsen in huis te ontsteken en
telkens weer uit te blazen; de scherven van een gebroken bord haal ik van de vaalt
om ze op een eenzaam-heilig plekje weg te stoppen. Dagen en nachten liggen zij
naar de werkende planten en kevertjes te luisteren; wanneer ik ze met de vingers uit
de grond te voorschijn graafis er uiterlijk niets aan veranderd; toch zijn ze als gedrenkt
met de groote, donkere geheimenissen der aarde, waar de dooden op het kerkhof
vertrouwd mee zijn. Over het hoofd heen werp ik ze weg, om ze daarna angstvallig
te zoeken en mij ongerust te maken als er één domme scherf ontbreekt. Daarna sla
ik ze met een hamer aan gruis, opdat ze niet meer zouden bestaan, sterker van
geheimen doorstrengeld dan ik mij-zelf gevoel.

Wanneer ik 's Zondags met tante Henriétte uit de mis kom en zij stapt langzaam
langs de graven rond het dorpskerkje, heb ik wel eens een plant voorzichtig uit de
grond gehaald en de witte worteltjes betast om heel dit wonderbaar weefsel-van-leven
tot in zijn zaligste diepte
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te raken. Tante neemt op haar beurt het plantje en beziet het met bijna vijandige
blikken; terwijl ze flink in mijn nek nijpt, werpt zij het met een driftig gebaar tegen
de bemoste kerkmuur, waar grafzerken van oude geslachten in vastgemetseld staan.

- Het vindt vanzelf zijn weg naar de aarde terug, zegt ze met een spotlachje op de
lippen.

Het plantje valt als een dood vogeltje op de grond. Wij keeren naast elkander
stappend naar het landgoed terug, om in de eenzaamheid onze aarde te vinden, onze
zwoelheid-van-droomen.

Vanavond ben ik tante Henriétte op handen en voeten door het heesterhout achterna
geslopen. Haar gewaad blijft aan de onwillige twijgjes haperen, en als ik goed gezien
heb, steken haar bloote voeten in sandalen. Een gemurmel welt van haar lippen,
onverstaanbaar nog, mat en moe. Zij wandelt op een smal paadje tusschen de
ritselende bladerenfoefeling. Nu heeft ze haar zware, honigblonde haarwrong
losgemaakt. Af en toe blijft ze dralen in gepeinzen; haar stem klinkt bij poozen luider,
doch even voos en onverstaanbaar, en ik kan niet met zekerheid bepalen of zij
beteekenisvolle woorden of onsamenhangende klanken uitstoot. Zij wandelt in een
sombere, verheven ver-
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strooidheid verder. En eindelijk, lijk het te verwachten was, heeft ze een lang
aangehouden, klagendharde kreet geslaakt. Dan heerscht er een poos diepe stilte;
een vogel vlucht naar de rillende kruin van een eik. Ik lig op de grond uitgestrekt,
als een roover tante te beloeren.

Nu begint zij duidelijk verzen te zeggen, die ik eertijds heb gehoord, die ik niet
onthouden kan, die ik niet versta. Als een symbolisch beeld dat men na verre
kruistochten achterliet: eeuwen bleef het op die plek in het bosch stom-vansteenen;
door een onbekende tooverkracht bezield begint het deze nacht, klagend én jubelend
van een grootsch verleden te verhalen. Ijzer en hout, grond en wind kan men bij name
noemen en verder hebben zij ook geen beteekenis. Doch tante Henriétte kan ik op
dit oogenblik niet bereiken door haar naam te noemen. Zelfs indien ik het wagen
dorst mijn tanden in haar kleed te zetten en er een stuk uit weg te scheuren: nog zou
er tusschen ons beiden een koele afstand blijven bestaan, die enkel door haar schaduw
overbrugd kon worden.

* ok
*

Wanneer ik Aloysius ontmoet begin ik hem dadelijk van tante Henriette te vertellen.
De

Maurice Gilliams, Elias of het gevecht met de nachtegalen



126

gansche dag heeft hij strafwerk moeten maken en hij stelt matig belang in de gekke
geschiedenissen die tante Henriétte aanbelangen. Hij legt zijn hand op mijn schouder
en samen snellen wij in een andere richting dan zij is gegaan.

Herhaalde keeren hebben wij straffen opgeloopen voor onze avondlijke en zelfs
nachtelijke zwerftochten; na iedere opsluiting zijn we telkens met nieuwe hartstocht
herbegonnen. Tante Theodora is maar boos omdat ze ons gedrag als een uitdaging
beschouwt; mijne moeder echter heb ik dikwijls pijn gedaan wanneer ik het kasteel
ontvluchtte, om er dan als een wrak, uitgeput en verwilderd, weer te keeren. - De
familie is in de huiskamer vergaderd; ik kom binnen als een klein stout kind, aan de
hand van mijne moeder. Ik zie dadelijk de ronde, glimmend gepolijste tafel, de
schouw met de hooge spiegel tot tegen het plafond, de zwartmarmeren pendule, de
cactusplanten en de kanten sierlapjes op de fluweelen stoelruggen. En waarom zie
ik de gezichten niet, wat zij van mij verwachten? Ik voel, ik onderga aan de levenlooze
meubels en voorwerpen de grijnzende stroefheid van de menschen, die verstommen
bij mijn binnentreden. Ik blijf'bij de tafel staan. Mijne moeder heeft haar natgeschreide
zakdoek
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in de hand; zij lacht en ik weet niet hoe ik haar moet beminnen, want haar hart heb
ik aan alle kanten zeer gedaan. Instinctief gevoel ik dat ze op dit moment omwille
van mijn gedrag door haar familie met hoonend zwijgen vernederd wordt. Denk eens
aan: wat ben ik voor een kind? Zij is met haar rug naar de schouw gaan zitten. Zij is
gekleed in een witgebloemde, paarse japon met lederen ceinture. Het is nu bijna
middernacht en ik moet me nog wasschen voor ik naar bed ga, spreekt zij zacht;
morgen moet ik een zuiver hemd en een frissche blouse aantrekken.

- Ik zal alles op een stoel gereed voor u leggen; ga nu maar slapen, Elias, zegt ze
en zij laat even haar hand op mijn hoofd rusten.

Zonder een woord te spreken ga ik weg. In mijn bed lig ik te schreien tot mijn
hersens er barstens heet van worden. - En vanavond ben ik toch weer met Aloysius
op maraude. Doelloos voortgedreven naast elkaar stillen we onze zwerthonger in de
heerlijke zomernacht. Als ik mij nog eens omkeer, herken ik tante Henriétte's witte
gewaad tegen het blauwzwarte bosch. Aloysius, die haar dwalende gestalte heeft
herkend, neemt mij met een sterke ruk van zijn arm mee, in de richting
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van de dreef waar hij wel eens uren lang op een fiets heen en weer gereden heeft,
zonder zich om mij te bekommeren. Weldra zien wij de tweewoonst voor ons liggen;
wij springen de berm af en loopen een eind de dreef in. Dan komen wij aan een
smalle, verwaarloosde steenweg tusschen twee groote domeinen. Wij loopen zwijgend
naast elkaar. Mijn warme rechter hand omklemt de tot een prop gekneede zakdoek
in mijn broekzak.

Lichtend tusschen de sombere dennenbosschen slingert de steenweg voort; men
kan dadelijk merken dat hij verder lokt dan wij van plan waren hem te verkennen.
Het is hier niet langer meer een broeinest van weerspannig heesterhout, waar men
zich doorheen moet wringen als een koppig-verdwaalde geitebok. Het zwerven krijgt
hier een totaal andere beteekenis, waar ik niet scherp genoeg een woord voor vind
om er het verschil mee uit te drukken. Steeds opnieuw kijken wij om. Wij vreezen
misschien eerder onze weg te verliezen op deze nog onbekende, duidelijk afgeteekende
baan, dan wanneer wij dwars door het met schrijnwonden schermend hakhout dringen.

Krekels zingen. Water valt plassend neer van een stuw in het bosch. Wij gaan
steeds verder,
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waarschijnlijk in de richting van een of ander gehucht; wanneer wij achter ons kijken
wordt het vreemder, wordt het beklemmender om vrijwillig zich te verliezen op deze
hobbelige straatweg, waarvan de keien hier en daar losliggen.

Wat kan er aan mij veranderen nu ik in gezelschap van Aloysius de liefde van
mijne moeder en de bitterzoete genegenheid van tante Henriétte ontvlucht? Links
strekt zich een weide uit; vlakbij is een holle weg die naar een verte met lichtnevel
voert. Daar staat een huis. Het is een oud logement waarvan de vensterblinden gesloten
zijn.

In het voorbijgaan zien wij een man, onder de lindeboomen, met het hoofd op tafel
liggen; zijn zweep is op de grond gevallen. Niemand laat hem binnen, niemand is
over hem verwonderd. Ik meende hem te hooren schreien, doch Aloysius zegt dat
het snurken was. De muren, de vensters, het uithangbord hebben een totaal andere
wezenheid gekregen door de persoonlijke lotgevallen en tegenspoed van deze man,
die op de natte herbergtafel onder de lindeboomen zijn hoofd te rusten legt. Wij
kijken werktuiglijk naar het dak met de peinzende pannen en het stompje schouw
dat er boven uit steekt. Het zweet parelt op mijn voorhoofd.
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Heb ik ergens iets gehoord? Een menschenstem? Een groot, verrassend
vleugelengerucht? Onverwacht zegt Aloysius: ‘hier komen onze bootjes voorbij,’
en met het hoofd doet hij een teeken naar de vlakte. Ik zie een breede beek. Dadelijk
springen wij op de weide en snellen op het water af. Uit de bij plaatsen verzande
bedding duiken eilandjes op; spichtig riet staat bij bosjes in het giftig geurend kroos.
En in een blijde verbazing zie ik het overschot van mijn laatste sterke boot, wrak en
bemodderd, op een uitgedroogde plek gestrand liggen. Dit is dan het einde van een
troebel bezonnen tocht. Daar schijnt Aloysius niet aan te denken. Schoenen en kousen
heeft hij uitgetrokken en zonder mij te verwittigen waadt hij door het ondiep water.
Als ik mij gereed maak om hem achterna te komen, zegt hij misnoegd: ‘dat hij maar
een paar oogenblikken wegblijft; ik moet een poos geduld hebben en op hem wachten’.
Dan laat ik hem eerst een eind zich verwijderen, en op mijn beurt doorwaad ik het
luie, broeizieke water.

Ik draaf over de vlakte, een wijdscher heidegebied tegemoet, waar geen boomen
staan, waar de hooge donkere gestalte van Aloysius boven uit steekt.
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Ik win veld op hem; ik moet zelfs vertragen om niet binnen een paar oogenblikken
bij hem te zijn. Als ik vermoed dat hij zal omkijken laat ik me op de knieén vallen
en bespied zijn bedoelingen. Hij begeeft zich in de richting van een boerderijtje. Ik
klauter hem achterna over het hek. In het voorbijgaan zie ik een koperen kruis op
een zwarte stok tegen de gevel rusten. Nu heeft Aloysius mij toch opgemerkt en doet
onbegrijpelijk teeken met de hand. Als ik hem genaderd ben voert hij me mee en wij
kruipen achter elkaar in een stalletje waar konijnen in hokjes zitten, waar bezems,
harken, rijven en spaden staan. Nu vernemen wij duidelijk rozenkransgeprevel. Tk
luister aandachtig en weet dat men voor een doode bidt. Toch is mijn hart niet
benauwd; ik voel een warmte naar het hoofd stijgen, die mijn hersens geen pijn doet.
Het duurt niet lang of Aloysius laat mij toch alleen, en niet dadelijk denk ik er aan
hem nu te volgen.

Aloysius onderneemt nooit iets onvoorziens zooals ik vroeger dacht; dit is nu best
te merken. Hij wist waar hij naartoe wilde vanavond, dat men hier doodenwake hield.
Zoo moet hij met de bootjes iets in het schild voeren; hij doet alles met energie, hij
werkt met overleg. Tk
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ben totaal anders. Onvoorziens, terwijl ik in het kleurloos droge licht van een
lentemorgen de trap afdaal, word ik door een blijde angst overvallen; onverwijld
begin ik die angst met rustelooze phantasie te voeden. Aan alles en overal zoek ik
naar het onverwachte, dat mij plotseling als aan de grond genageld doet staan van
verwondering. Wanneer ik in het stalletje een klein houten luik wil open doen, valt
er vuil op mijn gezicht. Nu klinken de stemmen duidelijker tot mij door. Als ik me
heel stil houd verneem ik de stem van Aloysius onder de biddende menschen. Mijn
ontroering is nu geheel anders dan de gewaarwordingen die ik op het kasteel najaag,
's avonds wanneer ik met opzet de petroleumlamp laat branden om ze straks in de
bitterste stilte, alleen en ongezien, uit te gaan blazen. Dan voel ik mijn hart prangend
bevangen door de nachtelijke ontzetting, die ik overal om mij heen aan de muren
gewaarword. 's Anderdags ben ik ziek. Met verslaafde gretigheid heb ik weer
koffieboonen stukgebeten; ik lig in mijn bed te braken, beschaamd dat iemand er
van weten zou.

Wanneer ik naast grootmoeder over de dood zit na te denken, voel ik me draaierig
worden. Hier scheiden mij een paar dunne muren van
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een werkelijk gestorven mensch, waar de boeren de geheele nacht biddend bij waken,
- en ik voel mij gerust, ik verlang naar niets. Op de plank vinden mijn vingers
flesschen en verfpotten; ik ruik petroleum. Boven allen uit hoor ik de vastberaden,
eentonige stem van Aloysius met de landlieden bidden. Ik blijf hier zonder mij nuttig
te maken, zonder de schoone plicht te vervullen een naar verlossing snakkende ziel
bij haar hemelvaart biddend bijstand te verleenen. Op het kasteel leeft ieder voor en
met zichzelf alleen, vurig en naar de dwang van zijn eigen droomen; vanavond, hier
op deze plaats, is dit niet voldoende. Want als ik, de hoogmoedige die ik ben, mij
wil onderwerpen aan het rhythme, aan de biddende kracht van die voor mijn oogen
verborgen naastenliefde en dat menschenverdriet, dan staat er nog steeds het oude,
ik zou bijna zeggen familiale eigengereide waardigheidsgevoel in de weg. Zoo zal
ik 's Zondags in de mis niet luidop mee bidden voor de zielsrust van de afgestorven
parochianen, die ik immers niet gekend heb, wier namen mij reeds vervelen door
hun meestal overbekend gewone klank. Op bepaalde momenten moet ik mij geweld
aandoen om mijn kerkboek niet midden in de troep gapende dorpskinderen te
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slingeren. Wat zoeken en verachten ze aan mijn kleeren, aan mijn krullebol en handen?
's Avonds, in bed, herbeleef ik de speciale atmospheer van toen er schilders en
behangers op het kasteel kwamen werken: de meubels hebben zij van hun gewone
plaats verschoven, doch het wordt alles anders dan wanneer tante Henriétte het doet;
witgekleede kerels staan op ladders, mannen met lange, waaiende panden
behangselpapier. Ik nestel mij onbeschaamd in de zonde. Om elke bijzondere
hartstocht uit te vieren bezit ik het vermogen een decor te scheppen; volgens mijn
geluimdheid verandert het paradijs van uitzicht. Ik bid zelden.

Nu sta ik verbaasd naar Aloysius te luisteren, hoe die stoer en wilskrachtig gebeden
zegt, boven de bromstemmen uit van het boerenvolk. Ik moet mij goed indenken: er
is een mensch gestorven. Ik blijf hier staan zonder mij nuttig te maken wanneer ik
mij vereenigen moest, naamloos en blind, met die naamlooze en blinde ellende, gelijk
Aloysius doet. Dan verlaat ik het stalletje en luister aan de deur van de woonstee,
naast het koperen kruis op een zwarte stok. Misschien wil ik aankloppen en
binnengaan om de onbekenden te groeten. Doch daar roept het klokje van het kasteel
ons voor de
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zooveelste maal naar huis; en ik ben zoo kleinmoedig om aan die klank gehoor te
geven, want eerlijk en overtuigd zooals Aloysius kan ik niet meedoen.
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Wanneer ik aan de ontbijttafel verschijn moet ik grootmoeder een kus op het
voorhoofd drukken. Ik doe het werktuiglijk en nauwelijks raken mijn lippen de doffe,
gelige rimpels aan. Nog voor ik op mijn stoel zit ontwaar ik oom Augustin die
gisteravond uit de stad is gekomen; zijn aanwezigheid op het kasteel is een verrassing;
zijn manchetten staan op de schouw en zijn kranten liggen in een dik pak naast zijn
bord. Tante Henriétte draagt weer een van haar ouderwetsche japonnen, met knoopjes
en borduursels versierd. Zij is bleek en schijnbaar sereen zit ze in een kaarsrechte
houding; als ik haar z06 aan tafel zie zitten begin ik te twijfelen of zij het is geweest,
die in een wit gewaad gehuld deklameerend door het park dwaalde. Zij bijt met trage
tanden in haar brood; zij drinkt bijna niet; haar oogen staan donker, als met een veegje
roet omrand. Wanneer ik tante Henriétte zoo zie zitten laat ze mij onverschillig; zij
schijnt haar bijzondere gaven verloren te
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hebben, waarmee ze reeds zooveel wonderen aan mij heeft verricht.

Na het ontbijt worden er blikken van verstandhouding gewisseld; bijna tegelijk
staan wij zwijgend recht en als een drom saamgezworenen, met grootmoeder in hun
midden, schuiven tante Theodora, tante Zénobie, tante Henriétte, oom Augustin en
mijne moeder het salon binnen. De deur wordt op slot gedaan. De familieraad is aan
de gang.

Ik ga met Aloysius door de afgewaaide herfstbladeren wandelen. Het is winderig.
Vannacht heeft het geregend en nu geurt het aan alle kanten naar verwelkend loover
en gras. Wanneer Silla, de hond van oom Augustin, in de regen heeft losgeloopen
en hij ligt zich voor het open haardvuur te warmen, dan heeft hij zulke zure lucht
aan zich als er nu door het park waait.

Hermine, Oscar, Albertus en Leopold zijn reeds een paar dagen naar het pensionaat
vertrokken. Aloysius is nog steeds hier en hij zegt niet veel; vandaag zal voor hem
de beslissing vallen. Zijn examenuitslagen zijn het laatste jaar, van trimester tot
trimester, minder goed geworden; de heele vacantietijd heeft hij met strafschrijven
doorgebracht. Tante Zénobie heeft een teekenlat op zijn keihard hoofd aan stukken
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gebroken; tante Theodora zoekt vervaarlijk moeilijke vraagstukken uit; “ils corrigent
I'émotion’ zegt ze schamper, en zij bladert in haar boekje. Uiterlijk is hij even
onverschillig gebleven; hij klaagt of verdedigt zich niet. Als het tempeest geluwd is
en hij kan buiten geraken, dan haalt hij een bitterdoorrookte pijp van oom Augustin
te voorschijn, enkel om het genot van er eens flink op te bijten, want tabak bezit hij
niet. Aan de bootjes schijnt hij niet meer te denken; naar de beek gaan we nog zelden
en dan is het enkel om er aarde in te stampen. Aloysius beziet mij met harde,
schitterende oogballen. Hij zoekt rond naar zwaarder en vaste dingen om er een
forsche worp mee te doen. Wij vinden niets dan zand en afgevallen herfstbladeren,
slakken en molshoopen; hier is maar te vinden wat vanzelf uiteen valt. Hij wordt nu
een eeuwige strooming in de natuur gewaar, die hij wil tegenhouden, die hem
dwarsstaat, die hem met droeve razernij vervult. Hij bijt op de pijp, die ellendig bitter
smaakt.

Wij springen over de beek op de weide; tusschen de grazende runders stappen wij
door naar de overkant, waar de boschjes in paarse nevelen gehuld zijn. Het gras ligt
moe en nat. Wij bereiken een rapenveld. Wij klimmen op
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de hooger liggende zandweg. Dan naderen wij het heesterhout waar reeds vele
verdorde bladeren, nog met een vezeltje aan de takken vast, ritselend in de wind te
draaien hangen.

Ruim een jaar geleden hebben wij hier rondom een vuur gedanst. Heeft Aloysius
de meisjes ooit weergezien? Het bloed is naar zijn kop gestegen en zijn gezicht is
rood als van iemand die brandewijn heeft gedronken. Zijn gemillimeterd haar geeft
iets boersch aan zijn wezen en het is de eerste keer dat ik zie welk een groot en
regelmatig gevormd hoofd hij heeft. Zijn mond is droog en vlezig; de onderlip heeft
winter en zomer een diepe kerf in het midden, waar dikwijls zwart in is.

- Weet ge dat ik niet terug naar het pensionaat wil? vraagt hij onverwachts.

Ik sta als aan de grond genageld. En alsof ik hem zijn voornemen uit het hoofd
had willen praten:

- Neen, ik doe het niet, zegt hij lastig en met nadruk.

Daarna is hij weer kalm. Wij gaan op het gras zitten. Tusschen zijn uitgespreide
beenen klauwt hij met de vingers in de grond. Hij draagt een afgewasschen, blauwe
blouse; zijn korte broekspijpen laten de knieén bloot, die bot en breed
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als van een os zijn. Zijn handen zijn blond behaard en hij heeft dikke polsknobbels.

Als wij daar een tijd gezeten hebben staan we recht en loopen een eind verder, tot
waar de beek ons de weg verspert. Verleden winter zijn wij op schaatsen langs hier
over het bevroren water voortgesneld; het werd steeds breeder en eindigde in een
groote vijver, waar een half gezonken schuitje bovenuit stak. Daar hebben wij het
kasteel gezien, dat ik herhaalde malen getracht heb na te teekenen. Telkens zei tante
Henriétte dat het wankelde, dat het een luchtkasteel was; en met een paar snelle
potloodtrekken zette zij zelf een middeleeuwsche burcht op het papier, met een
valbrug en torens. Maar dit bedoelde ik niet, en ik heb het opnieuw voor Aloysius
geteekend, zooals het in mijn geheugen stond, met op het dak twee vergulde kelken.

Hij heeft zijn rozenkrans te voorschijn gehaald en er het kettingetje van
stukgetrokken.

Het is een eenvoudige rozenkrans met een blikken kruisje. Kraal na kraal plukt
hij van de ijzerdraad. Tusschen duim en wijsvinger schiet hij ze één voor één op het
water, dat er mee wegsnelt. Ze ploffen met een even klokkend plonsje in het water
neer en komen weer gauw
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aan de oppervlakte. Het duurt lang eer zij alle gevallen zijn. Dat zou ik niet met een
rozenkrans durven doen; doch Aloysius aanhoort mijn bezwaren niet. Het kruisje
valt. Zinkend wordt het een halve meter door de strooming weggevaagd; dan blijft
het op de bedding liggen blinken, tot het blonde zand er overheen komt schuiven en
het eens begraven zal zijn.

* ok
*

's Anderdags komt er een man met een groot pak uit de stad; het is een
magazijnbediende van oom Augustin. Hij wordt door tante Theodora in het
studiekamertje ontvangen, waar de postbode ook steeds een glas bier krijgt. Zij begint
dadelijk in mijn bijzijn de inhoud stuk voor stuk te keuren, en het zijn al dingen die
mij verwonderd doen opkijken: vreemde kleedingstukken, een kistje sigaren en een
paar reuzelaarzen als uit een sprookje, worden uit de diepe zak te voorschijn gehaald.

's Namiddags zitten mijne moeder en tante Henriétte op de lijnwaadkamer de koffer
van Aloysius te pakken; zijn leerboeken heb ik niet van nieuwe blauwe kaften moeten
voorzien. Mijne moeder zit gebogen aan het linnen bezig: tante Henriétte haalt een
heele kast onderst-
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boven; en het zijn waarachtig mijn hemden en onderbroeken, mijn kousen en blousen
waar ze mee bezig zijn, die de een na de ander in de koffer verdwijnen.

Mijne moeder doet moeite om er opgeruimd uit te zien; bij wijlen is het alsof zij
knipoogt en dan worden haar handen een paar tellen stil. Van mijne moeder durf ik
niet denken dat zij de onbezielde dingen door een eenvoudige aanraking, door een
bijzonder wonderlijke schikking een taal kan doen spreken die mij werkelijk zou
boeien. Daartoe is alleen tante Henriétte in staat: zij houdt bijvoorbeeld een hemd
voor zich open naar het licht; zij steekt haar hand in een kous die zij tot aan haar
elleboog optrekt; zij doet haar uitgespreide vingers met akelig krakende kneukels in
de kous bewegen; of zij zet de tanden in versleten ondergoed en scheurt er smalle
reepen af om windsels van te maken. Wanneer tante Henriétte haar iets beveelt,
gehoorzaamt mijne moeder met bijna pijnlijke onderdanigheid. Nooit spreekt zij
opzettelijk traag en nadrukkelijk gelijk tante Theodora, die schier altijd een potlood
achter het oor heeft steken. Wanneer mijne moeder lacht wordt ze dadelijk leelijk.
Als ik zeker weet dat zij in een kamer is, ga ik stil doch
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onverhoeds binnen. Ik verras haar bijna steeds in dezelfde houding: met twee handen
betast ze haar buik. Er is in zijn geheel genomen, zelfs wanneer mijn vader zacht bij
haar gezeten is, iets treurigs over mijne moeder. Ik kus haar zelden en dan schijnt
zij op hetzelfde oogenblik haar werkelijkheid te verliezen.

De koffer raakt vol; tante Henriétte neemt er dikwijls een stuk linnen uit weg, dat
openwaaiend aan haar voeten valt; zij neemt er weer dadelijk een ander. Bij vergissing
ontvouwt zij breeduit een vrouwenhemd; zij loopt er mee naar het venster; zij komt
er mee terug. De atmospheer van de zolderkamer wordt er aanstonds door vertroebeld.

- Elias, zegt mijne moeder; verder komt zij niet, alsof ze voor mij verlegen is
geworden. Ik vraag: of het niet mijn hemden, mijn kousen en blousen zijn, en waartoe
dit alles dienen moet? Zonder haar antwoord af te wachten steek ik mijn hoofd in de
linnenkast, en mijn gezicht vast tegen het ondergoed gedrukt waar ik de kille geur
van opsnuif, barst ik in tranen los.

* %k
*

In matrozenkleeren staat Aloysius in de gang op mij te wachten.
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- Ik weet dat ge naar het pensionaat moet, zegt hij verteederd. Voor u heeft het echter
weinig te beteekenen, Elias.

Na een poos zegt hij met een flauw lachje, om mij te verstrooien: ‘zie me hier nu
staan.” Zijn bloote borst is bezweet; rond zijn mond beven witte, melkachtige
zweetdropjes.

Een groote vrees doorsuist me bij wijlen; want heeft Aloysius mij niet knorrend
van het instituut verteld? Het eten vindt hij overal en in alle omstandigheden goed;
hij is niet verzot op lekkere gerechten; hij eet zuur en zoet ondereen, het gepeperde
en het gezodene, het ongaar gekookte en het taai verstevene in geronnen bloed; hij
is zoo fijn niet om van een langzaam opgediende maaltijd een feest te maken. Een
vreemde beklemming deed hem op het instituut onhandig en bedroefd zijn; het kleine,
achterdochtig-begrensde, dat ook aan zulk een vetbetaalde gevangenschap eigen is,
bracht hem in de war. Wanneer men ons op het kasteel niet begrijpt krijgen wij veel
strafwerk te maken; doch 's avonds kunnen wij op maraude gaan; er gebeurt bij wijlen
iets waar de verbeelding dagen nadien nog in beroering door komt. Als tante Theodora
ons de keel uithangt, schrijven wij opzettelijk domme fou-
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ten in ons strafwerk; daar geven wij haar veel last en kommer mee; elke fout dwingt
haar griezelig-secuur een lachje af; ieder lachje is een droppel gal; zij wordt er moe
van, maar tot de laatste letter corrigeert zij onze doorslecht geschrevene bladzijden.
Voor de deur van de slaapkamer vinden wij 's morgens een pakje papier, vol roode

potloodstrepen. Wij bezien elkaar en halen minachtend de schouders op. Tk werp de
bladen over het hoofd de lucht in; ze fladderen naar beneden en blijven op de trappen
liggen, waar tante Theodora ze vinden zal.

In het instituut sluit men u op; gelijk een misdadiger zit ge in een koud lokaal met
zwarte houten banken op een slecht afgewasschen bord te turen. Nergens kunt ge
naartoe. Er zijn geweldenaars van jongens die af en toe aan een duchtige kloppartij
behoefte hebben om niet ziek te vallen; Aloysius is daar te stug voor. Hij heeft geen
kameraden. Hij is aan alle kanten even hard.

Hij heeft me gezegd dat hij met het schoolschip vertrekken zal om een reis rond
de wereld te maken; in geen jaren zullen wij hem wederzien. Ik wil hem nog vragen:
wat dat eigenlijk is, een schoolschip? Straks wordt het winter
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en het stormgeweld zal hier en daar een boom ontwortelen; de vensters worden met
houten luiken dicht gedaan. Als tante Theodora een nieuwe kaars ontsteekt en de
regen valt bij stroomen neer, zal ze aan Aloysius denken. Aan de rust van de
kamerwanden tijdens een storm wordt men hier zijn afwezigheid gewaar; niemand
zal zijn naam durven uitspreken. In het pensionaat, op de groote slaapzaal, lig ik
wakker; mijn verbeelding krijgt vrij spel en ik heb het gevoel dat onze bedden worden
weggespoeld in de loeiende zee van de nacht.

Nu gaan wij naar de remise waar de zieke hond naast een pot water op een zak te
hijgen ligt. Ik ga naast het oude beest op de grond zitten en streel zijn bevende kop.
Zachtjes begint het te janken en vergeefs wil het zijn houterige, half verlamde pooten
bewegen. Ondertusschen wandelt Aloysius langzaam rond; van achter de koets zie
ik hem te voorschijn komen, met een gezicht zonder uitdrukking, de armen langs het
lijf hangend. Hij kijkt naar de hond. Hij kijkt de grauwe muren aan. Er ligt een laagje
stof op de donkergroene koets; daar begint Aloysius met zijn vingertop in te schrijven;
het zijn geen leesbare letterteekens, het is louter wirwar zonder zin.
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Wij verlaten samen het gebouwtje. De hond jankt; Aloysius kijkt al niet meer om.

Ik keer op mijn stappen terug en zachtjes met mijn kneukel klop ik op de
holgalmende deur. Als ik Aloysius daarna vervoegen wil is hij van alle zichtbare
wegen verdwenen. Talrijke kraaien zwermen krassend door de lucht; de hemel is
bewolkt. Ik sta alleen.

Dan ga ik tante Henriétte uitleg vragen over het schip waar Aloysius mee vertrekt.
Zij neemt me dadelijk mee naar de bibliotheek en in boeken zoekt ze naar de
staalgravure van een viermaster op een woelige zee onder zeil. Terwijl ik nog veel
andere plaatjes bekijk heeft tante de wereldbol van de hooge kast genomen; zooals
op de koets in de remise ligt er een dun laagje stof over uitgeblazen. En gelijk Aloysius
in het stof wirwar heeft geschreven, begint tante Henriétte hetzelfde te doen, over
landen en zeeén. Zij beschrijft mij de heele reis die Aloysius gaat maken, wat hij op
zijn tocht ontmoeten zal, waar hij voet aan wal gaat zetten, enz.

Tante vouwt de handen op het open boek te zamen. Met mijne moeder zal ze mij
morgen naar het pensionaat vergezellen; wij rijden dan met de koets langs de
September-
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wegen. Bij avondschemer komen wij murw op onze bestemming aan, en met ons
drieén gebruiken wij het souper in een parloir. Tante vertelt van haar pensionaattijd,
het zijn geschiedenissen om mee te lachen. Als ik haar vraag: of zij graag van huis
is geweest? kijkt ze mij aan en zegt: ‘het is overal hetzelfde, Elias; ge moet er niet
zooveel belang aan hechten.’

V66r mij op het bureau zie ik het glazen potje met de geheimzinnige pillen staan.
Ik denk gedurig aan het groot gebouw met de tallooze vensters, gelijk er een op de
brieven van Aloysius gedrukt staat. Het open boek boeit me niet meer. Ik hoor de
naam van de kleine stad waar ik naartoe moet onverpoosd in mijn ooren klinken.
Terwijl ik tusschen de jongens verdwijn, terwijl ik in de kapel de eindelooze gebeden
zal moeten aanhooren, zullen mijne moeder en tante Henriétte in een oud logement
vernachten. Enkele honderde meters van mij verwijderd zullen zij wakker liggen, en
ik zal wakker liggen, bedroefd en verloren. Ik laat mijn gedachten al maar verder
gaan. Het wordt donker en de wind is gaan liggen. Het zeilschip is in een donkere
vlek vergaan.

o ¥
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- Ge moet u over mij niet ongerust maken, zegt Aloysius. Eigenlijk vertrek ik niet
dadelijk naar zee.

Wij liggen roerloos naast elkaar in bed. De muizen ritselen over de grond. Het
venster staat open op de stille herfstnacht.

Aloysius moet eerst een proeftijd doen op een oud schip dat nooit afvaart, dat
steeds in het gezicht van Antwerpen voor anker ligt. Als ik met verlof kom zien wij
elkaar, juist zooals vroeger. Het zal nog wel een paar jaren aanloopen alvorens de
eerste groote reis ondernomen wordt.

Tante Henriétte heeft me nochtans op de wereldbol aangeduid waar hij overal heen
moet zwerven, en op het plaatje in het boek toonde zij een gezwind, met volle zeilen
vliedend schip dat de golven kliefde.

- Dat is voor later, zegt hij onverschillig.

Morgennamiddag vertrek ik naar het pensionaat; zoover ik weet heeft Aloysius
nooit in het instituut bezoek van ons gekregen en maar zelden mocht ik hem een
brief schrijven. Het is vreemd: terwijl ik wakker lig en met open oogen naar het
plafond staar, zie ik mijn vader in de gang van het mij onbekende pensionaat
verschijnen; hij stapt de breede trap
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op, naast de portier die zijn valies draagt. Op de verdieping gekomen opent hij de
tweede deur rechts; aan het ziekbed gekluisterd lig ik met ongeduld op hem te
wachten. - Aloysius beweegt zijn beenen; hij geeuwt. Ik heb hem niets meer te zeggen.
De muizen zijn in hun hol weggekropen en de lucht geurt naar natte kalk. In mijn
slaap word ik gekweld door spannende verbeeldingen. - Ik lig op de grond met een
wonde boven het oog. Twee mannen snellen toe om mij te helpen; zij dragen mij
weg in een zwarte muur-van-schaduw. Ondertusschen is tante Henriétte opgedaagd:
‘hij mag niet weg, hij mag ons niet verlaten’, roept ze. Om mij dadelijk te genezen
heeft ze de pillen meegebracht; doch de mannen vluchten met mij heen en ik gevoel
me behaaglijk in hun macht. In woede werpt tante zich languit op de sofa, onder het
schilderij waarop een winterlandschap met kale boomen en een ondergaande zon is
afgebeeld. De nevel waarin wij ons bevinden wordt nu door een rose licht gekoesterd
en bij plaatsen vertoonen zich reeds violette opklaringen; dan herken ik het landschap,
dat uit het schilderij de ruimte in geschoven is, met zijn plannen en perspectieven.
Nu begint het te winteren. Ik ben al gauw heelemaal ingesneeuwd.
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Als ik wakker word rust mijn hoofd op de schouder van Aloysius. Hij slaapt nog
niet.

* %k
*

's Morgens loop ik alleen door het park, naar de plaats waar Aloysius het kruisje van
zijn rozenkrans heeft weggeworpen. Ik kniel op het koude gras; mijn bloote knieén
pletten de kleverige, vooze halmen. Ik steek mijn hand tot aan de pols in het water;
zoo blijf ik lange tijd van de strooming tusschen mijn vingers genieten.

Echt bedroefd ben ik niet; feitelijk zijn de uren van mijn verblijf op het landgoed
geteld, en toch zit ik hier betrekkelijk rustig. Zonder mijn mouw op te stroopen steek
ik mijn arm diep in het water. Ik klauw traag in de taaie wieren. Mijn natte blouse
geurt als een koud mes.

Met een tak zoek ik voorzichtig naar het kruisje, dat reeds onder afgevallen
herfstbladeren in de beek verdoken ligt; telkens ik de bladeren aanraak stijgt er een
bruin wolkje van de bedding op, dat een poos door het water blijft zweven. Aloysius
heeft samen met de boeren voor een overleden mensch gebeden; daarna heeft hij zijn
rozenkrans stukgetrokken
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en kraal voor kraal op het water verloren gedaan. Ik gevoel geheel mijn wezen met
de verfoeibaar schijnheilige, doch tijdelijk onbezorgde rust van het kasteel verbonden;
ik bid zelden en koester nochtans een stille eerbied bij voorbeeld voor een door
menschenhanden gemaakte rozenkrans. In zekere zin ben ik nieuwsgierig naar de
dood; daarom ga ik somtijds naast grootmoeder zitten om mij bangelijk te verlustigen
in de onafwendbare dwang-vansterven die op haar voorhoofd geschreven staat. En
wanneer ik in een donker vertrek op een stoel ga zitten, de warme vingers uitgespreid
op mijn bloote, kille knie€n: - wie ben ik, wat is eigenlijk ‘ik’? vraag ik mij af, zonder
de oogen te openen. Ik probeer dwaas op die vragen antwoord te krijgen en prik met
de naalden van tante Henri€tte in mijn vleesch: een dropje bloed, een dropje leven;
doch het is in de eerste plaats een prikkel van wellust, waar ik oneindig van genieten
kan.

Met de tak zoek ik tastend de bedding af; misschien duw ik het kruisje voorgoed
onder de bladeren weg, onder het zand en de vele verborgenheden die in het water
wonen. Als ik na een poos toch niets vind, woel ik de bedding om zoodat het water
troebel doorwolkt
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wordt. Geduldig ben ik niet. Z66 heb ik zelf schuld aan de verduisteringen, die zich
bij wijlen door geheel mijn wezen voordoen. Ik woel steeds opnieuw mijn diepste
bodem om en om, in de waan op die manier achter de waarheid te komen. Na een
paar oogenblikken rust is het water weer helder geworden; koel en klaar vloeit het
voorbij, in dezelfde richting altijd, naar dezelfde onverzadigbare vergaarbekkens.

De zware tak heb ik midden op de beek geworpen; tamelijk snel wordt hij
meegenomen. Ik volg hem met strakke oogen, ik loop in het gras langs de kronkelende
oever om hem bij te houden in zijn vaart. Somtijds moet ik hem losstooten uit een
kreekje, uit een bosje riet, opdat hij geheel in het bezit van de strooming zou blijven
en er in verloren gaan. Ik wil niet dat hij ergens blijft steken, dat hij een plekje rust
mocht vinden. Het is een knoestige, korte tak, met een stuk losgescheurde schors
willoos drijvend er aan vast. Op sommige plaatsen gaat hij snel, ik moet mij haasten;
over een stuw wordt hij weggeschoten en dadelijk spring ik op de andere oever om
hem bij te houden. Dichte heesters belemmeren mijn weg; het water is reeds dubbel
z0o breed en in het midden
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drijft de tak waarin de beginletters van mijn naam gesneden staan. Met mijn ééne
natte mouw voel ik me onbehaaglijk, vooral als ik mijn arm fel bewegen moet
tusschen het schermend hout. En terwijl ik de ritselingen openschuif, word ik plots
verrast: de zon schijnt door de gouden nevelen op een uitgestrekte vijver.

Hier ben ik met Aloysius op een winteravond naartoe geweest. Het kasteel heeft
waarlijk een andere vorm dan ik er van onthouden heb; het is niet zoo groot, het heeft
niet zooveel vensters, het heeft geen torentje als ik die avond meende gezien te
hebben. De tak is nu de ruime vijverkom ingevaren; hij beweegt niet meer; de
strooming heeft op hem geen kracht, in dit gebied van droomerige rust heeft hij reeds
een vaste plaats ingenomen om er langzaam te vergaan.

Als ik op het landgoed terugkeer zie ik in de verte de remise met wijd open deuren;
de koets staat buiten in een waas van licht en de knecht loopt er met een
watersproeiende gieter rond. En plots, ik weet niet hoe het gekomen is, word ik door
een droeve angst overvallen; ik heb het koud en ril. Alles van vroeger tijd, ook de
moeizame voorbeelden van vroegere geslachten zijn voorgoed verloren gegaan.
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Op dit plechtig uitgestrekt domein is alles vergeefsch aangekweekte grootheid,
nutteloos geluk en zelfbedrog geworden. Er blijven mij nog een paar oogenblikken
om van dit verval te genieten; een paar gierig getelde momenten voel ik de vermoeide
strooming mij met hart en ziel naar het witte landhuis terugdringen; daarna krijg ik
in de wereld een plaats voor altijd, waar geen strooming meer te gevoelen is.

Uit de remise komt de boschwachter met de zieke hond; tante Theodora volgt hem
met een geweer. Ik spring recht en begin te loopen zoo hard ik maar kan.
Ondertusschen wordt het jankend beest op het gras gelegd. Tante schiet. Tk kom te
laat.

Wanneer ik een paar uren later tusschen tante Henriétte en mijne moeder zit, in
de breede, schokkende koets: de ruiten zijn door onze warme adem beslagen en tante
veegt met haar handschoen over het troebel glas, - dan moet ik tot zieckwordens toe
mijn woede verkroppen om iets waar ik de noodzakelijkheid niet van begrijp, -
waarom het zoo droef, zoo onrechtvaardig moet zijn?
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