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  Op een heldere, windstille avond in het jaar 1786 ontwaarde de Conté Paolo di Barbaro, die met een groepje jagers in een afgelegen deel van de lagune op eendenjacht was, tussen de op enige afstand gelegen rietvelden de omtrekken van een boot. Eerst meende hij nog dat hij zich vergiste, maar toen hij er langer naar keek en nog steeds de donkere, in het late zonlicht trillende vorm waarnam, maakte hij zijn begeleiders attent op de merkwaardige verschijning.


  Alle ogen wendden zich even naar de klaarblijkelijk onbeheerd in het riet drijvende boot; het was een eenvoudige, oude, in deze streken nauwelijks meer voorkomende vissersboot die op de drassige oever was blijven steken. Di Barbaro gaf zacht het bevel erheen te roeien, de mannen zwegen, sommigen leunden op hun geweren; zo naderden ze langzaam het spookachtige vreemde zwart, dat als een krachtige, brede penseelstreek de ondergrond vormde van de donkergroene lijnen van de rietpluimen.


  Drie, vier keer per jaar nam de Conté deel aan de jacht, ging in zijn wijde, bontgevoerde mantel op de roeibank zitten en volgde roerloos de gebeurtenissen: de rustige, geconcentreerde voorbereidingen van de mannen die hun geweren schoonmaakten; het plotselinge, meestal onverwachtse op fladderen van een kleine zwerm vogels; de krakende, als vuurwerk de blauwe lucht in sissende geweersalvo’s en de krachtige sprong van de hond, die onvermoeibaar en nauwelijks tot bedaren te brengen de veraf neergekomen dieren uit het water viste. Vroeger had Di Barbaro nog zelf het geweer gehanteerd, maar sinds enkele jaren beperkte hij zich tot toekijken, nadat hij had ingezien dat hij daaraan een veel groter genot beleefde.


  Wanneer hij toekeek, nam hij elk detail waar, het was alsof de mannen alleen voor hém die scènes speelden die iets eenvoudigs, iets definitiefs hadden, iets van het leven waarvan zijn Venetiaanse vrienden zich geen voorstelling konden maken. De meesten van hen waren vrolijk, rusteloos en babbelziek, ze zouden het niet lang hebben uitgehouden op deze harde bank, en voor het zwijgzame, naar binnen gekeerde karakter van de jagers hadden ze al helemaal geen waardering kunnen opbrengen. Maar hij, Paolo di Barbaro, was gesteld op deze rustige mensen, die er in de herfst dag in dag uit op uit trokken en in een van de kleine vissersdorpen in de lagune woonden, ver van de stad. Hij trok een paar uur met hen op tijdens de jacht, betaalde ze goed en zat tot diep in de nacht met hen aan een eenvoudige maaltijd, die bij een grote open haard in het midden van een ruime jachthut werd genuttigd. Ze kenden de kanalen en moerassen van de lagune heel goed, en ze hielden van de eindeloze uitgestrektheid ervan, waarin de mens nog volkomen verloren ging. ’s Nachts wisten ze veilig de weg naar huis te vinden, ze letten op de sterren en volgden de geuren, alsof ze allang zelf een deel van deze gesloten natuur waren geworden.


  Di Barbaro keek opzij. Nu hadden ze de vreemde boot bereikt, enkele mannen slaakten een kreet, zo onverwachts en luid dat hij onwillekeurig opstond om een blik in de boot te kunnen werpen. Toen zag hij het naakte dode lichaam van een ongewoon grote, jonge, zwartharige man. Zijn ogen waren ontstoken, roodachtige, opgezwollen vlekken, hier en daar bedekt met een zoutkorst, het lichaam was erg gebruind, heel gelijkmatig, alsof het lange tijd in de zon had gelegen. De dode lag op zijn rug, met uitgestrekte armen, alsof hij de wijde hemel een saluut wilde brengen, maar zijn naaktheid maakte toch een ontredderde indruk, alsof men hem met geweld van zijn kleren had beroofd.


  De Conté liet twee jagers in de boot stappen, ze draaiden het zware lichaam om, maar er waren geen sporen van een gewelddaad te zien. Verder was er in de donkere boot niets te vinden, geen enkel voorwerp had de eenzame bij zich, niets wat ertoe kon bijdragen iets nauwkeurigst over zijn afkomst of zijn lot te weten te komen. Di Barbaro staarde naar de dode terwijl de mannen, opgewonden door de verbazingwekkende vondst, met elkaar fluisterden en vermoedens uitwisselden over wat de jongeman kon zijn overkomen.


  Niemand kende hem, niemand had hem ooit gezien. Ook Di Barbaro was hem nog nooit tegengekomen; er was iets ongewoons aan deze ongeveer twintigjarige man, er was iets aan zijn uiterlijk wat niet paste bij deze waarschijnlijk gewelddadige dood. Zonder zich nog lang te bezinnen trok de Conté zijn wijde mantel uit en beval die onder de dode te leggen. Toen het fluwelen donkergroen onder het roerloze lichaam lag, besefte Di Barbaro plotseling wat hem zo in verwarring had gebracht. Het was de ongewone schoonheid van de jongen; het dode lichaam lag op de donkere mantel als een model voor een anatomische schets. De pezen en spieren leken op die van een aan noeste arbeid gewende man, maar de gelaatstrekken waren zo verfijnd dat ze deden denken aan de trekken van de patriciërszonen in de stad. Maar die knapen, die Di Barbaro op bals en feesten tegen het lijf liep, waar ze hun verveelde blikken door de met kaarsen verlichte zalen lieten dwalen, hadden niet zo’n krachtig, getraind lichaam. Voor een man uit het volk was daarentegen het zwarte, lange haar veel te verzorgd, met de zijdeachtig glanzende lokken die, daarop had Di Barbaro iets willen verwedden, bijna dagelijks waren gekamd.


  De mannen waren onrustig, hij moest nu iets zeggen en snel beslissen wat er met de dode moest gebeuren. Hij bedacht dat het beter was de zaak geheim te houden zolang er nog geen opheldering was verschaft. Wanneer ze in Venetië zouden aanleggen, zou dat erg veel opzien baren; beter was het een afgelegen, onopvallende plek te vinden, waar het lijk voorlopig was onttrokken aan de blikken van nieuwsgierigen. Di Barbaro dacht meteen aan het San Giorgio Maggiore-klooster, met de abt met wie hij sinds jaren bevriend was. Ze konden er eerst samen over beraadslagen, ze zouden heel voorzichtig andere betrouwbare mensen in de zaak inwijden, misschien konden ze aan informatie komen die het raadsel stap voor stap kon helpen oplossen.


  De Conté sprak langzaam en rustig. Hij legde de mannen absolute zwijgzaamheid op, anders zou hij ze streng bestraffen, maar nog terwijl hij sprak, wist hij dat hij op hen kon vertrouwen. Ze konden er zelf geen belang bij hebben bekendheid te geven aan de zaak; ze zouden in verband worden gebracht met de gebeurtenis, er zouden naspeuringen worden gedaan, de onderzoeksmethoden van de Venetiaanse officiële instanties waren berucht. Ze knikten dan ook meteen, alsof ze het helemaal met hem eens waren; zwijgend begonnen ze de vreemde boot met een touw vast te maken aan de achtersteven van de bark. De Conté had de juiste, verstandige woorden gesproken, precies de woorden die ze van hem hadden verwacht.


  Paolo di Barbaro nam weer plaats op de roeibank. De jacht was beëindigd, langzaam dreven de beide boten door de plotseling weer opvallende stilte van het lagune landschap. Het was alsof deze stilte gedurende enkele ogenblikken een geheimzinnige gestalte had voortgebracht en alsof zij de vinders voor de taak stelde het geheim te doorgronden. Af en toe keek de Conté om naar de boot die in het kielzog voer. De met bont gevoerde mantel was open gegleden waardoor hij het naakte lichaam kon zien. Di Barbaro liet het weer toedekken en gaf het bevel de afgeschoten dieren op het verstarde lichaam te leggen. Het was hem het liefst geweest de dode weg te laten zinken in de diepte van de kanalen, er ging iets dreigends, iets angstaanjagends van uit.


  Een van de jagers begon plotseling zacht te zingen. De Conté keek naar het roerloze, gladde water van de lagune, waarin hier en daar paarse en okergele eilandjes woekerend onkruid dreven. Het verstarde oppervlak van het water lag loerend boven afgronden van slik en weerspiegelde toch de hemel met een bijna overdreven helderheid. Ergens in de verte lag Venetië, dat grote, steeds weer moeizaam in elkaar geflanste vlot.
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  De Conté wachtte in de kruisgang van het San Giorgio-klooster tot de abt al het noodzakelijke had geregeld. Hij behandelde het geval verrassend zakelijk, net alsof hij was gewend aan dit soort gevallen. Maar Di Barbaro voelde nog steeds een innerlijke onrust; zijn vingers waren koud geworden en hij merkte dat zijn handen zacht trilden, wat hem irriteerde. Goed beschouwd ging die dode man hem niets aan, en toch had diens aanblik bij hem inwendig een kwetsbare plek geraakt. Hij liep langzaam op en neer, misnoegd met zijn hoofd schuddend, alsof hij alles met een paar gebaren van zich af kon zetten. Toen zag hij de abt met snelle pas op hem afkomen. Ze omarmden elkaar. Hoewel ze nauw bevriend waren, hadden ze elkaar al sinds maanden niet meer gezien.


  ‘Wat vind jij ervan?’ vroeg de Conté.


  ‘Dat hij eruitziet als een van onze geschilderde heiligen, als een figuur van een altaarbeeld...’ antwoordde de abt.


  ‘Daar moest ik ook aan denken,’ zei de Conté. ‘En wat doen we nu met al die koud geworden schoonheid?’


  ‘We begraven die plechtig en doen er het zwijgen toe.’


  ‘Denk je dat hij een natuurlijke dood is gestorven? Ik geloof van niet. En moeten we er niet op z’n minst achter zien te komen wie hij is?’


  ‘Welnee, beste Paolo. Die vragen kunnen we maar beter laten rusten. We zullen hem ter aarde bestellen en voor zijn ziel bidden.’


  ‘Misschien wilde iemand wel van hem af. Ik vermoed dat hij zo dagenlang op het water heeft gedobberd.’


  ‘Mogelijk, wat gaat ons dat aan? Hij is dood.’


  ‘Heb je zijn haar gezien? Ik heb zelden zulk goed verzorgd haar gezien, bijna als bij een vrouw...’


  ‘Ja, zijn haar... Maar laten we ons niet overgeven aan dergelijke beschouwingen. We moeten hem begraven en vergeten, meer kunnen we niet voor hem doen. Zodra we vragen gaan stellen, gaan de officiële instanties zich ermee bemoeien en dan gaan die de vragen stellen. Ze zullen zich hier komen nestelen en wekenlang hun mond niet houden. Ze zullen gaan zitten kaarten en de onzinnigste theorieën ontwikkelen, en wij zullen hen van hun natje en droogje moeten voorzien. Ik zie het al vóór me hoe ze hier binnenvallen en ’s middags en ’s avonds gulzig onze polenta verorberen.’


  ‘Krijgen jouw mensen dat spul zo vaak te eten?’ vroeg de Conté.


  ‘Opdat ze niet in verzoeking komen. Polenta en risotto, dat is voldoende. Afwisseling bij het eten maakt ze alleen maar genotzuchtig en op den duur toch ontevreden. Het tevreden leven is een eenvoudig leven dat elke verandering schuwt.’


  ‘Gelijk heb je! Dan zou ik eigenlijk een erg gelukkig mens moeten zijn,’ lachte de Conté. ‘Ik huis in mijn palazzo als jouw monniken broeders in hun cel. Ik ga mij niet te buiten aan uitspattingen, ik ga wekelijks één keer naar de mis, ik doe af en toe iets voor de republiek, en ik voed me als een muis die af en toe aan een stuk kaas knabbelt.’


  ‘Maar je bent niet gelukkig, Paolo. Dat ben je niet.’


  ‘Ach, jij kunt het weten! En waarom ben ik niet gelukkig?’ ‘Omdat je niet getrouwd bent, Paolo! In jouw enorme palazzo ontbreekt een vrouw en ontbreken vooral kinderen. Wat jullie je niet al inbeelden, jullie voorname heren! De ene familie na de andere sterft uit, omdat jullie het niet voor elkaar krijgen minstens één van de zoons tot een huwelijk te dwingen! Je moeder heeft mij bezworen je op je plicht te wijzen. Maar nu is ze al langer dan twee jaar dood, en de dood van je vader is al tien jaar geleden! Een man van zesenveertig als jij zou getrouwd moeten zijn! Of zal je broer je daarin de loef afsteken?’ ‘Antonio is nog steeds in Engeland, als secretaris van ons gezantschap. Over een jaar zal hij de gezant opvolgen.’


  ‘Je mist hem. Ik kan aan je zien dat je hem mist,’ zei de abt, en hij legde zijn rechterarm om Barbaro’s schouders. De Conté bleef staan. Nu wist hij waarom de ontdekking van de dode man hem zo onaangenaam had beroerd. Sinds de dood van zijn moeder had hij geen lijk meer gezien; begrafenissen had hij gemeden, hij had alles in het werk gesteld om de dood uit zijn buurt te houden.


  ‘Je zou eens wat vaker op bezoek moeten komen,’ zei de abt. ‘Je zou niet alleen maar aan je kunstverzameling moeten denken, niet altijd alleen maar aan die dode schilderijen...’


  ‘De schilderijen zijn niet dood,’ onderbrak Di Barbaro hem, ‘zeg zoiets niet. Wat heb jij nou voor verstand van schilderijen?!’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei de abt. ‘Ik wilde je niet kwetsen. Maar ik stel me voor hoe je alleen met al je dienaren in je palazzo woont en naar schilderijen en plaatjes zit te kijken. Er valt nauwelijks een zonnestraal naar binnen...’


  ‘Als ik schilderijen bekijk, worden de vertrekken verduisterd,’ zei Di Barbaro kortaf.


  De abt trok zijn arm terug van Di Barbaro’s schouders. ‘Blijf je voor het avondeten?’ vroeg hij.


  ‘Polenta of risotto?’ vroeg de Conté.


  ‘Risotto met vis,’ antwoordde de abt.


  ‘Dat is goed,’ zei Di Barbaro. ‘Maar eerst wil ik onze heilige nog een laatste keer zien. Waar hebben jullie hem heen gebracht?’


  ‘Hij ligt in een van de ziekenboegen. Broeder Ennio wast Hein, uiteindelijk worden wij allemaal gewassen, als kinderen. Kom mee!’


  Ze liepen door de kruisgang, gingen een smalle trap op, kwamen door een lange gang en betraden door een nauwe, lage deur het ziekenkamertje. Het vertrek werd door een enkele, dikke, vlak naast het doodsbed staande kaars verlicht. De muren waren met een donkerrode stof gedrapeerd; op een klein rond tafeltje stonden een karaf met water en een klein glas, verder was het vertrek leeg, net als in de vertrekken waar je niets anders deed dan wachten. Daar hebben ze verstand van, dacht Di Barbaro, voor elke gebeurtenis hebben ze hun decorum...


  Broeder Ennio hield even op toen hij de beide mannen zag binnenkomen. De abt gaf hem echter een teken, en meteen ging hij door met het wassen. De Conté zag hoe het lijk zorgvuldig met een spons werd gereinigd. De ogen waren bevrijd van de zoutsporen, de huid was overal opengesprongen, alsof de zonnestralen er als dunne naalden allemaal gaatjes in hadden geprikt. Di Barbaro waagde het niet er dichterbij te gaan staan. De broeder deed zijn werk zo vanzelfsprekend en toch zo voorzichtig alsof hij een waardevol kunstobject aan het ontdoen was van een licht, met geoefende handgrepen te verwijderen patina. Waarom wilde ik hem nog een keer zien? dacht Di Barbaro. Omdat ik probeer gewend te raken aan deze aanblik...


  De abt vouwde zijn handen alsof hij wilde gaan bidden — de Conté voelde zich verstarren bij de gedachte aan een gebed voor de dode — en broeder Ennio tilde de rechterarm van de dode op alsof het om een heel zwaar voorwerp ging. Op dat moment hoorden ze alle drie een duidelijk, diep, een paar keer herhaald gekreun. Het klonk als rochelen, alsof iemand probeerde na een lange slaap met zijn stem de juiste toonhoogte te vinden.


  Broeder Ennio had de opgerichte arm meteen laten vallen en een paar stappen achteruit gedaan tot tegen de muur. De abt had geprobeerd Di Barbaro vast te grijpen, maar die was als enige niet teruggeweken en had een stap naar voren gedaan, naar het zich licht bewegende lichaam toe.


  ‘Hij leeft,’ zei de Conté zacht. Hij had nu een droge, bijna verstikte mond. Het verbaasde hem dat hij de woorden zo stellig had kunnen uitspreken want zijn opwinding was zo groot dat hij zijn hart hevig voelde kloppen. Tegelijkertijd merkte hij hoe inwendige vreugde die opwinding langzaam verdrong, ja, het was alsof er een golf van vreugde in hem opsteeg, zo hevig dat hij even vooroverboog om zijn beheersing niet te verliezen. Het kwam hem bijna voor alsof hij, de Conté Paolo di Barbaro, ooggetuige was van een onverhoopt wonder.


  Alle drie zagen ze hoe de ontwaakte zijn ogen probeerde te openen, maar die inspanning veroorzaakte meteen zo veel pijn dat hij zijn hoofd opzij liet vallen.


  ‘Haal de dokter, broeder Ennio!’ fluisterde de abt.


  Di Barbaro was instinctief naar de tafel met de waterkaraf gelopen. Hij schonk het kleine glas vol en zette het aan de mond van de nu weer onbeweeglijk liggende man. Toen zag hij hoe de opengesprongen, korstige lippen, die als twee zware dikke rollen op elkaar lagen, langzaam, nauwelijks merkbaar, trilden. Het was slechts een heel korte, steeds weer inzettende beweging, een soort flakkeren, als de rug van een insect, maar toch vervulde het Di Barbaro met een geluksgevoel dat hij sinds lang niet meer had ervaren. Het water gleed in kleine druppels, alsof die aan een snoer waren geregen, door een nauwelijks waarneembare opening tussen de lippen naar binnen. Di Barbaro hield het glas nu iets schuiner, maar het water stroomde vervolgens aan beide kanten langs de kin van de man in zijn hals.


  De borst van de ontwaakte verhief zich een ogenblik, toen hoorde je opnieuw het gerochel, maar daarna een gelijkmatige ademhaling, alsof hij eindelijk de slaap had gevonden waarnaar hij had verlangd.


  Broeder Ennio kwam terug met de dokter, die de man meteen begon te onderzoeken. De abt nam Ennio bij zijn arm en ze gingen gedrieën de kamer uit.


  ‘Wat denk je?’ fluisterde de Conté.


  ‘Hij is uit de dood opgestaan...’ zei de abt.


  ‘Het zou me niet verbazen wanneer hij ook nog ten hemel zou varen,’ antwoordde Di Barbaro, ‘je moet de klokken laten luiden, dan heeft Venetië eindelijk een nieuwe heilige die de oude Sint Marcus in de schaduw stelt.’


  ‘Nu zitten we opgescheept met de kwestie,’ zei de abt. ‘Ik vermoed dat ons dit allemaal lange tijd niet meer zal loslaten.’


  ‘Jou was het beter uitgekomen wanneer hij zich snel in het graf had laten leggen?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd,’ glimlachte de abt. ‘Ik weet alleen dat dat soort uit de dood opgestane figuren meestal begint te prediken.’


  ‘Dat zou het ergste zijn wat hij ons zou kunnen aandoen,’ zei Di Barbaro.


  De dokter kwam uit de ziekenkamer en schudde zijn hoofd zo demonstratief alsof hij een toneelstukje opvoerde. ‘De ademhaling is normaal, ook het hart slaat weer regelmatig.’


  ‘En hoe kunt u dat verklaren, dottore?’ vroeg de Conté. ‘Verklaren?! Hoe kun je zoiets verklaren?’


  ‘Zeg nu niet dat het een wonder is. Voor wonderen moeten we bij onze eerwaarde vriend hier zijn.’


  ‘Zulke dingen komen voor,’ zei de arts voorzichtig, en hij sprak langzaam, alsof hij iets wat hij lang geleden had geleerd uit zijn geheugen moest opdiepen, ‘die komen voor, heel zelden, uiterst zelden, beter gezegd! Het gaat om een soort schijndood. De ademhaling is zo zwak dat je die niet kunt waarnemen, ook de hartslag is verzwakt. De levende lijkt op een dode.’ ‘En hoe komt iemand in zo’n aangename, weinig inspanning vergende toestand?’


  ‘Daarover is zo goed als niets bekend, Conté di Barbaro. Onze vriend kan iets giftigst hebben genuttigd, of een verwonding aan het hoofd kan de oorzaak zijn. Ik zal dat de komende dagen nader onderzoeken. Nu heeft de zieke in elk geval rust nodig. Ik zal me om hem bekommeren, ik zal niet van zijn zijde wijken tot hij ons zelf kan vertellen wat hem is overkomen.’ ‘Hoe lang gaat dat duren?’ vroeg de abt.


  ‘Een paar dagen,’ antwoordde de arts, ‘als men mijn aanwijzingen opvolgt en hij niet wordt gestoord.’


  ‘Zeg tegen broeder Ennio wat u nodig hebt,’ zei de abt, en hij pakte de arm van de Conté. Ze liepen langzaam door de gang, in gepeins verzonken, alsof ze zich inspanden de oplossing van een raadsel te vinden.


  ‘Hij is een prins uit Mantua,’ zei Di Barbaro zachtjes. ‘Ze hebben hem in de lagune achtergelaten omdat hij zijn moeder zwanger heeft gemaakt.’


  ‘Paolo, alsjeblieft! Hij is een discipel van de zee, een heilige naar wie de vissen luisteren!’


  ‘O, ook goed! Maar waarom hebben de vissen hem dan niet aan land gebracht?’


  ‘Omdat de heilige Petrus daar tegen was! De heilige Petrus is wat deze dingen betreft jaloers!’


  Ze waren weer in de kruisgang. De Conté keek even omhoog naar de sterren. ‘Ik kan nu niet eten,’ zei hij. ‘Geen polenta, geen risotto en al helemaal geen risotto met vis! Daar heb je wel begrip voor, beste vriend?’


  ‘Ik begrijp het,’ zei de abt, ‘maar beloof me dat je spoedig weer op bezoek komt.’


  ‘Zodra het weer mogelijk is met de opgestane te spreken, kom ik,’ glimlachte de Conté. ‘Dan eten we iets wat bij de gelegenheid past, pietervis bijvoorbeeld.’


  ‘Ik verwacht je,’ zei de abt, en hij begeleidde zijn vriend naar de plek waar de gondolieri van het klooster wachtten. Ze omarmden elkaar weer, toen stapte Paolo di Barbaro in een van de zwarte gondels en liet zich naar zijn palazzo brengen.
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  De volgende ochtend werd hij vroeg wakker. Sinds een paar maanden slaagde hij er niet meer in langer dan tot zonsopgang te slapen. Hoewel de ramen van zijn slaapkamer met dikke gordijnen waren verduisterd en de houten luiken gesloten, leken de eerste zonnestralen een geheime weg naar zijn hersenen te vinden. Zelfs in de diepe duisternis van zijn slaapvertrek meende hij het vroege gloren waar te nemen, zo plotseling en hevig, alsof het licht onder zijn hoofd kroop om het op te tillen.


  Di Barbaro kwam overeind. Zodra het verborgen daglicht hem had gewekt, liep hij naar de ramen om de luiken op een kier te zetten en de ochtendlucht naar binnen te laten. Toen ging hij weer voor een paar minuten in bed liggen, loom en licht bevend wanneer de wind naar binnen woei. In die positie voelde hij de koelte van het grote huis. Elke ochtend moest hij zich verzetten tegen die koelte, alsof hij het enorme gebouw leven moest inblazen en het de hele dag op zijn schouders torsen, voordat het in de avonduren weer in het water wegzakte.


  Nu hoorde hij de eerste geluiden, het zachte, in de ochtenduren nog hoge klotsen van het water, de stemmen van de verkopers op de nabijgelegen markt, het luide gekrijs van een meeuw dat weergalmde in de grachten. Beneden werd juist de grote poort van de ontvangsthal geopend; vaag hoorde hij de mannen elkaar begroeten die met een paar roeislagen een vrachtboot het paleis binnenvoeren om de goederen uit te laden en onder te brengen in de magazijnen.


  Een handvol zonnestralen was de kamer binnengeglipt en lag als een kleverig spoor op het donkerblauwe behang. Het kleine handkruis op de tafel naast zijn bed glom. Di Barbaro verroerde zich niet; deze eerste minuten kon hij nog aan alles deelnemen zonder zich nog om iets te hoeven bekommeren. Daarom hield hij van deze uren, waarvan geen van zijn dienaren een vermoeden had. Hij hoefde hun geen opdrachten te geven, het leven kwam langzamerhand vanzelf op gang.


  Na een paar minuten stond hij op, hulde zich in een dunne zijden mantel en ging aan de kleine schrijftafel zitten die jaren geleden in de kamer van zijn moeder had gestaan. In de lade die het meest klemde placht hij slechts een enkel boek te bewaren, waarin hij elke ochtend enige tijd las, een paar regels slechts, steeds weer, alsof hij zijn gedachten met deze toevallig gevonden woorden wilde voeden. Hij bladerde en wachtte tot enkele dichtregels hem aanlokten: ‘Alleen en peinzend door het lege land loop ik met langzaam afgemeten schreden, mijn ogen tot de vlucht bereid, waar sporen van mensen zijn te zien, getreden in het zand...’


  Op grond van een zekere verknochtheid las hij graag in de verzen van de oude Petrarca. Meer dan vierhonderd jaar geleden had hij hier in Venetië gewoond, in een verleden dat hij, Paolo di Barbaro, zich kon voorstellen alsof het zijn eigen jeugd betrof. Niets was voorbij, in Venetië bestond uitsluitend de tegenwoordige tijd, de tegenwoordige tijd van de ouderdom die was begonnen toen men het lijk van Sint-Marcus uit de Oriënt hiernaartoe had gehaald. Vanaf dat moment had de stad zich volgezogen met zijn aroma’s, bittere, vage ouderdoms-aroma’s, die alles wat jeugd was en alles wat nieuw was verdreven.


  Di Barbaro legde het boek ter zijde. Hoe mooi en gelaten was dat toch uitgedrukt - ‘alleen en peinzend’; zo alleen, zo peinzend was hij de vorige avond naar huis teruggekeerd en had zich, na de korte begroeting door zijn kamerdienaar, teruggetrokken op zijn kamer. Hij had onrustig geslapen, zelfs deze ochtend nog hielden de gebeurtenissen van de vorige avond hem bezig. Hij had er graag met iemand over gesproken of het aan iemand verteld, maar met wie had hij kunnen praten?


  Hij liet het boek in de lade verdwijnen en haalde een paar vellen papier te voorschijn. Hij pakte pennenveer en inktpot, trok zijn zijden mantel strakker om zich heen en begon te schrijven: ‘Beste Antonio, ik moet je vertellen wat er gisteren is gebeurd. Ik was op jacht, met de jagers uit Pellestrina, die jij kent. De jacht in de lagune verschaft mij in de loop der jaren een steeds groter plezier; waarom dat zo is zal ik je in vertrouwen meedelen wanneer we elkaar weer zien. Gisteren troffen wij, net voordat de zon in de zee onderging, tot onze verrassing een boot aan...’


  Di Barbaro wist dat zijn broer ook de toespelingen zou begrijpen. Ze waren samen opgegroeid, in leeftijd slechts twee jaar van elkaar gescheiden. En toch was Antonio altijd de veel jongere broer gebleven, een snelle, enthousiaste, in gezelschap opbloeiende man, die zich al op jonge leeftijd aangetrokken voelde tot verre landen. Meestal zagen ze elkaar twee of drie keer per jaar, en altijd verliepen die ontmoetingen in bijzondere harmonie, alsof die korte tijd voldoende was om hen eraan te herinneren hoe goed ze elkaar feitelijk begrepen. Een langere tijdspanne zou die harmonie wellicht niet hebben kunnen standhouden, in elk geval waagden ze zich niet aan het experiment van een duurzamer samenleven. Antonio verdween na een paar weken even onverwachts en verrassend als hij was gekomen, nadat ze de familieaangelegenheden met elkaar hadden besproken als twee zakenlieden die hogere doelen hadden te dienen. Het was hun gelukt de rijkdom van de familie te vergroten, maar over de toekomst spraken ze zelden met elkaar, ze wisten allebei dat ze het denken aan onzekere tijden vermeden uit de heimelijke vrees dat alles totaal zou kunnen veranderen.


  De Conté voelde hoe het hem opluchtte de gebeurtenissen van de vorige dag op te schrijven. Met elke zin schreef hij de gevoelens die de gebeurtenissen hadden veroorzaakt méér van zich af en hij bracht die op steeds grotere afstand, die de afstand was tot degene aan wie de brief was gericht. Toen hij klaar was, las hij de brief nog een keer snel over, verzegelde hem en legde hem met een tevreden gevoel in de lade. Hij zette een raam wijd open, luisterde even naar de levendiger wordende geluiden van de dag en droeg zijn kamerdienaar op hem een kop chocolademelk te brengen. Hij kleedde zich aan en wachtte met steeds groter wordend verlangen op de zoete, met verse room aangelengde drank die hij lepel voor lepel tot zich nam, alsof het vast voedsel betrof. Hij wist dat er nu op hem werd gewacht, alle hoeken van het grote huis wachtten nu op het moment waarop hij zou verschijnen, hij moest zich laten zien; zo verliet hij de slaapkamer.


  Onbewust trok hij zijn hoofd een beetje in toen hij de donkere kleedkamer betrad. Hij keek door de openstaande deur naar de reeks vertrekken waarin nog de stilte van de ochtend hing. Hij kwam door de kleine salon waarvan het plafond was versierd met fresco’s van de vier jaargetijden, driest en breed grijnzende fauns en dansende meisjes in bloemengewaden, wier uitgelatenheid hij niet kon uitstaan. Daarna de grote eetzaal met de enorme luchters uit Murano en de opdringerig hoge spiegels aan alle kanten, op het plafond het allerheiligste, een apotheose van de familie Di Barbaro, dappere veldheren, engelen die hen rechtstreeks naar de hemel leidden, een stralende gloriool van de roem van zijn geslacht, dat een van de oudste van de stad was en waarvan de wortels teruggingen tot de Romeinen. Verderop, in de groene salon, hingen de muren eveneens vol met schilderijen met de heldendaden van zijn voorvaderen: een triomfantelijke zeeslag voor de kust van Cyprus, de intocht van een gezant in Constantinopel of de feestelijke aankomst van een Di Barbaro op het Piazza del Popolo in Rome.


  Zo’n ochtendwandeling bracht hem terug naar de eindeloze ruimte van het verleden, vertrek na vertrek voelde je je ertoe geroepen je tegenover het tribunaal van die dynastie te verantwoorden. Eindelijk de grote portego, de feestzaal, die de hele diepte van het palazzo in beslag nam, met zijn balkons aan de water- en de landzijde, met het zware, beschilderde cassetteplafond, de lichte, als in een zinderende lucht verschijnende allegorieën van de wijsheid, de trouw en de bestendigheid, die boven de deuren leken te grijpen naar degene die binnenkwam, en de brede, als een labyrint op de muur aan de voorkant geschilderde stamboom van de familie, een hoog oprijzende boom met ontelbare takken en twijgen, die in de kroon steeds meer uitdunde, tot aan zijn, Paolo di Barbaro’s, naam en de naam van zijn broer Antonio, die hulpeloos en bladloos leken te wachten tot ze zich met andere lijnen en takken zouden verbinden.


  De Conté liep de brede trap af naar de ontvangsthal op de begane grond, waarvan de grote smeedijzeren poort zo was geconstrueerd dat vrachtboten en gondels het huis konden binnenvaren. Hier lag het lichtgroene, de zon reflecterende glanzen van het water op de loer, dat de smalle traptreden van algen voorzag, treden waar vanaf je in het water zou kunnen duiken, als een vis die de vrijheid kiest. Halverwege stonden aan de rechter- en linkerkant de marmeren bustes van de mannelijke voorouders op schelpvormig golvende consoles, alsof ze hier mede de gasten verwelkomden die hier uit de boten stapten, in de bij zulke gelegenheden met honderden fakkels verlichte hal, die aan de andere kant toegang bood tot de grote tuin, waaraan Di Barbaro elke ochtend even een bezoek bracht.


  Direct langs het palazzo liepen geplaveide, kleine straatjes, die zich verderop naar alle kanten vertakten, naar afgelegen hoekjes, naar dicht belovende passages of naar kleine bosjes met granaatappelbomen, een paar solitaire cipressen, pijn-boomdaken, oleanderhagen en paden met aan weerszijden laurierbomen, waartussen op onverwachte plaatsen kleine beelden stonden, een glimlachende nimf of een amor met een kinderhoed. Helemaal achteraan op het terrein kwam je bij het grote waterbekken met de waterlelies en het Poseidon beeld — een languit op de rand liggende, bebaarde man -voordat je in het donkerste, geheimste en stilste deel van de tuin op een klein, glazen torentje stuitte, waar aan twee kanten steeds vier treden naar boven leidden. Binnenin stonden alleen een ronde tafel en twee halfronde banken, de ruiten waren overwoekerd door de ranken van een blauwe regen, die allang de top van het torentje had bereikt, waar de bloemtrossen over elkaar heen hingen en doelloos naar de hemel groeiden.


  Zo ver ging de Conté ’s ochtends nooit. In zijn jeugd was hij een paar keer doorgedrongen tot aan het overwoekerde glazen torentje, het was de plek voor intieme, geheime gesprekken geweest, gesprekken van het soort dat zijn vader soms met een vriend of met kennissen had gevoerd, gesprekken onder vier ogen, die niemand had mogen horen. Maar nu had al heel lang niemand deze ruimte betreden, ook die hoorde bij de vroegere, voorbije dagen, evenals de meeste planten; de voorouders hadden de buitenissige soorten meegebracht van hun verre reizen, plantensoorten waarvan de precieze namen in de loop van de tijd waren vergeten en waarom alleen de tuinman zich bekommerde, het hele jaar door.


  Zoals alle grote families in de stad waren de Di Barbaro’s rijk geworden door de handel, door hun schepen in het oostelijk deel van de Middellandse Zee, hun eigen vloot, die constant onderweg was, tussen Alexandrië, Constantinopel, Kreta en Cyprus, maar die rijke tijden van handel waren al heel lang voorbij, het geld was geleidelijk geïnvesteerd met de aankoop van land, van grote landgoederen, wijngaarden en landerijen, waarvoor nu een rentmeester verantwoordelijk was, die nu spoedig zou arriveren, boven, in de koele ruimten van de bibliotheek, waar de Conté zijn zaken placht af te handelen.


  Meer dan van het oude palazzo hield hij van de grote tuin, hij was bijna verslaafd aan de geur van aarde en planten, vroeg in de ochtend, van vochtig gras en van de urine van de talloze rondstruinende katten. Het was alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat ook het land nog bestond, het bloeiende, zware, veilige en bestendige land, dat je op deze waterstad moest veroveren als een kostbare schat. Zijn vader had de tuin laten vernieuwen, tonnen Venetiaanse roodbruine aarde waren aangevoerd, verder ook stenen uit Istrië, ronde tafels met zware sokkels en granieten tafelbladen uit de bergen. Hij, Paolo di Barbaro, had ervoor gezorgd dat die verborgen, voor vreemdelingen niet toegankelijke pracht behouden bleef, elke kruimel aarde betekende een soort luxe, iets waarvoor je in Venetië veel geld moest betalen, omdat alles in deze stad aan het water werd onttrokken of met geweld in het water moest worden geramd.


  De hoge muren en hagen waren aan alle kanten beschermd tegen blikken, alleen vanuit één bepaalde plek kon je de tuin een beetje overzien, vanaf een dakterras, een hooggelegen, als een rechthoekig ooievaarsnest op vier houten smalle poten zwevend balkon van het belendende huis, dat het eigendom was van de familie Nardi. De Nardis behoorden niet tot de oude adel van Venetië, ze hadden zich pas vierhonderd jaar geleden in het patriciaat ingekocht, na een oorlog tegen Genua, toen de republiek geld nodig had en tegen betaling van hoge bedragen adellijke titels had verleend. Iedereen wist dat de familie Nardi zich niet kon meten met de Di Barbaro’s, hoezeer ze ook hun best deden de vertrekken van hun palazzo eveneens te versieren met schilderijen van gewonnen zeeslagen en uitbundige allegorieën, die de roem van de familie uitbazuinden.


  De Conté bleef daarom op afstand, hoewel hij niet aarzelde hun eveneens spaarzame overblijfselen uit te nodigen voor zijn feesten. Het hoofd van de familie was de bijna tachtigjarige Giovanni Nardi, een man aan wie Di Barbaro alleen al een hekel had omdat hij zijn vader intussen al tien jaar had overleefd. Het was onbegrijpelijk waarom die nurkse oude man, die iezegrim, zo oud kon worden, een man die voortdurend ernstig ziek was, de dood nabij, en wie het toch steeds weer was gelukt in leven te blijven.


  Di Barbaro keek even naar het dakterras, alsof hij er zeker van wilde zijn dat hij niet werd gadegeslagen. Anders dan hij had verwacht zag hij daar toch een vrouwelijke bediende, die het houtwerk van het balkon reinigde. Hij ging achter een cipres staan om niet gezien te worden. Klaarblijkelijk werd het dakterras op orde gebracht. Heel even volgde de Conté de verrichtingen van de vrouw, het uitrollen van een tapijt op de vloer, het neerzetten van tafel en stoelen, het uitspreiden van kleden, die over de balustrade werden gehangen en als bonte vlaggen zachtjes wapperden in de wind.


  Maar toen, nadat die werkzaamheden waren verricht en er niemand verscheen, kwam Di Barbaro uit zijn schuilplaats te voorschijn, keerde terug naar de ontvangsthal, wierp nog even een blik op de tuin en liep weer snel de trap op. Op de bovenste trede zag hij Carlo staan, zijn bediende, die hem al leek te zoeken.


  ‘Goedemorgen, signor Paolo!’


  ‘Goedemorgen, Carlo! Is er nieuws?’


  ‘Signore, in de stad hebben ze het over een wonder. In het San Giorgio-klooster is iemand opgestaan uit de dood!’


  ‘Carlo! Geloof jij in dat soort sprookjes?’


  ‘Ze hebben hem dood in het water gevonden en...’


  ‘Wie heeft hem gevonden, Carlo?’


  ‘Ik weet het niet, signore. Iemand, misschien een paar monniken, hebben hem dood in het water gevonden. Ze wilden hem juist naar zijn laatste rustplaats brengen, toen de dode opstond en door de kamer wandelde, net als onze Heer Jezus.’ ‘Hij stond op en wandelde?’


  ‘Dat zeggen ze. Niemand weet waar de heilige vandaan komt. Hij is zo mooi dat de vrouwen blozen en hun blikken afwenden wanneer ze hem zien.’


  ‘De vrouwen blozen? Welke vrouwen blozen?’


  ‘Sinds zonsopgang gaan ze met gondels op pelgrimstocht naar het eiland, signore. Ze willen de vreemdeling aanraken. Ze nemen kinderen en zieken mee, opdat hij ze zegent.’


  De Conté staarde Carlo aan en probeerde te glimlachen. Het wonder was dus sneller geweest dan hij en had al tijdens de nacht in Venetië de ronde gedaan. Hij schudde zijn hoofd alsof hij verbaasd was over dat merkwaardige bericht en liep door de portego. Aan het eind draaide hij zich nog een keer om.


  ‘Ach, Carlo, en wat denk jij ervan? Is de vreemdeling werkelijk een heilige of een charlatan?’


  ‘Hij is een heilige, Conté!’


  ‘En waarom ben je daar zo zeker van?’


  ‘Omdat Venetië een heilige nodig heeft, meer dan ooit!’ Alsof hij deze mededeling van zich af wilde schudden, verdween Di Barbaro met snelle schreden in de bibliotheek. Hij had het druk; twee, drie uur lang hoefde hij zich nu alleen om zijn zaken te bekommeren.


  


  4


  


  


  Toen de jonge Caterina Nardi laat in de ochtend het dakterras betrad, was de lange stoet gondels die op weg was van het San Marco-plein naar het San Giorgio-klooster het eerste wat ze zag. Als een magneet scheen het klooster de gondels aan te trekken, ze dromden al samen voor de aanlegsteiger als een donkere, langzaam heen en weer bewegende druiventros.


  Caterina keek een poosje naar het schouwspel, toen ging ze zitten; Giulia, de oude baker, had het dakterras voor haar versierd, de feestelijk op gedoste plek moest de naar haar ouderlijk huis teruggekeerde dochter verwelkomen. Want al een paar maanden na haar geboorte was Caterina, net als de meeste adellijke dochters, naar een klooster op het Giudecca-eiland gestuurd. Daar had ze meer dan twintig jaar doorgebracht, opgevoed door een groep middelbare, allang moe geworden nonnen, die zich goed hadden laten betalen voor het verblijf. Ze had leren zingen, lezen, rekenen en naaien, en de jaren waren zo langzaam voorbijgegaan dat ze soms meende de bomen in de kloostertuin te kunnen zien groeien.


  Op hoge feestdagen had ze haar ouders mogen bezoeken; voor de duur van twee, drie dagen had ze haar anders onbewoonde kamer in het oude palazzo betrokken, evenals haar twee zusters, die ook in het klooster opgroeiden, ver weg van het ouderlijk huis. Giovanni Nardi had zijn eerste vrouw vroeg verloren en was op hoge leeftijd met een veel jongere vrouw getrouwd, die hem drie dochters had geschonken, zo snel achtereen en zo vol hunkering naar een mannelijke erfopvolger dat ook zij algauw na de derde geboorte was gestorven. Mettertijd had Giovanni Nardi berust in zijn ongelukkig lot; spotlustigen hadden al beweerd dat hij zijn beide vrouwen en zijn drie dochters allang was vergeten, tot hij plotseling de wens had geuit Caterina, de oudste, om zich heen te hebben.


  De meeste mensen schreven die wens toe aan zijn verlamming, die hem aan zijn stoel kluisterde. De hele dag moest hij worden geduwd of gedragen, van het ene raam van zijn palazzo naar het andere, voortdurend van plaats wisselend alsof niets zijn nog altijd laaiende onrust kon temmen. Alsof het een ingeving betrof, had hij zich Caterina herinnerd, dagenlang had hij plotseling over niets anders meer gesproken dan over zijn ‘mooiste, oudste dochter’, het had geleken alsof hij sprak over het liefste wat hem nog was gebleven, en dus had men op advies van de arts, die deze stemming toeschreef aan het nu toch naderende einde van de oude man, Caterina laten komen.


  Maar voor haar was de wens van haar vader om haar te zien méér dan een bevel geweest. Ze had hem de belofte afgedwongen dat ze nooit meer naar het klooster terug hoefde keren, zwart op wit had hij het moeten bevestigen, en pas toen ze zijn handtekening onder het door haar opgestelde contract had gezien, had ze zich bereid verklaard hem tijdens zijn laatste dagen ter zijde te staan.


  Maar innerlijk juichte ze. Naar niets had ze heviger verlangd dan naar het eind van de kloosterdagen, het eind van een eentonige en afschuwelijke tijd, waarin ze niemand anders te zien had gekregen dan de andere meisjes in het klooster en de slechtgehumeurde, werkschuwe nonnen, die allang geen enkele moeite meer deden de meisjes iets te leren. Maar sinds gisteren was die tijd voorbij, Caterina Nardi had de weg naar huis en haard teruggevonden en ze was van plan zich flink met de zaken daar te bemoeien. Gelukkig was Giulia al die jaren gebleven; naast de vader en haar zusters was zij de enige mens die sinds haar geboorte bij dit huis had gehoord, een plaatsvervangster van de vroeggestorven vrouwen over wie niemand meer sprak.


  Caterina leunde tegen de balustrade. De hoge, lichte plek met het verre, tot de horizon reikende uitzicht was precies de juiste plaats voor de eerste ochtend thuis. Het liefst was ze naar beneden gesprongen, naar de drukke straat, om zich onder de mensen te begeven! De eerste de beste voorbijganger zou ze het hemd van het lijf hebben gevraagd naar de laatste nieuwtjes, en onverwijld zou ze naar het Piazza San Marco zijn gelopen, naar de koffiehuizen en de winkels, waar de meeste vreemdelingen rondhingen, waarbij ze het liefst kennis had willen maken met degenen die uit het verst weg liggende land afkomstig waren en de meest fantastische verhalen konden vertellen.


  Maar ze wist dat het onmogelijk was het palazzo in haar eentje te verlaten. Geen jonge, ongetrouwde vrouw van haar stand mocht zich alleen in de stad laten zien. Zou ze getrouwd zijn geweest, dan had ze net als alle andere getrouwde vrouwen een cicisbeo gehad, een cavalier van haar keus, die haar de hele dag zou hebben begeleid en verantwoordelijk zou zijn geweest voor haar pleziertjes. Maar haar man, die zou ze slechts zelden te zien hebben gekregen, de gehuwde mannen leefden hun eigen leven en lieten hun vrouwen over aan de cavaliers of vervulden zelf die rol bij een andere schoonheid. Nooit verschenen daarom man en vrouw samen in het openbaar, integendeel, ze gingen elkaar uit de weg. Maar zo’n gescheiden leven zou voor haar, Caterina, geen probleem zijn geweest, het zou immers juist het begin van een vrijer, door niemand beperkt bestaan betekenen. De meeste vrouwen leefden zo.


  Maar zonder gehuwd te zijn mocht ze hoogstens in de vroege uren van de ochtend in gezelschap van twee dienaren haastig naar de kerk lopen. Ze moest haar blik naar de grond richten alsof de hele omgeving haar niets aanging, terwijl ze in werkelijkheid naar de eenvoudigste vorm van leven verlangde, naar een wandeling over de vismarkt, naar een gesprek met een bloemenverkoopster, naar het opgaan in de massa, dronken van alle nieuwe indrukken. Maar omdat haar dat allemaal werd onthouden, kwam het haar voor alsof ze tot dusver niet had geleefd, ze kende de stad alleen van horen zeggen, geruchten die ’s nachts door de kloostervriendinnen fluisterend werden doorverteld; nooit was ze in een winkel geweest, zelfs de kleermaker en de schoenmaker waren in het klooster of het palazzo ontboden, om maar geen inbreuk te maken op de goede zeden.


  Zo’n vrouwenleven, hadden de vriendinnen elkaar verteld, bestond alleen in Venetië. Alleen hier waren de ongehuwde adellijke meisjes permanente gevangenen en waren ze buitengesloten van alles wat er in de wereld gebeurde, alleen hier konden de gehuwde vrouwen alles doen en laten wat ze wilden. Daarom was een huwelijk het diepste verlangen van alle meisjes, over niets werd in het klooster vaker gesproken dan over trouwen: met iemand trouwen om vrij te zijn, een willekeurig iemand, al was het de meest idiote kerel, tenslotte hoefde je niet het leven met hem te delen!


  Maar vanaf deze dak veranda kon ze tenminste als vanuit een schuilplaats deelhebben aan haar omgeving. Ze kon haar ogen sluiten en de geur inademen van de omringende huizen, de geuren van het woekerende groen in de tuin van de buren, de zilte waas van water en algen, ja zelfs de stank van het afval dat soms dagenlang in de smalle straten lag te rotten!


  Al die geuren prikkelden haar zintuigen even mateloos als de geuren van het paradijs, ze hoorden bij het bruisende leven waarnaar ze had verlangd en dat voor haar toch onbereikbaar was zolang haar vader er niet toe kwam een man voor haar te zoeken. Het was niet gepast de ernstig zieke man daarop aan te spreken, niemand wist of hij nog wel aan een huwelijk dacht, in elk geval sprak hij er niet over, maar beperkte zich tot zijn laatste, late passies, het smakelijk verorberen van gebak, waarvoor hij zijn dienaren de hele stad door stuurde, of het herkauwen van een paar zinnen uit een stoffig boek waaruit ze hem moest voorlezen.


  Nu verscheen eindelijk Giulia. Ze had de vader met melissegeest ingewreven, van top tot teen; op zo’n manier verfrist hield hij het een poosje op een en dezelfde plaats uit. Maar vroeg in de ochtend was ze al bijna twee uur in de stad geweest. Caterina had graag met haar geruild; hoe heerlijk zou het zijn om, begeleid door een enkele dienaar die de gekochte spullen zou moeten dragen, door de straten te lopen!


  ‘Kijk, daar!’ riep ze, en ze wees in de verte, waar de donkere stoet gondels nu al twee aan twee naar San Giorgio opbrak, ‘zie je die processie?! Iedereen wil hem zien!’


  Giulia hield haar rechterhand boven haar ogen en keek naar de gondels. Toen ging ze met een breiwerkje naast Caterina zitten. ‘Ze hebben het over niets anders meer,’ zei ze, ‘hij moet zo mooi zijn dat je er warm van wordt als je hem aankijkt.’


  ‘Wie is hij? Wat bedoel je?’


  ‘Niemand kent hem. Ze hebben hem naar zijn naam gevraagd en hij heeft geantwoord dat hij Andrea heet.’


  ‘Alleen maar Andrea? Verder niets?’


  ‘Verder niets. Ze zeggen dat hij nauwelijks een woord spreekt. Na een paar minuten wakker te zijn geweest, valt hij meteen weer in slaap. Hij eet niets, maar drinkt veel, ze zeggen dat hij al een ontelbaar aantal karaffen water heeft gedronken.’


  ‘En waar komt hij vandaan?’


  ‘Hij geeft geen antwoord op zulke vragen. Hij schudt zijn hoofd en gaat weer liggen.’


  ‘Arme man! Ze hebben hem zeker overvallen en hem van zijn kleren beroofd!’


  ‘Ze zeggen dat hij eruitziet als een discipel van onze Heer Jezus!’


  ‘Ach, onzin, zoiets zeggen alleen de oude vrouwen, die kwezels, die niets meer van zijn schoonheid willen weten!’


  ‘Oude kwezels, wel ja, vrouwen zoals je baker Giulia, dat soort vrouwen?’


  ‘Ach welnee, Giulia, jij bent toch niet zo! Ze hebben me twintig jaar achter de vodden gezeten, dag en nacht, ik haat ze! Maar ik wil er niets meer over horen! Wat vertellen ze nog meer, vertel je me wat je vanochtend hebt gehoord?’


  ‘De pruikenmaker bij San Giacomo heeft me toegefluisterd dat een tijd geleden vlak in de buurt een hond en een kat met elkaar hebben gepaard. En, stel je voor, de kat heeft zes jongen ter wereld gebracht, drie ervan met een hondenkop en een kattenlijf!’


  ‘Niet zoiets, Giulia, niet zoiets afschuwelijks!’


  ‘Op de markt kwam ik Roberto tegen. Hij is de zoon van de boekhandelaar op de Campo Santa Maria. Hij zegt dat hij thuis twintig kikvorsen heeft en dat hij ze heeft geleerd net als in een koor samen te kwaken. Is dat niet komisch?’


  ‘Nee, Giulia, dat is het niet. Je vertelt precies dezelfde verhalen als mijn stomme vriendinnen in het klooster! Die zitten nu buiten in de tuin, bij de kleine fontein, en kaarten!’


  ‘Maar wat wil je dan horen, Caterina? Je vindt niets goed genoeg!’


  ‘Een geheim verhaal, iets wat in het verborgene is gebeurd!’ ‘Iets geheims? Ach, ik begrijp het, je bedoelt verhalen als die over de jonge Francesco, die geen gezichten kon onthouden.’ ‘Geen gezichten? Wat is dat nu weer?’


  ‘De jonge Francesco is verliefd geworden op een van de vijf dochters van advocaat Bomboni. Elke keer dat hij op bezoek komt, zit ze te wachten, samen met haar vier zusters, en alle vijf kijken hem aan en hij moet bij hen gaan zitten. Maar omdat ze erg op elkaar lijken en zich, om hem te plagen, ook op dezelfde manier kleden, wordt hij elke keer opnieuw verliefd. De ene keer zit hij naar Chiara te glimlachen, de andere keer naar Bianca, dan weer naar Carlotta! Hij is intussen helemaal doorgedraaid!’


  ‘O, zo is het goed, lieve Giulia, dat bevalt me, dat lijkt net een stuk in het theater! Hij knielt en reikt Bianca een boeket bloemen aan en nauwelijks heeft hij zich omgedraaid of Chiara staat voor hem en doet alsof ze Bianca is, en zo verandert de een voortdurend in de ander en onze Francesco arriveert ten slotte met vijf boeketten en zijn liefde groeit hem boven het hoofd. Maar dan wordt alles hem te veel en hij houdt verder van allemaal, heimelijk, van elk apart, want wanneer ze naakt zijn, kan hij ze goed onderscheiden, aan allerlei details...’ ‘Caterina! Aan zoiets denkt een jonge vrouw van jouw stand niet!’


  ‘Aan dat soort dingen denk ik de meeste tijd, lieve Giulia! Wat heerlijk zou het zijn een aanbidder te hebben, hoe heerlijk zou het zijn naar het theater te mogen, laat op de avond, in een loge een maaltijd te nuttigen en de hele nacht te babbelen, alleen maar te babbelen!’


  ‘Zodra je getrouwd bent, kun je doen wat je wilt! Maar nu is je plaats hier, aan de zijde van je vader!’


  ‘Ach, Giulia, hij luistert immers naar jou. Kun jij hem niet iets influisteren, met zachte, on-opdringerige woorden? Straks laat hij me nog ongetrouwd achter!’


  Giulia wendde haar hoofd af en onderbrak haar gebrei. ‘Hij roept,’ zei ze, ‘hij wil dat je bij hem komt! Maar hoed je over dat soort dingen te praten! Laat dat aan mij over, ik weet wel hoe ik met zijn woede moet omgaan.’


  Caterina legde de witte sluier af waarmee ze zich vanwege het zonlicht had bedekt. Nu hoorde ze ook de krakende stem van haar vader die uit een wijd openstaand raam kwam. Ze legde de sluier in Giulia’s schoot en liep langzaam het trappetje af. Beneden zat haar vader in zijn imposante, brede stoel, opzij gegleden, alsof hij er elk moment vanaf kon vallen. Hij beduidde dat ze bij hem moest komen en gaf haar een boek waaruit ze hem moest voorlezen. Caterina deed het boek open. Het waren gedichten van Petrarca, oude, ingewikkelde verzen die ze saai vond, maar hij wilde die verzen altijd horen, die hij allang uit zijn hoofd kende, en als hij ze hoorde, begon hij te knikken, voortdurend, alsof hij elk vers moest goedkeuren. Maar na een poosje knikte hij zichzelf dan in slaap, ze hoefde nog maar een stukje verder te lezen, vijf, zes minuten, dan hadden de vertrouwde woorden hem al in slaap doen sukkelen.


  ‘Weer Petrarca, vader? Ach, laten we toch eens iets anders lezen, iets nieuws, iets van nu! We zouden een theaterstuk kunnen lezen, met verdeelde rollen, we zouden een van die nieuwe, komische stukken kunnen lezen die ze nu in het San Angelo-theater opvoeren!’


  Giovanni Nardi gaf niet eens antwoord. Hij tilde alleen langzaam zijn rechterhand op en wees naar het boek. Caterina aarzelde nog even, maar toen hij opnieuw, nu dreigender, met zijn wijsvinger priemde, pakte ze een stoel, ging naast hem zitten en sloeg de beduimelde pagina’s op. Wat begreep Petrarca, die oude, eenzame man, van de liefde? Hij dichtte er veel te verstandig over, als iemand die de liefde alleen uit boeken kent: ‘Alleen en peinzend door het lege land/ loop ik met langzaam afgemeten schreden,/ mijn ogen tot de vlucht bereid, waar sporen van mensen zijn te zien, getreden in het zand...’


  Caterina las langzaam en gedragen. Maar terwijl ze de zware, slepende woorden uitsprak, dwaalden haar gedachten af naar het beeld van de jonge, uit het water gehaalde man, de man met het zwarte, glanzende haar, die alleen wakker werd om te drinken en die misschien over landen en streken droomde die verder niemand kende...
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  Andrea lag stil in de zwak verlichte ziekenkamer. Ze hadden een zacht, laag bed voor hem opgemaakt, met fijne, witte linnen lakens die zijn huid verkoelden. Zijn ogen deden het meest pijn. Wanneer hij ze ook maar een klein stukje opendeed, schoot het zwakke kaarslicht zijn hoofd binnen als een bundel verblindend zonlicht.


  Hij lag met gesloten ogen en luisterde. Achter het rode gordijn, dat in plaats van een deur het vertrek afsloot, hoorde hij constant dof gemompel. Uren geleden al was dat begonnen, eerst een ingehouden, aarzelend gefluister, dat vervolgens was aangezwollen tot een hevig geroezemoes en steeds luider wordende kreten. Hordes mensen schenen langs dat gordijn te lopen; af en toe had hij het gevoel dat hij werd begluurd door ogen die glommen achter de kleine spleet in het gordijn. Daarbij kwam de vervelende stank, een steeds sterker en scherper wordende geur van zweet of een branderige geur van vergaan vuil of afval, en dat allemaal zo met elkaar vermengd datje niets meer kon onderscheiden!


  Hij perste zijn lippen op elkaar en probeerde heel even niet te ademen. Meteen hoorde hij weer het ruisen van water, een constante, lichte golfslag, een wiegen waarvan hij misselijk werd en dat hem niet losliet. Sinds hij wakker was, had hij dat geluid moeten horen, soms ook heviger, alsof het het geroezemoes wilde verdringen of zich teweerstellen tegen de stemmen. Het liefst was hij overeind gaan zitten, maar wanneer hij zijn hoofd ook maar een beetje bewoog, kwam de kleine, tengere monnik die naast zijn bed zat en voortdurend gebeden fluisterde uit een zwart gebonden boek, naar zijn bed en duwde het waterglas tegen zijn lippen. Dan dronk hij zonder zich te bezinnen. Het lauwe water stroomde zijn keel binnen als in een donkere gracht, hij hoefde niet eens te slikken. Ten slotte viel zijn zware, aan de achterkant erg pijnlijke hoofd weer op het kussen, een verblindend flakkeren begon en hij zag drijvende rietvelden en kleine pollen gras die zich losmaakten van de bodem en de langzaam voorttrekkende wolken volgden die werden weerspiegeld in het water.


  Zwermen lichtkleurige vogels vlogen sneeuw- en zilverwit boven zijn hoofd of vielen in het water als stenen die vanuit het hemelse blauw in het blauw van het gladde wateroppervlak werden gesmeten. Toen zag hij de stilstaande scholen vissen, scholen sardientjes, dicht opeen, alsof ze door een net werden voortgetrokken, en grote groepen brasem en baars, die hun vinnen nauwelijks bewogen, gewichtloos op de heldere, verzande plekken, bliksemsnel van plaats wisselend...


  Maar de grote vissenogen die hem in de diepte omzwermde, veranderden soms in de onrustig heen en weer schietende ogen van een oude man die hem, zodra hij ontwaakte, vragen stelde. Hij had een diepe, zwevende stem, vaak leek het bijna een gezang, maar deze stem bracht slechts één enkele toon voort, voortdurend. De vragen kwamen snel achter elkaar, hij begreep ze nauwelijks, ze stierven weg in de ruimte en werden begeleid door de korte, haastige antwoorden die de oudere man zichzelf gaf: ‘hij verstaat ons niet’, ‘hij antwoordt niet’, ‘hij trekt met zijn wenkbrauwen’, ‘hij slaapt’. Wanneer hij ze een paar keer had aangehoord, verwijderden die zinnen zich naar de lichte, open ruimte van de lagune, waar ze langzaam wegstierven.


  Het liefst had hij de schommelende, voortdurend wiegende boot eindelijk verlaten om overboord te glijden. Sommige vissen kon hij zonder meer met zijn hand pakken, zo snel was hij; maar zijn ogen drongen door in de enorme moerassige diepte, zo gemakkelijk dat hij in die bruine wirwar zelfs de zich goed verborgen houdende moeraal kon onderscheiden, die zich in deze zompige diepten ophield, of de zachte, lenige palingen, die in het riet glansden alsof ze tot planten waren verstard...


  Soms werd hij wakker doordat ze hem betastten. Twee klamme, licht trillende vingers trokken zijn oogleden uiteen, trommelden zacht op zijn borst, beklopten zijn buik of streken door zijn haar. Dan werd hij met een ijskoude, brandende vloeistof ingewreven, zijn mond droogde uit, zijn mondholte schrompelde langzaam ineen als een paddenstoel, zijn tong werd dik en donzig, tot zijn lippen begonnen te trillen en de kleine, tengere man weer opstond en zijn brandende keel met water laafde.


  Dat er geen eind kwam aan dat geroezemoes! Het leek nu op luide smeekbedes, litanieën klonken erin door, gebeden, sommigen fluisterden hem ook zijn naam toe, maar hij had zich het liefst afgewend om te verdwijnen in de stilte van het water dat hij zo goed kende...


  Maar hij had geen roeispanen. De zon brandde, er was geen nacht meer; zelfs als het wat koeler werd, handhaafden zich de lichtere kleuren, boterachtig okergeel, cascaden van goud en steeds weer uiteen vloeiend, olieachtig donker oranje.


  Hij probeerde zich iets te herinneren; het moest toch mogelijk zijn die lange, maar niet tot een eind komende tocht in achterwaartse richting te volgen tot aan het begin, maar hij kon dat begin niet vinden, hoezeer hij zich ook inspande. Het was alsof hij als een gevangen vis aan een hengel trok waarbij hij zijn kieuwen steeds verder uitscheurde. Eens moest hem weer te binnen schieten wat er was gebeurd, misschien op het moment waarop de zon in het water zonk en de boot eindelijk aan de oever werd vastgemaakt, misschien op het moment waarop het geroezemoes eindelijk zou worden gesmoord in de stilte van de zee...
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  Een paar dagen later verscheen de Conté tegen de middag in zijn tuin om een paar woorden te wisselen met zijn tuinman. Hij had hem enkele kleine werkzaamheden opgedragen; de tuinman liet hem zien hoe hij zich van zijn taak had gekweten en maakte ten slotte een buiging om Di Barbaro alleen te laten. De Conté wandelde een beetje rond, het was hier prettig koel, misschien moest hij veel vaker in zijn tuin gaan wandelen. Zijn vader had regelmatig vrienden uitgenodigd en zat hier dan met hen tussen de hagen en smalle lanen; één keer hadden ze hier zelfs een groot tuinfeest gevierd, maar hij, Paolo di Barbaro, voelde zich niet tot zulke verkwistingen geroepen.


  Hij keek even omhoog naar het houten dakterras dat sinds enkele dagen elke ochtend werd versierd. Deze keer was daar een jonge, in lichte tinten geklede vrouw te zien. Er hing een witte sluier over haar hoofd, maar die liet het donkere gezicht vrij, de lange wimpers, de bijna purperen mond. Hij keek gefascineerd naar boven alsof hem bij die aanblik woorden moesten invallen of alsof hij iets naar haar moest roepen, ja, alsof dat beeld om een kreet van bewondering vroeg, maar ze staarde onbewogen in de verte zonder hem op te merken. Hij deed een paar stappen achterwaarts, langzaam en tastend, om niet te struikelen. Nee, hij wilde niet worden gezien, daarom was het verstandig uit te wijken naar het achterste, verborgen deel van de tuin. Zo bereikte hij het glazen huisje, deed de deur open en, zich bukkend, ging hij vlug naar binnen.


  Van hieruit was ze duidelijk te zien. Waarschijnlijk was ze een dochter van de oude Giovanni; hoeveel dochters had die ook alweer, drie of vier? Maar het was ongebruikelijk dat een dochter in het ouderlijk huis verbleef, dat moest iets te betekenen hebben, misschien was Giovanni wel iets overkomen. Nu kwam Giulia het terras op, die kende hij al eeuwen; ze had een zilveren schaal met gebak bij zich en deed zo vertrouwelijk met de jonge vrouw dat ze ongetwijfeld een dochter des huizes was.


  Waarover ze spraken? De Conté voelde dat hij het warm had gekregen. Een zekere opwinding had hem bevangen, alsof men hem bij een verboden daad had betrapt. Hij probeerde een hele tijd alleen naar de vloer van het glazen huis te kijken. De kleine gekleurde steentjes waren hier en daar uit het cement losgeraakt; de vloer moest worden vernieuwd, hij zou ook dat met de tuinman bespreken. Voorzichtig keek hij weer naar boven; ja, de twee vrouwen zaten nu naast elkaar op het terras, Giulia borduurde een kleed, dat schilderij had hij graag in zijn verzameling gehad, of beter nog: het schilderij van dat jonge vrouwenhoofd, dat iets Grieks had. Hij had het graag van dichtbij bekeken, boven, in zijn vertrekken, ja, hij zou graag alleen zijn geweest met dat schilderij, zonder zich in acht te hoeven nemen en zonder zich zo stil te moeten houden als nu.


  Plotseling had hij het gevoel alsof hij zichzelf had opgesloten. Hij keek nog een keer naar boven, toen liep hij haastig met zijn hoofd tussen zijn schouders, alsof hij bang was voor een hevige regenbui, naar het palazzo. In de ontvangsthal stond Carlo, de bediende, midden tussen een waarschijnlijk zojuist aangekomen lading manden met groenten en fruit. ‘Wie is die jongedame op het dakterras hiernaast?’ vroeg de Conté.


  ‘Dat is Caterina, de oudste dochter van de Nardis,’ zei de bediende.


  ‘Waarom is ze hier?’


  ‘De oude Nardi is ziek, zijn lichaam is verlamd geraakt.’


  ‘Gaat hij dood?’


  ‘Ach wat, zoals wij hem kennen, gaat hij niet dood. Hij zal ons allemaal overleven, hij met zijn duizend ziekten.’


  De Conté glimlachte; het was dus precies wat hij had vermoed. Caterina bekommerde zich om haar ernstig zieke vader, dat kon nog een hele tijd duren.


  ‘Moet ik de kokkin opdragen het eten klaar te maken?’ vroeg Carlo.


  ‘Nee,’ antwoordde Di Barbaro, ‘ik ben niet thuis vanmiddag, zeg haar dat.’


  Hij liet zijn rode, zijden mantel brengen en ging naar buiten. Maandenlang had hij zijn huis niet om deze tijd verlaten, het was merkwaardig hoe snel hij nu dat besluit had genomen. En waarom verliet hij het huis? Wat had hij eigenlijk te doen in de stad? Niets, hij haatte zelfs de verzengende middaghitte. En toch begon hij aan een wandeling. Een wandeling waarheen?


  Hij kwam langs de San Stefano-kerk. Daarbinnen zou het koel zijn. Hij liep de kerk in, maar aarzelde meteen. Naast een biechtstoel stonden een paar vrouwen te praten, die abrupt zwegen toen ze hem zagen. Het was niet prettig gadegeslagen te worden. En toch had hij zelf op deze ochtend de jonge Caterina gadegeslagen, schaamteloos, minutenlang. Hij liep een beetje rond. De vrouwen bleven naar hem kijken, alsof ze erachter wilden komen wat hij van plan was. En wat was hij van plan? Een mis werd hier niet gelezen en gebiecht had hij al jaren niet meer. Belachelijk was het, hij was een kerk binnengegaan zonder te weten wat hij in die kerk te zoeken had. Het was maar beter zo snel mogelijk naar buiten te gaan. Maar hoe? Hij kon niet zomaar op zijn schreden terugkeren, alsof hij zich in het adres had vergist.


  Hij sloeg een kruis en liep naar een altaar waarop een paar kaarsen brandden. Een kaars aansteken, dat was de oplossing. Hij pakte er een uit een lade en stak die aan. Toen verliet hij in allerijl de kerk.


  Hij kon zich nu niet terugtrekken in zijn palazzo, hij had tenslotte de indruk gewekt dat hij dringende zaken te doen had. Aan de andere kant wilde hij hier niet zomaar rondlopen, doelloos en verward, alsof hij zichzelf voor de gek hield. Daarginds was een koffiehuis, daar zou hij even gaan zitten.


  Hij nam plaats aan een klein tafeltje en liet een zwarte koffie en een glaasje anijs komen. Hij sloeg zijn benen over elkaar en liet zijn rechtervoet wippen. Steeds sneller wipte hij met zijn voet, dat maakte hem nerveus! Wat was er in vredesnaam met hem aan de hand? Ook dat nog, daar kwamen een paar kennissen aan, Alberto en Marco en Federico, dat ontbrak er nog maar aan. Nog nooit hadden ze elkaar om deze tijd ontmoet; die drie mochten het dan prettig vinden om ’s middags in koffiehuizen rond te hangen, hem, Paolo di Barbaro, had nog niemand ooit vóór de vroege avond in een koffiehuis gezien.


  Ze hadden hem meteen in de gaten. ‘Paolo, jij hier?’ riep Alberto, zo luid dat de mensen aan het belendende tafeltje zich naar de schreeuwer omdraaiden. ‘Wat een verrassing!’


  ‘Inderdaad!’ Nu maakte ook Federico veel ophef: ‘Die verrassing is je gelukt!’


  Totaal vanzelfsprekend namen ze plaats aan zijn tafeltje, klopten op zijn schouder en bestelden koffie.


  ‘Vertel eens,’ drong Marco aan, ‘wat voert je hiernaartoe?’


  De Conté keek hen aan. Zijn voet wipte nog steeds, het lukte hem niet die verdomde voet stil te houden. ‘Niets bijzonders,’ antwoordde hij. ‘Ik was op weg naar... nou ja, hoe heet het ook alweer, ik was op weg en waarom ook niet... in elk geval lag dit hier op mijn weg...’


  Ze staarden hem aan, toen begon Alberto te lachen, zo schallend dat Di Barbaro het onplezierige gevoel had plotseling uit een diepe slaap te worden gerukt.


  ‘Hebben jullie dat gehoord?’ riep Alberto. ‘Op weg naar... en wist niet hoe... en dacht toen wat... en waarom ook niet... Hebben jullie onze verstandige Paolo ooit zoiets horen zeggen?’


  ‘Nog nooit,’ lachte nu ook Marco, ‘nog nooit! Wat heb je, Paolo, heb je de nacht doorgebracht in de komedie?’


  ‘En zeg eens,’ greep Federico hem nu bij zijn knie, ‘wat zit je toch met je voet te wippen! Was het wellicht je voet die zo doelloos op weg was, hoe of wat, hier of daar, en dan toch maar hier, wat op zijn weg lag?’


  Ze sloegen op hun dijen en keken om zich heen alsof ze een geslaagde scène speelden voor de omstanders. De Conté dronk zijn koffie op; het liefst was hij meteen opgesprongen, maar daardoor trok hij alleen nog maar meer hun aandacht. Alweer voelde hij zich gadegeslagen, voor de tweede keer binnen een paar minuten! Was dat de straf voor het feit dat hij Caterina had geobserveerd vanuit zijn schuilplaats? ‘Ik dacht er inderdaad juist over morgenavond naar de komedie te gaan,’ zei hij rustig, om zijn vrienden af te leiden. ‘Wat wordt er eigenlijk gespeeld? Jullie weten vast wel welk stuk ik zou moeten zien.’


  Ja, dat smoesje zou hem helpen, hij zag het meteen. Binnen een paar minuten zouden ze de inhoud van minstens vijf stukken hebben verteld, de een de ander overtroevend, met de uitbundigheid die alleen mannen kenden die van de ene dag op de andere leefden.


  Hij probeerde hun debatten te volgen, merkte geïrriteerd dat zijn voet weer begon te wippen. Het was alsof hij de maat sloeg bij een verborgen, niet hoorbaar ritme in zijn hoofd. Dat was net als geheime muziek, draaiorgelmuziek, een zacht gespeeld danslied, heel onbeholpen, dat in zijn hoofd zijn eigen melodie neuriede. Nu scheelde het maar weinig of hij zou overeind springen en een paar danspassen maken op dit uitgestrekte plein, alleen voor zichzelf, helemaal alleen dansend! Zijn vrienden zouden hem voor gek verklaren, ja hij zelf, de Conté Paolo di Barbaro, zou die lachwekkende figuur die hier uit hem naar buiten zou kruipen, voor gek verklaren!


  De vrienden zwegen plotseling. Hij keek van de een naar de ander. Hadden ze hem iets gevraagd? Hij had niet gelet op wat ze allemaal hadden gezegd. Hoe was dat mogelijk? Dat je aan een tafeltje zat met je vrienden en geen woord meer verstond? ‘Hé, Paolo,’ zei Alberto, ‘kom op, zeg het!’


  ‘Wat moet ik zeggen?’ vroeg de Conté.


  ‘Welk stuk? Naar welk stuk ga je?’


  ‘Naar... naar dat met die jongen... Hoe heet het ook alweer?’


  ‘Je bedoelt... naar dat over de jonge Odysseus?’ kwam Alberto hem te hulp.


  ‘Ja,’ zei de Conté, ‘naar dat Odysseus stuk.’


  ‘Maar dat is een treurspel, geen komedie,’ zei Marco rustig, en hij keek Di Barbaro aan.


  ‘En bovendien hebben we het helemaal niet over dat stuk gehad,’ zei Federico, en hij keek hem nu eveneens zwijgend aan.


  ‘Kom, vrienden,’ zei Alberto, ‘hij heeft simpelweg een roes, dat zien jullie toch! We moeten hem niet langer plagen en hem alleen laten! Paolo, we verlaten je, maar jij betaalt het gelag! Wie niet naar onze voorstellen luistert, betaalt de rekening! Of storen we je, wacht je op iemand anders?’


  ‘Ja,’ liet Di Barbaro zich ontvallen, ‘ik wacht nog even.’


  ‘En op wie wacht je?’


  De Conté haalde alleen even zijn schouders op. Toen stonden ze eindelijk op, groetten nog een keer vol medelijden en gingen ervandoor. In de verte draaiden ze zich alle drie nog een keer om en zwaaiden naar hem, alsof ze hem van harte beterschap wensten.


  Hij zat een poosje alleen aan zijn tafeltje. Hij bestelde nog een koffie en later een derde kopje. Het beeld was er weer, het beeld van het donkere gezicht met de witte sluier; het was alsof hij plotseling het hevige verlangen voelde naast of tegenover dat beeld plaats te nemen, heel geconcentreerd, een en al oog...
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  De oude Giulia zat naast Giovanni Nardi en voerde hem wat gebak. Omdat hij allang geen zware spijzen meer kon verdragen, had hij een ware passie ontwikkeld voor zoetigheden en desserts, die gepaard ging met een voorliefde voor vloeibare en fijn geprakte dingen. Hij sloot zijn kleine, door donkere, rimpelige randen omgeven ogen en stak Giulia zijn trillende, gelooide tong tegemoet. Ze boog zich naar hem toe en legde er een heel klein stukje van het gebak op, dat door het puntje van de tong langzaam de mond in werd getrokken.


  ‘Ik luister,’ zei Giulia.


  ‘Wacht even, wacht!’ zei Nardi, en hij begon het stukje gebak met speeksel week te maken. ‘Er zit een beetje anijs in en een vleugje bittere amandelen...’


  ‘Heel goed, signore!’ bevestigde Giulia. ‘En nu dit!’


  Weer sloot hij als een gehoorzaam kind zijn ogen om zich te laten verrassen. Ze wist dat ze hem op die manier lang kon bezighouden, soms smeekte hij haar zelfs er niet mee op te houden.


  ‘O, dat is heerlijk,’ zei hij, ‘daar zit een beetje kaneel in, chocolade en misschien een paar druppels... o, wat heerlijk... kersenlikeur! Ga vlug naar de keuken en haal een glaasje eidooier, twee, nee, liever drie eidooiers! Ik wil deze heerlijkheid in eidooier dompelen!’


  Ze stond op en gehoorzaamde. Terwijl ze naar de keuken liep, bleef hij roerloos zitten en sloot zijn ogen weer. Een aanraking, geroep of zelfs een luid uitgesproken woord zouden hem nu erg hebben geïrriteerd. Zijn gehemelte moest zich instellen op deze heerlijkheden, niets mocht hem afleiden. Hij werd zich nu al gewaar van het aangename gevoel van een verleiding, de zoete smaak van het zachte gebak scheen te smelten in zijn mond en leek zijn papillen te stimuleren. Hij likte langzaam zijn lippen toen hij Giulia terug hoorde komen.


  ‘Vlug, vlug! Dompel het erin!’


  Ze haalde het stuk gebak door de smeuïge eidooier en stopte het in zijn mond. Nu moest ze langzaam en ongemerkt proberen hem zijn geheimen te ontfutselen. Ze mocht hem er niet direct op aanspreken, ze moest proberen die gedachten aan zijn gevoel van welbehagen te ontlokken, heel onopvallend.


  Hij zat in zichzelf te mompelen. Nu zou ze een brok gloeiende lava op zijn tong leggen, iets waarop hij moest knabbelen. Hij kromp even ineen, toen deed hij zijn ogen open en keek haar aan.


  ‘O, dat is niet te geloven,’ zei hij, ‘dat is immers gecandeerde pompoen met een overheerlijk citroenaroma, en ook een beetje anijszaad zou erin kunnen zitten...’


  ‘Goed geraden, signore,’ zei Giulia, en ze dompelde ook dit stuk in de eidooier. ‘U hebt gelijk, het is iets heel speciaals.’


  ‘Niemand in Venetië weet zoveel van die dingen af als jij,’ antwoordde de Conté.


  ‘Ik koester mijn geheimen zorgvuldig,’ probeerde Giulia. ‘Soms gaat het mij aan het hart dat alleen u er nog van profiteert. Begrijp mij goed, signore, ik maak deze heerlijkheden voor niemand zo graag klaar als voor u, maar toch zou ik het plezierig vinden wanneer er nog een paar snoepers méér waren.’


  ‘En wie zouden dat dan wel moeten zijn?’ vroeg Nardi.


  ‘U hebt Caterina weer in huis gehaald, dat was een begin,’ zei Giulia, ‘maar hoe moet het nu verder? Wilt u dat zo’n mooie jonge vrouw alleen blijft?’


  ‘Je zou eens iets met kweeperen moeten doen,’ antwoordde de Conté. ‘Vroeger werden die vruchten nog niet verguisd. Ze werden tot moes gekookt en met champagne zuur gemaakt, dan werden er rozijnen aan toegevoegd en werd dat alles afgerond met... je zult het niet willen geloven...’


  ‘Met salie!’ zei Giulia kortaf.


  Giovanni Nardi deed zijn ogen weer open en keek haar aan. Met zijn hoofd gaf hij haar een teken door te gaan.


  ‘Juist, met salie,’ zei hij iets zachter. Hij strekte zich uit in zijn stoel en liet zijn handen plotseling slap neerhangen. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik zei, signore, dat het me plezier zou doen wanneer u nog de geboorte van een kleinkind kon beleven.’


  Nardi zat plotseling stil, zijn lippen bewogen zo voorzichtig alsof ze oefenden op een paar woordjes.


  ‘Je weet, Giulia,’ zei hij zachtjes, zo zachtjes dat ze haar hoofd naar hem toe boog, ‘je weet dat ik geen groter hoop en verlangen heb gekoesterd dan een zoon te hebben. Een erfgenaam, een die de roem van ons geslacht zou hebben vermeerderd! De Heer heeft mij dat geluk niet beschoren.’


  ‘Hij beschoor u drie dochters, signore,’ zei Giulia, ‘dat bent u toch zeker niet vergeten.’


  ‘Drie dochters, vier, vijf... dochters zijn niets. Wanneer het om erfenis gaat, zijn dochters niets, dat weet je.’


  ‘Erfenis! Waarom hebt u het toch steeds over de erfenis?’


  ‘De erfenis is alles, ook dat weet je, Giulia. Van mijn dochters zullen er wel één of twee trouwen, wanneer de Heer dat wil. Wij zullen haar uit het oog verliezen, en mijn erfenis zal toevallen aan de republiek, na mijn dood.’


  ‘Zo zal het niet gebeuren, signore.’


  ‘Nee,’ zei Nardi, en hij graaide plotseling in de zilveren, goed gevulde schaal die Giulia op haar knieën hield, ‘zo zal het niet gebeuren.’


  Hij wreef nu over een paar makronen en gleed met zijn vingertoppen over de kleine baisers die hij tussen duim en wijsvinger vasthield.


  ‘Zal ik weggaan?’ vroeg Giulia. ‘Hebt u genoeg gehad?’


  ‘Nee, blijf,’ zei Nardi. ‘Ik wil er met je over praten, met wie moet ik er anders over praten? Maar ik wil dat je er niemand iets over vertelt, ook Caterina niet.’


  ‘Alstublieft,’ zei Giulia knikkend, ‘laat die baisers toch, neem liever deze, dit is maïsgebak, met pijnboompitten en gedroogde vijgen, die lang in grappa hebben gelegen.’ Ze pakte de baisers uit zijn hand, maakte zijn vingers schoon met een doekje en hield het gebak voor zijn mond. Hij sloot weer zijn ogen en proefde. Boven, op het dakterras, zat Caterina. Ze had geen vermoeden van wat ze hier bespraken. Ze had de ochtend doorgebracht met het passen van drie japonnen, die ze al lang niet meer had gedragen.


  ‘Ik wil dat Caterina alles krijgt,’ zei Nardi. ‘Ik wil dat ze in dit palazzo blijft wonen, dat al tweehonderd jaar in het bezit is van onze familie. Ik zal haar uithuwelijken aan een man die de op één na of op twee na oudste is van een rechtschapen familie van onze adellijke stand, begrijp je?’


  ‘Nee, signore,’ zei Giulia, en ze gaf hem nog wat maïsgebak. ‘De man met wie ze mag trouwen, mag niet de oudste zoon van zijn familie zijn. De oudste erft, alleen de oudste. De anderen trouwen niet, opdat de erfenis niet hoeft te worden gedeeld. Dus zal ik een op één of op twee na oudste zoeken, die bij zijn huwelijk met Caterina een groot deel van haar erfenis als bruidsschat krijgt. Hij zal zich ertoe moeten verplichten met haar in dit palazzo te wonen. We zullen iemand vinden die aan deze voorwaarden voldoet.’


  ‘Dat zal lastig zijn, signore,’ zei Giulia.


  ‘Caterina zal een grote erfenis krijgen,’ ging Nardi verder, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat zijn ideeën geen hersenspinsels waren, ‘ik zal ervoor zorgen dat deze erfenis haar glans behoudt, ja dat die nog meer zal stralen dan nu.’


  ‘Maar signore,’ zei Giulia. ‘Nog meer? Hoe zou de roem van uw familie nog meer kunnen glanzen dan in uw dagen?’


  Nardi glimlachte, alsof hij de pointe nog even uitstelde. ‘Ze zal met iemand trouwen die uit een oud geslacht stamt, uit een van de oudste, eerwaardigste van onze stad. De Nardis zullen door dat huwelijk verrijkt worden en in aanzien verhoogd, mijn kleinkinderen zullen tot de enkelingen behoren in wier aderen Romeins bloed vloeit.’


  ‘Waar u niet allemaal aan denkt!’ zei Giulia nors. ‘Aan de erfenis, aan het palazzo, aan Romeins bloed! Wat heeft dat allemaal te betekenen? Ik zal u zeggen waar het op aankomt: Caterina’s man mag niet te oud zijn, hij moet monter zijn, monter en geestrijk, opdat ze hem een poosje verdraagt, en hij moet, in godsnaam, rijk zijn! Het Romeinse bloed schenk ik hem!’


  ‘Je hebt het over een mens die niet bestaat,’ zei Nardi.


  ‘En u maakt een voorstelling van een mens door kruisjes te zetten in het adelregister!’ antwoordde Giulia.


  Een tijdlang zaten ze zwijgend tegenover elkaar. Het gesprek scheen hen beiden te hebben ingespannen, ze schenen allebei na te denken over wat de ander had gezegd. Toen begonnen ze weer van voren af aan. Giulia dompelde de makronen in de eidooier, voerde Giovanni Nardi en luisterde voor de tweede keer naar wat hem zoal was ingevallen aangaande het huwelijk van zijn oudste dochter.


  We praten met elkaar, dacht Nardi, alsof we een paar vormen. We zitten voortdurend te fluisteren, ruzie te maken en onszelf te herhalen, zoals een oud paar doet. Ik zeg het niet tegen haar, nee, dat niet, het is niet gepast om zoiets te zeggen. Aan het eind van mijn leven praat ik met onze oude baker alsof Caterina onze gemeenschappelijke dochter is.


  Hij ging overeind zitten, die gedachten hadden hem even doen schrikken. Giulia zat in elkaar gedoken tegenover hem, haar gekromde bovenlijf welfde zich nu over de zilveren schaal. Maar ze hield het kostbare ding vast en horizontaal, ze zou het urenlang vasthouden. ‘Vooruit,’ zei Nardi, ‘ga een vino santo halen, haal de karaf en breng twee glazen mee!’


  Giulia stond op en zette de schaal weg. ‘Twee?’ vroeg ze met een frons in haar voorhoofd.


  ‘Sinds wanneer hoor je niet meer goed?’ zei Nardi, en hij joeg haar met een paar fladderende bewegingen van zijn vingers weg. Spoedig zou hij zijn dochter uithuwelijken. Ze zou de plaats van de zoon innemen die zijn beide overleden echtgenotes hem niet hadden geschonken. Hij, Giovanni Nardi, zou zijn maatregelen treffen, tot roem van zijn geslacht.
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  In de loop van een paar dagen was het voor de Conté een verslaving geworden naar het glazen huis in de tuin te gaan om heimelijk een blik op het dakterras te werpen. Hij was ermee begonnen Caterina’s gezicht in alle details te bestuderen om erachter te komen waarom het hem zo intrigeerde. Vroeg in de ochtend had het nog iets weeks, bijna alsof het uit was bestond; het roze van haar lippen was een fractie sterker dan het roze van haar oogleden, terwijl haar wangen van uur tot uur een sterkere teint kregen, tot ze tegen de middag bijna roodachtig glansden...


  Wanneer zou je haar moeten portretteren? En hoe? Van voren? Van voren gezien maakte ze een strenge en gedecideerde indruk. En profile? En profile had ze iets lijdzaams, kalms. En hoe zou ze zich moeten kleden? Hij zou het liefst zien dat ze de witte, enigszins doorzichtige sluier droeg die haar hoofd lichter maakte en er het aanschijn aan gaf van bloesem. Hij kon er niet genoeg van krijgen te zien hoe haar oor tegen een plooi van de sluier drukte, hoe het intense wit met het zwart van haar haar contrasteerde. Op haar portret zou ze de toeschouwer tot geen enkele prijs mogen aankijken; wanneer ze zich afwendde en helemaal in zichzelf scheen op te gaan, had haar schoonheid iets toevalligs, iets opgewekts. Sieraden zouden niet nodig zijn, ook verder zou je geen attributen nodig hebben, de sluier zou genoeg zijn om haar natuurlijkheid als door een onopvallende spiegel te benadrukken.


  Soms meende de Conté dat hij zich het portret zo precies kon voorstellen dat hij het zelf zou kunnen schilderen. Niets deed hem meer verdriet dan de wetenschap dat hem elk talent daarvoor ontbrak, nee, het had niet eens zin het te proberen, zijn vingers weigerden elke medewerking. Vanuit die tekortkoming was hij immers jaren geleden schilderijen gaan verzamelen. Hij had zich door geen enkele mode laten leiden, maar was helemaal afgegaan op zijn eigen smaak, die alles wat pronkerig was of een academische en gekunstelde indruk maakte uitsloot, de vermoeiende historiserende schilderijen over Alexander de Grote evengoed als de religieuze bijbel scènes, de familie apotheosen evengoed als de grote staatslegenden van de geschiedenis van Venetië.


  In plaats daarvan had hij vastgehouden aan wat voor de hand lag, aan wat je met je eigen ogen kon zien. Een voorkeur had hij voor stadsgezichten, een deel van het Canal Grande, een blik op Santa Maria Salute of op een paar gondels bij de Rialtobrug, zoals meester Canaletto die jaren geleden had geschilderd. Hij had zich verdiept in de schilderijen van deze schilder, meer nog dan in hun werkelijke objecten; tenslotte kon je niet zonder opzien te baren urenlang bij de Rialtobrug blijven staan om alle details ervan te bekijken. Maar wanneer die verdut eenmaal deel uitmaakten van zijn verzameling, dan kon hij ze eindeloos bestuderen, en dan leek het wel alsof die afbeeldingen, hoe moet je het uitdrukken, in zekere zin volmaakter, vernuftiger en vooral zedelijker waren dan de werkelijkheid. Wanneer hij alleen was met zo’n schilderij werd hij na een poosje zelfs bevangen door een zekere ontroering; al die menselijke handelingen die Canaletto had weergegeven, hadden dan een zekere plechtstatigheid en zorgvuldigheid, alsof het werkelijk de moeite waard was om naar een paar dakdekkers te kijken die aan het werk waren, of alsof je nooit iets mooiers had gezien dan een lanterfanter die de aandrang had tegen een huismuur te urineren.


  Naast die stadsgezichten verzamelde hij ook scènes van het stadse leven, curiosa, zoals het schilderij met mannen aan een speeltafel die een witte stenen pijp roken, of dat met een vrouw bij wie een kies wordt getrokken, of dat van een rinoceros die op een bosje hooi staat te kauwen en tentoon wordt gesteld alsof hij een mirakel is. Ook die schilderijtjes van meestal klein formaat bekeek hij ongewoon lang, alhoewel ze hem niet tot rust brachten en hem ook niet ontroerden, eerder brachten ze hem ertoe alles wat werkelijkheid was niet helemaal serieus te nemen. De werkelijkheid was in deze scènes namelijk een soort toneel, en mensen en dieren speelden maar al te graag hun rol op dat toneel.


  Maar het grootste deel van zijn verzameling bestond uit portretten. Sinds hij jaren geleden de mooie Venetiaanse vrouwen van de schilderes Rosalba had gezien, hadden die schilderijen hem beziggehouden. Hoe kon het dat de geportretteerde vrouwen er op die schilderijen uitzagen zoals ze ooit door God moesten zijn bedoeld, definitief als het ware, gerijpt? De schilderes had de kunst verstaan hun voorlopige, aardse verschijning te overtreffen, alsof deze wezens je in het hiernamaals tegemoet traden, na hun dood, nadat ze hun leven hadden afgesloten.


  Soms had hij, Paolo di Barbaro, erover gedacht zichzelf te laten schilderen door een van de vrouwelijke leerlingen van Rosalba, die allang dood was; hij had zijn eigen hoofd maar al te graag op doek gezien, ‘vereeuwigd’, ja, in de waarste zin van het woord Vereeuwigd’. Maar toen had hij zich plotseling beschroomd gevoeld om nu zo’n beeld van zichzelf te laten maken. Heimelijk was hij namelijk bang geweest voor zijn portret; elk portret, had hij tegen zichzelf gezegd, bracht de erop afgebeelde persoon op de een of andere manier in relatie tot de dood, elk portret raakte aan dat domein aan gene zijde van de tijd, alsof het de mensen ertoe aanzette omwille van een spel of een effect die grens te overschrijden. In zijn geval kwam die overschrijding, dacht hij, nog te vroeg, maar er zou een moment komen waarop hij zich ertoe zou laten verleiden; de laatste tijd moest hij steeds vaker aan zo’n portret denken, wanneer hij na de geheime minuten in het glazen huis door niemand opgemerkt naar zijn verzameling liep om een poosje te midden van zijn schilderijen te vertoeven. Soms leek het hem ook alsof hij probeerde Caterina’s vluchtige, in zijn hoofd opgeslagen beeltenis mee te nemen naar die donkere vertrekken op de tweede verdieping, waar zijn verzameling was ondergebracht. In verscheidene kamers hingen de tekeningen en schilderijen dicht naast en boven elkaar, streng gescheiden van de portretten en bustes die zijn voorvaderen hem hadden nagelaten. Al die academisch overladen dingen uit het verleden waren verbannen naar de benedenste vertrekken van het palazzo, daar waar hij vroeger nog wel samen met zijn vrienden en genode gasten had vertoefd. In die omgeving was plaats voor het oude, het beproefde, en hoe méér een familie daarvan kon tonen, hoe hoger zij in aanzien stond.


  Maar hierboven, in deze meestal verduisterde kamers waarin het naar oud hout en een vleug wierook rook, waren de schilderijen bijeengebracht waarvan hij hield. Sommige stierven in de loop van de tijd onder zijn blikken, of ze verwelkten geleidelijk, tot hij ze niet meer kon verdragen. Dan liet hij ze van de muur halen en in het depot onderbrengen. Op een bepaald moment raakte Antonio dan weer geïnteresseerd in die ter zijde geschoven exemplaren; regelmatig kreeg hij lijsten toegestuurd van wat zich in het depot bevond en niet zelden liet hij een partij schilderijen naar Londen vervoeren, waar ze voor veel geld werden verkocht.


  Bijna niemand wist iets van die geheime handel, die hij sinds jaren dreef. Met de portretten van de schilderes Rosalba was het begonnen; Antonio had ze met veel winst aan Engelse handelaren en verzamelaars verkocht, vooral de Engelse landadel was helemaal gek geweest van die schilderijen, zo gek dar ze soms zelfs de verre reis naar Venetië hadden ondernomen om de schilderes persoonlijk te zien. Hij, Paolo di Barbaro, had haar schilderijen door steeds andere bemiddelaars laten kopen; niemand was te weten gekomen dat hij ze verzamelde en naar Londen liet sturen, waar ze veel meer geld opbrachten dan hier in Venetië.


  Nadat hij succes had gehad met die handel, hadden Antonio en hij zich toegelegd op de stadsgezichten van Canaletto en later op Venetiaanse genreschilderijen van klein formaat, en steeds was het hun gelukt veel van die schilderijen te verkopen, voor prijzen die geen Venetiaan kon bevroeden. Langzamerhand had hij geleerd de meesterwerken te onderscheiden van de zwakkere producten; door regelmatig de ateliers van de schilders te bezoeken, had hij kennis vergaard tijdens de uren die hij met oplettende blik had rondgelopen tussen de schildersezels, waarbij hij toekeek hoe zorgvuldig het linnen doek werd gegrondeerd of hoe fijn de olieverf met het penseel werd opgebracht.


  Elke werkplaats had zijn geheimen; ze hadden voornamelijk betrekking op de kleur van de verf en de bindmiddelen, maar ook over de meestal argwanend gehoede recepten en technieken was hij veel te weten gekomen. Door die rondzwervingen had hij zich in zekere zin tot een kenner ontwikkeld, had hij een precieze en, zoals hij zich inbeeldde, niet te misleiden blik ontwikkeld, waarover hij echter niemand iets vertelde, om ook verder door te kunnen gaan voor een vriendelijke, in kunst geïnteresseerde verzamelaar, die soms voor een handvol geld een paar schilderijen kocht...


  In deze dagen zat Paolo di Barbaro in zijn donkere kabinet, waarin hij zijn schatten koesterde, maar nu niet meer om het ouder worden van de schilderijen gade te slaan, maar om Caterina's portret, dat hij in zijn hoofd was gaan ontwerpen, in stilte naast zijn eigen portret te houden zoals Rosalba het zou hebben geschilderd. In de koele, half verduisterde vertrekken droomde hij twee fantasieën en gaf ze een plaats in vergulde lijsten. Hij verdiepte zich zozeer in dat imaginaire schilderen dat hij op niets meer acht sloeg. Met open mond zat hij in zijn galerij, deed zijn ogen dicht en ademde diep, alsof het werk aan die visioenen hem inspanning kostte. Soms voelde hij nog zijn vingers, waarvan de toppen doof werden door de inspanning. Ver van het leven buiten zocht hij naar geheime tekens van overeenkomst, alsof het van het hoogste belang was de beide portretten samen te voegen.


  Zo zat hij toen op een middag de stem van zijn dienaar niet tot hem was doorgedrongen, die al een paar keer op de deur had geklopt. Hij bewoog pas, toen Carlos het waagde de deur op een kier te openen. Het zonlicht schoot plotseling naar binnen, zo hevig dat Di Barbaro in elkaar dook.


  ‘Ik ben bezig,’ zei hij luid.


  ‘Signore,’ fluisterde Carlo door de open deur, ‘er is een monnik van San Giorgio, die u wil meenemen naar het eiland. De eerwaardige abt laat u weten dat de geredde jongeling de dringende wens heeft geuit u, zijn redder, te bedanken.’ ‘Bedanken? Hij wil me bedanken?’


  ‘Ja, signore. Hij wilde er niet langer mee wachten.’


  Paolo di Barbaro dacht na. Klaarblijkelijk was de vreemdeling genezen en had de kwestie een goed einde gevonden. Dan kon hij zich er niet aan onttrekken. Bovendien kon het alleen maar voordelig voor hem zijn wanneer in Venetië bekend werd dat hij het leven had gered van die man.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘ik kom eraan. Wanneer hij mij wil bedanken, zal ik hem niet langer laten wachten.’


  Hij stond op, wreef twee keer over zijn gezicht, streek met zijn rechterhand door zijn haar en schraapte zijn keel, alsof hij eerst weer moest wennen aan het lichtere leven.
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  De abt van San Giorgio stond in de kruisgang op de Conté te wachten, precies op de plek waar ze enige tijd geleden afscheid hadden genomen. Ze omarmden elkaar, maar deze keer zag de abt af van inleidende woorden, alsof hij iets dringends te bespreken had met Di Barbaro. Ze liepen om de grote binnentuin heen, waar een kleine fontein klaterde. Di Barbaro liep iets langzamer dan zijn vriend, die af en toe even zijn pas inhield om zich door hem in te laten halen.


  ‘Het gaat beter met Andrea,’ begon de abt, ‘dat is het belangrijkste. Maar we zijn nog lang niet klaar met deze zaak. We weten namelijk nog steeds niet waar hij vandaan komt, ja we weten niet eens wie hij is.’


  ‘Niet alles tegelijk,’ zei de Conté. ‘Hij heet dus Andrea, hij eet, drinkt en loopt rond als een gezond mens?’


  ‘Een paar uur per dag mag hij even naar buiten. Hij eet weinig, het meeste braakt hij weer uit. Alleen onze polenta schijnt hem goed te bekomen.’


  ‘Ik moet dat spul toch eens een keer proberen. Doen jullie er iets in?’


  ‘Hij is niet zo droog als gebruikelijk. Broeder Giacomo doet er visbouillon in.’


  ‘Visbouillon? Dat zal ik mijn kokkin vertellen... Maar ga door!’


  ‘Hij drinkt veel meer dan wij gewend zijn. Dagelijks gebruikt hij zo veel karaffen water dat we al emmers vol bij hem hebben neergezet. De dokter beweert dat het geen kwaad kan, maar ik heb nog nooit een mens gezien die water, heel gewoon water, met zo veel overgave drinkt.’


  ‘Hij drinkt alleen dat? Geen wijn, verder niets?’


  ‘Wijn spuugt hij uit, een paar druppels vino santo heeft hij geproefd, maar hij werd er duizelig van.’


  ‘Hij schijnt een gevoelige maag te hebben.’


  ‘Dat dachten wij ook. Maar hij eet, je zult het niet willen geloven, met ware hartstocht vis. Broeder Giacomo nam hem een keer mee naar de keuken, om hem zelf de spijzen te laten uitzoeken waarin hij zin had. Hij zag een paar gebakken vissen en begon ze meteen te ontgraten.’


  ‘Ja, én? Hij heeft zeker een goede smaak. Dat vlees van jullie zou ik ook laten staan.’


  ‘Andrea ontgraat de vis meesterlijk en volmaakt, zoals niemand anders dat kan,’ zei de abt langzaam en veelbetekenend, alsof hij de oplossing van een raadsel suggereerde.


  ‘Goed, dat is verbazingwekkend,’ zei de Conté, ‘en het is misschien niet iets wat vaak voorkomt. Maar jij doet alsof er iets achter steekt.’


  ‘Hij begrijpt ons niet,’ zei de abt, ‘de meeste vragen die we hem stellen schijnt hij niet te begrijpen. Hij schijnt uit het niets te komen, hij doet nauwelijks zijn mond open, hij heeft waarschijnlijk geen vak geleerd, maar hij ontgraat gebakken vissen op een manier zoals geen mens ze ontgraat.’


  Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Hij ontgraat ze niet met behulp van een mes of een vork,’ zei de abt, en hij wachtte even. ‘Hij ontgraat ze met behulp van een vingernagel.’


  De abt stond stil en keek Di Barbaro aan. De Conté was een beetje verward, al die merkwaardige berichten regenden te snel achter elkaar op hem neer, en bovendien stoorde het hem dat de abt zijn nieuwtjes in de vorm van raadsels presenteerde. Hij had geen zin naar de buitenissigheden van de vreemdeling te raden of die op de een of andere manier te doorgronden. Het liefst had hij de zaak snel afgehandeld. Er was toch alleen maar sprake van geweest dat de vreemdeling hem wilde bedanken?


  ‘Mijn god,’ zei Di Barbaro, ‘overdrijf je niet een beetje? Misschien is onze heilige er wel niet aan gewend om met mes en vork om te gaan, of misschien heeft hij wel een bijzondere handigheid ontwikkeld om vis te ontgraten. En wat dan nog! Waarom breken wij ons het hoofd? Mij kan het niets schelen hoe hij gebakken vissen ontgraat, sommige mannen uit het volk kunnen nu eenmaal dingen waarvan wij geen flauw idee hebben.’


  De abt legde kalmerend zijn hand op zijn schouder, toen liepen ze verder.


  ‘We zijn met hem door het klooster gelopen,’ zei de abt. ‘Hij bekeek alles alsof hij het voor de eerste keer zag. En toen we hem meenamen naar buiten om hem een blik op Venetië te laten werpen, op San Marco, op het Dogen paleis, toen deelde hij ons mee dat hij niet wist welke stad hij daar zag liggen.’


  ‘Dat weet hij niet?’


  ‘Nee, hij schijnt het waarachtig niet te weten.’


  ‘En je zegt dat hij niet eens weet waar hij vandaan komt en ook niet wie hij is?’


  ‘Hij zegt dat hij Andrea heet, steeds weer. Als we hem vragen waar zijn ouders en broers zijn, antwoordt hij dat hij niet weet waar zijn ouders zijn en dat hij geen broers heeft. Maar hij geeft die antwoorden pas na lang aarzelen. Hij staat erbij als iemand die op iets is betrapt, of soms spant hij zich ook in om een antwoord te vinden. Maar het wil hem niet te binnen schieten.’


  ‘Maar hij kan toch niet alleen water drinken, vissen ontgraten en de onnozele hals spelen!’


  ‘Hij zit vaak aan het water, altijd zoekt hij het water op. Wanneer we hem naar deze tuin brengen, gaat hij bij de fontein zitten. Brengen we hem buiten het klooster, dan gaat hij op de kade zitten en kijkt naar het water.’


  ‘En wat is daar dan wel te zien?’


  ‘Hij zegt dat hij op de vissen wacht.’


  ‘Wat een onzin! Wat moet hij met vissen? Ze ontgraten? Met zijn nagel? Ze in de polenta verwerken? Neem me niet kwalijk, beste vrind, maar al die raadsels wekken de lachlust op. Had je soms verwacht dat uitgerekend ik die mysteries voor je kan verklaren?’


  De abt was weer stil blijven staan. Het scheen hem niet te bevallen dat de Conté grappen liep te maken.


  ‘Andrea is als een kind,’ zei hij, onschuldig, naïef en eenvoudig, net als een kind. Daar zou niemand op neer moeten zien.’


  ‘Ik hou niet van naïeve kinderen,’ antwoordde de Conté. ‘Een beetje verstand en intelligentie heeft nog nooit een kind geschaad. Maar laten we erover ophouden! Wat zeggen de instanties?’


  ‘Ze waren met z’n drieën hier, al vier keer. Ze hebben hem verhoord, steeds opnieuw. Ze vertrouwden hem niet en beweerden dat hij iets verborgen hield. En dat is nou precies wat ik ook geloof!’


  ‘Dat hij iets verbergt?’


  ‘Ja. Maar let wel, ik geloof niet dat hij liegt, dat niet. Hij is niet de vlerk die jij van hem wilt maken, omdat dat je beter uitkomt. Hij schijnt eerder over bijzondere gaven te beschikken.’


  De Conté slaakte een diepe zucht. Hij voelde dat hij te ver was gegaan. Er werd belangstelling en medeleven van hem verwacht, en hij gedroeg zich als iemand die dat alles niets aanging. Dat kwam waarschijnlijk omdat men hem zo gehaast hiernaartoe had gehaald. Hij was niet voorbereid geweest op dit dispuut. Goed, hij moest er nu de tijd voor nemen, geduldiger zijn, hij mocht zijn vriend niet teleurstellen.


  ‘Ik ben niet erg behulpzaam, vind je niet?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei de abt. ‘Je wilt er zo snel mogelijk vanaf zijn, meer niet.’


  ‘Laat hem komen,’ zei de Conté. ‘Ik zal hem in ogenschouw nemen, ik wil een paar vragen aan hem stellen, daarna zien we wel verder.’


  De abt knikte en gaf een monnik het teken dat hij Andrea naar de kruisgang moest brengen.


  ‘En de dokter?’ vroeg Di Barbaro. ‘Heeft de dokter iets kunnen constateren?’


  Andrea heeft een grote buil op zijn achterhoofd, als door een klap veroorzaakt of een val. Maar die is al zo geslonken dat die niet meer met het blote oog te zien is.’


  ‘Dat is alles?’


  ‘Ja, maar die zwelling kan er de oorzaak van zijn dat hij zoveel is vergeten.’


  De Conté wilde nog verder vragen, maar toen zag hij Andrea binnenkomen door een poort in de kruisgang. Toen die de abt zag, kwam hij langzaam op hem toe. Hij droeg het zwarte gewaad van een priester en hij maakte in die kledij zo’n strenge en bijna voorname indruk, dat de Conté onwillekeurig even dacht werkelijk met een hoge geestelijke te maken te hebben.


  ‘Andrea,’ zei de abt, ‘dit is mijn vriend, de Conté Paolo di Barbaro. Hij en zijn jagers hebben jou gevonden.’


  Di Barbaro schrok toen Andrea voor hem neerknielde en probeerde zijn benen te omarmen. De beweging was pijnlijk onstuimig, zoals van een knecht die voor zijn meester in het stof knielt.


  ‘Sta op, vlug,’ zei de Conté. ‘Ik heb gedaan wat elke christen in mijn plaats zou doen.’


  ‘Ik dank u, Conté,’ zei Andrea zachtjes, en hij bleef naar de grond kijken.


  ‘Je weet dat we je ongekleed hebben aangetroffen?’


  ‘Ja, Conté.’


  ‘Waar zijn je kleren? Hebben ze je beroofd?’


  ‘Ik weet het niet, Conté.’


  ‘En de boot? Was het jouw boot, was jij de eigenaar?’


  ‘Ja, Conté, de boot was van mij.’


  ‘Waarvandaan ben je komen roeien?’


  ‘Ik neem aan van thuis, Conté.’


  ‘En waar is je thuis?’


  ‘Ik weet het niet, Conté.’


  ‘Heb je nog pijn, Andrea?’


  ‘Die wordt elke dag minder, Conté.’


  Di Barbaro gaf het op. Deze man gedroeg zich zo bescheiden en eerbiedig dat je niet kon verwachten dat hij tot liegen in staat was. Klaarblijkelijk was hij gewond geraakt, of hij was werkelijk beroofd, door rondstruinende boeven, waarvan er heel wat waren in de lagune. Op een bepaald moment zou hij zijn herinnering weer terugkrijgen, zijn herinneringen aan thuis, aan zijn verleden, aan al die dingen die hem in zijn leven lief en dierbaar waren geworden.


  ‘Gaat het goed met je hier?’ vroeg de Conté. Voor het eerst hief Andrea zijn hoofd en keek hem aan. Misschien had hij die vraag niet moeten stellen, die klonk buitensporig bezorgd, alsof hij zich verplicht voelde zich ook verder om de vondeling te bekommeren.


  ‘Ik ben u dankbaar voor deze vraag, Conté,’ zei Andrea. ‘De eerwaarde abt en de monniken van dit klooster zorgen erg goed voor me. Ze doen alles om me te helpen.’


  Di Barbaro zweeg. Deze man drukte zich merkwaardig uit, heel beleefd en toch oprecht. Bovendien scheen hij hem iets mee te willen delen, natuurlijk, dat was het, hij had de hele tijd al het gevoel dat deze man hem iets wilde meedelen.


  ‘Wil je me nog iets zeggen?’ vroeg de Conté. ‘Kan ik je verder nog met iets helpen? Zeg het maar, ik zal wel zien wat ik voor je kan doen.’


  Ziedaar, nu keek Andrea hem waarachtig op een manier aan alsof hij de juiste vraag had gesteld. Zijn gezicht klaarde op, zijn mond beefde, plotseling vouwde hij zijn handen als voor een gebed.


  ‘Ik dank u, Conté,’ zei Andrea. ‘Ik wilde u vertellen dat ik een visser ben.’


  ‘Een visser? Welnu, dat weten we dan eindelijk.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, Conté. U zult nergens een betere visser vinden dan mij.’


  ‘Hoe kun jij dat weten? Er zijn op de eilanden heel veel ervaren vissers.’


  ‘Neem mij in dienst! Ik zal het u bewijzen!’


  Di Barbaro schrok. Hier kwam het dus uiteindelijk op neer. Misschien had de abt dit voorgesteld aan Andrea, misschien had hij op die manier van hem af proberen te komen. Hij, Paolo di Barbaro, zou zich om de merkwaardige man moeten bekommeren, maar daarvan kon geen sprake zijn. Nu moest hij voorzichtig zijn, hij moest zich er nu uit zien te redden.


  ‘Waarvoor zou ik een visser nodig hebben?’ vroeg hij rustig.


  ‘Ik kan u ook op andere manieren van dienst zijn, Conté,’ zei Andrea. ‘U hebt veel dienaren, ik zou uw huishouding verder niet belasten.’


  ‘Je vraagt je af wat er van jou moet worden? Is het dat? Je wilt niet in dit klooster blijven?’


  ‘Ik wil hier blijven tot ik weer helemaal gezond ben, Conté. Maar daarna wil ik het liefst weg.’


  Di Barbaro keek de abt aan, maar die trok alleen maar even zijn schouders op. Andrea stond weer onbewogen voor hem, zijn handen nu aan beide zijden van zijn gewaad, roerloos.


  ‘Laten we je genezing dan maar afwachten,’ zei de Conté, om een einde te maken aan het gesprek. ‘Zodra je weer helemaal gezond bent, zul je je ook weer alles herinneren, je ouders, waar je vandaan komt, alles. Dan zien we wel verder.’


  ‘Ik dank u, Conté, ik dank u voor uw buitengewone goedheid en voor uw weloverwogen woorden,’ zei Andrea, en hij liep langzaam, op een bijna plechtstatige manier weg. Opnieuw vielen Di Barbaro zijn buitengewoon lange vingers op, het waren vingers van een man die gewend was zijn handen te gebruiken, krachtige, maar ook sierlijk gevormde vingers, zoals hij ze wel eens had gezien in ateliers van kunstenaars. De beleefde manier waarop hij zich uitdrukte, zijn voorname gedrag, die vingers — dat paste niet bij het beroep van visser. Deze vreemdeling bleef een raadsel, opgedoken uit het niets, omringd door de aura van een geheim dat je niet meer losliet.


  ‘Je bent zijn redder,’ zei de abt, ‘hij houdt van je, heb je dat gemerkt?’


  ‘Ik heb gemerkt dat iemand hem aan het hoofd heeft gepraat dat er in mijn palazzo plaats is voor een zwijgzame man die elke dag honderd sardientjes voor me vangt.’


  ‘Ik heb nooit met hem over jouw palazzo gesproken, hooguit heb ik jouw naam een keer genoemd, meer niet.’


  ‘Ik kan hem niet gebruiken, dat weet je heel goed. Maar ik wilde hem dat niet zo direct zeggen. Ik vermoed dat niet mis te verstane woorden hem alleen maar zouden hebben doen schrikken.’


  ‘Ik dank u voor uw weloverwogen woorden,’ zei de abt glimlachend, en hij bracht zijn vriend naar de uitgang. ‘Zo heeft hij met ons nog nooit gesproken. Als we hem iets vragen, antwoordt hij meestal alleen maar met ja of nee. Jij hebt hem aan de praat gekregen. Nu weten we in elk geval dat hij een visser is.’


  ‘Ach wat,’ zei de Conté. ‘Hij schijnt een eerlijke, goede jongen te zijn, maar een visser is hij niet, hij niet.’


  ‘Maar waarom zou hij liegen?’


  ‘Dat zal nog wel blijken,’ zei de Conté.


  ‘Dat wil zeggen dat ik je spoedig weer om raad mag vragen en dat je nog een keer met hem wilt spreken?’


  ‘Wanneer hij zijn herinnering terug heeft...’ antwoordde Di Barbaro. ‘Dan eten we jouw polenta, met z’n drieën, afgesproken?’


  ‘Ik heb sinds lang niet zoiets verstandigs horen zeggen, Conté,’ zei de abt en ten afscheid omarmde hij weer zijn vriend.


  Di Barbaro verliet het klooster en bleef even voor de kerk San Giorgio staan. Van hieruit keek je naar de coulisse van het Sint Marcusplein. Hoe was het mogelijk dat iemand die onmiskenbaar het dialect van deze streek sprak, Venetië nog nooit had gezien? De abt had er geen flauw benul van met wie hij van doen had. Andrea was geen visser, hij was een man met bijzondere, geheime gaven, die je nog moest ontdekken door deze man heel goed te bestuderen, door hem nauwkeurig te observeren. Hij, Paolo di Barbaro, zou daartoe in staat zijn, hij had er de blik voor, de niet te misleiden, precieze blik. Maar de abt zag in Andrea alleen maar de heilige van een altaarschildering, een bekende figuur onder vele andere. De arts, de officiële instanties, de monniken - die waren er alleen maar in geïnteresseerd die vreemdeling een plaats toe te kennen binnen hun voorstellingsvermogen. Ze verdroegen zijn vreemd zijn en raadselachtigheid niet. Het was de vreemdheid en raadselachtigheid van schilderijen en portretten, ja, de geschilderde beelden maakten van gewone, allang vertrouwd geworden stervelingen vreemde en raadselachtige wezens. Andrea — dat was een portret, met tekens die je met elkaar in verband moest brengen, net alsof je een schilderij interpreteerde.


  De Conté knikte. Nu had hij de draad weer opgepakt die


  hij door zijn haastige vertrek naar hier had losgelaten; hij kon terugkeren naar de verduisterde vertrekken van zijn palazzo, waar de schilderijen op hem wachtten als op iemand die ze uit hun droomslaap zou verlossen.
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  ‘Je hebt met mijn vader gesproken, geef het toe,’ zei Caterina tegen haar baker Giulia, die naast haar op het dakterras zat en het gepoetste zilveren bestek één voor één in zijdepapier wikkelde.


  ‘Wat is dat voor een stad,’ zei Giulia hoofdschuddend, ‘waar je het goede bestek moet inpakken omdat zelfs de lucht vol kiemen zit. We hadden een keer een blik met biscuit niet goed dichtgedaan. Toen we het na een paar weken weer uit de kast haalden, was het gebak vochtig en zaten er allemaal kleine paddenstoelen op, als schelpen in de zee. Deze stad verslindt alles wanneer je het niet zorgvuldig beschermt tegen het water en de vochtigheid.’


  ‘Giulia, geef maar hier, ik zal je helpen! Maar zeur me niet aan mijn hoofd met dat geklaag. Ik heb met heel andere problemen te stellen. Wat zei vader, je hebt met hem gesproken, ik kan het aan je zien!’


  ‘Rustig, lieve kind, altijd kalm blijven. Ik heb met hem gesproken, dat is waar, maar ik heb hem ook beloofd jou niets te vertellen over dat gesprek.’


  ‘Dat moest je hem beloven?’


  ‘Jazeker.’


  ‘O, dan was het dus een ernstig gesprek, dan heeft hij waarachtig iets belangrijks met je besproken!’


  ‘Ik zwijg, Caterina, ik zwijg, zoals je vader me heeft opgedragen.’


  ‘Maar je kunt toch wel vertellen of hij over mijn toekomst heeft gesproken, over een eventueel huwelijk.’


  ‘Het huwelijk, dat wil je dus weten... Ja, we hebben over je huwelijk gesproken.’


  ‘O, achter mijn rug om onderhandelt mijn lieve baker over mijn huwelijk, en ik mag er niets over horen. Giulia, dat is niet goed, nee, je bent me op z’n minst een kleine aanduiding schuldig.’


  Giulia deed de in papier gewikkelde delen van het bestek in een grote, roodachtige cassette. Ze onderzocht of die wel goed op slot zat, streek met haar vingers een paar keer over het hout en wierp een tevreden blik op het geheel. Toen keek ze heel even naar beneden naar de tuin van het belendende huis.


  ‘Soms,’ fluisterde ze, waarop Caterina zich meteen naar haar toe boog, ‘soms heb ik het gevoel dat we worden bespioneerd.’


  Caterina keek ook even naar beneden. Maar je zag niets anders dan dicht, woekerend groen, waardoorheen vaag een paar paden zichtbaar waren waarop het zonlicht danste. ‘Van daar beneden?’ vroeg ze. ‘Wie zou dat dan wel doen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Giulia. ‘Maar ik heb zo het gevoel. Alsof er blikken als pijlen omhoog schieten, soms voel ik ze in mijn rug.’


  ‘Aha, ik begrijp het,’ glimlachte Caterina. ‘Je wilt me niet inwijden in vaders gedachten, daarom praat je over iets anders en bedenk je gewoon een nieuw verhaal...’


  ‘Hou toch op,’ zei Giulia, ‘ik wil alleen maar weten of jij ook iets dergelijks hebt gemerkt. Wanneer ik met jou over geheime dingen spreek, wil ik er zeker van zijn dat niemand ons afluistert.’


  ‘Geheime dingen, dus toch! Je wilt me iets verklappen, Giulia, ik wist het.’


  ‘Rustig, Caterina! Je hebt dus niets gemerkt, daarbeneden?’


  ‘Een keer of twee, drie heb ik daar in de ochtend de Conté gezien, verder niets.’


  ‘De Conté, ja. De Conté gaat ’s ochtends altijd even de tuin in, een paar minuten. Maar de Conté is een zeer beleefde, door iedereen gewaardeerde man. Hij zou niemand beloeren, en hij zou al helemaal nooit heimelijk twee vrouwen bespioneren. Wat vind je eigenlijk van hem?’


  ‘Van wie?’


  ‘Nou, van de Conté! Wat vind je van de Conté?’


  ‘Giulia, je wilt zeggen dat vader me de Conté di Barbaro tot man wil geven?’


  ‘Ach welnee, dat wil hij niet, ik zweer het je. Je vader heeft met geen woord over de Conté gesproken!’


  ‘Maar waarom begin jij dan over hem? Toe, ik heb helemaal geen zin in grapjes.’


  ‘Ik heb alleen gevraagd wat je van de Conté vindt. Met de een of andere hoge heer moeten we tenslotte beginnen, willen we ons enige duidelijkheid verschaffen over jouw huwelijk.’ ‘Maar toch niet met de Conté, Giulia! Als kind heb ik op zijn schoot gezeten!’


  ‘Dat betekent niets! Wat zou je moeten met zo’n bloedjongen vlegel, zonder manieren, met allerlei onzin in zijn hoofd! De Conté heeft vele landen gezien, hij is een verstandige, vriendelijke man, die je alle vrijheid zou gunnen.’


  ‘Laten we ophouden over de Conté, Giulia! Ik denk aan een man die me nog niet zo vertrouwd is, aan iemand die ook nog niets van mij weet. On vooringenomen zullen we elkaar ontmoeten, we zullen met elkaar in de echt worden verbonden en elkaar net zo lang trouw zijn tot we genoeg van elkaar hebben... En nu vertel: wat heeft vader gezegd?’


  ‘Ik wil mijn woord niet breken, Caterina. Maar ik zal je inzicht geven in wat zich in het hoofd van je vader afspeelt. Hier, neem deze kwetsbare glazen en maak ze met deze doek schoon, alleen aan de rand, heel voorzichtig. Het zijn glazen van Murano en ze zijn ouder dan wij beiden samen.’


  Ze haalde de glazen uit een mand, waarin ze tussen dikke lagen dunne lappen stonden. Het geciseleerde glas glansde in de zon alsof het de beelden van de kleine ornamenten de hemel in wilde sturen.


  ‘Waarom zitten we dat allemaal schoon te maken?’ vroeg Caterina, en ze pakte een van de glazen.


  ‘Zoiets kun je niet aan de dienstboden overlaten,’ zei Giulia.


  ‘Nee, dat bedoel ik niet. Waarom moeten ze uitgerekend mi worden schoongemaakt?’


  ‘Omdat ik denk dat je vader niet meer lang zal wachten met de bruiloft.’


  Caterina hield op met poetsen. Ze keek de baker aan, toen sprong ze op. ‘O, wat zit je me toch te pesten! Je weet zoveel en je laat je niet de kleinste aanduiding ontlokken. In plaats daarvan duw je glazen en bestek in mijn handen, en terwijl ik die nietsvermoedend zit schoon te maken krijg ik te horen: je zit ze schoon te maken voor je bruiloft, want die laat niet meer lang op zich wachten. Wil je me zo laten spartelen?’


  ‘Ga zitten,’ zei de baker, Vooruit, ga zitten. Je weet dat vaders niet met hun dochters over hun huwelijk spreken. Ze nemen beslissingen, ze onderzoeken alle mogelijke partijen, ze worden het eens, stellen het contract op en praten dan pas met hun dochters. Zo gaat dat al eeuwenlang in Venetië, en jij zult dat niet kunnen veranderen. De dochters mogen hun vaders niet tegenspreken, dat hoort niet.’


  ‘In plaats van met hun dochters, die dat allemaal niets aangaat, moeten ze dus met de baker beraadslagen, die haar neus in alle dingen steekt die de dochters niets aangaan,’ antwoordde Caterina.


  ‘Bedankt, ik ga weg,’ zei Giulia, en ze wilde de bestekkist pakken.


  Caterina greep die met beide handen vast en trok hem naar zich toe. ‘Giulia, m’n beste,’ zei ze, ‘je weet hoe onrustig ik ben, heel erg onrustig. Neem me niet kwalijk dat ik tegen je uitviel. Maar ik kan niet accepteren dag in dag uit op dit terras te moeten zitten, terwijl ik weet dat er tezelfdertijd over mijn leven wordt beslist.’


  Giulia streelde over haar haar. ‘Je vader maakt het zichzelf niet eenvoudig,’ zei ze. ‘Stel je het zo voor. De gedachten van je vader leven en dwalen door een groot, oeroud palazzo. Voorin, in de ontvangsthal, zijn hele bergen delicaat Venetiaans gebak opgeslagen. Je moet de poort opendoen om dit gebak met marsala in te weken, of met vino santo, of met eidooiers. Op een gegeven moment zal een smal, onopvallend trapje verschijnen dat naar de boven gelegen kamers leidt. In vele daarvan zal de donkere smart huizen, de smart om zijn gestorven vrouwen en de zonen die ze hem niet hebben geschonken. Verder zullen er schitterende zalen zijn met alle dingen die zijn voorvaderen door de eeuwen heen hebben verzameld, veel land, veel geld, veel goederen. En dan zullen er ook nog de kleine, vriendelijke vertrekken zijn. In een daarvan zit zijn oudste dochter. Zou hij ook haar nog verliezen, dan zouden de kamers met de donkere smart de overhand krijgen.’


  ‘Wil hij soms niet dat ik trouw?’ viel Caterina uit.


  ‘Jawel, hij wil dat wel, want alleen het huwelijk van zijn oudste dochter kan verhinderen dat de schitterende zalen leeg worden. Hij wil dat alles zo bewaard blijft als het is, hij wil dat hij in dat grote bejaardenhoofd van hem kan blijven huizen.’ ‘Dat betekent...’ mompelde Caterina, ‘wacht, dat betekent: ik zal trouwen, maar moet in het palazzo blijven wonen...’


  ‘Ik heb niets gezegd,’ fluisterde de baker, ‘je raadt mijn gedachten, daar kan ik niets aan doen.’


  ‘Je hebt niets verklapt, nee,’ zei Caterina. ‘Maar verder... Wanneer ik hier moet blijven, zou ik met een man moeten trouwen, ik dus... Denkt vader soms dat hij mij met een burger kan laten trouwen, denkt hij aan zoiets?’


  ‘Ik zeg niets,’ antwoordde de baker. ‘Maar jij weet zelf dat hij daar nooit ofte nimmer aan zou denken.’


  ‘Dan... verder...’ dacht Caterina hardop, ‘dan zal ik dus een man krijgen die niet... die zelf niets erft, die niet de oudste zoon is... maar... maar de op één na of op twee na oudste. Ja, dat moet het zijn, zo is het, precies dat is het!’


  ‘Bedaar,’ fluisterde de baker, ‘niemand mag ons horen, niemand mag iets over die geheime gedachten vernemen.’


  ‘Die geheime gedachten! Ik heb ze geraden!’ riep Caterina. ‘Het is heel eenvoudig!’


  ‘Ik heb niets gezegd,’ zei Giulia. ‘Ik heb over een fantasie gesproken, anders niet. Ik heb het beeld van een hoofd geschilderd, dat is alles.’


  Caterina stond opgewonden op en kuste haar op haar voorhoofd. Het was alsof ze van een grote druk was bevrijd. De bruiloft, nee, die zou niet meer lang op zich laten wachten, plotseling voelde ze hoe dicht ze al bij het vrije leven stond. Ze strekte haar armen uit en boog zich over de balustrade van het terras. Het was windstil, maar ze meende een sterke luchtstroom te voelen, alsof dat briesje haar wilde optillen om haar de stad vanuit de lucht te laten bekijken, een wijd, uitgestrekt domein van onvermoede vreugden...


  ‘Giulia,’ zei ze, ‘ga maar door met mijn vader dat tovergebak te voeren, geef hem marsala, vino santo en de beste champagne, strooi er kaneel, gepelde amandelen en geraspte sinaasappelschil overheen, fijngehakte pijnboompitten, doe er een snufje vanille bij en rasp de beste chocolade tot poeder... dan, dan zal de grote, schitterende trap zichtbaar worden die naar boven, naar de hooggelegen vertrekken voert, naar de feestzalen en slaapkamers, naar al die verboden kamers die nu nog afgesloten sluimeren...’


  Ze lachten. Giulia sloot Caterina in haar armen. Toen pakten ze de rest van de glazen en hielden die één voor één tegen het licht opdat geen smetje zichtbaar zou zijn op de grote dag.
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  Laat op de avond sloop Andrea het klooster uit en ging buiten op de kade zitten. Hij boog zich voorover en keek in het water; nee, het was te donker om zijn eigen beeld te kunnen zien. Hij schepte met zijn rechterhand wat water en streek het over zijn gezicht. Aha, dat deed hem goed, die geur van zout, wier en algen was hem oneindig vertrouwd. Daar aan de overkant, dat was dus die geheimzinnige stad waar ze voortdurend over spraken. ‘Venetië’... ze hadden hem er al talloze keren naar gevraagd en steeds weer had hij slechts zijn hoofd kunnen schudden. Nee, hij wist niets over Venetië, die naam had hij hier voor de eerste keer gehoord, dat wist hij heel zeker.


  De hele tijd vielen ze hem lastig met dat soort vragen, elke dag informeerden ze naar zijn ouders en naar waar hij vandaan kwam, of ze vroegen naar de naam van de doge en de naam van de heilige die de stad had uitgekozen als haar patroon. Al die namen kende hij niet, hij was er graag meer over te weten gekomen, maar hij durfde de vraagstellers niets te vragen, omdat hij wist dat zijn vragen op hun beurt aan de monniken talloze nieuwe vragen zouden ontlokken.


  Ze hielden hem goed in de gaten. Alleen bij het krieken van de dag, wanneer de zon opging, wanneer die zich verhief met zijn eerste stralen, voelde hij zich veilig. Maar even later waren ze er weer, ten minste een van hen nam de taak op zich in zijn buurt te blijven of hem in elk geval vanuit de verte in het oog te houden. Het was alsof ze zich hadden voorgenomen voortdurend om hem heen te draaien, met hun valse glimlachje en dat argwanende gefluister dat de hele dag maar niet ophield.


  Hij wilde dat hij zijn boot terugkreeg, maar hij wist niet waar ze die hadden verstopt. De boot was van hem, die was het enige dat hij bezat, maar ze hadden hem op zijn vraag waar ze die heen hadden gebracht alleen maar vage antwoorden gegeven. Waarschijnlijk lag de boot in de grote, afgesloten botenloods, of ze hadden hem laten zinken; ze bemoeiden zich met alles, alles ging door hun handen om rechtgezet, weggelegd of omgedraaid te worden. Nee, ze konden domweg nooit eens even niets doen, niet hier op de kade zitten zoals hij, om alleen maar te kijken.


  Hij stak zijn voeten in het water. O, wat was dat heerlijk! Niets was zo simpel en prettig dan wanneer het water je aanraakte! Oneindig zacht streek het langs je huid, streelde die, omhulde je lichaam, vloeide overal heen, tot je lichaam verdwenen was, opgelost in die milde, koesterende zachtheid. ‘Venetië’, die stad daarginds... ook over die stad zeiden ze dat die van het water leefde, dat de huizen in het water waren gebouwd, en de mensen daar... misschien gingen ze wel op het water wandelen of lieten zich in boten en gondels over het water dragen, van het ene huis naar het andere... Zo’n stad zou zijn stad kunnen zijn, hij had altijd gedroomd van een waterstad met huizen in het water.


  Hij sloot half zijn ogen en keek door de smalle spleet tussen zijn oogleden naar de overkant. Daar, dat licht daar, die gekleurde lichtjes, ze noemden het ‘het plein van San Marco’. Het zag er prachtig uit, dat flakkeren en schitteren van de opspuitende, ronddraaiende, in de lucht geschoten kleuren die op de donkere lijn van het water dansten, nee, het was geen lijn, het was een touw, ja, een touw waarop die huizen, koepels en klokkentorens zich met moeite in evenwicht hielden, heen en weer zwaaiend voordat ze in het zwarte water zouden vallen.


  Hij voelde plotseling de grote opwinding die van dit beeld uitging. Het was alsof hij het moest pakken, alsof hij moest proberen het vast te houden, tot het achterover viel in de gapende afgrond of er domweg vandoor zou gaan over het touw. Hij maakte de vingers van zijn rechterhand nat en trok op de stenen een streep. Nee, niet kijken, hij moest zijn ogen dichtdoen, dan ontstond in zijn hoofd opnieuw het beeld dat in zijn netvlies was gebrand, en zijn vingers tekenden dat beeld gewoon na, de rechte lijn van het water en de spitsen, cirkels en rondingen die op die rechte lijn probeerden te dansen.


  Langzamerhand was het helemaal donker geworden, nog steeds hadden ze hem niet gevonden, maar straks zouden ze er twee of zelfs drie monniken op uit sturen om hem te zoeken. Ze begrepen er niets van dat iemand rustig aan het water ging zitten; heimelijk waren ze bang voor het water; zelfs wanneer ze hun handen wasten zorgden ze ervoor dat het water alleen hun vingertoppen beroerde, alsof alleen al een straaltje water onheil kon aanrichten.


  En altijd maar dat zwarte gewaad dat je lichaam onnodig verhitte en bij het lopen om je lijf slobberde! Hij keek om; plotseling stond zijn besluit vast het gewaad uit te trekken. Weg ermee, dat had hij de hele tijd al willen doen! Opnieuw schepte hij een handvol water; hij had het meteen koud gekregen, maar het water was veel warmer dan de lucht en de avondwind, de zachte, zijn rug aftastende wind, die in de richting van het plein van San Marco leek te waaien.


  Waar wachtte hij nog op? Hij goot het water met beide handen over zijn hoofd. Toen sprong hij. Hij deed een paar slagen, toen dook hij onder. Nu, nu was hij in zijn element, nu wist hij precies waar hij was, thuis, nu had hij antwoord kunnen geven op hun vragen. Maar ze zouden het niet hebben begrepen, niet dat iemand in het water sprong, niet dat iemand het water en zijn uitgestrektheid als zijn thuis beschouwde. Geen van hen kon zo zwemmen. Ze behielpen zich met hun barken en gondels en op die planken wankelden ze net zo onbeholpen rond als kinderen die nog moesten leren lopen. Maar dat was nu niet meer van belang. Hij zou ook hen vergeten, zoals hij alles was vergeten.


  Hij voelde de stroming. Ja, hij had niet voor niets zo lang naar het water gestaard, hij had het zien komen en gaan, komen en gaan, in de richting van het plein van San Marco en even sterk er weer vandaan, naar de donkere verte. Wilde hij in Venetië aankomen, in de waterstad, de stad met de water-dansers en de huizen in het water, dan moest hij zich met de stroom mee laten drijven, anders zou hij de overkant niet kunnen bereiken. Dagenlang had hij die stroming bestudeerd, maar er niemand iets over gezegd; deze nacht droeg de stroming hem gemakkelijk, er waaide slechts een zwakke wind, het water was rustig.


  Nee, hij wilde niet op het plein van San Marco aan land gaan, daar was het te licht, hij hield een beetje meer naar links aan, naar de plaats waar de rijen huizen werden onderbroken en een brede doorgang te zien was, de monniken noemden het ‘het grote kanaal’; dat kanaal wilde hij al zwemmend volgen, langzaam dieper de stad in...


  Wat schoot hij vlug op! Zijn adem ging gelijkmatig; niemand wist dat hij een vaardige zwemmer was, er was niemand die hem kon evenaren! Nu renden ze daar al rond, doorzochten alle hoeken en gaten van het klooster en joegen elkaar op, op zoek naar hem, de verdwenen gast! Hij zou nooit weer naar hen terugkeren, ze hadden hem al te zeer lastiggevallen, erger dan iemand hem ooit lastiggevallen had...


  Dit zwemmen liet hem al langzaam vergeten; de eentonige kleuren van het klooster werden al vager, het gore, starre wit van de kerk, het overal zichtbare wit van het klooster, waarin nauwelijks andere kleuren te zien waren, alleen hier en daar het vuile zwart, geen diep, glanzend, compact zwart, maar een mat, vettig zwart. O, hij kende de kleuren heel goed, hij had ze gadegeslagen in het water, tot in de diepte van de zee had hij de kleuren gevolgd, en daardoor kende hij ook heel precies de vele tinten van het zwart, de tinten van inktvissen en de groen zwarte tinten van de schelpen...


  Daar, dat moest het grote kanaal zijn. De huizen aan beide zijden waren verlicht met fakkels en ze stonden inderdaad in het water. Het licht van de fakkels viel op het water en de huizen wierpen hun gevels erin, en zo werd wat boven was verbonden met wat beneden was, en wat beneden was verbond zich met boven. God, de verlichte hemel schommelde in het diepe water, daarbeneden moesten die afdrukken te vinden zijn; hij wilde duiken, om die beter te kunnen zien, diep naar beneden duiken moest hij nu, opdat hij niet zou worden geraakt door de vele gondels die aan de huizen waren vastgemaakt.


  Andrea rekte zich nog één keer uit. Heel even hield zijn blik het beeld van het grote kanaal vast en het leek wel alsof de bewoners van de waterstad vreugdevuren hadden ontstoken om een nieuwe zoon te verwelkomen, hem, Andrea, de zwemmer en visser, hem, de man op zoek naar een tweede thuis.
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  De Conté werd wakker. Soms waren zijn eerste gedachten op de nieuwe dag de dichtregels van Petrarca: ‘Alleen en peinzend door het lege land/ loop ik met langzaam afgemeten schreden...’ Ze leken uit de klemmende lade te komen waarin zich het oude boek bevond dat hij al geruime tijd niet meer te voorschijn had gehaald. Steeds vaker had hij het gevoel dat het versmade boek wraak op hem nam met die regels, die zich in zijn hoofd hadden genesteld alsof ze daar een vaste plek hadden.


  Als plaaggeesten achtervolgde hem het inwendige gemompel, en hij deed elke ochtend opnieuw zijn best dat gesuizel uit zijn hoofd te verjagen, een gesuizel, ja, dat hem vroeger misschien wel was bevallen, maar dat hij nu afgeleefd en afgezaagd vond. Het werd tijd Petrarca voor een andere dichter in te ruilen, hij zou iets nieuws uitkiezen, iets wat frisser was, iets wat beter overeenstemde met zijn huidige stemmingen.


  Want tegen wie spraken die oude verzen over verlatenheid, eenzaamheid, vlucht — tegen hem, Paolo di Barbaro, in elk geval niet! Zesenveertig was hij nu, zeker een behoorlijke leeftijd, maar anderzijds was hij nog geen grijsaard, zoals de oude Giovanni Nardi, die zich door zijn jonge dochter liet voeren en voorlezen. Nee, hij, de Conté uit een van de oudste geslachten van Venetië, voelde nog volop de behoefte nieuwe dingen te ontdekken.


  Veel te stil was het in deze vertrekken, een doodse stilte hing er sinds zijn ouders waren gestorven! Zou hij getrouwd zijn, dan zouden deze zalen en kamers er allang heel anders uitzien. Dan zou hij nu, zo vroeg op de ochtend, niet alleen in dit brede, enorme bed met de even belachelijke als pompeuze hemel van blauw damast liggen; nee, aan zijn zijde zou zich dan wellicht een jonge vrouw bevinden, begerenswaardig, een bleke, maar spoedig van die zachte roze tinten ontwikkelende vrouw, die de vroege ochtend tot een uur van geluk zou verheffen...


  Di Barbaro schudde ontstemd zijn hoofd. Al sinds enige tijd speelden zulke koortsige beelden hem parten; zodra hij een paar minuten daadloos zittend of liggend doorbracht, kwamen ze langzaam, eerst als nauwelijks te herkennen schimmen, naderbij, kropen in de krochten van zijn hoofd en zorgden ervoor dat zijn hele lichaam begon te gloeien. Hij kon zich er niet tegen verweren, de schimmen werden van minuut tot minuut méér, algauw hadden ze alle andere gedachten met hun wellustige kleurigheid verdrongen, zodat hij zich met geweld van hen moest bevrijden en zich met andere dingen moest gaan bezighouden.


  Hij stond op, zocht haastig naar zijn lichte, zijden mantel en liep op en neer in zijn kamer. Wanneer hij wérkelijk ooit op het idee zou komen om te trouwen, dan zouden ze zijn vrouw op enige afstand van hem onderbrengen, in de andere vleugel van het huis. Daar zou ze haar eigen slaapkamer hebben, daar zou haar garderobe worden ingericht, maar hier, in zijn kamer, waar hij al meer dan tien jaar sliep, zouden ze elkaar ’s nachts, wanneer ze daartoe lust hadden, ontmoeten...


  Hij deed het raam open, maar liet de luiken dicht om de zonnestralen nog even buiten te houden. Een jonge vrouw, nee, zij zou het niet op prijs stellen om al vroeg in de ochtend door die stralen lastiggevallen te worden, zij zou er de voorkeur aan geven nog een uurtje of twee met hem, aan zijn zijde, in bed te blijven. Ze zouden de dienaren opdragen elke storing te vermijden, geen geluid zou er te horen zijn, alleen de geluiden van de straat zouden van buiten doordringen, de stemmen die elkaar overtroefden tegen de eeuwige, donkere achtergrond van het altoos kabbelende water.


  Met zulke gewaarwordingen op de vroege ochtend zou misschien een vrijer of afwisselender leven beginnen, in elk geval een leven dat hij met een ander zou delen, ook al zouden ze elkaar overdag slechts zelden tegenkomen. Buiten, in de stad, zou het niet gepast zijn je samen te vertonen; waarom ook, waarom zou hij aan de zijde van zijn jonge, van de dag genietende vrouw door de straten van Venetië dwalen als een gek die anderen de kunst van het nutteloos verpozen demonstreerde? In het theater daarentegen zouden ze elkaar af en toe ontmoeten; dat zou dan de indruk maken alsof ze elkaar daar toevallig tegenkwamen, maar in het geheim zouden ze op een bepaald uur in een bepaalde loge afspreken om een sorbet te nuttigen...


  Ach, er waren zo veel mogelijkheden elkaar uit de weg te gaan, elkaar heimelijk te ontmoeten, elkaar bewust niet te zien, onbewust het spoor van de ander te volgen... Je kon je niet voorstellen hoe afwisselend het leven daardoor zou worden! Voorbij waren de tijden van het eenzame gepieker dat met al die sombere gedachten toch altijd weer bij jezelf uitkwam, voorbij ook de tijden van de alleen en eenzaam vervulde plichten! De dienaren zouden dan hun bevelen van de Contessa krijgen en dan hoefde hij zich ook niet te bekommeren om elke maaltijd, om de verzorging van de tuin of het aanschaffen van huisraad, dat hij toch nooit te zien kreeg.


  Di Barbaro knikte en trok de ceintuur van zijn zijden mantel strakker. Zelfs door de bril van het verstand beschouwd was een huwelijk een voordeel. De familie Nardi behoorde weliswaar niet tot de oudste families van Venetië, zodat een verbintenis daarmee niet geheel volgens zijn stand was, maar wie kon die achterhaalde wetten nog iets schelen in een tijd waarin de oude families van de stad één voor één uitstierven omdat de oudste zonen er maar niet toe konden besluiten te trouwen? Ook hij, Paolo di Barbaro, had lang genoeg geaarzeld, maar sinds hij de jonge Caterina had gezien, was die aarzeling van dag tot dag minder geworden...


  Caterina? Nardi? Had hij het nu eindelijk toegegeven? Had hij het zelfs hardop gemompeld? En had hij zijn eigen gemompel eindelijk gehoord? Di Barbaro liep naar het raam om het weer dicht te doen. Wat hij nu in zijn hoofd haalde, waren ondoordachte dingen, bloeiende fantasieën, ontstaan door de gloed van een bepaalde lijfelijke opwinding waar hij nu bijna even regelmatig last van had als toen hij jong was. Hij had allang gedacht dat hij die begeerte achter zich had gelaten; een keer of twee, drie per maand was hij heimelijk op bezoek gegaan in de afgelegen delen van de stad en die bezoeken hadden hem tot dusver tot rust gebracht - maar sinds enige tijd deed die gloed zich elke ochtend voor, met een bijna verzengende intensiteit, zodat hij zich er met alle macht tegen moest verzetten.


  Nee, hij had in geen geval het besluit genomen om met die jonge, mooie vrouw daar hoog boven op het dakterras van het belendende huis te trouwen, in geen geval! Langzaam en verleidelijk waren zijn gedachten vanochtend in haar richting gegaan, maar dat had nog niet zoveel te betekenen, en bovendien waren in deze stad hele hordes jonge, mooie vrouwen die de moeite waard waren om er een huwelijk mee aan te gaan; hij zou toch eens rond moeten kijken in plaats van domweg de dochter van zijn buurman te nemen met een snelle greep over hagen en muren.


  Nu was hij weer gekalmeerd. Helaas had hij er een gewoonte van gemaakt de vroege ochtend ijsberend door te brengen in deze donkere kamer. Hij draaide zich om en liep weer naar de ramen. Een voor één duwde hij ze open en meteen ook alle luiken. Ze sloegen tegen de muur van het huis, met een doffe, meteen weer gedempte dreun, die echter door het hele palazzo scheen te daveren, zodat de Conté zich terugtrok aan zijn bureau. Hij wilde juist gaan zitten toen hij een zacht gekuch hoorde. Kennelijk had Carlo gewacht op het eerste geluid van hem, in elk geval stond zijn bediende nu met zijn zoals gewoonlijk zachte, rustige stem achter de deur.


  ‘Conté Paolo, neemt u mij niet kwalijk, beneden in de hal bevindt zich een merkwaardige man, die ietwat raadselachtig overkomt. Het zou goed zijn wanneer u hem zelf in ogenschouw zou nemen.’


  ‘Een man, wat voor man?’ vroeg Di Barbaro geïrriteerd.


  ‘Een man zonder kleren. Hij is door de open deur het palazzo binnen gezwommen.’


  ‘Wat vertel je me nou?’ zei de Conté. ‘Wacht, ik kom.’


  Hij kleedde zich haastig aan en verliet de slaapkamer. Carlo stond voor hem, met hulpeloos uitgestrekte armen.


  ‘We hebben hem, omdat hij enig opzien baarde, naar de tuin gebracht. Hij scheen niet helemaal bij zinnen, misschien is hij ziek.’


  Di Barbaro had een vreemd voorgevoel. Dit verhaal deed hem maar al te zeer aan dat andere verhaal denken, aan het verhaal van Andrea, met wie hij niets meer te maken wilde hebben. Maar het kon niet om Andrea gaan, die was immers in het klooster ondergebracht; het was totaal onmogelijk dat hij in zijn eentje hiernaartoe was gekomen.


  Beneden in de hal stonden een paar mannen te ginnegappen; hij liet ze meteen uit het palazzo zetten, toen gaf hij de opdracht de grote poort te sluiten. Hij liep met Carlo naar de tuin, Carlo een paar passen voor hem uit; de ‘merkwaardige man’ bevond zich, zei Carlo, in het glazen huis.


  Ja, daar zat hij, hij was het werkelijk, Andrea. Hij zat naakt op de grond, masseerde zijn kuiten en stond langzaam op toen hij de Conté zag.


  ‘Goedemorgen, Conté di Barbaro. Ik heb de nacht in uw palazzo doorgebracht, in de ontvangsthal daarginds. Ik dank u voor het onderdak.’


  ‘Vooruit, schiet op,’ zei de Conté tegen Carlo, ‘haal iets wat hij kan aantrekken, doet er niet toe wat, als het maar niet zwart is. Haal wat kleren van mijn broer, die zullen hem passen.’


  Carlo verdween, de Conté deed de deur van het glazen huis dicht en gaf Andrea een teken op de bank plaats te nemen. Snel keek hij naar boven, nee, ze bevond zich nog niet op het dakterras, ze kon dus niets hebben gemerkt.


  ‘Hoe ben je hierheen gekomen?’ vroeg hij rustig.


  ‘Ik ben komen zwemmen, Conté,’ antwoordde Andrea.


  ‘Dat kan niet. Niemand zwemt van San Giorgio naar hier, dat is onmogelijk.’


  ‘Ik wel, Conté. Ik ben met de stroming mee gezwommen, het is niet moeilijk. Ik heb u al gezegd dat ik een goede visser ben en met het water kan omgaan.’


  ‘Een visser? Je moet hebben gezwommen als een vis!’


  ‘Als een vis, Conté. Ik ben een visser die even goed zwemt als een vis. Anders zou ik de vissen niet kunnen vangen.’


  ‘Wat een onzin! Je kunt ze tenslotte niet met je handen vangen, maar, aangenomen dat je werkelijk een visser bent, met een net!’


  ‘Ik vang ze met een net, Conté, maar ik vang ze ook met mijn handen. De grote vissen vang je alleen met je handen.’


  ‘En waar heb je je grote vissen verkocht?’


  ‘Ik heb ze niet verkocht. We hebben ze opgegeten, ik, ik heb ze opgegeten.’


  ‘Wie zijn dat, “wij”? Wie bedoel je met “wij”?’


  ‘Dat weet ik niet, Conté, dat ben ik vergeten. Ik weet alleen dat ik de vissen niet alleen heb gegeten, ik heb ze met iemand anders gedeeld.’


  ‘Je wilt zeggen dat jullie die vissen met z’n tweeën hebben gegeten?’


  ‘Ja, Conté, ik geloof dat we de vissen met z’n tweeën hebben gegeten.’


  Carlo kwam terug met de kleren. De Conté inspecteerde ze even, toen gaf hij de kledingstukken één voor één aan Andrea, die ze langzaam aantrok. Het was een blauwe broek, donkerblauw, tot aan de knie, een wit hemd en een met botanische motieven geborduurd vest. De spullen pasten precies. Wanneer hij nu nog zijn haar zou kammen, dan zou je hem voor een jonge edelman van zeer goeden huize kunnen houden.


  De Conté merkte dat ook Carlo die verandering had opgemerkt. Hij had een stap achteruit gedaan, alsof hij de vreemdeling nu met een zeker respect behandelde.


  ‘Wie heeft je de weg hierheen gewezen?’ vroeg Di Barbaro. ‘Hoe heb je dit palazzo gevonden?’


  ‘Ik was moe, Conté. Ik zag dat het me zou lukken onder de ijzeren poort tralies door te duiken. Dit palazzo maakte een grote indruk op me.’


  ‘Je beweert dat je het toevallig hebt gevonden?’


  ‘Toevallig, ja.’


  ‘Dat is niet waar,’ viel de Conté uit. ‘Je zit me pure leugens te vertellen. Natuurlijk heeft de abt je de weg gewezen. Zijn monniken hebben je zeker hiernaartoe gebracht, tot voor de poort, ze hebben je hier afgezet, zo zal het zijn geweest!’


  ‘Nee, Conté, zo is het niet geweest. Ik heb alleen de weg naar hier gevonden. Het was een groot geluk dat ik hier terecht ben gekomen. U bent mijn redder en ik heb mijn redder teruggevonden.’


  ‘Je redder! Dat heb ik allemaal al een keer gehoord. Je hebt me bedankt en ik heb tegen je gezegd dat ik niets anders heb gedaan dan mijn plicht als christen. En dat is genoeg. Ik heb niet gezegd dat ik bereid ben je bij mij onderdak te verschaffen.’


  ‘Ik verzoek u voor de tweede keer dat te doen,’ zei Andrea. ‘Ik wil niet terugkeren naar het klooster, in geen geval. Ze houden me daar in de gaten, dag en nacht, ze laten me niet met rust. Ik wil niet in de gaten worden gehouden, ik wil u dienen. Ik zal doen wat u van mij vraagt.’


  Di Barbaro slaakte een diepe zucht. Deze man had iets heel overtuigends, het was niet eenvoudig hem tegen te spreken. Nu stond hij tegenover hem alsof hij heel vanzelfsprekend in dit palazzo thuishoorde. Je voelde zijn sterke, onverzettelijke wil. Zou hij werkelijk hierheen zijn komen zwemmen? Hij, Di Barbaro, had nog nooit gehoord dat iemand dat voor elkaar had gekregen. Aan de andere kant scheen deze man strikt en oprecht te zijn. Nee, zoals hij nu antwoordde en je aankeek verwachtte je niet dat hij je iets op de mouw spelde.


  ‘Wacht hier op ons,’ zei de Conté, en hij gaf Carlo een teken met hem mee te gaan naar de tuin. Ze deden de deur van het glazen huis op slot en liepen naast elkaar door de smalle lanen. Boven, op het dakterras, spreidde een vrouwelijke bediende tafellakens en kleurige doeken uit.


  ‘Geloof je wat hij zegt?’ vroeg de Conté.


  ‘Ja,’ antwoordde Carlo. ‘Ik geloof hem.’


  ‘Voorlopig zullen we hem hier houden,’ zei de Conté. ‘Ik zal met de abt van San Giorgio bespreken wat we moeten doen; we zullen de officiële instanties op de hoogte moeten stellen. Het geval heeft in de hele stad al zo veel opzien gebaard, ik wil niet dat dit huis een pelgrimsoord wordt. We moeten er niemand iets over vertellen, de poort blijft gesloten; laten we proberen de zaak zo geheim te houden als maar mogelijk is. Je hebt me begrepen?’


  ‘Het is me volkomen duidelijk,’ zei Carlo. ‘Waar zullen we hem onderbrengen? Wat moeten we hem laten doen?’


  ‘Laat hem maar in de keuken helpen of klusjes doen in de tuin. Hij moet aan het werk gehouden worden, zoveel mogelijk. En let goed op wat hij vertelt. Zogenaamd herinnert hij zich niets. Misschien kan er enige helderheid worden verschaft in dat niets.’


  ‘Ik heb het begrepen, signor Paolo,’ zei Carlo.


  ‘Carlo, ik wil dat jij je over hem ontfermt. Behandel hem goed totdat we weten wat er verder met hem gaat gebeuren. Maar hou een oogje op hem. Ik laat het helemaal aan jou over.’


  ‘Ik dank u, Conté. Ik weet wat me te doen staat. U zult tevreden zijn.’


  Ze liepen samen terug naar het glazen huis. Boven, op het dakterras, rolde de dienster nu de tapijten uit. Andrea stond weer op toen de Conté het glazen huis betrad.


  ‘We zullen je een paar dagen hier houden,’ zei de Conté. ‘Carlo zal zich over je ontfermen. Daarna zal ik beslissen wat er verder gaat gebeuren.’


  ‘U bent van buitengewone goedheid,’ zei Andrea.


  ‘Ik ben dom genoeg om je te geloven,’ zei Di Barbaro.


  ‘Ik heb nog een verzoek,’ begon Andrea opnieuw. ‘Ik zou graag toestemming hebben in de buitenlucht te slapen. Met goed weer wil ik, zoals ik gewend ben, in de buitenlucht slapen; met slecht weer zou ik de nachten in dit glazen huis kunnen doorbrengen.’


  ‘In het glazen huis? Nee, deze plek is daar niet voor geschikt!’ zei de Conté beslist.


  ‘Waarom zou die niet geschikt zijn?’ vroeg Andrea. ‘Het is hier ruim genoeg, ik zou niemand tot last zijn.’


  De Conté keek Carlo aan. Nu verdreef deze man hem ook nog uit zijn schuilplaats. Moest hij hem toestemming geven? Of was het misschien een beschikking van boven die het hem onmogelijk maakte naar het dakterras te kijken, dat hem voortdurend bezighield?


  ‘Wat vind jij ervan, Carlo?’ vroeg de Conté.


  ‘Ik heb er niets tegen,’ antwoordde Carlo.


  ‘In vredesnaam dan maar,’ zei Di Barbaro. ‘Maar dat is voor vandaag de laatste wens die ik voor je in vervulling doe gaan. Ik wil verder niet worden gestoord, ik heb het druk.’


  Andrea maakte een buiging, Carlo bleef bij hem en de Conté liep met snelle pas door de tuin. Hij zou ervoor zorgen dat deze affaire spoedig in goede banen werd geleid, waarschijnlijk zou een of andere commissie van de Grote Raad zich ermee bezig gaan houden. Die zou erover beslissen, ongetwijfeld, ze bemoeiden zich met elke kleinigheid, van de broodprijzen tot het verbod was op te hangen in straten die niet breder waren dan een armlengte. In de ontvangsthal stond hij even stil. Nee, van hieruit was het dakterras niet te zien. Hij hoorde Carlo’s kalmerende stem.


  ‘Het was niet correct om de Conté om die gunst te verzoeken, Andrea.’


  ‘Ik heb het hem beleefd gevraagd.’


  ‘De Conté beslist zelf wat er moet gebeuren. Je moet geen druk op hem uitoefenen.’


  ‘Ik heb geen druk op hem uitgeoefend, ik heb hem een voorstel gedaan.’


  ‘Zo is het wel genoeg! Je zult hier dienen en geen eisen stellen. Ik zal je uitleggen wat je werk is. Ik heet Carlo.’


  ‘Ik dank je, Carlo.’


  ‘Ach, nog iets! Je herinnert je niet waar je vandaan komt?’


  ‘Dat herinner ik me niet.’


  ‘Je hebt zo-even beweerd dat je altijd in de buitenlucht hebt geslapen.’


  ‘Ja, ik heb waarschijnlijk de meeste tijd buiten geslapen. In elk geval ben ik het zo gewend.’


  ‘Wat nu? Herinner je je dat of niet?’


  ‘Ik herinner me dat ik in de buitenlucht heb geslapen, maar ik weet niet meer waar dat was.’


  ‘Nou, goed,’ hoorde de Conté zijn dienaar nog zeggen, ‘nou goed, we komen er nog wel achter.’ Toen rende hij de trap op, naar de bibliotheek, om een schrijven aan de Grote Raad op te stellen.
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  Het meest hield Andrea van de grote ontvangsthal, waar op sommige uren het water over de smalle traptreden spoelde. Soms zat hij op de met algen bedekte, glibberige stenen en keek naar hoe de golven tegen de stenen kletsten. In de buurt van de brede poort stond ’s ochtends de zon en liet zijn stralen tot de bodem doordringen. Hier, in de hal, was het huis direct verbonden met het water, hier was het waterhuis waarvan hij altijd had gedroomd. Het water weerspiegelde elk detail op de muren, en de muren gleden, alsof de weerspiegelingen ze hadden opgevouwen, langzaam het heldere water in.


  Maar verder was het gebouw voor hem een onoverzichtelijk geheel met eindeloos veel gangen. Vierenzestig kamers waren er, had Carlo beweerd, geen wonder dat hij er de weg niet wist. De vertrekken op de eerste verdieping mocht hij niet betreden; daar verbleef de Conté. Ook op de tweede verdieping waren veel kamers afgesloten; alleen helemaal onder het dak bevonden zich de kamers van de bedienden, meestal heel kleine hokjes waarin het overdag te heet was. Alles scheen in die oververhitte kamertjes te verdorren; meestal was de vloer bedekt met afgestorven dingen, met dorre bloembladeren of verdroogde, op hun rug liggende insecten, die je op een hoop veegde en uit het raam gooide.


  De keuken, waar hij de kokkin een handje hielp, bevond zich op een tussenverdieping, vlak boven de ontvangsthal. Hij droeg de kisten met groenten en fruit naar boven, sjouwde brandhout naar de keuken, zorgde voor het vuur en bracht het afval naar beneden. Na een paar dagen mocht hij met Carlo mee de stad in om boodschappen te doen. Carlo liep voor hem uit, veel te snel, een zich door de nauwe stegen haastende, alleen aan zijn doel denkende aanvoerder, die hij geen moment uit het oog mocht verliezen. Hij had nauwelijks de tijd omhoog of opzij te kijken, hij moest zijn ogen steeds gericht houden op de voor hem uit snellende gestalte en kon nog net in de gaten houden waar hij zijn voeten neerzette. Zo zag hij de donkere vochtigheid in de straten, waar schimmels de fundamenten van de huizen groen of grijs-geel kleurden; hij schrok van de wijde, lichte ruimte op de campi, waarop de zon rustte als op een open, naar de hemel gerichte schelp, en hij voelde de verlokking op de vele bruggen stil te blijven staan om naar beneden te kijken naar de smalle aderen van de grachten.


  Het voortdurende snelle beklimmen van de bruggen en het langzamere, vertraagde afdalen leek op de op- en neerbeweging van kleine golven, van golven van steen, die over de daaronder gebroken watergolven heen lagen. Hij probeerde die beide golfbewegingen te begrijpen, maar in zijn hoofd liepen ze voortdurend door elkaar, het steen kruiste, doorsneed of bedekte het water; het was alsof deze paden uitsluitend voor zichzelf bestonden, een eindeloos web, even fijn vertakt en ondoorgrondelijk als het palazzo.


  Pas op de vismarkt kwam hij weer tot zichzelf. Nog nooit had hij zo’n enorme massa zeedieren gezien. Hij drong zich bij de kramen naar voren en pakte ze beet.


  Carlo was verbaasd toen bleek dat hij elke vis kende en precies wist hoeveel uur die al dood was. Zijn rustige, zelfverzekerde gepraat trok de aandacht van een paar inkopers, die hem volgden en wilden horen wat zijn aanbevelingen waren. Maar voordat zich een grote menigte om hem heen kon verzamelen, trok Carlo hem mee. De mensen liepen nog een poosje achter hem aan; pas in de buurt van het palazzo slaagden ze erin al die mensen af te schudden.


  In de keuken stond hij erop de vissen klaar te maken. Hij construeerde een rooster van hout, met behulp waarvan je de vissen boven de gloed kon omwentelen. Iedereen stond om hem heen wanneer hij de hete vissenlijven op de glanzende, spiegelende schotels van Istrisch steen legde en ze met een paar grepen van hun huid ontdeed. Aan beide handen was één nagel iets langer dan de andere, daarmee maakte hij het warme visvlees los van de graten. Toen Carlo hem vroeg waar hij die kunst had geleerd, antwoordde hij dat hij die sinds zijn prille jeugd beheerste.


  Wanneer hij niets te doen had, hield hij zich op in de tuin. Hij was begonnen langs een muur de grond om te spitten en kleine bloembedden aan te leggen. Met noeste ijver gaf hij de bloemen water; hij zei dat de tuin veel te droog was en dat hij tussen de kleiige grond en de stenen paden, die veel hitte opsloegen, wel kanaaltjes zou graven om ervoor te zorgen dat de tuin spoedig weer opbloeide. Hij strooide het afval over de vers aangelegde bedden en vermengde het met aarde. Ook grote hoeveelheden visgraat strooide hij, alsof het zaad was, op de donkere aardlaag. Twee, drie dagen lagen ze daar te verbleken in de zon, daarna spitte hij ze onder.


  ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg de Conté aan de oude Carlo, die Andrea niet uit het oog liet.


  ‘Soms heb ik het gevoel dat hij al jaren bij ons is,’ antwoordde de dienaar. ‘Ik hoefde hem al na een paar dagen niet meer te vertellen wat hij moest doen.’


  ‘Hebben we wat aan hem?’


  ‘Hij is velen tot nut, signor Paolo. Hij helpt in de keuken, helpt onze gondeliers bij het repareren van de gondels, helpt onze jonge vrouwen bij het naar boven dragen van lasten en hij helpt mij bij het inkopen.’


  ‘Je praat over hem als over een Samaritaan. Er is niets op hem aan te merken, werkelijk niets?’


  ‘Nee, Conté, niets. Of het moest zijn dat hij nog steeds de gewoonte heeft zich uit te kleden. Soms tref ik hem naakt aan in de tuin; godzijdank verstopt hij zich dan achter de heggen, zodat de nieuwsgierige meisjes hem niet zien. Hij trekt zijn kleren uit wanneer hij moe wordt, alsof hij naar bed gaat. Het kan voorkomen dat hij midden op de dag in slaap valt, midden in een gesprek. We maken hem wakker en hij loopt dan meteen naar de tuin, kleedt zich uit en valt weer in slaap. Ik denk dat hij totaal uitgeput is.


  ‘Heeft hij je iets verteld? Is hij mededeelzamer geworden?’ ‘Nee, Conté. Hij kan zich blijkbaar niets herinneren, en ik denkt niet dat hij liegt. Hij schijnt eronder te lijden dat hij zich niets meer herinnert. Hij zit in de hal en staart lang naar het water, alsof hij zijn herinneringen dwingt terug te komen. ‘Heeft hij daar toespelingen op gemaakt?’


  ‘Ja, Conté. Ik heb hem gevraagd waarom hij zo veel tijd doorbrengt in de hal, en hij antwoordde dat het is omdat in die hal een deel van zijn thuis verborgen ligt. Hij weet alleen niet wat het precies is.’


  ‘De eerwaarde abt van San Giorgio heeft voorgesteld hem een poosje bij ons te houden.’


  ‘Dat had ik al vermoed, signore.’


  ‘Jij trekt veel met hem op, Carlo, daarom wil ik van jou weten of je het daarmee eens bent.’


  ‘Ik dank u, Conté. Ik heb er niets tegen, ik zal me om hem blijven bekommeren.’


  En zo bestelde Carlo een kleermaker om Andrea in de kleren te steken. Er werden overhemden, broeken en een mantel voor hem gemaakt, alles zowel voor de zomer als voor de winter. Hij weigerde kousen te dragen, ook stond hij erop zelf zijn schoenen te vervaardigen. Hij naaide die in elkaar uit restjes leer; je zag hoe hij er in het glazen huis mee bezig was, voortdurend verbeterend en prutsend, soms diep in zichzelf verzonken, soms slapend, de naald nog in zijn hand.


  Af en toe waagde hij zich voor heel even buiten het palazzo. Hij liep een paar passen over straat, achteruit of zijwaarts, de poort voortdurend in de gaten houdend. Hij waagde het niet de hoek om te slaan of het palazzo zijn rug geheel toe te keren; het was alsof hij verwachtte dat alles wat hij niet in het oog hield plotseling kon verdwijnen. Toen Carlo hem daarop aansprak, zei hij dat hij waarachtig bang was dat alles weer kon verdwijnen. Hij kon, zei hij, niet onthouden hoe het palazzo eruitzag, en dat de vele mensen die hij in dat grote gebouw tegenkwam door zijn hoofd trokken als ijle schimmen. Herkennen kon hij ze alleen maar omdat hij ze meestal op een en dezelfde plek aantrof, de kokkin in de keuken, de gondeliers beneden in de hal. Maar soms was hij bang dat hij wakker zou worden, zomaar ergens, alleen in zijn boot, en dat dan deze waterstad en de mensen daarin niets anders dan een lange, onzinnige droom waren geweest.


  Carlo bleef hem nauwgezet observeren. Vaak trok hij met zijn vingertoppen lijnen op de stenen. Wanneer hij daar zo zat, scheen hij met gesloten ogen te tekenen. Het was een beangstigend, merkwaardig beeld, alsof je een blinde zag die bezig was de wereld uit te vinden, vanuit het donker, vanuit het niets.
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  ‘Kom, Giulia, vlug! Ik kan hem zien, hij is weer in slaap gevallen!’ riep Caterina, en ze boog zich over de balustrade van het dakterras. Giulia kwam met een japon over haar rechterarm de trap op en ging naast haar zitten.


  ‘Nee, ik wil hem niet zien,’ zei ze zachtjes, en ze begon met naald en draad iets aan de japon te herstellen.


  ‘Je wilt hem niet zien? Je bent niet goed wijs!’


  ‘Nee, ik wil dat niet. Vertel me maar wat jij ziet, dat is voor mij wel genoeg.’


  ‘Hij is nog veel mooier dan we dachten, Giulia. Hij heeft een lang, smal gezicht, hij is groot en zijn huid is heel donker...’ ‘Zijn huid? Wat is er van zijn huid te zien?’


  ‘Dat vraag je me nog? Ik heb al de hele tijd gezegd dat je alles kunt zien van zijn huid, hij is naakt, hij ligt daar naakt te slapen, kom toch ’ns even kijken!’


  ‘Nee, dat wil ik niet. Het is onbetamelijk om een man naakt te zien, en al helemaal om naar hem te kijken terwijl hij slaapt.’ ‘Onbetamelijk, onbetamelijk, wat betekent dat nu weer!? Ik kan er toch niets aan doen dat hij in zwijm valt op het moment dat we naar hem kijken? Giulia, vertel ’ns: heb je nog nooit een naakte man gezien?’


  ‘Ach wat, heb je me niets anders te vragen?’


  ‘Niet, nee?! Kom op, vertel!’


  Giulia aarzelde even, liet de japon in haar schoot zinken en keek in de verte. ‘Ik heb een keer een portret gezien van een oude schilder die de heilige Sebastiaan had geschilderd, bijna naakt, met pijlen in zijn borst en in zijn armen en benen, het was vreselijk. Ik was nog een kind toen ik dat schilderij zag, ik schrok er erg van, niet vanwege de pijlen, maar omdat de heilige Sebastiaan bijna naakt was. Ik heb vaak aan hem moeten denken, en ik heb hem vaak gezien, ook zonder al die pijlen, zo vaak dat ik het moest gaan biechten.’


  ‘Nu begrijp ik het, Giulia,’ zei Caterina, en ze ging zitten, ‘je wilt hem niet zien omdat je bang bent dat je weer moet gaan biechten.’


  ‘Ik ben te oud om zoiets te biechten,’ antwoordde Giulia, ‘daarom wil ik hem niet zien.’


  ‘Ik moet je iets bekennen, Giulia. Ik heb over Andrea gedroomd, over zijn donkere huid en zo!’


  ‘Caterina, ik wil er niets meer over horen!’


  ‘Maar zijn huid is zo donker... zo donker dat je die voor zijn kleren zou kunnen houden. Ja, zo is het. Zijn huid bekleedt en verbergt zijn naaktheid, alsof hij niet naakt is maar gewoon donker is, begrijp je dat?’


  ‘En wat heeft dat met je droom te maken?’


  ‘Ik droomde dat ik hem vasthield toen hij viel. Hij stond op een hoge steiger, helemaal bovenop, en hij viel, omdat de balustrade afbrak. Ik kwam aanvliegen en hield hem vast, zo, bij zijn rug, want hij viel rugwaarts, zo, met wijd opengesperde ogen waarin doodsangst glom. Hij keek me aan met die ogen en toen begonnen we langzaam rond te draaien, we draaiden steeds sneller, almaar sneller en wervelden in een vrije val naar de aarde tot we, net voordat we zouden neerstorten, tot rust kwamen. Dat was mijn droom.’


  ‘O, wat jij al niet droomt! Wat een toestanden! Je bent veel te veel met hem bezig in plaats van aan je bruiloft te denken! Je zit de hele tijd hierboven en kunt je ogen niet van die knaap afhouden! Wat wil je van hem? Ik had liever dat je gedachten verder vlogen dan alleen maar over die muur, ik zou willen dat ze over de hele stad vlogen, op zoek naar de man die jouw vader voor je zou kunnen uitkiezen!’


  ‘Je hebt gelijk, Giulia, zo zou het moeten zijn! Maar het is zo vreemd, soms zie ik die vreemdeling daar aan mijn zijde, ik fantaseer hoe hij naast me loopt, mij zijn hand reikt, ik zie hem mooi gekleed en niet in die schamele lompen die de Conté hem laat dragen. En dan draagt hij zo’n driehoekige hoed, een wit kanten overhemd, een vest van brokaat, een lange jas...’ ‘Caterina, zo is het wel genoeg! Je moet niet met hém trouwen, maar met een heer van stand!’


  ‘Ja, Giulia, dat weet ik allemaal. Je ziet immers dat ik me van hem afwend, wacht maar, ik zal je helpen, dat verdrijft mijn verkeerde gedachten. En bovendien leidt het nergens toe wanneer ik van hem droom, hij merkt er immers toch niets van. Sinds hij hier is, heeft hij nog niet één keer zijn hoofd opgericht. Stel je voor, hij heeft niet één keer omhooggekeken, naar ons!’


  ‘Ik weet dat de mensen vertellen dat hij vreemd is. Hij kijkt meestal naar de grond, alsof hij zich schaamt zijn hoofd op te tillen, of alsof hij iets zoekt wat hij heeft verloren. Hij heeft van die eigenaardigheden die niemand begrijpt.’


  ‘Wat nog meer dan? Vertel verder!’


  ‘Alleen wanneer je niet naar hem kijkt!’


  ‘Ik luister naar je, ik kijk niet naar hem.’


  ‘Ze vertellen dat hij de namen kent van alle vissen op het plein bij de Rialto. Hij doet de bekken van de vissen open en gaat met zijn vinger naar binnen, tot aan hun kieuwen. Dan trekt hij zijn vinger terug, zo, snuffelt en ruikt er lang aan en vertelt je dan precies hoeveel uur de vis al dood is. De vrouwen tronen hem mee van kraam naar kraam en laten hem de meest verse producten uitzoeken.’


  ‘Ga door, Giulia, ga door.’


  ‘Hij kent alle vissen, zegt hij, maar hij kent geen enkele vrucht, niet één. Op de grote groentemarkt bij de Rialto stond hij bij bergen fruit en ze moesten hem vertellen dat het peren en appels waren. Hij heeft in een peer gebeten en het hapje meteen weer uitgespuugd; toen liep hij verder en bleef bij de groenten staan. Groente kent hij weer wél heel goed, bijna alle soorten, maar hij eet ze rauw, snap je, nooit gekookt. Hij knabbelt op die groente als... ze zeggen... als een dier!’


  ‘Ga door, Giulia!’


  ‘Wijn verafschuwt hij en ook tabak, ja, dat was heel raar: toen hij een man zag die een pijp rookte, is hij er met een rood gezicht op afgerend om de brand te blussen. Carlo, de dienaar van de Conté di Barbaro, die hem overal begeleidt, moest hem meesleuren, zo hard schreeuwde hij dat die pijp geblust moest worden, meteen! En toen Carlo hem wegduwde, begon Andrea plotseling te huilen, alsof hij pijn had, luidkeels, schreeuwend, als een kind!’


  ‘O, dat vind ik heel erg! Ze hadden het hem moeten uitleggen, ze mogen hem niet zo voor schut zetten!’


  ‘Carlo is erg geduldig met hem, dat zegt iedereen. Na dat voorval hebben ze hem dagenlang binnengehouden in het palazzo van de Conté, tot hij weer rustiger werd. De Conté, heb ik gehoord, heeft een pijp gestopt en hem laten zien hoe je die rookt, maar hij kon hem niet geruststellen. Meteen toen de lucifer opvlamde, begon hij al te schreeuwen. De Grote Raad heeft drie mannen uit een commissie gestuurd om hem te ondervragen. Maar hij kon ook hun niet verklaren waar hij vandaan komt of wie hij is. Hij zegt dat hij het zich niet meer kan herinneren.’


  ‘Hij moet het gevoel hebben onder wildvreemden te leven.’ ‘Maar hij spreekt onze taal, ons dialect! Hij kan niet aan de andere kant van de aarde zijn opgegroeid, dat niet!’


  ‘Hij is vast bang, wij boezemen hem vast angst in. Hij zal eronder lijden geen vrienden te hebben, met niemand te kunnen praten...’


  ‘Caterina! Denk erom dat je hem niet aanspreekt als je hem ziet lopen! Als je vader dat te weten komt, zou hij zijn maatregelen nemen, dat weet ik zeker! Denk aan je huwelijk, denk eraan dat een jonge vrouw als jij dient te wachten, alleen maar dient te wachten, anders niet.’


  ‘Maar Giulia toch, wat denk je wel van mij? Ik zal alleen maar dromen en ik zal wachten. Vertel verder! Wat heeft de commissie besloten?’


  ‘Ze hebben besloten dat de vreemdeling in het palazzo van de Conté di Barbaro moet blijven. In zijn ijver heeft de vreemdeling hem niet alleen zijn redder, maar ook al een keer zijn vader genoemd! Hij heeft niet de Conté, maar zijn vader bedankt.’


  ‘Is de Conté zo goed voor hem?’


  ‘De Conté is streng. Wanneer de Conté op hem overkomt als zijn vader, moet hij een wrede of helemaal geen vader hebben gehad. Anders is het niet te verklaren.’


  ‘Iedereen heeft het over hem, iedereen breekt zich het hoofd over hem. En wij hebben hem vlak in de buurt, hij is vlakbij, daar ligt hij, naakt, slapend, niemand behalve wij weet dat hij nu slaapt, niemand heeft hem ooit zo gezien. Kijk toch eens naar hem, Giulia, één keertje maar, alsjeblieft!’


  ‘Nee, Caterina. Vannacht zal ik over de heilige Sebastiaan dromen, dat voorgevoel heb ik, en het is beter om over dat vrome beeld te dromen dan over iets anders.’


  Caterina verschoof haar stoel en ging vlak naast de baker zitten om de nu uitgespreide japon beter te kunnen vasthouden. Het zonlicht viel op het rode fluweel, waardoor de plooien op golven leken die de kop opstaken. Een klok sloeg zo zachtjes alsof die wilde voorkomen dat hij de vreemdeling wakker maakte. In de verte, aan de horizon, glansden de besneeuwde bergtoppen als vaste, rustige verschijningen boven het verblindende licht van de lagune.


  Giovanni Nardi zat op de eerste verdieping van het palazzo bij het raam. Ook hij was in slaap gevallen; de inspanning die het had gekost om de juiste partij voor zijn dochter te vinden, had hem doen insluimeren.
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  Op een vroege ochtend voor zonsopgang waagde Andrea zich eindelijk alleen naar buiten. Hij keek niet meer om, hij liep de straat in, aarzelend eerst, maar vastbesloten een kijkje te gaan nemen in de waterstad. Lang genoeg hadden ze hem vastgehouden hier in huis, iedereen waakte over hem en hield hem in de gaten, en nog steeds hielden ze niet op met vragen stellen, altijd maar weer die vragen over waar hij vandaan kwam, wie zijn ouders waren en wat hij had uitgespookt voordat ze hem vonden. Hij kon die vragen niet meer horen, nee, ze stonden hem zo tegen dat hij ervan walgde.


  Elke keer wanneer ze die vragen stelden, kreeg hij een gevoel van verlatenheid, voelde hij zich eenzaam tussen al die mensen die zo vanzelfsprekend bij elkaar leken te horen. Veel van wat ze zeiden begreep hij nog niet, hij kon niet weten wat hun woorden betekenden, omdat het woorden waren voor dingen die hij niet kende. Ze hadden zelf geen moeite de dingen te benoemen en er met elkaar over te praten, maar hij moest er telkens naar informeren, steeds weer; hij vond het pijnlijk om Carlo met dat soort vragen lastig te vallen, zodat hij het had opgegeven hem om uitleg te verzoeken.


  Carlo deed wat hij kon, hij was goed voor hem; ook de Conté was een goed, welwillend mens, maar ze begrepen niet wat hém bezighield, ze hadden er geen idee van wat voor verschrikking het voor hém was om niets over zijn afkomst te weten en als een kind nieuwe woorden te moeten leren. Ze behandelden hem nog steeds als een zieke; in zekere zin was hij ook ziek, het ontbrak hem aan kennis en vaardigheden, maar lichamelijk was hij immers allang genezen; alleen die plotselinge aanvallen van grote vermoeidheid en uitputting herinnerden hem eraan dat ze hem bijna dood, ‘schijndood’ noemden ze het, hadden aangetroffen.


  Maar nu was het tijd iets in zijn eentje te ondernemen, hij kon hun bezorgdheid niet meer verdragen. Tenslotte moest hij nu zelf de weg leren vinden in de waterstad; wanneer hij achter Carlo aan liep, kreeg hij niet veel meer te zien dan de kleuren van de straatstenen.


  De eerste brug was hij al over, ook de tweede, precies drie hoeken was hij omgeslagen. Nu liep hij door een lange, bochtige steeg, wéér een brug over, nu kwam een korte straat uit op een gracht. Maar ze hadden de straten meestal niet langs de grachten aangelegd; de looproutes waren één ding, de waterwegen iets heel anders, die hadden niets met elkaar te maken. Op de waterwegen zou hij gemakkelijk de weg hebben geweten, meestal liepen die in rechte lijnen, maar de straten vormden een wirwar, stonden haaks op elkaar, vertakten zich voortdurend of liepen dood, net zoals deze straat die hij zo-even was ingeslagen, die hield op bij een gracht, zodat hij moest omkeren.


  Waarom legden ze straten aan die nergens heen leidden, die in het niets eindigden? Hij liep langzaam en zoekend terug; nee, hij vond de weg terug niet meer, dat kon hij wel vergeten. Deze brug was niet de brug die hij zo-even nog was gepasseerd, hoewel hij er wel erg op leek. Bijna alle bruggen leken op elkaar en toch waren ze allemaal verschillend. Om de weg terug te vinden had hij zich die bruggen beter moeten inprenten, één voor één. Sommige zaten nog als kleine plaatjes in zijn hoofd, maar hij kon die plaatjes niet vasthouden.


  Hij had, ja, hij had ze natuurlijk moeten vasthouden, ze moeten fixeren, om ze zich goed te kunnen herinneren. Misschien lukte het hem die beelden in zijn hoofd te tekenen; juist, hij moest ermee beginnen Venetië te tekenen, de gevels van de huizen, de bruggen, de smalle straten, hij moest zijn ‘stratenboek’ van Venetië aanleggen, dat zou hem kunnen helpen niet meer te verdwalen.


  Dat hij daar niet eerder op was gekomen! Soms had hij geprobeerd iets te tekenen, met zijn vingers op de stenen. Hij had de beelden willen vasthouden in zijn hoofd, op z’n minst voor een paar seconden, maar het vluchtige gekrabbel was natuurlijk weer snel verdwenen, net als de beelden in zijn hoofd. Goed, hij zou het spoedig opnieuw proberen: iets tekenen op een blad! Wanneer hij zijn ogen sloot, zag hij de beelden duidelijk voor zich; hij moest ze met een stift natekenen, dat kon niet moeilijk zijn.


  Doorlopen, wat deed het ertoe dat hij was verdwaald? Hij hunkerde ernaar dieper door te dringen in deze stad; het ging er niet om nu al te proberen naar huis terug te gaan, dat probleem zou hij later wel oplossen. Hij verjoeg een paar duiven die op de straat zaten en zag een kat die door een hek glipte. Daar was een koffiehuis; die huizen waren, hadden ze hem verteld, altijd open, dag en nacht. Binnen zat een eenzame gast en lepelde zijn kopje uit.


  Toen klonk uit een kerk vlakbij een zacht gezang. Hij ging naar binnen, maar zag niemand, het schip van de kerk was leeg; het gezang klonk door een hooggelegen hekwerk in de buurt van het orgel; het waren heldere, welluidende meisjesstemmen die door het hoge gewelf zweefden of een zoemende klank voortbrachten die na klonk in zijn oor toen hij de kerk verliet. Een groep haveloze figuren veegde het kleine plein voor de kerk aan. Nu brak het zonlicht los boven de stad; het flakkerde over de daken en liep langzaam, druppelsgewijs, langs de gevels naar beneden terwijl de straten nog in het klamme donker lagen, sluimerend, geeuwend, als in een droom.


  Maar nu hoorde je al de eerste luide stemmen, de stemmen van de water- en melkverkopers; meisjes stonden bij een put, schepten water; daarna het steeds luider wordende, schelle geroep van de marktlui; vlak in de buurt moest de grote markt zijn, daar kende hij al een beetje de weg. Juist, daar was de markt, de grote boten legden aan in de buurt van de brug die ze ‘Rialto’ noemden, boten met enorme hoeveelheden groenten en fruit, dat op karren werd vervoerd naar de met zeildoek tegen de zon beschermde kramen, waar een grote groep heen en weer rennende jongens het opstapelde, de kolen in een cirkel kei die geleidelijk de vorm aannam van een kegel, de pompoenen en komkommers in de vorm van piramides, daartussen strengen knoflook en dikke slingers uien.


  De oudere vrouwen waren begonnen de bedorven spullen ertussenuit te halen; sommigen trokken een paar bladeren van de artisjokken of van de kolen af en gooiden die op een grote, stinkende hoop bij de waterput, waarnaast al een paar mannen lagen te slapen, op hun zij, in elkaar gerold, met hun handen als ter bescherming om hun opgetrokken knieën.


  Nu gingen de gaarkeukens open, het geschreeuw werd luider; hij zag een jonge vrouw stukken paling om en om wentelen op een klein rooster; ze deed het verkeerd, de stukken vis waren al niet meer eetbaar; hij wilde er al naartoe rennen toen hij bedacht dat hij dat maar beter niet kon doen. Zou hij haar erop aanspreken? Dan zouden ze alleen maar attent gemaakt worden op hem, dat wilde hij niet, hij wilde alleen blijven zonder waargenomen of gevolgd te worden.


  Nu werden de hekken voor de kramen weggehaald, glas van Murano, winkels met stoffen en wol, en daar kwamen al grote aantallen kooplustigen op het geroep en geschreeuw af, dat steeds opnieuw als een golf kwam opzetten. Pruikenmakers en barbiers stonden voor hun winkels; op de barken die nog steeds aan kwamen varen schommelden geel-wit gestreepte tenten, en blauwe masten zwaaiden heen en weer voor de bleker wordende gevels van de huizen, van de wijnhandels en van de kleine spelonken, dicht bij de oever, waar het naar munt rook, naar paardenmest en naar in de zon gerijpte meloenen.


  Men bood hem noten aan, gecandeerde citroenen, fijne tabak, men pakte hem bij zijn mouw en trok hem onder de arcaden, waar hopen vodden lagen, versleten kussens en dunne, goedkope stoffen naast houten stangen waaraan vilthoeden hingen. Een vrouw ontluisde haar kind, drie blinden speelden fluit, medicijnen van zeepaard essences werden aangeboden, een astroloog zat achter een tafel en schudde de kaarten.


  Hij begreep hun geroep, hij begreep alles, het klonk hem als metaal in de oren en toch begreep hij veel niet, woorden die als een vreemde taal klonken, woorden uit tulbandhoofden, korte klanken die sissend op klonken tussen bossen veren of achter kleine waaiers... Hij luisterde, stond stil, probeerde die klanken te rangschikken, maar hij werd al verder geduwd, in de richting van de vismarkt, waar ze de stenen sproeiden en waar de koopwaar allang lag uitgestald op groene bladeren.


  Hier was de verleiding te groot. Hij ademde de olieachtige, zoute geur diep in; alleen al die geur deed het water in zijn mond lopen; zijn tong begon nu te stuiptrekken en een geweldige honger werd voelbaar in zijn maag. Maar vooral zou hij nu graag iets hebben geproefd van de garnalen en zeespinnen, de inktvissen; hij kende al dat gebroed, heel precies, hij wist hoe je dat klaarmaakte; maar hij liet de vismarkt links liggen en liep verder, het geschreeuw achter zich latend, in het overweldigende vroege zonlicht.


  Nu zweefde de stad op het water, het ochtendgelui van de kerken deed de huizen van de stad oprijzen uit het water en langzaam begonnen nu ook de stenen te bewegen; in hem en om hem heen begon alles te draaien zodat hij er duizelig van werd.


  Hij wilde naar huis, voorlopig was het genoeg. Hij liep naar een gracht en ging even aan het water zitten. Je ogen dichtdoen, de beelden vertragen, wachten tot de details beklijfden, uitademen. Eigenlijk moest het gemakkelijk zijn de weg naar huis te vinden. Alleen moest hij dan niet de straten volgen, maar de waterwegen, de grachten. Vanuit de smallere kwam je in de grotere en uiteindelijk zou hij op de allergrootste uitkomen, het ‘grote kanaal’, zoals ze dat noemden.


  Hij kleedde zich uit, maakte van zijn kleren een bundeltje, gooide dat in het water en sprong erachteraan. Toen zwom hij en dook onder, het bundeltje met zijn rechterhand voor zich uit duwend. Het dobberde door de gracht als een hoop afval dat iemand in het water had gegooid.


  Een halfuur later spoelde hij aan land, in de ontvangsthal van het palazzo, waar Carlo doeken liet halen om de zwemmer af te drogen en zijn naaktheid te bedekken.
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  Vroeg op de avond stond de Conté bij het raam van zijn bibliotheek en keek naar de tuin. Hij was onrustig; de afgelopen dagen was die onrust steeds erger geworden; hij had zich voortdurend afgevraagd wat de oorzaak kon zijn, maar het waren schijnvragen geweest, want natuurlijk wist hij allang wat hem zo bezighield. Sinds Andrea in het glazen huis sliep, werd Caterina’s beeld steeds vager; hij kreeg haar niet meer te zien en daarom begon hij aan dat beeld te twijfelen, als een ongelovige Thomas die eiste zijn hand te mogen leggen op...


  Hij had meteen al geaarzeld of hij Andrea wel moest toestaan in de tuin te slapen; nu had die vreemdeling hem, Carlo di Barbaro, uit zijn eigen tuin verdreven. Een enkele keer liep hij heimelijk een paar minuten naar buiten om even een glimp op te vangen, maar elke keer was hij Andrea tegen het lijf gelopen, met zijn overdreven, bescheiden vriendelijkheid.


  Hij verzegelde de brief die hij wekelijks aan zijn broer schreef; ook Antonio wist hij over niets anders te vertellen dan over die vreemdeling; hij beschreef zijn merkwaardige daden en woorden terwijl hij toch Andrea’s grootste merkwaardigheid nog had verzwegen, want er waren dingen gebeurd die hem, Paolo di Barbaro, nog voor veel grotere raadsels hadden gesteld dan al die vreemde voorvallen tot dusver. Daarom had hij ook de abt van San Giorgio, zijn oude vriend en enige vertrouweling in deze kwestie, bij hem thuis uitgenodigd. Hij zou over enkele minuten verschijnen, met het blije lachje van de onwetende, als altijd een beetje spottend, maar zonder er nog een vermoeden van te hebben wat hem te wachten stond. Maar dat wat hij te zien zou krijgen, zou hem wel verlossen van zijn spottende houding, dat wist de Conté heel zeker.


  Er werd geklopt; Carlo meldde de komst van de abt; de Conté deed meteen de deur open en liep zijn vriend een paar stappen tegemoet.


  ‘Een derde wonder?’ vroeg de abt glimlachend, zoals Di Barbaro al had vermoed. ‘Opgestaan uit de dood is hij al, daarna heeft hij zelfs over het water gelopen... ik vind dat hij alles in het werk stelt om onze Heer Jezus na te bootsen.’


  ‘Kom binnen,’ zei de Conté. ‘Zijn derde kunststukje onderscheidt zich zeer van de twee vorige: dit is een origineel, geen kopie!’


  ‘O, iets heel nieuws! Dat had ik niet van hem verwacht! Ik dacht dat hij iemand was die iets te vaak het Nieuwe Testament heeft gelezen, vooral de hoofdstukken over de wonderen.’


  ‘Hij heeft een ander vak gekozen, totaal. Raad eens wat zijn nieuwe domein is!’


  ‘Eerst de theologie...’ deed de abt nadenkend, ‘...dan, wed ik, de alchemie! Hij heeft van tien vissen goud gemaakt!’


  ‘Dat zou de wonderbaarlijke visvermenigvuldiging zijn en toch weer thuishoren in het Nieuwe Testament. Maar je hebt het niet slecht geraden, het heeft iets met vissen te maken.’


  ‘Welnu, dat zei ik toch al!’ zei de abt. ‘Zoals bij alle virtuoze mensen is het heel beperkt wat hij kan. Zeg ’ns, wat is het?’


  ‘Je zult grote ogen opzetten, in de letterlijke betekenis van het woord. Laten we naar de tuin gaan, hij komt daar al sinds dagen niet meer uit. Hij heeft de brui gegeven aan zijn dienende, behulpzame houding en in plaats daarvan heeft hij zich toegelegd op iets wat hem zelfs ’s nachts niet meer loslaat.’


  De Conté nam de abt bij zijn arm; ze liepen door de portego en toen de grote buitentrap af. Andrea had zich al teruggetrokken in het glazen huis. Hij zat op een van de halfronde banken; op de tafel lag een stapel bladen die hij juist aan het ordenen was. Toen hij de beide mannen zag, sprong hij overeind.


  ‘Andrea, ik heb de eerwaarde abt gevraagd te komen om hem met jouw kunststukken kennis te laten maken. Laat hem zien wat daar voor je ligt en wees niet bang dat de eerwaarde abt boos op je is vanwege je vlucht. De eerwaarde abt heeft er integendeel begrip voor dat deze mooie plekje beter bevalt dan het San Giorgio-klooster met zijn polenta en zijn wereldberoemde risotto.’


  Andrea keek heel even aarzelend, alsof hij het niet begreep, toen maakte hij een buiging. ‘Eerwaarde abt, ik wilde u niet krenken, dat niet. Ik had eerder...’


  ‘De eerwaarde abt wil graag zien wat je hebt gemaakt. Zijn tijd is beperkt, zo beperkt als de tijd van alle dienaren Gods, die voortdurend goede werken moeten doen om niet de hemel mis te lopen,’ zei de Conté, en hij ging dichter bij de tafel staan. Zonder iets te zeggen overhandigde hij zijn vriend een van de bladen.


  De abt pakte het met zijn rechterhand aan en keek er eerst vluchtig naar. Hij zag één enkele vis, een vis waarvan de naam hem nu niet meteen te binnen schoot, met wijd geopende bek, zo precies getekend, elk detail zo precies weergegeven dat je er bijna van schrok. De vinnen, de kieuwen, de dunne, nauwelijks zichtbare streep aan de zijkant — dat alles was met een paar zeer dunne lijnen neergezet, trefzeker, als met een zilveren stift.


  ‘Dat is een brasem, beste vriend,’ zei de Conté, en hij moest nu ook glimlachen. ‘Die hebben we al honderden keren op onze borden gezien, maar wanneer iemand ons van tevoren deze tekening had laten zien, dan hadden we gezworen nooit weer zoiets fijns en teers onachtzaam te verorberen.’


  ‘Je wilt toch niet beweren dat hij... dat Andrea dit heeft getekend?’ vroeg de abt, en hij liet het blad zakken.


  ‘Nee,’ zei de Conté, ‘zo simpel is het niet. Andrea tekent niet, Andrea ontvangt deze tekening... hoe moet ik het uitdrukken?’ Di Barbaro maakte een teken in de lucht, zo steil omhoog dat hij zijn blik ongemerkt naar het dakterras kon richten. Ze was niet alleen, nee, op dit uur had hij haar daarboven nog nooit alleen gezien. ‘Andrea, alsjeblieft,’ ging de Conté, zachter en een beetje rustiger nu, verder, ‘laat de eerwaarde abt zien hoe deze beelden je overvallen.’


  ‘Ze overvallen me niet, Conté,’ zei Andrea. ‘Het is eerder zo dat ik ze zie, ik zie ze heel precies. Maar ik kan het de eerwaarde abt niet demonstreren, want ik kan niet tekenen wanneer vreemde ogen toekijken. Ik voel de aanwezigheid van die ogen, die storen me bij mijn werk.’


  ‘Goed,’ zei de Conté, ‘dan beschrijf je de eerwaarde maar wat je hem niet toestaat te zien.’


  ‘Ik wilde niets voor u verbergen, nee,’ begon Andrea, maar de Conté onderbrak hem meteen: ‘Andrea doet zijn ogen dicht, zo is het toch, nietwaar? Hij doet zijn ogen dicht, met het blad voor zich op de tafel. En dan tekent hij met zijn rechterhand wat in het donker van zijn blik verschijnt. Is het zo?’


  ‘Ja, Conté. Ik teken wat ik binnen in mijn hoofd zie, meer niet. Ik volg met mijn rechterhand alleen maar de lijnen, en dat is alles. Het is heel eenvoudig.’


  ‘Natuurlijk,’ glimlachte de Conté. ‘Het is zo eenvoudig dat niemand het kan. Of heb jij ooit vissen vanuit het donker op witte bladen kunnen aanbrengen, beste vriend?’


  ‘Wat heeft hij nog meer getekend?’ vroeg de abt. ‘Uitsluitend vissen,’ zei Di Barbaro. ‘Daar liggen bladen met meer dan vijftig vissen uit onze benijdenswaardig visrijke lagune.’


  ‘Vissen! Altijd alleen maar vissen? Andrea, waarom teken je niet eens iets anders?’


  ‘Ik zie niets anders, eerwaarde abt. Ik ken de huizen hier in de waterstad nog niet goed genoeg. Maar ik zal ze leren kennen, daarna kan ik ze tekenen.’


  ‘En de vissen? Je hebt ze zo precies in je hoofd... elk detail.


  Dat is ongelooflijk!’


  ‘Ik ken ze allemaal, eerwaarde abt. En ik ken ze echt. Ik doe mijn ogen dicht en ik zie ze, elk detail, zoals u zegt. Ik heb nog wat tijd nodig voordat ik ook die huizen zo in het donker kan tekenen. Zodra ik klaar ben met de vissen, zal ik een poging doen om de huizen te tekenen.’


  ‘Welke huizen?’ vroeg de abt geïrriteerd. ‘Wil je heel Venetië tekenen, de hele stad, huis na huis?’


  ‘Leg het hem uit, Andrea,’ zei de Conté, en hij keek nog een keer naar het dakterras: niets, nog steeds niets; Giulia haalde juist de doeken van de balustrade, dat was het teken dat Caterina niet meer zou verschijnen.


  ‘Ik wil met dit palazzo beginnen, eerwaarde abt, ik zal het tekenen, dan zal ik er nooit meer in verdwalen. Wat ik heb getekend zit in mijn hoofd, zo precies dat ik het altijd zal onthouden en nooit meer zal vergeten.’


  ‘Waar heb je dat vandaan, Andrea?’ vroeg de abt, langzaam, heel duidelijk, bijna dreigend.


  ‘Hij beantwoordt zulke vragen niet, eerwaarde abt,’ zei de Conté, ‘hij zegt dat hij die vragen zal beantwoorden zodra de beelden over zijn afkomst weer in hem zijn opgekomen. Misschien... misschien komt hij op een dag de beelden tegen. Is het zo, Andrea?’


  ‘Ja, Conté,’ antwoordde Andrea, en net als in het begin keek hij weer naar de grond, ‘ik zal tekenen wat uit het donker van mijn hoofd opduikt. Op een bepaald moment zal ik in dat uitgestrekte donker de beelden uit mijn verleden tegenkomen.’ ‘Wees bedankt, Andrea,’ zei de Conté, en hij gaf de abt een teken dat ze weer naar buiten moesten gaan. ‘Dat was het eerste deel van de kunsten, de praktijk, als je zo wilt. Andrea zal nu met ons meegaan naar mijn galerie. En ook daar zal hij je verrassen, bij het tweede deel van deze opvoering. Ben je bereid?’


  ‘Wat nog meer dan?’ schudde de abt zijn hoofd. ‘Heb je hem jouw kunstwoorden te eten gegeven?’


  ‘Geen woord over kunst kwam ooit over mijn lippen. Bescheiden als hij is, gaf Andrea de wens te kennen een paar schilderijen in mijn galerie te zien, Carlo had hem erover verteld. Andrea heeft meer dan twee dagen doorgebracht met exact drie schilderijen, maar let wel: ik was daar niet bij.’


  ‘Twee dagen alleen? In het donker van jouw galerie? De ramen waren toch zeker weer verduisterd?’


  ‘Zoals altijd,’ zei de Conté. Zwijgend liepen ze nu de trap op naar de tweede verdieping. Di Barbaro voelde een lichte irritatie omdat hij Caterina niet had gezien, maar liet er niets van blijken; de abt probeerde zich te herinneren wat Andrea had gezegd, maar merkte dat hij het voortdurend door elkaar gooide. Andrea liep achter de beide mannen aan, zijn lippen stevig op elkaar geklemd. Nu de Conté erover had gesproken, zag hij die drie schilderijen, ze kwamen gewoon in hem op; zou hij nu zijn ogen sluiten, dan zou hij ze precies kunnen zien, met alle details.


  Ze gingen de kleine, koele, door kaarsen verlichte reeks salons van de galerie binnen; Di Barbaro liep een paar stappen voor hen uit en bracht ze naar drie stadsgezichten van Venetië, die vlak naast elkaar hingen. ‘Dat, mijn beste, ik hoef je dat niet uitdrukkelijk te zeggen, zijn schilderijen van onze meester Canaletto. We herkennen moeiteloos het onderwerp, ons geliefd Venetië, dat de oude Canaletto bijna even ijverig, huis na huis, heeft geschilderd als Andrea van plan is. Meer zeg ik er niet over. Bekijk deze schilderijen maar eens een poosje, daarna zullen we horen wat Andrea heeft ontdekt.’


  De abt liep langzaam langs de schilderijen, kneep zijn ogen tot spleetjes alsof hij eerst nog aan het diffuse licht moest wennen en draaide zich al spoedig om naar Andrea, die op de achtergrond stond te wachten. ‘Wat is er met die schilderijen, Andrea?’


  ‘Eerwaarde abt, het zijn zeer gebrekkige, slechte schilderijen. Ik begrijp niet waarom de Conté zulke schilderijen met al die fouten heeft bewaard. Ze deugen gewoonweg niet.’


  De abt keek Andrea zwijgend aan en wierp toen, alsof Andrea iets ongehoords had gezegd, een blik naar de Conté. Hij slikte en liep weer een paar passen door het vertrek alsof hij zichzelf moest beheersen of moest nadenken over een onopgelost probleem.


  Andrea bedoelt...’ zei de Conté, alsof hij moest vertalen wat Andrea had gezegd, ‘Andrea beschouwt de schilderijen van onze oude meester Canaletto als knoeiwerk. Hij zei tegen mij dat hij er geen lire voor zou willen betalen. In Londen denkt men daar tegenwoordig overigens anders over. Ze betalen daar zoveel voor zo’n schilderij dat je er de halve etage van je palazzo mee kunt inrichten.’


  De abt scheen het nog steeds niet te begrijpen, maar toen deed Andrea plotseling een stap naar voren, verrassend snel, met de zelfverzekerdheid van een man die niet bereid is langer te wachten. ‘Ik zal het u uitleggen, eerwaarde abt. De oude meester die dit schilderij heeft geschilderd, heeft de grachten en huizen niet werkelijk bestudeerd. Goed beschouwd heeft hij ze helemaal niet gezien. Hij heeft ze hoogstens provisorisch geschilderd. Het schilderij vertoont zo veel gebreken dat het me veel te veel tijd zou kosten om die allemaal aan te wijzen. De oude meester heeft noch verstand van het water noch van de lucht, noch van de wolken, om maar te zwijgen van de huizen. Kijkt u zelf maar eens! Hebt u ooit zulk water gezien? Het is helemaal geen water wat de grachten vult, het is een wirwar van belachelijke lijntjes. Elke golf, elk minuscuul rimpeltje heeft de meester gelijk gemaakt aan de andere. Op de achtergrond wordt het gekabbel minder, het water lijkt daar rustiger te stromen. Kijkt u maar verder: de spiegelingen van de boten en gondels in het water zijn eveneens uiterst simpel. Steeds hetzelfde eentonige zwart, alsof de meester de weerspiegelingen verwart met de schaduw! Hij heeft er nooit op gelet welke kleuren zich in het water spiegelen, en van de schaduwen die op het water liggen heeft hij echt geen flauw idee.’


  De abt was bij elke zin van Andrea een stap dichterbij gekomen; hij stond nu vlak voor een van de schilderijen, zijn hoofd naar voren gestrekt alsof hij er heel dichtbij moest komen om de details te kunnen zien. Toen richtte hij zich op en keek de Conté aan. ‘Hij heeft gelijk. Ik zegje dat hij gelijk heeft!’


  ‘En dan de wolken!’ zei Andrea, bijna opgewonden, alsof het hem nu heel gemakkelijk viel de juiste woorden te vinden. ‘De oude meester schildert de wolken als ronde, witte vlekken. Hij denkt dat het voldoende is hier en daar een beetje wit op het blauw van de hemel aan te brengen. Beseft hij wel hoe groot wolken zijn, hoe fijn gevormd, hoe ze daar in de hoogte bijna onmerkbaar veranderen? Weet hij dat het blauw van de hemel nooit zo’n simpel blauw is, maar dat het uit lichtbanken en bewegende, zwakke schaduwen bestaat? En had hij er niet over na moeten denken dat hij de wolken in de verte anders moet schilderen dan de wolken op het midden vlak, en die weer anders dan de wolken vlakbij, de regenwolken?’


  ‘Hij heeft alweer gelijk,’ zei de abt, ‘mijn god, wat een afschuwelijke schilderijen zijn dat eigenlijk!’


  ‘En waarom, mijn beste,’ zei de Conté, en hij hief zijn beide armen, ‘en waarom hebben we dat zelf niet gezien? Waarom is ons dat meer dan twintig jaar lang niet opgevallen?’


  ‘Ik denk,’ antwoordde de abt, ‘dat we Venetië te goed kennen om zulke details te kunnen opmerken. Wij hebben onze stad herkend in die schilderijen, dat was voor ons genoeg.’


  ‘Dat was voor ons sukkels genoeg,’ zei Di Barbaro en hij lachte luid. ‘Laten we het toegeven: wij hebben niets gezien op deze schilderijen, helemaal niets, misschien begrijpen we wel helemaal niets van schilderijen, misschien hebben we ons hele leven lang nog nooit echt goed gekeken.’


  ‘Nou, nou,’ zei de abt, ‘je moet niet meteen overdrijven. Andrea schijnt weliswaar een goed inzicht te hebben, maar hij is daarmee nog lang geen echte kenner die zich door een lange studie heeft ontwikkeld.’


  ‘Precies die onzin wilde ik van je horen,’ antwoordde Di Barbaro. ‘Het is voorbij met onze deskundigheid, voorbij! Deze jongeman, die de naam Canaletto nog nooit had gehoord, weet meer van zijn schilderijen af dan wij. Niet omdat hij een studie heeft gedaan, maar alleen omdat hij preciezer, beter waarneemt dan wij. Dat is de waarheid!’


  ‘Het spijt me,’ begon Andrea, maar de Conté onderbrak hem met luide stem: ‘Hou op met je te verontschuldigen voor alles! Ik kan dat niet uitstaan! De kwestie is pijnlijk genoeg voor ons, jij hoeft niet ook nog onze voeten te kussen omdat wij zulke idioten zijn geweest!’


  Een poosje stonden ze zwijgend voor de schilderijen. De abt en de Conté keken er nog steeds naar, met zo veel walging alsof iemand er een sluier vanaf had getrokken. De abt knikte een paar keer alsof Andrea’s woorden bij nadere beschouwing alleen maar méér werden bevestigd. Niemand waagde nog iets te zeggen, tot de Conté de schilderijen de rug toekeerde en de beide anderen het vertrek uit leidde. Hij stuurde Andrea weg en nodigde de abt uit voor een glas wijn. Ze zaten in een kabinet in de buurt van de grote portego; de Conté schudde glimlachend zijn hoofd alsof hij nu pas weer gekalmeerd was.


  ‘Onze heilige heeft zijn principes,’ zei hij zachtjes, ‘hij heeft twee dagen nodig voor drie schilderijen, terwijl wij er op één dag wel dertig beoordelen. Bovendien zegt hij dat de oude meester zijn schilderijen met te veel onderwerpen heeft gevuld. De schilderijen, zegt hij, zijn domweg te vol! De oude meester had minder moeten schilderen, maar dat mindere wél heel precies. Het moeilijkst is het om het water en de lucht te schilderen, maar de oude meester, zegt hij, heeft juist die twee onderwerpen de meeste ruimte gegeven, onderwerpen dus die hij het minst beheerste. Wat vind jij ervan? Wij zullen iemand aan het werk moeten zetten om al die scherpe opmerkingen op te schrijven. Het zou jammer zijn wanneer die dwaasheden verloren gingen. Ik zal ze op een van onze feesten ten beste geven alsof die spitsvondigheden mijzelf zijn ingevallen. “Canaletto’s schilderijen zijn domweg te vol,” zal ik tegen onze Engelse gezant zeggen en ik zal plezier hebben om zijn verbazing.’


  ‘Niet eens het water weet hij goed te schilderen!’ zei de abt bijna stikkend van het lachen.


  ‘Om maar te zwijgen van de wolken...’ vulde de Conté aan. ‘Wat stellen die schilderijen eigenlijk voor?’ joelde de abt. ‘Niets!’ brulde de Conté, ‘absoluut niets! Het zijn kartonnen coulissen voor Engelse stomkoppen!’


  Ze lieten hun glazen tegen elkaar stoten, zo hard alsof ze hun overmoed de vrije loop moesten laten. Ze namen een flinke teug, toen leunde de Conté ietwat achterover in zijn stoel.


  ‘Nu serieus, ik heb twee van die vis-tekeningen naar mijn broer Antonio in Londen gestuurd. Hij zal ze de ronde laten doen, bij uitgesproken kenners. Dan zullen we horen wat al die brasem en zeetong te betekenen hebben!’


  ‘Een goed idee,’ lachte de abt verder, ‘heel goed zelfs! Voordat wij naar het andere kamp overlopen, moeten we heel zeker zijn van onze zaak. Maar heeft Andrea gelijk en deugt er werkelijk iets van zijn tekeningen, dan zal er een ster opgaan aan de kunstenaarshemel van Venetië zoals die lang niet meer is gezien. We zullen het vieren, maar wacht, ik vergat dat jij helemaal niets meer om feesten geeft.’


  ‘Ook wat dat betreft ben ik van mening veranderd,’ zei de Conté. ‘We zullen spoedig een groot feest vieren, in dit palazzo. Het zal je deugd doen.’


  ‘Wat? Een verrassing?! Is het echt zo dat jij op je oude dag toch nog je overleden moeder en mij, je vriend, zult gehoorzamen?’


  ‘We zullen vis eten,’ zei de Conté, ‘vis, bergen vis, we zullen de halve lagune leegvissen! Nog nooit zullen de mensen bij een bruiloft zo veel vis hebben gezien...’
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  Rond het middaguur zat de oude Giovanni Nardi in zijn stoel en liet zich door Giulia voeren. Ze prikte zeeslakken die met olie en knoflook waren aangemaakt op een houten tandenstoker en stopte ze vervolgens voorzichtig in zijn mondopening op een manier alsof ze in het donker een doel precies moest raken. Giulia zweette; ze probeerde haar hand niet te laten trillen, maar het kostte haar moeite een paar kleine slakjes op de prikker te doen, die voor Giovanni Nardis mond te houden, dan naar binnen te schuiven en de oude man intussen niet te verwonden.


  ‘Smaakt het, signore?’ vroeg ze.


  ‘Smaken?’ antwoordde Nardi. ‘Dat is niet het passende woord. Ik lééf voor deze geneugte, goed beschouwd is er niets anders meer waarvoor ik leef.’


  ‘Zeg dat niet, signore,’ zei de baker. ‘Bent u Caterina vergeten, uw mooie en door iedereen aanbeden dochter? Bent u haar huwelijk vergeten?’


  ‘Nee, Giulia, nee... Dat huwelijk zal mijn levenswerk afsluiten, met dat huwelijk zal ik mijn plichten hebben vervuld, de plichten tegenover mijn familie en de republiek. Waarvoor hebben wij oude Venetiërs geleefd wanneer niet voor onze familie, en waarvoor leefden al onze families wanneer niet voor Venetië, de republiek? En dat was goed zo. Kon er op deze bijna niet te verdragen, belachelijke wereld een mooier doel bestaan dan voor Venetië te leven? In mijn jeugd had ik nog het idee dat Venetië de hemel verving; wat, dacht ik, zou de hemel ons nog meer kunnen bieden dan Venetië ons op aarde al bood? Wanneer ik aan de zittingen van de Grote Raad deelnam, was ik ervan overtuigd deel uit te maken van een hemels gerecht, zwevend op een wolk, net als de blije heiligen van het Jongste Gerecht. Alleen kwam Maria, de moeder Gods, niet meer voor in dat beeld. We hebben haar vervangen door een blonde gestalte met wapperend haar, door Venezia, die paart met een baardige god van de zee...’


  ‘Maar signor Giovanni! Eet, en houd op met die slechte gedachten!’


  ‘Zeeslakken, Giulia! In welke andere stad in Italië nuttigen de inwoners dat gedierte? Hoewel wij die beestjes eigenlijk niet eten, we wentelen ze op onze tong. Al onze goede Venetiaanse spijzen worden vooraan, op de tong, alleen maar vluchtig gewenteld, dan verdwijnen ze, ongekauwd, in de duisternis van onze strot. Wij eten zoals vissen ademen, precies zo, wij laten die kleine slakjes door ons lichaam dwalen, meer niet.’


  ‘Wat zegt u, signore? Smaakt het u niet?’


  ‘Zeker wel, Giulia, alles wat uit de zee en uit jouw keuken komt is een verrukking... Ach, de zee! Wij Venetiërs voelen ons met de zee verbonden. Bestaat daarvoor een beter bewijs dan onze hemelvaartsdag, wanneer de Doge wegvaart om met de zee te huwen? Maar weet je wat? Goed beschouwd hebben wij Venetiërs hoogachting en een zekere angst voor de zee. Wij zijn geen zeevaarders, nee, we zijn alleen maar langs de kusten gevaren, angstige, bangige, laffe snuffelaars die om de paar uur aan land gingen op zoek naar iets wat geld opbracht. We zouden onze Doge niet de opdracht hebben moeten geven met de zee in het huwelijk te treden; we hadden op Hemelvaartsdag met de mooiste vrouwen uit de stad moeten paren, vrouwen met blond geverfd haar, vrouwen als Venezia... Soms dacht ik dat het hoe dan ook beter zou zijn geweest door een vrouw geregeerd te worden in plaats van door al die vaak half seniele oude mannen met hun bevende knieën en hun dogen mutsen.’ ‘Signor Giovanni, zo heb ik u nog nooit horen praten.’ ‘Spoedig zal mijn leven voorbij zijn, Giulia, dan praat je niet meer zo voorzichtig, dan maak je de balans op, eerlijk en simpel. Het onzinnigste hebben ze ons tenminste bespaard, er waren geen oorlogen, geen zeeslagen, geen beleg van de stad meer, niets van dat alles. Sinds lange tijd heeft deze stad geen echte oorlog meer meegemaakt; in plaats daarvan hebben we ons beziggehouden met de volmaakte bereidingswijze van zeeslakken, inktvissen en zeespinnen. Het gevolg van deze prettige om stelling van de zintuigen is dat niemand in Europa ons nog serieus neemt. “Venetië?” roepen ze in Londen of Parijs tegen elkaar. “Venetië? Bestaat dat nog? Is dat niet allang ondergegaan?” En de anderen, de potentaten uit Duitsland of hoe het Noorden zich ook moge betitelen, die komen hier voor een paar dagen naartoe om feest te vieren. Feesten zoals in Venetië hebben zij nog nooit gezien, die kinkels; en wij vieren met hen mee omdat wij meesters zijn in de kunst op het water te toveren. Wij hebben theaters die tot laat in de avond doorspelen, het ene stuk na het andere; wij hebben meer komedieschrijvers dan de rest van Italië; wij spelen en spelen, mijn god, hoeveel avonden heb ik niet doorgebracht in onze casino’s, maar ik schaam me er niet eens voor.’


  ‘U spreekt te verbitterd, signore. Eet liever!’


  ‘Verbitterd? Helemaal niet, Giulia, niet verbitterd. Waar had ik grotere vreugden kunnen genieten dan in deze stad? Die heeft mij alles gegeven, zeeslakken, theater, muziek en veel aanzien. Heb ik ooit moeten werken? Ach wat, in de vrije minuten tussen een café en een sorbet heb ik een contract ondertekend, een brief opgesteld, iets genoteerd voor de rentmeester. In Venetië leeft niemand van mijn stand meer voor het werk. Bekijk ze maar eens, ze kweken oesters, verzamelen schilderijen, zitten te kaarten of trekken zich terug op het een of andere eiland in de lagune - dat is hun leven. Louter passies, met geen ander doel dan zich te amuseren. En zo moet het blijven. Laten we het laatste feest vieren, Caterina’s bruiloft, en breng me dan maar weg, de zee op, en gooi me erin. Mijn lijk zal dagenlang onderweg zijn, uiteindelijk opgeblazen als een varken dat ruggelings, met uitgestrekte poten, voortdrijft. Een paar vlegels zullen me in Istrië op het strand vinden en me aan de spies braden...’


  ‘Signore, dat gaat te ver! Zeg wat u wilt, maar houd op met die grapjes. Vertel me liever of u al iemand hebt gevonden voor uw dochter. Hebt u erover nagedacht? Heeft uw zoektocht iets opgeleverd?’


  Giovanni Nardi haalde zijn schouders op. Hij likte langzaam zijn lippen en nam alle tandenstokers als een klein boeket in zijn rechterhand. ‘We zullen wel zien,’ zei hij vermoeid. Hij dronk nog een glas wijn leeg en leunde achterover alsof hij een dutje wilde gaan doen. ‘Vertel nog eens iets, Giulia,’ zei hij, ‘waar hebben de mensen het over? Wat voor nieuws is er in ons Venetië?’ ‘Nieuws, signore? De jonge Andrea, ik heb u al over hem verteld, is aan het tekenen geslagen. Stelt u zich eens voor, hij tekent alsof hij vanaf zijn prille jeugd niets anders heeft gedaan. Mij is het het eerst opgevallen. “Kijk, Caterina,” zei ik, want we zaten samen op het dakterras, “kijk eens naar hem! Wat is hij toch aan het doen? Hij zit daar de hele tijd, voorovergebogen, een blad op zijn knieën alsof hij schrijft! Schrijft hij, schrijft hij werkelijk?” Caterina buigt zich over de balustrade, ze heeft betere ogen dan ik, en ze spant haar ogen in en ziet, uiteindelijk, nadat ze lang heeft gekeken, dat hij tekent. “Hij tekent, Giulia,” zegt ze tegen me, “ik kan heel goed zien dat hij tekent...’” Nardi zakte langzaam in elkaar. Altijd als hij had gegeten, voelde hij een golf van warmte en wellust door zich heen gaan. Die begon in zijn maag en stroomde door zijn hele lichaam. Geleidelijk aan werd hij loom. Giulia’s gepraat zorgde daarvoor, ze mocht niet ophouden tot hij in slaap was gesukkeld.


  ‘Ga door, Giulia,’ mompelde hij, ‘wat is er met die Andrea? Wie bedoel je? Vertel iets over hem.’


  ‘Maar signore toch! Ik heb bijna elke dag over hem verteld, vergeet u dat steeds weer? Andrea! Ik bedoel de jonge Andrea, ginds, in de tuin van Conté di Barbaro. In het begin droeg hij nog kleren van Antonio, zodat we hem niet herkenden. We dachten al dat Antonio was teruggekeerd uit Engeland, maar nee, het was niet Antonio, het was de jonge Andrea!’


  ‘Antonio?’ fluisterde Giovanni Nardi nog. ‘Ik begrijp je niet, ik ken geen Antonio.’


  ‘Antonio, signore! Antonio di Barbaro, de broer van onze gewaardeerde buurman, van Conté Paolo.’


  ‘De broer?’


  ‘Ja, natuurlijk. Antonio is de op één na oudste, de Conté Paolo de eerstgeborene!’


  Giovanni Nardi deed zijn ogen open en streek over zijn gezicht. Opeens had de inwendige warmte plaatsgemaakt voor kou. Hij voelde die heel duidelijk, bijna als een bedreiging, ze stroomde in de richting van zijn hart, ze bedreigde dat hart met een rigoureuze schrik.


  ‘Signore, wat is er? Voelt u zich niet goed?’


  ‘Giulia, herhaal wat je hebt gezegd.’


  ‘Maar signore, wat kan ik doen?’


  ‘Herhaal wat je hebt gezegd!’


  ‘Niets ergs, signore, niets van betekenis!’


  ‘Herhaal het, alsjeblieft!’


  ‘Ik had het over Antonio...’


  ‘Over wie?’


  ‘Over Antonio di Barbaro, de broer van de Conté Paolo.’ ‘Nee, dat niet! Zeg het maar, zeg het!’


  ‘Wat?’


  Wie is Antonio di Barbaro, zeg het!’


  Wie hij is? Dat weet iedereen, signore. Hij is de op één na oudste...’


  ‘Nog een keer, zeg het!’


  ‘De op één na oudste...’


  Giovanni Nardi zat rechtop in zijn stoel. Hij glimlachte. Het bosje tandenstokers in zijn rechterhand beefde. Op die eenvoudigste van alle gedachten was hij dus al die tijd niet gekomen! Als een verspieder had hij zijn zoekende blik over de stad laten scheren, had de families in de stad doorgenomen, had kandidaten geselecteerd en ze snel weer verworpen. Terwijl hij al die tijd alleen maar over heggen en muren heen had hoeven denken, tot aan het huis van zijn buren, tot aan de broers van de familie Di Barbaro... Ja, die stond hoog aangeschreven in Venetië, het was een van de oudste families van de stad, rijk, met een onmetelijk vermogen gezegend, waarvan Caterina’s kinderen, dat was heel goed mogelijk, ooit iets zouden erven... Antonio, de op één na oudste, dat was de ware; Giovanni Nardi had de bruidegom voor zijn dochter gevonden.
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  Sinds de Conté attent was geworden op het begin van Andrea’s tekenkunst, was hij zich opnieuw voor hem gaan interesseren. Hij zocht hem nu bijna elke ochtend op in zijn tuinhuis, wisselde een paar woorden met hem en moedigde hem aan zich geheel over te geven aan zijn lust tot tekenen.


  Andrea was begonnen kleine schetsen van alledaagse dingen uit zijn omgeving in een schrift te verzamelen. Het waren heel kleine, precieze afbeeldingen van voorwerpen, onder elkaar op de linkerzijde van een blad gegroepeerd; de rechterhelft liet hij vrij voor de woorden die de Conté bij de schetsen noteerde. Dat schrift had hij altijd bij zich. Hij beweerde dat hij op zijn bladzijden ‘de nieuwe wereld’ ontwierp, de wereld van na het moment waarop hij zijn geheugen had verloren. Het was alsof hij met elke afbeelding en elk woord een deel van zijn omgeving vergaarde en alsof hij die zo in de loop van de tijd opnieuw rangschikte.


  De Conté merkte dat Andrea spraakzamer werd, ja, zijn hele gedrag begon te veranderen. Hij liep sneller dan vroeger, maakte een vriendelijkere en vrijere indruk en ging af en toe bij de bedienden van de Conté in de keuken zitten om naar hen te luisteren. Terwijl hij zich vroeger afzijdig hield van gezelschap, ging hij de anderen nu niet meer uit de weg. Ook zijn zelfbewustzijn was merkbaar ontwaakt. Soms meende de Conté al een zweem van trots of een zekere eigenzinnigheid bij hem waar te nemen; op een keer had hij hem al op afstand in zichzelf horen brommen, zo manisch en vergenoegd dat het leek alsof hij oneindig plezier beleefde aan het tekenen. De kleine afbeeldingen en schetsen hadden hem bevrijd uit zijn innerlijke beklemming, ze hadden hem laten zien hoe zijn zoektocht hem verder bracht en ze beloonden hem met het gevoel van vooruitgang en almaar groter wordend succes.


  Maar Di Barbaro bespeurde in deze veranderingen het begin van een groot kunstenaar en daarmee het begin van een groot zakelijk belang. Nog steeds wachtte hij op de brief van zijn broer uit Engeland met het antwoord, dat hem een laatste zekerheid zou verschaffen. In Venetië kon hij niemand vragen, omdat hij in Venetië niemand vertrouwde. De handelaren bedrogen iedereen, ze deden een mager bod en namen zelfs de stunteligste kunstenaars onder contract, omdat hun werk in het buitenland altijd wel iets opbracht. Wanneer er iets bekend zou worden over Andreas talent, dan zou dat een hele horde kletsmajoren en profiteurs aantrekken, en uiteindelijk zouden ze om het hardst proberen Andrea uit het palazzo te lokken.


  Daarom had Di Barbaro vooral Carlo opgedragen met niemand over Andrea’s tekenkunst te praten. De bladen met de schetsen en afbeeldingen werden in het glazen huis vervaardigd en bewaard, tot ze later naar de galerie werden gebracht, waar de Conté ze eigenhandig achter slot en grendel opborg. Andrea zelf sprak niet over zijn tekenwerk. Di Barbaro had hem bovendien verzocht er geen mededelingen over te doen, maar hij had aan Andreas verbaasde blik gezien dat die toch al niet van plan was er met anderen over te spreken. Ais een bezetene wierp hij zich op zijn kunst, niet in staat en niet van zins anderen daarbij te betrekken.


  Toen Antonio’s brief arriveerde, was de Conté er al volkomen zeker van met Andrea een grote vangst te hebben gedaan. Zelfverzekerd maakte hij de brief open en al na de eerste zinnen kwam er een triomfantelijk gevoel in hem op, ja, hij had het al wel gedacht, en nu werd het door de meest eminente kenners bevestigd: ‘Lieve Paolo! De tekeningen van de jonge, onbekende kunstenaar die je me hebt gestuurd hebben me verrukt. Ik heb ze voorgelegd aan een paar mannen die absoluut verstand hebben van het metier en over grote kennis in dit soort zaken beschikken. Zou je erin slagen die kunstenaar te contracteren, dan zouden we enorme winsten kunnen maken.


  De tekeningen zouden echter, zoals je weet, nog beter verkopen wanneer er ook olieverfschilderijen van de kunstenaar bestonden. Ik laat het aan jou over daar achter te komen, die zijn voor ons van groot belang. Het geval heeft me zo nieuwsgierig gemaakt dat ik spoedig weer naar mijn geboortestad zal komen om zelf een indruk te krijgen. Ik verheug me erop je te zien, het gaat me goed. Je Antonio.’


  Di Barbaro lachte luid. Nu moest hij inderdaad zeer omzichtig te werk gaan om niets te bederven. Zou het hem lukken Andrea’s talent onder zijn hoede te brengen, dan zou hij daarmee een vermogen kunnen verdienen. Van schilderen met olieverf had Andrea natuurlijk nog geen idee, maar het kon niet moeilijk zijn hem de noodzakelijke kennis daarvoor te verschaffen. Hij, de Conté di Barbaro, kende veel kunstenaars en frequenteerde hun ateliers, hij kon arrangeren dat hij Andrea bij zulke gelegenheden als onopvallende begeleider meenam. Maar eerst moest hij zich geheel van zijn diensten verzekeren.


  Hij liet een contract opstellen en vroeg Andrea in zijn bibliotheek te komen. Hij legde hem uit dat hij hem vanaf nu beschouwde als iemand die deel uitmaakte van zijn huishouding en zich om die reden ook aan de daarbij horende plichten tegenover hem moest houden. Hij kreeg kleding, onderdak, eten en drinken en daarenboven een passend loon. Zijn werk bestond, legde hij uit, uit het onderhoud van de tuin, verder kon hij zich zo vaak als hij wilde met tekenen bezighouden; de afbeeldingen die daarbij ontstonden, zouden in het palazzo blijven en van nu af aan bij de inventaris horen. Zijn oefenschriften en bladen met schetsen kon hij daarentegen houden, zolang die voor groter werk noodzakelijk waren. Hij, de Conté Paolo di Barbaro, had een eigen gondelier, een eigen kokkin, een kamerdienaar, een groot aantal bedienden en helpers — vanaf deze dag had hij nu ook zijn eigen tekenaar.


  Andrea leek niet verrast te zijn door dat aanbod. Hij sprak zijn dank uit, maar verzocht nadrukkelijk bevrijd te worden van alle andere werkzaamheden, zoals keukendienst of reparatiewerkzaamheden aan de gondels. Bovendien verzocht hij hem om vrije toegang tot de galerie; hij wilde de schilderijen die daar hingen elk moment kunnen bekijken, zelfs s nachts. Wat hij miste, waren leermeesters, daarom zocht hij in de verzameling naar schilderijen die zulke leermeesters konden vervangen.


  De Conté stemde toe en maakte Andrea duidelijk dat hij hem de taak van beheerder van de collectie wilde toevertrouwen. Hij moest de tijd nemen om de schilderijen te bestuderen; later zou hij dan een inventarisatie kunnen maken. Hij omarmde Andrea lang, de beslissende stap om hem geheel aan zijn huis te binden, was gezet.


  Soms had hij echter het gevoel dat er met de komst van Andrea een nieuwe fase was begonnen in zijn huis en zelfs in zijn eigen leven. De mooie vreemdeling kwam hem dan voor als een teken, als de aankondiging van een meer open, ruimere toekomst waarin dit palazzo en misschien ook hijzelf verlost zouden worden uit een lange droomtoestand.


  In elk geval was hij de laatste tijd erg veranderd. Al zijn denken en voelen was een nieuwe richting ingeslagen. Hij voelde zich als verjongd, ja, als in de dagen van zijn jeugd, toen die lange tijden van bezinning er nog niet waren geweest. Een uitzonderlijke kracht had hem overvallen, en hoewel die nog niet het juiste object had gevonden om zichzelf te bewijzen of zelfs te ontwikkelen, voelde hij toch een steeds intensiever wordende lust, een simpele, natuurlijke levenslust, die hem in zijn jeugdjaren had gedragen en in de loop der tijd had verlaten.


  Het was alsof hij en Andrea bijna tegelijkertijd opnieuw de smaak van het leven hadden ontdekt, het plezier in de alledaagsheid, de overweldigende glans die van de dingen uitging waar ze lang geen acht op hadden geslagen. Andrea tekende glazen en vazen en het waren precies de glazen en vazen waaruit hij, Paolo di Barbaro, al als kind had gedronken. Sinds eeuwen had hij ze geen blik meer waardig gekeurd, maar nu, op deze schetsen, zag hij ze weer in hun oude waardigheid, even geheimzinnig en bekoorlijk als hij ze in zijn kindertijd had beleefd.


  Deze terugkeer van vergeten dingen ontroerde hem soms.


  Hij wilde niets van die ontroering weten, die had met iets te maken wat dieper lag, met het verlangen naar de dagen van zijn kindsheid of met het plezier aan het kindzijn zelf, een plezier dat hij regelmatig zag opflakkeren in zijn blik op Andrea, in een blik die Andrea bijna tot zijn zoon maakte, tot iemand voor wie hij zorgde en wiens ontwikkeling hij met trots en welbehagen bekeek alsof hij er zelf toe had bijgedragen.


  Maar hij dacht er niet lang over na, omdat zulke fantasieën alleen maar de heldere contouren deden verwateren die hij Andrea’s nieuwe leven had gegeven. Hij moest hem vanaf nu als zijn dienaar beschouwen, alleen zo; naar buiten toe was Andrea de beheerder van zijn collectie, in het geheim daarentegen was hij zijn tekenaar, de man die het huis Di Barbaro door zijn kunst misschien meer onsterfelijk zou maken dan alle zeeslagen van de voorvaderen en oer-voorvaderen.


  Zo wachtte hij dus tot iedereen gewend was geraakt aan Andrea’s nieuwe positie. Langzamerhand legden de Venetiërs zich erbij neer dat de merkwaardige vreemdeling, die was opgevist op een afgelegen plek in de lagune, geen wonderdoener was. De roem van zijn dubieuze afkomst verbleekte, terwijl in het verborgene, alleen voor de Conté zichtbaar, tekeningen en schetsen ontstonden die ooit voor een veel blijvender roem zouden zorgen, de roem van een geniale tekenaar die zich kon meten met de meesters in die kunst.
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  Toen Andrea nog meer vorderingen had gemaakt, vroeg de Conté of hij met hem mee wilde gaan op een atelierbezoek. Hij liet doorschemeren dat hij bij deze gelegenheid een van de beste schilders van Venetië, de beroemde Francesco Guardi, zou leren kennen. Maar, voegde hij eraan toe, het was wel zaak tegenover meester Guardi enige terughoudendheid te betrachten; hij mocht er in géén geval gewag van maken dat hij tekende, hij moest daarentegen onopvallend, zonder zich op de voorgrond te dringen, de handgrepen en geheimen van de werkplaats zien te doorgronden.


  Andrea zei dat hij het begreep, en zo lieten ze zich door de gondelier van de Conté naar het atelier van de kunstenaar brengen, die met zijn zoons en enkele familieleden in een stampvol huis woonde, waarin zich op de benedenverdieping een kleine winkel voor de schilderijen bevond. Meteen naast die winkel was het atelier, een hoge, lichte en grote ruimte met grote ramen waarin de gezellen en helpers van Guardi aan het werk waren.


  Francesco Guardi was een oude, magere man van in de tachtig met een fijnbesneden gezicht. Hij begroette de Conté en zijn begeleider hartelijk, liet wijn brengen en leidde de beide mannen rond in zijn winkel.


  ‘Conté Paolo, wat een genoegen u weer eens te zien! Vroeger kwam u vaker langs, ik heb vaak aan u moeten denken. Hij heeft genoeg gekregen van mijn schilderijen, dacht ik soms, hij heeft nu andere favorieten dan de oude Guardi, die allang onder de zoden had moeten liggen.’


  ‘Welnee, meester, zo is het niet. Ik had verplichtingen die mijn bezoek in de weg stonden. In mijn huis voltrekken zich momenteel veel veranderingen, ik moet veel dingen regelen en mij om zaken bekommeren die tegen de tijd bestendig moeten zijn. Ook mijn collectie is daarvan een onderdeel. Dit hier is Andrea, misschien heeft u over zijn merkwaardige lotgevallen gehoord; wij hebben hem in de lagune gevonden en dachten al dat hij dood was, maar tot onze vreugde is hij uit de dood ontwaakt en nu woont hij bij mij in het palazzo. Ik ben van plan hem het beheer over mijn verzameling toe te vertrouwen. Hij is nog erg jong, hij zal het vak vanaf de basis moeten leren, maar ik heb op die plek liever een man op wie ik kan vertrouwen dan één die zoveel van deze dingen af weet dat hij zijn eigen zin wil doorzetten. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  ‘Ik begrijp het heel goed, Conté Paolo. Ik heb gehoord over Andrea’s lotgevallen, welkom, jonge vriend! En ik moet zeggen dat u een verstandig besluit hebt genomen, Conté. U bent een mooie, indrukwekkend mooie man, mijn beste Andrea, in het rijk der beelden is zo’n schoonheid altijd van groot nut geweest. Wat u aan kennis wellicht ontbreekt, zal uw uiterlijk voorlopig compenseren. Kunstenaars houden van de schoonheid, ze zullen weglopen met een man als u.’


  ‘Andrea weet inderdaad nog niet veel van kunst,’ zei Di Barbaro. ‘Ik heb erover gedacht hem af en toe bij u in de leer te doen opdat u hem bijbrengt waarop hij moet letten. Het schilderen met olieverf is een vak waarvoor iemand veel kennis nodig heeft. In uw atelier zou hij een blik kunnen werpen in de werkplaats. Wie een dergelijke werkplaats heeft gezien, zal voortaan schilderijen heel anders bekijken en een gefundeerd oordeel hebben.’


  ‘Het zal mij een groot genoegen zijn onze jonge vriend in te wijden. Laten we meteen maar beginnen! Kijk maar eens om u heen, beste Andrea, bekijk mijn schilderijen. Het zijn schilderijen van Venetië, sinds tientallen jaren schilder ik alleen deze stad, alle uithoeken ervan, de grachten en de geheime schuilplaatsen, waar mensen zich terugtrekken. Neem de tijd! Ik zal met de Conté een glas drinken en intussen doet u de ronde in mijn winkel. Daarna vertelt u mij welk schilderij u het best is bevallen.’


  Andrea glimlachte, maar bleef zwijgen en keek steeds weer naar de Conté, alsof hij aarzelde het woord te nemen. Di Barbaro ging met Guardi aan een klein tafeltje zitten; ze begonnen een gesprek, terwijl Andrea voor het eerste het beste schilderij ging staan, rustig, heel stil, bijna onbeweeglijk. De stemmen van de beide mannen werden zachter, het schilderij scheen dichter naar hem toe te komen, nu vingen zijn ogen de eerste bekoringen ervan op, een klein detail, een kleurige drieklank, de beweging van verschillende kleuren...


  Na een poosje merkte Guardi dat Andrea zich niet van zijn plek had begeven. Hij stond glimlachend op en liep naar hem toe. ‘Jonge vriend, u schijnt erg geboeid te zijn door dit schilderij, u staat er al zo lang voor. Wat is ermee? Bevalt het schilderij u?’


  Andrea haalde diep adem, verbrak zijn verstarring en keek opnieuw de Conté aan, alsof hij van hem wilde weten of hij vrijuit kon spreken. Di Barbaro knikte hem bemoedigend toe.


  ‘Ik heb een dergelijk schilderij nog nooit gezien, meester Guardi. Het is geen schilderij naar de natuur.’


  ‘Geen schilderij naar de natuur? Wat bedoelt u?’


  ‘Ik heb in de verzameling van de Conté schilderijen gezien die de natuur verwonden of vertekenen. Maar dit is een schilderij dat over de natuur heen ligt, als een sluier.’


  ‘Wat? Wat zegt hij, Conté Paolo? Ik begrijp hem nog steeds niet.’


  Maar de Conté stond op en liep naar hen toe. ‘Leg het nauwkeuriger uit, Andrea,’ zei hij, ‘meester Guardi wil weten wat je ziet. En wees niet bang, zeg precies wat je hebt ontdekt.’ Andrea rechtte zijn rug. Het was alsof hij een aanloop nam om een lange afstand af te leggen. Hij keek Guardi recht in de ogen en toen begon hij: ‘Dit schilderij vertoont een bruin zoals het in de natuur niet voorkomt. Het bruin is samen met een beetje zwart over bijna alle dingen verdeeld; het zijn twee kleuren die als schaduwen bewegen, maar het zijn geen schaduwen. Het zijn sluiers, die de schilder over de dingen heeft gelegd om ze als achter nevel te doen verschijnen of om ze te verduisteren. Daardoor worden de geschilderde dingen onrustig. Ze dansen over het doek, ik kan ze moeilijk in het oog houden, hoewel ik alle moeite daartoe doe.’


  ‘Mijn god!’ zei Guardi. ‘Dat is toch niet mogelijk! Wat een ogen heeft deze man!’


  ‘Veel plekken van het schilderij bestaan uit een mengsel van kleuren, alsof de kleuren in verscheidene lagen over elkaar liggen,’ ging Andrea verder, geen aandacht schenkend aan Guardi’s verbazing. ‘Ik kan ondertonen en boventonen zien, soms is er ook nog over de boventonen heen geschilderd. De kunstenaar heeft geen moeite gedaan kleine foutjes te herstellen. Hij heeft ze verbeterd zonder de daaronder liggende foutieve versie helemaal te laten verdwijnen...’


  ‘Een ogenblik,’ riep Guardi, ‘dat moet u eerst maar eens bewijzen!’


  ‘Hier,’ zei Andrea, en hij wees op een detail van het schilderij, ‘deze gondel was oorspronkelijk een heel klein stukje langer. De kunstenaar heeft die lengte verkort door er later de lichtere waterkleur op aan te brengen.’


  ‘Je wilt zeggen,’ fluisterde Guardi, alsof hij bijkans met stomheid was geslagen, ‘je wilt zeggen dat je het oorspronkelijke bruin... dat je dat onder de groene tint van het water kunt zien?’


  ‘Jazeker,’ zei Andrea. ‘Het schemert door de groene tint van het water heen, en onder die groene tint bevinden zich nog andere kleuren, misschien geel of geelrood, maar die kleuren zijn niet meer zo zuiver te onderscheiden.’


  ‘Dat is onmogelijk,’ zei Guardi, zich tot de Conté wendend. ‘Het is onmogelijk dat hij de grondering ziet. Geen mens kan de grondering zien, ikzelf kan het ook niet.’


  ‘Ik ben bang dat hij niet weet wat een grondering is,’ antwoordde Di Barbaro. ‘Andrea, is dat zo?’


  ‘Ja, Conté. Wat is een grondering?’


  Guardi schudde zijn hoofd alsof het gesprek hem beangstigde. ‘De grondering... ik zal het je later in het atelier wel laten zien, het is de eerste verflaag. Meestal wordt het linnen doek met slechts één kleur gedekt, maar hier zijn het er twee.’


  ‘Geel of een soort rossig geel,’ zei Andrea.


  ‘Geel of een ondergrond van rood-oker,’ zei Guardi, veel zachter, alsof hij zijn verzet had opgegeven. Hij liep terug naar het tafeltje, nipte aan zijn wijn, schudde opnieuw zijn hoofd en liep weer naar Andrea toe. Een grote onrust had zich van hem meester gemaakt, hij scheen niet te begrijpen hoe het Andrea was gelukt een van de geheimen van de werkplaats te onthullen door alleen maar te kijken.


  ‘Andrea,’ probeerde de Conté te bemiddelen, ‘die bruine en zwarte tinten waarover je het had, waar zijn die te zien? Wijs ze ons alsjeblieft aan.’


  ‘Overal,’ zei Andrea, en hij tipte met zijn vingers op de bewuste plekken. ‘De schilder heeft ze aan het eind over het schilderij verdeeld op de manier waarop je waterdruppels op een bloembed sprenkelt. Vandaar die beweging en die onrust, mijn ogen kunnen bijna geen houvast vinden.’


  ‘En dat is de sluier waarover je het had?’ ging de Conté verder, ‘de sluier die over de natuur heen ligt?’


  ‘Ja,’ zei Andrea, ‘dit schilderij is niet naar de natuur geschilderd, de natuur is onder die sluier verborgen of opgesloten.’ ‘Die sluier waarover je het hebt,’ legde de Conté uit, ‘is een manier van de schilder Guardi, een manier...’


  ‘Wat is een manier?’ vroeg Andrea.


  ‘Een manier, jonge vriend,’ zei Guardi, ‘is een aanzicht dat de kunstenaar aan de dingen geeft. De kunstenaar, precies zoals je hebt gezegd, bedekt de natuur met een sluier, een manier. Die manier is het toppunt van kunst, ze is een uitdrukking van de kunstenaar.’


  ‘Nee,’ zei Andrea. ‘De manier is geen kunst. Ze haalt de kleuren van al die verschillende dingen en hult ze in één enkele, dominerende kleur. De manier doet de dingen geweld aan.’ ‘Wat zeg je daar?’ zei Guardi verontwaardigd. ‘Wil je me het verwijt maken dat ik de natuur geweld heb aangedaan?’


  ‘De natuur zelf is het precieze,’ zei Andrea rustig, ‘men moet de natuur observeren tot die een schilderij wordt. Dat is genoeg. Een manier, zoals u het noemt, is iets wat de natuur niet nodig heeft.’


  ‘Interessant!’ riep Guardi triomfantelijk. ‘En wat moet ik dan schilderen wanneer ik alleen maar de natuur moet schilderen? Kun je me dat ook nog vertellen?’


  ‘Ik zou proberen om een golf op de oever te schilderen, alleen maar een golf. Het zal heel moeilijk zijn zoiets precies te schilderen, erg moeilijk. Maar ik zou het proberen, zonder welke manier dan ook.’


  ‘Aha,’ zei Guardi, en hij nam Andrea bij de hand, ‘kom dan maar eens even mee, kom maar mee naar het atelier, ga jij daar je golf maar staan schilderen als je het dan zo precies weet!’ ‘Wind u zich er niet over op, meester,’ kwam Di Barbaro tussenbeide, ‘ik zei u toch al dat Andrea niets weet van kunst. Hij is een nauwkeurige waarnemer, dat wel, hij heeft een voortreffelijk oog, zoals uzelf immers bevestigt, maar hij beschikt over geen enkele kennis en al helemaal niet over de vaardigheid iets op papier of op het doek te zetten. Hij is geen schilder, vergeet dat niet, hij is een beschouwer, misschien is hij een uitstekende beschouwer. Neem hem zijn woorden niet kwalijk, hij wilde u niet kwetsen, hij wilde alleen maar vrijuit zeggen wat er in hem opkwam.’


  Guardi liet Andrea los, maar je kon zien dat hij nog steeds opgewonden was. Hij streek met zijn rechterhand over zijn gezicht, schudde almaar zijn hoofd en hief ten slotte bezwerend zijn handen. ‘Ik heb zoiets nog nooit meegemaakt, Conté Paolo. Deze jongeman spreekt als een kenner. Hij mag dan wel geen kennis hebben, goed, dat niet, maar hij spreekt toch als een kenner.’


  ‘Het spijt me zeer, meester Guardi,’ zei Andrea plotseling, ‘ik had moeten zwijgen, zoals ik me had voorgenomen. Ik heb de natuur geobserveerd, jarenlang, heel precies, ik kan door het water heen kijken, tot op de bodem, ik zie alle verflagen, van de fijne bovenste tot de volle onderste lagen.’


  ‘Hij heeft het water en de wolken bestudeerd,’ zei de Conté ter verklaring. ‘Klaarblijkelijk heeft hij in zijn vroegere leven dagenlang naar het water en naar de hemel gestaard.’


  ‘Is dat waar?’ vroeg Guardi. ‘Dat zou natuurlijk veel verklaren. Hij heeft een meer dan precies oog, een oog dat preciezer is en meer waarneemt dan onze ogen.’


  ‘Het is waar,’ zei Andrea met zachte stem. ‘Maar ik kan me mijn vroegere leven niet meer herinneren. Ik weet alleen dat ik door het water heen kan kijken en door de wolken.’


  ‘Dan is het dus alsof je één voor één door de verschillende lagen heen dringt. Is dat zo?’ vroeg Guardi.


  ‘Ik zie de bovenste laag, meester Guardi, die bovenste laag is lang onrustig, die golft, trilt of beweegt als het zonlicht op het water. Kijk ik er lang naar, dan wordt die laag rustig, verdunt zich, wordt zwakker, en de daaronder liggende laag komt langzaam naar voren, ook die golvend, trillend. En zo gaat het verder.’


  ‘Daarom staat u dus zo lang voor een schilderij,’ zei Guardi. ‘U doorziet het, ja, je zou heel letterlijk kunnen zeggen dat u het doorziet.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, meester Guardi,’ zei Andrea, ‘ik wilde uw schilderijen niet doorzien. Ook wilde ik niets op uw, hoe noemde u het, op uw manier aanmerken. De natuur heeft geen manier en ik ken niets anders dan de natuur, daarom heb ik zo vrijuit gesproken.’


  ‘Maar mijn vriend,’ zei Guardi, plotseling kameraadschappelijk geworden, ‘vrijuit spreken is toch zeker niet verboden in mijn werkplaats? Ik zou een slechte kunstenaar zijn wanneer ik mijn gasten en klanten niet zou toestaan vrij over mijn werk te spreken. U hebt mij werkelijk verbluft, dat is alles! Ik was geschrokken dat mijn schilderijen zo werden doorvorst en gekend. Wat wilt u weten? Zeg het maar! U hebt gelijk, ik heb die gondel verbeterd, en niet alleen die gondel! Op dit schilderij zijn een paar plekken waar ik de vrijheid heb genomen op het laatste moment nog iets te veranderen, ik geef het toe. En het zwart en het bruin — ook daarin hebt u gelijk. Ik heb al die kleuren aan het eind over het schilderij verdeeld om er een zekere onrust aan toe te voegen en de vaste contouren van de dingen te doorbreken. Niemand heeft dat tot dusver zo precies gezien.’


  ‘Hoe ontstaan de kleuren?’ vroeg Andrea. ‘Waar zijn die kleuren van gemaakt?’


  ‘Ook dat hoort bij de geheimen van mijn werkplaats,’ antwoordde Guardi. ‘Een paar dingen kan ik u later wel uitleggen, maar natuurlijk niet alles. In feite komt alles, zoals u zegt, uit de natuur. Wij halen de kleuren uit de planten, de dieren, de stenen. Dit groenachtige bruin bijvoorbeeld komt van gekleurde aarde. Wanneer je die verhit, gaat het water eruit en ontstaat dit roodachtige bruin.’


  ‘En waarmee worden de kleuren gemengd?’ vroeg Andrea prompt.


  ‘Hij wil alles weten, alles!’ zei Guardi, en hij pakte Andrea weer bij zijn arm beet. ‘Ga mee naar het atelier. Ik zal je het een en ander laten zien. De kleuren worden gebonden met olie, met lijnolie, met maanzaadolie...’


  ‘Hebt u al eens visolie gebruikt?’ vroeg Andrea, toen ze het atelier betraden.


  ‘Visolie?! Zei u visolie?’


  ‘Ja, meester Guardi, ik zou visolie gebruiken,’ antwoordde Andrea.


  ‘Visolie! Beste vrienden, hebben jullie dat gehoord, deze jonge vriend zou als bindmiddel visolie gebruiken...’


  De Conté bleef alleen achter in de winkel. Hij ging weer aan de tafel zitten en keek naar buiten. Andrea zou schilderijen maken zoals op het moment niemand ze maakte. De mensen zouden voor die schilderijen staan als voor de wonderen der natuur, zo precies zou hij de details weergeven. Nee, misschien zouden die schilderijen wel helemaal niets meer afbeelden. Misschien zou Andrea op een keer een waterdruppel schilderen, een kleine, met het oog nauwelijks waarneembare waterdruppel. En hij zou hem preciezer en zuiverder schilderen dan de natuur hem had gemaakt. Ja, zoiets was misschien mogelijk. Dat de schilderkunst de natuur overtrof door de veranderingen ervan een ogenblik lang vast te houden en de natuur in de stilstand van dat ogenblik doorzichtig te maken...


  Di Barbaro nam nog een slok. Langzaam begon hij te dromen, over de schilderijen van Andrea, die hij zou verzamelen en over vele jaren of wellicht over tientallen jaren tentoon zou stellen. De tentoonstelling zou een nieuw tijdperk inluiden, ja, die zou Andrea’s roem vestigen en verspreiden tot in het meest afgelegen vorstendom in Europa.


  Na een poosje kwam Guardi met Andrea terug. ‘Hij wil zoveel weten dat ik hem er nu uit moet gooien,’ zei Guardi lachend. ‘Hij mag terugkomen, maar ik moet mijn geheimen blijven koesteren en kan hem alleen laten zien wat hij absoluut moet weten.’


  ‘Ik ben u dankbaar,’ zei Andrea met een buiging, ‘ik zal terugkomen en met niemand over uw geheimen spreken.’


  Ze namen afscheid, de Conté bedankte Guardi met een geldstuk, toen gingen ze naar buiten. Daar stond Andrea stil. ‘Conté Paolo, ik wil kleuren maken, net als meester Guardi. Ik wil dat in het glazen huis proberen te doen en ze mengen. Ik wil kleuren vinden die op de kleuren van het water lijken, kleuren zoals het water ze ontwerpt en te voorschijn tovert...’ ‘We zullen wel zien,’ zei de Conté kalmerend. ‘Ik heb er niets op tegen dat je na je tekenwerk nu een volgende stap zet naar de olieverf, maar je moet niets overhaasten.’


  ‘Met olieverf wil ik niet schilderen,’ zei Andrea, ‘nog niet. Ik wil kleuren uitvinden en mengen, ik wil de kleuren uit de planten, dieren en stenen halen, zoals meester Guardi heeft gezegd. Maar ik zal andere kleuren ontdekken dan meester Guardi, kleuren die de natuur rust geven en geen onrust.’


  De Conté zweeg. Ze stapten in de wachtende gondel en lieten zich terugvaren. Andrea zat stil, diep in gepeins verzonken. Toen Di Barbaro hem heimelijk van opzij opnam, zag hij dat zijn ogen rood waren.
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  De Conté had al een paar minuten aan het kleine bureau in zijn bibliotheek gezeten toen hij eindelijk diep ademhaalde, de pen oppakte en begon te schrijven: ‘Lieve Antonio, deze keer moet ik je dingen meedelen die van grote betekenis zijn. Ik heb, om maar met de deur in huis te vallen, besloten binnenkort te trouwen. Met de keuze die ik heb gemaakt zul je tevreden zijn, het is een in aanzien staande jongedame van stand uit een jou bekend huis. Mijn besluit is goed overdacht. Ik ben van mening dat ik op mijn reeds gevorderde leeftijd niet langer moet wachten. Het voortbestaan van onze familie moet worden veiliggesteld voordat mij iets overkomt. Daarom verzoek ik je zo spoedig mogelijk naar je vaderstad te komen opdat wij de details kunnen bespreken... Bij die gelegenheid zal ik de jonge kunstenaar aan je voorstellen wiens tekeningen ook jouw instemming hebben gekregen. Hij legt zich momenteel toe op het schilderen met olieverf, maar het zal nog enige tijd duren voordat de resultaten van die kunst op gelijk niveau komen met zijn tekeningen...’


  Di Barbaro schrok bijna toen er op de deur werd geklopt, zozeer had hij elk woord overwogen. Hij hoorde de stem van Carlo en omdat hij wist dat Carlo hem alleen voor dringende zaken stoorde, stond hij meteen op en liep de kamer uit.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, Conté Paolo. Signore Nardi heeft zijn komst aangemeld, hij verzoekt de Conté om een gesprek dat geen uitstel duldt.’


  ‘Wie? Toch niet de oude Nardi, Giovanni Nardi? Ik dacht dat het niet zo goed ging met hem.’


  ‘Ja, dat klopt. Maar zijn twee dienaren hebben hem op zijn uitdrukkelijke verzoek hiernaartoe gedragen.’


  ‘Gedragen? Die oude man?’


  ‘Ze hebben hem in zijn stoel hierheen gebracht. Hij wacht op u in de ontvangsthal. Het schijnt dat hij iets dringends met u wil bespreken.’


  ‘In godsnaam, Carlo! Laat wat gebak en vino santo naar de groene salon brengen en zorg ervoor dat niemand ons het komende uur stoort. De oude Nardi heeft een neiging tot breedsprakigheid, laten we hopen dat hij niet de hele middag beslag op ons legt.’


  ‘Zal ik over een uur binnenkomen om de Conté aan een dringende afspraak te herinneren?’


  ‘Nee, Carlo, dankjewel, het zal me wel lukken hem er weer op tijd uit te krijgen. Ik moet er alleen voor oppassen dat hij mij zijn hele familiegeschiedenis uit de doeken doet. Die begint vierhonderd jaar geleden, bij de oorlog tegen de Genuezen.’


  ‘Dat hij nog zo’n goed geheugen heeft...’ glimlachte Carlo.


  ‘Giovanni Nardi herinnert zich elk detail van wanneer een Nardi zijn neus heeft gesnoten in een zakdoek. Maar we moeten hem nu niet langer laten wachten, anders krijgt hij nog uitgerekend in mijn palazzo een hartaanval.’


  Di Barbaro liep door de portego, haastte zich de trap af en begroette de oude Nardi, die op zijn brede leunstoel bevend in de ontvangsthal zat, en nodigde hem uit in de groene salon. Hij merkte hoe merkwaardig ernstig Nardi zich gedroeg, ja hij had zelfs iets plechtigs over zich; in elk geval begon hij er niet meteen op zijn gebruikelijke manier op los te babbelen. Wat zou hij toch willen? dacht de Conté. Hij maakt de indruk alsof er iemand is gestorven.


  Ze bereikten de groene salon; de beide dienaren zetten Nardi neer bij de ronde eettafel waarop al een karaf vino santo en een zilveren schaal met gebak stonden. Nardi gaf zijn dienaren een teken, ze maakten een buiging en verdwenen. Di Barbaro wilde zijn gast iets aanbieden, maar tot zijn verwondering bedankte Nardi beleefd. Het schijnt werkelijk erg slecht met hem te gaan, dacht de Conté. Vroeger zou hij minstens drie glazen hebben gedronken. Hij kijkt zo merkwaardig volgestopt alsof ze hem overvoerd hebben.


  ‘Mijn beste,’ begon Di Barbaro, ‘het verheugt me dat je me bezoekt. Wat heb je op je hart?’


  ‘Op mijn hart, ja, Paolo, ik heb iets op mijn hart, dat is het precies. Ik kom niet om een babbeltje te maken, ik wil je niet beroven van je kostbare tijd, ik kom omdat ik iets op mijn hart heb, je hebt het geraden.’


  ‘Ik heb gehoord dat het niet goed met je gaat, maar nu ik je hier zo zie...’


  ‘Spot niet, Paolo! Ik maak het niet lang meer, ik heb nog maar korte tijd te leven, heel korte tijd. En omdat dat zo is, heb ik besloten de zaken en aangelegenheden van mijn huis te regelen.’


  O, nee, dacht de Conté, ik ga hem niet adviseren over zakelijke dingen, wat denkt hij wel? Hij heeft raadslieden genoeg, een Di Barbaro vraag je niet om raad.


  ‘Zoals je weet,’ ging Nardi verder, ‘ben ik zonder zoon en daardoor zonder mannelijke erfgenaam gebleven. Schuld heb ik daaraan niet, ik heb steeds alle moeite gedaan. Maar het is nu eenmaal zo, de lieve God heeft deze wens van mij niet vervuld.’


  ‘De lieve God heeft misschien een paar van zijn eigen wensen vervuld,’ antwoordde de Conté. ‘Hij heeft je een paar aller bekoorlijkste dochters geschonken.’


  ‘Je spot, Paolo,’ zei Nardi, ‘je kunt het niet laten, maar vooruit. Ook ik hou van de spot, die reinigt het denken, maar deze keer ben ik ernstig. Ik ga gebukt onder de zorg dat ik mijn huis in stand moet houden, ook voor de volgende generaties. Daarom heb ik aan mijn oudste dochter gedacht, aan Caterina.’


  Di Barbaro ging rechtop zitten. Zou hij me te snel af zijn? dacht hij geamuseerd. Dat is nogal wat! Hij schijnt als koppelaar te zijn gekomen, geen slechte zaak, helemaal geen slechte zaak! Als hij eropuit is mij met Caterina te verbinden, is hij als smekeling gekomen. Dan is het aan mij, niet aan hem, om voorwaarden te stellen. O, dat komt nog veel beter uit dan ik had kunnen bedenken!


  ‘Drink je niet nog een slok?’ vroeg de Conté. ‘Ik neem er nog een.’ Toen de oude Nardi bedankte, schonk hij zichzelf een glas in. Dit gesprek bezorgde hem een goed humeur; nu begon zelfs zijn rechtervoet weer te wippen, hoe merkwaardig, alsof ook die door een zekere voorpret in beweging werd gebracht.


  ‘Caterina,’ ging Nardi verder, ‘Caterina is niet alleen een schoonheid, ze is ook een uitgesproken verstandige en levendige vrouw. Van al mijn dochters is zij de meest zelfbewuste, want ze weet wat ze wil en ze heeft ondanks de lange jaren in dat afschuwelijke klooster, waarvan ik de naam steeds weer vergeet, een opgewektheid weten te bewaren die elk gesprek met haar tot een plezier maakt.’


  Nu biedt hij haar waarachtig aan als een stuk vee, dacht de Conté. Het scheelt niet veel of hij zal me vertellen hoeveel ze weegt. Terwijl ik haar waarschijnlijk vaker heb bekeken dan hijzelf.


  ‘Ik heb lang niet het genoegen gehad haar te ontmoeten,’ zei hij luid.


  ‘O, het is een genoegen, waarachtig,’ steunde Nardi, bijna wellustig. ‘Ze is zo slim, zo goed bij haar verstand, dat ze me vaak aan haar overleden moeder doet denken. Maar laten we het daar niet over hebben. Beste Paolo, ik ben gekomen omdat ik Caterina wil uithuwelijken.’


  Zie je wel! dacht Di Barbaro. Ik kan gedachten lezen, en het zijn heel aangename, verrukkelijke gedachten. Nu zal hij me vragen zijn schoonzoon te worden; ik zal hem een beetje laten spartelen om betere voorwaarden te kunnen stellen. Dat wordt een duivels spelletje!


  ‘Uithuwelijken, beste Giovanni? Ik begrijp je niet goed. Waarom kom je bij mij om mij deze blijde boodschap te brengen?’


  ‘Je hebt gelijk,’ antwoordde Nardi, ‘dat je die vraag stelt. Natuurlijk denk ik bij dit huwelijk niet aan jou, je bent al op gevorderde leeftijd en hebt nooit de neiging gehad je met een vrouw te verbinden, dat begrijp ik goed. Bovendien ben jij de oudste van jullie beide broers, jij bent de erfgenaam, en wanneer jij met Caterina zou trouwen, wat niet zal gebeuren, in geen geval, alleen maar aangenomen dat jij dat zou doen, dan zou zij in dit palazzo haar intrek nemen en zou voor mijn belangen verloren zijn.’


  Wat? dacht de Conté en hij zette zijn glas neer. Wat kletst die ouwe nu? Is hij nog wel bij zijn verstand? Ik kom niet in aanmerking? Ik niet? Waarom ik niet? Alleen Ik kom in aanmerking, wie anders? Over wie heeft hij het dan? Wat wil hij van mij?


  ‘Ik wil,’ ging Nardi glimlachend verder, ‘dat Caterina in het palazzo van de Nardis blijft wonen. Zij moet de vrouw des huizes worden en ze krijgt de hele erfenis van mij. De man met wie ze trouwt, zal de verplichting op zich nemen met die rol rekening te houden. Hij zal haar niet bij zich in huis nemen. In geen geval. Hij mag bij haar intrekken of ergens anders wonen, in elk geval zal hij haar niet weghalen uit het stamhuis van haar familie. Gaat hij daarmee akkoord, dan zal hij royaal kunnen profiteren van Caterina’s erfenis. Zouden er kinderen worden geboren, dan zullen die de naam van de vader dragen, zoals gebruikelijk, maar met de toevoeging “van de tak Nardi”.’


  Ik vermoord hem, dacht de Conté, als hij me nog langer lastigvalt met dat soort juridische onzin. Ik trouw met Caterina, niemand anders! Al heel lang heb ik alleen maar voor dat doel geleefd, alles voorbereid, alles bedacht, tot in de details. En nu komt die volgepropte sukkel om het mooiste van me af te pakken wat ik me kan voorstellen. Hij is krankzinnig, dat is hij! Hij heeft geen idee in welk gevaar hij zich hier begeeft! Ik vermoord hem!


  ‘Beste Giovanni,’ zei hij luid, ‘houd me niet langer in spanning. Wie, als ik het niet ben, moet het worden? Wie verdient de eer met jouw mooie Caterina te mogen trouwen?’


  ‘Je broer Antonio,’ antwoordde Nardi. Hij zat nu met roodgloeiende wangen in zijn stoel, met een brede glimlach, tevreden, alsof hij zich voorbeeldig had gekweten van een lastige taak.


  ‘Dat kan niet, Antonio niet!’ stamelde Di Barbaro en hij greep naar zijn hoofd. Antonio, nee, Antonio toch niet, dacht hij, Antonio is in Engeland en zal daar ook blijven, Antonio niet. Bovendien zal Antonio niet willen trouwen, wat moet Antonio met een jonge en onervaren vrouw? Antonio heeft verplichtingen in Engeland, waarom zou hij dan met iemand in Venetië trouwen? Antonio is uitgesloten, dat is het, hij is uitgesloten, komt niet in aanmerking.


  Antonio is uitgesloten, komt niet in aanmerking,’ zei hij hardop, heel stellig.


  ‘Hij is de juiste,’ zei Nardi, ‘in Venetië bestaat er geen betere.


  ‘Hij woont in Engeland, dat weet je, Giovanni. En daar zal hij ook blijven wonen, ook dat weet je. Antonio is niet van plan te trouwen, nee, Antonio niet, die toch zeker niet.’


  ‘We zullen het hem vragen,’ zei de oude Nardi, ‘ik ben er zeker van dat hij ermee instemt. Elke Venetiër zou ermee instemmen zodra hij het bedrag hoort dat hem wacht in geval van een huwelijk. Juist, hij woont in Engeland. Nou én? Hij zal daar nog wel enige tijd verblijven, een jaar, misschien ook meer indien ze hem gezant maken. Engeland staat een huwelijk niet in de weg; veel mannen van stand leven niet met hun vrouwen samen, vooral wanneer ze verplichtingen hebben in het buitenland.’


  Hij is me de baas, dacht de Conté, hij heeft deze zaak helemaal in de hand, omdat ik zo dom was niet alle mogelijkheden af te wegen. Waarom heb ik niet aan Antonio gedacht, waarom niet? Natuurlijk is Antonio in zijn ogen de juiste keus, in zijn plaats zou ik precies zo handelen als hij. Maar wat moet er dan met mij, wat dan, wat? Ik kan niet openlijk met hem praten, dat is onmogelijk, ik kan niet over mijn gewaarwordingen praten. Gewaarwordingen en gevoelens spelen geen enkele rol bij deze dingen, dat weten we allebei. Maar er moet toch een oplossing zijn, voor mij! Ik laat Caterina niet over aan mijn broer, nee, maar hoe moet ik voorkomen dat zij aan hem wordt overgelaten?


  ‘Ik ben verrast, Giovanni,’ zei Di Barbaro, ‘want aan Antonio zou ik nooit hebben gedacht. Ik geef toe dat ik een ogenblik meende dat je mij zou vragen of ik, ik, misschien bereid zou zijn jouw mooie en levendige dochter, zag ik haar onlangs niet hoog boven op jullie dakterras, ze is, daarin heb je gelijk, een charmante verschijning, of niet ik, ja ik, bereid ben om met je dochter...’


  ‘Hou toch op,’ zei de oude Nardi, ‘voor wie zie je me eigenlijk aan? Nooit zou ik het wagen jou om zoiets te verzoeken. Ik weet dat jij er niet voor geboren bent. Jij leeft voor je schilderijen en voor de republiek, ik heb te veel achting voor jou en jouw strenge leven om jou te vragen. En bovendien zou zo’n verbintenis niet mogelijk zijn. Als oudste zou jij er niet mee kunnen instemmen dat Caterina in ons stamhuis zou blijven wonen. Je zou jezelf belachelijk maken.’


  Hij heeft gelijk, dacht de Conté. Hoe goed heeft hij alles doordacht! Ik maak me belachelijk, de hele tijd drijf ik de spot met mezelf. Ik glij af van mijn hoge voetstuk naar een lachwekkende middelmaat. Ik ben al zover dat ik bereid ben om de hand van die jonge vrouw te bedelen, dat is ongelooflijk! De liefde, ja, het is waarschijnlijk de liefde, wat heeft het voor nut dat nog te bestrijden, de liefde maakt me gek, die maakt van een Paolo di Barbaro een zielige figuur. En nu? Ze moet, heeft hij gezegd, hiernaast blijven wonen. En ik, ik zal hier, hier blijven wonen. Zo is het, er bestaat geen oplossing voor die gescheiden situatie...


  ‘Wij zijn buren, beste Paolo,’ begon de oude Nardi weer, ‘buren sinds eeuwige tijden. Zouden onze families, zoals ik me dat voorstel, een verbintenis aangaan, dan wordt het tijd de scheidende hekken en hagen te openen. Wat vind jij ervan? We zouden de muren tussen onze tuinen van mooie, gietijzeren poorten kunnen voorzien. Op die manier wordt het heel eenvoudig om van het ene perceel op het andere te komen, zonder de omweg over straat te moeten maken.’


  ‘Je hebt goed over alles nagedacht,’ zei de Conté, ‘de hele toekomst heb je al uitgetekend, inclusief de poorten en deurtjes. Wat moet ik zeggen? Je moet me de tijd gunnen om aan jouw plannen te wennen. Ik heb me nog nooit met die dingen beziggehouden.’


  ‘Dat weet ik, m’n beste,’ antwoordde Nardi, ‘jij leeft in je eigen wereld, maar ook jij zult ooit aan het voortbestaan van je familie moeten denken. Wil je soms beweren dat je je daarover nog nooit het hoofd hebt gebroken? Heb je niet toch wel eens aan de toekomst gedacht, aan de dagen dat jij er niet meer zult zijn?’


  Nu haalt hij ook mijn dood er nog bij, dacht Di Barbaro, hij staat er zelf oog in oog mee, hij voelt zijn einde naderen en wil nu iets van zijn angst op mij afwentelen en mij ermee dreigen. Hij moet me met rust laten met die doodsgedachten, ik wil leven, leven; nog even en ik schreeuw het recht in zijn gezicht!


  ‘Ik heb erover nagedacht,’ zei hij hardop. ‘Maar ik heb me de laatste tijd veel beziggehouden met onze vondeling; je hebt gehoord over de jonge Andrea die ik heb opgenomen in mijn huis. Ik moet eerst voor hem zorgen, daarna zal ik me om mijn eigen aangelegenheden bekommeren.’


  ‘Van die zorgen zal ik je bevrijden!’ zei de oude Nardi, en hij schoof heen en weer op zijn stoel alsof hij een stevige positie probeerde in te nemen. ‘Ook aan die jongen heb ik namelijk gedacht.’


  Hufter die je bent, dacht de Conté, aan alles, ja aan alles heb je kennelijk gedacht. Maar Andrea zul je niet van mij aftroggelen, die niet. Je komt binnenvallen om alles van mij af te pakken, mijn verlangens, mijn dromen en nu ook nog die jongen. Je blaast je lijkadem in mijn gezicht alsof je de dood in eigen persoon bent, je bent door de hel hierheen gestuurd!


  ‘Andrea is vast aan mijn huis verbonden,’ zei hij beslist. ‘Ik ben niet van plan daar verandering in te brengen.’


  ‘O, ik ook niet,’ zei Nardi. ‘Je hebt je prachtig om hem bekommerd, je bent een tweede vader voor hem geworden zoals dat heet; op gevorderde leeftijd heb je kennelijk je christelijke hart herontdekt waarvan in vroeger jaren, toen je bekendstond om je zakelijke instinct, niet veel te bespeuren was. Nou goed, niet ik maak aanspraak op die jongen, niet ik, maar Caterina, mijn dochter.’


  Het wordt steeds gekker, dacht Di Barbaro, hij heeft echt een duivels plannetje gesmeed! En ik zit hier als een hulpeloze knaap die alleen maar zijn commando’s dient te gehoorzamen. Wat heb ik hem onderschat! Ik was hem al bijna vergeten, nu duikt hij op uit het graf waarin ik hem in mijn fantasie had laten neerdalen om mij tot de orde te roepen.


  ‘Ik heb Caterina ingewijd in mijn plannen,’ zei de oude Nardi, ‘ik heb over je broer gesproken en over het feit dat ik geneigd ben hem met haar te verbinden.’


  ‘Wat heeft ze gezegd?’ onderbrak de Conté hem. ‘Herinnert ze zich Antonio eigenlijk wel, of herinnert ze zich dat ze als kind op mijn schoot zat, op mijn schoot, hoor je, op de mijne!’ ‘Dat is allemaal veel te lang geleden,’ antwoordde Nardi, ‘waarom zou een jonge vrouw als Caterina aan zoiets terugdenken? Nee, Caterina denkt heel praktisch, dat heeft ze van mij. Ze is niet sentimenteel, ze leeft niet in het verleden, ze denkt aan wat de toekomst zal brengen, net als ik. Het idee met de poorten en deurtjes komt namelijk bij mij vandaan.’


  ‘Beste Giovanni,’ zei de Conté, die moeite moest doen om zijn woede nog langer onder controle te houden, ‘ga je niet een beetje te ver? Je komt plotseling en onverwachts binnenvallen, herinnert me aan mijn sterfelijkheid, laat doorschemeren dat je me als een kil mens beschouwt die alleen in zichzelf geïnteresseerd is, maakt in gedachten al poortjes en deurtjes in de eeuwenoude muren van mijn tuin, opdat de lieftallige, hartelijke leden van jouw huis binnen kunnen glippen...’


  ‘Je wilt me eraan herinneren dat de Nardis een minder oude familie zijn dan de Di Barbaro’s,’ zei de oude Nardi, ‘dat had ik wel verwacht. Maar de tijden waarin die kleine verschillen in rang nog betekenis hadden, zijn in mijn ogen voorbij. Je hebt je altijd laten voorstaan op je oude afkomst, dat is waar, misschien ben je wel vanwege die eigendunk niet getrouwd. Jouw broer denkt niet zo, daarop komt het aan.’


  ‘Neem me niet kwalijk, Giovanni,’ viel de Conté uit, ‘jou kan ik ook van alles verwijten. Jij hebt jezelf altijd minderwaardig gevoeld, dat was er bij jou niet uit te slaan. Ik herinner me al die verhalen van jou nog heel goed, van de oorlog tegen Genua tot het laatste zeeroversgevecht waar een van jouw voorvaderen tot roem van de republiek aan heeft deelgenomen... Laten we het daar maar niet over hebben! Hoe zit dat met die poorten en deurtjes? Wat wil jouw dochter daarmee bereiken?


  En wat hebben die uitgewerkte ideeën allemaal met Andrea te maken? Dat, precies dat zijn de vragen waarop ik antwoord wil, maar verveel me niet met de legenden over de late roem van jouw familie!’


  Giovanni Nardi nam nog een slok wijn alsof hij zichzelf moed moest indrinken. Hij bekeek de gebakschaal, pakte die op, ging met twee vingers zoekend door het gebak en zette de schaal, als een ontevreden kind dat niets naar zijn zin heeft gevonden, weer neer. Toen streek hij met zijn tong langs zijn lippen en begon weer te praten. ‘Je hebt gelijk, laten we geen ruzie maken. Ik ben hier niet om mijzelf, maar om een huwelijkspartner te zoeken voor Caterina, dat moet ik in het oog houden. Zou ik om mijzelf hier zijn, dan zou ik je mijn mening zeggen en dan zou je daarnaar moeten luisteren, hoe vervelend dat ook voor je zou zijn! Ter zake! Wanneer Caterina in het huwelijk treedt, dan heeft ze recht op een cavalier van haar keus, een cicisbeo, die haar dag in dag uit ter beschikking staat. Caterina heeft zo’n man nodig, absoluut, vanaf de eerste dag van haar nieuwe leven. Ze zal hem nog meer nodig hebben wanneer jouw broer naar Engeland zou terugkeren, dat hoef ik je niet uit te leggen. Bij het aangaan van het huwelijkscontract worden ze het eens over de cicisbeo, dat is gebruikelijk. Caterina wil dat die jongen, Andrea, die rol gaat vervullen. Ik vind dat een uitstekend idee. Andrea hoort al bij jouw huis, is dus geen vreemdeling of snuffelaar voor wie we op onze hoede moeten zijn. Hij schijnt een mooie man te zijn met goede manieren, ook dat is van belang; er zijn genoeg oude gekken die zich in die rol belachelijk zouden maken. Ten slotte is hij niet vermogend, dus zal hij zijn geld niet over de balk smijten om indruk te maken op Caterina. Al heel wat mannen hebben hun halve vermogen verloren in hun pogingen bij een vrouw in de smaak te vallen, het is een schande. Andrea zal dus, zoals dat eveneens gebruikelijk is, hier blijven wonen, maar zou door de open poorten en deurtjes gemakkelijk naar haar toe kunnen komen op elk moment dat wij hem nodig hebben.


  Andrea als cicisbeo? Hij is veel te onervaren, hij kent de stad niet eens, laat staan onze gewoonten.’


  ‘Juist dat maakt hem zo geschikt. Caterina heeft liever niet een van die kletsmajoren van wie een vrouw algauw genoeg krijgt.’


  ‘Liever loopt ze met Andrea te pronken, de mooie vondeling, daar kan ik inkomen!’ zei de Conté.


  ‘Je bent zo verbitterd,’ antwoordde de oude Nardi, ‘ik begrijp niet waarom je zo kwaad bent over mijn voorstellen! Je was anders altijd heel praktisch ingesteld, waarom deze keer niet? De verbintenis die ik je voorstel zal je huis zo verrijken dat ze je in heel Venetië nog meer zullen benijden dan anders. Natuurlijk betaal ik ook het salaris voor Andrea. Hij zal over genoeg geld kunnen beschikken om het Caterina geheel naar de zin te maken, bijna al haar wensen te vervullen. Hij zal instructies krijgen over zijn rol, maar veel kennis heeft hij er niet voor nodig. Caterina zal die jongen zelf wel vormen, daar ben ik zeker van.’


  ‘Goed, is dat alles?’ vroeg de Conté, en hij leunde uitgeput achterover.


  ‘Alles!’ glimlachte de oude Nardi. ‘Wanneer je ermee instemt, zal ik ervoor zorgen dat je bij mijn dood een schilderij mag uitzoeken, helemaal voor jou alleen. Ik heb niet zulke kostbaarheden verzameld als jij, maar er zitten zeker een paar oude stukken in mijn collectie die bij jou in de smaak vallen.’


  ‘Je hoeft me niet om te kopen,’ zei de Conté, eveneens glimlachend. ‘Je hebt al genoeg goeds voor mij gedaan.’


  ‘Dat mag ik graag horen, mijn beste. En nu, excuseer me dat ik er weer vandoor ga. Dit gesprek heeft me uitgeput. On-


  getwijfeld zal ik spoedig van je horen.’


  ‘Dat zul je,’ zei de Conté. Hij stond op en verliet de salon om de noodzakelijke instructies te geven. Nardis dienaren, die in de ontvangsthal hadden gewacht, kwamen weer binnen. Toen droegen ze de oude man weg, die in de deuropening van de portego genadig wuifde.


  ‘Conté Paolo!’ zei Carlo, toen Nardi was verdwenen. ‘U ziet er niet goed uit. Waren het onaangename berichten?’


  ‘Nee,’ zei Di Barbaro, ‘hij is alleen maar gekomen om mij het graf in te werken.’


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Carlo, ‘hoe zou hij daarin kunnen slagen?’


  ‘Hij zal er niet in slagen,’ antwoordde de Conté, en hij liep zonder nog een woord te zeggen weg.


  Hij betrad de bibliotheek; daar, op het bureau, lag nog de brief aan Antonio waaraan hij vóór het gesprek was begonnen. Alles voor niets! Niets daarvan was nog geldig! Hij pakte de brief, verscheurde die, deed het raam open en liep haastig naar buiten.
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  Hij verliet het palazzo alleen, hij liep snel en haastte zich van brug naar brug alsof hij zich had verlaat op weg naar een afspraak. Maar hij had het gevoel alsof hij op weg was gegaan om wraak te nemen op iemand. De oude Nardi had hem in het nauw gedreven, gaandeweg had hij hem alle speelruimte afgepakt en uiteindelijk had hij niet anders kunnen doen dan een paar machteloze woorden stamelen. Hoe triomfantelijk had hij hem aangekeken! Hoe overtuigd was hij geweest dat hij hem, Paolo di Barbaro, had doorzien! Alleen al dat hij op gelijke voet met hem had verkeerd was een onbeschaamdheid geweest, en al helemaal die vertrouwelijkheid, die verwijzingen naar zijn leeftijd, de spitse opmerkingen over zijn karakter en de onverbloemde dreiging met zijn sterven! Die man waakte over Caterina als de laatste schat die hem nog restte en die hij nu alleen nog maar weg hoefde te schenken. Zodra ze getrouwd was, zou hij inzinken, van zijn stoel vallen of gewoon aan verstopping creperen; hij had zijn meesterstuk helemaal aan het eind van zijn leven volbracht, de verheffing van zijn familie tot de voornaamste, oudste kringen van de stad...


  Waarheen? Hij liep verder, een briesje stak op en scheen hem door de donker wordende straten te duwen. Een koffiehuis binnengaan, nee, dat wilde hij niet, waarover zou hij moeten praten; het was alsof hij op de vlucht was... op de vlucht voor gesprekken, bang dat iemand hem zou herkennen, zelfs op de vlucht voor het gelui van de avondklokken dat nu begon, dat hem met luid gebeier achtervolgde, almaar nieuwe golven klokgelui kwamen hem dreigend tegemoet zodra hij weer een hoek was omgeslagen.


  Hij ontweek de bekende pleinen en ontmoetingsplekken, hij was het liefst simpelweg verdwenen, maar dat was in deze stad niet mogelijk. Voor de vreemdelingen was die een doolhof, maar voor de Venetiërs een plek waar je voortdurend precies die mensen tegen het lijf liep die je liever niet wilde ontmoeten. Daarom waren er de maskers, het carnaval, alleen maar om die reden. Nu begon in de kerken het zingen; overal gedempte, machteloze stemmen die zich inspanden. Hij liep verder, voortdurend werd hij met een nieuwe klank coulisse geconfronteerd, en wanneer het eindelijk stil genoeg was, hoorde hij zijn eigen stappen die weergalmden in de nauwe straten alsof hij zichzelf op de hielen zat.


  Op de campi die wat kleiner waren, brandden nu vuren; het straatvuil en het afval werden bijeengeveegd en in de vlammen gegooid; op straat, voor de koffiehuizen, stonden de lokvogels van de herbergiers en probeerden je naar binnen te praten, en wanneer je ze van je af had geschud, trokken de bedelaars aan je met hun warme, vettige vingers, als ratten die aan een buit probeerden te knagen.


  Het ergst was dat hij geen uitweg zag. Nee, hij kon niets tegen de plannen van Nardi inbrengen! De oude man moest wekenlang aan niets anders hebben gedacht, zo geraffineerd had hij de mensen een plaats gegeven in zijn mise-en-scène! En vast en zeker hadden ook Giulia en Caterina meegeholpen om dat duivelse plan in elkaar te zetten, dat erop neerkwam dat hij, Paolo di Barbaro, alleen achterbleef, terwijl de anderen een prachtige verbintenis aangingen, door poorten en deurtjes heen! Wanneer alles werd uitgevoerd zoals de oude Nardi had uitgebroed, dan was zijn eenzaamheid definitief geworden, voor immer en altoos, en dan kon hij weer die saaie gedichten van Petrarca lezen...


  Stilte, rust, wat verlangde hij daar nu naar! Flarden van gesprekken gonsden voortdurend in zijn hoofd als wrede martelwerktuigen; hij voelde ze in zijn hersenen, ze grepen zich vast aan de geluiden hierbuiten, om ze te versterken, door het gelui van de avondklokken, door de stemmen van de bedelaars, door het aanzwellende en afnemende geroezemoes van de mensen, dat soms enkele ogenblikken leek te verstommen, tot het even later, op de volgende hoek, weer oplaaide. Nee, in deze stad vond je geen rust, dat was een illusie, zelfs het water vond hier geen rust, de mensen roerden erin rond, geselden het, verdeelden het en spitten het om, voortdurend, alsof ze zich niet-aflatend met het water moesten bezighouden, het moesten onderhouden of hoe dan ook behandelen! Zelfs in het holst van de nacht lieten ze het water niet slapen; ze ontstaken fakkels en lantaarns en in de hoogte bevestigden ze hun Venetiaanse maan om het water compleet tot een nachtelijke spiegel te maken.


  De lichten van de palazzo’s straalden als zwevende lampions; nu begon de hele nachtelijke waan, de beelden verzonken definitief in het water en dreven rusteloos door de grachten. Hij kreeg het koud, hij voelde de steeds sterker wordende wind; forse, zwijgende figuren passeerden hem gehaast, kwamen een straat uit of verdwenen snel, alsof ze ergens anders werden verwacht. Hij was nu in een buurt waar hij anders nooit vertoefde, misschien was hij er ook wel nooit geweest, maar hier zouden ze hem in elk geval niet herkennen. Hij zag de waard van een locanda, onbeweeglijk op de drempel van zijn café; dan hoorde je weer de diffuse stemmen, heel dichtbij en meteen daarna weer ver weg, alsof iemand ze willekeurig nu eens hierheen, dan weer daarheen strooide; vervolgens het hoge klinken van de glazen, alsof ergens een zwijgende groep mensen een geheimzinnig feest vierde.


  Hij wilde al omkeren, geïrriteerd dat hij niets kon bedenken dat hij tegen Nardi’s plannen kon inbrengen, toen hem het gefluister van een gondelier opviel die hem had gevolgd. De man zei tegen hem dat hij niet langer hoefde te zoeken, hij zou hem precies naar de plek brengen waarheen hij gebracht wilde worden, en hij zei dat op zo’n zelfverzekerde, rustige manier dat Di Barbaro hem niet eens vroeg wat hij daarmee bedoelde. Misschien voorvoelde hij ook wat ermee was bedoeld, misschien had hij wel juist op dit gefluister gewacht, op een hem onbekende man die zich over hem ontfermde en hem een plaats aanbood in de zwarte cabine van deze gondel, op rode kussens, achter dichtgetrokken gordijnen...


  De Conté keek de man niet eens aan, hij aarzelde ook niet, maar nam plaats, alsof hij er inderdaad op had gewacht aangesproken te worden. Toen de gondel zich in beweging zette, voelde hij meteen dat hij juist had gehandeld. Ja, dit was precies waarnaar had hij gezocht, naar de ideale schuilplaats, nu was hij één met de stad en met het water, op een intieme, bijna obscene manier. En toch was hij verborgen, niemand kon hem zien terwijl hij door de nacht dreef, een en al vergeten spiegelbeeld. Heel even dacht hij eraan welk een genot het zou zijn wanneer hij nu Caterina naast zich had, hier, in deze schuilplaats, onttrokken aan de mensen, de hele nacht door de steeds killer wordende grachten dwalend, afzijdig en vreemd... Toen legde de gondel aan; de gondelier deed de deur van de kleine cabine open en zei hem even te wachten, straks zou er voor hem worden gezorgd.


  Hij dacht er niet eens aan dat hij met een bedrieger te maken kon hebben; nee, deze dag zouden ze hem niet voor de tweede keer bij de neus nemen, dat was uitgesloten. En zo bleef hij, zoals hem was opgedragen, zitten, wachtte hij, zonder te weten waarop. Hij had zichzelf genotvol uitgeleverd, meer was er van hem niet meer te verwachten.


  Na een poosje verschenen twee vrouwen, ze spraken tegen hem, het was een rustig, verdovend gemompel. Hij stond op, ze gaven hem links en rechts een arm, hielpen hem uit de gondel, een paar treden op, vlijden zich tegen hem aan en hingen aan zijn armen, duwden hem langzaam, als een kostbaar, breekbaar ding door een straat en leverden hem af bij de deur van een hem onbekend, donker, aan de straat liggend huis. Hij snoof de rook op van een nabije brand, voortdurend scheen er deze avond iets te branden, het waren branden die snel werden gesmoord, met water geblust. Zelfs de rook had iets opgejaagd, iets kleverigs. Een oudere vrouw nam hem bij de hand, ze was heel vriendelijk tegen hem. Hij liet zich van zijn mantel ontdoen; men bracht hem via een smalle trap naar boven, toen ging de deur van een kleine salon open. Twee poedels kwamen naar hem toe en likten meteen zijn schoenen, toen ging de deur achter hem dicht.


  Hij keek op om te gaan zitten. Toen zag hij de drie vrouwen, op de drie stoelen, rond een tafel, vlak bij het raam. Ze keken hem onderzoekend aan. Een van hen kamde juist haar haar, de tweede likte ongegeneerd aan haar vingers, die ze telkens weer in een donkere vloeistof doopte.


  Maar de derde vrouw stond langzaam op en kwam naar hem toe. Hij voelde haar hand, meteen, in zijn nek. Ze streelde die nek, volgde de gladde welving en trok hem naar zich toe alsof ze zo zijn verzet wilde breken. Maar hij verzette zich niet, nee, hij wilde zich niet verzetten. Hoe lang al was hij niet meer op deze manier door iemand aangeraakt!


  Hij stond daar met licht bevende lippen, toen deed hij zijn ogen dicht.
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  Weken later vond de bruiloft plaats. Al vroeg in de ochtend was een hele stoet gondels op weg naar het San Giorgio-eiland, waar de abt het bruidspaar in de echt verbond en de feestelijke mis celebreerde. Het was de dag des triomfs voor Giovanni Nardi; aan de zijde van de bruid werd hij de kerk binnengedragen; zo goed als hij kon begeleidde hij haar met rood aangelopen ogen naar het altaar, waar Antonio di Barbaro, de bruidegom, wachtte, glimlachend, met de voorname nonchalance van een man van de wereld die de hele gebeurtenis niet erg serieus neemt.


  De Conté sloeg zijn broer gade. Die had in Engeland een bewonderenswaardige gelatenheid verworven; niets scheen hem te verwonderen of bovenmate op te winden, zelfs het onverwachtse aanbod van de oude Nardi om met Caterina te trouwen had hij zo vanzelfsprekend geaccepteerd alsof er al lang en breed over die zaak was gesproken. Hij had hem, Paolo di Barbaro, een brief geschreven en hem zonder veel omhaal meegedeeld dat hij de beweegredenen van de oude Nardi goed kon begrijpen. Het huwelijk, had hij in zijn korte en door een bijna overdreven bezonnenheid gedicteerde brief geschreven, kwam beide families te stade, de redelijkheid gebood deze verbintenis aan te gaan, en ook al was die voor de eigen familie onder haar stand, in economisch opzicht was die zeker van belang: zelfs een Di Barbaro kon het zich niet permitteren af te zien van de enorme rijkdom uit de erfenis van de oude Nardi.


  Dat had de Conté allemaal wel verwacht, maar hij had er niet op gerekend dat Antonio ook zijn bruid met dezelfde koelte en terughoudendheid zou behandelen. Het leek wel alsof hij nauwelijks oog voor haar had, alsof hij haar niet zag staan, ja alsof hij haar alleen maar een rol had toegewezen in een goed doordachte en tot in details berekende transactie. Met geen woord had hij in de dagen voorafgaand aan de bruiloft aan haar gerefereerd, en ook al had de Conté een paar keer getracht een uiting van intieme roerselen aan hem te ontlokken, elke keer waren die pogingen vruchteloos geweest. Antonio was geen moment geïnteresseerd gebleken in Caterina’s schoonheid; hij bejegende haar als een ver familielid met wie je op de gebruikelijke en traditionele manier converseerde.


  De Conté had dat allemaal zwijgend waargenomen. Voor hem was het onbegrijpelijk hoe je tegenover Caterina zo ongevoelig kon blijven; bijna irriteerde het hem, maar zijn verwondering was niet sterk genoeg om een werkelijke irritatie te laten ontstaan, want alle dramatische innerlijke roerselen waarover hij beschikte waren op de oude Nardi gericht, de man die hij sinds het beslissende gesprek zo hartgrondig haatte dat hij hem dagelijks verscheidene keren dood wenste. Hij had zich moeten afwenden toen de onbeheerste, van opwinding bevende man de kerk werd binnengedragen; het beeld van vader en dochter stuitte hem zozeer tegen de borst dat hij zijn gezicht had bedekt met zijn hand, terwijl hij door de gespreide vingers nog net een glimp kon opvangen van de dochter.


  Die schoonheid! Ze zag er weer uit als op de vroege ochtend, met het bleke roze van haar lippen, dat in de loop van de dag veranderde in een donkere, purperen tint, met haar zwarte haar, samengebonden onder de witte sluier, en met haar grote, als door een geheime verwondering wijd opengesperde ogen waarvan de uitdrukking rustig, maar vol gespannen verwachting was. Ze had Antonio vanuit het kerkportaal vanaf een afstand gefixeerd, niemand anders had ze aangekeken of gegroet, en toen ze naast hem had plaatsgenomen, had haar stralende verschijning hem bijna in het niets doen oplossen, zo onbetekenend zag hij er naast haar uit.


  Met op elkaar geknepen lippen had de Conté waargenomen dat zijn broer een zekere vriendelijkheid aan den dag legde, een halve glimlach liet zien, een kleine buiging maakte, maar hij had ook aan hem kunnen zien dat hij nog steeds niets voelde voor Caterina. Hij speelde de bruidegom, een man die zichzelf zo goed beheerste dat hij in de loop van de ceremonie een steeds stijvere en ontoegankelijkere indruk maakte, passieloos en zonder gevoel voor die jonge, nieuwsgierige en levenslustige sprankelende vrouw, die de aandacht afleidde van zijn stijfheid door alle ogen naar zich toe te trekken.


  Daarenboven hadden het plechtige koorgezang, de wierookwolken en de doordringende, vaste stem van de abt de Conté ontstemd. Hij hield niet van de valse opgewektheid van dit soort ceremonies. De ermee gepaard gaande jubelstemming stoorde hem hevig, niet alleen omdat hij zich meer bij de bruid betrokken voelde dan wie van de aanwezigen ook, maar tevens omdat door die vrolijkheid gaandeweg de dienst iets doodernstig kreeg, iets sentimenteels en weeks, wat de oude Giulia aan het huilen bracht en de ogen van Giovanni Nardi nog onuitstaanbaarder rood maakte. Want hoewel Antonio alleen maar als een gedistantieerde waarnemer deelnam, scheen hij toch tijdens de dienst binnen enkele uren oud te worden, zodat de verschijning van een nog jeugdig uitziende, vrije bruidegom bij het verlaten van de kerk was veranderd in die van een gebonden echtgenoot die de last droeg van een nieuwe verantwoordelijkheid.


  Ook die verandering had de Conté met grote weerzin waargenomen; het was een verandering die door het magische hocus-pocus van de ceremonies werd bewerkstelligd, die in zijn ogen iets heidens hadden. Het gesmeek om de goddelijke zegen, de toespelingen op de te verwachten kinderschaar, het nauwelijks verstaanbare Latijnse gefluister en gemompel van de abt - dat alles ervoer hij als iets bedreigends, alsof de natuur er in haar diepste wezen toe moest worden bewogen vanaf nu haar vanzelfsprekende, onafwendbare loop te nemen. Ook de lange preek van de abt, Giulia’s luide, aan waanzin grenzende gebeden en de tranen van de oude Nardi kwamen hem te hartstochtelijk en vals voor, alsof al die mensen de enige aanwezige die ontroering had mogen tonen van het recht beroofden ook zijn gevoelens niet meer te beheersen.


  Maar Paolo di Barbaro stond roerloos. Hij bad met vaste stem, zijn handen gevouwen, hij hield zijn hoofd schuin, alsof hij geconcentreerd naar de woorden van de abt luisterde en hij bekeek glimlachend de bruid, alsof hij een zeker behagen schiep in de verstandige beslissing van zijn broer. Alleen toen het bruidspaar de kerk verliet en hij in de voorste rij van de bruiloftsgasten op hen stond te wachten, besefte hij plotseling dat hij Caterina na het verlaten van de kerk zou moeten kussen, vluchtig, maar op beide wangen.


  Hij had er niet aan gedacht, andere, nare gevoelens, hadden die gedachte niet toegelaten, maar toen hij haar aan Antonio’s arm op zich af zag komen, bevochtigde hij onwillekeurig zijn lippen. Toen stond ze voor hem, heel dichtbij. Hij hield haar rechterarm met zijn linkerhand vast alsof hij haar beeld tot stilstand wilde brengen, terwijl hij haar met zijn rechterhand hielp haar sluier naar achteren te slaan. Hij boog zich voorover en kuste haar, rustig en plechtig, als een oude vertrouwde, en toen hij haar daarna even aankeek, beantwoordde ze een ogenblik lang zijn blik. Hij wilde nog iets zeggen, maar ze keerde zich al van hem af naar de volgende. De menigte verdrong zich om haar heen, zodat hij zich voorzichtig verwijderde, zich met een paar passen weer terugtrok op de achtergrond.


  Toen de processie van gondels zich al weer verwijderde van het eiland, voelde hij nog steeds de opwinding over dat korte ogenblik. Nog nooit was hij zo dicht bij haar geweest, en misschien zou hij het wel nooit weer zijn. Maar op dat moment had hij gevoeld hoezeer hij bij haar hoorde, alsof deze vrouw het enige was dat hij nog van het leven verwachtte. Wat zou hem nu nog gelukkig kunnen maken? En zouden de komende jaren niet één grote kwelling zijn, zo dicht bij haar en toch zo ver van haar verwijderd?


  Hij onderdrukte ook deze gevoelens; enige tijd zat hij zwijgend naast de abt, die hij in zijn gondel had uitgenodigd. Zo voeren ze samen terug. Ook de abt zweeg, tot de Conté op het idee kwam dat hij er kennelijk op wachtte om zijn preek geprezen te worden.


  ‘Je preek beviel me,’ zei hij. ‘Ik was verbaasd hoe enthousiast je sprak, alsof jij dit huwelijk tot stand hebt gebracht.’


  ‘Je hebt helemaal niet geluisterd,’ antwoordde de abt. ‘Ik heb een paar keer naar je gekeken, je was ergens anders met je gedachten.’


  ‘Wat? Daarvoor heb je tijdens het preken nog tijd? Dan was jij er ook niet erg bij met je hoofd.’


  ‘Ik ben er bij het preken niet bij met mijn hoofd. Als ik naar mijzelf luister, begin ik meteen te stotteren. Ik preek zoals de lieve Heer het me ingeeft. Ik luister alleen naar Zijn stem.’


  ‘En wanneer die er nu eens niet is, die stem?’


  ‘Dan herhaal ik de zinnen uit de bijbel, in steeds nieuwe variaties die geen oor ooit heeft gehoord.’


  ‘Neem me niet kwalijk, ik had inderdaad niet veel aandacht. Ik ben geen man voor dat soort ceremonies, bruiloften hebben iets vals, iets sentimenteels, misschien komen ze daarom ook nauwelijks voor in de bijbel. Onze Heer Jezus liet zich dopen, hij at en dronk met zijn discipelen, maar hij verloor geen woord aan trouwpartijen. Heb ik gelijk?’


  ‘Je vergeet de bruiloft van Kana...’


  ‘Bij de bruiloft van Kana verveelde hij zich. Hij zat aan de rand van het gezelschap, ergens aan de zijkant, en omdat hij de eigenwaan van de bruidegom niet langer verdroeg, leidde hij door een verbluffend wonder de aandacht van hem af. Hij veranderde water in uitstekende wijn, de bruidegom stond er sullig bij, en hijzelf, onze Heer Jezus, was het middelpunt van de belangstelling. Hij had nu eenmaal een goed gevoel voor theater.’


  ‘Je overdrijft en het lijkt wel alsof je verbitterd bent, alsof het ook jou niet goed uitkomt dat je aan de kant staat. Maak me niets wijs, je zou liever zélf de bruidegom zijn geweest, dat heb ik al heel lang in de gaten.’


  ‘Ik zou me beter van die taak hebben gekweten dan mijn broer, als je dat bedoelt. Antonio heeft geen oog voor Caterina, hij is in gedachten al weer in Engeland, daar wonen zijn vrienden, daar is hij al bijna thuis. Spoedig zal hij daarheen terugkeren, hij kan het nauwelijks afwachten. En wat moet er dan gebeuren met die jonge, begerenswaardige, mooie vrouw, die zo vol leven is, zo vol leven?’


  ‘Ze zal wel aan haar trekken weten te komen.’


  ‘Aan haar trekken! Ze zou zoveel meer kunnen zijn dan zo’n al snel verveelde jonge echtgenote die in de theaters en de casino’s rondhangt, nacht in nacht uit, tot ze grijs wordt en onaantrekkelijk. Ze zou leiding kunnen geven aan een belangrijk huis, ze zou het middelpunt kunnen vormen van een uitgelezen, gemengd gezelschap van intelligente vrienden en dankbare bewonderaars. Maar daarvoor zou ze een man nodig hebben aan haar zijde, een man op de achtergrond, die haar jeugd de ruimte geeft maar haar met zijn ervaring ter zijde staat.’


  ‘Paolo, je hebt het alweer over jezelf! Wie zou die benijdenswaardige, ervaren man moeten zijn, behalve jijzelf? En waarom zou je die rol niet tijdens de afwezigheid van je broer op je nemen, waarom niet?’


  ‘Ik?! Als plaatsvervanger van Antonio? Dan ken je me niet goed. Hij is met haar getrouwd, niet ik. Hij heeft het genoegen haar...’


  ‘Paolo toch, je bent jaloers, dat is het!’


  ‘Hou toch op! Ik kijk niet naar vruchten die ik niet zelf mag proeven.’


  ‘Dat begrijp ik goed, beste vriend. Wij priesters van de Heer moeten ons ook onderwerpen aan die ascese.’


  ‘Ik ben geen asceet, ik ben alleen een man die niets halfs wil. Voor die halve dingen is er een ander, onze jonge Andrea, die zal haar tot haar genoegen begeleiden, waarheen ze ook gaat.’ ‘Weet hij wat hem te wachten staat?’


  ‘Giulia en Carlo hebben ervoor gezorgd dat hij het weet, ze hebben hem ingelicht. Hij heeft nu de beste manieren, ze passen heel goed bij zijn uiterlijk; hij maakt bijna de indruk van een edelman aan het hof die nooit iets anders heeft gedaan dan zich om het ceremonieel te bekommeren.’


  ‘En zijn tekenwerk? Hoe staat het daarmee?’


  ‘Daarvoor heeft hij genoeg tijd. Vergeet niet dat hij niet meer in mijn dienst is. Hij is nu zijn eigen baas, hij woont weliswaar nog steeds in het glazen huis, maar hij kan doen en laten wat hij wil, zolang zijn gebiedster het hem toestaat.’


  ‘Weet hij nu overal beter de weg?’


  ‘Hij heeft de hele omgeving getekend, huis voor huis. Wat hij getekend heeft, kent hij beter dan wie ook. Hij is al heel lang niet meer verdwaald, en wanneer dat toch een keer gebeurt, komt hij door het water weer terug naar huis, de direttissima, net als vroeger.’


  ‘Hij heeft veel aan jou te danken.’


  ‘Ach wat! Ik heb hem een beetje geholpen, meer niet. Hij heeft zich op eigen kracht ontwikkeld, over een paar jaar zullen ook anderen het wonder van zijn kunst beseffen. Tot het zover is moet ik je verzoeken erover te zwijgen. Ik spreek er met niemand over dat hij tekent.’


  ‘Je kunt me vertrouwen, Paolo. Het zou vreselijk zijn wanneer ze hem weer lastig zouden gaan vallen. Een tweede keer houdt hij die opdringerigheid niet uit. Zodra ze beseffen dat hij een kunstenaar is, zal hij een gevierd man worden. Maar dat gebeurt vroeg genoeg. Had je hem toch niet liever in dienst gehouden?’


  ‘Natuurlijk zou ik zo iemand als hij liever in dienst houden. Maar wat hij nu ziet en meemaakt kan ik hem niet bieden. Aan de zijde van Caterina zal hij Venetië beleven als één enkel feest. Hij zal veel mensen ontmoeten, hij zal zo veel nieuws zien en leren dat het zijn kunst ten goede zal komen. Ik ben een oude, zwijgzame kluizenaar, in mijn omgeving zou hij alleen maar stillevens tekenen!’


  ‘Paolo, die negatieve instelling bevalt me niet. Ik zal vaker bij je op bezoek komen, vanuit jezelf kom je immers niet naar mij toe.’


  Ze kwamen bij het palazzo aan en de Conté ging even naar binnen om een paar dingen te regelen. Toen liepen ze samen naar het palazzo van de bruid, waar de feestelijke maaltijd zou plaatsvinden. De grote portego was al vol mensen, de deuren stonden wijd open, een paar gasten waren op het kleine balkon, in een salon begeleidden muzikanten de liederen van een hoge, broze, indruk makende stem.


  De Conté wist dat hij naast de oude Nardi plaats zou moeten nemen. Dus liep hij lang rond, begroette de gasten, converseerde uitgebreid en keek met één oog naar de vrije stoel naast de oude man, die ze allang aan tafel hadden neergezet. Daar zat hij, met zijn rode wangen, babbelziek, levenslustig, een triomfator die zijn overwinning wilde vieren. De Conté liet hem wachten, zo lang mogelijk. Ten slotte kon hij het niet langer uitstellen de open plaats in te nemen. De meeste gasten waren al gaan zitten, het spel van de muzikanten werd zachter, de eerste spijzen werden geserveerd, zilveren schalen met zeespinnen en schelpen, ingelegde sardientjes en zeeslakken die met de gebruikelijke verbaasde kreten werden begroet.


  De Conté ging zitten en meteen begon de oude Nardi tegen hem te praten. ‘Daar ben je eindelijk, mijn beste, ik miste je al. Laten we klinken op deze hemelse dag!’


  ‘Graag, mijn beste Giovannx, je zult wel blij zijn dat je dit alles nog mag beleven. Met zo’n feest afscheid te nemen van het leven, dat geluk is niet voor iedereen weggelegd!’


  'Dat heb je mooi gezegd, Paolo, dank je. Maar ik ben niet van plan afscheid te nemen, ik zal juist zeer genieten van het nieuwe bestaan.’


  Ik zal hem voeren tot hij van zijn stoel valt, dacht de Conté, en hij schepte een grote lepel op Nardis bord. Na de zeevruchten volgden soepen, noedels, risotto’s, de gesprekken werden luider en vrolijker, af en toe werd er muziek gemaakt of een declamator trad op en las uit een speciaal voor deze bruiloft gedrukt boekje gedichten voor die het geluk van het bruidspaar bezongen; overdreven, slechte verzen met een overvloed aan grove toespelingen die de Conté regelmatig deden huiveren.


  Toen begonnen de toespraken. Di Barbaro kromp ineen toen de oude Nardi als eerste sprak. Zoals verwacht zong hij een loflied op de familie, dat begon met de oorlog tegen Genua, waarop een stortvloed van namen volgden, van veldslagen, overwinningen, tot uit die troebele, ondoorzichtige mengeling van namen eindelijk zijn eigen naam opdook, de naam van de vader van de bruid, die hij vervolgens schaamteloos neerzette als het toppunt van de eeuwenlange geschiedenis van geslachten, de laatste, mooiste bloem uit de stam van de Nardi, die deze stam in leven zou houden.


  Ook de Conté was verplicht iets te zeggen, maar toen hij begon, merkte hij dat hij er moeite mee had de voornaam van de bruid uit te spreken. Hij vermeed het die voornaam te noemen en sprak over de lange, vriendschappelijke betrekkingen tussen de beide families, maar hij walgde van zijn eigen gepraat, dat algemeen bleef en zakelijk, zonder de sprankelende retorische spitsvondigheden die anders zijn toespraken glans verleenden.


  Daarna spraken de naaste bloedverwanten en gasten. Meestal waren het korte, euforisch klinkende declamaties van de voornamen van de bruid en de bruidegom, een voortdurend zich herhalen, alsof die twee namen bij iedereen in het geheugen moesten worden gegrift. De bedienden hadden aanvankelijk nog geaarzeld om het opdienen van de spijzen voort te zetten, maar omdat de toespraken maar niet op leken te houden, hadden ze ten slotte toch vlees en vis gebracht, gevulde parel-hoenders en eenden, gestoofde kalfsschenkel, kalkoen met gedroogde pruimen en tot moes gestampte kastanjes, stokvis en paling in marsala saus, gegrilde harder en grondel in witte wijn, gefrituurde kikvorsen, garnalen en inktvis. Waar die spijzen op tafel werden gezet, werden steeds bewonderende kreten geslaakt. Na een poosje wedijverden de kreten van de eters en de lofzangen van de sprekers met elkaar. Er heerste een nauwelijks te doordringen kakofonie van stemmen, een bacchanaal van wellustige geluiden, bestaande uit gesmak, gesis en geroep, die spoedig alle zalen van het palazzo vulden en door de wijd openstaande deuren en ramen naar buiten drongen.


  Daaraan maakte Antonio pas een einde, die plotseling ging staan, waarop een bijna onheilspellende stilte intrad, alsof ze allemaal op dit moment hadden gewacht, het ogenblik van een laatste, korte bezinning voor men zich definitief op de rondgaande spijzen stortte. Paolo di Barbaro keek schuin naar zijn broer, er was geen spoor van onzekerheid te bespeuren, hij begon daarentegen, zoals alle ervaren sprekers die de aandacht willen trekken, heel zacht en langzaam te praten, kalmerend, de oren vleiend, vervolgens ietwat luider. Hij sprak over zijn ouders, toen over hem, Paolo, zijn broer, hij noemde alleen die naam, als een kind dat over het allerliefste spreekt wat hij bezit, en meteen kon iedereen uit de pure klank van zijn woorden opmaken hoe nauw de binding met deze familie was, het geheim van zijn afkomst, de saamhorigheid sinds oeroude tijden. Hij loofde niet, stelde niemand op de voorgrond, hij sprak niet over geschiedenis, hij vermeed het zelfs de naam ‘Venetië’ te noemen; in plaats daarvan vertelde hij alleen wat iedereen al wist, hij noemde alles nog één keer bij de naam, heel terughoudend en eenvoudig en juist daardoor imponerend.


  De Conté voelde hoezeer iedereen daardoor was aangedaan. Het was een van die momenten waarin je een ogenblik verstilde, waarin je uitsluitend op jezelf en je eigen leven werd teruggeworpen, een ogenblik tussen schrik en haastig voortspoeden, iets wat de goede priesters beheersten maar wat heel zeldzaam was geworden, zo zeldzaam dat iedereen zich nu des te bewuster was van zijn eigen tekortkomingen. Toen Antonio zijn toespraak beëindigde, waren de instemmende reacties eerst nog wat benauwd en voorzichtig, velen schraapten hun keel, anderen ontwaakten pas langzaam uit hun in zichzelf gekeerde houding, totdat enkele gasten zich losrukten uit hun dromen, opstonden, de bruidegom toejuichten, toosten uitbrachten, zodat een luid gerinkel van glazen de vertrekken vulde, waarop het geroezemoes weer enorm toenam, de spijzen sneller werden doorgegeven en iedereen zich toelegde op het hoogtepunt van de maaltijd, de pure vraatzucht, het gekauw en gelik, het gegorgel en geslikt, de wellustige inname van voedsel.


  ‘Je broer heeft heel mooi gesproken,’ zei de oude Nardi, zich tot de Conté richtend. ‘Hij is in Engeland in zijn voordeel veranderd.’


  ‘Je hebt gelijk,’ antwoordde de Conté, ‘hij weet met weinig middelen veel te bewerkstelligen, terwijl anderen tevergeefs moeite doen met veel gepraat hetzelfde te bereiken.’


  ‘Je hoeft me niet op mijn nummer te zetten,’ zei Nardi, ‘ik weet dat ik niet meer goed spreek, maar ik doe tenminste moeite, terwijl jij vandaag totaal ongepassioneerd hebt gesproken.’


  ‘Het is niet mijn geluksdag,’ antwoordde Di Barbaro, ‘daarin heb je alweer gelijk, en ik ben niet iemand die anderen iets wijs kan maken.’


  Het is ongelooflijk, dacht de Conté, hoeveel hij nog steeds verdraagt. De vaste spijzen kan hij niet meer kauwen, maar alles wat tot moes is gekookt, alles wat week is, lepelt hij op en giet het als gortepap naar binnen. Ik zal hem nog meer opscheppen, ik wil hem zien sterven, het liefst terstond.


  Zes uur duurde de maaltijd, tot iedereen door een grote uitputting werd overvallen. De zilveren schalen stonden geplunderd naast en op elkaar, sommige glazen lagen al horizontaal op een berg groenten, niemand wilde nog een gedicht aanhoren over het bruidspaar, en al helemaal ontvluchtte iedereen de voortdurend op de achtergrond hoorbare muziek, het in een kringetje ronddraaiende gefiedeld dat steeds maar weer van voren af aan begon.


  De meesten waren allang opgestaan, vormden kleine groepjes of flaneerden door de vertrekken, tot Antonio aan iedereen het teken gaf hem te volgen naar de tuin. Men daalde de trappen af. Antonio liep vol enthousiasme voorop; toen zagen ze allemaal het wonder, de versierde tuin van de familie Nardi, die aan de zijkant door verscheidene poorten en deurtjes toegang verschafte tot de tuin van de buren. Sommigen maakten toespelingen, anderen klapten enthousiast in hun handen. De tot één tuin samengesmolten tuinen werden het belangrijkste onderwerp van gesprek, terwijl het hele feestelijke gezelschap zich over het grote terrein verspreidde, door de smalle, met lampions verlichte lanen, tussen de dichte heggen waardoorheen je flarden gesprek opving, en door de kleine labyrinten die een appel deden op de neiging van mensen zich te verstoppen.


  Vroeg op de avond werden de poorten naar de straat geopend en Caterina ging naar buiten om geschenken uit te delen aan de wachtende menigte, zoetigheden en gecandeerde vruchten. Nog één keer brak een luid gejubel uit, de menigte verdrong zich voor de beide palazzo, stond tot aan de bruggen, enkelen hadden ladders meegebracht en stangen om zich daaraan op te trekken en het bruidspaar vanuit de hoogte te zien.


  De Conté bekeek dat allemaal met een heimelijke nieuwsgierigheid, hij volgde Caterina langzaam en zag hoe vriendelijk ze naar iedereen luisterde, met iedereen sprak en zich als een ervaren gastvrouw gedroeg. Nee, ze had niets meer van een jonge novice, al tijdens het eten was hem haar levendigheid opgevallen, haar oplettende blik waarmee ze de tafel in de gaten hield, haar bijna onzichtbare gebaren naar de bedienden en afruimers, haar plezier in conversatie. Antonio daarentegen zocht nauwelijks nog het gesprek met de Venetiërs, hij sprak het meest met de vreemdelingen, de buitenlandse gezanten, handelaren en verzamelaars, wanneer het mogelijk was zelfs in hun taal, alsof hij aan iedereen wilde bewijzen dat hij met zijn gedachten elders was, ver weg, daar waar de naam ‘Venetië’ alleen nog maar een ontroerende naam was die aan een oud verleden herinnerde.


  Ten slotte lagen de gondels klaar, en terwijl het bruidspaar instapte om met de gasten weg te varen, de rivier de Brenta op, tot in de buurt van de beide landhuizen van de Nardis, verlichtte een vuurwerk de maanverlichte hemel.


  De stoet gondels gleed langzaam door het Canal Grande, je hoorde nog lang het gezang en geroep, het steeds zachter en brozer wordende geroezemoes. Toen merkte de Conté, die was achtergebleven en in de tuin nog wat heen en weer liep, hoe de stilte langzaam alle geluiden opslokte en er uiteindelijk niets meer te horen was dan het indringende, rusteloze gefluister van het water.


  Toen hij bij het tuinhuis kwam, zag hij Andrea alleen op de treden zitten. Hij had zich de hele dag verborgen gehouden, zoals het de toekomstige cicisbeo van de bruid betaamde.


  ‘Eindelijk is het voorbij,’ zei de Conté.


  ‘U bent niet gelukkig, signore,’ fluisterde Andrea, alsof hij dat al een hele tijd voor zich had gehouden.


  ‘Maak je maar geen zorgen om mij,’ antwoordde de Conté, een beetje verbaasd over Andrea’s woorden, ‘vanaf morgen ben je uit mijn dienst ontslagen en ben je je eigen baas. De taak die je op je hebt genomen is niet gemakkelijk; die vereist tact, beleefdheid en discretie. Wanneer je mijn hulp nodig hebt, kom dan gerust bij me. Tussen ons zal er niets veranderen, begrijp je me?’


  ‘Ja, Conté,’ zei Andrea terwijl hij opstond, en terwijl Di Barbaro zich wilde afwenden, voelde hij plotseling de beide handen van de jongen, die hem beetpakten. Hij omarmt me als een vader, dacht de Conté, maar ik ben zijn vader niet. Ik ben de Conté Paolo di Barbaro, een man zonder vrouw en zonder kinderen die nu naar binnen gaat om zich aan zijn schilderijen te wijden.
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  Caterina had haar chocolade opgedronken. Anders dan vroeger waren op dit uur van de dag behalve Giulia verscheidene kamer vrouwen bezig haar bij haar ochtendtoilet te helpen. Ze hielden haar de spiegel voor, reikten flesjes en poederdoosjes aan of overhandigden haar kleine spelden om een doek of haar sluier vast te maken. Maar alleen aan Giulia was het voorbehouden haar aan te raken. De baker omknelde met beide handen stevig Caterina's taille, trok de blauwe zijden snoeren van het lijfje aan, sloot de knoopjes en haakjes, bevestigde de gele kousenband, stak twee vingers onder het lijfje om een vouw in het onderhemd glad te strijken en streek met haar vlakke hand nog een keer onderzoekend over de mooie rok van brokaat.


  Door het open raam van de kleedkamer kwam van buiten een zacht gezang. Caterina dacht aan de dagen op het land, aan de nachtelijke aankomst in de door pek- en was fakkels verlichte landhuizen van haar vader, aan de grote tuin, waar de rentmeester het feestvierende gezelschap had verwelkomd terwijl binnen in de huizen afwisselend twee orkesten speelden, vrolijke, steeds uitgelatener wordende dansen. Ver na middernacht hadden de mensen in de tuinen het dessert tot zich genomen, glanzende figuren van gekleurd ijs die de gasten van het feest verbeeldden, landschappen van bonbons met kleine bergen en heuvels van gebak, sorbet watervallen, die in een vijver van champagne neer ruisten.


  De feestgasten waren de hele week gebleven, ondergebracht in de kleine jachthuizen en paviljoens aan de oever van de Brenta. Laat op de ochtend had men gezamenlijk ontbeten, wat chocolade, een kop thee, meer niet. Vanuit de ontbijtzalen was men naar buiten gegaan, voor een halfuurtje naar de kleine kapel of naar de opgetuigde wagens waarin men een rondritje maakte. De dagen waren een en al plezier geweest, een voortdurend onderweg zijn naar plekken langs de rivier, in de bossen en de wijngaarden in de heuvels. Soms hadden ze buiten gedineerd, het gebraden gevogelte boven de gloed aan het spit draaiend, voor de vuist weg gedichten opzeggend, dansend, begeleid door twee violisten en een bassist. Ze waren op felverlichte barken verder de Brenta op gevaren of er te paard op uit getrokken. De bedienden hadden voor pasteitjes en wijn gezorgd en de gasten hadden witte kanten doeken uitgespreid in de koele schaduw om daarop plaats te nemen.


  Maar al die dagen was ze Antonio maar heel zelden tegengekomen. Hij had het gezelschap gezocht van zijn oude vrienden. Zelfs ’s avonds zaten ze meestal bijeen om te kaarten of voor andere, haar verborgen blijvende geneugten, zodat ze nauwelijks een woord met hem had gewisseld. Men had tegen haar gezegd dat het nu eenmaal zo ging, de echtgenoten bleven slechts zelden aan de zijde van hun vrouwen, maar zij had in het geheim, in stilte, verwacht dat hij haar ten minste tijdens één enkele nacht even zou komen bezoeken. Gelegenheid had hij daarvoor zeker gehad, hij had snel haar kamer kunnen binnenglippen, een paar uur hadden ze samen kunnen zijn zonder door de anderen te worden gadegeslagen. Dat Antonio wegbleef, had haar gekrenkt, maar ze kon hem al helemaal niet vergeven dat hij haar niet eens aankeek, deed alsof ze verre familieleden waren en zich er voor het overige mee bezighield de gasten te amuseren met steeds andere ideeën voor allerlei pleziertjes.


  Na haar terugkeer in Venetië had hij al spoedig alles voorbereid voor zijn vertrek naar Engeland, en zonder enige uitleg was hij verdwenen, met een korte groet op haar lippen, als een figuur uit een droom die binnen een paar dagen in de lucht oploste. In zijn plaats was Andrea verschenen, in het begin nog wat bevangen, langzaam en voorzichtig, maar steeds zo vriendelijk dat ze meteen een goed humeur kreeg wanneer hij s ochtends in haar kleedkamer kwam. Hij had haar al op enkele wandelingen begeleid, dicht aan haar zijde de parasol dragend, met de scherpe blik van iemand die niets ontging.


  ‘Je bent dus tevreden met hem?’ vroeg Giulia, en ze ruimde het chocoladeservies af.


  ‘Hij is erg beleefd,’ antwoordde Caterina, ‘zo beleefd dat ik zelf al beleefder word dan anders. Wij gaan met elkaar om als hoge afgezanten aan een hoogstaand hof’


  ‘Mettertijd zal hij gemakkelijker in de omgang worden,’ zei Giulia. ‘We hebben hem alles moeten leren, hoe je een parasol vasthoudt, waar je je zakdoek opbergt, hoe je je opdringerige verkopers van het lijf houdt.’


  ‘Maar we komen geen opdringerige verkopers tegen. Iedereen die ons ziet doet onwillekeurig een stap achteruit en staat ons aan te gapen. Kwamen er maar een paar verkopers op ons af, ik zou graag willen weten wat ze aan te bieden hebben.’


  ‘Twee jonge, mooie mensen naast elkaar baren nu eenmaal opzien. De mensen staan stil, staan met hun mond open, glimlachen, kijken jullie dromerig na...’


  ‘Ze dromen? Midden op de dag?’


  ‘Ze dromen ervan net zo te mogen zijn als jullie. “Daar lopen Caterina di Barbaro, van de tak Nardi, en de mooie Andrea, de jongeman uit de lagune,” fluisteren ze, en ze laten de woorden op hun tong smelten. Heeft hij het overigens over zijn afkomst? Heb je hem er al eens naar gevraagd?’


  ‘Natuurlijk. Hij zegt dat hij het zich niet herinnert. Alleen heel soms voelt hij dat iets hem nadert, heel dichtbij komt, en dat die nabijheid iets met zijn verleden te maken moet hebben.’


  ‘En wat zou dat dan wel zijn, die nabijheid?’


  ‘Bijvoorbeeld een bepaalde geur. Onlangs, vertelde hij, was hij de rook van een vuur gewaar geworden, en plotseling had hij het gevoel dat hij zich het volgende moment alles weer zou kunnen herinneren, zo nabij was die geur voor hem geweest. Hij zat als verstijfd, in afwachting van de beelden die zich zouden aandienen, maar vervolgens was alles weer in elkaar gestort.’


  Toen er op de deur werd geklopt gaf Giulia de kamervrouwen een teken en Andrea kwam binnen. Ze nam het vage glimlachje waar op het gezicht van Caterina, een glimp van verlegenheid die echter meestal bij de eerste woorden verdween. De vrouwen verlieten de kamer, Giulia het laatst, op de drempel keek ze nog een keer om om een laatste blik te werpen op het mooie paar. Waarom laten we een jonge vrouw als Caterina met een zoveel oudere man trouwen? dacht ze. Het is een schande, je zou het hardop moeten zeggen en niet schromen dat te doen. Niets past bij elkaar, de leeftijd niet, het temperament niet, het is echt onnatuurlijk, maar omdat het zo al eeuwenlang gaat, denkt niemand er verder over na. Ze deed de deur dicht, de twee waren alleen.


  ‘Goedemorgen, signora!’ zei Andrea, en hij maakte een buiging-


  ‘Goedemorgen, Andrea!’ antwoordde Caterina, die opstond.


  ‘Waarheen mag ik u begeleiden?’ vroeg Andrea, en hij deed een stap achteruit in de richting van de deur.


  ‘We wandelen naar de Rialto, ik wil stof uitzoeken voor een japon,’ zei Caterina, en ze reikte hem een paar handschoenen en de parasol aan. ‘We gaan!’


  Andrea bood haar zijn arm, ze legde haar hand erop en toen verlieten ze het vertrek. Ze daalden de brede trap af en bereikten de ontvangsthal, waar een groentehandelaar met zijn waar stond te wachten. Hij mompelde een groet, maakte een diepe buiging en wenste goedemorgen. Toen liepen ze samen naar buiten.


  Van niets hield Caterina meer dan van dit ogenblik. Jarenlang heb ik opgesloten gezeten, dacht ze. Maar pas nu is het voorbij. Al is Antonio nog zo ver weg, ik kan me vrij bewegen en doen wat ik wil. Niets is heerlijker dan vroeg in de ochtend in de straten de geur van koffie te ruiken of de geur van vers brood of van de gerookte hammen die in de deuropeningen van de winkels bungelen. Ik zou kunnen zingen wanneer ik zo de straat op stap als nu, ja ik zou iedereen kunnen omarmen die mijn weg kruist!


  Ze werden door veel mensen gegroet, maar bleven slechts zelden staan om een praatje te maken. De mensen maakten plaats voor hen, deden een stap opzij en keken hen na. Het was alsof haar verschijning afstraalde op haar omgeving en de mensen heel even bevangen maakte of hen aan het dromen zette, zoals Giulia had beschreven, of tot laaiend enthousiasme dat soms tot uiting kwam in luid geroep.


  Andrea merkte niets daarvan. Hij lette er gespannen op geen fouten te maken. Niemand, had men hem gezegd, mocht dicht bij de signorina komen wanneer zij dat niet wenste, niemand mocht haar aanraken, een brutale opmerking maken, haar benaderen om haar iets aan te bieden. Zou zoiets toch gebeuren, dan moest hij in actie komen, het aangebodene onderzoeken, de signorina vertellen wat het was. Hij moest de vlegels wegjagen en de vlerken die brutale opmerkingen maakten bestraffen, maar zover was het tot nu toe niet gekomen, integendeel, de meeste mensen riepen de signora iets bewonderends toe, alsof ze sinds lang niet zo’n mooie vrouw hadden gezien.


  Het meest stoorde het hem dat hij niet, zoals hij gewend was, kon rondkijken. Alleen wanneer de signora stond te praten met een kennis of een vriendin, mocht hij op een afstand gaan staan en zijn ogen de kost geven. Desondanks was het heerlijk zo door de waterstad te lopen, want hij had het gevoel dat niet hij de signora begeleidde, maar dat de signora hem rondleidde, door hem tot dusver onbekende straten, rechtstreeks op het verre doel af. Zo kwam hij ook in stadsdelen die hem onbekend waren, en hoewel hij de huizen en campi niet lang kon bekijken, lieten toch elke dag bepaalde beelden een indruk bij hem achter die hij in gedachten hield en later tekende. Een merel in een kooi, naast een open raam. Een klein bronzen figuurtje op een tafel, daarnaast een theelepel. Twee schoengespen, als een oud paar speelse, maar toch ernstige wachters.


  Moeilijker was het een beeld van een mens te tekenen die zich snel bewoog. De groente-, wijn- en vishandelaren bij de Rialto — hij probeerde een moment te vinden waarin ze midden tussen hun koopwaar een goed beeld opleverden, maar meestal had hij het gevoel het juiste, treffende beeld niet te hebben gevonden. Hij had verscheidene van die beelden getekend en daarvan vervolgens één enkel ander beeld moeten samenstellen om tevreden te zijn, maar hij wist dat hij ze nog niet dicht genoeg was genaderd en dat de grote afstand van waaruit hij ze gadesloeg, alles liet verkillen. Soms had hij het idee dat het hem zou helpen wanneer hij die onrustige, beweeglijke mensen zou kunnen aanraken met zijn handen, maar dat was niet mogelijk.


  Ze kwamen bij de kleine winkeltjes op de Rialto en Caterina liet zich stoffen tonen. In de winkel diende Andrea in de buurt van de ingang te wachten en moest met een halve draai van zijn lichaam zo naar de ingang zijn gericht dat hij die in de gaten kon houden terwijl hij tegelijkertijd Caterina niet uit het oog mocht verliezen. Hij mocht echter ook niet al te lang naar haar staren, want dan zou het lijken alsof hij haar van achteren wilde opnemen. Het was lastig die dubbele en niet zelden zelfs drievoudige blikrichting vol te houden, je moest heel erg oplettend zijn. Maar anderzijds leerde hij om een plek binnen een paar seconden vanuit verschillende perspectieven te bekijken.


  Nu sprak Caterina met de verkoper. De balen stof waren uitgerold, het waren zware damast stoffen met merkwaardige patronen. Andrea wist dat hij moest zwijgen, pas aan het eind van het lange gesprek zou Caterina zich tot hem richten en haar keuze aan hem laten zien. Hij moest haar dan prijzen om haar keuze, met een paar vrijblijvende woorden, zoals hij de afgelopen dagen steeds met succes had gedaan. Maar deze keer ging het om iets anders dan om vruchten, om wat gebak of een paar schoenen, het ging om kleuren. Hij merkte op dat ze niet goed op de kleuren lette; ze boog zich over de stoffen om de kwaliteit ervan te controleren en ze sprak over de kleuren alsof het bijzaken waren, niet van belang. Hij voelde de neiging een stap naar voren te doen om haar op de kleuren attent te maken, maar hij wist dat juist dat hem was verboden.


  Pas toen ze een beslissing had genomen, kwam ze naar hem toe. Ze was een beetje moe geworden van het lange gesprek, hij kon het aan haar zien, haar oogleden bewogen sneller dan normaal, maar ze scheen tevreden te zijn, alsof ze na een lange, intensieve zoektocht uiteindelijk het juiste had gevonden.


  ‘Kijk, Andrea,’ zei ze, ‘ik neem deze, de donkergroene.’


  ‘Ja, signora.’


  ‘Ja? Alleen maar ja? Bevalt die je niet?’


  ‘Nee, signora.’


  Caterina keek even naar de verkoper. Toen die zich vooroverboog en vlug iets zei, onderbrak ze hem meteen.


  ‘Andrea! Je bedoelt dat ik een slechte keus heb gedaan?’


  ‘Signora, dit donkergroen blijft te vlak, de aanblik maakt moe en traag, het trekt rust aan en sluimer.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Het is geen uitgesproken kleur, geen kleur die de zintuigen prikkelt of bezighoudt. Deze kleine patronen zouden voor een beetje afwisseling kunnen zorgen, maar ze zijn te eentonig. Wanneer u deze stof draagt, signora, zal men u over het hoofd zien.’


  ‘Over het hoofd zien? Maar ik wil graag een groene stof, absoluut, ik ben de stad in gegaan om een groene stof te kopen.’


  ‘Neemt u dan een ander groen. Kijkt u eens, wanneer er een beetje geel bij dat groen wordt gedaan, wordt het stralender. Hier is een geelgroene tint bijna bereikt, maar het geel overheerst te veel, zodat de kleur een koude indruk maakt en scherp is, het doet pijn aan de ogen. Maar hier, hier schemert het geel er niet meer doorheen, hier mengt het zich alleen als een ondertoon met het groen, zodat een licht, stralend groen ontstaat, zoals het groen van algen, kort nadat een golf water ze door elkaar heeft geschud en ze weer langzaam terug pendelen naar hun verstilde toestand.’


  ‘Andrea! Waar heb je het over? Ik weet zelf wel welke kleuren me bevallen!’


  ‘Gemengde kleuren, signora, zijn een groot geheim. De grootste schilders doen hun best dat te doorgronden. Veel mensen weten er niets vanaf, maar ze zijn ervan overtuigd dat ze de kleuren hebben begrepen.’


  ‘Aha, en ik ben zeker ook een van degenen die er niets van begrijpen?’


  Andrea merkte dat hij te ver was gegaan. Hij zag de woede in haar gezicht, die gepaard ging met een lichte wrevel over het feit dat ze misschien een verkeerde beslissing had genomen. Nu was ze onzeker, heel even, maar ze zou niet lang iets van die onzekerheid laten merken.


  ‘Nee, signora,’ zei hij rustig, ‘natuurlijk vergist u zich niet, neemt u mij niet kwalijk.’


  ‘Pak die donkergroene stof in,’ zei Caterina tegen de verkoper, die opgelucht knikte. Ze keek zwijgend toe, en Andrea vermoedde dat ze nu nadacht over wat hij had gezegd. Hij had zich ervoor moeten hoeden zo openhartig te zijn, maar hij kon niet liegen wanneer hem naar kleuren werd gevraagd.


  De verkoper reikte hem de ingepakte stof aan, Caterina bedankte en ze verlieten de winkel. Een poosje liepen ze zwijgend naast elkaar voort, alsof er niets was gebeurd. Pas toen ze op enige afstand van de winkel waren, zei Caterina: ‘Wat is er met de kleuren? Hoe komt het dat je er zoveel vanaf weet?’


  ‘Ik mocht de Conté begeleiden naar de werkplaats van meester Guardi. Signore Guardi weet alles over kleuren.’


  ‘En hij heeft je verteld wat hij weet?’


  ‘Nee, hij verzwijgt het tegenover mij. Maar ik weet dat hij alles weet.’


  ‘Waarom ben je daar zo zeker van?’


  ‘Signore Guardi bedriegt met zijn kleuren. Hij is een grote, heel grote bedrieger. Zo goed als hij kan alleen een schilder bedriegen die alles over kleuren weet.’


  ‘Andrea! Francesco Guardi is de hoogst in aanzien staande schilder van onze stad. Hoe kun je beweren dat die eerlijke, voorname man een bedrieger is?’


  ‘U hebt mij verkeerd begrepen, signora. Ik zei dat hij een heel grote bedrieger is. De heel goede schilders zijn heel grote bedriegers, soms door de tekening, soms door de manier van schilderen en soms door de kleuren.’


  ‘Heeft Conté Paolo dat gezegd? Heeft hij je verkeerd voorgelicht?’


  ‘Signora, ik verzoek u niets slechts over de Conté te zeggen. Er bestaat in deze stad geen beter, edeler mens dan hij. De Conté heeft zoiets niet gezegd, nooit. De Conté heeft me naar signore Guardi gebracht, omdat ik... neemt u me niet kwalijk, signora, ik wil er liever niet over praten.’


  ‘Maar Andrea toch! Je mag tegenover mij niets verzwijgen! Het heeft met je tekenen te maken, nietwaar? Geef het toe! Ik weet het allang, ik heb je geobserveerd, vanaf het dakterras, in je glazen huis, toen je...’


  Caterina sloeg haar hand voor haar mond. Ze keek Andrea aan alsof ze iets verbodens had gezegd. Nooit had ze over die heimelijkheden willen praten, ze had zich laten gaan, omdat zijn stelligheid haar had geïrriteerd. Hij sprak over Francesco Guardi als over een bedrieger en vervalser, alsof hij zelf meer over kleuren wist dan die meester.


  ‘Ik begrijp het, signora,’ zei Andrea. ‘Nu weet ook u van mijn geheim. De Conté heeft ervoor gezorgd dat niemand er iets van wist. Hij kon niet vermoeden dat iemand mij vanuit een schuilplaats zou observeren.’


  ‘Het was geen schuilplaats,’ antwoordde Caterina, ‘zeg zoiets niet! Alleen door toeval heb ik je gezien, heel toevallig...’ Caterina voelde dat ze alweer over iets verbodens sprak, bijna had ze Andrea’s naaktheid vermeld. Hij keek ernstig, maar hij scheen niet begrepen te hebben waar het gesprek bijna op uit was gelopen.


  ‘Ik zal je geheim aan niemand vertellen,’ zei ze, en ze deed een poging te glimlachen. ‘Maar zeg eens, waarom wil de Conté niet dat iemand het aan de weet komt?’


  ‘Omdat hij wil dat de mensen me met rust laten,’ antwoordde Andrea.


  ‘Waarom zouden de mensen je niet met rust laten?’


  ‘Omdat iedereen die mijn tekeningen ziet ervan schrikt,’ zei Andrea.


  ‘Schrikt? Maar waarom dan?’


  ‘Omdat het tekeningen zijn die nog niemand heeft gezien, tekeningen die niet bedriegen.’


  ‘Wat? Je beweert dat jouw werk de schilderijen van meester Guardi nog overtreft?’


  ‘Ja, signora.’


  Caterina draaide zich om en liep vlug door, zodat het hem moeite kostte haar bij te houden. Weer had hij het vermoeden dat ze nadacht over zijn woorden, hij kon het zien aan de weinige aandacht die ze aan haar omgeving schonk. Nu rende ze bijna door de straten, het was onmogelijk vlak achter haar te blijven. Hij had niet over zijn tekeningen willen praten, absoluut niet, maar ze had hem ertoe verleid. Sinds enige tijd had hij ook de kleuren onderzocht, heimelijk, in zijn glazen huis. Hij had de Conté nog niets verteld over het resultaat van zijn werk, maar hij zou het doen zodra de Conté hem ernaar vroeg. Geschilderd had hij nog niets. Hij was van mening dat hij er nog niet genoeg van begreep, hoewel hij de kleuren al goed had bestudeerd en ze ook kon mengen. Hij had zelfs heel nieuwe kleuren gemaakt, kleuren van natuurlijke grondstoffen waaraan nog niemand had gedacht, en hij had bindmiddelen ontdekt die hij aan niemand zou verraden. Ja, hij koesterde intussen geheimen, maar hij zou die pas toepassen wanneer hij helemaal zeker was van zijn zaak.


  Kort voordat ze bij het palazzo Nardi aankwamen, draaide Caterina zich naar hem om. ‘Nog één ding! Zul je me je tekeningen laten zien?’


  ‘Nee, signora. Ik laat ze alleen aan Conté Paolo zien.’


  ‘Heb je hem dat beloofd?’


  ‘Ja, signora. Ik ben weliswaar niet meer in zijn dienst, maar ik ben hem grote dank verschuldigd. Ik schenk hem mijn tekeningen. Ik verzoek u er niet op aan te dringen dat ik u mijn tekeningen laat zien. Wat ik teken, behoort hem toe.’


  Caterina tuitte haar lippen alsof ze op een goede gedachte kwam. ‘Ik zal het je niet vragen, maak je maar geen zorgen! Maar ik zal je op een bepaald ogenblik verzoeken ook mij te tekenen! Zul je die wens vervullen?’


  ‘Nu nog niet, signora,’ antwoordde Andrea.


  ‘Wanneer dan wel?’


  ‘Wanneer ik u ken, signora, wanneer ik heb begrepen wie u bent.’


  ‘En je bent van mening dat je daar achter zult komen?’


  ‘Ja, signora.’


  Caterina lachte hard. Ze gaf hem het teken vooruit te gaan om de deur van het palazzo open te doen. Hij sloeg met de zware ring die door een leeuwenmuil was getrokken tegen de dikke knop. Meteen werd de deur door een bediende geopend. Hij deed een stap opzij om haar voor te laten.


  ‘Geef de stof aan de bedienden,’ zei Caterina. ‘En ga dan maar naar hiernaast om verder te tekenen. Ik heb je de komende uren niet meer nodig.’


  ‘Dank u wel, signora,’ zei hij, ‘maar ik ga met u mee naar binnen en ga dan verder door de tuin.’


  ‘En wat ga je tekenen?’


  ‘De verkoper, signora, de twee wratten op de ontstoken bult op het rechteroor van de verkoper...’
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  De Conté vond geen rust. Na de bruiloft had hij geprobeerd zich bij de feiten neer te leggen, maar hij had niet zomaar de draad van zijn oude leven weer kunnen oppakken, daarvoor had hij intussen te veel nagedacht over alle mogelijke en dan toch niet gerealiseerde veranderingen. Hij hield het nergens lang uit; hij dwaalde door het palazzo, ging een paar minuten in zijn bibliotheek zitten, bladerde lusteloos in een boek, liep van de ene salon naar de andere en schiep zelfs geen behagen in zijn schilderijen. De oude, al bijna vergeten verzen van Petrarca spookten weer rond in zijn hoofd — ‘Alleen en peinzend door het lege land loop ik met langzaam afgemeten schreden, mijn ogen tot de vlucht bereid, waar sporen zijn te zien, getreden in het zand...’ Het waren verzen die een onderhuidse melancholie veroorzaakten, een ouderdoms- melancholie waartegen hij zich had voorgenomen zich te verzetten en waaraan hij toch steeds meer ten prooi viel, terwijl om hem heen, in zijn omgeving, alles en iedereen opbloeide en zich elke ochtend opnieuw opmaakte voor een dag vol aangenaam tijdverdrijf.


  Soms zag hij Caterina en Andrea het palazzo van de Nardis verlaten, een mooi, trots paar, twee jonge mensen die alleen maar geremd en in het gareel werden gehouden door een stompzinnig, nutteloos spelletje, het spel van de cicisbeo, met zijn hoge dame aan zijn arm, een oeroud, Venetiaans spel dat intussen zo belachelijk was geworden dat hij het alleen nog maar kon verachten. Ach, wat zou er gebeuren wanneer men die twee mensen de vrijheid van hun natuur toestond... nee, hij mocht er niet aan denken! Ze hadden er zelfs geen vermoeden van op welk wankel, gemakkelijk in flarden te scheuren net ze voortschreden, plechtig soms, met de onbeholpenheid van zeer jonge mensen die probeerden zich veel ouder voor te doen dan ze in werkelijkheid waren... Hij kwam ze vaak tegen, dan zwegen ze, alsof ze schrokken van zijn aanwezigheid of alsof ze niet de juiste woorden vonden om met zo’n oude man te converseren.


  Soms vergeleek hij zijn leeftijd met hun jeugd, dan stelde hij zichzelf heimelijk voor aan Caterina’s zijde, en meteen ontstond een volmaakt beeld, haar langzame tred, haar vriendelijkheid, en zijn ervaring, zijn rust. Hij keek haar nu vaker aan wanneer hij haar tegenkwam, op de campi, in de straten, begeleid door Andrea, maar ook bij zijn rusteloze dwaaltochten door de twee palazzo’s, die, nu ze met elkaar waren verbonden, een schier onmetelijke ruimte boden voor zijn wandelingen.


  Hij wist niet eens hoeveel kamers er in totaal waren, hij zorgde er alleen voor niet de oude Nardi tegen het lijf te lopen, met wie het sinds de bruiloft veel beter ging. Hij had ontdekt dat Andrea veel over vissen wist en daarom liet hij allerlei soorten van de markt halen, in grote manden waar het ijswater uit droop. Andrea had hem op het idee gebracht het visvlees tot puree te laten verwerken, en sinds hij stokvispuree had geproefd, was hij bezeten van dat idee en liet de puree met de zeldzaamste kruiden mengen, er bijna verzot op elke dag een andere kostelijkheid te proeven, in allerlei variaties, die hem elke dag voor een nieuw raadsel stelden.


  Die voeding had hem kennelijk goedgedaan, want sinds enige tijd kon hij zelfs weer opstaan uit zijn stoel om dan wat in zijn kamer rond te sloffen. Hij zwaaide daarbij gebiedend met zijn armen, alsof hij de voorwerpen bezwoer dichterbij te komen; al van ver hoorde je zijn voortdurende gesteun, dat pas ophield wanneer hij weer plaats had genomen.


  Dat gesteun ging de Conté uit de weg. Hij wist dat de oude Nardi zich met man en macht in leven probeerde te houden, alleen maar om hem, niemand anders dan hem, te beschamen. Oog in oog met de dood speelde hij de zinnelijke, tot groot genot in staat zijnde smulpaap en vertelde de anderen dat ook de Conté baat zou hebben bij een paar lepels puree, om ook op gevorderde leeftijd nog een blije en levendige indruk te kunnen maken. Maar het had geen zin ruzie te zoeken met die man, daarom nam hij ook zelden deel aan het gemeenschappelijke middageten, waarvoor de oude Nardi, zogenaamd omwille van Caterina, al vaak familieleden en vrienden had uitgenodigd.


  Nee, hij kon niet in Caterina’s nabijheid zijn zonder zich onplezierig en ongemakkelijk te voelen. Het leek dan wel alsof zijn keel werd dichtgeknepen, hij kon plotseling niet meer de juiste woorden vinden en merkte dat hij zich stijf en afwezig gedroeg. Juist in haar bijzijn schoot hem niets te binnen, hoe goed hij zich ook had voorbereid om haar te onderhouden met een of ander nieuwtje. In de hele stad waren zijn retorische talenten bekend, het viel hem elders gemakkelijk een groot gezelschap met verhalen en gedichten aan het lachen te brengen — maar de dwang in aanwezigheid van Caterina iets bijzonders te zeggen, zorgde er meestal voor dat hij verstarde. Ja, het was een soort verstarring die hem parten speelde wanneer Caterina zich in hetzelfde vertrek bevond. Hij deed moeite haar niet aan te kijken, hij koos zijn plaats zo ver mogelijk van haar verwijderd en sprak het liefst met een van zijn oude vrienden, over zaken, over zijn broer in Engeland of over welk toneelstuk je zou moeten gaan zien.


  Er kwam nog bij dat hij de nieuwtjes in de stad niet meer zo goed kende als vroeger. Hij had zich allang weer eens in de koffiehuizen of de casino’s moeten vertonen, maar daarvoor had je een goed humeur nodig, anders was je een ondraaglijke gesprekspartner en maakte je meteen een slechte indruk. Lichtheid, ja, dat zei hij tegen zichzelf, die ontbrak hem nu, en hij wist dat hij die niet zou vinden wanneer hij zich al te vaak in Caterina’s nabijheid ophield. Dagenlang was hij na die ontmoetingen nog als versuft, het rusteloze gedwaal begon weer van voren af aan, terwijl hij heel goed wist dat al dat nadenken niets meer baatte. Hij had verloren, alles verloren, en zijn toekomst was een eindeloze aaneenschakeling van dagen waarin hij de waardige, redelijke Conté di Barbaro speelde, ernstig en wereldvreemd als een ruiterstandbeeld.


  Natuurlijk kon hij met niemand over zijn nederlagen praten. Zo goed en zo kwaad als het ging had hij met de abt gesproken, maar die beschouwde hem als een goede vriend wie het net zo verging als hemzelf, de aan zijn verplichtingen gebonden en door die verplichtingen bepaalde abt van een klooster op een piepklein eilandje in de zee. Soms, dacht de Conté, verwart hij me misschien wel met een priester. Wanneer we met elkaar praten, spreken we als twee leden van een geheim genootschap, twee mannen die de overige wereld een beetje verachten en in ruil daarvoor door die wereld een beetje aan de zijkant worden geschoven. Wij vormen de kwaadaardige achterhoede van de gebeurtenissen, de roddelaars die achter de anderen aan lopen en grappen maken over hun rare gewoonten.


  De abt, ja, die beschouwde de Conté als zijn gelijke, als een al wat oudere man die het theater dat het leven was doorzag en toch nog energiek met alles meedeed om zijn jongere en onwetende medespelers niet teleur te stellen. In deze houding waren ze het eens, sinds lang al, maar precies deze houding, die ten grondslag lag aan hun hechte vriendschap, zorgde er anderzijds voor dat de Conté zijn vriend niets over zijn vernederde gevoelens kon vertellen.


  Soms had hij erover gedacht met Andrea te praten. Hij had bij dat gesprek geen open kaart willen spelen, dat niet, hij had gewoon wat langer naar zijn stem willen luisteren, die rustige, bezonnen stem, die soms een merkwaardige, ongebruikelijke wending vond. Maar hij trof hem niet meer zo vaak aan in de tuin, terwijl hij zelf die tuin nu nog vaker opzocht dan vroeger.


  In de tuin was hij alleen. Soms keek hij even naar boven, naar het dakterras, maar hij had daar al heel lang niemand meer gezien. Caterina en Giulia daarboven — dat was een beeld uit oude dagen, mooiere, geheimzinniger dagen, waarin zijn genegenheid langzaam was gegroeid terwijl hij zich liet betoveren door de verre blik op een jonge vrouw die hem niet opmerkte. Maar dat beeld van de twee vrouwen, dat was ook het beeld van een stilstaand leven geweest, waarvoor nu, met uitzondering van hemzelf, niemand meer tijd had.


  Caterina hield het nieuwe, snellere leven in de beide palazzo’s aan de gang, voortdurend waren er gasten, er werden feesten georganiseerd, men ging uit, bracht de avonden door in het theater of ontbood muzikanten die als gestalten in een droom door de vertrekken wandelden. Wie zocht onder die omstandigheden nog de tuin op, wie had er tijd voor een lange ochtend onder de koepel van het heldere zonlicht?


  De Conté zat in gedachten verzonken in de buurt van het waterbekken, toen hij Andrea op zich af zag komen die een lichte buiging voor hem maakte. ‘Goedemorgen, Conté Paolo!’ ‘Goedemorgen, Andrea! We zien elkaar minder vaak dan vroeger, nietwaar? Ben je tevreden met je nieuwe meesteres?’ ‘Ja, Conté, dat ben ik. Alleen moet ik nog veel leren, veel dingen begrijp ik niet.’


  ‘Wat bijvoorbeeld, Andrea?’


  ‘Dat het plezierig is om naar het theater te gaan. Je zit daar met een groot gezelschap in een loge, je converseert, drinkt een café, luistert een beetje, begint weer te praten — maar goed beschouwd wil niemand weten wat er op het toneel gebeurt. Ze luisteren zo slecht dat ze later ruziemaken over wat er werd gespeeld. Waarom maken ze het zich zo moeilijk, waarom drinken ze hun café in die ongerieflijke loge in plaats van in het koffiehuis, en waarom luisteren ze minutenlang naar die stukken, die alleen maar vervelen?’


  ‘Ik weet het ook niet, Andrea. Ze houden zichzelf nu eenmaal graag voor de gek, ze veinzen belangstelling voor zaken die er alleen maar toe dienen er hun babbelzucht op bot te kunnen vieren.’


  ‘Ook begrijp ik niet waaruit het genoegen van het roken bestaat. Een vriend van de signora bood me aan aan een van die witte, lange stenen pijpen te zuigen, het smaakt echt verschrikkelijk. Lange tijd is je mond vol rook en je tong proeft niets meer, zozeer is die bedorven door die bittere rook.’


  ‘Hoe gaat het met je tekenwerk, Andrea?’


  ‘Ik teken elke dag, Conté Paolo, alles wat me opvalt. Ik teken dingen die nieuw voor me zijn, meestal zijn het maar kleinigheden, en meestal zijn het heel stille dingen, die niet bewegen.’


  ‘Ben je nog een keer bij meester Guardi op bezoek geweest?’ ‘Ja, signore, ik ben in totaal drie keer bij hem geweest, maar ik zal er nu niet meer heen gaan. Hij is bang dat ik alle geheimen van hem steel, en ik wil niemand bang maken. Bovendien heb ik gezien dat hij over veel dingen niet goed nadenkt, ik wil daarover niet met hem praten.’


  ‘Wat bedoel je, waarover denkt hij niet goed na?’


  ‘Hij gebruikt bijvoorbeeld lijnolie om de kleuren te binden. Het is geen goede olie, het donkert erg na.’


  Wat zou jij dan gebruiken?’


  ‘Ik heb een beetje visolie bij de lijnolie gedaan, en verder nog een substantie die ik uit de huid van inktvissen haal.’


  ‘En hoe was het resultaat?’


  ‘Heel goed, signore. Ik heb intussen ook kleuren gemengd die meester Guardi niet eens kent, de meeste heb ik uit waterplanten gewonnen, het zijn heel doorzichtige, stralend groene tinten, maar ook blauwe tinten, zoals niemand ze ooit heeft gezien.’


  ‘En waarvoor wil je die tinten gebruiken?’


  ‘Ik heb er een grote verzameling van, signore. Op een bepaald moment zal ik het aandurven met die kleuren te schilderen, en er zullen schilderijen ontstaan die heel dicht bij de natuur staan.’


  De Conté stond op, hij wilde Andrea niet langer van zijn werk afhouden. Hij knikte hem toe, klopte hem waarderend op de schouder en wilde de tuin al verlaten toen hij uit gewoonte nog een keer naar het dakterras keek. Nee, daar was werkelijk niets te zien, natuurlijk niet, dat vaak schuin gehouden hoofd met de volle lippen en het zwarte haar, afgeschermd door het witte doek... het was alleen maar een beeld dat in zijn fantasie op de vroegere plaats was gebleven. Hij draaide zich nog een keer om, Andrea keek hem na, toen hij plotseling bedacht dat hij de oplossing had gevonden. Ais door een hemels toeval hadden de beelden en de gedachten zich met elkaar verbonden tot een even simpel als geniaal resultaat.


  ‘Ach, Andrea, nog iets. Heb je ook mensen getekend?’


  ‘Het is moeilijk om mensen te tekenen, Conté Paolo. De meesten bewegen gewoon te snel. Ik heb gondels getekend, maar het was tot dusver onmogelijk voor mij om een gondelier te tekenen die aan het werk is. Vooral de roeislag waarmee hij de gondel voortbeweegt, is moeilijk vast te leggen. Bij de terugslag laat de gondelier de roeispaan onder de waterspiegel, die komt langzaam weer omhoog, traag, zwaar, alsof die uit de honing wordt getrokken, slechts heel even zweeft die boven het water, voordat hij er weer ingestoken wordt. Dat alles is nauwelijks te zien en is pas te doorgronden wanneer je het lang gadeslaat. Ik heb het gekromde stuk hout getekend, al heel vaak, waar de roeispaan op rust, als op een boomtak.’


  ‘Je bedoelt de fórcola ‘Ja, Conté Paolo.’


  ‘Als je mensen zou willen tekenen, dan zouden die zich zo min mogelijk moeten bewegen, klopt dat, Andrea?’


  ‘Ja, signore. Ik zou heel dicht bij hen moeten zijn, ik zou ze lang moeten kunnen aankijken en ze zouden zich niet te snel moeten bewegen wanneer ze lopen.’


  ‘Vind je niet dat het tijd wordt een begin te maken met zulke studies?’


  ‘Jazeker, signore, ik heb er ook al vaak over nagedacht. Het is lastig de geschikte objecten te vinden.’


  ‘Je moet met één enkel object beginnen, met één object, Andrea, dat je heel precies bestudeert gedurende lange tijd.’


  ‘Ja, Conté Paolo, zo zou het moeten...’


  ‘Ik heb wel een idee met wie je zou kunnen beginnen.’


  ‘Met wie dan, signore?’


  ‘Teken Caterina! Je bent de signora zeer na, dag in dag uit. Je kunt haar in alle rust observeren en ze zal zich wel niet voortdurend zo snel bewegen dat je de indruk van haar beeld verliest. Ik wil graag dat je mij die tekeningen laat behouden, net als alle andere. En je moet met niemand over je tekenwerk praten, ook niet met Caterina.’


  De Conté merkte hoezeer de gedachte aan de tekeningen hem opwond. Hij voelde hoe hij begon te gloeien, het idee die tekeningen te bezitten was al te verlokkend. Zijn woorden hadden daardoor al een zekere beslistheid, zo niet een zekere hardheid gekregen, in elk geval keek Andrea hem aan alsof zijn woorden hem aan het schrikken hadden gebracht.


  ‘De signora vertrouwt me, Conté Paolo. Ik weet niet of ik het aandurf haar te tekenen.’


  ‘Ik wil dat je het probeert! Vergeet niet, Andrea, je bent me iets verschuldigd.’


  ‘Ja, Conté, ik weet dat ik mijn leven en alles wat ik sinds mijn redding heb mogen leren aan u te danken heb.’


  ‘Caterina tekenen is niet iets verbodens. Ikzelf geef jou immers de opdracht. Ik ben haar zwager, vergeet dat niet! Bovendien blijven je tekeningen geheim, ze blijven ons geheim.’


  De Conté merkte dat Andrea aarzelde hem gelijk te geven. Zijn rechterhand kneep in de vingers van zijn linker, alsof iets hem belette een vraag te stellen.


  ‘Vraag maar,’ zei de Conté, ‘vraag, wanneer iets je dwarszit.’ ‘Ik wil u niet kwetsen, Conté Paolo.’


  ‘Mij kwetsen? Hoezo zou jouw vraag uitgerekend mij kwetsen? Kom maar op ermee!’


  ‘Waarom wilt u die tekeningen van mij hebben, signore?’ ‘Omdat ik je wil helpen Caterina te tekenen, dat zal je verder brengen met je kunst. Je zult leren ook mensen te tekenen.’ ‘Dat is niet de enige reden, Conté Paolo.’


  ‘Niet? Wat zou anders de reden zijn?’


  ‘Dat u haar heel na wilt zijn.’


  ‘Ik? Wie?’


  ‘Dat u de signora voor uzelf wilt hebben, haar beeld, zonder de aanwezigheid van andere zaken, zonder de loges, zonder theater en rook...’


  ‘Maar wat vertel je me nu? Waarom zou ik haar voor mijzelf willen hebben? Dat is onzin, pure onzin.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, Conté Paolo. Ik zal zoiets niet nog eens zeggen, ik heb me misschien vergist. Ik zal proberen de signora te tekenen, u zult de tekeningen krijgen zodra ze klaar zijn.’


  De Conté hief beide handen op, heel even, alsof ze na lange onderhandelingen tot een resultaat waren gekomen dat voor beide partijen bevredigend was. Hij knikte even, als ter bevestiging, en terwijl hij wegliep sprak hij nog tegen Andrea: ‘Heel goed, Andrea. Ik had niets anders van je verwacht. Teken Caterina! Teken haar hele gestalte, maar teken ook haar ledematen, haar hoofd, haar handen, haar armen, teken dat allemaal apart, teken haar, ontleed haar figuur, even vaardig, even dromerig als je met je vinger een vis ontleedt...’


  Nu was hij in de ontvangsthal verdwenen. Andrea hoorde hem nog mompelen, totaal verdwaasd door deze gedachten. Maar zelf was hij moe na dit gesprek. Hij liep langzaam naar het glazen huis en strekte zich uit op zijn bed. Van daarboven had de signora hem gadegeslagen, dat had ze hem bekend. Iedereen in deze twee palazzo’s had zijn geheimen, en iedereen kwam na een poosje met zijn geheimen bij hem, Andrea, om hem erin in te wijden...


  Zijn hoofd werd zwaar. Hij lag stil en heel even had hij het gevoel alsof hij weer in de ziekenkamer in het San Giorgio-klooster lag. Zijn ogen vielen dicht en al half in slaap meende hij Caterina te zien, toegedekt op een breed, enorm bed. Een klok tikte zachtjes, twee kleine vazen met bloemen stonden voor het raam, de schaduwen ervan bewogen op de vloer heen en weer, heen en weer... Toen sprong het raam plotseling open en hij werd wakker. Onrustig streek hij over zijn gezicht.


  Hij stond meteen op en liep door de tuin. Hij keek in het waterbekken, daar waar de schaduw op het oppervlak lag, kon je in de diepte kijken. In die donkerheid was een grotere helderheid dan in de door de zon verlichte delen. Ook dat had hij vaak waargenomen, heel vaak, in vroeger dagen, die zo meedogenloos uit zijn geheugen waren verdwenen...
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  Caterina’s begeerte de stad te beleven was niet te beteugelen, die werd zelfs elke dag groter. Ze hield van het leven op straat, het geschreeuw van de straatjongens, het geroep van de handelaren, zelfs van het luide gebedel van de invaliden die voor de kerken lagen in het milde zonlicht. Wat boden de verkopers aan die zich in de schaduw van de huisdeuren ophielden, wat lieten ze de haastige voorbijganger zien, heimelijk? Andrea moest steeds gaan kijken, slinks, en haar vertellen wat hij had gezien: een man die ratten verslond, eentje die heel kleine spiegeltjes verkocht waarmee je in een handomdraai vuur kon maken, een kaartlezer, iemand die zich met vloeibaar lood insmeerde, een man die brillen verkocht waarmee je zelfs ’s nachts nog iets kon zien.


  Een groepje toneelspelers stond bij hun komediewagen op een plein, touwdansers openden de voorstelling, toen begon het spel, onderbroken door dansen en gezang, en meteen trok het de beunhazen aan, die zich aan de rand opstelden en kleine kunststukjes deden, terwijl de waarden van de nabije koffiehuizen in de deuropening stonden en vergaten hun werk te doen.


  Caterina werd aangetrokken door zulke overvolle pleinen, ze hield ervan in de steeds groter wordende massa te worden opgenomen, het geroezemoes te horen, het oorverdovende geschreeuw, het hitsige, hese stemgeluid van de mannen die zich inspanden en het zachte, waarderende gemompel van de aangroeiende menigte. Het kostte Andrea vaak moeite voor haar een weg te banen of een plaats voor haar te zoeken wanneer ze besloten had langere tijd toe te kijken bij het spektakel.


  Maar het meest raakte ze in vervoering door de muziek, de hoge, uit een bark opklinkende, voorbij glijdende stemmen, het plotseling inzettende gezang op straat, wanneer de een of andere schoenmaker opstond en een lied begon te zingen, luid, alsof hij overweldigd werd door de macht van de klanken, waarop andere wandelaars zich glimlachend bij hem voegden, zelf langzaam meegesleurd door de jubelzang waar ze dan luid mee instemden.


  Ze bezocht de opera of s avonds de academies in een van de palazzo’s, wanneer een familie van stand uitnodigingen had doen uitgaan voor een muzikaal evenement. Ze vertoefde in het halfduister van een kerk, urenlang, wanneer twee orgels het opnamen tegen een klein orkest, en ze luisterde naar de zelfs onder vreemdelingen beroemde gezangen van de weesmeisjes die zich, in het wit gekleed, een takje van de granaatappelboom achter het oor, verborgen achter dunne tralies, lieten horen.


  Ze wilde alles zien, proeven en ruiken wat ze lange jaren had moeten ontberen, ze wilde zichzelf verzadigen met die beelden, en ze legde daarbij een steeds grotere voorkeur aan den dag voor buitenissige en geheime dingen. Ze luisterde naar de gesprekken aan de belendende tafeltjes in de koffiehuizen, ze vroeg zich af wie de avontuurlijk uitziende verklede mensen waren die geheimzinnig in een hoek samenschoolden, en ’s avonds laat vermoedde ze achter de zachte, ver verwijderde en toch zo plotseling naderende geluiden een uitzonderlijk, opwindend verhaal.


  Maar wat ze kon zien en horen scheen nog niet voldoende te zijn voor haar. Andrea had de indruk dat ze naar iets verlangde wat dat overtrof, naar iets ongehoords, misschien wel iets verbodens. Soms nam hij waar hoe ze een ogenblik roerloos bleef staan, terwijl haar tong langs haar bovenlip gleed, zo hevig verlangend naar een vreemde, verre smaak dat hij ineenkromp.


  Hij spande zich in de opdracht van de Conté uit te voeren, maar het was nog veel moeilijker dan hij zich had voorgesteld. Omdat haar omgeving haar in beslag nam, kon hij haar vaak heimelijk observeren, maar zijn heimelijke blikken, van opzij, vanaf een gepaste afstand, van achteren, vlak bij haar, brachten hem ook niet dichterbij. Na een poosje besefte hij dat haar onrust hem stoorde, haar voortdurende gretigheid naar alles wat haar pad kruiste, haar opgaan in de dingen, ja, de grote afstand die tussen hen bestond. Soms scheen ze hem nauwelijks op te merken, zo werd ze in beslag genomen door haar gesprekken, de blikken, haar omgeving dat hij alleen nog maar achter haar aan liep, met een vermoeide, steeds afwezig wordende blik. Nee, ze vond geen rust, ook wanneer ze eindelijk stilstond scheen ze zo gespannen te zijn dat hij haar het liefst had aangeraakt om haar opwinding te temperen. Het zou eenvoudig zijn geweest haar een keer aan te raken, heel vluchtig over haar haar te strelen of over het fluweel van haar japon — maar ze zou het niet eens hebben gemerkt, dat wist hij zeker.


  Zij had er geen idee van hoezeer hij zich met haar bezighield, met de verborgen uitdrukking van haar gezicht, met de hem storende japonnen, die ze een paar keer per dag verwisselde, zodat hij maar niet aan haar verschijning kon wennen. Voortdurend scheen ze van gedaante te veranderen, het leek wel een roes, alsof ze in steeds nieuwe scènes wilde optreden, maar juist die gedaantewisselingen verhinderden dat hij haar geheime, ware beeld ontdekte.


  Daarom begon hij dat beeld op een andere manier te zoeken. Hij concentreerde zich geheel op bepaalde aspecten van haar verschijning, die kon hij in elk geval bestuderen, misschien kon hij dan later uit die details een geheel vormen. Haar lippen trokken hem als eerste aan, die volle, vaak van lichtroze tot donkerrood veranderende lippen, die ze almaar bevochtigde, achteloos, en die zich na die bevochtiging langzaam in zichzelf terugtrokken, als slakken die zich na een aanraking licht kromden. Hij had graag met zijn vingertoppen langs die lippen gestreken, soms kwamen ze hem even stevig voor als een vrucht die op het punt stond open te spatten. Hij zou de kleine verdiepingen in haar onderlip hebben aangeraakt, de plooitjes en kleine, nauwelijks opvallende kloofjes die zich, wanneer de kleur dieper werd, langzaam vulden en sloten. En hij zou graag over haar gesloten wimpers hebben gestreeld, die zo heftig op het licht reageerden dat ze soms over haar ogen streek om de zon als een lastige vlinder te verjagen. Haar hele gedrag, haar hele lichaam werden zo een studieobject, hij verzamelde de details, en wanneer hij zijn ogen sloot, meende hij af en toe dat hij het juiste beeld voor ogen had, maar meestal ontstonden op papier slechts kleine partijen, de helft van haar gezicht, een hand die de waaier vasthield, of haar voorhoofd met haar haar, dat in een wazige, onbepaalde achtergrond oploste waaruit het niet meer teruggehaald kon worden.


  Zo ging hij steeds minder op in het leven dat haar zo sterk aantrok. Vaak had hij het gevoel dat hij zich in een stille cel bevond waarin geen geluid doordrong, zozeer werd zijn blik door haar verschijning geabsorbeerd. Hij sloot zich af voor het lawaai, hij lette nauwelijks nog op wat er om hem heen gebeurde, hij probeerde haar beeld te vinden door zelf aan haar zijde te verstarren, gevoelloos, levenloos, een nauwelijks nog ademend wezen dat al haar bewegingen in zich probeerde op te nemen en haar absorbeerde.


  Ze leefde op in die dagen, ze omringde zichzelf met de veelkleurige coulissen van de stad, onafgebroken op zoek naar nieuwe dingen, terwijl hij, Andrea, steeds dunner en zwakker scheen te worden, een medium slechts dat haar verlangens probeerde te vervullen en zelfs ’s nachts nog door haar stem werd belaagd, wanneer hij alleen in het glazen huis lag, steeds weer dezelfde droom herhalend, de droom van de mooie slapende vrouw die door een windvlaag en een kamer werd verrast.


  Hij had zich toegelegd op de dingen waarmee hij was begonnen, de vissen, algen en waterplanten, maar al na de eerste, willekeurig neergezette lijnen was hij wakker geworden, had naar het nog bijna maagdelijke blad gestaard en in de toevallig neergezette lijnen gezocht naar de contouren waarnaar hij al zo lang verlangde. Die schenen op een merkwaardige manier verborgen te zitten in de bekende, vertrouwde lijnen, maar zozeer verborgen dat het niets opleverde wanneer hij probeerde ze vast te leggen. Hij wist dat hij veel geduld moest hebben, maar wanneer hij niet verder kwam, zou hij de Conté zijn falen bekennen en nooit meer een tekening proberen te maken.


  Zo was hij onbeholpen tastend op zoek naar een oplossing. Telkens weer begon hij opnieuw en hield op wanneer een paar vage lijnen waren gelukt en Caterina’s gezicht meteen weer verdween. Hij moest haar lang zien, met gesloten ogen, maar haar aantrekkingskracht leek hem steeds weer te ontglippen, evenals haar droombeeld dat hem niet meer dan een paar ademtochten lang bijbleef. Hij voelde haar niet, dat was het, ja, hij was niet met haar verbonden, zij was voor hem een gestalte op een van die mislukte schilderijen van Venetië, op een schilderij vol mensen die de gebouwen bevolkten, mensen zonder uitdrukking, contouren slechts, mensen die er alleen maar toe dienden de schoonheid van de stad te accentueren. Maar hij haatte dat soort schilderijen, het waren schilderijen die waren gemaakt voor de ogen van de verzamelaars, die niets anders beoogden dan de snelle herkenning...


  Op een avond gingen ze voor de zoveelste keer samen op weg naar een feest in een palazzo in de buurt van de Rialto. Ze zaten dicht tegen elkaar aan in de zwarte cabine van de gondel, twee gondolieri roeiden, ze hoorden hun gedempte stemmen, hun zachte kreten en waarschuwingen. Caterina had de gordijnen van de cabine dichtgetrokken, ze zaten op kussens van donkerrood fluweel, er woei een zacht windje, een warm briesje dat telkens weer ging liggen en vanaf de kant van de lagune waaide.


  Caterina nestelde zich in haar witte sluier. Bij het instappen was die losgeraakt, ze streek hem steeds weer recht, maar hij hing telkens weer voor haar voorhoofd of gleed in haar nek. Onwillekeurig deed ze hem helemaal af en vroeg Andrea hem weer te bevestigen. Hij pakte de sluier, schikte die op zijn knieën, keek haar aan en vroeg haar zich om te draaien. Ze ging schuin op het kussen zitten met haar gezicht naar het donkere gordijn en wachtte zwijgend tot hij de sluier van achteren over haar hoofd zou leggen. Hij hield hem even omhoog alsof hij nadacht, toen liet hij hem in een vloeiende beweging vallen. De sluier bolde, door een zuchtje wind gedragen, nog even op, daalde vervolgens langzaam neer op haar hoofd en omgaf haar gezicht van beide kanten.


  Toen gebruikte Andrea zijn vingers om hem met een zacht gebaar tot op haar voorhoofd te trekken. Hij legde hem aan beide zijden over haar oren, zo voorzichtig alsof hij voor geen prijs die oren wilde aanraken. Daarna duwde hij de haren die onder de sluier vandaan kwamen netjes terug en ging met zijn hand over het resultaat van zijn werk alsof hij nog één keer wilde controleren of de plooien wel goed vielen. Door de dunne stof heen had hij haar hoofd beroerd, heel voorzichtig maar, een bijna onmerkbare aanraking. Maar haar haar had hij tussen zijn drie spitse vingers goed gevoeld, het was stevig, zijdeachtig haar, zoals hij nog nooit had gevoeld. Het gaf mee met zijn behoedzame aanraking, liet zich bijeenvoegen en achter haar oren schikken tot op haar schouders.


  Hij had het niet gewaagd ook maar een enkele keer adem te halen. Met open mond had hij achter haar gezeten, meteen na de eerste aanraking zo geconcentreerd en gespannen alsof hij iets zo kostbaars beroerde dat elke verkeerde beweging iets zou kunnen vernietigen. Nadat hij zijn handen had teruggetrokken, beefde hij van inspanning. Om weer rustig te worden, omvatte hij stevig zijn knieën terwijl hij zijn mond dichtkneep, zo moeizaam en traag alsof zijn kauwspieren verlamd waren.


  Ze zwegen allebei. Hij merkte dat Caterina zich niet bewoog. Ze staarde nog steeds naar het donkere gordijn alsof ze over iets nadacht, en pas na een poosje draaide ze zich om, heel langzaam. Ze keek hem van opzij aan, hij voelde meteen haar blik, zo dichtbij dat hij van verlegenheid een beetje vooroverboog en zijn rechterhand van zijn knie gleed. Op dat moment greep zij ernaar, alsof ze iets wilde oprapen of voor een val behoeden. Het was een heel vanzelfsprekend gebaar, een korte, gerichte greep. Ze hield zijn vingers heel licht vast, alsof ze een lichte last woog. Hij sloot zijn ogen, het was alsof hij plotseling door een duizeling werd overvallen, toen merkte hij hoe het bloed weer in zijn verkilde hand schoot.


  Hij perste zijn lippen op elkaar, maar ze pakte nu zijn vingers en verstrengelde die met de hare. Hun handpalmen raakten elkaar aan en, alsof ze altijd al bij elkaar hadden gehoord, bedekten ze elkaar totaal. Hij keek recht voor zich uit, ook zij staarde in die richting, terwijl hun handen samengroeiden. Hij kon bijna niet blijven zitten, het liefst was hij opgestaan om iets tegen de gondolieri te roepen, die zeker iets hadden gemerkt van deze intimiteiten, of hij had iets in de wind willen schreeuwen die de gondel in zijn greep hield, om zich eindelijk van zijn spanning te bevrijden. Maar hij verroerde zich niet. Ze zaten onbeweeglijk naast elkaar, alleen de druk van hun handen voelend, alsof de geringste beweging alles zou kunnen bederven. Eindelijk hoorden ze het luider wordende roepen van de roeiers, de gondel legde aan en eindeloos langzaam, alsof er geweld voor moest worden aangewend om hun handen van elkaar te scheiden, lieten ze elkaar los.


  Andrea ging haar voor en reikte haar zoals altijd zijn arm toen ze uit de gondel stapte. Hij had het gevoel dat ze uit een donkere, afgelegen schuilplaats eindelijk in het licht kwamen. Iets was er gebeurd, een grens was overschreden, hij voelde het, terwijl dat gevoel een ondertoon van gevaar had. Het kwam hem voor alsof ze iets hadden gedaan wat verboden was en alsof die daad niet gemakkelijk ongedaan gemaakt zou kunnen worden, zozeer hunkerde hij er nu al naar die te herhalen.


  Hij betrad samen met haar het palazzo. Caterina zweeg, heel anders dan gebruikelijk, wanneer ze zich op de eerste de beste bekende had gestort om meteen een gesprek te beginnen. Maar daar kwamen al talloze bedienden op haar af die vroegen waarmee ze haar van dienst konden zijn, en ook de gastheer en gastvrouw hadden haar allang gezien en begroetten haar op de door fakkels verlichte binnenplaats.


  Andrea sprak een paar hoffelijke woorden, toen verontschuldigde hij zich voor een ogenblik en liep naar buiten. Hij wandelde langs de oever en ging tegen de kademuur zitten. Wat was er gebeurd? Plotseling waaide de wind sterker, zo sterk dat hij onwillekeurig zijn ogen sloot. Ah, nu rook hij iets vertrouwds, de dichte, zilte adem van de lagune, in het zachte briesje waarvan hij zich opgenomen voelde. Deze zoele lucht had iets ontspannends, weeks. Hij leunde achterover en liet zijn hoofd opzij vallen alsof hij wachtte tot een luchtgolf hem zou overvallen. En tegelijkertijd zag hij heel duidelijk haar beeld, ja, heel duidelijk, haar nek, de korte, lichte haartjes aan de zijkant, die zich onder de krullen van de langere, zware haren verborgen hielden, haar voorhoofd, haar wijd geopende ogen en ten slotte haar lippen. Alsof hij met een oneindig snelle hand al die lijnen tekende, schoven de afzonderlijke beelden over elkaar, van haar hoofd over haar romp naar haar heupen. Langzaam groeide alles samen, terwijl hij voelde dat zijn eerder nog verlamde rechterhand deze lijnen natrok, trefzeker, krachtig. Hij had haar beeld gevonden, ja, het was het beeld van de in de gondel zittende vrouw dat zijn vingers te voorschijn hadden getoverd, het geheime glijden ervan, het ineenvloeien...


  Hij stond op en liep op de oever heen en weer. Een grote opwinding had zich van hem meester gemaakt en hij voelde een enorme drang meteen naar het glazen huis te gaan om het zojuist veroverde beeld vast te leggen. Nu zou hij het kunnen tekenen, heel gemakkelijk, en hij zou ook de details kunnen vastleggen, een eindeloze reeks details, haar lippen, haar ogen, haar nek, hij hoefde zijn ogen maar dicht te doen. Hij was erdoor overweldigd, nu stonden de mensen niet meer ver van hem af, hij zou tekeningen kunnen maken waarop ze met hun dingen bezig waren, hun dieren verzorgden, iets in de hand namen, zich bewogen. Hij had een geluksgevoel dat van zijn buik opsteeg naar zijn borst, als een golf die uitrolde tot in zijn brandende slapen. Hij knielde neer en maakte zijn vingers met water nat. Hij streek over zijn gezicht, toen liep hij langzaam terug naar het palazzo, waar ze hem al zouden missen aan de zijde van de mooiste.


  Toen hij de portego betrad, keek Caterina hem meteen aan vanuit de menigte gasten. Het was alsof ze werkelijk op zijn terugkomst had gewacht, heel anders dan anders, wanneer ze zich meteen van hem had afgewend wanneer ze samen in een feestende menigte waren ondergedoken. Ze glimlachte, en dat glimlachje kwam hem als zo’n vreugdevolle herkenning voor dat hij het onwillekeurig met een glimlach beantwoordde. Toen probeerde hij zich te vermaken. Hij dwaalde door de vele vertrekken van het palazzo, at iets van de aangeboden gerechten en sprak met de gezellen van meester Guardi, die hem uitnodigden spoedig weer eens langs te komen.


  Kort na middernacht gaf Caterina hem een teken dat ze naar huis wilde. Het was nog redelijk vroeg om al weg te gaan, zulke feesten duurden meestal tot de ochtend, maar deze keer kon het haar niets schelen dat de meeste gasten nog bleven. Toen ze plaats hadden genomen in de gondel, tastte ze meteen weer naar zijn rechterhand. Ze scheen op niets anders gewacht te hebben dan op deze beweging, zo stevig greep ze zijn hand beet dat hij er bijna van schrok. Pas na dat eerste, in bezit nemende gebaar ontspande haar greep, haar vingers kregen iets tastends, zachts, zochten naar zijn vingers, gleden erlangs tot hun handpalmen weer tegen elkaar lagen, alsof ze verslaafd waren geraakt aan die samenvoeging.


  Ze stapten uit, hij ging met haar het palazzo binnen, maakte een buiging en verdween in de tuin terwijl zij de trap op liep naar de eerste verdieping, alsof er niets was gebeurd.


  Maar die nacht begon hij Caterina te tekenen. Hij deed de deur van het glazen huis dicht en sloot de gordijnen. Hij waande zich omhuld door haar wit, zo geborgen en ver weg van de overige wereld zat hij daar, legde de vellen papier voor zich neer, ging op de grond zitten, sloot zijn ogen en ging met het potlood over het ruwe, weinig meegaande oppervlak. Hij had die tere ruwte nodig, die ervoor zorgde dat hij heel voorzichtig tekende, alsof hij over een oneffen vlak streek om het glad te maken. Met elke beweging scheen het papier zich meer naar die lichte druk te voegen, al snel kreeg hij het gevoel alsof het mee bewoog en langzaam veranderde in heen en weer golvend water. Ja, hij tekende die lijnen ten slotte als in water, zo soepel gaf het vlak nu mee, alsof zijn vingers een fractie onder het oppervlak bewogen, helemaal vrij, nergens meer op weerstand stuitend...


  Hij tekende de hele nacht, het ene blad na het andere vloog op de stapel die hij steeds verder van zich af schoof om weer aan iets heel nieuws te beginnen. Hij telde de bladen niet. Toen hij vroeg in de ochtend in slaap viel, was er geen blad meer leeg. Hij lag in elkaar gekromd, zijn handen tegen zijn knieën gedrukt, en droomde van de zilte, lichtpaarse grasvelden van de lagune die zich steeds verder uitstrekten, tot aan de horizon.
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  De Conté zat stil. Hij had zich teruggetrokken in de galerij om een van zijn wekelijkse brieven aan zijn broer te schrijven. Hij vloog over de bladzijden, ja, hij had geprobeerd Antonio een paar nieuwtjes te vertellen, niet te veel, en alleen de nieuwtjes die hen beiden aangingen. Antonio haatte de gebruikelijke Venetiaanse verhalen, de roddelpraatjes, de kinderachtige fabeltjes; hij wilde alleen dingen lezen die met de familie te maken hadden, maar de Conté had algauw gemerkt dat Caterina geen bijzondere plaats innam binnen Antonio’s belangstelling voor familieaangelegenheden. Soms had hij zelfs de indruk dat Antonio liever had dat Caterina in die epistels maar zeer terloops ter sprake kwam; kennelijk kwam het hem helemaal niet goed van pas aan dat huwelijk herinnerd te worden. In zijn eigen brieven deed hij de groeten aan Caterina, maar vermeldde haar verder met geen woord. Hij doet het nog steeds voorkomen alsof hij helemaal niet getrouwd is, dacht de Conté, hij schrijft over Londen, over de Engelse schilders, verzamelaars en dergelijke zaken alsof hij van plan is nooit weer naar huis terug te keren. Maar op een bepaald moment zal hij toch weer terug moeten komen om de gemeenschappelijke erfgenamen te verwekken. Hij moest even lachen, omdat hij zich niet kon voorstellen hoe Antonio zich zou opstellen tegenover die plicht. Nog lachend, met zijn blik op de open deur gericht waardoorheen je in het kleine kabinet kwam, mompelde hij zachtjes in zichzelf: ‘Beste Antonio! Andrea, onze grote, gemeenschappelijke hoop, heeft belangrijke vorderingen gemaakt. Je weet dat hij er veel moeite mee had mensen te tekenen. Ik was al bang dat hij de hele inventaris van Venetië zou tekenen zonder ooit een mens toe te voegen aan die enorme aantallen stenen pijpen, koffiekopjes, roeispanen of vissen. Hij kon er niet toe komen zich aan het nieuwe thema te wijden omdat hij zei dat de dingen zich ongeschminkt en stil aan de beschouwer vertonen terwijl de mensen ervan houden zich te vermommen en te bewegen. Hij kon echter, zei hij, alleen dingen in rust portretteren, dingen die niet voortdurend veranderen. Dezer dagen heeft hij een beslissende stap gezet. Hij heeft me een groot aantal tekeningen overhandigd die een jonge vrouw laten zien, in een gondel zittend, alleen. Ik ken die — overigens bepaald mooie — persoon niet, het schijnt een vrouw uit het volk te zijn die hij tijdens zijn rondzwervingen door de stad heeft leren kennen; misschien heeft hij ook vriendschap met haar gesloten, hoewel ik dat niet aanneem, omdat hij nog steeds erg terughoudend en verlegen is. De tekeningen getuigen van zo’n grote zekerheid en virtuositeit dat je de neiging krijgt zelf helemaal gefascineerd te raken door die persoon. Andrea heeft haar van alle kanten geportretteerd, in uiterst merkwaardige, ongebruikelijke poses, onder andere ook in de onder ons Venetiërs absoluut ontoelaatbare positie met over elkaar geslagen benen. Verder heeft hij haar schoonheid in detail getekend, zoals haar ogen, lippen, haar, en ook dat met een meesterschap dat je doet geloven nog nooit zoiets waars te hebben gezien. Je zou je vingers willen uitsteken om al dat prachtigs aan te raken. Wat overigens het schilderen betreft, schijnt hij ook in dat metier grote vorderingen te maken. Hij heeft natuurlijk zijn onwrikbare principes en regels die hem nier toestaan over dergelijke zaken te praten. Maar uit zijn aanduidingen kon ik opmaken dat er van zijn probeersels met verf, waarover hij ook met jou heeft gesproken toen je hier was, veel te verwachten is. Soms is wat hij over dat onderwerp zegt ook scherp en overmoedig geformuleerd, zoals jij dat in hem hebt leren waarderen. Wat vind jij er bijvoorbeeld van dat hij onlangs beweerde dat de meeste schilders te donker schilderen en te kleurloos, dat hun schilderijen wel bedekt lijken door een laag vuil? Zijn bewering is dat kleuren, om geldingskracht te krijgen, een soort innerlijke straling nodig hebben; men moet zich, zei hij, voorstellen dat de zon met haar schijnsel op de dingen ligt en aan elk ding zijn eigen, stralende glans ontlokt; dan straalt zo’n voorwerp als na een onweersbui, met zo veel schittering en met zo oneindig veel kleuren dat het beschouwen ervan een lust voor het oog is... Toen ik hem vroeg een schilder te noemen die die donkere toon in het bijzonder heeft overdreven, noemde hij de oude meester Carpaccio, van wie ik, zoals je weet, drie van de duurste schilderijen in mijn verzameling heb. Ik was verbluft, maar hij zei dat de bruine tinten op de schilderijen van Carpaccio tot het ergste horen wat hij ooit heeft gezien. Maar dat alleen onder ons. Zodra ik over Andrea’s eerste schilderijen beschik, zal ik je er één van sturen, opdat je het in Londen kunt laten taxeren. Verder zien we dan nog wel. Wees hartelijk gegroet door je broer Paolo.’


  De Conté knikte, verzegelde de brief, zette die voorzichtig, als een breekbaar voorwerp, tegen een kleine vaas en liep langzaam naar zijn kabinet. Heel even sloot hij zijn ogen om aan het kaarslicht te wennen. Toen keek hij op.


  Ja, daar was het wonder, de overweldiging. Hij had het hele vertrek volgehangen met alleen Andrea’s tekeningen, aaneengesloten bedekten ze alle muren. Het was alsof je de in duizend facetten zichtbaar gemaakte gestalte van Caterina voor ogen had, van alle kanten getekend, omgeven door de meestal alleen aangeduide kajuit van een gondel. Wanneer hij op zijn plaats heen en weer bewoog of langzaam in de raamloze, donkere kamer heen en weer liep, had hij vaak de indruk dat die details zich samenvoegden. Caterina’s gestalte begon langzaam te bewegen, ja ze sprong heen en weer voor zijn ogen, draaide zich op haar zij, keerde hem haar rug toe, rekte zich uit. En wanneer dat gebeurde, kwam meteen ook haar stem erbij, hij hoorde haar luid en duidelijk, hoe die stem zich losmaakte uit een toe- en afnemend gemompel en steeds helderder en duidelijker werd. Haar bewegingen en haar stem - ze vormden in die magische kamer het hoogtepunt van een bijna volmaakte illusie, de illusie dat Caterina aanwezig was en hij, Conté Paolo di Barbaro, met haar alleen was.


  Was die illusie bereikt - en meestal had zijn fantasie voor het ontstaan ervan slechts enkele minuten nodig - dan begon er ook in hem iets te spreken. Langzaam, alsof hij zich er niet tegen kon verzetten, verhief zich in hem een stem, fluisterend aanvankelijk, vervolgens vragend, smekend en vleiend. Het was zijn eigen stem die zich tot Caterina richtte, en na een poosje antwoordde ze, aarzelend eerst, dan met de bij haar gebruikelijke vrolijkheid. Ze begonnen met elkaar te converseren; het was zo’n intiem, slechts op elkaar betrokken gesprek van twee verliefden, een voortdurend elkaar liefkozen met woorden, een hymne van betoverend gestamel, waarnaar hij steeds weer had verlangd.


  Soms werd dat gesprek langzamerhand zwakker. Onwillekeurig begon hij dan zelf luider te spreken, maar hoe harder hij sprak hoe meer hij de mooie harmonie verstoorde, tot hij het gevoel kreeg dat hij met zichzelf een bijna bovenaards gesprek voerde en alsof hij ondertussen alleen, door iedereen verlaten, als een schaduw ronddoolde in het dodenrijk. Op zulke zeer onplezierige momenten hielp slechts één enkel middel dat hij door toeval had ontdekt, een middel dat de oude vertrouwelijkheid meteen herstelde, als door een magische toverformule. Merkte hij namelijk dat Caterina’s stem zachter werd, dan bracht hij een klein doekje, dat ze een keer na een diner had laten liggen, naar zijn neus. Het betrof een normaal zakdoekje, maar dat kleine lapje verborg iets geheimzinnigs, het hele scala van haar geuren, een bont palet van geuren, uniek van samenstelling, dat helemaal bij haar hoorde en de vertrekken vulde waarin ze zich alleen ophield. Nam hij ook maar een moment lang die geur waar, dan werden de beelden meteen weer levend, de stem verhief zich opnieuw en ze konden hun gemeenschappelijke wandeling voortzetten.


  In de loop der dagen had de Conté een grote vaardigheid bereikt in het vormgeven van die wandelingen. In een donkere hoek van het vertrek stonden op een ronde tafel twee met wijn gevulde glazen klaar; hij bracht ze tot klinken, zoiets vond Caterina leuk, het was een van die verrassingen waarvan ze nooit genoeg kon krijgen. Of hij wond een klok op, een kort klokkenspel weerklonk en ze stonden naast elkaar in de opera, de voorstelling was zojuist begonnen. Of hij zette een café en wat anijsbrandewijn klaar; meteen begon ze met het zilveren lepeltje te roeren, en ze begroetten de vrienden die eveneens op de piazza waren verschenen... Maar hier, in dit fantastische vertrek van hun geheimen, was ze een ander dan daarbuiten, in de theaters en de koffiehuizen, in de operaloges en in de casino’s, want alleen hier hadden haar spreken en haar bewegingen iets intiems, bijna hartstochtelijks, alleen hier gaf ze zich geheel zoals ze wilde zijn, ongedwongen, levendig, bijna buiten zichzelf, gelukkig.


  Wanneer de Conté haar zo beleefde, kon hij zich niet meer beheersen. Hij kon zich niet langer ophouden op zo’n grote afstand van haar, hij moest dichter bij haar zijn, heel dicht, steeds dichterbij, en dan kwam het voor dat hij de tekeningen aanraakte, haar lippen, voorzichtig tastend, alsof hij de wijn kon voelen op het gladde, meegevende oppervlak. Dan sloot hij zijn ogen, want die aanrakingen wonden hem bovenmate op, hij moest zichzelf tot bezinning manen, hij moest zich met geweld afwenden van de hitte die zijn hele lichaam in gloed zette, om een glas te drinken of uit te hijgen, haastig, ononderbroken, zoals na een veel te snelle wandeling, een jacht, een wilde, al zijn krachten vergende dans...


  Dan stond hij stil, heel even, keek naar de grond en veranderde de positie van de vele kaarsen, net zo lang tot zijn schaduw breed op de tekeningen kwam te liggen. Pas dan keek hij weer op, ja, nu bedekte zijn vergrootte schaduwbeeld de tekeningen, nu werd Caterinas verschijning onder dat beeld bedolven, alsof hij haar had laten verdwijnen. Ergens onder die bevende en zwaaiende bewegingen van zijn schaduwlichaam was haar beeld verborgen, het lag daar weerloos, bijna tot verstommen gebracht, terwijl hij, de Conté, steeds indringender fluisterde.


  Soms viel hij dan op zijn knieën, hij voelde het klamme zweet op zijn voorhoofd, kroop op zijn knieën door het vertrek, doofde, plotseling moe en uitgeput, de kaarsen en ten slotte, om zich weer te verplaatsen naar de aanwezigheid van de nu zoveel matteren beelden, ging hij op zijn rug liggen. De geur van de kaarsen vulde het vertrek. Langzamerhand verliet de schoonheid hem, de persoon, de vrouw uit het volk, langzamerhand werd ze weer Antonio s vrouw, die in het belendende palazzo resideerde, misschien was ze op dit moment alleen of in gesprek met haar vader of met gasten. Ze hoorde daar helemaal niet, nee, ze hoorde hier te zijn, in dit kabinet, dat ze bezocht voor heimelijke uurtjes met hem, met haar geliefde.
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  De rituelen in de ochtend waren op verzoek van Caterina veranderd. Meteen na het opstaan dronk ze een kop chocolademelk en liet Giulia komen, die haar kapsel verzorgde. Ze zat een poosje in een brede stoel met dikke kussens en onderhield zich met de baker. De ramen stonden open, buiten hoorde je een vogel zingen die op elke toon reageerde die iemand floot. Niemand wist waar de kooi zich bevond waarin hij zijn kunststukjes opvoerde, het leek alsof hij heel dichtbij was, maar Giulia wist te vertellen dat de klanken van ver weg kwamen, van de andere kant van het kanaal.


  Nog steeds moest ze Caterina de laatste nieuwtjes vertellen, hoewel ze had gemerkt dat haar nieuwsgierigheid minder werd. Vroeger, dacht ze, vertelde ze me alles, maar sinds een poosje wordt ze zwijgzamer, elke dag meer. Ik weet niet wat er met haar is, ze verbergt iets voor mij, en ik durf haar er niet naar te vragen. Zoals ze daar zit, minutenlang zonder iets te zeggen, naar niets anders luisterend dan naar de hoge lokroep van die vogel, lijkt het wel alsof ze zwanger is. Het is heel goed mogelijk dat het zover is, tenslotte was ze al een keer samen met Antonio, maar waarom praat ze er niet over met mij? Haar nieuwe toestand verontrust haar, dat is het misschien wel, misschien is ze ook bedroefd dat ze haar vrije leven meteen weer moet beperken. Ach, ik kan het niet zeggen en dat ergert me. Het is niet gepast haar aan te spreken op haar toestand, maar wanneer dat zo nog lang duurt, kan het me niet meer schelen wat gepast is en wat niet. En wat heeft ze toch met die Andrea? Kennelijk heeft ze groot vertrouwen in hem, anders zou ze hem niet elke ochtend laten komen, steeds vroeger, alsof ze niet kan afwachten hem weer te zien. Soms denk ik dat haar geheim met Andrea te maken heeft. Ze trekken zich terug, zitten op iets te broeden, zo lijkt het af en toe. En alweer weet ik niet wat het is. Het is niet aardig om een oude vrouw zo in spanning te houden, maar ik zal erachter komen wat het is, ik zal...


  Wanneer haar haar was gedaan, moest Giulia haar nog bij het aankleden helpen. Maar anders dan vroeger was het haar niet meer toegestaan de zijden linten van het korset strak te trekken. Caterina had haar de opdracht gegeven het open te laten; ook mocht de baker haar haar kousen niet meer aantrekken, die lagen nu op het bed als twee gladde, olijfgroene schaduwen. Zo zat Caterina erbij als een slechts half aangeklede pop, een nog sluimerend, in zichzelf verzonken wezen waaraan nog van alles gedaan moest worden om het tot leven te wekken.


  Ook de kamer dienaressen wilde ze ’s ochtends niet meer zien. Het was alsof ze zich eerst als zwijgende toehoorster onderdompelde in de verhalen over Venetië die Giulia haar vertelde, om dan stilletjes en gespannen op de komst van Andrea te wachten, op het moment waarop hij aanklopte, vroeg of hij mocht binnenkomen, haar antwoord, zijn verschijnen. Stond hij midden in de kamer, dan moest Giulia zich verwijderen, meteen. Met tegenzin raapte ze nog wat rondslingerende dingen bijeen, een paar spelden, een poederdoos, de borstel, het flesje, dan ging ze, zonder nog een keer om te kijken, de kamer uit.


  Andrea wachtte tot hij hoorde dat de deur in het slot viel. Toen deed hij een stap naar voren en begon aan zijn werk. Ze bleef roerloos zitten, zijn aanrakingen innerlijk volgend, terwijl hij om te beginnen zijn handen om haar taille legde en die heel zachtjes samendrukte, verscheidene keren, alsof hij telkens opnieuw een boeket uiteenvallende bloemen schikte. Dan trok hij de zijden linten van het korset aan, langzaam en zorgvuldig, waarbij hij twee vingers onder het korset stak om de ontstane plooien meteen glad te strijken.


  Ze liet zich achterovervallen in haar stoel, het gezang van de vogel buiten klonk nu luider, alsof hij wilde benadrukken dat hij op een fluitje wachtte om dat vervolgens te kunnen nabootsen. Wanneer ze haar ogen sloot, versmolt het hoge, van ver komende geroep van de vogel met het behoedzame tasten van Andrea. Het was alsof dat tasten haar huid opende en alsof de hoge tonen dan als druppels snel over het zachte oppervlak gleden. Zo voelde ze de aanraking in tweevoud, alsof de klanken de strelingen begeleidden van de vingertoppen die op haar lichaam rondcirkelden en ronddansten.


  Het was heerlijk zo door Andrea aangeraakt te worden, ze had zoiets nog nooit meegemaakt. Elke vezel van haar lichaam begon plotseling te leven alsof er een steeds sterker wordende kracht doorheen stroomde die zo snel heviger werd dat ze het nauwelijks kon verdragen. Ze slikte, twee, drie keer, haar mond was droog, vlug greep ze naar een glas water, het was een greep die alles teniet moest doen, ze moest zich weer achterover laten vallen, diep zuchten, zichzelf kalmeren, voordat Andrea begon met het aandoen van haar kousen.


  Hij pakte ze van het bed op als twee kostbaarheden. Hij legde ze op de grond, in volle lengte. Zij stak een been naar voren en hij begon de kous er langzaam overheen te trekken, voortdurend met zijn vingers langs het been glijdend om de kous gelijkmatig strak en glad te trekken. Toen de kous helemaal was afgerold, streek hij nog een keer met beide handen langs het been, twee keer, tot helemaal bovenaan, alsof hij een sculptuur volmaakte die onder te grote druk zou kunnen breken.


  Nu was het voor haar het moeilijkst om stil te blijven zitten. Ze voelde een paar keer een intense, verontrustende rilling over haar rug gaan, haar tenen kromden zich een beetje als bij een plotselinge pijn, haar tong gleed langs de binnenkant van haar tanden, steeds sneller, alsof die beweging ertoe bijdroeg de heerlijke toestand vast te houden.


  Andrea rolde de tweede kous af, helemaal naar boven, ze hield haar rok nu hoog opgetrokken over haar buik, terwijl hij zijn hoofd tussen haar benen stak alsof hij helemaal wilde verdwijnen tussen de diepe plooien van het rode brokaat. Hij bracht de kousenbanden aan en trok haar schoenen aan. Toen stond hij op, het lichte, onaardse zweven was voorbij.


  Korte tijd later liepen ze samen de trap af. Caterina wilde het huis niet meer te voet verlaten. Ze had zichzelf in het hoofd gezet er elke ochtend met de gondel op uit te gaan, omdat, beweerde ze, ze de stad op die manier wilde leren kennen, de afgelegen delen, de verborgen schoonheden die vanuit de donkere cabine goed te zien waren. En dus stond er elke ochtend een gondelier klaar om haar door de grachten te varen, doelloos, urenlang.


  Maar nauwelijks had ze naast Andrea plaatsgenomen, of ze trok snel de gordijnen dicht, vol ongeduld zich te omhullen met het getemperde licht dat door een kier tussen de gordijnen viel. De zonnestralen flitsten koortsachtig gebroken door de ruimte, gleden langs het plafond, bundelden zich bij een plooi in het gordijn en gleden als korte, felle bliksems over de vloer. De gondel schommelde zachtjes op en neer alsof hij de golven nabootste, het op- en neergaan ervan, het snelle uitrollen, het breken. Even luisterde ze naar de gelijkmatige insteek van de roeispaan, toen pakte ze Andrea’s hand en bracht die terug naar de warme, zachte delen tussen haar benen. Hij maakte de kousenbanden los en trok de kousen weer omlaag. Langzaam begon hij haar weer half uit te kleden en terug te brengen in de staat van de opgewonden wachtende vrouw in de vroege ochtend.


  Wanneer hij zijn ogen sloot en zijn vingers steeds verder doordrongen, overviel hem meestal een grote onrust. Het was een merkwaardige, hem aan zijn duistere verleden herinnerende toestand, een soort tasten en voelen in de diepte, die hem voorkwam als de diepte van de zee. Ja, het was als een onderdompeling in de zee, als een zwijgend, rustig glijden, en evenals in de zee scheen hij behalve een gelijkmatig, vaak gonzend ruisen niets meer te horen; maar in plaats daarvan verschenen plotseling kleuren, kleuren die door de aanrakingen ontstonden, vage, trillende, zich uitdijende vormsels die samenvloeiden, over elkaar heen stroomden en nimmer tot rust kwamen.


  Hij liet zich door die kleuren leiden, soms drukte hij harder en dan verdwenen de kleuren of ze begonnen op te lichten of ze werden matter, zodat hij zijn vinger heftiger bewoog. De kleuren schenen het tasten en voelen op een geheimzinnige manier te begeleiden, ze vormden schilderijen, ja, schilderijen, ook al waren er op die schilderijen geen mensen of dingen te zien. En toch concentreerden de kleurige velden zich meestal rond het midden, langs een streep die dwars over het schilderij liep. Alles scheen op die streep te dansen of erin op te gaan, zo brandend en gloeiend trok die op magische wijze de kleurvelden aan.


  Andrea had nog nooit zoiets gezien, het betrof schilderijen die alleen uit kleur bestonden, uit bewegende vlekken, verf stippen en in elkaar overlopende beekjes, zo schitterend dat hij geen moment verlangde naar een verschijning die hem vertrouwder was.


  Zijn tasten, dat een ontdekkingstocht was over Caterina’s lichaam, scheen aangesloten te zijn op die kleuren, maar beide dingen samen herinnerden hem aan iets verborgen, iets wat nu volledig verdwenen was, aan een moment in zijn verleden dat van zo grote betekenis scheen te zijn dat daarin wellicht de oplossing van alle raadsels lag besloten. Des te hartstochtelijker ging hij door met die aanrakingen die de signora zo leken te bevallen, aanrakingen die haar soms zo verrukten dat ze van louter opwinding duizelig leek te worden.


  Al die kleren, rokken, kousen en schoenen, waardoorheen en waarlangs hij moest tasten, waren natuurlijk niets anders dan het uitstellen van de werkelijke lust, van het aftasten van haar huid, die het zeegevoel sterker aantrok dan al het andere. Want alleen op haar huid voelde hij ook de vochtiger zones, de smeuïgere substantie van een koele film of de stroperige, kleverige vochtigheid die tussen plooien verborgen zat. Sloot hij zijn ogen, dan had hij de gewaarwording met zijn vingers in verf te roeren, in vaal vermiljoenkleurig rood, in schuimend omber, zo wellustig en hevig dat hij zichzelf voor een schildersdoek zag staan, voor het doek van de diepzee die zich, hoe langer en verder hij erin onderdook, voor hem uitstrekte als de oneindige bodem van de zee.


  Soms verlangde hij er nu naar haar huid meteen te mogen aanraken, ja, hij verlangde naar haar naaktheid, haar volledig ontklede lichaam, waarvan het ongestoorde betasten hem toegang zou verschaffen tot de donkere zones van zijn herinnering.


  Maar in de afgesloten ruimte van de gondel scheen het onmogelijk Caterina geheel te ontkleden, het waren altijd alleen kleine zones tot waar hij kon doordringen, heimelijk, net zo lang tot de gondolieri elkaar afwisselden of Caterina liet aanleggen om een maaltijd te laten opdienen in de gondel, kleine, gekookte garnalen of in laurier gebakken paling, koele wijn en in arak geweekte pruimen en schijfjes citroen, waarmee Caterina hem voerde, waarbij nu zij het was die zijn lippen aanraakte met haar vingers, zijn witte overhemd opende, knoop voor knoop, met haar hand over zijn borst gleed, hem met melisse of geurige olie inwreef, totdat ze zich ten slotte heel dicht tegen elkaar aan vlijden.


  Zo gleden ze dagenlang door de grachten van de stad. Ze sloegen geen acht op wat er buiten gebeurde, ze merkten alleen het langzame vervallen van het licht en het vroege invallen van de avond, ze hoorden het zwakker wordende geroep, tot ten slotte alleen nog het geluid van het water te horen was, die zuivere monotonie, waarin hun bewegingen opgingen, loom en verzadigd.
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  Vroeg op de avond lag Caterina ongekleed op haar bed. Ze had een arm onder haar hoofd gelegd en keek naar het oude, zware houten plafond. Er was zoveel om over na te denken, met niemand kon ze spreken over wat er in haar hoofd omging, bovendien kwam ze er maar zelden toe zich op iets te bezinnen wat alleen haar aanging en niemand anders. Vroeger had ze aan de pleziertjes gedacht, aan de verstrooiingen van de dag, en ze had zich voorgesteld welke rol ze daarbij speelde. Maar nu was alles anders, ze vond de lichte en meestal tot laat op de avond durende conversaties saai, nee, goed beschouwd was ze helemaal niet meer tevreden, met dit hele leven niet, dat haar bedroog om alles waarnaar ze verlangde...


  Toen ze hoorde dat de deur werd geopend, greep ze geschrokken naar het witte linnen om zichzelf daarmee te bedekken. Ze keek om zich heen, het was Giulia.


  ‘Giulia? Wat is er? Heb ik je geroepen?’


  ‘Nee, Caterina, dat heb je niet. Ik sluip zomaar bij je binnen en als ik je stoor, hoef je maar een kik te geven en ik ben meteen weer verdwenen.’


  ‘Wat is er? Waarom doe je zo geheimzinnig? Is er iets gebeurd?’


  Giulia ging op Caterina’s bed zitten en dekte haar met een paar grepen verder toe. Ze zuchtte, alsof het haar moeilijk viel iets te zeggen, toen vouwde ze haar handen en begon: ‘Caterina, ik maak me zorgen om je, al sinds vele dagen. Je bent zo heel anders dan vroeger, en ik vraag me af hoe dat komt. Meestal verlaat je ’s ochtends het huis en ben je niet voor de avond terug. Je vertelt niet waar je naartoe vaart, in het palazzo wachten de kamer vrouwen en dienaren op hun meesteres, maar er is niemand die hun bevelen geeft. Ze hangen rond in de keuken, kaarten wat, lopen voor het palazzo heen en weer, ze vervelen zich. Vroeger hadden ze heel veel te doen. Jij hield ze aan het werk, jij en je vader, er waren voortdurend feesten, half Venetië was in dit huis te gast, om jouw bruiloft te vieren, steeds opnieuw, zo gelukkig was je vader dat je nu eindelijk was getrouwd met een van de verstandigste en meest vooraanstaande mannen van de stad. Maar nu gaan jouw vader en jij ieder hun gang, jij verwaarloost hem, hij zit ’s middags urenlang aan tafel met zijn advocaat en zijn arts, ze moeten proeven wat hij hun opdist, ze hebben er allang genoeg van en toch weten ze geen oplossing, want hij kan het huis niet verlaten en dwingt hen hem gezelschap te houden. Zodra ze vroeg in de avond zijn verdwenen, slaapt hij een paar uur, tijdens welke het avondeten wordt voorbereid, want even na middernacht begin hij aan zijn tweede dis, met een andere, grotere kring vrienden, je kent ze, ze komen alleen omdat hun zaken ze aan jouw vader binden, anders waren ze allang op de vlucht geslagen. Wie wil er nachtenlang over praten hoe je de beste peperonada klaarmaakt en in welke saus je kleine uitjes inlegt die niet groter zijn dan de nagel van een duim? Vroeger heb je je vader voorgelezen, jullie praatten met elkaar, jij liet hem van de ene kamer naar de andere dragen, opdat hij in het zich verplaatsende zonlicht bleef en daarvan kon genieten, nu beweegt hij alleen nog tussen de salon en zijn slaapkamer, voortdurend, als het tikken van de klok, die niet tot rust komt. De uren die jij aan hem onttrekt, wijd je intussen aan Andrea. Hij is je enige gezelschap, niemand is zoveel met jou samen als hij. Het is de plicht van de cicisbeo zijn dame overal te begeleiden en te verschijnen zodra zij dat van hem verlangt; maar jij overdrijft het. Andrea lijkt wel jouw spiegel, hij doet alles wat je van hem vraagt en antwoordt op elke frons van je wenkbrauwen met een gedienstige beweging. Hij mag je aankleden, met je in de gondel stappen, je door de stad begeleiden, altijd zijn jullie samen, de mensen beginnen er al over te praten. En jij bent stiller dan ooit! Vroeger kon je niet genoeg krijgen van mijn verhalen, maar nu zwijg je, alsof jou dat allemaal niets meer aangaat. Je zit al vroeg in de ochtend stommetje te spelen, helemaal in gedachten verdiept, alsof er iets is waarover je zit te piekeren. Maar niemand heeft een idee wat het is en niemand heeft de moed je erop aan te spreken. Nu heb ik die moed gevat, neem het me niet kwalijk wanneer ik zo tegen je spreek, maar ik kan het niet langer aanzien hoe je nieuwe leven je zo dwarszit.’


  Caterina kwam half overeind en schoof drie kussens onder haar hoofd. Ze pakte Giulia’s rechterhand en hield die vast om de baker te kalmeren. ‘Ach, Giulia, het is goed dat je bent gekomen. Ik weet immers zelf dat het zo niet verder kan, alles wat je me verwijt, heb ik mijzelf al verweten, en toch weet ik geen oplossing. Ik maak me bezorgd omdat... mijn toestand is zo veranderd dat ik...’


  ‘Caterina toch! Waarom heb je me daar niet allang over verteld? Je verwacht een kind, dat is het, ik heb het de hele tijd al gedacht!’


  ‘Een kind?! Ach welnee! Waar heb je het over? Hoe zou ik een kind verwachten terwijl Antonio nog geen enkele keer met mij samen is geweest, nog geen enkele keer?’


  ‘Hij heeft je niet aangeraakt, hij heeft je alleen gelaten in de dagen na jullie bruiloft?’


  ‘Ja, nu weet je het, nu is het eruit, hij heeft me ’s nachts niet één keer bezocht. Ik ben met een, hoe zei je het ook alweer, verstandige en vooraanstaande man getrouwd, en toch leef ik niet met een man samen. Om de twee weken schrijft hij me een uiterst hoffelijk brief, verzoekt de afrekening van onze uitgaven te sturen, vertelt verder over de zeden en gewoonten van de Engelsen, over Londen en de brede straten daar, waarop zes koetsen naast elkaar kunnen rijden, over ritten te paard in het een of andere park of over wat de Engelse heren in het parlement hebben gezegd, alsof die berichten over zo’n ver land mij zouden interesseren. Terwijl ik naar iets heel anders verlang...’


  ‘Ik weet het, Caterina, ik weet het.’


  ‘Wat weet jij? Wat weten jullie met z’n allen? Ik ben getrouwd en heb toch geen man. Andere vrouwen zijn misschien tevreden met die toestand, maar voor mij is het niets.’


  ‘Caterina, een vrouw van jouw stand zou leiding moeten geven aan een groot huis, ze zou in de stad een goede, klinkende naam moeten hebben. Veel vrouwen wie het net zo vergaat als jou verzamelen kunstenaars om zich heen die schilderen en dichten, muzikanten en toneelspelers, ze houden een salon, ze schrijven zelf gedichten, spreken verschillende talen...’


  ‘Ach, Giulia, hou toch op! Ik ken die vrouwen over wie je het hebt toch goed. Ze steken hun neus in alle dingen, proberen nu eens iemand om te kopen, dan weer iemand te verleiden, ze zwermen uit over de pleinen en lokken de vreemdelingen achter zich aan, ik ken dat. Hun gedichten zijn slecht, ze hebben nooit boeken gelezen, er zelfs nooit aan geroken. Maar ze lopen wel te pronken met hun zogenaamde kennis, kleden zich opvallend, maken zich op alsof ze op een toneel leven en de banaalste grappen vinden ze nog leuk ook. Ze zijn een plaag geworden, alle vreemdelingen willen ze zien, de schoonheden van Venetië, die al zo vaak zijn geschilderd dat hun namen zelfs in de koeienstallen in Engeland worden rond geloeid. Maar weet je wat? Ze zijn allemaal ouder dan dertig, de meesten van hen zijn veertig en vijftig, ze hebben hun jonge leven allang achter zich gelaten, misschien ook de geneugten van hun jeugd, in elk geval de lijfelijke geneugten, want niemand kan me wijsmaken dat zulke vrouwen nog mannen kunnen aantrekken. Maar ik, ik ben nog geen dertig, ik heb nog niet ervaren...’


  ‘Dat is het dus, de geneugten van het lichaam? Je weet, Caterina, dat zulke geneugten je volstrekt zijn toegestaan zolang je ze maar geheim houdt. Alle getrouwde mannen van stand komen ervoor in aanmerking, vooral de naaste bloedverwanten van de bruidegom, een uitzondering vormt alleen de cicisbeo, wie dat ook mag zijn. Laat je nooit in met een cicisbeo, ik waarschuw je! Zou je het toch doen en zou die misstap bekend worden, dan zullen ze niet alleen Andrea, maar ook jou zwaar bestraffen, je weet het, iedereen hier in Venetië weet her. Ik zal je eens iets zeggen. Ik heb je vroeger al eens je zwager aanbevolen, Conté Paolo, waarom richt je je niet op hem, die zou heel geschikt zijn voor je!’


  ‘De Conté?! Altijd weer de Conté! Hij is te oud, te oud, ja, te oud! Wat moet ik met zo’n oude man?’


  ‘Rustig maar! Om mannen als de Conté zouden de vrouwen in Venetië je benijden. Hij is een man met grote ervaring. Je zult het nog wel zien.’


  ‘Ik zal helemaal niets, hou erover op! Ik wil een jongere man, een jonge, heel mooie, een man van mijn leeftijd...’


  ‘Caterina, je denkt toch niet aan Andrea? Ik waarschuw je nog één keer! Niemand zou het je vergeven wanneer je Andrea zou toestaan...’


  ‘Ik heb hem al iets toegestaan...’


  ‘Caterina! Heb je met hem...’


  ‘Nee, nog niet! Hij heeft me aangeraakt, en ik hem, we zijn ermee bezig de geneugten van het lichaam te leren kennen, nu weet je het eindelijk. Toe maar, ga maar weg en vertel het tegen iedereen, dan kunnen ze komen om ons te bestraffen.’


  ‘Caterina! Ik waarschuw je voor de derde keer! Wat je zou kunnen doen en godzijdank nog niet hebt gedaan, is een van de ergste overtredingen. Jullie zijn geen kinderen meer...’


  ‘Juist wél, we zijn net kinderen, wat deze dingen betreft zijn we net kinderen...’


  ‘Praat je er niet uit, Caterina! Al dat gepraat zal je niet helpen! Ik bezweer je, stuur hem weg, je zult je overgeven aan zijn schoonheid, ik vermoedde het al, ikzelf ben de ongelukkige die je zoveel over hem heeft verteld...’


  ‘Wat had dat nou te betekenen, wat je hebt verteld? Je hebt over een vreemdeling verteld, een heilige, een fantoom, maar nu kan ik hem aanraken en vasthouden, dat is iets anders. Zijn huid is zo zacht en zo glad en zijn zwarte haar zo fijn, alsof de wind het heeft gekamd.’


  ‘Caterina, het kan en mag niet!’


  ‘Wat kan en mag er dan wél?! Dat ik een paar oude praalhanzen toesta mij te bezoeken en mij het hof te maken? Dat ik mij een handkus laat geven? Dat ik gedichten in ontvangst neem, tientallen? Dat ik me laat schilderen in al mijn schoonheid? Dat zijn de oude Venetiaanse geneugten! Maar ik ben jong, ik wil dat dit lichaam hier, dat deze huid, dat deze ledematen niet langer verkommeren!’


  Ze sprak luider dan ze ooit had gedaan. Giulia schoof onwillekeurig een stukje op toen Caterina het laken weer terugsloeg. Giulia keek de andere kant op, alsof ze Caterina wilde bestraffen door niet naar haar te kijken, maar die hield nog steeds haar hand vast, ongeduldig en stevig.


  ‘Kijk maar!’


  ‘Nee, Caterina!’


  ‘Kijk en voel maar, mijn huid!’


  ‘Nee en nog eens nee!’


  ‘Je durft zeker niet?’


  ‘Jawel, dat is het niet. Ik heb je al als kind in mijn handen gehouden, waarom zou ik je dan niet ook nu durven aanraken?’


  ‘Ja, waarom niet?’


  ‘Omdat ik mijn vingers niet op jouw ongeluk wil leggen!’ Caterina zag dat de baker op het punt stond in huilen uit te barsten. Ze richtte zich op en ging naast haar zitten. Ze legde een arm om haar schouders en trok haar tegen zich aan. Toen begon ze de oude vrouw langzaam te wiegen, heen en weer, steeds langzamer. Ze spraken niet meer met elkaar, ze verstarden in die beweging. Caterina moest aan het heen en weer bewegen van de gondel denken. Soms deed de hele stad haar aan een gondel denken, een donkere, heen en weer wiegende cabine op een gondel, een heel klein, mooi versierd kistje, drijvend op de zee.
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  Een paar dagen later liet Andrea zich in de namiddag aandienen bij de signora. Het was de tijd waarop ze haar brief aan Antonio placht te schrijven, om de andere dag voegde ze een paar regels aan die brief toe, want het lukte haar niet hem in één keer te voltooien. Het was nog niet voorgekomen dat Andrea zich bij haar op eigen initiatief had aangediend, gewoonlijk had zij altijd de opdracht gegeven hem te gaan halen, maar deze keer scheen hij erop te staan de signora te spreken te krijgen.


  Ze zei dat hij boven kon komen, hij klopte zachtjes aan, ze riep dat hij binnen kon komen. Hij gedroeg zich alsof hij haar iets belangrijks had mee te delen, zo ernstig was hij, helemaal in beslag genomen door die boodschap. Ze legde haar pen neer, stond op van het bureautje en wachtte tot hij iets zou zeggen.


  ‘Signora, neemt u mij niet kwalijk dat ik u stoor, maar ik denk dat het zover is.’


  ‘Wat is er, Andrea? Wat bedoel je?’


  ‘Signora, u hebt enige tijd geleden de wens uitgesproken door mij getekend te worden. Ik ben bereid u te tekenen, nu, meteen.’


  Ze bewoog niet, ze bleef hem alleen maar aankijken, want ze had hem nog nooit zo vastberaden gezien. Het was alsof hij was gekomen om een oud recht op te eisen.


  ‘Nu? Meteen? Kan het niet nog wat wachten?’


  ‘Nee, signora. Ik kan aan niets anders meer denken dan aan u te tekenen. Wanneer u het mij nu toestaat, zal het me lukken. Ik weet niet of zich ooit weer zo’n gunstig ogenblik zal voordoen.’


  ‘En wat moet ik doen? Moet ik voor je poseren, is dat het?’ ‘Nee, signora, niet alleen dat. Ik wil dat u zich ontkleedt en ongekleed op dit bed gaat liggen. Ik zal naar u kijken, net zolang tot ik uw lichaam helemaal ken.’


  ‘Tot je het kent? Wat houdt dat in?’


  ‘Tot ik het in alle details zo voor me zie dat ik het elk ogenblik en op elke plek uit mijn herinnering kan tekenen.’


  ‘En hoe lang gaat dat duren?’


  ‘Ik weet het niet, signora, misschien een uur, misschien ook drie uur, ik kan het u niet zeggen. Ik verzoek u mij dit genoegen te doen. Ik denk er sinds enige tijd over u ongekleed te tekenen. Ik heb nog nooit een naakt lichaam getekend, en ik heb nog nooit een vrouw zonder kleren gezien, in elk geval kan ik het me niet herinneren. Uw ongeklede lichaam, signora, is zeker het mooiste en moeilijkste om te tekenen, het is de grootste uitdaging, het laatste examen dat ik met goed gevolg moet afleggen voordat ik mij zal gaan toeleggen op het schilderen met verf.’


  Caterina bleef hem aankijken, nee, hij loog niet, klaarblijkelijk was hij in de eerste plaats als kunstenaar gekomen, als een tekenaar die zichzelf een taak heeft gesteld. Wat hij van haar vroeg was zo buitengewoon dat ze zich in de verste verte niet kon voorstellen hem dat genoegen te doen. Zij moest zich uitkleden, waar een man bij stond met wie ze niet was getrouwd? Zij zou zijn blikken moeten dulden, onbeschermd, wellicht enkele uren lang? Wanneer iemand dat te weten zou komen, zouden ze beiden worden bestraft.


  ‘Andrea, je weet wat je van me vraagt?’


  ‘Ja, signora.’


  ‘Je weet dat wij ter verantwoording zullen worden geroepen wanneer iemand die tekeningen in handen krijgt.’


  ‘Die zullen nooit in iemands handen vallen, signora. Het zullen de eerste tekeningen zijn die ik voor mijzelf zal houden.’ ‘Dat betekent dat je ze ook niet aan de Conté zal laten zien?’ ‘Nee, signora. Ik heb de Conté tot dusver al mijn tekeningen gegeven, maar deze zal ik zelf houden. Het zijn tekeningen die alleen mij aangaan.’


  ‘Andrea, beloof je me dat je ze aan niemand zult laten zien?’


  ‘Ja, signora, dat beloof ik, u kunt op mij vertrouwen.’


  Caterina kwam van achter haar bureautje te voorschijn. Wat hij van haar vroeg was op de keper beschouwd alleen maar dat ze hem bij zijn tekenkunst hielp. Hij beschouwde haar misschien helemaal niet als een begerenswaardige vrouw, maar slechts als een mooi, lastig model. Alles wat hij zei, miste elke dubbelzinnigheid, het was alsof hij haar verzocht een stukje met hem op te lopen, midden in de nacht, naar niet ongevaarlijke gebieden. Ze zou veel moed moeten opbrengen, aan zijn zijde, maar was die moed niet precies dat waarnaar ze had verlangd?


  ‘Ik zal erover nadenken, Andrea.’


  ‘Signora, ik verzoek u er niet over na te denken. Ik smeek u meteen in te stemmen met mijn verzoek.’


  ‘Maar ik heb iets anders te doen, dat is toch vanzelfsprekend.’


  ‘Nee, signora, wanneer u me laat wachten, kan mijn concentratie afnemen. Ik weet zeker dat het nu het juiste ogenblik is om het hoogste en moeilijkste te wagen, anders was ik u niet komen storen.’


  Hij had zich tot dusver nog nooit verstout iets zo hardnekkig vol te houden tegenover haar, nee, ze had hem nog nooit zo beslist horen spreken. Het was alsof hij van een schuwe, terughoudende man veranderd was in een geheel en al van zijn zaak bezeten mens. Iets aan die bezetenheid trok haar aan, ze had zoiets nog nooit meegemaakt, een beetje speelde ze met de gedachte zich bloot te stellen aan het gevaar. Ja, ze kon het proberen, tenslotte konden ze het experiment elk moment stopzetten.


  ‘Goed, Andrea, ik zal je dat plezier doen. Maar ik sta erop het experiment te kunnen beëindigen zodra mijn zin daarnaar staat, ook wanneer het jou helemaal niet uitkomt. Ik zal zelf bepalen wat er gebeurt, begrijp je dat?’


  ‘Vanzelfsprekend, signora.’


  Ze liep langzaam naar de deur en deed die op slot. Toen wilde ze de gordijnen dichttrekken, maar hij verzocht haar de kamer zo licht mogelijk te laten. Iets in haar verzette zich ertegen hem te gehoorzamen, en toch liet ze de gordijnen met rust. Hoe zou het verdergaan? Ze kon zich niet uitkleden waar hij bij stond, nee, nooit zou ze zoiets doen. Maar ze kon hem ook niet verzoeken het voor haar te doen, want met dat verzoek zou ze zich geheel in zijn macht begeven. Omdat ze niet wist wat ze moest beginnen, ordende ze het schrijfgerei op het bureautje. Ze zette de pennenveer in het inktvat, ze stopte de brief in de lade, ze legde de schrijfmap en de andere gepunte veren recht. Hij keek onafgebroken naar haar, waarom keek hij niet de andere kant op? Ze leek wel een pop die voor hem danste, door zijn blikken gedirigeerd!


  ‘Mag ik u nu uitkleden, signora?’ vroeg hij. Ze dacht dat ze alles nog een keer moest overwegen, maar ze wist dat het te veel tijd zou kosten om alle argumenten voor en tegen door te nemen. In een dergelijk delicate zaak moest ze haar gevoelens volgen, niet het schaakspel van de argumenten. Het was goed dat hij het haar had gevraagd, daarmee was er een grote druk van haar afgevallen.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘kom maar, ik ga op het bed zitten.’


  Ze liep naar haar brede bed met het kleine baldakijn en ging op de rand zitten. Hij volgde haar meteen, zonder ook maar even te aarzelen, alsof hij haar met een dringende kwestie moest helpen. Hij trok haar schoenen uit en zette ze naast elkaar voor het bed, toen maakte hij haar kousenbanden los, rolde langzaam de kousen af, trok ze van haar voet en legde ze naast de schoenen. Zijn handelingen waren heel anders dan anders, alsof hij wilde bewijzen dat hij het metier goed beheerste.


  Hij opende de haakjes van haar japon en trok die met drie, vier korte bewegingen uit. Nu de broek, het onderhemd en het korset, de kleine linten aan de zijkant waarmee het werd aangetrokken! Toen die los waren, trok hij alles opzij, met een lichte beweging. Ze wilde er bijna nog naar grijpen, maar toen voelde ze dat het al te laat was. Hij had haar nu ontkleed, ze zat naakt op de rand van het bed, en hij liep, nee, hij sloop een paar passen achteruit en ging op de grond zitten.


  Ze trok zich in het bed terug en ging op haar rug liggen. Ze hield haar rechterarm over haar borsten geslagen, haar linkerhand bedekte haar venusheuvel. Het was alsof haar lichaam langzaam samentrok en steeds meer verhardde.


  ‘Hoe zit het?’ riep ze, en het leek wel alsof ze om hulp riep, ‘waarom begin je niet?’


  ‘Maar signora, u weet toch dat ik alleen maar naar u zal kijken. Ik zal net zolang kijken tot uw beeld bij mij staat ingegrift. Tekenen zal ik u later, veel later!’


  ‘Dat wil zeggen dat je alleen maar naar mij zult zitten staren, urenlang?’


  ‘Ja, signora, neemt u mij niet kwalijk. Wanneer u het niet langer kunt uithouden, stoppen we ermee. Maar ik zou niet weten waarom u het niet zou kunnen uithouden, ik zal me heus niet verroeren. Het zal zijn alsof u zich alleen in de kamer bevindt, ja, zo zal het zijn.’


  Zijn zelfverzekerde toon irriteerde haar, hij had de zaak geheel in de hand, dat voelde ze. Ze kon zich onmogelijk lange tijd zomaar door hem laten bekijken, nee, dat hield ze niet vol. Ze ging op haar zij liggen en liet haar hoofd in haar linkerhand rusten. Ze trok een kussen dichterbij en duwde dat in haar rug. Waar moest ze naar kijken? Ze kon hem niet aankijken, zelfs dat was niet mogelijk, hoe moest je kijken wanneer je er zo bij lag, misschien moest je kijken alsof je in gedachten verzonken was?


  Ze staarde naar haar kleren die voor het bed lagen, het was een vreemde verzameling, nog warm van haar lichaam, als een parade van spoken of als kleine pantsers, afgeschud door een insect dat nu leerde vliegen. Die schoenen - waren dat werkelijk haar schoenen, en die rode kousen met de bloemen erop genaaid — waren die niet van een oudere vrouw die plotseling de benen had genomen, overhaast en snel?


  Hij zat inderdaad zo onbeweeglijk op de grond alsof hij helemaal wilde verdwijnen. Alleen in haar ooghoeken zag ze iets van zijn in elkaar gedoken verschijning. Ze mocht zijn aanwezigheid niet waarnemen, ze moest doen alsof ze met zichzelf bezig was. Haar borsten hingen nu zwaar neer, misschien moest ze een kussen nemen om ze een beetje te ondersteunen. Tegelijkertijd kon ze haar linkerhand op het kussen leggen, dat zou beter zijn dan haar hoofd met haar hand te ondersteunen. Ze kon zich niet herinneren haar hoofd ooit zo te hebben ondersteund, waarom deed ze het dan nu wel? Ook haar schaamhaar wilde ze met een kussen bedekken, maar dan kon ze net zo goed haar hele lichaam met kussens bedekt houden. Ze verzette zich ertegen dat hij haar borsten, haar navel, haar schaamhaar bekeek; wanneer ze zich voorstelde dat zijn ogen op die delen bleven rusten, trok zich iets in haar samen, alsof ze hem moest bestraffen. Aha, ze was vergeten haar sieraden af te doen, waarom? Het kettinkje aan haar rechterarm, de armband aan haar linker, de twee ringen aan haar linkerhand - goed beschouwd waren het de resten van de kleren, de laatste ankers die haar nog met het beschermde leven verbonden.


  Ze keek naar de sieraden en merkte op hetzelfde moment dat ook hij, Andrea, nu zou merken hoe ze naar haar sieraden keek. Het was om wanhopig van te worden! Sinds ze zich had ontkleed, bekeek ze elk detail in haar omgeving kritisch. Ze keek naar haar kleren, naar de dekens en kussens, alsof die niet meer aan haar toebehoorden, maar aan een vreemdeling, over wiens karakter je, door het bestuderen van al die details, veel te weten kon komen. Maar ook de kamer werd haar vreemd. Wat had ze er weinig aan veranderd sinds ze hier haar intrek had genomen! Ze leefde in een kamer die haar vader zo had laten inrichten, zelfs de meubels had ze niet zelf uitgezocht. Zolang ze zich kon herinneren, hadden precies deze meubels altijd in deze kamer gestaan. Ze waren haar nooit opgevallen, maar nu vroeg ze zich af of die meubels haar wel bevielen. Wanneer ze eerlijk was tegenover zichzelf, bevielen die meubels haar niet, nee, het waren oude meubelstukken die bij een oude, allang uit de tijd geraakte smaak pasten. Ze had op z’n minst het behang kunnen laten veranderen, ze zou een lichtere kleur hebben uitgezocht, met veel sierlijkere motieven! In de grond van de zaak waren het nog steeds anderen die over haar leven beschikten. Ze had er niet over nagedacht, maar dat moest anders worden, en wel binnen de kortste keren!


  Hij staarde haar de hele tijd van voren aan, dat was wat haar zo stoorde. Geen seconde kon ze onder zijn blikken vandaan komen, ze betastten haar lichaam, ze boorden zich in de plooien en kuiltjes en benamen haar de adem. Voortdurend onderzocht ze niet alleen zichzelf en haar omgeving, ze dacht er ook aan hoe hij haar zag. Juist, ja, haar gedachten bewogen voortdurend tussen haar eigen, afkeurende blikken en de zijne heen en weer. Ze keek om zich heen en dacht erover na hoe ze om zich heen keek! Ze liet wat gedachten in zich opkomen en dacht er tegelijkertijd ook nog aan hoe hij haar gadesloeg! En het draaide almaar in de rondte, je zou er duizelig van worden!


  Nu was haar rechtervoet gaan slapen, ze had hem de hele tijd stevig tegen haar linker aan gedrukt. Ze wentelde zich voorzichtig op haar andere zijde, duwde de kussens weg en ging op haar buik liggen. Hij had niet gezegd dat ze niet op haar buik mocht gaan liggen, nee, dat had hij niet! Het scheen hem niets uit te maken of ze op haar rug, haar zij of haar buik lag, hoofdzaak was dat ze zichzelf naakt presenteerde! Maar het was veel prettiger op je buik te liggen, haar borsten en haar schaamhaar waren nu bedekt en haar rug was vast en zeker heel mooi om te zien. Giulia was altijd enthousiast geweest over haar rug, destijds, toen Giulia haar nog had aangekleed, in haar nu al ver achter haar liggende meisjesjaren. ‘Wat een rug heb jij toch, Caterina!’ had Giulia gezegd, en zij, Caterina, had niet eens gevraagd wat ze daarmee bedoelde. Klaarblijkelijk had ze de schoonheid van haar rug bedoeld, wat anders, maar wat maakte een rug dan mooi, wat dan wel?


  Lieve god, nu lag ze er al over te piekeren waaruit de schoonheid van een vrouwenrug bestond, zover kreeg dat zwijgende, onbeweeglijke kijken van Andrea haar. Was hij nog wel in de kamer? Ze ging weer op haar zij liggen, ja, hij was er nog, wat een wonder dat hij het zo lang kon uithouden, zonder te bewegen, als een visser die naar het stille wateroppervlak staart. Nu moest ze weer een beetje overeind komen, dus trok ze het brede kussen ter ondersteuning in haar rug. Maar zo ging het niet verder. Ze lag maar te woelen op dit bed terwijl hij toekeek, ze stelde alles in het werk om de eenvoudigste en beslist gemakkelijkste houding te vermijden, op haar rug, het ontspannen liggen op je rug! Maar wanneer ze op haar rug lag, kon ze niet haar ene been zo over haar andere slaan dat haar schaamhaar bijna onzichtbaar werd, ze kon haar linkerborst niet met haar linkerhand, die haar hoofd ondersteunde, als toevallig bedekken, en ze kon haar voeten niet onder een puntje van de deken verstoppen. Nee, ze had zich niet voorgesteld dat het zo inspannend zou zijn rustig op je eigen bed te liggen. Ze had het gevoel alsof iemand haar naakte lichaam in het volle licht had gezet en alsof Andrea’s ogen er vanuit het beschermende donker bezit van namen. Juist, ze voelde zich niet prettig, omdat hij zich verstopte. Ze was alleen, onbeschermd alleen in deze kamer, en hij bevond zich in een veilige schuilplaats, in de landerijen buiten, ver weg van deze hete, gevoelige zone van het bed. Ze mocht die onevenwichtigheid niet langer laten duren, ze moest die in haar eigen voordeel veranderen of op z’n minst voor evenwicht zorgen, anders zou ze er nu snel een eind aan maken. Maar wat moest ze doen?


  Wanneer ze er rustig over nadacht, moest hij uit die donkere zone van het vertrek te voorschijn komen, hij moest dichter bij het bed komen, tot op een paar passen afstand! Maar dat zou vast en zeker niet voldoende zijn. Wat ontbrak er dan aan, er ontbrak iets aan, dat wist ze zeker. Ze had niet het gevoel dat ze die man, die haar sinds enige tijd bekeek, goed kende, nee, ze herkende Andrea niet. Hij was zelf een beetje een vreemdeling geworden, een koud, onverschillig voorwerp tussen de andere kille voorwerpen. Hij keek naar haar als een schilder, niet als Andrea die dagelijks met haar in een gondel door Venetië was gevaren. Hij was heel ver weg, dat was het, ja, ze voelde hem niet meer, ze was elk gevoel voor hem kwijtgeraakt.


  Ze richtte zich op en keek hem aan. Hij had zijn ogen een beetje dichtgeknepen, ze zag dat ze anders waren dan anders, ze waren erg rood geworden, alsof hij werd verblind door een fel oplichtende verschijning.


  Andrea, kom hier,’ zei ze. Alsjeblieft, heel dichtbij, bij mijn bed. Blijf rustig staan, ik ga je uitkleden.’


  Hij boog zijn hoofd en wreef over zijn ogen. Hij bleef even ineengedoken zitten, als iemand die zich erg heeft ingespannen en nu weer tot zichzelf probeert te komen. Toen hij weer opkeek, zag ze dat zijn ogen ietwat vochtig waren, ze glommen een beetje zoals de ogen van oudere mensen die niet meer goed kunnen zien.


  ‘Signora?’


  Nu merkte ze dat hij haar niet had begrepen. Ze herhaalde wat ze had gezegd en hij kwam meteen overeind, alsof hij haar ogenblikkelijk wilde gehoorzamen. Hij kwam vlak bij het bed staan en liet zijn armen hangen. Hij stond daar nu heel weerloos en ze stond op en begon hem te ontkleden. Ze zorgde ervoor dat ze op dezelfde manier te werk ging als hij. Ze begon met zijn schoenen, rolde zijn kousen naar beneden, trok zijn broek, onderbroek en jas uit, deed de knopen van zijn vest open en trok het met een enkele beweging uit. Toen nog zijn hemd, zo, nu was hij naakt, net als zij!


  ‘Ga door, Andrea, maar blijf vlak bij me, niet meer dan twee, drie stappen van het bed verwijderd!’


  Hij knikte, deed meteen twee stappen achteruit en spreidde even zijn armen uit als een touwdanser boven een afgrond. Toen ging hij weer op de grond zitten, kruiste zijn benen en ondersteunde zichzelf met zijn handen. Ze keek hem aan, nee, hem maakte het niets uit zo door haar bekeken te worden. Ze zag zijn navel, het donkere, volle schaamhaar en zijn forse lid, dat opzij hing, op zijn dij, als een achteloos neergegooid ding dat zich van haar afkeerde. Andrea gaf geen blijk van schaamte, nee, hij zat daar eerder alsof hij zich prettiger voelde dan daarvoor, heel ontspannen. Hun kleren lagen nu samen op een hoop, als een stapel hout dat opgetast ligt om verbrand te worden.


  Ze ging weer op het bed liggen, ja, nu was het beter, veel beter. Twee naakte mensen, in één kamer. Ze ging op haar rug liggen en rekte zich uit, ze spreidde haar benen en spreidde haar armen, ze gooide de dekens en kussens op de hoop kleren, ze liet zich langzaam in dit lege, slechts met een wit linnen laken bedekte bed zinken alsof ze in water verzonk, heel zacht.


  Ze sloot haar ogen, ja, nu lukte het haar eindelijk haar ogen te sluiten, want de vreemdheid en kilte van de kamer waren plotseling verdwenen, de hele kamer was verdwenen, de hele omgeving. Ze waren alleen in een kleine, nauwelijks verlichte cel, twee naakte mensen, alleen in een heel kleine ruimte. Ze had geen contact meer met haar afgeworpen kleren, die op hun beurt verbonden waren met die meubelstukken en met het behang, ze was totaal bevrijd van de omgeving, alsof alle verbindende ketens waren verbroken. Ze lag rustig op haar rug en het was niet meer de mooie, door Giulia zo geprezen rug, maar gewoon haar rug, simpelweg haar eigen rug! En haar borsten, ja, nu voelde ze haar borsten, maar het was anders dan zoeven, ze bekeek die borsten nu niet meer als de borsten van een model, maar als die van een naakte vrouw. De naaktheid was iets simpels, het was het simpelste wat er bestond, die naaktheid was niets anders dan het eenvoudige bestaan, zonder een blik van buiten en al helemaal zonder de dubbele blik!


  Ze zweefde nu in het water, af en toe meende ze van buiten de schreeuw van een meeuw te horen, soms ook de lokroep van de vreemde vogel die aan de andere kant van het kanaal moest wonen. Ze lag op haar rug en gleed zacht door het water, haar lichaam deinde op en neer als een glad, soepel stuk hout dat iemand ergens in de rivier had gegooid en dat nu doelloos ergens heen dreef. Het was licht geworden, licht als een veertje, het voelde nu eindeloos heerlijk in deze positie. Ze meende te merken hoe haar haar uitwaaierde in het water. Het omlijstte nu haar gezicht en soms trilden er druppels op haar lippen. De zonnestralen lagen nu op de vloer, in de buurt van het raam, de kamer verwijderde zich steeds verder van dit bed, waaraan Andrea was vastgebonden als aan een vlot. Hij dreef met haar in de langzaam sterker wordende stroming, ja, ze dreven samen weg, heel lang, tot hij ontspande, heel langzaam, alsof hij de druppels van zich af schudde.
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  Ze strekte haar hand naar hem uit en hij deed een stap in haar richting, tot bij haar bed. Ze trok hem naar zich toe, en terwijl hij op het bed viel, gleed zij ervan af en stond er nu voor. Ze keek op hem neer, hij lag op zijn zij, maar draaide zich meteen op zijn rug. Hij spreidde zijn armen uit, zoals zij zo-even haar armen had uitgespreid, het was alsof hij wegzonk in de kuil die zij op het bed had achtergelaten. Ze boog zich voorover en knielde tussen zijn gespreide benen, haar buik raakte de zijne aan alsof die een veer aanraakte, toen ging ze op hem liggen en strekte zich uit, alsof ze hem nu helemaal, als een deken, wilde omhullen...


  Hij voelde hoe ze hem toedekte, haar lichaam scheen zich heel zacht over zijn lichaam te verdelen, deel voor deel, alsof iemand een dunne verf over zijn huid goot, die in alle poriën drong, almaar. Hij sloot zijn ogen en meteen verscheen haar beeld, ja, hij had het in zijn herinnering geschilderd, haar lichaam bevond zich in een donkere ruimte, op een lichte, vibrerende streep, hij had die kunnen tekenen, nu terstond. Maar terwijl ze hem verder toedekte, begon dat beeld te veranderen. Hij zag hoe zijn eigen lichaam langzaam met dat beeld vergroeide, hoe zijn eigen ledematen de delen van haar lichaam vervingen en vulden. Zijn benen groeiden in haar benen, zijn romp begon met haar romp samen te smelten, zijn lid maakte zich los van hem en drong in haar binnen, zodat ze nu volledig in elkaar overgingen, als twee wezens die voortdurend van lichaam wisselden, uit hun cocon glipten, zich vrij bewogen, een nieuwe cocon voortbrachten, daaruit ontsnapten...


  Ze zag hem nu onder zich, en plotseling herinnerde zijn fraaie naaktheid haar aan het prille beeld dat ze lange tijd geleden van hem had gezien, vanaf het hoge dakterras. Ze hoefde zich maar over de balustrade te buigen en los te laten, dan vloog ze al naar hem toe. Ze wilde hem raken, ja, ze wilde het doel heel duidelijk markeren, daarom pakte ze hem met beide handen bij zijn schouders, hield hem vast en kuste hem op zijn mond. Ze had nog nooit een man gekust, ze schrok van de eerste heftige aanraking, zodat ze zich bijna weer van hem losmaakte. Maar hun lippen drukten nu zo hevig op elkaar, dat ze zich er niet meer van los kon maken, het was een nog nooit ervaren, verdwazend gevoel, alsof haar lichaam voorover in het zijne viel en alsof haar tong zich een brede, eindeloze weg baande in zijn wijd geopende mond. De naaktheid was niet alleen het simpelste, het was ook het mooiste, nog nooit was haar lichaam zo in verrukking geweest, het was bijna onmogelijk zich het andere leven voor te stellen, het stijve leven in kleren waarin de zintuigen verschrompelden. Maar nu, in deze roes van de aanraking, stagneerde haar gevoel op de grens van waar het haar zou overweldigen. Ze probeerde niet over die grens heen te gaan, maar ze naderde de roes door zich helemaal aan hem over te geven en zich langzaam te bewegen. Ze merkte dat ze steeds wilder begon te dansen, ze danste op zijn steeds stijver wordende lid, langzamerhand steeg ze op samen met zijn aanzwellende kracht, door zich steeds weer te laten vallen, zo diep als ze kon...


  Hij greep zich nu vast aan haar rug, ze scheen zich helemaal in hem onder te dompelen, ja, zijn lijf ging open en haar snelle, lenige lichaam gleed door het zijne heen. Het was een vlugge, hevige beweging, als een bliksemschicht, en hij kreunde even. Zij wentelde zich nu in zijn lijf, lag nu eens op haar buik, dan weer op haar rug, ze deed hem denken aan een vis die zich overgaf aan het water, tijdloos, met oneindige lust. Hij joeg achter haar aan in de verblindende, lichte schoonheid van de zee, eindelijk waren ze één, in hetzelfde element, en zijn ogen keken tot op de fonkelende bodem. Hun tongen bleven elkaar aanraken en speelden om elkaar heen, hij had de indruk alsof ze zwemmende, spartelende bewegingen maakte, maar misschien zag hij alleen het wieken van de grote zwermen vogels die soms over de lagune cirkelden. De kluiten aarde dreven vrij rond, hij herkende de zilte, lichtpaarse stukken grasland, ja, hij was weer aangekomen in de wijde, onbegrensde ruimte waarvandaan hij in deze waterstad was binnengedrongen. Hij voelde de stijfheid van zijn lid, dat steeds weer lucht haalde, uit haar gleed, weer in haar drong, hij voelde het als het centrum van een sterke golfbeweging, als de drijvende kracht die hen beiden bijeenhield. Zijn rug was vochtig, straaltjes koud zweet gleden van hem af en liepen langs zijn billen. Hij wentelde zich in die vochtigheid die de vochtigheid van haar huid scheen aan te lokken, die echter niet losliet, maar als een dunne laag over de schubben van een vis ging liggen. Ze was niet meer de signora, nee, hij zou haar nooit meer zo noemen, want ze was een deel van zijn lichaam en een deel van zijn beelden...


  Ze hield hem steeds steviger vast, nu verstijfde haar lichaam heel even, het was als een klap, ja een stoot van zijn lid was zo diep in haar gedrongen dat ze die in haar keel meende te voelen, een gloeiende stoot, die haar lichaam openscheurde, zodat dat als na een snede dreigde te splijten. Ze klemde haar benen om de zijne, ze schoof haar handen onder zijn billen en duwde die van onderen tegen zich aan, ja, nu danste ze met hem, de stoten gingen nu bijna ritmisch door haar heen en ze zag hoe ze van het hoge dakterras afvloog, eindeloos langzaam, alsof ze keek naar een grote, zijn vleugels wijd uitspreidende vogel die in een steeds nauwer wordende spiraal op een heel bepaald punt op de aarde toevloog...


  Hij kliefde nu met haar door het water, de lijn van de hengel raasde er met de enorme vis vandoor, het was onmogelijk haar tegen te houden, nu, nu brak door een laatste hevige beweging de lijn, en het mooie dier schoot weg, bevrijd, naar de oneindige uitgestrektheid van de zee...


  Terwijl zij haar val niet meer kon tegenhouden, niet meer, maar zich eindelijk, nu, liet vallen, op de rood oplichtende punt af, midden in het glazen huis waarop haar lichaam nu terechtkwam...


  Ze rolde langzaam van hem af en ging naast hem liggen.


  Hij drukte haar tegen zijn rechterzij, haar hoofd in de kromming van zijn arm. Ze voelden hoe de kamer langzaam weer tot leven kwam, de geur van sandelhout en amandelolie, die haar kleren hadden aangenomen, hing om hen heen, de hoop kleren scheen warmer te worden en de meubels stonden weer net als vroeger, alsof ze even het huis hadden verlaten en iemand ze had bevolen terug te keren.


  Ze luisterde naar de geluiden in het palazzo, maar het was zo stil dat je het houten plafond meende te horen knisperen en de kleine fontein in de tuin klateren. Ze kon zich niet voorstellen dat niemand hen had gehoord, het was toch onmogelijk dat dit alles heimelijk had kunnen geschieden. Het liefst had ze er ook over gesproken, het was alsof ze niet meer in dezelfde tijd leefde als ervoor en er iets gebeurde wat haar leven van nu af aan zou bepalen. Maar ze wist niet met wie ze daarover zou kunnen praten, met hem, Andrea, in elk geval niet, en al helemaal niet met Giulia, die meteen het unieke, uitzonderlijke van deze gebeurtenis met haar levenservaring teniet zou doen. Maar ze wilde helemaal niet luisteren naar iemand die haar vertelde wat dat allemaal te betekenen had en waartoe het leidde, ze wilde het alleen steeds opnieuw beleven, vervuld van een begeerte die niet door woorden kon worden gestild. Misschien had haar lichaam sinds lange tijd op niets anders gewacht dan op deze eenwording en deze roes, ja, hun lichamen waren voor elkaar geschapen, zijn naaktheid was de hare voorgegaan en had die misschien uitgelokt, maar nu had ook zij de gevoelens in zichzelf ontdekt die haar zo lang waren onthouden. Als het aan de anderen had gelegen, als ze naar Giulia had geluisterd, dan had ze deze gevoelens niet leren kennen, misschien wel nooit! Op een bepaald moment zou ze zich voorzichtig en beschaamd in een donkere, alleen door een paar kaarsen verlichte kamer onder Antonio’s kritische ogen hebben uitgekleed en hebben gewacht tot hij zich op haar zou storten, met de snel gewekte en even snel weer verdwijnende lust van mannen die te veel aan iets anders dachten. Kon je eigenlijk nog wel aan iets anders denken, zo nauw samen met een ander, voor jou geschapen lijf, waarin je van nu af aan immers verder zou leven...?


  Hij begreep nog niet wat er was gebeurd. Sinds ze op hem was gaan liggen, waren de oude, donkere beelden van zijn herinnering komen aanspoelen, de beelden uit de geheimzinnige verte, die hij anders altijd alleen maar enkele seconden, als een flits, had gezien. Maar nu was het hem gelukt ze even vast te houden en erin te bewegen, het waren de beelden van de uitgestrekte lagune en die van de oneindige zee, en ze gingen een voor hem nog niet verklaarbare, nauwe verbinding aan met de snel van richting veranderende scholen vissen en ook met de talmende en onzeker rondzwemmende vissen, van wier leven hij zoveel begreep. Hij wilde spoedig haar naakte lijf tekenen, de golvende, zachte lijn van haar rug, de volle borsten die opdoken uit de roze tint van de ochtend, tot haar grote tepelhoven donkerder, purper werden als de kleur van haar lippen ’s middags. Hij wist niet wat er zou gebeuren wanneer hij dat alles zou tekenen, misschien zou hij erin slagen eindelijk de weg terug te vinden naar zijn verleden en naar de plaats waar hij vandaan kwam, met haar hulp, als iemand die gestrand is en weer tot bewustzijn is gekomen, en die uit de duisternis van zijn geheugenverlies het verhaal van zijn ongeluk heeft weten te redden, het laatste wat hem was gebleven...


  Ze lagen stil nu, ze draaide zich weer langzaam naar hem toe en ging opnieuw op hem liggen, haar mond zocht de zijne, en terwijl zijn handen langs haar rug gleden om haar billen te omklemmen, voelde hij dat hun lichaamsdelen elkaar nog sneller en gemakkelijker wisten te vinden, met elke beweging.
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  Ze lieten elkaar niet meer los. De dagen werden pleisterplaatsen van hun verlangen en Caterina vond steeds weer een gelegenheid om bij hem te zijn. Het begon ’s ochtends wanneer ze elkaar in haar slaapkamer ontmoetten, ze genoot er al bij het krieken van de dag van zich door hem te laten aankleden, uitkleden en weer aankleden. Ze verlieten het slaapvertrek pas tegen de middag, moe geworden van hun hartstocht, zodat ze in de gondel een beetje sliepen.


  Vaak gaf ze de opdracht hen naar een van de eilanden in de lagune te varen, naar het een of andere afgelegen, eenzame eiland, waar ze dan met z’n tweeën de namiddag doorbrachten, ongestoord en ongezien. De dienaren moesten in een tweede gondel voor hen uit varen om de intieme feesten voor te bereiden. Verscheidene keren legden ze de grote afstanden af, brachten tafels en stoelen, borden en glazen naar de eilanden, dekten de tafel, versierden een verlaten paviljoen met bloemen en trokken zich dan discreet terug, zodat, wanneer het paar arriveerde, alles eruitzag als in een droom.


  Vroeg in de avond lieten ze zich weer afhalen, ze hadden gedanst, gegeten, gevierd, het was alsof Caterina pas nu echt was getrouwd en alsof ze haar bruiloft en de mooie eerste maanden van hun samenzijn vierde, samen met haar bruidegom. Nog nooit was ze zo gelukkig geweest, nee, goed beschouwd had ze het geluk tot dusver nog nooit ervaren, want alle gevoelens die ze eerder als het geluk had beschouwd, waren hoogstens een milde tevredenheid geweest of een vaag weldadig gevoel, maar niet deze opwinding, niet deze lust en ook het zinnelijke genot, waarmee ze elke dag tegemoet zag.


  Een paar dienaren schenen iets te merken, maar ze zeiden niets, alleen Giulia stond op de vroege avond, wanneer ze aanlegden bij het palazzo, met een gealarmeerde uitdrukking op haar gezicht te wachten en volgde Caterina naar boven naar haar slaapkamer. Het waren de enige minuten waarin ze met haar alleen was, en ze probeerde die tijd te benutten om haar de dreigende gevaren onder ogen te brengen. Maar Caterina had geen oor naar die waarschuwingen, ze liet zich op het bed vallen, kleedde zich uit waar Giulia bij was, liet zich door haar wassen als een kind en nipte aan een glas wijn, om zichzelf in de stemming te brengen voor de nacht.


  Ik heb geen macht meer over haar, dacht Giulia, het is allang te laat. Als ik haar zou willen helpen, zou ik iemand moeten vertellen over haar misstappen, ik zou iemand moeten inwijden, maar ik weet niet tot wie ik mij moet richten. Haar vader merkt er niet veel meer van, ze heeft al heel lang niet meer met hem gepraat, alleen met Andrea spreekt hij soms nog, hoe kan ik hem dan vertellen dat die Andrea zijn dochter verleidt? En het zou niet eens waar zijn! Want zou het niet juister zijn te zeggen dat Caterina hem, Andrea, verleidt, ja, dat zou juister zijn, het samenzijn met hem is voor haar het hoogste genot, waarmee vergeleken haar overige leven niets meer te bieden heeft. Eerlijk gezegd, ik heb het zien aankomen, soms wilde ik zelfs dat het zou gebeuren, want die twee horen heimelijk en op een hoger plan méér bij elkaar dan Antonio di Barbaro, de afwezige echtgenoot, en de mooie Caterina, die zich door niemand laat opsluiten, al helemaal niet door mij! Wat schiet ik ermee op wanneer ik haar dagelijks verwijten maak? Ze vertrouwt me niet meer, ik ben overbodig geworden, ze stuurt me weg wanneer het haar te veel wordt! Vroeger waren de uren met haar zo mooi, hoe graag zat ik niet met haar op het dakterras, bezig met allerlei kleine karweitjes, maar die rustige uren zijn allang voorbij. Kon ik ze maar voor één keer terughalen, die uren, ik zou dubbel van hun onschuld genieten...


  Toen ze Caterina’s kamer verliet, zat Andrea in het glazen huis en tekende. Voor het eerst merkte hij dat tekenen niet meer voldoende was. Elke tekening was voor hem tot dusver een herinneringsbeeld geweest, het had zijn geheugen geholpen om de wereld weer met beelden te vullen, maar nu was het niet meer genoeg, want nu kwam het erop aan de natuur niet alleen goed weer te geven, maar om haar weer tot leven te wekken.


  Hij dacht erover de kleurenlagen van Caterina’s huid te schilderen, hoe die veranderde vanaf het ochtendkrieken tot ’s avonds laat, hoe die opbloeide, donkerder werd en warmer, door koude rillingen werd overspoeld, glad en strak werd. Hij wilde de donkere delen in de plooien aan de binnenkant van haar elleboog schilderen, de lichtbruine tint die op de rug van haar hand lag als een fluwelen handschoen, de lichtere, doorzichtige plekken die zichtbaar werden wanneer ze haar vingers spreidde, de zich scharlakenrood aftekenende lijnen in haar hand, die leken te gloeien wanneer ze zich helemaal overgaf aan haar begeerte. Honderden kleuren had hij bij haar waargenomen, haar lichaam was alleen nog met de zee te vergelijken, en evenals de zee veranderde het almaar, begon te glanzen, werd een glad, onbeweeglijk, donker gebronsd oppervlak of liet voor zijn ogen rijen wit schuimende golven aanrollen. Precies die kleuren wilde hij schilderen, maar toch was het nog lang niet zover, hij moest haar lichaam nog nauwkeuriger bestuderen, elk detail ervan.


  Haar hartstocht had hem in een roes gebracht, nooit zou hij er vanuit zichzelf op zijn gekomen zover te gaan, maar intussen wist hij dat alleen deze hartstocht hem verder bracht. De ontmoetingen met Caterina beleefde ook hij steeds meer als een hevige roes, hij zag in dat de beelden niet meer alleen iets uiterlijk waren, maar dat hij in zijn eigen tekeningen was binnengedrongen, voelend, ondergaand. Door Caterina’s lichaam te schilderen, hoopte hij steeds vuriger de beelden te kunnen schilderen die in het geheim in hem leefden, de verborgen, verzengende landschappen van zijn herinnering.


  Maar vergeleken met dat voornemen werd al het andere onbeduidend. Hij had erover nagedacht of hij de Conté moest vertellen over hun extases, maar hij had ervan afgezien, omdat de Conté er anders over zou kunnen denken, als een vreemdeling, als iemand die uiteindelijk toch alleen vasthield aan het gehoorzamen aan wetten en regels. Hij had de Conté tot dusver alles toevertrouwd, alles, maar juist dit geheim moest hij voor zichzelf houden. Hij kon het de Conté niet uitleggen, het had te maken met het hem dwarszittende geheim van zijn verleden, en voordat hij erachter was gekomen wat de samenhang daarmee was, kon hij de Conté niet eens over de tekeningen vertellen die hij voor zichzelf hield. Hij had liever gehad dat hij de Conté ook over die tekeningen had kunnen vertellen, hij zou hem er begrip voor hebben gevraagd dat hij die tekeningen niet wilde afstaan, maar hij kon er met niemand over praten, niet over een zo belangrijke zaak.


  Toch verlangde hij naar een mens aan wie hij iets over die geheimen kon laten doorschemeren, soms dacht hij daarbij aan de oude Nardi, want die scheen niet meer te begrijpen wat hij tegen hem zei, die zat rechtop in zijn stoel, glimlachte, liet zich door hem voeren en dronk als een lier. Hij had ook iets tegen hem gestameld, maar midden in een zin was de oude Nardi plotseling gaan zingen, zo griezelig, vreemd en toch passend alsof hij hem met dat gezang wilde begeleiden en tegelijkertijd geruststellen. Hij had er geen idee van wat de oude Nardi nog dacht, soms beschouwden ze hem al als gek, de vrienden hadden hem allang opgegeven en in de steek gelaten, maar af en toe zag je hem nog verdiept in een boek, een paar bladzijden omslaand, giechelend, alsof hij overal de sporen van een komedie ontdekte. En zo zat Andrea zwijgend bij hem, en de oude Nardi raakte nu en dan zijn handen aan en streelde die met bewonderende kreten, alsof hij nog nooit zoiets moois had gezien.


  Het waren de handen waarnaar Caterina de hele dag op zoek was, want het eerste wat ze altijd deed was het aanraken van zijn vingers en handen, om die tot leven te wekken. In het theater wachtte ze op het moment waarop de kaarsen werden gedoofd en iedereen zich op de voorstelling concentreerde, ze had hem opgedragen schuin achter haar in de loge te gaan zitten. Zodra het mogelijk was, zocht ze zijn handen, kreeg er een te pakken, bracht die naar haar lichaam en liet die haar borst betasten, met strelende bewegingen, van achter haar. In de kerk nam ze plaats en legde haar wijde rok zo over de bank dat een van zijn handen eronder verdween. Tijdens een concert ging ze dicht bij hem zitten en de ruggen van hun handen raakten elkaar voortdurend aan. Ze zei dat ze het niet meer uithield zonder zijn aanraking, en wanneer ze na een theaterbezoek of een concert weer in de gondel zaten, trok ze zijn kleren vaak zo overhaast van zijn lichaam dat de knopen eraf sprongen.


  Ze gaf zich met zo’n lust aan hem over dat hij schrok, en ze scheen de hele stad tot de ontmoetingsplek van die lust te willen maken. Ze zocht steeds geheimere, meer afgelegen plekken op en ze vond het heerlijk wanneer ze hem kon verrassen. Langzamerhand was er ook in gezelschap van anderen niets meer wat haar tegenhield hem aan te raken. Ze lachte, deed alsof ze een grapje maakte, alsof ze hem voor de gek hield, en maakte van elke gelegenheid gebruik om hem aan te raken. Hun gemeenschappelijke leven mondde uit in de verslaving op te gaan in het lichaam van de ander, onhoorbaar als een schaduw die in een grot verdwijnt. Al het andere vormde alleen nog maar een aanleiding voor hun ontmoetingen, werd de fraaie coulisse die ze nodig hadden om het vuur langzaam en geraffineerd te doen oplaaien. Ze wisten allebei dat ze niet meer bij de mensen hoorden die zich overgaven aan hun pleziertjes, zonder er een vermoeden van te hebben hoe ze een diepere lust konden beleven.


  Soms brachten ze de nacht buiten door, aan de rand van de zee of op het Lido, kijkend naar de golven en de stralende sterren; soms verstopten ze zich in een verlaten huis, staken een paar kaarsen aan en gingen op de grond liggen, alsof ze vogelvrij waren, ontheemd. Zo gingen ze helemaal op in hun dromen, zonder enige terughoudendheid en heftig, in de nooit uitgesproken hoop op een bepaald moment aan land te gaan in het verre land dat ze zochten.
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  Op een late namiddag wandelde de Conté doelloos alleen door de tuin, hij had Andrea al lang niet meer gesproken en ook deze keer was er geen spoor van hem te zien. Hij liep langzaam langs de hoge muur, nog steeds was hij niet gewend aan de deuren en poortjes die er ter gelegenheid van de bruiloft in waren aangebracht. Het viel hem moeilijk vanuit zijn eigen tuin de tuin van Nardi te betreden, voor zijn gevoel bestond de grens nog steeds, hoewel de bedienden allang tussen de beide percelen heen en weer renden, blij dat ze de kortste weg konden nemen.


  De Conté liep langs het glazen huis en wierp een vluchtige blik naar binnen. Op de ronde tafel lag een stapel tekeningen, een aanzienlijk aantal. Al heel lang had hij geen tekeningen meer gekregen van Andrea, kennelijk hield hij een hele serie onder zijn hoede om hem die pas te overhandigen nadat hij de laatste tekening ervan had voltooid. Misschien, dacht de Conté, misschien is het wel als verrassing bedoeld, ja, het zal wel een verrassing zijn. Nog nooit had hij getalmd met het overhandigen van zijn tekeningen, integendeel, hij wilde er meestal meteen van af, want hij zei dat ze hem bij de voortgang van zijn werk stoorden. Misschien heeft hij deze keer wel een heel bijzonder onderwerp gekozen, iets zeldzaams, iets moeilijks, misschien zijn deze tekeningen wel zijn meesterstuk.


  De Conté deed de deur van het glazen huis open en ging naar binnen. Hij nam plaats en keek onwillekeurig even naar het dakterras. Aha, de oude Giulia had daar weer plaatsgenomen, helemaal alleen! Ze had het dakterras net als vroeger zorgvuldig opgetuigd met tapijten en dekens, maar nu was het haar eenzame kansel, waar ze zich ophield als een oude vogel wiens broedsel allang is uitgevlogen. Ze was bezig met een borduur werkje, ze boog zich diep over de lap, het beeld ontroerde de Conté, want hij wist hoezeer Giulia had genoten van het contact met Caterina. Wat zit ze daar toch eenzaam! dacht hij. Vroeger was het een kordate vrouw, nu zit ze maar wat te borduren. Ze borduurt omdat ze haar droefenis wil vergeten, daarom zitten mensen die oud zijn meestal te borduren, maar deze oude vrouw, Giulia, borduurt omdat ze het liefste wat ze had is kwijtgeraakt, het wilde kind dat niet te houden was. Wanneer ik haar weer eens tegenkom, zal ik met haar praten, het zal haar plezier doen wanneer ik iets vriendelijks tegen haar zeg.


  Hij nam de bovenste bladen in zijn hand, heel voorzichtig, een paar wilde hij er in elk geval bekijken, zijn nieuwsgierigheid was domweg te groot. Welk onderwerp was het waarmee Andrea zich bezighield? Heel even dacht hij dat hij, Conté Paolo di Barbaro zelf, het onderwerp zou zijn. Misschien had Andrea hem heimelijk getekend, misschien had hij zich daarom zo lang voor hem verborgen gehouden! Maar toen hij de eerste bladen bekeek, verstijfde hij.


  Dat was Caterina's lichaam, op alle bladen, in alle details! Hoewel op elk blad slechts een detail te zien was, had hij haar meteen herkend. Dat waren haar lippen, alleen zij had die volle, gevulde lippen, en dat, dat was de linkerkant van haar gezicht, vanaf de slaap tot haar hals, hij had haar vaak genoeg van hierbeneden gadegeslagen!


  De Conté ging onwillekeurig staan, alsof hij overweldigd werd door angst. Hij stond daar, opgewonden en verhit, hij meende nog steeds dat hij zich had vergist. Dit was onmogelijk! Hoe was Andrea tot deze tekeningen gekomen, hoe was hij doorgedrongen tot de kennis van haar naakte lichaam, waarvan de aanblik voor iedereen, met uitzondering van Antonio, verboden was?


  Hij slikte een brok weg, ademde zwaar en ging weer zitten. Ja, dat was Caterina, ook wanneer hij er opnieuw naar keek, was het overduidelijk haar persoon, hoewel je eerst alleen details van haar mooie lichaam zag, details die zo fijn waren getekend alsof Andrea haar lichaam net zo nauwkeurig had bestudeerd als hij bij de vissen had gedaan. Maar hoe was dat dan mogelijk? Wanneer Andrea Caterina’s lijf even precies tekende als de vissen, dan had hij dat lijf ook gezien... dan had hij haar ook aangeraakt! Andrea had tot dusver nog nooit iets getekend wat hij niet had aangeraakt en lang bestudeerd, ook in dit geval moesten er aanrakingen en een langdurige bestudering aan de tekeningen vooraf zijn gegaan. Maar hoe was hem dat dan gelukt? Hoe had hij Caterina zonder haar toestemming kunnen aanraken en bekijken? Heimelijk? Ach nee, hij kon haar niet de hele tijd heimelijk hebben aangeraakt, dat niet, nee, hij had haar ongetwijfeld met haar instemming aangeraakt, ja, met haar instemming, deze beelden getuigden van instemming, ze documenteerden en bewezen dat Caterina di Barbaro, de vrouw van zijn broer Antonio, zich aan een andere man, aan haar cicisbeo Andrea had gegeven.


  De Conté keek om zich heen, plotseling had hij het gevoel dat iemand hem gadesloeg, opnieuw keek hij omhoog naar Giulia. Ja, ze zat nog steeds op het dakterras en borduurde, nietsvermoedend zat ze op het dakterras. Of had ze wel een vermoeden? Of wist ze zelfs heel goed wat er was gebeurd? Of hadden zelfs nog meer mensen weet van dat verschrikkelijke geheim, wist iedereen het, daarginds in het palazzo van Nardi, hadden ze wellicht samengespannen om dat geheim te bewaren, en schiepen ze er plezier in de familie Di Barbaro voor schut te zetten, de oude familie Di Barbaro, waaraan de mooie Caterina was ontsnapt, naar haar jonge cicisbeo, de man van de heimelijke geneugten?


  Een enorme woede steeg in hem op, het liefst had hij deze bladen meteen verscheurd. Het waren beelden van een ongelooflijk verraad waarmee Andrea hem, zijn redder, en waarmee Caterina zijn broer Antonio had bedrogen! Samen hadden ze de oeroude wet overtreden, dit overspel was een misbruik van het oude ambt van cicisbeo, het bezoedelde dat ambt en bracht het in diskrediet, het druiste in tegen de regels die de republiek voor dit ambt had opgesteld, ja, het vernietigde het delicate, kunstige evenwicht dat de geslachten eeuwenlang in stand hadden gehouden! Het ambt van cicisbeo was een triomf van de onthouding en van de galante omgangsvormen geweest, maar nu was het onteerd, was het verworden tot een welkome aanleiding voor deze stiekeme daad!


  De Conté was buiten zichzelf. Wat moest er gebeuren met deze bladen? Hij kon ze hier onmogelijk laten liggen, maar hij kon ze ook aan niemand laten zien wanneer hij deze zonden niet meteen wilde rondbazuinen. Langzaam begon hij verder te bladeren, bekeek blad voor blad; wat hij zag, deed hem af en toe pauzeren, want hij zag beelden die hij nog nooit had gezien. Even dacht hij aan hoeveel geld zulke tekeningen in Londen zouden opbrengen, maar toen ontstak in hem weer de hem hulpeloos makende woede, bijna was het razernij, hij kon die niet onderdrukken, ook niet door aan de enorme winst te denken, nee, want wat hij hier zag waren tenslotte niet zomaar tekeningen, maar tekeningen die hem verwondden, hem, ja, goed beschouwd vooral hem! Zou iemand die beelden aan Antonio laten zien, dan zou die misschien niet eens gekwetst zijn, want Antonio interesseerde dat soort dingen niet. Hem ging het er alleen maar om dat zijn reputatie geen schade leed, hij zou pogingen ondernemen om die tekeningen geheim te houden, meer niet, hij zou Andrea dan ontslaan uit het ambt van cicisbeo en hem als zijn secretaris aanstellen, die de taak had te tekenen wat zijn heer en meester hem opdroeg! Ja, precies zo zou Antonio handelen, koel, verstandig, zonder zich verder veel van de kwestie aan te trekken.


  Ach, wie zou zich de kwestie al aantrekken? Wanneer het bekend werd in Venetië, zouden de mensen verontwaardigd zijn, ja, dat wel, maar er zou verder niemand door de toestand worden geraakt. Ze zouden Andrea bestraffen, zeker, maar niemand zou er verder onder lijden, behalve hij, ja, hij, Paolo di Barbaro! Andrea had hem voorgelogen, hij had de tekeningen voor zichzelf gehouden, hoewel ze hadden afgesproken dat hij elk blad aan hem zou afstaan. En Caterina had hem met die ontheemde vreemdeling bedrogen, zonder mededogen, zonder ook maar één keer aan hem te denken! Dat alles maakte de indruk van een perfide samenzwering, die ze hier achter zijn rug om hadden beraamd, maar hij had de donkere, verraderlijke wolken toevallig nog net op tijd in de gaten gekregen.


  Di Barbaro kon niet ophouden met bladeren. Een kunstkenner zou die bladen hebben bewonderd, ongetwijfeld, als kunstkenner kon je alleen maar stomverbaasd zijn over de bladen. Het waren beelden zonder schaamte, ze lieten een vertrouwdheid met het vrouwelijke lichaam zien die hij nog nooit bij een schilder had aangetroffen. Want Caterina was op deze tekeningen niet een van de bekende glimlachende nimfen, geen naakte figuur die zich aanstelde en met die naaktheid koketteerde, ze was en bleef Caterina, alleen dat je haar van heel dichtbij meemaakte, als... als een zuster, als een vrouw die je jarenlang in deze naaktheid hebt gezien zonder dat je er iets bij dacht. Maar hoe was dat mogelijk, hoe was het zover gekomen dat Andrea haar tekende alsof hij haar al heel lang kende, hoe had die vertrouwdheid kunnen ontstaan, zo vanzelfsprekend?


  De Conté hield op met bladeren, wat was dat nu?! Op de onderste bladeren van de stapel herkende hij plotseling ook delen van een mannelijk lichaam, geen twijfel mogelijk, dat was Andreas lichaam, zijn lange, sierlijk gevormde vingers, die Caterina’s rug aanraakten, zijn vingertoppen die zacht in het meegevende vlees drukten, zijn hand die op haar billen lag en die leken te beschermen, zijn forse lid, krachtig, stijf, als een triomfantelijk teken!


  Andrea was begonnen zijn eigen lichaam te tekenen, in alle details, nooit alleen, maar altijd in samenhang met en gericht op Caterina’s naakte verschijning! Het was alsof zijn lichaamsdelen zich spiegelden in die van zijn geliefde, samen vormden ze een naakt tweeledig wezen, in een opwinding die je niet losliet, juist omdat je de overige delen van de lichamen erbij moest denken. Hij had louter momenten van aanraking getekend, ja, dat was het thema, de vrouwelijke tong die de mannelijke aanraakt, de lippen die tegen elkaar drukken, het lid dat onder het neerhangende schaamhaar schuift als de wortel van een enorme boom!


  Di Barbaro bladerde steeds vlugger verder, ze moesten hem al sinds vele weken hebben bedrogen, of misschien al vanaf het begin, zo dramatisch en hevig kwam hun verbintenis hem voor, alsof ze nooit aan iets anders hadden gedacht, alsof ze al die dagen en weken alleen maar hadden benut om met elkaar te slapen! Vooruit, opschieten, de laatste bladen nog: zijn dijen, krachtig als tangen, haar in de grootste opwinding verkrampte vingers, die zich kromden van pijn en lust, het van zijn rug stromende zweet dat ze tussen zijn schouderbladen uitwreef!


  Nu, nu had hij alles doorzocht, nee, hij wilde niet weer van voren af aan beginnen, hoewel het hem wel aanlokte! Hij zat stil, hij had iets gezien wat nog geen mens zo had gezien, scènes van een eenwording, die puurste intimiteit der geslachten, het naakte lijf dat zich aan het andere lijf uitleverde alsof het zich deelde en van nu af aan meteen dubbel bestond! Hoe moest hij zich afwenden van deze beelden, die zijn kalme, berustende leven belachelijk maakten?


  Hij sloot zijn ogen, het liefst was het hem geweest dat hij zoiets nooit had gezien. Deze beelden zouden hem voortaan achtervolgen, dat wist hij, ze zouden door zijn leven spoken als verwijten, en hij zou zichzelf steeds weer de vraag moeten stellen hoe het zover had kunnen komen dat hij Caterina was kwijtgeraakt aan een wildvreemde.


  Hij streek met zijn handen over zijn gezicht, hij probeerde kalm te worden. Wat moest hij doen? Hij kon niet zomaar uit het glazen huis weggaan, maar hij wilde zich die bladen ook niet toe-eigenen als een dief. Hij bleef een poosje stil zitten en keek nog een keer omhoog naar Giulia. Plotseling wist hij dat zij die tekeningen nog nooit had gezien, nee, het was onmogelijk dat een ander die beelden te zien had gekregen. Ook Caterina had ze nog niet in handen gehad, ook zij niet. Het waren tekeningen die Andrea voor zichzelf had gemaakt, ja, zo was het, Andrea had zich met die tekeningen bevrijd van elke overheersing, ze waren zijn meesterstuk, inderdaad, en juist daarom waren ze de bewijzen van een uiterst pijnlijk verraad.


  Di Barbaro rekte zich uit, toen haalde hij een paar bladen uit de stapel. Hij stond op, verliet het glazen huis en liep snel naar het palazzo. Hij moest nadenken over hoe hij de staf kon breken over Andrea.
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  Die nacht was de Conté erg onrustig. Telkens weer stond hij op om de beelden te bekijken, alsof hij niet kon geloven wat hij had gezien. Voor hem maakten die tekeningen zozeer inbreuk op de zeden dat zelfs hun meesterschap hem niet vermocht te kalmeren. Wanneer hij weer ging liggen, spookten de beelden nog steeds rond in zijn hoofd, lieten nageboorten ontstaan en prikkelden zijn fantasie zo, dat hij ervoor moest oppassen zijn eigen gestalte niet een rol te laten spelen bij de tweezaamheid van het paar. Soms zag hij zichzelf namelijk op de achtergrond van al die scènes, als een oude, afstotelijke wellusteling stond hij naar het paar te gluren, als iemand die zich alleen nog uit de verte aan zulke taferelen kan verlustigen, zonder die zelf te beleven.


  Terwijl hij toch ooit had gehoopt Caterina zo nabij te zijn. Haar aanblik had hem telkens weer opgewonden, ja, die had hem zo beziggehouden dat hij zich vaak had voorgesteld met haar samen te zijn. Maar zover als op deze tekeningen was hij daarbij niet gegaan. Ze waren een uiting van een geweldige triomf, Andrea’s triomf over de terughoudendheid en behoedzaamheid van hem, de Conté, Andrea’s triomf over zijn leeftijd, die hem ervan weerhield de vurige minnaar te spelen. Veel te vroeg had hij genoegen genomen met de rol van afgewezen minnaar, hij had om Caterina moeten vechten en haar het hof moeten maken, hij had, in afwezigheid van zijn broer, moeten proberen...


  Wat dacht hij daar? Reeds deden de tekeningen hun werk, reeds begon hij in gedachten zijn broer te bedriegen, zijn broer Antonio, die op deze verhalen alleen maar verveeld zou reageren en voor zijn biecht slechts een glimlach over zou hebben! In stilte voelde Antonio zich verre verheven boven de burgers van zijn geboortestad, dat wist hij zeker; Antonio gaf geen zier om hun kleine, heimelijke affaires, om hun gebruikelijke geheimzinnige gedoe, om hun kinderlijke trots op hun afkomst; in Londen amuseerde hij zich met Engelse vrouwen, met intelligente dames uit de hogere kringen, met wie hij bij nacht en ontij ging paardrijden en de witte steile kusten aan de zee bezocht, waar de golven anders ruisten dan hier in Venetië en de meeuwen nog schreeuwden en krijsten in plaats van zoals hier lusteloos en gezapig aan een paar schelpen te pikken! Hij was allang een Engelsman geworden, zijn broer, die in zijn brieven soms al per ongeluk Engelse uitdrukkingen gebruikte en niet meer de moeite nam de vreemde woorden door te strepen, die hoorde allang bij dat kosmopolitische volk daarginds in het noorden, waarover hij een keer had gezegd dat het er eerder dan de Venetiërs aanspraak op kon maken een volk van de zee te zijn...


  Maar ook al kon dat Antonio allemaal niets schelen, er moest toch iemand zijn die recht en orde handhaafde, er moest een rechter komen die Andrea bestrafte en het bedrog dat hij tegenover hem, Paolo di Barbaro, had begaan vergold. Omdat hij niet kon slapen, dwaalde hij door het palazzo, soms sprak hij zachtjes met zijn broer, hij zou willen dat hij nu bij hem was, om samen met hem een oplossing te vinden. Hij wist dat hij snel moest handelen en beslissen, nog steeds bracht de ernst van de daad hem zo in verwarring dat hij zijn gedachten nauwelijks kon ordenen.


  Natuurlijk was het onmogelijk om de kwestie openbaar te maken, dat zou zeker de reputatie van de familie schaden en de spotlust van heel Venetië over haar afroepen. Maar Andrea moest bestraft worden, hard, zonder medelijden. Hij moest uit het tuinhuis worden verwijderd, en hij mocht de beide palazzo s niet meer betreden, ja, het v/as ondenkbaar dat hij nog langer in gezelschap van Caterina vertoefde. Aan de andere kant was het van belang dat Andrea als tekenaar en vooral als schilder voor zijn broer en hem bewaard bleef; van de te verwachten hoge winst uit de verkoop van zijn tekeningen en schilderijen kon je vanzelfsprekend niet afzien. Maar hoe moest je het dan aanleggen dat hij hier verdween en toch bereikbaar bleef, onder streng toezicht, zodat verder niemand de kans kreeg om de tekeningen van hem te kopen?


  De gedachten van de Conté draaiden in een kringetje rond. Hij dacht erover Andrea te verstoppen op het eiland San Giorgio; hij overwoog het idee hem naar Engeland te verbannen, onder de hoede van zijn broer Antonio; hij vroeg zich af of hij hem in een van de vele leegstaande kamers van het palazzo onder kon brengen, zodat niemand hem nog te zien kreeg. Al die ideeën brachten grote problemen met zich mee. Andrea tekende en schilderde voor hem, de Conté. Tekenend en schilderend bewees hij hem zijn dankbaarheid en hij beschouwde zich daarbij bijna als een zoon. Hij zou zijn diensten aan niemand anders aanbieden en nooit iemand anders gehoorzamen, hoeveel geld diegene ook bereid zou zijn te betalen. De nauwe verbintenis tussen Andrea en hem mocht niet aangetast worden, op geen enkele wijze, anders zou Andrea zich meteen van hem terugtrekken. Maar hoe kon hij ervoor zorgen dat Andrea werd bestraft, dat hij hier verdween en dat hij toch aan het lijntje van hem, de Conté, werd gehouden?


  Toen hij ’s ochtends uit een korte slaap ontwaakte, meende hij de oplossing te hebben gevonden. Hij ging aan zijn bureau zitten en begon een brief te schrijven. Die brief, die hij niet zou ondertekenen, zou in handen komen van de inquisitie commissie. Hij, Paolo di Barbaro, wilde Andrea even heimelijk verraden als Andrea hem heimelijk had verraden. Naar wat er verder zou gebeuren, kon hij alleen maar gissen. Waarschijnlijk zou de commissie — zoals meestal bij zulke anonieme aangiften - de aantijging onderzoeken, heel onopvallend en nauwkeurig. Zou blijken dat de beschuldiging terecht was, dan zouden ze Andrea in hechtenis nemen. Niemand zou er een idee van hebben wie die geheime beschuldiging van Andrea’s misstap had gedaan, ja, die misstap zou niet bekend worden in de stad, want de commissie maakte haar aanklachten en vonnissen nooit openbaar.


  De Conté dompelde zijn pennenveer in de inkt en begon: ‘Hiermee bericht ik de Hoge Commissie dat de in het huis van Conté di Barbaro ondergebrachte vreemdeling uit de lagune met de naam Andrea zijn ambt als cicisbeo van Caterina di Barbaro, geboren Nardi, heeft misbruikt...’ Hij schreef zonder één keer op te kijken, over elk woord had hij die nacht nagedacht. Hij deed het daarbij voorkomen alsof Andrea de naakt-tekeningen zonder medeweten van Caterina had gemaakt; zo bleef haar goede reputatie in stand en wekte het niet de schijn dat zij bepaalde toenaderingen had gedoogd. Andrea moest worden bestraft zonder dat Caterina daardoor schade zou ondervinden.


  Aan het eind las hij de brief nog een keer door, het leek wel alsof hij met die heldere, zwaarbeladen en beschuldigende regels tegelijk het vonnis uitsprak. Hij had goede zinnen gevonden, zinnen van groot gewicht en van een indrukwekkende stelligheid, die zouden hun uitwerking zeker niet missen.


  Toen hij klaar was, voegde hij twee tekeningen bij de brief. Hij stond op, kleedde zich vlug aan en verliet nog in de ochtendschemer het palazzo. Niemand mocht hem zien, deze wandeling was de geheimste en moeilijkste die hij ooit had gemaakt. Hij gooide de brief door een brede gleuf, die de vorm van een open mond had, in de kist die bestemd was voor anonieme aantijgingen. Dagelijks werden hier vele brieven bezorgd, de burgers van Venetië vertrouwden elkaar niet en stelden de commissie ook op de hoogte van futiliteiten. Hij keerde meteen terug naar huis. In de ontvangsthal kwam hij Carlo tegen en deed vlug zijn mantel uit.


  ‘De Conté was al op stap?’ vroeg Carlo.


  ‘Ja,’ antwoordde Di Barbaro. ‘Ik voelde me niet erg lekker, ik ben even in de frisse lucht geweest.’


  ‘Gaat het nu beter met u, signore?’


  ‘Ja, Carlo, dankjewel. Laten we nog even wachten met het ontbijt, ik roep je straks wel.’


  Hij liep de brede trap op, langzaam, zwaar ademend. Vreemd, het ging werkelijk beter met hem. Zijn wraakgevoelens waren bijna bevredigd, zo rustig was hij geworden. De komende dagen zou hij Andrea uit de weg gaan, hij zou afwachten wat er nu verder gebeurde, hij had de verantwoordelijkheid voor de kwestie uit handen gegeven, aan de Hoge Commissie, die de zaak tot een goed einde moest brengen.


  Maar hij had zich het wachten eenvoudiger voorgesteld. Toen er na bijna een week nog steeds niets was gebeurd, begon hij opnieuw door de kamers te dwalen. Hij voerde gesprekken met zichzelf, dacht erover een lange brief aan Antonio te schrijven, wilde de abt van San Giorgio uitnodigen om hem alles te vertellen - en bleef toch met zijn geheim alleen. Soms begon hij zich tegenover zichzelf te rechtvaardigen, alsof hij te ver was gegaan. Maar toen haalde hij de tekeningen nog een keer te voorschijn, de oude, hevige woede keerde weer terug, en hij zou het liefst naar de tuin zijn gerend om Andrea op staande voet ter verantwoording te roepen.


  De tijd verging traag, niemand scheen een vermoeden te hebben. Wanneer de Conté het niet meer uithield, verstopte hij zich in de bibliotheek. Hij staarde naar het diffuse licht in het vertrek, volgde de rijen mieren die over de muren trokken en knaagden aan een stuk meloen dat al dagenlang op de tafel lag. Soms vroeg hij zich af of hij zijn daad al berouwde. Maar hij kon zoiets als berouw nog niet voelen, daarvoor was het te vroeg. Hij was gespannen, meer niet, hij wilde dat Andrea verdween uit zijn huis, zo snel mogelijk, zonder veel opzien te baren.


  Na tien dagen kwamen ze vroeg in de ochtend, met z’n tweeën, Carlo kwam de Conté hun komst meedelen. Ze vroegen naar Andrea, ze zochten hem, maar hij was niet in het glazen huis. Ze werden doorverwezen naar het palazzo van Nardi en benutten discreet een van de deurtjes in de tuin. Terwijl ze in het belendende palazzo op Andrea wachtten, die zich ophield in de slaapkamer van Caterina, naar men zei om haar te helpen bij haar ochtendtoilet, rende de Conté naar het glazen huis om de tekeningen in veiligheid te brengen. Hij nam alles mee, alleen een paar bladen liet hij liggen, als verraderlijk bewijs.


  Ze gaven geen verklaring, ze deelden alleen mee dat ze in opdracht van de Hoge Commissie waren gekomen om Andrea te arresteren. Op de vragen die hun werden gesteld, antwoordden ze dat de reden voor de arrestatie geheim was. Caterina wilde Andrea niet laten gaan, ook de Conté, die ze erbij hadden gehaald, deed alsof hij woedend was over de overval. Maar niets baatte. Ze namen Andrea mee, en toen de Conté, nadat Andrea was afgevoerd, nog een keer naar het glazen huis liep, bleek dat ze ook de weinige bezittingen van Andrea hadden meegenomen.


  Van Andrea bleef in het palazzo geen spoor achter, het was alsof hij er nooit had gewoond, het was alsof hij weer verdwenen was in de duisternis waaruit hij ooit was opgedoken.
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  Andrea had een ruime cel voor zich alleen. Er was een hoog raam waardoorheen hij alleen maar de hemel kon zien, een tafel, twee kleine stoelen en de brits. Meestal zat hij op de grond, met zijn rug tegen de muur, en staarde door het raam naar buiten.


  Ze hadden hem niet verteld waarom hij was gearresteerd en hem ook niet gezegd hoe lang ze hem wilden vasthouden. Behalve de twee mannen die hem hadden afgehaald, had hij niemand te zien gekregen, geen rechters, geen aanklagers, niemand die ook maar een woord met hem had gesproken. Ze hadden hem een dag lang in een eenvoudige kamer in het Dogen paleis laten wachten, toen hadden ze hem naar deze cel gebracht. Het was alsof ze hadden afgesproken hem te straffen door te zwijgen, want ook de wachters die hem hierheen hadden gebracht, hadden geen woord met hem gewisseld.


  Nu loste het blauw van de hemel vanaf de randen op, flarden rafelig wit schoven eroverheen, groeven er goten in en voegden zich tot losse plakken samen. Allengs werd het blauw een weefsel waar strepen doorheen liepen, los en licht als een net dat het blauw beroofde van zijn compactheid en zwaarte en het langzaam naar de aarde trok. Je zou in de verleiding kunnen komen het aan te raken, je vingers ernaar uit te steken, het wit nog meer te verdelen, het onder het blauw te werken, het ermee te mengen om het palet uit te breiden...


  Het meest maakte hij zich er zorgen over dat hij niet meer zou kunnen tekenen. Waarmee moest hij de tijd doorbrengen wanneer niet daarmee? Een wachter, die in de loop der dagen vriendelijker was geworden en zelfs met hem had gesproken, wilde hem boeken brengen, maar hij wilde niet lezen, hij verlangde naar papier, pennen, penselen en verf. Hij was bang dat hij de beelden die hij had getekend en in zijn geheugen had opgeslagen weer zou verliezen, moeizaam probeerde hij zich die beelden te herinneren, maar hij merkte dat ze langzamerhand vager werden.


  In elk geval was de wachter nu op zijn hand. Hij was een rustige, eenvoudige man, die over hem had gehoord en ook niet kon verklaren waarom ze hem hierheen hadden gebracht. Kennelijk wist hij werkelijk niets, want hij begon zelf naar redenen te zoeken voor zijn arrestatie, uitvoerig en omstandig, met de onzekerheid van een man die alles voor mogelijk hield.


  Zo vertelde hij dat de Venetiërs hem, Andrea, aanvankelijk voor een heilige hadden aangezien, voor een man die door God was gestuurd om de stad te herinneren aan haar herkomst uit de zee; later had het gerucht de ronde gedaan dat Andrea een spion was van een vijandige mogendheid, die eropuit was de geheimen van het arsenaal te doorgronden; ten slotte deed het verhaal de ronde dat hij een geniale tekenaar en schilder was die niet wilde verraden waar hij vandaan kwam, omdat hij de geheimen wilde stelen van de Venetiaanse meesters en daarna heimelijk naar huis wilde terugkeren. Al die geruchten gaven stof voor vermoedens van wie hem kon hebben aangegeven.


  Andrea luisterde met tegenzin naar die verhalen, maar hij had zelf ook geen verklaring. Wanneer hij erover nadacht wie hem kwaad had willen doen, dacht hij slechts aan één iemand, aan meester Francesco Guardi, wiens onrust hij vaak had waargenomen wanneer hij bij hem op bezoek was. Meester Guardi was bang geweest voor zijn waarnemingsvermogen, dat had hij meteen gemerkt, misschien had Guardi ook een paar van zijn tekeningen te zien gekregen, dat zou veel verklaren. De laatste tijd had hij hem duidelijk te kennen gegeven dat hij zijn bezoeken niet op prijs stelde, hij, Andrea, had soms zoiets als jaloezie en afgunst bespeurd. Had meester Guardi wellicht geprobeerd hem, die zo veel geheimen van de schilderkunst kende, buitenspel te zetten, had hij zich ertoe laten verleiden een verhaal op te dissen, hem te betichten van de een of andere overtreding?


  Wanneer Andrea er goed over nadacht, vond hij dat een overdreven idee. Meester Guardi was misschien een afgunstig en jaloers man, maar hij zou er nooit toe komen hem in een kwaad daglicht te stellen. Wat had hij moeten verzinnen om hem, Andrea, kwaad te doen? Wat wist hij van hem dat voldoende zou zijn om een geloofwaardig verhaal in elkaar te flansen? Van zijn geheime uren met Caterina kon niemand iets weten. Een cicisbeo moest dag en nacht in de buurt van zijn dame zijn, zo luidde het voorschrift, niemand kon wat dat betreft argwaan koesteren. Er moesten machten en krachten in de stad zijn die zijn aanwezigheid om duistere redenen niet langer duldden.


  ’s Middags trok het zonlicht het wit gegrondeerde blauw zo sterk uiteen dat het dreigde te scheuren. De witte strepen en slierten losten weer op of verdwenen in kleine formaties. Dan trok het dieper geworden blauw zich samen en een eenduidige, heldere tint verscheen, enkele uren lang, nog steeds zo zwevend en licht alsof het blauw om de paar minuten werd vernieuwd.


  Andrea voelde zich steeds angstiger worden. In het begin had hij zichzelf kunnen kalmeren door te bedenken dat de Conté hem hier uit zou halen, maar intussen zei hij tegen zichzelf dat zelfs een zo in aanzien staande man niets kon beginnen tegen de besluiten van de Hoge Commissie. De wachter had hem verteld dat de meeste gevangenen hier zichzelf onschuldig beschouwden en vaak jarenlang in het ongewisse werden gehouden over wat hun werd verweten. De Hoge Commissie onderzocht en velde vonnissen in het geheim, misschien lukte het de Conté niet eens er iets naders over te weten te komen. Maar wat dan? Moest hij maanden- of jarenlang in dit donkere en vochtige hol gevangenzitten, alleen?


  Wanneer hij zijn ogen sloot begonnen de beelden te vervagen. Hij probeerde ze met zijn vingers na te tekenen, maar het was bijna niet mogelijk want het waren slechts onduidelijke, vage benaderingen, vol in elkaar overlopende kleuren en onscherpe contouren. Hij zag het weidse blauw van de zee en de lucht, waarin de coulissen van de stad opdoemden, geelbruine, wankele vormen, alleen aangeduid, op het punt op te lossen in het overweldigende blauw. Of hij zag de zwartbruine gebogen vorm van een gondel die een moerassige duisternis binnen gleed. Steeds weer doken zulke stadsgezichten op, warrig en in een flits, tot hij begreep dat het zijn droombeelden betrof, beelden die hij half wakend, half in slaap in het zwakker wordende licht van de namiddag droomde, uitgestrekt op de vloer, met trillende, klamme ledematen.


  Alleen deze droombeelden schenen over te blijven, laatste, steeds meer ontsnappende indrukken, alsof ze ingebrand waren in zijn koortsachtig nadenkende hersenen, terwijl het hem moeite kostte Caterina’s beeld vast te houden of het beeld van het palazzo. Van al die dingen scheen hij ver verwijderd, terechtgekomen in een heel ander leven, waar geen nabijheid, geen aanraking meer bestond, maar alleen nog de zwakke, in het donkere vertrek wegstervende stemmen van buiten en het immer gelijke flakkeren van de hemel in het raam.


  Hij was er weer aan gewend geraakt alleen van water en soep te leven, ander eten verdroeg hij niet goed, hij braakte het uit of het lag hem zwaar op de maag, als olie, zodat hij ervan walgde. Hij voelde hoe zijn lichaam trager werd, hij had er al moeite mee op te staan en een paar stappen door het vertrek te doen, zozeer was hij al gewend geraakt aan liggen. Hij wist dat hij dit leven niet lang zou kunnen uithouden, het was alsof zijn lichaam elke dag méér verschrompelde en alsof de innerlijke beelden zijn lichaam volgden en meer en meer uiteenvielen in een spel van stralende, gloeiende kleuren.


  Hij verzocht de wachter de Conté bericht te sturen, alleen door werk te verrichten zou hij het hier enige tijd kunnen uithouden. Nu hij de mensen en dingen niet meer lang kon observeren en al helemaal niet kon aanraken, zou hij beginnen met verf te werken. Hij zou zichzelf vastklampen aan zijn droombeelden, hij zou proberen de waterstad met de vele inktvisachtige armen en ogen in zijn zee van kleuren te dompelen, telkens opnieuw, tot de stad zou zijn opgelost.


  Vroeg op de avond voelde hij soms een zwak briesje door het raam komen. De goudgele tinten van de zon duwden de hemel nu weer ver weg, het blauw werd donker, viel uiteen in kleine, pastelkleurige vlekken en sijpelde ten slotte, met de nu goudbruine tinten van de avond gemengd, weg in het allengs glanzend wordende zwart.


  


  35


  


  


  De Conté kwam niet tot rust. Sinds Andrea was gearresteerd, werd hij gekweld door de meest tegenstrijdige gedachten. Soms speet het hem dat hij zijn pleegzoon kwijt was en gaf hij zich over aan een merkwaardig soort droefheid, alsof er een ongeluk was gebeurd met Andrea of alsof men hem tegen zijn, de Contes, wil in had weggehaald. Langzaam wandelde hij heen en weer in de tuin, liep met een boog om het glazen huis heen en durfde het lange tijd niet te betreden. De sfeer hier achter in de tuin hoorde helemaal bij Andrea, het was de plek met zijn kleine bloembedden en aanplantingen, waarvoor hij goed had gezorgd, zonder iemand in te wijden. Nu begonnen die bloemen en grassoorten te verwelken en te verwilderen, niemand wilde zich erom bekommeren, ze waren het zichtbaarst teken van Andreas verdwijning.


  Toen de Conté eindelijk toch het besluit had genomen het glazen huis te betreden, sloeg de geur van verf en olie hem tegemoet. Andrea had die in kleine glazen potjes onder de stenen banken bewaard, het waren honderden kleurenmengsels waaraan hij wekenlang had gewerkt. Elke keer leek de geur van al die glazen en flesjes sterker te worden, het was de onmiskenbare geur van de zee, alleen veel sterker, een enorme, olieachtige waas van slijm, wier, zout, ijzer en slik, een koele, bittere adem die in je neus drong als salmiak en je bedwelmde. De geur deed de Conté denken aan hun eerste ontmoeting, hij zag het lijk in de boot, hij dacht de zachte avond te ruiken en de kleuren van de lagune te zien, het violette grasland, het uiteen vloeiende avond oranje boven de donkergroene diepten.


  Hij verzette zich tegen die herinneringen, maar ze kwamen als boze geesten, ook als hij het glazen huis verliet hoorde hij de stemmen van de jagers, hun gefluister, hun gedempte geluiden, de angst in hun stem, ja, soms was hij bang voor zichzelf, hij zag zichzelf als strenge rechter en man van beslissingen, dan weer stond hij tegenover zichzelf en hoorde hij bij de zwijgende, vragende jagers die opkeken naar de zelfbewuste, respect afdwingende verschijning.


  Wanneer hij zo werd verscheurd, liep hij snel naar de galerij en haalde Andrea’s tekeningen te voorschijn. Een paar seconden waren voldoende om zijn oude woede te laten herleven, een diep verborgen pijn, een razernij waarin hij zichzelf vaak niet herkende. Hij haatte die elkaar omarmende lichamen, hij wilde ze van elkaar scheiden, los snijden, hoe dan ook. Soms had hij erover gedacht de tekeningen te verbranden, maar zo’n simpel, consequentieloos verdwijnen van de getuigen van zijn smaad scheen hem ongepast. Het zou beter zijn geweest die tekeningen in stukken te snijden, nee, er met een priem in te prikken, in een aanval van woede had hij er al eens op getimmerd, zo hard dat zijn vuisten er pijn van deden.


  Hoe langer Andrea weg was, hoe minder hij hem nog in verband bracht met de mannelijke figuur die op deze tekeningen was afgebeeld. Soms had hij al het gevoel dat de man op de tekeningen een heel ander was, een verzinsel, niet meer dan dat. Hij merkte dat hij alles op alles zette om Andrea langzamerhand van deze beelden te scheiden, ergens ver weg existeerde een verschijning die zich aan deze beelden had onttrokken en in een andere huid was gekropen, een verschijning die berouw had van alles wat erop afgebeeld was. Naar niets verlangde hij meer dan dat Andrea spijt zou hebben of ten minste een verklaring zou afleggen, en daarom zat het hem dwars dat hij niet met hem kon praten, niet meteen, ook al deed hij nog zo veel moeite.


  Alleen al om geen verdenking op zich te laden, had hij via heimelijke, lastige omwegen geïnformeerd naar het vonnis, maar hij was niet méér te weten gekomen dan dat Andrea waarschijnlijk enkele jaren in gevangenschap moest blijven. Zo’n straf had hij wel erg zwaar gevonden, maar men had hem te verstaan gegeven dat velen alleen al om veel geringere delicten jarenlang opgesloten werden. Hij had zich voorgenomen Andrea te bezoeken, hij wilde hem zo gauw mogelijk zien, absoluut, maar voorzichtigheid was geboden, zodat hij zichzelf ertoe dwong een paar weken te laten voorbijgaan.


  Naast hem, in het palazzo van Nardi, scheen intussen geen eind te komen aan het verdriet. Caterina liet zich niet meer zien; sinds Andrea was verdwenen, ging ze het palazzo niet meer uit, bracht de dagen door in haar slaapkamer en weigerde op te eten wat Giulia haar voorzette. Beneden, in de portego, liet de oude Nardi zich van raam tot raam duwen, een jammerend, hulpeloos kind dat uitkeek naar Andrea en alleen nog maar wat vruchten tot zich nam. Het was alsof er iemand was gestorven en de achtergeblevenen zich geen raad wisten van verdriet.


  Caterina stuurde verscheidene brieven naar de Hoge Commissie, de oude Nardi informeerde persoonlijk naar de drie inquisitoren die het vonnis hadden uitgesproken — het hielp allemaal niets, er was niet achter te komen wat de redenen waren voor de arrestatie, niets over de duur van de gevangenschap. En zo begonnen ze zich Andrea langzamerhand te herinneren als een engel die hen met zijn glans had bezocht en ten slotte was teruggekeerd naar zijn verre rijk. Want dat hij in een cel van de gevangenis zat, alleen, hulpeloos, in een afschuwelijke duisternis, mocht niemand hardop zeggen. Omdat hij niet bereikbaar was, bestond de werkelijke Andrea niet meer, hij was mét de mooie engel verdwenen, als door tovenarij. Allang was hij de gevangenis ontvlucht, had zich verstopt in het water en was weg gezwommen, op de vlucht voor zijn achtervolgers. Ooit zou hij misschien weer opduiken, onverwachts, als betoverd, maar daar viel nu nog lang niet aan te denken.


  Zulke fantasieën ontwikkelde vooral Giulia, die zich geen raad meer wist. Caterina was niet meer tot bedaren te brengen in haar verdriet, de oude Nardi kwam daar nog bij met zijn hulpeloze geklaag — langzamerhand had ze het gevoel niet meer opgewassen te zijn tegen de machteloosheid van die twee mensen. Ze was ertoe overgegaan de twee rouwenden iets op de mouw te spelden, het waren troostende verzinsels zoals je die vaak in de kerk te horen kreeg, maar soms misten zelfs die oude verhaaltjes hun uitwerking niet. Dan richtte Caterina haar hoofd op en begon de verhaaltjes verder te denken, heel langzaam, steeds absurder, maar met elke volgende zin leek het alsof zij zichzelf meer moed insprak.


  Heimelijk wist ze dat Andrea voor haar verloren was. Met hem was ze gelukkig geweest, totaal, voor het eerst in haar leven, maar nu was dat geluk plotseling beëindigd, zo pijnlijk en duidelijk alsof het nooit meer mocht bestaan. Ja, ze had het vermoeden dat het nooit zou weerkeren, iemand als Andrea zou ze nooit weer ontmoeten, dat wist ze heel zeker. Meteen bij haar eerste samenzijn met een man had ze alles ervaren wat ze had willen ervaren, maar nu werd ze met die ervaringen alleen gelaten, als een oude vrouw die alleen nog maar mocht terugkijken. Ze wilde niet voortdurend denken aan wat achter haar lag, en toch kon ze niet aan de toekomst denken zonder dat het verleden er een rol in speelde. Nee, ze leefde niet meer zoals vroeger, ze bevond zich ergens tussen de tijden in, zonder richting, zonder impuls.


  De Conté had ze twee, drie keer gezien, heel even. Hij had gemerkt hoezeer ze had geprobeerd te vermijden hem haar verdriet te tonen, en het had hem gekrenkt dat ze het voor hem verborgen hield. In stilte verlangde hij ook van haar dat ze berouw had of ten minste een verklaring aflegde, hij wilde dat ze beiden tegenover hem, juist hem, opening van zaken gaven, zonder omwegen, duidelijk.


  Soms spreidde hij de tekeningen voor zich uit en begon de naakte lichamen te bezielen met twee stemmen, hij sprak hun hun bekentenis voor, hij prentte hun die in, ze moesten in die vloed van woorden verzinken, bekleed met deze woorden en uitdrukkingen die hem verzoenlijk stemden.


  Zo was iedereen als verlamd. De Conté waagde het niet het palazzo van Nardi te betreden, en Caterina en Giulia slopen ten slotte om de oude Nardi heen alsof ze in de uitgebluste en gebroken man voor hun onophoudelijke gepraat een slachtoffer hadden gevonden dat hun verdriet moest verdrijven.


  Soms hoorde de Conté hun gemonkel en gefluister; het klonk angstaanjagend, als een rouwgezang. Hun stemmen schenen rond te waren in de verwilderde tuin, dwingend en ongrijpbaar, zodat je werkelijk meende dat ze een nooit meer goed te maken verlies betreurden.


  Regelmatig schrok de Conté, alsof die spookachtige stemmen vlak achter hem waren. Nog steeds kon hij zich niet losmaken van het gevoel van schuld, hoezeer hij zichzelf ook gerust probeerde te stellen met het bekijken van de tekeningen. Hij kon niet loskomen van Andrea, dat voelde hij. En zo ging hij na een hem eindeloos voorkomende tijd van wachten eindelijk toch op weg om zijn pupil te bezoeken. Hij had de Hoge Commissie voorzichtig om die gunst verzocht, en ze hadden hem laten weten geen bezwaar te hebben tegen zijn bezoek.


  Op een namiddag betrad hij de gevangenis. Hij werd naar de wachter gebracht die met de zorg voor Andrea was belast. Hij liep door vele gangen en trok zijn hoofd tussen zijn schouders om het niet te stoten tegen de veelal lage plafonds. Het stoorde hem zo te moeten lopen, want hij kreeg het gevoel dat hij bukte onder de zware last van zijn daad. Eindelijk was hij bij Andrea’s cel, de wachter deed de deur van het slot, liet de Conté binnen, sloot de deur weer af en liet de beide mannen alleen.
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  Het was erg donker, de Conté bewoog zich niet en probeerde iets te onderscheiden. Toen zag hij Andrea, die in een hoek op de grond zat en langzaam zijn hoofd optilde. Toen hij de Conté herkende, probeerde hij meteen op te staan, maar het kostte hem moeite, alsof hij een gewicht omhoog moest duwen. Hij deed een paar aarzelende stappen naar voren, bijna struikelend, en pakte met gebogen hoofd de hand van Di Barbaro.


  De Conté greep die hand onmiddellijk, het was alsof hij de verzwakte man wilde steunen, zo stevig moest hij hem vasthouden. Di Barbaro voelde een grote verlegenheid, het beviel hem niet dat Andrea zich aan hem vastklampte. Maar toen bleven ze, elkaar vasthoudend, een poosje zo staan, als overweldigd door een gedeeld verdriet.


  ‘Ik dank u dat u bent gekomen,’ begon Andrea ten slotte.


  ‘Het was niet meteen mogelijk,’ antwoordde de Conté, die probeerde om ondanks zijn hevige onrust beheerst over te komen. ‘Ik heb eerder pogingen gedaan, maar de Hoge Commissie wilde het niet.’ Hij hoorde zichzelf spreken, hoe hij nu geleidelijk begon te liegen, er was niets aan te doen, alleen op deze manier kon hij zich ook verder verzekeren van Andrea’s vertrouwen.


  Andrea wees naar de twee stoelen, ze liepen naar de tafel en namen plaats. De Conté keek naar het hoge raam en terwijl hij omhoog keek besefte hij dat dit raam het enige was wat Andrea nog van Venetië te zien kreeg. Meteen wendde hij zijn ogen weer af, alsof hij wilde voorkomen dat het gesprek daarover zou gaan.


  ‘Bent u iets te weten gekomen, Conté?’ vroeg Andrea. ‘Kunt tenminste u mij nu zeggen waarom ik hier gevangen wordt gehouden?’


  ‘Nee,’ antwoordde de Conté. ‘De Hoge Commissie doet er geen uitspraken over. Kennelijk heeft iemand je aangegeven, heimelijk, zonder zijn naam te noemen. Ben je je bewust van schuld? Heb je een idee waarom iemand je kwaad berokkent, op deze manier?’


  ‘Ik heb veel tijd gehad om daarover na te denken,’ zei Andrea, ‘maar ik weet het niet. De enige mens op wie ik ben gekomen, neemt u mij niet kwalijk, Conté, is meester Guardi.’


  ‘Guardi? Francesco Guardi? Maar waarom juist hij?’


  ‘Meester Guardi was de laatste weken erg wantrouwig. Hij wist dat zijn schilderijen mij niet bevielen, dat ik ze doorzag, en hij wist tevens dat ik allang meer verstand had van kleuren dan hij en zijn atelier.’


  ‘Wat een onzin,’ liet de Conté zich ontvallen. ‘Hoe kon Francesco Guardi weten dat jij ook tekent en van plan bent om te gaan schilderen? Van mij weet hij het in elk geval niet! Ik heb mij aan onze afspraken gehouden, ik heb met niemand over je werk gesproken!’


  ‘Maar signore, u denkt toch niet dat ik meester Guardi iets over mijn tekeningen heb verteld, bij voorbeeld om mijzelf op de borst te kloppen en indruk op hem te maken? U weet dat ik er alleen met u over spreek, met niemand anders.’


  De Conté stond op en liep langzaam heen en weer in de cel. Het antwoord van Andrea beviel hem niet. Bijna had de begroeting hem al op andere gedachten gebracht, maar nu herinnerde hij zich weer wat Andrea hem had aangedaan. Ja, hij moest zich beheersen, Andrea moest bekennen wat er was gebeurd.


  ‘Hoe dan ook,’ probeerde hij opnieuw, ‘meester Guardi kan het niet zijn geweest, hij niet. Ik steek mijn hand voor hem in het vuur. Je moet je nader bezinnen! Heb je iets gedaan wat de woede van iemand kan hebben gewekt? Heb je iemand pijn gedaan of gekrenkt, heb je iemand voor gek gezet, al was het onbedoeld?’


  Andrea stond nu eveneens op, maar hield zich met beide handen aan de tafel vast. ‘Nee, Conté, ik heb niemand slecht behandeld, dat weet ik zeker.’


  ‘Denk er heel goed over na,’ onderbrak de Conté hem, ‘heeft het misschien met je tekenen te maken? Of met je ambt als cicisbeo?’ Hij hield Andrea scherp in het oog. Hij zag dat hij er moeite mee had rechtop te blijven staan, hij schudde zijn hoofd, hij scheen zich niets te herinneren.


  ‘Nee, ik heb niets onrechtmatigs gedaan,’ zei Andrea.


  ‘Maar niemand wordt zonder aanleiding in de gevangenis gestopt,’ antwoordde de Conté, iets luider dan daarvoor. ‘De redenen voor de arrestatie blijven geheim, dat wel, maar ze worden onderzocht, en wel heel grondig. Er moeten redenen voor zijn geweest, dat moet!’


  Andrea liet de tafel los en liep naar het raam. Hij bleef onder het raam staan, richtte zijn hoofd op en keek naar de lucht. ‘Ik weet geen reden,’ zei hij. ‘Ik vertrouw in deze stad niemand meer sinds ik heb gehoord dat de meeste gevangenen de redenen van hun arrestatie niet kennen. Iedereen kan me hebben aangegeven, om de een of andere futiele reden!’


  ‘Met futiele redenen houdt de Hoge Commissie zich niet bezig,’ riep de Conté. ‘Ik weet zelf dat ze niet lichtvaardig een vonnis vellen. De meeste beklaagden willen hun schuld niet inzien, net als jij! Ze zijn koppig, ze klampen zich ook in de gevangenis jarenlang vast aan het idee eerlijke burgers te zijn!’ Andrea keerde zich om. ‘Conté, u bent de enige mens die ik vertrouw, u hebt mijn leven gered en mij onderdak verschaft. Zegt u zelf: ben ik niet altijd eerlijk geweest tegenover u?’


  ‘Mijn mening speelt hier geen enkele rol,’ zei de Conté, ‘geen enkele. Maar wanneer je me toch die vraag stelt, vraag ik nu aan jou of jij je altijd aan al onze afspraken hebt gehouden?’ ‘Ja, signore, dat heb ik.’


  ‘Je hebt me lange tijd geen tekeningen meer gegeven, klopt dat? Je bent ermee begonnen voor jezelf te tekenen, nietwaar? Je hebt het besluit genomen niet langer voor je redder en hoeder te tekenen, maar het op eigen houtje te proberen!’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Ik weet het niet, maar ik vermoed het. En zo is het, nietwaar, zeg ik de waarheid?! Denk na, voordat je me antwoord geeft.’


  Di Barbaro zag dat Andrea onrustig werd. Ze liepen nu allebei in de cel heen en weer, het was alsof ze om elkaar heen cirkelden, erop zinnend de ander te lijf te gaan.


  ‘Ik wilde u niet bedriegen,’ zei Andrea. ‘Ik heb alleen iets verzwegen. Ik wilde de tekeningen eerst voltooien, daarna zou ik ze aan u hebben gegeven, net als alle andere.’


  ‘En wat stond er dan wel op die bladen van jou?’ riep de Conté. ‘Kun je me vertellen wat je hebt getekend, wekenlang?’ ‘Ik heb de geneugten van de liefde getekend,’ zei Andrea. ‘Welke geneugten?’


  ‘De aller innerlijkste.’


  ‘Wat bedoel je daarmee? Ik begrijp je niet.’


  De Conté greep Andrea’s arm en dwong hem stil te staan. Voor de eerste keer verzette Andrea zich tegen zijn aanraking, hij draaide zich van hem weg en keek weer naar boven naar het raam.


  ‘Ik wil er niets over zeggen,’ zei Andrea. ‘Dwingt u mij niet over iets te spreken wat ik zelf niet begrijp. De geneugten van de liefde zijn een geheim. Ik verraad geen geheimen, tegenover niemand. Hoe weet u van die tekeningen?’


  De Conté liet hem los en deed een stap achteruit, nu was Andrea hem ontglipt, met een paar eenvoudige zinnen waar hij niets tegen in kon brengen. ‘Wat zou ik moeten weten?’ ‘Hebt u de tekeningen gezien?’


  ‘Ik?’ De Conté schudde zijn hoofd, alsof de vragen hem irriteerden. ‘Ik heb helemaal niets gezien.’


  ‘En waar zijn de tekeningen gebleven?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ze lagen in het glazen huis.’


  ‘Ja, én?’


  ‘Hebt u zich de tekeningen toegeëigend?’


  ‘Ik zeg je dat ik niets van tekeningen af weet, heb je me niet begrepen?’


  ‘U praat erover alsof u die tekeningen met eigen ogen hebt gezien.’


  Di Barbaro voelde dat hij zijn onrust nauwelijks meer kon beteugelen. Plotseling scheen hij zelf de aangeklaagde te zijn, die deed alsof zijn neus bloedde en niets toegaf. ‘Ik zal je eens iets zeggen,’ antwoordde hij. ‘Ik heb me maandenlang verbaasd over jouw zwijgzaamheid. Ik heb me van alles over jou afgevraagd! Ik vroeg me af of je ziek was of ontevreden met je talent! Ik was bezorgd, want jouw talent laat me niet onverschillig. Ik was bang dat het ambt van cicisbeo je wellicht zou afleiden of te veel belasten. Dat spookte almaar rond in mijn hoofd!’


  Andrea draaide zich om. Voor de tweede keer trachtte hij de hand van de Conté te pakken. Di Barbaro probeerde zijn aanraking te vermijden, maar het was al te laat.


  ‘Ik heb u belogen, signore,’ zei Andrea, ‘u hebt gelijk.’


  Di Barbaro richtte zich op, op deze woorden had hij de hele tijd gewacht. Eindelijk was het zover. Hij voelde dat hij zich al begon te ontspannen, hij wilde Andrea te verstaan geven dat zijn bekentenis hem opluchtte. ‘Wanneer ik je verder wil kunnen helpen en wij elkaar verder willen vertrouwen, moet je me alles bekennen.’


  ‘Ja, signore, dat weet ik. Ik geef toe dat ik de tekeningen voor mijzelf wilde houden. Het waren andere tekeningen dan die ik tot dusver had getekend.’


  ‘En verder?’


  ‘Dat is alles, verder heb ik niets gedaan wat in strijd was met onze afspraken.’


  ‘Verder niets? Denk er nog eens heel goed over na!’


  ‘Verder niets. Ik wilde de tekeningen niet uit handen geven omdat ik was begonnen de geheimen van mijn eigen lichaam te tekenen. Ik was van mening dat die geheimen alleen mij iets aangingen. Meer kan ik er niet over zeggen.’


  De Conté liet Andrea’s hand los, liep weer naar de tafel en ging zitten. Dit gesprek liep niet zoals hij zich had voorgesteld. Andrea ontglipte hem telkens opnieuw, hij kreeg domweg geen vat op hem. Het liefst zou hij hem hebben gezegd wat hij wist, maar het was belangrijk hem niet wantrouwig te maken en zich ook verder van zijn diensten verzekerd te weten. ‘Ik zal je een voorstel doen,’ zei hij langzaam, ‘want ik wil je de gelegenheid geven je misstap goed te maken.’


  ‘Ik zal doen waar u om vraagt,’ zei Andrea, en hij nam ook weer aan de tafel plaats. Nu zaten ze weer tegenover elkaar alsof ze samen een plan smeedden.


  ‘Je moet die tekeningen waarover je het hebt, je moet die geneugten van de liefde nog een keer tekenen, en wel hier, in deze cel, alleen voor mij.’


  De Conté leunde een beetje achterover. Hoezo was hij niet eerder op die gedachte gekomen? Dat was de oplossing, de enig mogelijke uitweg. Andrea zou boete doen, met elke lijn die hij op papier zette. Hij zou zijn misstappen moeten toegeven, duidelijk en zichtbaar, en dan zou hij, Paolo di Barbaro, hem verantwoording laten afleggen. Wat iemand op papier zette, kon tenslotte niet langer worden ontkend.


  ‘Ik kan in deze cel niet tekenen,’ zei Andrea.


  ‘Ik zal je van alles voorzien wat je nodig hebt, maak je maar geen zorgen,’ antwoordde de Conté snel. ‘De wachter is een redelijk mens, ik ken hem goed. Ik zal hem voor zijn diensten belonen. Van nu af aan zul je alles krijgen wat je voor je werk nodig hebt.’


  ‘Ik heb verf nodig, signore,’ antwoordde Andrea, Verder niets. Ik zal voor u werken, net als vroeger, maar tekenen kan ik hier niet. Maar wanneer u mij verf, doek en penselen laat brengen, zal ik met schilderen beginnen, zoals wij ooit hebben afgesproken.’


  ‘Je begint met schilderen, met olieverf, en op doek? Ga je dat proberen?’ vroeg de Conté.


  ‘Ja,’ zei Andrea, ‘ik zal de dingen schilderen die ik me nog herinner. Ik heb de hele tijd aan niets anders gedacht. Alles zal voor u zijn, Conté Paolo, ik zal schilderen tot de beelden die in mij zijn verdwijnen, tot ik niets meer zie en de beelden zijn verbruikt.’


  Di Barbaro glimlachte onwillekeurig, nu had hij zijn doel bereikt. Hij zou meteen een brief aan Antonio schrijven, dat het nu zover was. Ze hadden lang genoeg gewacht op schilderijen van Andrea. In deze cel zou hij genoeg tijd hebben om er honderden te maken, hij had hier tenslotte niets anders te doen. Je kon ze samen met de tekeningen geleidelijk aan overal aanbieden, in Engeland, Frankrijk en Duitsland, de beste natuurlijk hier in Italië. Onvoorstelbare prijzen zouden voor die schilderijen worden betaald, prijzen die alles zouden overtreffen wat tot dusver voor schilderijen was betaald. Antonio en hij, ze zouden een vermogen verdienen, ja, zo zou het gaan...


  Hij stond op en legde zijn hand op Andrea’s schouder. ‘Goed, ik zal voor alles zorgen. We zullen onze onmin vergeten, maar ik sta erop dat jij je woord houdt en me niet nog eens teleurstelt. Het zal de laatste keer zijn. Van nu af aan zal hier alles anders worden voor jou. Je cel zal een kamer worden om in te werken, alleen voor jouw schilderwerk! Krijg je genoeg te eten?’


  ‘Ik kan eten niet verdragen, alleen water en soep.’


  ‘Ik zal ook daarvoor zorgen en de wachter navenant betalen. Ze zullen alles voor je klaarmaken waar je zin in hebt. Ik wil dat het je hier aan niets ontbreekt, aan helemaal niets, behalve natuurlijk aan vrijheid. Wanneer je iets nodig hebt, spreek er dan over met de wachter. Veel gevangenen doen allerlei werk in hun cel. Ik zal bij de Hoge Commissie gedaan zien te krijgen dat ze jou ook laten werken. Over een paar weken zal ik terugkomen om een indruk te krijgen en de eerste schilderijen te bekijken. Ga je daarmee akkoord?’


  ‘Ja, Conté. Ik ben u dankbaar, ik ken in deze stad geen beter mens dan u.’


  Di Barbaro knikte even, alsof hij deze lof vanzelfsprekend vond, toen draaide hij zich om, liep naar de deur en riep de wachter. Andrea was hem gevolgd, met sloffende, haastige stappen. ‘Ach, signore, neemt u mij niet kwalijk, nog één ding!’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hoe gaat het met de signora?’


  ‘De signora? Aha, je bedoelt Caterina. Hoe zou het met haar moeten gaan? Goed, voor zover ik weet.’


  ‘Mist ze me niet?’


  ‘Jou? Waarom zou ze? Ze was alleen nogal verontwaardigd dat je zo plotseling bent verdwenen. Zou ze dat hebben voorzien, dan had ze op tijd naar een andere cicisbeo kunnen uitkijken.’


  ‘Naar een nieuwe?’


  ‘Ja, natuurlijk. Hoezo vraag je dat nog? Je weet dat ze een begeleider nodig heeft, dat weet je toch heel goed.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Nu zoekt ze een nieuwe, een opvolger voor jou.’


  ‘Weet u heel zeker dat ze een opvolger zoekt?’


  De wachter stond nu voor de deur en was bezig die open te doen. De Conté gaf hem een teken dat hij nog even moest wachten. Andrea stond erbij alsof wat hij had gehoord niet tot hem doordrong.


  ‘Je stelt zulke merkwaardige vragen,’ zei de Conté. ‘Ik begrijp niet waarom je zulke dingen vraagt.’


  ‘Ik geloof niet dat de signora een opvolger zoekt, Conté Paolo.’


  ‘En waarom geloof je dat niet?’


  ‘Omdat er geen opvolger voor mij bestaat. Ooit zal de signora een andere man aan haar zijde hebben, maar die man zal niet mijn opvolger zijn. Niemand zal die dienst zo vervullen als ik, dat heeft de signora zelf tegen mij gezegd.’


  ‘Wat een onzin! Wat zou er al zo bijzonder zijn aan jouw diensten dat niemand je kan vervangen?’


  ‘Dat moet u aan de signora vragen, Conté Paolo.’


  ‘Ik?! Waarom moet ik haar dat vragen? Ik zal je nog één ding zeggen, ten afscheid. De signora is je al vergeten, ze praat al heel lang niet meer over jou. Al wekenlang denkt ze aan niets anders meer dan aan haar volgende cicisbeo. Elke dag valt er een andere naam, ze heeft er plezier in alle mogelijkheden te onderzoeken, sollicitanten zijn er genoeg, ze geeft voortdurend feesten, in het palazzo van de Nardis wordt het kaarslicht nog maar zelden gedoofd.’


  ‘Is dat zo? Ik begrijp het. Neemt u mij niet kwalijk, Conté


  Paolo, ik zal u niet meer naar de signora vragen. Doet u de groeten aan Carlo en Giulia, voor zover ze zich mij nog herinneren, en doet u de groeten aan Conté Giovanni. Zodra de verf en het schildersdoek er zijn, begin ik te schilderen. Ik zal niets anders meer doen en aan niets anders meer denken, zo zal het gaan.’


  De Conté aarzelde even, bijna had hij nog willen vragen wat de plechtige toon van die woorden te betekenen had, maar hij knikte slechts een keer, beval de deur te openen, gaf Andrea een hand en liep vastberaden naar buiten.


  Hij had er niet aan gedacht zijn hoofd in te trekken toen hij de wachter naar buiten volgde, en dus stootte hij zich, met de achterkant van zijn hoofd. Hij streek met zijn rechterhand door zijn haar en op het moment dat hij de kleverige vochtigheid voelde, zag hij plotseling het beeld van Andrea. Hij lag in de boot, hulpeloos, op zijn rug, en hij, Paolo di Barbaro, had die aanblik destijds niet verdragen. Hij had zijn mantel uitgetrokken en het bevel gegeven de dood gewaande man daarop te leggen.


  Heel even voelde hij zich niet goed. Terwijl hij achter de wachter aan liep, keek hij naar de vingers van zijn rechterhand. Die trilden, er zat een licht, poreus rood op. Hij zal zijn verf krijgen, dacht de Conté, hij zal alles krijgen wat hij nodig heeft.
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  Giulia werd steeds onrustiger, ze wist zich werkelijk geen raad meer. Telkens weer probeerde ze Caterina op te vrolijken en ertoe te bewegen eens naar beneden te gaan, naar de tuin, maar Caterina bleef op haar kamer, alsof ze een gevangene was. Ze had er alleen maar mee ingestemd naar het dakterras te gaan, maar toen ze daarboven plaats hadden genomen, was ze meteen weer in somber gepeins verzonken. Ze had naar het tuinhuis beneden gestaard, pas toen had Giulia beseft dat ze alleen maar naar het terras was gegaan om een blik op dat tuinhuis te kunnen werpen. Ze klampte zich helemaal vast aan de herinnering, en hoe meer Giulia probeerde haar af te leiden, hoe meer ze zich overgaf aan haar gemijmer.


  De oude baker kon de stilte niet meer verdragen. Vroeg in de ochtend ging ze zachtjes Caterina’s kamer binnen, maar ze mocht de luiken niet opendoen. Ze hielp Caterina weer bij het aankleden, dat ging heel traag, werd onderbroken door geweeklaag dat ze zich zo zwak voelde, wat almaar erger werd omdat Caterina de hele dag niets anders meer tot zich nam dan een kop chocolademelk ’s ochtends en een kop chocolademelk in de namiddag.


  Niemand bekommerde zich nog om de huishouding, eten kwam niet meer op tafel, in de keuken zaten de maagden, die maakten, voor het geval dat, groenten schoon en brachten die uren later als afval naar beneden, naar de hal. Iedereen had zich aangewend zachtjes te spreken, alsof alles zou instorten wanneer er te veel lawaai zou worden gemaakt of alsof er gewacht werd op de aankomst en terugkeer van de heer des huizes.


  In de ontvangsthal kwamen de gondolieri uit de directe omgeving bijeen wanneer ze niets te doen hadden. Ze aten wat er uit de keuken naar beneden werd gebracht en dronken een glaasje wijn. Het was een rustige, constant babbelende meute, waaruit regelmatig een paar mannen opbraken om hun werk te gaan verrichten, om algauw weer terug te keren. Ze kwamen alleen bijeen met huns gelijken en wisselden gewoonlijk om de paar dagen van ontmoetingsplaats. Maar uit het palazzo van Nardi waren ze klaarblijkelijk niet meer weg te slaan. Ze zaten op de traptreden en in de nissen in de voorgevel als een zwerm onheil brengende, donkere vogels. Giulia had hun al verscheidene keren bevolen snel te verdwijnen, maar ze luisterden niet naar haar, gingen door met praten wanneer ze iets zei en ze hoorde hen achter haar rug lachen wanneer ze weer naar binnen ging.


  Maar voor Giulia werden de gondolieri mettertijd een teken. Ja, dacht ze, die jongens zijn een teken voor het verval van dit huis. Ze doen waar ze zin in hebben, en er is niemand meer naar wie ze luisteren. Ze hebben er lucht van gekregen dat in dit huis geen strakke hand meer regeert en ze zitten daar maar alsof de signora niet meer in leven is. Ze hebben elk respect verloren en dat is geen wonder. In de dagen van Conté Giovanni durfden ze de ontvangsthal niet eens te betreden.


  Maar Giovanni Nardi zat allang alleen nog maar in de grote portego, een verstarde, bijna levenloze grijsaard die met licht geopende, bevende mond voor zich uit keek. Je kon geen gesprek meer met hem voeren en het had ook geen zin meer hem iets voor te lezen. De enige woorden die hij nog uitbracht waren de namen van de vruchten die hij wenste te nuttigen, merkwaardige namen met een oriëntaalse klank, fantasienamen die hij aan simpele kersen, kweeperen en peren gaf, alsof het edele goederen uit verre landen betrof. Giulia begreep niet wat hem nog in leven hield, hij scheen nog op iets te wachten, om een laatste, allerlaatste nieuwsgierige blik op iets te werpen dat maar niet uit zijn hoofd ging.


  En zo was zij, de oude baker, de enige die ervoor zorgde dat het leven in het palazzo niet helemaal uitdoofde. Ze gaf de tuinlieden aanwijzingen, zogenaamd in opdracht van de signora; ze liet de maagden boodschappen doen alsof er dagelijks moest worden gekookt voor de familie; en ze ontving de rentmeester van de landgoederen en schreef op wat hij haar te zeggen had, omdat, zoals ze zei, de signora ziek was.


  Op die manier was het haar gelukt de eerste tijd te overbruggen. Maar nu voelde ze dat haar krachten het gingen begeven. Ze kon geen uitvluchten meer bedenken, het leven moest doorgaan, maar bij Caterina was geen verbetering te verwachten.


  Op een namiddag besloot Giulia eindelijk te handelen. Ze trok een donkerblauwe japon aan, deed een witte hoofddoek om en ging de tuin in. Ze opende een van de poortjes die al heel lang dicht waren, en betrad de belendende tuin. In de ontvangsthal van het palazzo kwam ze Carlo tegen, die haar naar boven bracht naar de portego. Ze wachtte daar een poosje, tot de Conté bereid was haar te ontvangen.


  Hij noodde haar in een kleine salon. Hij bleef in de buurt van het raam staan, zij bij de deur, ze stonden, bedacht ze, op grote afstand van elkaar, kennelijk had hij zich voorgenomen slechts kort met haar te spreken, alsof de kwestie met weinig woorden kon worden afgehandeld.


  ‘Wat is er, Giulia?’ vroeg hij.


  Ze deed drie stappen in zijn richting en bleef in het midden van de salon staan. ‘Conté Paolo, ik ben naar u toe gekomen omdat ik mij geen raad meer weet. Sinds Andrea ons heeft verlaten, is het anders dan vroeger. De signora heeft zich opgesloten in haar kamer, niemand bekommert zich nog om de dagelijkse dingen. Ik ben een oude vrouw, ik heb geprobeerd te helpen, maar zo kan het niet verdergaan.’


  Ze zag dat de Conté ervan ophoorde. Hij stond roerloos en keek even naar de tuin. Ze zwegen beiden, tot de Conté zich losmaakte van de aanblik en naar haar toe liep. ‘Laten we gaan zitten, Giulia,’ zei hij.


  Ze namen plaats aan een kleine tafel en de Conté ondersteunde zijn hoofd met zijn hand alsof hij zich erop voorbereidde lang te luisteren. Maar hij zei nog steeds niets, Giulia keek hem aan en wachtte tot hij eindelijk het woord zou nemen.


  ‘Hoe gaat het met Caterina?’ vroeg hij na een hele tijd. Ze had de indruk dat hij zich tegen haar woorden wapende.


  ‘Ik zal u zeggen hoe het met haar is, Conté Paolo, ik zal het u heel eerlijk zeggen, want het is nodig om eerlijk te zijn. De signora mist Andrea, daarom zit ze totaal verbijsterd in haar kamer. Die twee waren een paar, een mooi, nee, een zeer mooi paar. Ze waren dat in elk opzicht, Conté Paolo. Ik heb ervan geweten, de hele tijd, en misschien had ik iemand in vertrouwen moeten nemen, maar ik kreeg het niet over mijn hart. Ik weet dat het niet juist was, ik wist het en zei het elke dag tegen mijzelf, maar ik was te zwak om er iets tegen te doen. Caterina was erg gelukkig, gelooft u mij, en ik wilde niet iets doen wat dat geluk zou schaden.’


  Di Barbaro kuchte en vouwde zijn handen. Weer keek hij roerloos voor zich uit. Ze begreep niet hoe hij zo rustig kon blijven.


  ‘Met wie heb je erover gesproken?’ vroeg hij eindelijk.


  ‘Met niemand, Conté Paolo. U bent de eerste die ervan hoort.’


  ‘Goed,’ zei de Conté, ‘ik geloof je. Wat je zegt is zo ongelooflijk, dat ik je geloof Maar hoe kon het in godsnaam zover komen?’


  ‘Dat vraagt u nog, Conté Paolo?! O, ik wil mijzelf niet tot rechter verheffen, maar ik zal u zeggen wat ik ervan denk. Was het juist, zo’n jonge en mooie vrouw als Caterina alleen te laten, was dat juist van uw broer Antonio? Moest hij hier verschijnen om met haar te trouwen en vervolgens weer naar Engeland te verdwijnen, vrij als een vogel die er niet over peinst een nest te bouwen? Ik weet dat echtelieden zich niet graag samen laten zien hier in Venetië, maar moet die slechte gewoonte ertoe leiden dat ze elkaar dan helemaal niet meer zien? Caterina wilde een man aan haar zijde, en toen Antonio verdwenen was, koos ze de mooiste cicisbeo van de stad. U kent Andrea beter dan wie ook. Hij is een voorname, terughoudende man, hij is beter, neemt u mij niet kwalijk, dan al die jonge heren van stand hier, die dag en nacht van het ene feest naar het andere op weg zijn. Andrea begeleidde de signora overal en hij deed alles voor haar. Hij aanbad haar zoals een cicisbeo geacht wordt te doen, en niet als de vele schuinsmarcheerders die alleen maar spelen dat ze iemand aanbidden. Ik heb gemerkt hoe die twee steeds vertrouwelijker met elkaar werden, en ik heb Caterina gewaarschuwd, gelooft u mij. Maar, zegt u nu zelf, hoorden ze dan niet bij elkaar? Hoorden uitgerekend die twee jonge en als voor elkaar geschapen mensen niet van nature bij elkaar?’


  ‘Nee,’ zei de Conté plotseling, en Giulia zweeg ogenblikkelijk. ‘Nee, ze horen niet van nature bij elkaar en al helemaal niet vanwege hun stand. Wat ze hebben gedaan, kan niet worden verontschuldigd, dat weet je. En ik voeg eraan toe dat ook jou schuld treft. Jij had mij op tijd moeten verwittigen, niet pas nu, nu het te laat is.’


  ‘Wat?! U klaagt mij aan, Conté Paolo? U begrijpt niet wat zich in mij afspeelde?’


  ‘Ik hoef het ook niet te begrijpen. Voor mij is het genoeg dat ik pas nu van je te horen krijg wat ik al veel eerder had moeten weten.’


  ‘O, dat is gemakkelijk gezegd! Een waarnemer kan zoiets zeggen, een vreemde, iemand die alles van buitenaf bekijkt! Maar dat bent u toch niet, hoewel u zich meestal zo gedraagt, dat moet ik zeggen, jazeker. U gedraagt zich meestal alsof al die toestanden u niets aangaan. En wanneer het dan serieus wordt en het om familie en eer en dat soort dingen gaat, dan zit u daar, net als nu, als een rechter! Ook dat is niet juist, ook dat...’ ‘Geen woord meer,’ onderbrak de Conté haar. ‘Wat verbeeld je je wel? Je begrijpt niets van dit soort zaken en je begrijpt al helemaal niet wat mijn rol is in dit soort aangelegenheden, helemaal niets begrijp je ervan!’


  Giulia zweeg, ze had de Conté nog nooit zo opgewonden gezien. Hij praatte zo verontwaardigd alsof hij niet meer tegen haar sprak maar zich tegen een hele horde aanvallers verdedigde. Ze wachtte en keek naar de grond. Ze zou niet toegeven, nee, dat wist ze heel zeker. Uiteindelijk kon het haar niet schelen of haar woorden hem raakten; het was nu niet meer belangrijk wat de Conté allemaal te beweren had en wat hij dacht, het kwam er nu op aan dat Caterina werd geholpen.


  ‘Ik zal u nog iets zeggen,’ begon ze opnieuw, ‘ik zal u zeggen hoe ik uw rol zie, in dit soort aangelegenheden. Ook u hebt een fout gemaakt, ja, ook u! U had zich om Caterina moeten bekommeren, ach, wat zeg ik, u had haar het hof moeten maken. U zou de juiste man voor haar zijn geweest, alleen u! Ik heb het steeds gezegd, ik heb het ook tegen Caterina gezegd. U had zich niet moeten neerleggen bij de plannen van Conté Giovanni, bij die belachelijke ideeën over de op één na oudste die met de oudste trouwt, of bij de ideeën over de oudste die met de zo-en-zoveelste trouwt. Want wat zijn dat voor ideeën? Het zijn oude, versleten ideeën, het zal niet lang meer duren of niemand in Venetië zal ze nog kunnen begrijpen. U had moeten optreden, zoals ik van u had verwacht, verstandig, overtuigend, en met Caterina moeten trouwen. Dat had ik van u verwacht!’


  Ze zag hoe de Conté even vooroverboog, alsof hij wilde wegkruipen. Heel even herkende ze zijn gezicht niet, een merkwaardige emotie scheen hem te bevangen, maar ze begreep niet wat het was. Ze dacht al dat hij onwel werd, maar hij richtte zich snel weer op.


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zei hij na een poosje, ‘misschien had ik met Caterina moeten trouwen. Maar wat zitten we toch te praten. Ik heb nu eenmaal zo besloten, ik kon niet anders. Nu is het te laat om over gedane zaken te praten, we moeten nadenken over wat er moet gebeuren.’


  ‘Het is helemaal niet te laat,’ antwoordde Giulia. ‘Waarom, denkt u, ben ik bij u gekomen? Alleen maar om mijn hart bij u uit te storten? Of om te jammeren? Nee, ik wil dat u op uw besluit terugkomt.’


  ‘Wat?! Wat bedoel je?’ vroeg de Conté, en hij ging rechtop zitten.


  ‘Ga met mij mee naar hiernaast! Praat met Caterina! Bied haar uw hulp aan! En sta haar eindelijk ter zijde, in welke rol dan ook!’


  Ze heeft alweer gelijk, dacht de Conté. Ik zit hier als een stomme ezel en moet me door die oude Giulia laten vertellen wat ik moet doen. Waar wacht ik nog op, waarop? Mijn god, ik heb al die tijd alleen maar gewacht, almaar. Ik heb toegekeken bij wat er om mij heen gebeurde, en heb de anderen laten handelen, te beschaafd om een besluit te nemen. Ik had niet moeten luisteren naar de orakeltaal van die oude Nardi, ik had al die oude regels en voorschriften opzij moeten schuiven, ach, ik had gewoon moeten handelen, doen wat ik wilde doen! En ik wist immers precies wat ik wilde. Zeker, ik wist het heel precies. Uiteindelijk was ik te laf of te ik-weet-niet-wat om mijn mond open te doen. Ik had met Caterina moeten trouwen, aan mijn zijde had ze geen toevlucht gezocht bij Andrea, nee, dat was uitgesloten! En nu? Nu wacht ik alweer tot er iets gebeurt. Maar wat zou er al kunnen gebeuren? Giulia heeft gelijk, Caterina heeft nu een man aan haar zijde nodig. Ik ben haar zwager, op mij rust de plicht mij om haar te bekommeren. De mensen zullen er begrip voor hebben dat ik haar begeleid, ook al kan ik de rol van cicisbeo niet op mij nemen. En waarom niet? Caterina wil geen cicisbeo meer, die zou haar alleen maar aan Andrea herinneren. In mij zou ze iemand hebben die bij de familie hoort en onverdacht is. Het wordt tijd dat ze Andrea vergeet, dat had ik allang kunnen bedenken. Het is nu van belang een nieuw, ander leven te beginnen. Giulia moest komen om mij attent te maken op zulke simpele wijsheden. Het is niet te geloven!


  Hij stond op, omdat hij zijn opwinding nauwelijks nog kon beheersen. Het liefst was hij meteen met Giulia meegegaan om met Caterina te spreken. Maar dan had hij toegegeven dat Giulia gelijk had en in haar ogen aan achting verloren, nee, dat mocht niet gebeuren. Giulia was een vrouw met levenservaring, van begin af aan had ze kennelijk zijn kant gekozen, die van hem, Paolo di Barbaro, aan wie verder niemand had gedacht, niemand in de hele familie. Maar Giulia had alleen haar gevoel laten spreken, ze had steeds hem op het oog gehad als de enige ware, als de man die voor Caterina was bestemd.


  De Conté keek haar aan, daar stond ze, in haar blauwe japon en met de witte hoofddoek, moe, aan het eind van haar krachten. Het had heel gemakkelijk zo kunnen zijn dat hij nooit iets had geweten van haar trouw, tenslotte was ze al heel oud. Nog net op tijd was ze naar hem toe gekomen om hem een wellicht laatste dienst te bewijzen.


  Hij liep naar haar toe en pakte haar met beide handen vast. Hij kuste haar op haar voorhoofd en omarmde haar. Nu staan we hier als moeder en zoon, dacht hij, als moeder en zoon. Ik ben het onnozele kind dat zijn fout moet erkennen, en zij is de moeder die alles heeft zien aankomen, die uit liefde zweeg en nu vergeeft.


  Toen hij opkeek zag hij haar tranen. Hij kuste haar nog een keer, toen maakte hij zich van haar los.


  ‘Ik zal op bezoek komen,’ zei hij, morgenvroeg al. Ik zal Caterina helpen, je hebt gelijk, ze heeft een man aan haar zijde nodig. We zullen vergeten wat er ooit is geweest en wij twee zullen de enigen blijven die van deze geheimen weet hebben.’ ‘Eindelijk,’ zei Giulia, ‘eindelijk zal alles veranderen. Ik dank u, Conté Paolo. Ik zal alles doen om u te helpen.’


  Ze streek met haar vingers over haar ogen. Toen liep ze op hem toe, omarmde hem nog een keer en ging de kamer uit.
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  Andrea begon te schilderen. Ze hadden hem verf, penselen en schildersdoek gebracht en als eerste was hij ermee begonnen strepen verf op bladen papier te zetten, in lange rijen. Maar toen had hij ook dat hulpmiddel aan de kant gezet en zich alleen nog op zijn droombeelden geconcentreerd.


  Het waren nauwelijks herkenbare en in zijn herinnering steeds zwakker wordende beelden waarop de silhouetten van de huizen trilden in het felle zonlicht, blauwgrijze schaduwen die in het witgrijs van het water opgingen, daarboven de witte, met bleke gele tinten gemêleerde lucht. Hier en daar voegde hij er een paar barken en gondels aan toe, diepgeel, bruine of grijs-zwarte vlekken die zich bij de silhouetten aansloten. Maar boven dat alles het verzengende zonlicht, een verblindend schijnsel dat over alle verschijnselen heen lag, de zee doorzichtig maakte en de hemel zo weids en eindeloos dat je de huizen er bijna in zag weg zweven.


  Hier en daar zette hij midden in het beeld een onverwachts rood, dat naar voren stak, naar de beschouwer toe, daarnaast het geel en op het laatst blauw, dat de beweging van het rood voorzichtig afzwakte en in de diepte oploste. De gebouwen werden heel licht, alleen met water- en luchttinten aangeduid, zodat zee en hemel ze als twee elkaar spiegelende wezens lieten verschijnen en er een fijne, op de achtergrond wegvloeiende lijn van maakten.


  Vaak had hij de indruk alsof hij de dingen in de nevel schilderde, zozeer losten de verschijnselen op in steeds luchtiger wordende kleuren. Hij werkte snel, het ene schilderij na het andere, hij was gefascineerd door de vele tinten die hij steeds onbeheerster op elkaar liet aansluiten, totdat de gebouwen, de barken en gondels, ja, de hele zwevende lijn midden in het beeld steeds dieper begon in te branden en veranderde in een vurige horizontale streep die dwars over het schilderij liep.


  Nu kwamen ook de donkere, krachtigere kleuren te voorschijn, nu begonnen de kleuren zelfstandig te stralen, alsof ze zich verwijderden van de verschijningen en geheel vanuit zichzelf leefden, zo irriterend, dat hij zich voornam zich aan de laatste droombeelden vast te klampen die hem nog restten. Op een ervan zag hij Caterina en Giulia hoog boven op een dakterras, maar het was niet het dakterras op het palazzo van Nardi, maar een veel groter, breder terras, waarvandaan je het San Marco-plein kon zien en aan de rechterkant de open zee, waar juist een vuurwerk werd afgestoken. Op het San Marco-plein was een grote mensenmenigte samengestroomd, donkere schaduwen en punten die op veel plaatsen opgingen in een enkele gloeiende golf, in een enorm, het hele schilderij overwoekerend glanzen en stralen, dat de kerk van San Marco deed oplichten als een glazen paleis, de hele oever in vuur en vlam zette en van de stad een gloeiende zee maakte.


  Andrea herinnerde zich dat ook meester Guardi de een of andere kerk had geschilderd die in brand stond, als een klein spektakel, met een lange rij toeschouwers op de voorgrond en met een zwartgeblakerde, donkerbruine lucht. Meester Guardi had de brand zo geschilderd dat het leek alsof die elk moment kon worden geblust, de vlammen hadden tussen de toeschouwers en een rij huizen mogen oplaaien als golfjes die niet veel onheil brachten.


  Maar hij, Andrea, schilderde de brand niet als een onbetekenende gebeurtenis in de stad; hij schilderde de brand op zo’n manier dat het midden ervan zich diep binnen in het beeld bevond, onzichtbaar, een geheim centrum dat alle kleuren uitstraalde, de kleuren in beweging bracht, ze door elkaar wervelde en hun alledaagse verschijning op die manier ten slotte geheel liet verdwijnen.


  Soms had hij het idee dat hij zich met elk schilderij een stukje meer uit de waterstad verwijderde, ja, hij kwam dichter en dichter bij de lagune, de grote uitgestrektheid van hemel en water, waarin de kleuren zich, ongestoord door gebouwen en mensen, konden ontplooien, pure kleuren, vlekken en tinten, die niet langer werden misbruikt om iets uit te beelden, iets vast te leggen of iets te verfraaien.


  Hij zat nu meestal met zijn rug naar het raam, omdat hij het licht van buiten bijna niet meer verdroeg. Het liefst was het hem geweest wanneer hij met handen en voeten had kunnen schilderen, ja, met zijn lichaam, zodat zijn lichaam in die kleuren vorm zou aannemen.


  Overdag zag hij niemand anders dan de wachter, die nog vriendelijker tegen hem was dan vroeger, sinds hij door de Conté persoonlijk werd betaald. Hij bracht hem, zo vaak als hij wilde, gegrilde vissen, grote, ongefileerde, op het rooster gewentelde baarzen en brasems; bovendien water, in enorme flessen, die in emmers met ijswater stonden.


  Soms hoorde hij de stemmen van de andere gevangenen; enkelen, die waren ondergebracht in cellen die dieper in het gebouw lagen, hadden spiegels bevestigd aan de tralies, om de voorbijgangers te kunnen zien en hun iets toe te kunnen roepen. Vaak kwam er geen eind aan het geschreeuw; de gevangenen bedelden om spullen die ze lang hadden moeten ontberen, een paar straatventers gaven zich zelfs bereidwillig met die handel af, omdat ze goed werden betaald door de gevangenen.


  Hij, Andrea, hield zich niet met dergelijke dingen bezig. Hij wilde niets anders meer dan vis, water en wat brood, soms had hij zelfs het gevoel dat hij de onbekende die hem had verklikt dankbaar moest zijn, want hier in de gevangenis lieten ze hem eindelijk met rust en vielen ze hem met niets lastig, zodat hij ongestoord kon schilderen, een gevangene die de gloeiende, stralende beelden alleen nog vanuit zijn innerlijk voortbracht, uit een eenzaamheid die voor hemzelf geen probleem vormde. Nee, zolang hij kon werken, maakte het hem niets uit alleen te zijn, afzondering en eenzaamheid vormden misschien zelfs de beste omstandigheid waaronder hij eindelijk bij zijn diepste herinnering kon komen, waar zich het geheim van zijn afkomst nog steeds verborgen hield.


  Hoe langer hij schilderde hoe meer hij merkte dat die gebieden levendiger werden. Hij moest afstand nemen van alles wat hij sinds zijn aankomst in de waterstad had leren kennen, hij moest de beelden van die stad meer en meer vergeten, éérst de beelden, maar ook de intense, betoverende geuren, de weerkaatsende geluiden van de nacht, de geur van de kamers in het grote palazzo en de opwindende fluwelen zachtheid van Caterina’s lichaam. Caterina, had de Conté gezegd, dacht allang niet meer aan hem, ze leidde een ander leven, met nieuwe, haar nog onbekende geneugten, jong was ze, levenslustig, en wie was hij, Andrea, dat hij meende dat ze iemand als hem nog miste?


  Zulke vragen en al die langzaam in het niet verdwijnende herinneringen stemden hem nadenkend, ze leidden hem af en hielden hem bezig, zonder dat hij er iets mee opschoot. Nee, hij wilde niet meer over het verleden nadenken, tenslotte was dat slechts een klein, misschien weer vlug uiteenvallend bestanddeel van zijn leven, een fase waarin hij weliswaar zijn talent had ontdekt, het ongelooflijke vermogen om voorwerpen en mensen zo te tekenen alsof ze tastbaar waren.


  Was hij met verf in de weer, dan kwam het op iets heel anders aan, bij het schilderen vergat hij de nabijheid van personen en dingen. Ze veranderden in kleuren, in kou en warmte, in aantrekking en afstoting, zo direct dat hij uiteindelijk het idee had dat hij geheel kon afzien van het zichtbare. Ja, hij lag op zijn rug in een van de zwarte gondels en dreef rond in de lagune, zijn ogen gesloten. Nu raakte de bovenhemel van de lucht de onder hemel van het water, en op de niet meer te onderscheiden lijn die beide onmerkbaar scheidde, stroomden langzaam de uit het blauw te voorschijn komende kleuren naar elkaar toe, eerst kleine eilandjes, als vroegste gestalten van de schepping, dan woekerende, maar in het blauw weer snel uiteenvallende kristallen, die zich ten slotte onder het blauw ophoopten als smalle riffen.


  En nu stond hij op het punt het water te schilderen, niets anders meer dan hemel en water, maar vooral het nauwelijks te doorgronden oppervlak van het water, geen kabbelende golfjes, zoals op de verkeerde en allang verouderde schilderijen van meester Canaletto, geen onbeweeglijk, moerassig groen, zoals op de tegennatuurlijke schilderijen van meester Guardi, maar het roerloze, stille oppervlak, zoals dat zich aan het ontvankelijke oog vertoonde, na lange, eindeloos lange observaties. Ja, hij wilde de gebouwen en barken, de dingen en de mensen, alles wat schaduw wierp, vergeten, behalve de wolken, want de voorttrekkende wolken of hun roerloosheid gaven het water diepte en gewicht.


  Maar het moeilijkst was het om de branding van de zee op de vlakke oever te schilderen, het uitrollen van de golven, het moment waarop de golven hun hoogtepunt hadden bereikt en om knikten, even aarzelden en weer voortsnelden, waarna het water het strand besprong alsof er werd geschud aan een ketting waarvan de schakels de beweging aan elkaar doorgaven, als een wegglippend slangenlichaam.


  Zo schilderde hij ten slotte, door zich geheel toe te leggen op de kleuren, hij wilde daarin weer de eenvoudigste stoffen van de natuur te voorschijn halen, zodat het oog schrok bij de herkenning en zich door die schepping opgezogen voelde. En terwijl hij voortdurend probeerde zulke zuivere, zich van de voorwerpen bevrijdende tinten te vinden, bevrijdde hij zich ook van de laatste fundamenten van wat achter hem lag en hij nam afstand van de droombeelden als van grijze schepen die in de verte van de zee ondergingen.


  Hij leefde nu weer buiten, in de eenzame lagune, tussen de ronddrijvende kluiten aarde van de violette grasvelden, de smalle, licht zilveren kanalen en de groen begroeide eilanden, waar zich de gebroken witte wolken over uitspreidden als sluiers op een langzaam ondergaand lijf.
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  Het was tijd, de Conté ging op weg. Hij verliet zijn kleedkamer, liep door de kleine salon met de seizoenen fresco’s op het plafond, bereikte de groene salon en betrad eindelijk de portego, waar de stamboom van zijn familie al in het licht van de late ochtend glansde. Hij liep snel, alsof hij pas nu een besluit had genomen, en opgelucht merkte hij dat niemand hem ophield. Nee, hij wilde nu niemand tegenkomen en geen gesprekken meer voeren, hij was op weg om eindelijk orde op zaken te stellen, op de manier die hij gepast vond.


  Hij liep de brede trap af naar de ontvangsthal, twee gondolieri waren bezig met het schoonmaken van de vloer van een gondel, ze groetten hem, maar hij knikte alleen en liep snel de tuin in. Daar bevonden zich nog steeds de kleine bloembedden die Andrea had aangelegd, hij zou Carlo opdragen ze eindelijk op te laten ruimen. Verharde paden moesten hier komen, smalle, kronkelende paden, die naar de verborgen plekken leidden of naar ginds, naar het glazen huis, dat hij had laten ontruimen, grondig, tot en met de laatste snipper papier. Niets zou meer aan Andrea herinneren, geen enkel spoor, alleen de tekeningen die hij in zijn galerie bewaarde, voor niemand toegankelijk.


  Hij deed het deurtje open, betrad de tuin van de buren en kwam in de ontvangsthal van het palazzo van Nardi Giulia tegen. Ze stond op de drempel van de poort waardoorheen je het huis verliet, en toen hij iets dichterbij kwam, zag hij een groep gondolieri de ingang versperren. Hij vroeg wat ze hier te zoeken hadden, ze trokken hun hoofden tussen hun schouders als opgejaagde katten en maakten zich meteen uit de voeten. Hij riep hun een paar donderende woorden na die in de straten weergalmden, toen pakte hij Giulia bij de arm en liep met haar de trap op.


  Toen hij de feestzaal binnenkwam, zag hij plotseling de oude Nardi. Hij was hem bijna vergeten, alsof hij allang tot de doden behoorde, maar hij zat nog steeds in zijn leunstoel, voorovergebogen, met hevig trillende handen die de hoge armleuningen omklemden. Op het moment waarop Di Barbaro de feestzaal betrad, stak Nardi zijn hoofd omhoog, afwachtend en wantrouwig. Ze keken elkaar aan. Di Barbaro stond stil, alsof hij met de oeroude man wilde spreken, met zijn vijand, die hij nooit had vergeven, maar toen draaide hij zich om naar Giulia en gaf haar het bevel Conté Giovanni naar zijn kamer te laten brengen. Van nu af aan, voegde hij er met luide stem aan toe, alsof er iets verkondigd moest worden, van nu af aan zou Conté Giovanni zich niet meer in de portego ophouden.


  Di Barbaro zag dat de oude man hem heel goed begreep. Hij bleef hem aankijken, om van zijn triomf te genieten, ja, het deed hem oneindig goed die gehate man terug te sturen naar zijn schamele kamertje, waarin hij zou sterven, heel spoedig. De oude man hief nog één keer zijn hoofd op en stak zijn nek uit als een kleine, hulpeloze vogel, hij bewoog zijn lippen en sabbelde op iets, maar toen schrompelde zijn gezicht ineen alsof hij iets bitters proefde, iets wat op gal leek. Hij begon te hoesten, droog en kort, hij kon het niet meer tegenhouden, het was een erbarmelijk gezicht. Di Barbaro wendde zich van hem af en gaf Giulia een teken zich om hem te bekommeren.


  Ze wilde hem nog naar Caterinas kamer brengen, maar hij liet haar staan en liep alleen verder, bijna bevleugeld, als een veroveraar die terugkeerde naar zijn oude, sinds lange tijd door vijanden bezet gehouden provincies. Hij klopte aan en betrad de ronde salon waarin Caterina onder een grote spiegel zat, bladerend in een boek dat ze meteen neerlegde toen ze hem herkende. Ze stond op, probeerde te glimlachen, bood hem een stoel aan en schonk meteen een kopje koffie in, zonder hem eerst te vragen of hij dat beliefde. ‘Ik heb al op je gewacht, Paolo,’ zei ze zachtjes. ‘Ik heb al heel lang geen bezoek meer gehad, neem me niet kwalijk wanneer ik niet gastvrij genoeg ben.’


  Hij keek naar haar, nee, ze was helemaal niet veranderd, je kon niet aan haar zien dat ze verdriet had, alleen had ze vroeger nooit zo zachtjes gesproken. Hij nam zich voor zich niet te laten afleiden door haar verschijning en begon op de manier die hij zich had voorgenomen. ‘Weet je waarom ik ben gekomen, Caterina?’


  Ze ging zitten en streek haar rok glad, het duurde hem te lang tot ze antwoordde, dus ging hij na een korte stilte meteen verder: ‘Giulia heeft mij verzocht met je te praten. Ze maakt zich grote zorgen om jou. Je komt het palazzo niet meer uit, je trekt je terug op je kamer, de mensen hier krijgen je kennelijk dagenlang niet meer te zien. Wat is er gebeurd, mag ik dat weten?’


  Caterina keek hem rustig aan, nog steeds met een vaag glimlachje. Hij beantwoordde haar blik, alsof hij rustig wilde aanhoren wat ze hem te zeggen had.


  ‘Heeft Giulia je verteld wat er met mij aan de hand is?’ vroeg Caterina.


  ‘Ze maakte toespelingen,’ antwoordde de Conté, ‘maar eerlijk gezegd begreep ik niet goed wat ze vertelde. Zeg me liever zelf wat je zo bezighoudt, ik wil het van jou horen en van niemand anders.’


  ‘Je weet het dus niet?’


  ‘Nee. Wat zou ik moeten weten?’


  ‘Je bent een drukbezet man, je hebt te veel te doen, ik weet het. Giulia heeft gelijk, sinds een poosje voel ik me niet meer zo goed, misschien ben ik ziek. Maar het is niet een van de gebruikelijke ziekten, beste Paolo, niet iets lichamelijks wat je met een medicijn zou kunnen genezen. Het is een soort droefheid, ach, ik weet zelf niet hoe ik het moet noemen.’


  ‘Droefheid? Maar waarover zou je bedroefd moeten zijn?’


  Hij bleef haar aankijken, zonder zijn ogen ook maar even neer te slaan. Zelfs toen hij het koffiekopje aan zijn lippen zette, liet zijn blik haar niet los. Hij wachtte tot ze met haar verhaal zou beginnen, ook zij moest bekennen, ja ze moest bekennen wat er was gebeurd.


  ‘Ik zal het je zeggen, Paolo, want ik vertrouw je. Ik heb in jou altijd een vertrouweling gezien, merkwaardig, nietwaar, hoewel zich de laatste jaren tussen ons geen vertrouwelijkheden hebben voorgedaan.’


  ‘Maar nu,’ onderbrak de Conté haar snel, ‘maar nu schijnt er iets te zijn wat je me wilt toevertrouwen. Vertel het me, Caterina, vertel me alles, zo openhartig als maar mogelijk is. Ik zal je helpen wanneer je me alles vertelt.’


  Ze dronk nu eveneens uit haar koffiekopje, maar hij had al opgemerkt dat haar kopje leeg was. Ze scheen zich eerst langzaam op haar verhaal te bezinnen. Hij merkte dat ze de tijd nam, alsof ze nog zocht naar hoe ze moest beginnen.


  ‘Ik mis Andrea,’ zei ze plotseling, en hij verstarde meteen, verrast door dit begin. ‘Ik mis hem zeer. Ik ben in de tijd dat hij mijn cicisbeo was zo aan hem gewend geraakt dat zijn afwezigheid een grote leegte achterliet. Sinds hij weg is, voel ik me alleen.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei de Conté. ‘Maar waarom heb je er niet aan gedacht een opvolger voor hem te vinden? Nu, goed, ik had me er eigenlijk om moeten bekommeren, dat zou zelfs mijn plicht zijn geweest. Waarom hebben we er niet eerder met elkaar over gesproken? Het is mijn schuld, ik had eerder naar je toe moeten komen.’


  ‘Nee, nee, je hebt zoveel te doen, dat weet ik toch, en bovendien had je me toch niet kunnen helpen.’


  ‘Waarom dan niet?’


  Ze keek nu naar haar knieën, ze streek weer over haar rok, langs de plooien. Hij kreeg het plotseling koud, het liefst had hij meteen een eind gemaakt aan dit onderhoud, maar hij moest nu op haar bekentenis wachten.


  ‘Andrea en ik — we waren, hoe moet ik het uitdrukken, we waren erg intiem samen. Het was mijn schuld, ik heb hem toegestaan mij zonder kleren te tekenen, en toen hij daarmee begon, veranderde ook onze verhouding. We leefden ten slotte samen als een echt paar, ja, we kwamen niet meer los van elkaar.’


  Ze zweeg, zelfs haar vingers friemelden niet meer aan de stof van haar rok. Ze bewoog niet meer, en hij vroeg zich even af of deze woorden voor hem voldoende waren.


  ‘Dat is het dus,’ zei hij rustig. ‘Je had hem lief.’


  Ze bleef zwijgen alsof ze zijn woorden niet had gehoord. Hij had het zich veel lastiger voorgesteld, maar nu had ze hem met weinig woorden alles verteld, vrijwillig, zonder dat hij de waarheid met veel vragen uit haar had hoeven trekken. Hij zou nu niet proberen nog meer uit haar te halen, nee, hij kon het zelfs nauwelijks verdragen dat ze daar zo roerloos zat, alsof de pijn haar niet losliet.


  ‘Luister,’ zei hij, maar plotseling begon ze weer te spreken, alsof ze de draad weer had opgepakt.


  ‘Het was onjuist,’ zei ze, ‘ja, dat was het zeker. Ik had hem niet mogen toestaan mij zonder kleren te tekenen, en ik had hem al helemaal niet mogen verzoeken zichzelf ook uit te kleden. Ik had...’


  ‘Luister,’ zei hij, veel luider dan daarvoor, ‘ik heb begrepen, ja, ik heb begrepen...’


  ‘Ik had dat intieme contact niet mogen toestaan, nee,’ zei ze, ‘niet die eindeloze tochten met de gondel en niet de uitstapjes naar de eilanden van de lagune...’


  ‘Het is goed,’ zei hij, ‘laten we proberen...’


  ‘Ik heb al die pleziertjes bedacht,’ zei ze, ‘ik, ik, niet hij, ik kon er geen genoeg van krijgen. Maar zodra hij weg was, begon ik er weer naar te verlangen hem aan te raken, ik zag zijn naakte lichaam, ik zag...’


  ‘Zo is het wel genoeg,’ riep hij, steeds meer verontwaardigd, ‘wat zit je toch te kletsen.’


  ‘Het was een verslaving,’ ging ze verder, alsof ze nu alleen nog maar met zichzelf sprak, ‘ja, een verslaving. Zijn haar leek wel van zijde, zijn mond, hij kuste zo zacht...’


  ‘Alsjeblieft,’ riep hij weer, op het punt op te staan, ‘luister naar me, luister alsjeblieft...’


  ‘Onze lichamen hoorden bij elkaar, dat was het, we pasten bij elkaar... we pasten zo vanzelfsprekend bij elkaar, niet als twee geliefden, nee, zo niet, maar nog meer, ja meer, als twee heel verwante, ja, bijna identieke wezens...’


  ‘Caterina!’


  De Conté stond op. Hij voelde zijn hart bonken, het klopte zo snel dat de snelle hartslag hem bijna de adem benam. Ze dook in elkaar alsof ze ontwaakte uit een diepe slaap; toen kromp ze ineen alsof ze een aanval kreeg en begon hevig te beven, steeds heviger.


  Hij deed twee stappen naar haar toe en ging bij haar zitten. Hij pakte haar handen en hield die vast. Ze bleef trillen, en hij voelde hoe ze langzaam opzij zakte, naar hem toe, zodat hij zich een beetje naar haar toe draaide, een beetje, toen verder, tot hij haar kon opvangen, heel zacht.


  Ze leunde tegen hem aan en hij voelde dat ze haar hoofd op zijn schouder legde. Hij sloot zijn ogen, hij kon het niet meer verdragen dat alles te zien, nee, zo’n bekentenis had hij zeker niet verwacht.


  Zo bleven ze lang zitten, tot ze zich van hem losmaakte en haar ogen droogde.


  ‘Caterina!’


  Hij probeerde het nog een keer, en toen ze de zakdoek liet zinken, zag hij meteen dat het voorbij was. Ze schudde haar lijf als een dier dat in de regen heeft gelopen. Toen streek ze over haar haar en controleerde of haar haarkammen nog goed zaten.


  ‘Ik had veel eerder moeten komen,’ zei de Conté. ‘Het is goed dat je mij dat allemaal hebt verteld, het is goed dat nog iemand anders dan Giulia ervan weet, iemand als ik. Ik zal alles voor mijzelf houden, ik zal Antonio niet inwijden, wees maar niet bang! Ik begrijp nu wat er in je omging, en ik verwijt je niets, hoewel jullie gezondigd hebben tegen een van de oudste en eerwaardigste wetten van Venetië. Andrea is weg, niemand weet wie hem heeft verraden, niemand kent de duistere achtergrond van zijn afkomst en zijn leven, die hem wellicht in de gevangenis heeft gebracht. Laten we aan de toekomst denken. Je kunt jezelf niet langer opsluiten, je moet naar buiten, net als vroeger, je moet naar het theater, naar de koffiehuizen, anders worden de mensen wantrouwig en verzinnen maar wat om je afwezigheid te verklaren!’


  Ze kuchte een paar keer, toen begonnen haar vingers weer over de plooien van haar rok te glijden.


  ‘Ja, Paolo, dat weet ik. Maar je zult ook begrijpen dat ik niemand anders wil zoeken, niemand die mij uiteindelijk toch vreemd is en die om mij heen is en Andrea’s rol speelt als een toneelspeler die iemand anders nadoet.’


  ‘Ook dat begrijp ik,’ zei de Conté, en hij probeerde niet te glimlachen. Hij slikte nog een keer, nu moest het er eindelijk uit, hij kon het bijna niet meer verdragen zich zo in te moeten houden. ‘Maar ik weet iemand die jou zou kunnen begeleiden, af en toe, niet als je cicisbeo, nee, zo niet, maar als vriend, als een goede vriend.’


  ‘En wie zou dat zijn?’


  ‘De Conté Paolo di Barbaro.’


  Caterina keek hem aan alsof hij een toverformule had uitgesproken. Nu mocht hij glimlachen, het was als een bevrijding. Ze leunde met haar rug tegen de sofa en keek heel even naar het plafond, als iemand die na een lange, vergeefse zoektocht de simpele oplossing van een raadsel heeft gevonden, toevallig, bijna zonder moeite.


  ‘De Conté Paolo!’ zei ze zachtjes, en hij zag dat ook zij plotseling glimlachte.


  ‘Zou je dat voor mij doen?’ vroeg ze.


  ‘Wanneer jij je toestemming geeft en Antonio er niets tegen heeft. Tenslotte ben je met hem getrouwd en niet met mij!’ ‘Maar Giulia wilde dat ik met jou trouwde, weet je dat, Paolo?’


  ‘Giulia is een verstandig mens, ze is de verstandigste van ons allemaal, vind je niet? En bovendien heeft ze een erg goede smaak,’ zei hij, en hij trok haar aan haar hand overeind van de sofa. ‘Ik kom vanavond, we gaan naar het theater, we zullen ons voor de eerste keer samen vertonen, de mensen zullen een beetje verbaasd zijn, misschien, misschien ook niet, tenslotte ben ik je zwager. Na een paar dagen zal niemand zich er nog over verwonderen dat ik je begeleid. Zo zullen we het doen, tot iemand anders je bevalt.’


  ‘Tot iemand anders me bevalt,’ antwoordde ze.


  Hij kuste haar hand, maakte glimlachend een buiging en ging de kamer uit. Het is voorbij, dacht hij. Heel plotseling is alles voorbij, ik voel me zo opgelucht alsof ik zelf mijn zonden heb gebiecht. Merkwaardig, ik vond het helemaal niet moeilijk met haar te praten, ik kon haar zelfs aankijken zonder dat ik het pijnlijk vond. Zelfs de vroegere opwinding is weg, ik was heel beheerst en rustig toen ik tegenover haar zat. Wat is er geworden van mijn liefde, wat? Die is vervlogen, helemaal, ik zit tegenover een zeer jonge vrouw en ze is weer een vreemde voor me, zoals het behoort te zijn. Ik kijk haar aan, ik probeer haar te begrijpen, maar tussen ons staan vele jaren, voor het eerst zie ik dat, voor de eerste keer heel duidelijk. Ik herken plotseling de eenvoudigste waarheden in de wereld, iets wat ik allang had moeten zien, en het is alsof de schellen van mijn ogen vallen. Ze is mooi, ja, dat is ze, wie zou dat kunnen bestrijden, maar haar schoonheid spreekt mij niet meer aan, die is een schoonheid onder andere schoonheden, die is een Venetiaanse schoonheid onder duizenden Venetiaanse schoonheden. Ik zal haar mijn arm kunnen aanbieden zonder te beven en zonder eraan te denken hoe zij mij ziet, dat zal allemaal geen rol meer spelen, want ik zal met haar door Venetië wandelen als de door iedereen gewaardeerde Conté Paolo met zijn schoonzuster Caterina. We passen bij elkaar, we zijn voor elk vreemd oog een mooi paar, een man van middelbare leeftijd en een jonge vrouw, met al haar nieuwsgierigheid en levenslust. Eindelijk ben ik weer bij zinnen, ja, zo is het, ik heb mijn oude bezinnelijkheid weer terug, zij zal ervan kunnen profiteren, van die bezinnelijkheid.


  Hij liep de tuin van de familie Nardi in en zette alle poortjes en deurtjes open. Hij liep zijn eigen tuin in, waar hij Carlo tegenkwam.


  ‘Carlo, vanaf vandaag heb je ook het toezicht op het gebied aan de andere kant van de oude muren en hagen. De poortjes blijven open, bemoei je met de bedienden van hiernaast, stel je op de hoogte van alle belangen van het huis. We voegen de huishoudens bij elkaar, van nu af aan nuttig ik de maaltijd elke dag samen met de signora.’


  ‘Dat is een goede ontwikkeling, Conté Paolo,’ zei Carlo. ‘Dat wilde ik u allang voorstellen.’


  ‘Spoedig zullen we weer grote partijen geven. We zullen feestvieren in deze tuin, net als vroeger, in de tijden van wijlen mijn vader. Morgen zal ik met de tuinman spreken, we zullen alles opnieuw inrichten, en het glazen huis wordt weer het middelpunt van dit terrein, een vrolijke plek, waar de muzikanten optreden of de verborgen opgestelde zangers en koren. Plotseling zal er muziek opklinken van onder de blauweregen, de mensen zullen enthousiast zijn, we zullen allemaal enthousiast zijn over deze pracht, die lange tijd dood was, maar nu weer tot leven is gekomen.’


  ‘Dat is de mooiste verandering die ik me kan voorstellen, Conté Paolo,’ zei Carlo, maar de Conté was al met grote stappen in de hal verdwenen, de treden met grote sprongen nemend alsof hij plotseling haast had en nieuwe kracht had vergaard.
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  Andrea hoorde dat de stemmen dichterbij kwamen. Hij stond op en ging onder het raam staan, met zijn rug naar het licht. Hij had er lang op gewacht tot de Conté weer zou verschijnen, kennelijk was het nu zover. Constant had hij aan zijn schilderijen gewerkt, en hij was ver gekomen, tot in de gebieden waartoe nog geen schilder was doorgedrongen. De Conté zou verbaasd zijn, tenslotte zou hij de eerste zijn die deze pracht te zien zou krijgen, de eerste en voorlopig de enige. Maar het was niet zo belangrijk deze schilderijen van hand tot hand te laten gaan en door nieuwsgierigen te worden aangegaapt, nee, het waren schilderijen die zich alleen openbaarden aan mensen en verzamelaars van de Conté, droom- en raadselbeelden, beelden waarnaar je lang moest kijken om ze te kunnen benaderen.


  Nu deed de wachter de deur van het slot, de Conté kwam binnen. Andrea liep meteen naar hem toe. ‘Eindelijk bent u er weer, Conté Paolo! Kom, kom in het licht, kom toch!’


  Di Barbaro voelde hoe Andrea hem vastgreep. Hij was niet voorbereid op die haast, zijn ogen wenden slechts langzaam aan het donker waarin het grootste deel van de cel verborgen lag.


  ‘Hoe gaat het met je, Andrea?’ vroeg hij, om tijd te winnen.


  ‘De schilderijen zijn hier, vlak bij het raam,’ antwoordde Andrea. ‘Kom maar hier, ik zal ze u laten zien.’


  ‘Het gaat dus goed met je?’ vroeg de Conté nog een keer, maar hij merkte dat Andrea allang bezig was om de schilderijen op een onder bet raam geschoven tafel te leggen.


  ‘Ik heb met Caterina gesproken,’ probeerde de Conté nog een laatste keer. ‘Ze heeft intussen een keus gemaakt, een man uit een van de oudste families van de stad, zijn naam zal je niets zeggen. Ik geloof dat het een goede keus is.’


  ‘Kijkt u maar,’ antwoordde Andrea, ‘u moet met deze dingen hier beginnen, ik zal ze één voor één aan u tonen, de volgorde is belangrijk.’


  Hij is veranderd, dacht de Conté, ook uiterlijk. Hij is nog dunner en slanker geworden, en hij beweegt zo vlug als ik bij hem nog nooit heb gezien. Zelfs de manier waarop hij praat is anders, zijn stem is veel hoger en hij praat even onrustig als zijn gebaren zijn. Wat is er met hem aan de hand? Er is iets gebeurd in zijn cel sinds ik hem voor de laatste keer zag, hij is bijna niet te herkennen.


  ‘Heb je veel gewerkt?’ vroeg hij, en hij liep naar de kleine tafel, die hij nu beter kon zien.


  ‘Kijk toch ’ns, kijk toch ’ns,’ zei Andrea, en hij pakte weer zijn hand, alsof hij hem aan de tafel wilde vastketenen. ‘Wat vindt u ervan, wat vindt u?’


  De Conté zag vier schilderijen van klein formaat, hij moest een beetje bukken om ze van dichtbij te kunnen bestuderen. Hij zag lichte, bijna waterige kleuren, zo ingehouden dat hij zijn ogen onwillekeurig samen kneep. Op sommige plekken kon je iets herkennen, ja, dat wel, je zag de silhouetten van een paar bekende gebouwen, het eiland San Giorgio, de campanile met het Dogenpaleis, ook het eiland Giudecca, in het oosten, maar dat alles scheen slechts aangeduid, niet duidelijk weergegeven, nee, goed beschouwd waren het alleen maar een paar dunne, gekleurde lijnen die in het overheersende blauw bijna verdwenen. De kleuren waren ongebruikelijk licht, alsof Venetië heel vroeg in de ochtend of tijdens de middaghitte was geschilderd, het Dogenpaleis loste bijna op in het felle schijnsel, terwijl de enkele boten en gondels alleen uit een vuile vlek bestonden, uit een soms bruine, soms grijze veeg.


  ‘Dat waren de eerste dingen in kleur,’ hoorde hij Andrea zeggen, terwijl hij, Di Barbaro, zijn blik niet kon afwenden van de in het blauw opgaande puntjes, vlekken en spatten, een wirwar zoals hij nog nooit had gezien, alsof iemand daar tevergeefs een poging had gedaan met de kleuren te spelen, ja, vrij te spelen. Zo schildert alleen een beginneling, dacht de Conté, en hij nam zich voor voorlopig niets te zeggen, maar nee, zo schildert zelfs een beginneling niet. Andrea was vaak genoeg op bezoek geweest bij meester Guardi, hij heeft de technieken tot in detail bestudeerd, hij zou al veel verder moeten zijn dan dit geklieder. Als tekenaar is hij geniaal, hoe kan hij als schilder zo slecht zijn? Hoe is het mogelijk dat ik me zo heb vergist?


  ‘En zo gaat het verder, want deze dingen waren slechts het begin,’ zei Andrea.


  De Conté stond stokstijf, met ingehouden adem, bij de tafel, terwijl Andrea hem het ene schilderij na het andere liet zien. Ze waren nu wat groter, sommige zelfs van aanzienlijk formaat, en Andrea liet ze elkaar snel opvolgen, alsof ze een eindeloos, enorm tapijt vormden dat hij voor de ogen van de Conté uitrolde.


  Bij elk schilderij maakten de kleuren zich verder los van de dingen en de mensen. In het begin bleven ze nog dicht in de buurt van de gebouwen en de pleinen, maar algauw verdichtten ze zich tot rechthoeken en cirkels, die vaag aan een toren herinnerden, een gondel, het toneel van een theater, een altaar, een paar vaten, hè? misschien vaten, ja, wijnvaten wellicht... -maar daarna vielen de kleuren uiteen en alleen vreemde, verwoestende dingen vertoonden zich nog, drie zwarte staken, hè? staken, een lange processie van dunne witte vlekken, een door het beeld schietende bliksem, een vormloos samenraapsel van, hè? nee toch! schoorstenen, dreigende, rode vuurballen, blauwe pijen, monnikspijen, blauwe, ja, brugleuningen, nee, bruggen zonder leuningen, ruïnes, met door de hoge ramen glanzende kaarsen, feest ruïnes, wat een onzin, die deinende schimmen in een, hoe heet het: theater, misschien de rangen en loges van een theater, stop, ophouden, stop... dit was niet om uit te houden, dit was een en al chaos, kleuren als zeepsop en veel witsel, olieverf een enorm geklodder van een schildersgezel, klodders verf van een huisschilder, proefkleuren...


  ‘En nu nog dit hier, de derde serie,’ zei Andrea.


  De Conté zou het liefst een stap opzij hebben gedaan, want deze schilderijen leken in hun snelle opeenvolging wel een aanval. Ja, het stralen en glanzen ervan overvielen hem, ze verontrustten hem zo dat hij ze graag had uitgeveegd, had vernietigd, met een enkel woedend gebaar. Hij was gewend helemaal op te gaan in een schilderij, de details goed te leren kennen, maar hier was dat onmogelijk, er waren geen details, alleen splinters die vanuit imaginaire punten weg spatten, explosies, scheuren. Er was geen houvast, geen centrum, niets daarvan, de kleuren gedroegen zich op deze schilderijen geheel zelfstandig, als wilde beesten die men had geprobeerd te temmen en die nu de vrijheid hadden gekozen.


  De derde serie! Nu verdwenen zelfs de stralende kleuren, en je zag niets meer dan, hè? vlakken van honderden soorten grijs, met een paar blauwe nuances, maar kon je dat wel nuances noemen, of iets in wit-blauw-blauw-wit, zo glad dat je, hè? ja, dat je er misschien in kon zwemmen, je had er misschien in kunnen zwemmen, maar dat waren toch geen kleuren voor een schilderij, nee, het waren geen schilderijen... en zoiets kon je al helemaal niet verkopen, geen sprake van, niemand zou een duit overhebben voor zo’n chaos, voor zo’n verwarrende rommel, nooit!


  ‘Wat is dat?’ vroeg de Conté. Wat stelt dat voor?’


  ‘Het wateroppervlak, de wolken, de golven, de hemel,’ zei Andrea, en hij streek met zijn rechterhand over het golvende grijs. ‘Is dat niet bijna ongelooflijk? Het is me gelukt de fijnste nuances op het wateroppervlak te schilderen, de kleinste bewegingen die je bijna niet gewaarwordt met je blik. Uiteindelijk heb ik alleen nog maar golven geschilderd, zo precies dat ik mij er bijna zelf door aangetrokken voelde. Wat zegt u ervan, Conté? Ik ben opgehouden de natuur als een toneel te schilderen, ik schilder die ook niet meer om de toeschouwer ermee te paaien, niet meer “pittoresk”, zoals meester Guardi het noemt. Ik heb de natuur getekend zoals ze is, helder, direct en heel waar, op de manier zoals iemand haar ziet en begrijpt die haar dagelijks heeft gadegeslagen, in al haar bijzonderheden, uren en urenlang. Meer kan ik niet, beter kan ik het niet. Wat vindt u ervan?’


  De Conté voelde woede opkomen. Wilde die man hem voor de gek houden? Wat kletste hij over helderheid en waarheid, deze schilderijen waren niets, het had geen enkele zin er nog een blik op te werpen. Je kon ze niet eens beschrijven, zelfs dat niet, want wat zou je al moeten beschrijven van deze wirwar, hoe moest hij Antonio duidelijk maken wat hij had gezien, moest hij soms schrijven: geliefde broer, onze grote hoop, Andrea, heeft prachtige schilderijen gemaakt waarop, vanwege hun simpelheid, niets te zien is? Je zult ze zeker met grote winst kunnen verkopen in Londen, waar ze als afbeelding van de permanente Engelse regen indruk zullen maken, louter grijze spatten op een ondergrond van blauw, met witte vissen?!


  Paolo di Barbaro deed een stap achteruit om antwoord te geven op Andrea’s vraag, hij wilde hem zeggen wat hij van die rommel vond, onverbloemd, direct, de waarheid... maar toen hij Andrea aankeek, zei hij niets. Hij is niet meer bij zijn verstand, dacht de Conté, ja, dat is het. Kijk hem maar eens goed aan, die onbeheerste bewegingen, die onrustige blik, dat overhaaste praten — al die weken in de gevangenis hebben hem te gronde gericht. Hij heeft zich een enorme taak gesteld, hij heeft een poging gedaan de kleuren uit te proberen maar aan die taak heeft hij zichzelf vertild. Ik heb het meteen gemerkt dat er iets niet in orde is met hem. Hij reageerde immers al niet meer op mijn begroeting, maar begon meteen te kletsen, als een kind dat maar wat brabbelt en niet begrijpt wat je van hem wilt. Met hem is geen cent meer te verdienen, met hem niet!


  Andrea keek hem nog steeds aan, hij verwachtte zeker een antwoord, daarom ontwaakte de Conté uit zijn verstarring: ‘Het zijn erg ongebruikelijke schilderijen. Ik heb zoiets nog nooit gezien. Ik zal ze naar het palazzo laten brengen om ze rustig te kunnen bekijken. Hier is het niet de juiste plek daarvoor, het is te donker en al die, hoe noemde je dat, al die nuances en bewegingen laten zich nauwelijks door het oog vatten.’


  ‘Bevallen ze u?’ vroeg Andrea.


  ‘Ze zijn iets heel nieuws,’ antwoordde de Conté.


  ‘Bevallen ze u?’ vroeg Andrea opnieuw.


  ‘Ik zal me ermee bezighouden,’ zei de Conté.


  ‘Ik vroeg of ze u bevallen,’ schreeuwde Andrea plotseling. ‘Geef me antwoord, Conté Paolo!’


  Hij is gek geworden, dacht de Conté. Nu is het duidelijk. Hij schreeuwt als een waanzinnige die de sleutel tot de wereld is kwijtgeraakt. Zulke mensen zijn vaak gevaarlijk. Ze worden naar een eiland gebracht, hoe heet het ook alweer, ze worden daar vastgehouden, ze kunnen daar geen schade aanrichten. Ze zijn ziek, gevaarlijk en ziek.


  ‘Ze bevallen me buitengewoon,’ zei de Conté rustig. ‘Ik heb nog nooit zulke schilderijen gezien. Ze betekenen een omwenteling in de schilderkunst, de grootste omwenteling die er ooit is geweest sinds men ermee is begonnen de natuur te schilderen.’


  ‘Ja,’ hoorde hij Andrea zeggen. ‘U hebt gelijk, dat dacht ik ook. Deze schilderijen zullen de schilderkunst veranderen, grondig.’


  De Conté deed langzaam een paar stappen achteruit, naar de deur toe. Hij hield Andrea in het oog, erop bedacht door hem beetgegrepen te worden. Plotseling had hij het ijskoud, hij wilde alleen nog maar weg uit deze cel, zo snel mogelijk, heelhuids.


  ‘Ik zal de wachter verzoeken je werk bij mij te laten bezorgen,’ zei hij. ‘Ze zijn bij mij veilig opgeborgen, dat weet je. Wat kan ik verder nog voor je doen?’


  ‘Ik heb papier nodig, penselen en schildersdoek,’ zei Andrea.


  ‘Verder niets?’


  ‘Wat verder?’


  ‘Hoe is het met het eten?’


  ‘Papier, penselen en schildersdoek,’ herhaalde Andrea.


  De Conté waagde het niet meer hem een hand te geven. Hij gaf een klap op de deur en hoorde tot zijn opluchting dat de wachter kennelijk buiten had staan wachten. De deur ging open, hij maakte met zijn hand een groetend gebaar ten afscheid, maar hij zag dat Andrea zich had omgedraaid en naar boven, naar het raam keek, alsof hij een bad wilde nemen in het naar binnen vallende licht.


  ‘Vaarwel,’ zei de Conté, maar de wachter trok de deur dicht voordat Andrea had geantwoord.


  ‘Wat is er met hem aan de hand?’ vroeg Di Barbaro terwijl hij achter de wachter aan liep. ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Hij schildert dag en nacht, Conté Paolo,’ zei de wachter.


  ‘Hij is niet bij zinnen,’ zei de Conté.


  ‘Ik wilde dat u zichzelf een beeld van hem vormde,’ antwoordde de wachter, ‘maar nu u het zegt, moet ik u gelijk geven.’


  ‘Haal die schilderijen weg,’ zei de Conté. ‘Haal ze weg, wanneer hij ze af wil staan. Je zegt dat je het bevel uitvoert de schilderijen naar mijn palazzo te brengen.’


  ‘Wanneer moet ik ze brengen?’


  ‘Je kunt ze houden,’ zei de Conté, ‘ze deugen niet, helemaal niet. Je kunt ze weggooien, vernietigen, doe er maar mee wat je wilt, maar zorg dat ze verdwijnen!’


  ‘Zeker, Conté Paolo,’ antwoordde de wachter, en hij maakte een buiging.


  ‘Ik zal je ervoor betalen, maak je maar geen zorgen,’ zei de Conté. ‘Ik zal je vrouw ook verder voor haar kookkunst betalen. Andrea krijgt waarom hij vraagt, heb je dat begrepen?’


  ‘Ook dat heb ik goed begrepen,’ glimlachte de wachter.


  ‘En - nog iets,’ zei Di Barbaro, en hij stond nog een laatste keer stil, ‘nog iets: ik kom hem niet meer bezoeken, nooit meer! Vanaf vandaag zal het zijn alsof ik hem nooit heb gezien!’


  ‘Dat verwachtte ik al min of meer,’ zei de wachter, en hij bracht de Conté naar buiten.


  Toen Di Barbaro de gevangenis had verlaten, haalde hij diep adem. Misschien was het goed zo, misschien was het beter compleet afstand te nemen van die man. Er zou een ander leven beginnen, zonder Andrea, een leven dat andere banen koos, waar niets te beginnen was met die chaos, die witte vuren, die brandende hemel, en hè? misschien, hè? die spookachtige vuurwerken in dat eeuwige zwart...
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  Andrea schilderde, hij schilderde alleen nog maar water en hemel die elkaar op een dunne streep raakten. Steeds dichter naderde hij die streep, soms trilde die in de triomferende, ruime schakeringen van blauw, dan begon de streep te gloeien als een lont, trok de kleuren in de omgeving aan en veranderde die, hij schilderde telkens weer die streep... en plotseling besefte hij dat hij niets anders schilderde dan het verre zicht, onbegrensd, de verre, onbegrensde horizon van de lagune. Ja, langzaam, eindeloos traag, kwam hij aan bij de dagen die hij in een boot had doorgebracht. Hij was op visvangst gegaan, ja, zo was het, hij was dagenlang onderweg geweest in die boot, en hij had niets anders gezien dan die streep, de horizon, slechts af en toe een verticale lijn, een paar staken in het water, de markering van vaargeulen, verder niets.


  Soms had hij zich over de rand van de boot laten glijden, het water in, en hij was ondergedoken, daar was hij heel vaardig in, minutenlang. Hij zag zijn handen in het water, hoe ze hem met zwemmende bewegingen naar de diepte van de zee brachten, hoe ze de zandige bodem aanraakten en hoe op het moment van de aanraking uit de lichte, zandige gronden scholen vissen opstegen, kristallijne vormen, bijna doorzichtig, scholen vissen die om zijn lichaam cirkelden, zijn huid aanraakten, vissenbekken die zijn vingers aanraakten als dorstige drinkers. Hij greep er met zijn beide handen naar en kronkelde snel als een aal over de in het zonlicht oplichtende bodem, en soms kreeg hij zelfs een vis te pakken, heel onverwachts. Dan weer zag hij kleine formaties van rots en stenen, grijs, los gesteente, en in de dichte massa’s wier kronkelden moeralen, die in hun rust werden gestoord en weg zwommen door de mossel-banken als gestreepte, fladderende gewaden in de storm. Sommige rotsen rezen bij eb uit het wateroppervlak op als kleine vulkanen, de trossen mosselen glansden in het zonlicht, als bliksemschichten, door allerlei krabben omsingeld, terwijl de zeespinnen met hun stakerige, om zich heen tastende poten over de zandbodem schoven.


  Hij probeerde de smalle streep nu rustig te schilderen, maar steeds weer stuitte hij op kleine oneffenheden, een beving, een kleine, nauwelijks zichtbare kromming... maar hij zag dat zijn boot rijk beladen was, de vissenlijven in hun zilveren glans hoopten zich op in de manden, en de zware netten lagen ineen gerold en futloos op de bodem alsof hij ze als wier had opgehaald uit de zee. Ja, hij ging naar huis, het doel was al bijna bereikt, het was vroeg op de avond, kort voordat de duisternis inviel, het moment waarop het groenig blauw van de zee verbleekte en spoedig zou verstarren tot een gesloten vlak, een soepel, onverzettelijk pantser.


  Toen hij probeerde om de streep van de horizon vast te houden met zijn ogen, zag hij plotseling de storing, het was een donkere verschijning, als een van de grond oprijzende werveling, als een storm die dichterbij kwam, een dansende, enorme spiraal van grijszwarte stof die over de blauwe streep van de horizon joeg... en meteen wist hij dat op die streep een vuur oplaaide, waar hij nu op af roeide, een bijna zwart geworden, diep rood, aan de randen overgaand in goudgeel. Toen zag hij de ten hemel laaiende vlammen, eerst slechts enkele, die trilden, zich moeizaam richtten en elk voor zich overeind probeerden te blijven boven de grond, terwijl daarboven de donkere rook zich samenbalde tot een vuist die alles neerdrukte.


  Hij wilde er niet op af, nee, hij wilde niet dichterbij geraken, hij verzette zich tegen het beeld, want hij had het huis allang herkend. Het was een eenzaam, alleenstaand huis, een huis van planken en stro, een van de armzalige vissershutten in de uitgestrektheid van de lagune, op een klein eilandje, met staken waaraan de netten hingen, met een stal, die juist nu in elkaar stortte.


  Hij roeide sneller... hij kwam nu thuis in zijn droom... brandend rood, omgeven door violette, vervagende, al tot asgrauw verkleurende randen... zodat alle andere tekens en beelden verzonken en oplosten in een brandpunt, het steeds groter oplichtende, dichterbij komende brandpunt van het brandende, in lichterlaaie staande huis.


  Het strooien dak zakte in, de vlammen vraten aan de houten balken, laaiden hoog op, begerig, verslindend, sloegen nu om zich heen, schoten de lucht in en sloegen meteen weer neer, zodat de dunne muren om knikten, langzaam, een moment nog in trillend evenwicht, om dan eindelijk om te vallen.


  Hij roeide snel, steeds sneller, zodat hij de pijn onder zijn oksels voelde, hij voelde de verzengende hitte al, waarin hij zich begaf... want nu wist hij dat hij naar binnen moest, in het instortende, door de vlammen al bijna volledig verteerde huis.


  Hij stokte, hij duwde met het penseel tegen het linnen doek, hij probeerde er met zijn penseel doorheen te stoten, het in de enorme hitte te werpen als de lijn van een hengel... maar de kleine, steeds meer ineenschrompelende vlek van het huis kon niet worden uitgewist, nee, die brandde met elke beweging alleen nog maar feller, de vlammen nu aaneengegroeid tot een enkel, laaiend punt dat op een stevig, heen en weer bewegend vlammenlijf wapperde, een rode vlag die door het kolkende blauw van het water was gehesen.


  Hij liet de boot achter en sprong in het water. Hij zwom er snel op af, sprong aan land en probeerde door het gloeiende front van het vuur binnen te dringen in de resten van het huis, stap voor stap, maar hij werd door de hitte langzaam achteruit geduwd, terwijl hij zich daartegen schrap zette, met gesloten ogen, zijn handen boven zijn hoofd, met kleine stapjes vooruit bewegend, tot hij met zijn blote voeten tegen iets zachts, iets afschuwelijks stootte... tegen het lichaam van zijn moeder, die, hij zag het nu met open ogen, het vuur verzengde zijn wenkbrauwen en oogleden, zodat hij steeds weer met zijn vingers over zijn gezicht moest strijken... die op de vloer lag, bijna alsof ze sliep, ingeklemd tussen over elkaar heen liggende zware balken en planken.


  Hij trok aan haar, hij probeerde haar onder de balken vandaan te trekken, die op te tillen, hij knielde neer terwijl de hitte zijn adem benam, de rook van bovenaf neerviel en de vlammen een orkaan werden, een luid, oorverdovend geknetter. Het vuur begon nu alles neer te maaien en te verslinden, hij wilde het opgeven en naast zijn moeder gaan liggen, bijna al verstikt door de rookmassa’s die hem omgaven, toen een vallend stuk hout tegen zijn achterhoofd sloeg, hij duizelig werd en langzaam, op handen en voeten, achteruit kroop tot hij het reddende water bereikte, er meteen in onderdook, zijn hoofd onder water, om af te koelen. Toen hij weer bovenkwam, zag hij dat zijn ouderlijk huis alleen nog een smeulende hoop was, het kleine, schamele huis waarin hij zijn jeugd had doorgebracht en waarin zijn vader was gestorven en waarin hij met zijn moeder had gewoond, samen, vele jaren.


  Met zijn laatste krachten klampte hij zich vast aan de boot waarin hij naar huis was komen roeien, maar toen hij probeerde zich over de rand in de boot te trekken, voelde hij zijn machteloosheid, hij hing aan die oude boot als een zwaar gewicht, zodat de boot begon te kenteren en omsloeg. Hij rukte de verschroeide kleren van zijn lijf en ging op de omgeslagen boot zitten, hij zat nu, met moeite zijn evenwicht bewarend, op de kiel van de vastgelopen boot. Met zijn laatste nog herinnerde blik keek hij terug naar het eiland, waar de vlammen alles neer maaiden, de stal, de staken met de netten, het lage struikgewas, alles.


  Hij ging met zijn rechterhand op en neer, heel langzaam, hij was begonnen het schilderij over te schilderen, het doek was nu helemaal zwart, steeds dichter, een door niets meer verstoord, steeds hechter wordend zwart, een zich sluitende schroeiplek, een graf dat hij nu met deze penseelbewegingen, waar maar geen eind aan kwam, toedekte, met bewegingen die het vuur verzegelden, met gelijkmatige, steeds zachter en voorzichtiger wordende streken... die voor het laatste beeld waren bestemd dat hij zou schilderen, het beeld dat zijn geheim verborg en zich voor immer aan ieders blik onttrok.
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  Paolo en Antonio di Barbaro werden erg oud, nog ouder dan hun vader, die ruim zeventig was geworden. Antonio kwam hoogstens twee keer per jaar op bezoek, na het einde van de republiek hielden die bezoeken helemaal op. Vanaf die tijd leefde hij als kunsthandelaar in Londen, hij handelde in schilderijen van Italiaanse kunstenaars en werd als een van de beste en meest integere kenners beschouwd, wiens oordeel hoog werd gewaardeerd.


  Caterina kreeg twee kinderen van hem, meisjes, die Barberina en Giuletta werden gedoopt. Ze maakten de beide palazzo’s, die in de loop der jaren door het neerhalen van allerlei muren, de bouw van verbindingsgangen en trappenhuizen, steeds meer een eenheid waren geworden, tot een van de bekendste ontmoetingspunten in de stad. Hun salon was beroemd, daar ontmoetten schilders uit het buitenland elkaar, van wie er steeds meer naar Venetië kwamen, en leerden kunstenaars en musici de lokale kunstenaars kennen, wie het allang niet meer verboden was zich in gezelschap van buitenlanders te vertonen.


  Want met de ondergang van de republiek en de eerste jaren van de bezetting door een vreemde mogendheid verdwenen langzamerhand ook de eeuwenoude zeden en gewoonten van de stad. Het ambt van cicisbeo werd algauw afgeschaft, de vrouwen vertoonden zich in het openbaar met hun mannen, zoals in de andere steden in Italië, en de grote palazzo’s kwamen steeds vaker leeg te staan, omdat de oude families op het platteland gingen wonen, ver weg van de bezette en vernederde stad, die door buitenlandse dichters zo weemoedig werd bezongen alsof die allang in het water was verzonken.


  Maar Paolo di Barbaro verliet Venetië niet. Jaar in jaar uit dacht hij na over de uitnodiging van Antonio eveneens naar Engeland te komen, maar wees die dan in lange brieven van de hand, waarin hij steeds opnieuw motiveerde waarom hij Venetië trouw bleef. Hij hield zich bijna uitsluitend met zijn verzameling bezig, zijn zaken werden allang door de rentmeester afgehandeld.


  Maar Caterina had in de Conté haar beste vertrouweling. Bijna elke ochtend ontmoetten ze elkaar bij het ontbijt, op warme, zonnige dagen in het glazen huis in de tuin, die een groot, door twee tuinmannen onderhouden terrein was geworden, de scheidende muren en heggen waren verwijderd.


  Ook de andere maaltijden nuttigden ze dagelijks samen, op enkele uren in de namiddag na zagen ze elkaar onafgebroken. In de zomer gingen ze samen naar het platteland, in de winter gingen ze op Zatter wandelen, de weg langs de oever, waarvan ze zoveel hielden, een keer heen, een keer terug. Over Andrea spraken ze nooit.


  Tientallen jaren waren zo voorbijgegaan, toen de Conté op een ochtend een van de nog steeds regelmatig arriverende brieven van zijn broer kreeg. Na de vermelding van het belangrijkste nieuws uit Londen en een tevreden opmerking over de gestegen verkoopcijfers van Italiaanse schilderijen, vertelde Antonio over een Engelse tekenaar en schilder, die op zijn reis door Italië spoedig ook in Venetië zou arriveren. Hij vroeg zijn broer zich over hem te ontfermen en voegde eraan toe: ‘William Turner wordt door onkundige weliswaar bekritiseerd over de manier waarop hij schildert, maar voor mij staat vast dat hij het grootste genie is dat ik ooit heb ontmoet. Zijn tekeningen zijn, dankzij de ongelooflijke snelheid en beweeglijkheid van de lijn, zo precies en treffend, dat hij in staat zou zijn om de aan het Canal Grande gelegen palazzo’s binnen een paar uur te tekenen. Maar nog belangrijker is zijn manier van schilderen, die zo ongebruikelijk vrij is en zo afwijkt van wat wij kennen, dat die elke simpele beschouwer voor het hoofd stoot. Critici hebben hem in onze kranten verweten dat zich op zijn schilderijen niets anders dan louter zeepsop en witsel bevindt, dat ze verwarrend zijn, een chaos, niet de moeite waard om naar te kijken. Maar zoiets beweren, zoals ik al zei, alleen degenen die geen notie hebben, want op alle tentoonstellingen overtreffen zijn schilderijen die van de andere schilders zozeer dat de schilderijen van de laatsten algauw niet meer worden bekeken. Het ongebruikelijke aan zijn manier van schilderen is dat hij de voorwerpen en de mensen op de schilderijen verwaarloost. Hij schildert niet meer om in de smaak te vallen, hij behandelt de natuur ook niet meer als een toneel. Maar hij schildert die zo helder en waar dat je aandacht zich richt op de kleinste bewegingen en schakeringen. Stel je voor, onlangs beweerde hij dat hij op een keer een schilderij zal maken waarop alleen nog maar één enkele golf of het oppervlak van het water bij eb of vloed voorkomt. Dat kun je hem toevertrouwen, want zijn kleuren zijn zo krachtig en stralend en staan zo ver af van alles wat we gewend zijn, dat ze bij dergelijke onderwerpen geheel voor zichzelf zullen spreken. Op een bepaald moment, dat weet ik zeker, zal hij schilderijen maken waarop het geoefende oog niets anders ontwaart dan een glanzend rood boven een donker blauw, net alsof hij de wereld van de schepping van de mens schildert... Je zult Turner leren kennen, ik heb hem gevraagd je te bezoeken en ik ben er zeker van dat jij net zo verbaasd zult staan als ik...’


  Terwijl de Conté de brief las, werd hij overvallen door herinnering. Hij stond bij het raam van zijn palazzo en keek naar beneden naar de tuin, die niet te herkennen was. Hij dacht aan de oude, vergeten dagen, aan Giovanni Nardi en Giulia, die allang dood waren, en aan de jonge, mooie man uit de lagune, die als geen ander had getekend.


  En alsof hij nog een laatste keer naar hem toe wilde gaan, verliet de Conté het palazzo en arriveerde even later bij de gevangenis. Andrea, nee, die zou hij hier niet meer aantreffen, maar hij wilde zijn cel nog een keer zien. De oude wachter was er niet meer, in de cellen zaten nog maar een paar gevangenen, want de Hoge Commissie had haar werk gestaakt.


  Men bracht hem naar boven, verbaasd over wat de oude man in de hoger gelegen cellengang te zoeken had, maar hij liep zo zeker van zijn zaak voor de jonge wachter uit, die nauwelijks iets te doen had, alsof hij hier ooit heel vaak in en uit was gegaan.


  Toen hij Andreas cel betrad, keek hij meteen omhoog naar het kleine raam waardoorheen in lang vervlogen dagen het licht viel. Hij deed een paar stappen, streek met zijn vingers langs de vochtige muren, stond even vlak bij de brits en scheen op iets te wachten. De jonge wachter observeerde hem, hij begreep niet wat de oude man hier wilde.


  Ten slotte verzocht de Conté hem hem een poosje alleen te laten. De wachter vroeg of hij hem ergens mee van dienst kon zijn, maar de Conté schudde alleen zijn hoofd en herhaalde zijn verzoek hem enige tijd, een uur of zelfs twee uur, in deze cel te laten. Hij stak de wachter een paar munten toe en toen de jongeman even keek hoeveel het er waren, trok hij zich meteen terug.


  Paolo di Barbaro liep in de cel heen en weer. Waar was hij terechtgekomen, waar? Hij had zijn straf allang uitgezeten, al jaren geleden. Niemand had zijn naam ooit nog vermeld, niets had nog aan hem herinnerd, behalve de tekeningen die in het palazzo waren verstopt.


  Het was die heldere, windstille avond, en hij was met de jagers uit Pellestrina op weg in de lagune... Hij ging op de brits zitten en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Nu waren de beelden er weer, ja, de beelden in het licht van de avondzon, het opvliegen van een zwerm vogels, de krakende geweersalvo’s en de sprong van de hond in het water. Ergens in de verte was de eenzame boot te zien, de trillende vorm ervan, de nietige zwarte verhoging op de gloeiende streep van de horizon...


  Hij stond weer op en liep naar het raam. Hij stak zijn hoofd omhoog, en plotseling herinnerde hij zich dat dat een gebaar was dat hij bij Andrea had gezien. Hij deed een paar stappen achteruit en leunde met zijn rug tegen de muur. Hij voelde zich ietwat zwak worden, zijn benen gaven een beetje mee, zodat hij langzaam op de grond gleed.


  Hij zat stil en ondersteunde zich nog met zijn armen, maar toen gaf hij ook die houding op en ging langzaam op zijn rug liggen, heel rustig. Hij keek nog een keer omhoog en zag dat de jonge wachter de deur op slot had gedaan. Niemand zou hem zien, niemand zou de Conté Paolo di Barbaro zien liggen op de vloer van deze cel, met uitgestrekte armen en gesloten ogen.


  Hij voelde dat het licht naar binnen stroomde en hij deed langzaam zijn mond open om nog een keer diep adem te halen. Toen lag hij roerloos, omgeven door de stilte van het uitgestrekte lagune landschap, in de stilte van het gladde water en de violette en okergele eilanden.


  Hij bleef daar lang liggen, pas toen hij de voetstappen van de jonge wachter hoorde, deed hij zijn ogen open. Hij ging met een zucht overeind zitten en gleed over de vloer naar de muur. Zijn vingers deden pijn, hij draaide zich op zijn zij en probeerde, steun zoekend aan de muur, langzaam overeind te komen.


  En terwijl hij de koele muur aftastte en de vochtige specie aan zijn vingers bleef kleven, zag hij, terwijl hij al half overeind kwam, de in de muur gekerfde tekening van een klein, schamel huis. Uit het dak sloegen hoge vlammen en de struiken en bomen eromheen stonden in lichterlaaie.


  Het was een kindertekening, onbeholpen en eenvoudig, ja, het was de tekening van een kind, de tekening van een plotselinge en grote schrik, zoals die alleen kinderen overvalt.


  


  OPMERKING


  


  


  Kenners van de kunsthistorische context van deze roman zal zijn opgevallen dat Andrea’s waarnemingen vooruitlopen op wat de jonge John Ruskin niet veel later waarnam op Venetiaanse schilderijen en vooral op de schilderijen van William Turner.


  Ook wil ik nog wijzen op het schitterende boek over Venetië van Philipp Monnier (Venedig im achtzehnten Jahrhundert, München, 1928), waaruit ik enkele details heb gebruikt.


  Veel dank ben ik verschuldigd aan mijn vriendinnen en vrienden in Venetië: Agleia, Elena, Carlotta en Luca. Aan hen is deze roman opgedragen.
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