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Zijn einde zal ergens beschreven zijn, maar raakte in vergetelheid,
of misschien dat de geschiedenis eraan voorbijging
en terecht niet heeft toegelaten
dat zoiets onbeduidends opgetekend werd.
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Op donderdag 11 augustus 1955 klimt Joakim met zijn plunjezak aan boord van een autobus en neemt opgelucht zijn plaats in tussen de anderen. Het is een vierkant voertuig met stoffige raampjes, afgedankt door het leger, en het zal hen naar de bergen brengen. Ook als de bus eenmaal optrekt weigert hij achterom te kijken. Hij weet dat zijn ouders er nog zullen staan, bij de kiosk op de hoek van de Karagözstraat. Vader – pet en donkere bril – zal hem de rug al hebben toegekeerd. Moeder werpt zeker nog een blik en schikt haar sjaal. Aysel, zijn halfzus, is thuisgebleven. Ze heeft geen afscheid willen nemen.

Samen op pad, veertig in uniform gestoken verkenners onderverdeeld in vier patrouilles met ieder een voorman. De autobus ruikt naar benzine en door de zon uitgebeten kunstleer, een geur die hij later precies zal kunnen oproepen. Als ze eenmaal de buitenwijken bereiken, door straten rijden die hij niet meer herkent, komt Djavid langs. Djavid is adjudant – nog geen patrouilleleider. Hij deelt reukwater uit aan ieder die zijn handen uitsteekt. Dat is op lange tochten zo de gewoonte, denkt hij; hij durft het niet te vragen. Hij ontvangt het vocht, wrijft het in zijn hals en langs zijn slapen en door zijn haar, sluik zwart haar, niet de krullen van Aysel.

Buiten Kusaliman steken ze het schiereiland over. Hij laat voor het eerst de stad achter zich, in zijn eentje op reis. Ze passeren de oliedepots langs de kust en het wit uitgeslagen skelet van een cementfabriek. Dan denderen ze over een brug en gaan langzaam omhoog naar de rand van de hoogvlakte. Tergend langzaam. Om hem heen wordt gepocht. De reis duurt minstens een dag, zeggen zij die jaarlijks meegaan. Soms twee dagen, wanneer er een brug is weggespoeld of de weg door rotsen en boomstronken wordt versperd. En ten slotte is er nog een gevaarlijke pas naar het hoogland.

Deze keer zijn er geen kapotte bruggen of door puin geblokkeerde wegen, ze rijden onbelemmerd door naar het zuiden. De vlakte neemt langzamerhand de schutkleur van de autobus aan: oker en grijsoker. Oker kan uren duren. Halverwege de middag volgt de weg een stroom die de grens met de zuidelijke provincie markeert. Ze houden stil bij een uitspanning boven de rivier.

‘Om de benen te strekken, voor de behoefte,’ zegt een patrouilleleider.

Joakim stapt niet uit, voelt geen behoefte. Hij leunt door het raam en slaat de reizigers gade. De passagiers uit een andere bus staan in de rij voor het hok dat de plee is. Een aantal mannen trekt pal langs de kant van de weg de gulp open. Hoe lang zijn die onderweg geweest? Waar komen ze vandaan? Sommigen piesen staand, terwijl anderen – een minderheid – het er in hurkzit vanaf brengen. Vanuit het houten wc’tje klinkt gekreun. Hij heeft niet eerder een man zo horen kermen, als een dier in nood.

Laat op de middag passeren ze een havenstad. Hij haalt een schriftje te voorschijn en noteert: ‘constipatie: janken als hond met pijn’. Ze klimmen in korte tijd naar een plateau en dalen aan de andere kant af naar een baai met een dorp. De bestuurder mindert vaart en claxonneert alsof dit zijn thuis is. Uit de portieken schreeuwen vrouwen iets onverstaanbaars terug. Buiten het gehucht flitst een villa voorbij, er staan twee witte leeuwen voor de ingang. Daarna begint de pas, het kan niet lang meer duren. Het voertuig rochelt langs de helling, geluid dat tegen de bergwand kaatst. Hij telt de bochten in de weg. Wanneer hij is opgehouden met tellen komen ze zuchtend over een zadel tussen twee pieken. Ze draaien in een haarspeldbocht terug naar het noorden en beneden ligt ineens het kamp. Dat wil zeggen: daar zullen de tenten worden opgezet, op een weide met aan haar zoom een meertje. De autobus schudt een keer, reutelt, en dan slaat de motor af.

De herrie is voorbij. Djavid springt als eerste van de treeplank en blaft bevelen. Er wordt kwartier gemaakt. In looppas worden de spullen de heuvel af gesjouwd: legertenten van dik canvas, zeildoek, kisten vol tentharingen en balen touw. Veertig jongens die in de schemering onder het massief met tentstokken zeulen, met jerrycans vol petroleum, met katrollen, gamellen, ketels en gerei. De een gaat brandhout kappen, want er moet nog worden gegeten die avond. De ander slaat op afstand een spade in de grond, verplaatst rode aarde. Joakim strompelt met vrachten voorraad naar wat een veldkeuken zal worden: meelzakken, in jute genaaide aardappelen die naast de vliegenkast aan een haak worden gehangen. In zijn kielzog ontfermt Jemil Tekfur zich over een stapel grondzeil. Jemil is ook een groentje hier, amper vijftien jaar oud. Naast Djavid de enige jongen uit zijn stadswijk. Hulpeloos dik, de papzak met wie hij een maand lang tent en taken zal gaan delen.

Joakim klimt nog een keer de heuvel op. Boven gaat hij tegen een boom zitten en kijkt uit over het dal. Op de weide staan ceders en platanen en tegen de helling ligt een dennenbos. Platanen kent hij, dennen groeien thuis verwaaid tegen de heuvel achter het huis. De ceder is nieuw, zwart, stil. Hij ziet het dal vollopen met schaduw.

In de tent ’s avonds. De jongens hebben ieder een graf gegraven. Een ondiep gat dat met dennennaalden is gevuld. Joakim ligt op een met zeil afgedekt matras van naaldhout en kauwt zoetigheid. Snoep dat Aysel hem heeft toegestopt en dat hij voor de anderen verborgen houdt, vooral voor Jemil, die naast hem onder een deken woelt.

De petroleumlamp gedoofd: wat moet je denken in het donker, in een graf met de lucht van dennennaalden? Wat die ochtend nog een beetje avontuurlijk had geleken, maakt ’s avonds ongerust. Hij verlangt niet naar huis, zoals Jemil. Om uit het huis in de Karagözstraat te zijn weggestuurd is een verademing. Maar hij mist zijn halfzus. Hij heeft ‘de leeftijd’ bereikt. ‘Die jongen moet zijn les eens leren,’ had vader geschreeuwd. Aysel hoeft geen les te leren, hoewel ze bijna veertien is, anderhalf jaar jonger dan hij. Niet lang geleden sliepen ze nog op één kamer. Nu wordt hij ineens van haar gescheiden en zonder pardon naar het hoogland gestuurd. Vader was tekeergegaan, zoals hij vaker deed wanneer hij van een buitenlandse reis terugkeerde. Zijn toevallen – een soort ziekte: zo denkt Aysels moeder erover – worden steeds erger. Iedereen en alles krijgt de schuld. Dan roept hij de naam van zíjn vader aan, en van zijn vaders vaderen. Zelfs Aysel kan dat niet verhelpen, hoe ze ook soebat en zijn handen kust.

In een aangrenzende tent klinkt geroffel van snaren. Djavid heeft een instrument bij zich waarop hij liederen tokkelt. Het is meer strelen dan tokkelen. Een melodie die als de rook van het kampvuur uit de vallei omhoogkringelt. Joakims gedachten drijven erop weg. Zo was het vroeger ook wel eens, als vader zijn luit te voorschijn haalde. Alsof de bergen zélf kunnen zingen. Aysels moeder vertelt graag over haar bergen, over de streek waar ze vandaan komt. Zijn eigen moeder kwam uit de stad; veel meer weet hij niet, over haar wordt gezwegen. Er was een tijd geweest dat vader nog dansles gaf aan de buurtkinderen. Nu Djavid in de tent hiernaast zijn instrument zo mooi laat klinken, doemt de herinnering op: dagen die ze op het strand naast de haven doorbrachten. Toen lieten ze zich nog door een strandfotograaf op de kiek zetten, als een normaal gezin. Tegenwoordig staat vaders luit werkeloos in de divankamer, een sierobject naast de koffergrammofoon.

Behalve Jemil – die lichtjes snurkt – kan niemand deze eerste avond meteen de slaap vatten. Hij hoort Djavids kameraden met zijn liedjes meeneuriën. Met tussenpozen laten ze boeren en winden, waar hij ze vervolgens om hoort lachen. Ze hebben linzen en vlees uit grote Amerikaanse blikken gekregen, een dis op een metalen bord geschept. En aardappelen die in een laag riviermodder waren verpakt en onder het vuur ingegraven tot ze gaar waren. Verkoold vanbuiten, kruimwit aan de binnenkant: ze smaakten naar ijzer. De smaak van as en roest verdreven door het zoet op zijn tong. De namen in het kamp zijn ook onwennig, kort en cryptisch. Het toilet – een inderhaast uitgegraven geul – heet ‘het sekreet’. Het eten ‘kost’ of ‘bik’. Hun kleren ‘plunje’. Goed, hij was naar het sekreet geweest, hij had gebikt, bronwater uit een kroes gedronken, en had toen op commando zijn plunje uitgetrokken, de lamp gedoofd en zijn graf opgezocht. Nu luistert hij onder een vilten deken naar de luit en naar het landschap zoals je in de stad niet zou doen. Met oren wijdopen, een veldmuis die het niet vertrouwt. Wanneer de anderen stilvallen, blijft hij alert. Hij mist Aysel. Haar warmte en haar huid die naar gepelde lychees ruikt.

De volgende ochtend is er een ‘dagoefening’. Er zijn nachtoefeningen en dagoefeningen. Het doel van de eerste exercitie is om gezamenlijk een boerenkar naar een hoogvlakte te brengen. De vier patrouilles trekken het gevaarte om beurten langs een onverhard pad over een afstand van zeven of acht kilometer. Onder de kam van de berg wordt het geval uit elkaar gehaald. Elke jongen krijgt een deel van de kar mee: de in afzonderlijke planken opgedeelde bak, een wiel of een van de spanten. Dan klimmen ze omhoog. Hier en daar zien ze restanten van muren, imposante ruïnes. Naarmate ze stijgen wordt duidelijk dat op deze hellingen een antieke stad stond. Dan passeren ze een poort. Aan de andere kant aangekomen moeten ze nog een halve kilometer langs de overblijfselen klauteren voordat ze een amfitheater bereiken, en ze naar het westen afbuigen. Daar is een smal plateau waar ze de wagen weer in elkaar timmeren.

Joakim ziet er het nut niet van in: een voertuig dat tussen de antieke grafzuilen wordt neergezet, hoog op een berg, om er drie of vier weken te blijven staan. Op een plek waar geen weg te bekennen valt, versierd met vaandels en banieren uit de stad. Er is niemand die uitlegt wie er baat bij heeft of welk doel het dient, ook Djavid niet.

De patrouilleleiders delen het meegebrachte brood uit, olijven en sardines. In de verte ligt de havenstad. Tegen de helling klinkt getingel van geiten.

‘Is dit niet de zomerweide?’ vraagt iemand.

‘De zomerweide ligt hogerop,’ zegt Djavid terug. ‘Een plek die ze de Navel noemen, daar richten de herders hun bivak in.’

Djavid is van alles op de hoogte. Heel even voelt Joakim dat hij bespied wordt. Hij is er niet op voorbereid: Djavids geamuseerde uitdrukking, een blik van verstandhouding haast. Ze hebben geen band, al komen ze elkaar wekelijks op de markt van Kusaliman tegen. Hij kent Djavids familie alleen op afstand. Lui die een fabriek bezitten, een magazijn; ze doen aan import of export. Het gerucht gaat dat Djavid de neef is van de beroemde luitist Udi Ozan.

Op de terugweg loopt er een fors gebouwde jongen naast Joakim: hoge jukbeenderen, gemillimeterd haar. Hij wordt ‘de Valk’ genoemd. Bijnamen zijn schering en inslag op het kamp. De Mug, de Spin, de Wakkere, de Trompet, hij kent hun echte namen niet. De vader van de Valk vecht mee in Korea. ‘Zit jouw vader niet bij de krant,’ probeert de jongen.

‘Hij is handelsreiziger,’ pareert Joakim.

‘O, vandaar. Een net woord voor een smous.’

‘Niet waar. Hij verkoopt bladen. Vroeger was hij trouwens secretaris. We zijn een paar jaar geleden verhuisd.’

Hij verzwijgt dat vader eens hoogleraar was en toen verbannen werd. Ze wonen nu al weer tien jaar in de Karagözstraat. Een smal huis, veel kleiner dan dat in de hoofdstad, en niet ver van de steeg waar de familie van Jemil vis verkoopt.

‘Ach ja, Jemil. Die vertelde me net dat je een zus hebt waar de halve buurt achteraan loopt. Of andersom. Daar zou ik maar een oogje op houden. Hoe heet ze eigenlijk?’

Joakim aarzelt, de woorden steken hem. ‘Haar naam is Aysel. En Jemil kletst uit zijn nek. Jemils vader beweert dat Adolf Hitler moslim is geworden en nu in de Emiraten woont. Die man is al even dom als zijn zoon dik is...’ Hij praat zijn mond voorbij.

‘Aha, toch een beetje de snotaap uithangen met dat kladblokje van je,’ zegt de Valk. De jongen slaat een insect dood tegen zijn voorhoofd en beent met versnelde pas vooruit.

Ze dalen achter een naaldbos regelrecht af in het ravijn. Langs rotsgleuven bereiken ze na korte tijd een rivier. Dit is de bovenloop van de stroom die het meertje voedt en die uiteindelijk de kust bereikt. Verderop is er een poel, met aan één kant een verschijnsel dat de ‘bilbaan’ heet. Een vlakke steenmassa die steil afloopt, acht of tien meter hoog en spekglad. Joakim heeft naar de bilbaan horen verwijzen in de bus; er werd achter de hand over gesproken.

Het is warm in de kloof. De oudere verkenners schieten uit de kleren, gooien hun plunje achteloos op de rotsen. De jongeren aarzelen. Is er een signaal gegeven? Joakim weet niet of hij moet meedoen. Is dit wat kameraadschap van hem vraagt? Er heerst een soort branie die hij moeilijk kan plaatsen, de vriendschap die onderling bevestigd wordt door alles af te werpen, door poedelnaakt voor elkaar staan. Ze doen of het gewoon is. Hij schaamt zich maar zal niets laten merken, slaat zijn sokken uit, knoopt gedecideerd zijn broek los. Djavid heeft weinig lichaamshaar, ziet hij uit een ooghoek.

Een verkenner duikt het water in en klautert aan de overkant op handen en voeten langs de uitgesleten rots omhoog. Wanneer hij boven is aangekomen krijgt hij een veldfles toegeworpen. De jongen smeert zich in met olie uit de fles. Dan glijdt hij in volle vaart over de helling omlaag om in de diepte van de poel onder te gaan. Er klinkt gejoel van de rest, terwijl vijf jongens tegelijk de overkant bereiken en gaan klimmen.

Joakim wacht met opgetrokken knieën zijn beurt af. Laat bijna iedereen voorgaan. Waadt dan door het ondiepe deel van de stroom en sjort zich met scheurende nagels naar boven. In de buurt van de hoge wand krijgt hij de fles aangereikt. Hij vet zijn achterste in, zijn rug. Hij voelt twee handen die hem – vertrouwelijk, bijna aaiend – een zetje in de juiste richting geven, iets naar rechts, om een scheur te ontwijken. Dan glibbert hij over de baan, buitelt een keer, en roetsjt langs het steilste deel op zijn kont omlaag als een paling over het aanrecht.

Wanneer het water hem omsluit treedt de stilte in. De poel is een trechter. Het water is koel, steeds koeler naar beneden toe. Onder in de trechter ziet hij doorschijnende, amberkleurige wanden. Na een minuut – zo lang lijkt het te duren – wordt hij door de druk weer naar boven gestuwd. Met gierende longen breekt hij door het oppervlak. Hij krabbelt aan wal. Trekt zich terug onder een boom. Er staat een reeks evenwijdige schrammen op zijn dijbeen, als door een kam getekend.

Djavid heeft er intussen op toegezien dat er een touw langs de helling wordt bevestigd, zodat de jongeren zichzelf makkelijker omhoog kunnen halen.

Ook de bleke Jemil Tekfur moet eraan geloven. Had hij eerder de broek afgestroopt, dan was hij minder opgevallen. Nu zijn alle ogen op hem gericht. Hij komt hurkend achter de struiken vandaan. Schuurt met zijn pafferige billen langs de klip de rivier in en verschijnt aan de andere kant om het leidtouw vast te grijpen, kinderlijk klein en wit tegen de rotsen. Er wordt niets gezegd. Zelfs de Valk laat hem zwijgend begaan. Djavid overhandigt hem met een bevestigende knik de oliefles. Jemil doet wat hem gezegd wordt, maakt een grote plons, maar het is niemand ontgaan. De jongen heeft geen geslacht. Slechts een slakje.

De hitte van de middag balt zich samen tussen de wanden van het massief. De jongens luieren aan de zoom van de rivier. Hij monstert de anderen, waar die over de rotsen verspreid liggen. Opgeschoten jongemannen, jongens met uitslag en vlekken op de rug en donkere naden in oksel en bil. Hij lijkt niet op ze, hij is minder behaard. Uitslag of vlekken heeft hij niet; en er is niets aan zijn lichaam dat in dit gezelschap indruk zal maken of ontzag zal afdwingen. Er is ook niets aan hem dat zal opvallen. Djavid pelt achteloos een sinaasappel, werpt schillen in de stroom. De Valk bezit een aanhangsel dat lusteloos in de zon heen en weer lalt als hij het gewicht van de ene heup naar de andere verschuift. Er staat zweet tussen de stoppels op zijn schedel en hij spant de kaken.

De troep heeft besloten dat Jemil de dikke vandaag zijn bijnaam zal krijgen. Een meisjesnaam. ‘Aysel, Aysel, Aysel,’ zingt de Valk treiterig. De anderen nemen het van hem over. Niet luidkeels, niet nadrukkelijk, maar half schertsend en half liefkozend: ‘Aysel, Aysel, Aysel.’

Naarmate de middag vordert wordt het een leitmotiv. Het refrein van het monotone deuntje dat de krekels laten horen: licht hysterisch, een lokroep haast. Wie ermee gelokt wordt is iedereen duidelijk. Jemil schrompelt ineen, broek of geen broek. En de Valk zal weten dat het Joakim raakt: de bange, vlezige Jemil Tekfur die voortaan zal worden aangesproken alsof het zijn zus is. Op weg terug naar het kampement verbijt hij zich. Hij weet niet hoe het komt, maar Aysel – zíjn Aysel – is op een rare manier naar het lichaam van Jemil verhuisd. Alsof zíj het is die door de horde wordt vernederd, wordt bevuild.

*

Zo heeft de stichter van de Republiek het gewild: scouting haakt aan bij het klimaat in de moderne landen. Misschien is het kamp dus toch een les, eerder dan een straf, overweegt Joakim in de dagen die volgen. Wat er uit zijn lichaam komt, en wat erin gaat – hij is niet eerder zo met zijn neus op de feiten gedrukt. Het lichaam heeft ingangen en uitgangen. Innemen en afscheiden wisselen elkaar af, ze pulseren. Ze bezitten een soort ritme en drang. Soms worden de zaken omgedraaid. Dat is mogelijk: een opening waardoor iets het lijf verlaat, wordt dan een holte waardoor iets naar binnen treedt, een opening die iets ontvangt. Hij heeft de nachtelijke geruchten uit andere tenten opgevangen en hij stelt het zich voor. Lippen die ontvangen, een mond die hongert, maar op een andere plek dan het gezicht. Het idee treft hem als een pijnscheut in de botten. Dan komt de Valk hem halen. Hij moet naar de veldkeuken om aardappels te schillen.

Naast aardappelen worden er in het kamp vogels in klei verpakt en onder het vuur begraven. Dikwijls zijn het tortelduiven, met een zelfgemaakte katapult uit de bomen geschoten. Na een uur worden ze uit de as opgediept, eivormige, geblakerde pakketjes. Wanneer je de huls openbreekt, wordt het beestje tegelijk van zijn veren ontdaan. Het duivenvlees valt tegen. Mogelijk hadden ze toch eerst de ingewanden uit de vogel moeten peuteren. Er is ook een aantal zoetwaterschildpadden uit het meertje opgevist. Die zitten onder het wier, stinken naar oude putten en spartelen fel tegen. De schildpad is hetzelfde lot beschoren als de duif, alleen smaakt hij beter: in reepjes gesneden, fris wit vlees, waaruit de geur van geknakte waterleliestengels opstijgt.

Aubergines uitgezonderd halen ze weinig van het veld, en het is te laat in het seizoen voor artisjokken. Ja, er komt wel eens een boer vanaf de kust aanrijden met een driewielige kiepkar vol perziken en komkommers. Verder teert de troep vooral op bonen, sardientjes in blik en zure yoghurt. Een dieet waarvan hij rommel in de maag krijgt. Hij heeft binnen een paar dagen in gezelschap leren schijten, met z’n tweeën of drieën in precaire balans boven het gat, terwijl de zon op zijn rug steekt. De latrine wordt aan het zicht onttrokken door een juten scherm dat aan palen is gehecht. Vliegen houdt dat scherm niet tegen, blauwvliegen en stronttorren. Ook het geluid dringt door het scherm heen – zuchten, steunen, de doffe plof of het gespletter van de dagelijkse stoelgang. Wie hardlijvig wordt krijgt van de patrouilleleider een ontstopper toegediend; een mok olijfolie voldoet vaak al. Wie aan buikloop lijdt, krijgt wat op een reep chocola lijkt maar het niet is, ronduit smerig.

Joakim bestrijdt de wrange smaak van het middel met zijn snoep. De pastilles liggen onder in zijn knapzak verstopt, in een blikje dat hij uit voorzorg nog eens in een sok heeft gewikkeld. Amandelvormige pastilles in een laagje witte stuifpoeder. Afgestoft worden ze glazig groen. Toermalijngroen als haar ogen.

Waar had Aysel het blikje toch vandaan? Er staan wuivende palmen op, het spierwitte strand van een eiland in wat de Stille Oceaan moet zijn. Zeker niet van vader gekregen. Die deelde na zijn reizen soms boekjes met stripverhalen in vreemde talen uit – en laatst het schrift met ongelijnd papier dat hij met krabbels vult – maar nooit snoep. En zelfs al komt het snoepgoed van over de zee, wie heeft het haar dan cadeau gedaan? Ze was de ochtend van zijn vertrek door het gat in de schutting gekropen. Hij moest blijven wachten. Ze ging in haar eentje het huis binnen – het leegstaande huis achter het moerbeiveldje – en verscheen even later met het buitenlandse spul in haar hand. Ze had hem geheimhouding laten zweren. Zoals hij de Griek een geheim had toevertrouwd: een vogelkooi voor Aysel, zorg ervoor dat zij die krijgt, met een vogel erin, maakt niet uit wat voor een. Maar nu in het kamp te pas en te onpas haar naam valt en de inhoud van het blikje alsmaar slinkt, kwijnt Aysel weg.

Midden in de tweede week krijgen ze corvee, Jemil en hij. Ze moeten een nieuwe latrine uitgraven. Ze beginnen ’s ochtends en zullen er het grootste deel van de dag zoet mee zijn, door vliegen en door de hitte geplaagd. Met een zakdoek om het hoofd geknoopt en schoenen aan, maar verder niet meer dan een korte kakibroek, zwoegen ze in de verse groeve die de nieuwe kakgeul zal worden. Nu en dan trappen ze een schorpioen weg. De schoppen zijn onhandig, ze ketsen op de stenen. Boomwortels worden met een bijl weggehakt. Joakim graaft en werpt aarde. Hij is kwaad. Kakkerlakken zijn het, de verkenners die nu op het strandje liggen te luieren. Ze moesten eens weten hoe belangrijk zijn vader ooit was. En hoe pienter zijn halfzus is. Een lading rode aarde vliegt de kuil uit. En alweer een. Hij is meer dan alleen woedend, het is oorlog. Ze bevinden zich in de loopgraven. Nog even en ook hier zal een gevechtsvliegtuig over de bergen scheren, als in Korea. Nu naar huis, voor het te laat is. Als een straaljagerpiloot over zeeën en havenwerken. Terug naar Aysels veilige kamer in de stad.

Laat op de middag komen ze bij het meer aan. Jemil zakt uitgeput neer, te vermoeid om te gaan zwemmen. Djavid zit iets verderop met zijn instrument onder de bomen, een deel van de horde om zich heen.

Joakim zoekt afkoeling in het water. Met lome slag zwemt hij naar het vlot dat de troep die dag heeft gebouwd: planken vastgesjord op lege oliedrums. Hij klampt zich aan het gevaarte vast. De jongens op het vlot zijn druk in gesprek, hun stemmen weerkaatsen tegen de bergwand aan de andere kant van het water. Er is een ‘politieke situatie’ ontstaan, voert een oudere verkenner aan, de Republiek moet zich weren. ‘Zuiveren,’ zegt een jongen met een hazenlip. ‘Gooi de vreemdelingen eruit,’ valt de Mug hem bij. En in het buitenland moeten ze met hun poten van onze mensen afblijven. Als we in Korea kunnen vechten, waarom dan niet de buren eens een lesje leren? Prietpraat, denkt Joakim, het soort gezwets waar vader een gevaar in ziet. Hij duikt kopje-onder en zwemt terug naar de oever.

Aan het strand staat een patrouilleleider met een badhanddoek om zijn middel over Jemil gebogen. De dikke visserszoon ligt nog steeds voorover, zand aan zijn kuiten, grit in zijn haar. Hij rilt. Zijn rug is verbrand, en zijn benen, hij voelt het overal trekken. Iemand komt met een flesje aanzetten. Wit vocht, een soort kamillepap. En of Joakim Jemil ermee wil behandelen. Hij heeft nog nooit iemand ‘behandeld’. Behandelen is hem vreemd; van alle jongens in het kamp zou hij misschien alleen Djavid onder handen nemen, voor de aardigheid. Joakim schenkt ruime hoeveelheden melk over Jemils rug. Spreidt het witte spul met zijn vingers over de schouders en wrijft het in het gloeiende vlees van zijn zij. Jemil huivert onder zijn aanraking, trilt alsof hij koorts heeft. Het roodgestriemde vel trekt zich op plaatsen samen.

‘Je haar is als veertig handen vol rook,’ spreek-zingt Djavid in de schaduw. Joakim walgt. Waar moet hij dit lichaam mee vergelijken? Haarloos als een meisje, maar grotesk. Niet eens poezelig. Weerzinwekkend en gezwollen als een dood varken. Hij gaat hardhandig tekeer, kneedt de kwabben en plooien van Jemils onderrug, masseert het sponzige weefsel en de sinaasappelhuid van zijn dijen. Eerst kreunt hij. Zelfs zijn gekreun is onaangenaam. Dan schreeuwt hij het uit van pijn. Uiteindelijk draait hij zich in het zand blazend en puffend op zijn rug. Er zit snot aan zijn wang. Hij huilt, en wil het verbergen. Ook zijn tepels zijn verbrand. Twee vlammende punten aan zijn borsten.

Op de tweede zaterdag is er een nachtoefening. Joakim raakt al meteen zijn patrouille kwijt, opzettelijk. Hij komt terecht op een platte, vooruitstekende rots vol geitenkeutels, ver boven de vallei, en verroert zich niet. Het rumoer van de verkenners sterft weg, de lichtkegels van hun lantaarns verdwijnen. Van de bergen ziet hij slechts het silhouet. Er steekt wind op, warme windvlagen. Voor het eerst is hij gelukkig hier: de nacht is donkergerand en het zwart lijkt in golven over hem heen te spoelen. Alsof hij een groter verband ziet, híj alléén. Hij sluit de ogen. Achter zijn oogleden verschijnen de kleuren van de streek waar moeder over verhaalt. Haar thuisland in het oosten: bergblauw. Aarderood. Mosgroen. Cederzwart. Sneeuwwit. Voor iedere kleur staat een reepje stof van Aysels mooiste jak. Een lang kledingstuk dat zij stiekem om zijn schouders drapeert wanneer het huis leeg is of als iedereen slaapt. Hij ziet zijn zus weer naar de markt stappen; ze tript achter de Griek aan. De loopjongen die ze graag voor de gek houdt, de jongen die Joakim vorige zomer heeft leren duiken.

Uiteindelijk begint het te regenen. Lauwe regen, ongewoon vroeg voor het seizoen. Joakim laat zijn zaklantaarn nu en dan over de natte rotsen spelen. In een hoek van wat een ondiepe grot is, merkt hij een klem op met een halfvergaan stekelvarkentje tussen de tanden. Het gebladerte van de struiken is bedekt met druppels. Zodra het echt gaat plenzen wordt de aftocht geblazen: het signaal van een bugel dat drie keer tegen de helling snerpt. Joakim bereikt over modderige paden met moeite weer het kampement. Van Jemil is er taal noch teken. Hij kruipt in zijn vochtig geworden bed terwijl de regen onafgebroken tegen het tentzeil roffelt. De tent lekt, een spoor van water loopt langs de binnenkant van het zeil.

Wanneer Jemil eindelijk verschijnt trekt hij zijn natte uniform uit en duikt meteen onder de deken.

‘Ik heb een stekelvarken gevonden,’ fluistert Joakim hem toe, ‘op een plateau waar niemand van weet.’ Die hardhandige massage spijt hem. ‘Ik ga morgen terug voor het skelet,’ voegt hij er nog aan toe.

‘Ik heb ook iets gevonden. Nou ja, gekregen.’

In het donker worden doorweekte ansichtkaarten aangereikt. Dan hoort Joakim hem de rug tegen het matras schuren. Jemil vervelt, hij vergaat van de jeuk.

Wanneer zijn tentgenoot eindelijk slaapt bekijkt Joakim de plaatjes. Zijn zaklamp knippert, de batterij loopt leeg. Het zijn geen ansichten, maar schimmige foto’s, gedeeltelijk ingekleurd. Een close-up van een lichaam in een ongewone positie, een ontbloot onderlijf. Of twee lijven eigenlijk. Waar die lichamen op zijn betrapt, lijkt nog het meest op een verkeersongeluk. Van de twee is de vrouw het slachtoffer, zoveel is duidelijk. Hij herkent het tafereel, maar het is niet voor hem bestemd. Intiem en smerig: twee in elkaar verstrengelde mensen in zwart-wit. Ze zijn te kijk gezet op een manier waar geen enkele tederheid uit spreekt. En daarna met onbegrijpelijke vleeskleuren geretoucheerd, op smaak gebracht.

Zo is het niet, dat weet hij. Zo is zij niet, integendeel. Pas tegen de ochtend suft hij weg. Aysel staat op het landje en wenkt. Ze gaat hem voor door het gat in de heg. De tuin aan de andere kant is verwilderd. Vermolmd hout en een vijgenboom waarvan de takken tot aan de grond reiken. Een verlaten, leegstaand huis. In een vertrek met hoge vensters heeft zij een hoek voor hen ingericht. Een baan zonlicht klieft de kamer in tweeen.

*

De vernedering van een strafoefening is hem tot nog toe bespaard gebleven. Maar aan het uitdelen van straf onttrekt hij zich niet. Bij het spitsroeden lopen mag je zo hard slaan als je wilt. De verkenners halen eerst takken uit de struiken of zoeken in het rietbos naar een geschikt wapen. Niet te dun, zeker niet te dik, daar ziet de patrouilleleider op toe. Dan wordt op de monsterplaats een dubbele rij gevormd. De schuldige, de veroordeelde, rent met ontblote rug door de haag. Hij heeft geleerd dat je een jongen met wie je bevriend bent lichtjes aantikt, voor de schijn. Iemand die zich weinig geliefd heeft gemaakt wordt met volle kracht afgetuigd. Wie er een schepje bovenop wil doen mikt op de gevoelige delen. Petsen in de hals en zij, of in de holte van de knie, worden oogluikend toegestaan. In het thuiskwartier, in de stad, wordt die straf sporadisch toegepast. Op het kamp is het een gewoonte geworden. Dat heeft met ‘discipline’ te maken. Met de opgelegde tucht van het kamperen, de voorschriften en bevelen. Jongens die zich drukken bij de corvee zijn duidelijk in overtreding. Evenals iemand die domweg weigert zijn taken uit te voeren, een dief of een hardnekkige bedplasser.

Joakim aanvaardt ‘discipline’ zoals hij in de bus Djavids geurwater heeft geaccepteerd. Het is onderdeel van hoe het eraan toegaat, meer niet. Het merkwaardige is: als er die week nog niemand aan tucht is onderworpen, gaat de horde naar het uitdelen van straf verlangen. Dan gaan ze uit zichzelf naar een slachtoffer zoeken. Misschien is dat wel de bedoeling – de keerzijde van alle camaraderie op deze afgezonderde plek, de uitkomst van het nachtelijke gerotzooi in de tenten. Er worden heftige vriendschappen gesloten. Er zijn jongens die binnen een paar weken met een oudere verkenner dwepen als Aysel met haar malle filmidolen – Gregory Peck! Tekfur Quyma! Cary Hrant! Vriendschap waar hij part noch deel aan heeft. En hoewel minder openlijk, wordt ook de vijandschap hartstochtelijk beleden. Ongemerkt heeft de groep besloten dat deze of gene aan de beurt is. Nooit een van de zwakkeren. En niet iemand die een verbond met een van de sterken sluit, zoals Jemil met de Valk heeft gedaan; Joakim verraste ze in de tent, nu wijken ze voor hun spel uit naar een plek achter het hakhoutbos.

Wie zich afzijdig houdt, wie weigert, zal het een keer voor de kiezen krijgen. Dat is onvermijdelijk, beseft Joakim. Hij heeft inmiddels de bijnaam ‘de Stille’ gekregen. Op twee manieren een stille. Hij zwijgt vaker dan dat hij iets vertelt; en ze voelen dat ze worden geobserveerd. Alsof hij op ze neerkijkt. Waar hij niks aan kan doen. Hij trekt zich vaker terug om iets te noteren in het schrift. Een enkel woord dikwijls, maar ook omschrijvingen of een korte kenschets: ‘Hals van luit onderverdeeld in vierentwintig frets’, ‘De broer van de Mug vecht ook in Korea’, ‘Voor leiders is vandaag een bad uit canvas gemaakt.’ Hij vertikt het om het schrift prijs te geven en dat wekt achterdocht.

Als de regen een paar dagen uitblijft, komt de Valk met een beschuldiging op de proppen. Joakims knapzak wordt binnenstebuiten gekeerd. Ze zijn op zoek naar uit de kombuis ontvreemde blikjes. Er wordt een doosje met snoep gevonden. Er worden foto’s aangetroffen. Het schrift slaan ze in de gauwigheid over. Stom, dat hij die plaatjes niet aan Jemil heeft teruggegeven. Jemil heeft er ook niet naar geïnformeerd. Joakim wordt summier ondervraagd, maar geeft geen krimp. De raad van eer – samengesteld uit de patrouilleleiders en de adjudanten – had hem een week in de ban kunnen doen. Een week waarin het verboden zou zijn geweest hem aan te spreken, wat hem niks kan schelen. Maar de zaak is te onbelangrijk. Dus worden het snoepblikje en de foto’s in beslag genomen. En wordt het voorval met spitsroeden lopen afgedaan, waar de troep zich alvast vrolijk over maakt.

Hij is niet de enige. Uit het vuile ondergoed van twee jongens die hij niet goed kent vallen blikjes sardientjes. Die gasten gaan eerst. Daar kunnen ze zich op uitleven. Hij zal het toetje zijn.

Wanneer hij aan de beurt is ondergaat hij het gelaten. Door die haag heen een uitweg zoeken zal toch een beetje zijn als van die hoge rots glijden en dan kopje-onder gaan. Je duikt door een nauwe poort, sprint de vijftien of achttien meter zo snel mogelijk, met de armen beschermend over het hoofd geklemd – en denkt aan niets. Al bij de eerste slagen ziet hij het skelet van een stekelvarken voor zich, achtergebleven in een klem in de grot. Halverwege struikelt hij, maar hij herstelt zich. Er wordt gelachen en gefloten. Een atleet moet je zijn. Vallen en opstaan en het pad volgen tot het einde van de tunnel. Hij is geen atleet. Honderd meter lijkt het. Honderdvijftig, en de bomen zwiepen mee. Naar het einde toe wordt er harder gemept. Jemil haalt het gemeenste uit, een van de paar striemen die bloed te voorschijn brengen. Dan ploft hij in het stof neer en is het voorbij.

Djavid heeft niet meegedaan. Djavid komt naderhand met jodium, stipt met zorg Joakims striemen aan. Dat is waarschijnlijk zijn taak als adjudant.

Op een middag trekt Joakim de stoute schoenen aan en houdt Djavid staande op het weggetje tussen de monsterplek en het meer. Hij is al een week van plan hem over muziek uit te horen. Djavids luit is feitelijk een tanbur. Een klein exemplaar, een buik in de vorm van een gehalveerde watermeloen en een met parelmoer ingelegde hals. Korter en minder peervormig in elk geval dan het instrument dat thuis in een hoek van de divankamer staat te verstoffen. Joakim heeft op vaders luit een paar deuntjes geleerd, flarden van bekende wijsjes en enkele toonladders, maar zoals Djavid speelt is niet te evenaren. Zijn liedjes brengen onmiddellijk de bergen in zicht. Hoe kan dat toch, dat je die voor je ziet en dat je tegelijk de hoogte en de eenzaamheid van de bergen gewaarwordt? Daarna klateren de noten weer naar beneden. Zijn improvisaties kunnen plotseling een afgrond suggereren, maar hoe?

En is zijn oom nu werkelijk de grote Ozan?

‘Aangetrouwd,’ laat Djavid los.

Ze lopen gezamenlijk op naar het meertje.

Udi Ozan komt regelmatig bij hen over de vloer, hij is getrouwd met Djavids achternicht. Kent Joakim het verhaal niet? De musicus raakte op zijn zesde zijn gezichtsvermogen kwijt. Als jongen had Ozan Franse les genomen om in het buitenland naar een speciale school voor blinden te kunnen. Maar acht dagen voor zijn vertrek – acht dagen, moet je rekenen – kreeg hij tyfus. Daar ging hij bijna aan dood. Toen is hij thuisgebleven en heeft zich op de luit toegelegd. ‘Hij is op zijn zestiende in cafés gaan spelen, want wie wil er nu een blinde in zijn orkest, iemand die geen muziek kan lezen?’

Djavids spraakwaterval overvalt hem. Ze gaan aan de oever zitten en de oudere jongen slaat een arm om zijn schouder. ‘Moet je horen. Op een goede dag komt Ozan thuis bij een van zijn studenten. Er is ook een jonge vrouw aanwezig. Ze vraagt hem of ze een glas thee voor hem zal inschenken. Ze heeft een stem als een nachtegaal. Hij raakt op slag verliefd. Op haar stem. Maar stel je voor – haar ouders zijn razend, ze verbieden het huwelijk. Wat wil het toeval? Negen jaar later komt hij haar in de tram tegen. Hij hoort haar een kaartje kopen...’

Iets verder langs het meertje zijn twee jongens – de Mug en nog iemand – met het houtvlot in de weer. Ze hebben opdracht gekregen het ding af te tuigen, want binnenkort wordt het kamp opgebroken. Het is een lastige klus. Ze gebruiken de priem van hun zakmessen om de knopen in het touw open te peuteren.

‘Ozan herkent haar stem,’ gaat Djavid verder. ‘Hij zegt tegen haar: “Negen jaar zijn voorbijgegaan als negen minuten.” En een paar dagen later zijn ze toch getrouwd. Is het niet wonderlijk? Dat is eigenlijk het geheim. Ozan is misschien blind, maar hij kijkt met de pupillen van zijn hart. En zo speelt hij ook. Wie goed speelt vergeet dat hij ziet.’

Hij heeft de indruk dat Djavid meer wil zeggen, maar er vanwege de twee anderen het zwijgen toe doet.

*

Op de valreep wordt hij ingelijfd. Wanneer het zover is, de avond voor vertrek, verwondert het hem niet. Dit is de les. Alles wees, achteraf beschouwd, in deze richting: dat hij van huis werd weggestuurd, zijn passage in de poel die een trechter is; zijn afdaling in het gat dat een latrine zou worden; het spervuur van slagen in die lange tunnel van schreeuwende jongens. Hij is er – ergens diep in zijn gedachten – op voorbereid. Het is zelfs een beetje alsof hij erop heeft gewacht, wanneer Djavid in het holst van de nacht een hand voor zijn mond slaat, de deken wegschuift en zijn volle gewicht over hem heen laat zakken. Joakim voelt zijn adem in zijn nek stoten, een andere hand die naar een plek tussen de benen wordt gebracht, en hij ondergaat het, stribbelt nauwelijks tegen.

Hij is lief, wordt er in zijn oor gefluisterd, en niet mooi maar schoon. ‘Je bent zo schóón.’ De jongen ontspant zijn greep. Hij haalt de toppen van zijn vingers langs zijn schouder, een onverwachts teder gebaar, zoent de huid van zijn arm. Zo is het dus, zegt een stem in zijn geest: achter die futiele oefeningen, straffen en leefregels gaat een nachtelijke schaduwwereld schuil – jachtig, ingericht op driften en op een hiërarchie waar je je niet aan kunt onttrekken. Maar wat erger is: als het erop aankomt, weet hij zich geen raad, weert hij zich niet. Hij weigert mee te spelen, veel verder komt zijn verzet niet. Hij kruipt weg in zichzelf als in een droom en laat met zich friemelen en sollen.

Hoe lang het duurt is onmogelijk te zeggen. In het pikkedonker raken lippen vluchtig zijn borst aan. Gladde vingers, een zachte palm en een streling over buik en lendenen waar hij van trilt: alsof Aysel hem aanhaalt. Heeft hij dit uitgelokt? Is hij Djavid – onbedoeld – tegemoetgekomen door dat gepraat over muziek, door zijn bewondering? Het lichaam is een ding waar je uit kunt ontsnappen. Een ding dat achtergelaten wordt. Zijn huid is gevoelloos geworden: een afgestompt zintuig waar de ander zijn erectie tegenaan dringt. Er is een fles met verzeepte olie. De adjudant knijpt met olievingers in zijn kuiten en kneedt zijn benen. En onder de liefkozingen wordt hij langzaam omstrengeld, platgedrukt. Zijn hart bonst in zijn keel. Wanneer houdt tederheid op en begint het gekittel pijnlijk te worden? Hij wordt opnieuw in een houdgreep genomen. Hij wil dicht blijven, niet meegeven. Dan geeft er toch iets mee en schiet er een felle vlam door hem heen. Dit is ontvangen tegen wil en dank, vastgepind tegen een matras van prikkende dennennaalden.

Nadat Djavid in hem heeft afgescheiden – vier hevige snikken – trekt hij zich schielijk terug. Dan komt de spijt. Het heeft toch niet veel pijn gedaan? En de belofte: hij zal hem aan Ozan voorstellen.

*

Vier weken zijn voorbijgegaan als vier minuten. Ze komen samen voor het appèl op de monsterplaats. De bus ronkt. De bugel klinkt een laatste keer voor vertrek. Een patrouilleleider spreekt nog enkele stichtende woorden. Rechts van hem staat de Valk strak in de houding, een vuist om zijn fraai versierde staf geklemd. Iets verder staat Jemil Tekfur, die de nacht elders heeft doorgebracht, alsof het is afgesproken. Djavid bevindt zich aan het einde van de rij.

Ach, wat kan Djavid hem ook schelen? Wat is die Ozan hem waard? Over een paar uur is hij weer thuis. Hij weet alleen niet wat hij Aysel zal vertellen. Van de laatste nacht zal zij weinig begrijpen. Hij heeft een hoeveelheid papier in zijn broek gepropt, samen met een verfrommelde zakdoek. Dit kan hij haar niet uitleggen: hij bloedt. Als een meisje. In de autobus stopt een van de voormannen hem zonder een woord te zeggen het snoepblikje toe.
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Aysel zit op het balkon voor zich uit te mijmeren. Flarden van een twistgesprek drijven omhoog uit de steeg, duiven koeren. Vanaf het ogenblik dat vader Joakim zomaar op kamp stuurde – twee weken geleden – is het mis. Vader komt zijn werkhok niet meer uit. Moeder weigert nog langer te koken. De mannen maken iedere dag ruzie rond de tafeltjes en dan is er de regen. De herfstbuien zijn een maand te vroeg begonnen. Om de zoveel uur spettert het van het dak naar beneden langs de kapotte pijp. Als vader de afvoer niet repareert zal het reservoir op de binnenplaats nooit vollopen. Het water stroomt over straat de helling af, voorbij de marktplaats, naar de kade.

Iemand laat nijdig een metalen rolluik omlaag ratelen. Er wordt gevloekt. Een ander maant tot kalmte; het woord ‘noodsituatie’ valt.

Aysel weet niet goed waar het de mannen om te doen is. Niet alleen hier gonst het van de geruchten, de hele markt heeft het over de crisis. Van de boeren tot de slagers, Tekfur de visser ook. De barbier klapt met de vlakke hand op het tafelblad, theeglazen rinkelen. Dan gaat de onderwijzer uit De Republiek voorlezen. Opdreunen, eigenlijk.

Een tijd geleden was dat vaders taak, maar sinds zijn terugkeer uit het buitenland is hij nog altijd niet bij de mannen gaan zitten. De dagelijkse berichten laten hem koud. Het kan hem niks meer schelen wie het nieuws uit de doeken doet, de mensen worden toch voorgelogen. De heren van de wijk – Tekfur, Toprak en de rest – hebben leren lezen toen de zinnen nog van rechts naar links liepen. Maar dat is voorbij, net als hoeden zonder rand. Toprak de barbier draagt een Hollywoodhoed met een gleuf. De onderwijzer heeft een kapiteinspet op; hij is iel en hij scheert zijn bovenlip. Aysel heeft een hekel aan zijn stem. Snorloos piept, en wanneer het over het Moederland gaat, piept hij hoger. Het Moederland is heilig. Uit haar taal zijn alle talen van de wereld ontstaan, zegt hij in de klas en hij slaat met de punt van zijn stok op de landkaart: Tabriz! Bakoe! Samarkand! Ulaanbaatar! Kibris! Laatst vertelde hij dat het ijs vroeger uit de bergen werd gehaald, in houten tonnen naar beneden werd gesleept. Dat is niet meer nodig. De stichter van de Republiek heeft gezorgd voor asfaltwegen, tractoren en generatoren; iedere ochtend laadt een lorrie in alle vroegte een vracht enorme ijsblokken uit bij de markt.

Aysel ziet de jonge Griek weer voor zich, die het ijs met een klem uit de laadbak trekt en langs het trottoir keilt: één magnifiek vierkant blok ijs voor iedere stal op de markt. Hij doet dat met plezier, om de spieren van zijn bovenarmen te laten golven. Ze denkt terug aan de dag dat hij haar voor het eerst aansprak. Het was die ochtend spekglad op de hoek van de Fuzulistraat, bij de slagers liep het vet uit de kraampjes van de warmte. Ze kuierde achter hem aan, haar blik priemde in zijn rug. Ineens ging hij onderuit. Het leek wel een vertraagde film: een jongen die langzaam omverkantelt met maaiende benen en een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. Hij greep op het allerlaatste ogenblik een paal vast en knalde de mand met zeebaars en ijskruim in de goot. Ze had hem geholpen bij het oprapen. Hij kreeg meteen praatjes, streek met zijn vingers door zijn kuif, de ijdeltuit. Charis heet hij, hoewel ze hem nooit bij zijn naam noemt, een echte snoever. Hij was met een blik snoep gekomen, een doosje met palmen en een strand erop. Zelfs Joakim heeft nooit in haar oor gefluisterd dat ze mooi is, zoals de jonge Griek deed toen zij toeliet dat hij haar een zoen gaf.

In de haven zal straks de veerboot binnenstomen. Het gekijf beneden bereikt een hoogtepunt. Aysel spiedt door het latwerk van het balkon en ziet de barbier driftig gebaren. De heren van de wijk kankeren erop los, ellebogen op de tafeltjes, glazen in de hand. Het gaat over de grenzen, wat binnen en wat buiten ligt. En over ‘volksvreemde elementen’. Er is een eiland dat koste wat kost moet worden veroverd, want de eer van het land staat op het spel. De onderwijzer zwaait met de krant. Op de voorpagina is een foto afgedrukt. De mannen reikhalzen om die te zien: een foto van iemand die aan het hoofd van een grote menigte twee donkere flessen omhooghoudt. Snorloos gaat het voordoen, zoals hij voor de klas gewend is.

‘In de ene fles,’ raspt hij, ‘zit de aarde van het eiland.’

‘En in de andere fles,’ gilt hij met overslaande stem, ‘zit het bloed van de mannen van het eiland. Ons bloed!’

Heer Toprak voelt aan de rand van zijn hoed. Er drijft een wolk over het Moederland. Ze weten er geen raad mee.

Vader wil van bloed en eilanden niks horen. Hij trekt zich terug in zijn kamer met zijn vissen. Geen echte vissen, platte vormpjes die hij uit lege blikken knipt en vlak drukt met een lepel. Het zijn onherkenbare wezens, niet de baars en poon en zwaardvis van Tekfur, de vader van dikke Jemil. Vreemde dieren uit tropische zeeën, die hij van plaatjes in Amerikaanse tijdschriften afkijkt. Die bezigheid lijkt hem te kalmeren, na de uitbarsting met Joakim. De stilte na de storm. Zodra de zeedieren klaar zijn – een platgewalste vis in de vorm van een boomblad, sidderalen als kromme zwaarden met vinnen op rare plekken – soldeert hij er met veel geduld een oogje op. Dan worden ze in het licht van de lamp beschilderd met lakverf uit kleine potjes die hij in Fragfurti of Aleppo heeft gekocht. Ze ziet hem vaak tot laat op de avond zitten. Onder de lamp draait een vliegje een spiraal naar beneden. Zijn bril staat op de punt van zijn neus. Er worden gifkleuren in keurige banen en slierten op het tin getrokken. Soms is hij met een stippelvis drie dagen bezig en Aysel kan niet besluiten of ze die mooi of lelijk vindt.

Wanneer er een aantal is voltooid, worden ze aan de uiteinden van een lange dunne draad gehangen. Twee aan twee uitgebalanceerd op zijn vinger om de juiste plek te vinden, en dan aan een andere draad vastgemaakt. Zo ontstaat er een wentelend geval waaraan die visjes op en neer deinen. Hij noemt het een ‘mobile’. Je stoot rond het huis overal je hoofd aan die dingen. Op de veranda hangen er twéé, in de divankamer, zelfs onder de wijnranken bij het pad naar de tuin. Aysel mag geen zangvogel in huis, zelfs de kleinste niet, maar hij mag wel talloze metalen vissen. Ze vraagt zich af waarvoor ze dienen. Brengen ze geluk? De mannen denken dat haar vader zwakzinnig is geworden, of erger. Voorlopig geven ze moeder de schuld: die vrouw kan niet koken en ligt te vaak op bed. Wat niet waar is, de meeste tijd brengt ze door aan het weefgetouw bij de buurvrouw.

Gisteravond heeft vader de jongste mobile opgehangen. Het is een project, wil hij laten geloven, iets om aan te verdienen. ‘Het is boetedoening,’ zweert moeder. Boete omdat de universiteit hem tien jaar terug heeft weggestuurd, te ‘liberaal’ en een te grote mond; omdat ze daarna plotseling de hoofdstad moesten verlaten. En ook ‘om die geschiedenis’. Maar Aysel weet wat vader werkelijk dwarszit: de roddel. Niemand zegt het openlijk maar ze horen er niet echt bij.

De veerboot laat een fluitsignaal horen. Meerdere rolluiken klappen naar de grond. De discussie in de steeg is onbeslist geeindigd. De heren gaan op huis aan, de barbier naar de brits achter in zijn winkel, Tekfur naar zijn kajuit. De kioskbezitter zal de middag in zijn hokje wegdommelen en er zal misschien weer een bui vallen. Ach, denkt ze, vader is onvoorspelbaar als de regen, wat het liedje zegt. Naar die regenpijp zal hij niet meer omkijken, zoveel is zeker. En toch houdt ze van hem.

*

Donderdag 1 september. Joakim zal over een week weer thuis zijn, ze heeft het op haar vingers nageteld. Aysel verlangt evenveel naar zijn terugkeer als naar de koelte van de herfst, want na de regen is het ineens weer snikheet. Ze staat in het keukentje aan de binnenplaats en snijdt een ui doormidden. Ze begrijpt de kunst van het koken beter dan moeder, heeft zich er systematisch in verdiept. Ze droomt zelfs van eten. Vanochtend weer, ze werd opeens wakker met een idiote honger. Vreemd eigenlijk, een verlangen naar puree van aubergine, dat heeft ze anders nooit. Toen bleek dat er op de markt geen enkele aubergine te krijgen was, had ze inderhaast bij Tekfur vis gekocht. Ze kan op minstens tien manieren vissoep bereiden. Maar als je over niet meer dan een paar kabeljauwkoppen en een kleine roodbaars beschikt, is Sorbet el Samak veruit het smakelijkst. Ze snippert knoflook en peterselie, verpulvert saffraan. Kruiden en toekruiden staan netjes geordend, elk stuk gereedschap heeft zijn plek. Onder het koken duldt ze niemand in haar nabijheid, ook Joakim niet, die nu waarschijnlijk op zijn brits in de bergen ligt te niksen.

Het keukenraampje kijkt uit op een braakliggend veld. Aan de andere kant van het veld staat het onbewoonde huis, met een mooi zicht op de baai. Joakim beweerde dat het eens een buitenverblijf was, en dat waar zíj nu wonen het achterhuis vormde, het dienstkwartier dat op de steeg uitloopt. Hoe hij dat kan weten is haar een raadsel. Joakim beweert vaak iets dat zomaar uit de lucht is gegrepen, om te laten merken dat hij de oudste is. Hij zet sinds kort ook een grote bek op tegen haar moeder en tegen de vrouwen in de wijk. Op haar kamer was hij anders geweest. Daar viel hij stil, liet zich paaien. Misschien is dat het grootste verschil tussen Joakim en vader: vader is tegenwoordig zo onbereikbaar. Hij staat haar niet meer toe hem aan te halen zoals eerder. Joakim lijkt meer op zijn eigen moeder, hoewel je dat niet met zekerheid kunt zeggen. Over háár wordt nooit gesproken, de vrouw die na zijn geboorte gek is geworden, of overleden, of allebei. Haar portret hangt niet naast de andere portretten in de divankamer.

Ze proeft de visfond af. Dan brengt ze hem op smaak met citroensap, een paar gekneusde muntblaadjes, nog een snufje saffraan.

Het is net koken: voor de helft ben je van je moeder en voor de andere helft van je vader. Zo worden dingen samengevoegd die nooit meer te scheiden zijn. Of alleen in je hoofd. Als ze vaders eigenschappen uit Joakim zou wegdenken, dan zouden zijn moeders eigenschappen moeten overblijven. Haar halfbroer heeft duidelijk langere benen, veel langer dan die van haar of van vader. En nogal stevige dijen en een litteken van twaalf centimeter onder zijn knie; hij heeft in de zomer een roestige vogelkooi uit zee opgedoken en bleef toen aan een wrak haken. Wat van zijn lichaam op háár lichaam lijkt, kan aan vader worden toegeschreven: zijn grote handen, zijn tengere maar gespierde borst, zelfs – ze moet erom gniffelen – zijn tepels. Dat laatste viel haar op, die keer dat hij zich weer eens in haar bonte jak gehesen had.

*

Daar is het mee begonnen, tijdens de eerste warme dagen van het voorjaar. Moeder zit bij de buren, vader is nog in het buitenland. Het huis is stil, de gloed van de middag hangt in de kamers. Ze ligt onrustig te woelen onder het laken wanneer Joakim ineens verschijnt, stil, een hand aan de deurpost. Hij mist haar, nu hij al een jaar in dat kamertje op de binnenplaats moet hokken, maar hij zegt het niet. Hij komt naast haar zitten. Als vanzelf begint er een stoeipartij. Wanneer hij wint – en hij wint altijd – gaan ze zich verkleden. Zij neemt het initiatief. Eerst diept ze het bonte geval uit de kast op en drapeert het om zijn schouders. Het staat hem beter nu hij zo gegroeid is. Ze wil voor de lol ook een onderrok op hem uitproberen. Hij trekt zijn hemd uit, wat niet nodig is, en vervolgens ook de rest van zijn kleren. Tot hij bloot voor haar staat in het gesluierde licht.

Ze ontwijkt zijn blik. Gewikkeld in het laken haalt ze een teiltje water uit het voorhuis. Ze duwt hem achterover. Hij laat zich afsponzen, zijn borst, zijn benen. Geen kind meer nu, een jonge man. Dan sponst hij haar af. Dit is spelen zoals ze vroeger deden, maar dan spannender. Een uur liggen ze naast elkaar. De hitte walmt uit de tuin en ze is onverklaarbaar gelukkig.

De zomer breekt aan en zijn bezoek wordt een gewoonte. Ze weet niet anders dan dat ze op hem ligt te wachten. Meestal komt hij ’s nachts. Niet regelmatig, alleen wanneer het in huis muisstil is.

Op een nacht stropen ze de lakens af. En als het zover is, trekt zij eigenhandig haar nachtjapon uit. Hij vlijt zich tegen haar aan. Ze biedt geen weerstand. Hij is voor een deel een broer en voor een deel is hij een ander, vertrouwd als een broer. Het is als voor de spiegel. Er was een tijd dat ze fantaseerde: het meisje in de spiegel is een ander, iemand die ik toelaat, die mij even mag betasten. Dat is de voorwaarde waaronder zij zo nu en dan samen is met Joakim, dat ze elkaar in het donker mogen aftasten zolang ze vreemden blijven, spiegelvrienden. Hij onderzoekt haar lichaam met slaperige handen, liefkoost haar oorschelp, de kuiltjes in haar rug. Zij slaat haar armen om hem heen, houdt zijn leven vast. Wat haar opwindt is de gedachte dat het nooit door kan gaan, dat het eens zal eindigen. Ze denkt: het is nu nog niet voorbij maar straks wel.

De weken worden stroperig. Tegen de tijd dat ook ’s nachts geen koelte meer van zee waait, maakt ze zichzelf wijs dat het binnenkort beslist ‘de laatste keer’ zal zijn. Maar wanneer Joakim binnensluipt, verdampen de bezwaren weer. Elke ontmoeting wordt vergoelijkt met de gedachte: vooruit, nog ééns en dan niet meer. Of anders: wanneer vader weer thuis is, houdt het vanzelf op. Maar het is of ze aan elkaar verslaafd zijn geraakt en of er twee ‘anderen’ zijn ontstaan, die niet meer zonder kunnen. Dit leert ze ervan: je ligt nooit met zijn tweeën samen, maar met zijn vieren. Aysel en Joakim en daarnaast nog wat Aysel zich van hem voorstelt en wat Joakim zich mogelijk van haar verbeeldt. Die laatste twee zijn onafscheidelijk geworden. Uit gewoonte, twee dierlijke lijven dicht bij elkaar. Ze maken er iets goed mee: de leegte in huis. De leegte die boven de buurt hangt. Vaders afwezigheid.

’s Ochtends loopt ze rond met het knellende gevoel dat het nogmaals is gebeurd. ’s Avonds is die bangigheid weer verdwenen. De zomeravonden in de Karagözstraat zijn rozig. Ze laten je het gewicht en de broeierigheid van de dag vergeten, van de voorgaande dagen.

*

Aysel schept de roodbaars en de viskoppen uit het kookvocht. Zodra ze zijn afgekoeld peutert ze zorgvuldig de vlokken wit vlees uit de wangen van de kabeljauw, ontleedt ze de baars. De graten gaan terug in de pan om met de visstaarten nog een halfuur te sudderen, op een zacht vuur, anders wordt de soep bitter. Intussen scheidt ze drie eieren in kommetjes. De ogen worden met visfond losgeklopt. Het wit zet ze apart onder een natte doek; daar kan ze morgen yoghurt mee binden. Ach, wanneer ze aan de uren met Joakim terugdenkt, luchtte het hem zo op, die gestolen ogenblikken. Alsof iets hem plaagde waarvan zij hem kon verlossen zonder er enige moeite voor te hoeven doen.

Toen, zonder enige waarschuwing, had de veerboot vader thuisgebracht. Dat wilde zeggen: vader was er wel, maar in gedachten reisde hij verder.

Had ze daarom van de ene op de andere dag besloten een kamer in te richten in het onbewoonde huis dat Joakim ‘de Villa’ noemt? Dat was in elk geval veel praktischer. Eerst had ze tekens langs de route aangebracht. Zo hoorde het, althans zo kwam het haar toen voor. Zonder verborgen signalen kon het niet: verschillende schelpen gewikkeld in snoepjesfolie, een kattenbelletje van Joakim, het haarspeldje dat ze ooit van moeder had gekregen, begraven aan weerszijden van het pad onder de moerbeibomen. Die tekens waren niet bedoeld om het echte weggetje aan te geven. Ze markeerden de geestelijke route. Ongeveer zoals er twee verschillende soorten hitte zijn, het vuur waarmee je kookt en de denkbeeldige vlammen van peper.

Haar tekens brandden als tongetjes langs het pad, maar in de weken die volgden waren ze slechts drie- of viermaal naar het lege huis geweest.

De laatste keer dat ze in de villa met hem samen was, laat op de middag, werd de betovering ineens verbroken. Het gekke is: voor haar geestesoog was plotseling die Griek verschenen. Dat had alles uit het lood geslagen. Na afloop had ze Joakim van zich af geduwd, een zoen op zijn voorhoofd geplant, en dat was hun afscheid geweest. Joakim had er niets van gemerkt. Ze heeft spijt van die koele afscheidszoen. Toen ze samen terugliepen over het veldje stond vader daar. Niet speciaal om hen op te wachten, maar eerder afwezig, alsof hij zojuist uit een nachtmerrie was ontwaakt.

Hij aarzelde even. Zei geen woord. Sloeg Joakim toen met een gebalde vuist in één keer tegen de grond.

Joakim bleef liggen, onderuitgehaald door iemand die hij niet meer herkende. ‘Vervloekt is het huis van Zevi,’ verzuchtte vader nog, haalde de schouders op, keerde zich om en beende door hun woning de straat op. Een paar uur later was het geregeld. Joakim kon de volgende ochtend met die patrouilles mee, dat was de oplossing. Waar het een oplossing voor was, bleef in het midden. Sindsdien heeft vader zich teruggetrokken.

Ze voegt voorzichtig het losgeklopte eigeel toe, terwijl ze de inhoud van de pan langzaam aan de kook brengt. Dan strooit ze een mespuntje kaneel over de dampende soep. Met een tot de rand gevulde kom in haar handen daalt ze behoedzaam de treden van de trap naar de binnenplaats af. Ze ontwijkt een mobile die naast de deur hangt, duwt met een elleboog het vliegenscherm opzij en gaat het linoleum van de gang op.

Vader is zojuist overeind gaan zitten op het smalle bed in zijn vertrek. Het radiotoestel naast zijn werktafel suist en knettert, alsof de zender is weggevallen. Hij gebaart naar de tafel zoals oude mannen doen, afwezig, nasuffend van de siësta of in een herinnering verzonken. Zijn hemd is verkreukeld. Er zit een slaapvouw in zijn wang. Hij zou zich eens moeten scheren. Als hij het toestond zou zij het voor hem doen, maar hij wimpelt haar telkens af. Ze zet de kom op tafel, haalt een lepel en een homp brood uit haar schortzak. Hij moet de soep niet te lang laten staan, zegt ze. En mag ze vanmiddag door de laden van het bureau in de divankamer gaan? Ze wil op zoek naar oude foto’s en die paperassen moeten een keer gerangschikt.

Vader blikt naar het plafond. ‘Kind, als je zo nodig wil rondsnuffelen. Die papieren interesseren toch niemand meer.’

Bestudeerde onverschilligheid. Hij had die laden zelf nog eens willen uitmesten, zegt hij even later, ‘maar het brengt te veel naar boven, dezer dagen’.

Over wat hem ‘dezer dagen’ dwarszit zal ze niet beginnen. De achterklap die hij veel te ernstig opvat. Vader legt zijn vinger aan de pols van de tijd, of hoe het ook heet – zijn oor aan de grond. Hij voelt de wind door de wijk trekken, hoewel ze niet precies begrijpt welke wind hij bedoelt.

Ze schuifelt achterwaarts de kamer uit. In een van zijn onverkochte tijdschriften heeft ze gelezen dat Aziatische vrouwen zo een vertrek verlaten en dan ook nog helemaal dubbelgevouwen. Haar schuifelpas ontlokt een glimlach. Zo herinnert ze zich hem het liefst, wanneer hij weer van huis is: de vader die malligheid uithaalt, haar moeder kietelt tot ze bijna huilen moet, of aan het strand breed lachend de sorbetverkoper salueert. Het beste is toch om te doen of je voor het geluk bent geboren.

Op haar gemak pluist ze laat op de middag zijn spullen door. Papieren met aantekeningen over de spoorwegen. Toespraken van de stichter van de Republiek, keurig uitgetypt en met blauwe inkt van commentaar voorzien. Een pijp die vader niet meer rookt. Een das die hij niet meer draagt. Een pamfletje getiteld Het leven van Zvi. Een met de hand geschreven stencil: ‘Voorstel voor de Vereniging van Hen die Weigeren naar de Radio te Luisteren’.

Krantenknipsels en stapels lezingen gaan naar één kant. Foto’s en ansichten belanden op een apart stapeltje. En dan, eindelijk, is er een gekarteld kiekje waarop de schim van een slanke jonge vrouw in zomerkleding is te zien. Iemand die niet bij de familie hoort. Ze staat op de foto naast een jongere versie van vader, voor de trappen van een verschrikkelijk wit gebouw. Achterop in potloodhalen: ‘Saloniki, lente 1922’. Dit moet haar wel zijn: Joakims moeder. Een meisje nog, smal gezicht, schuchtere oogopslag, heel anders dan haar moeders lichte ogen. Heel anders dan de blik die zij zélf heeft.

Met het boekje over die Zvi zal ze de rest van de avond in haar kamer doorbrengen. Een naam als een spelfout, op de voorkant van de groene, gemarmerde kaft gedrukt. Want binnenin heet hij ineens ‘Sabbatai Zevi’. Veel jaartallen in de tekst, niet haar sterkste kant, volgens piepstemmetje Snorloos. Sabbatai bracht als kind veel tijd door met de studie van de talmoed, leest ze. En hij sloeg zichzelf met een zweep op zijn rug. Daardoor raakte hij er als jongeman al van overtuigd dat hij de Redder was van zijn volk. Nee, de Redder van de hele wereld. Het zal wel, ze slaat een paar bladzijden over. 1666 is een magisch getal, staat er. In het jaar 1666 is Sabbatai veertig en keert terug van een lange zeereis. Hij wordt in Kusaliman binnengehaald door een krankzinnig enthousiaste menigte. Stel je voor: hier aan de kade! (Even rekenen, tweehonderdnegentig jaar geleden.) Sabbatai Zevi wordt door de joden gezien als hun nieuwe Messias. Een uitverkorene, of een gek, denkt Aysel. Waarom heeft vader juist dit boekje bewaard?

Dan bereikt het verhaal een hoogtepunt. Het einde der tijden is op komst. Sabbatai Zevi wil de sultan gaan afzetten. Wanneer hij na vier dagen met zijn gevolg in de hoofdstad aankomt, laat de grootvizier van de sultan hem onmiddellijk in de boeien slaan. Sabbatai mag kiezen: zijn hoofd eraf of bekeren tot de islam.

Aysel gaapt. Tja, zo gaat dat. Opstandige joden? Kop eraf!

Maar Sabbatai is niet voor één gat te vangen. ‘God staat ons juist dat toe wat ten strengste is verboden,’ orakelt hij. ‘Wij zwerven rond in de duisternis der eeuwen. Wij zijn allen op zoek naar de schaarse vonkjes licht die, eenmaal samengebracht, de zaligheid zullen inluiden.’

Zevi bekeert. Hij wordt moslim en neemt de naam Aziz Mehmed Efendi aan. Het rare is: duizenden volgelingen geloven nog steeds in hem en bekeren zich ook tot de ware profeet. Sabbatai Zevi verhuist naar Saloniki, waar de meesten van zijn discipelen wonen. Hij leefde nog kort en gelukkig, als je dit boekje mag geloven. Wel vreemd dat Sabbatais vrouw ook Aysel heet. Ze bladert door naar de laatste pagina’s. Daar staan aantekeningen in vaders handschrift, alsof het vervolg een familiegeschiedenis betreft: ‘grootmoeders lijn’, ‘die tak naar Odessa’, ‘dit klopt niet’.

Aysel moet alweer gapen. Ze kan zich moeilijk concentreren. Vonkjes licht in de duisternis? Ze snakt naar vonkjes duisternis, rust met de armen en het hoofd op het tafeltje. Het groene schrift glijdt langzaam van haar schoot.

*

Het badhuis. De hamam van de wijk – vanaf de Karagözstraat vijf minuten lopen heuvelopwaarts langs de boulevard – is oud. Zo oud dat hij bijna ondergronds ligt. Een gebouwtje met het uiterlijk van een bejaarde, vindt Aysel. Twee ronde raampjes als ogen hoog in de gevel van tufsteen gezet, en een smalle ingang die je vanaf de straat langs een trap met uitgesleten treden bereikt. Maar vanbinnen is hij prachtig. Een koele vestibule waar de handdoeken in stapeltjes opgetast liggen. Kleedkamers en daarachter twee geheimzinnige ruimtes met een massief koepelgewelf. Liever het badhuis dan het bidhuis, roept vader altijd. Bundels zonlicht spelen als lantaarns door een waas van stoom op de marmeren vloer. De betegelde wanden, de baden met groen beslagen kranen en het geroezemoes van vrouwen en meisjes die elkaar de huid schoon schrobben: hier brengen moeder en zij elke dinsdagmiddag door. Vroeger ging Joakim ook nog mee, tot hij op zijn zevende besneden werd. Daarna word je min of meer man, een luistervink, of een koekeloerder, zoals moeder het noemt.

Vandaag hoeven moeder en zij niet eens de verbrokkelde trap af te gaan, het vrouwenbadhuis is gesloten. De poort potdicht, de conciërge onvindbaar. Ook het mannenbadhuis zit op slot. Op een doordeweekse dag?

Moeder is in alle staten. ‘Zie je nu wel,’ roept ze opgewonden uit. ‘Schande! Alles draait om de mannen, alles draait om politiek en geld en geouwehoer.’ De vrouw van Tekfur de visser, die ook is komen opdagen, probeert haar te kalmeren. Er is een demonstratie belegd. Daar is toch niks op tegen? Gisteren is er een bom ontploft. In het geboortehuis van de Stichter van de Republiek nog wel. De helft van de markt is ook gesloten, ze zeggen dat de veerboot een vertegenwoordiger uit het parlement brengt. Dat ook anderen onderweg zijn die de menigte vanmiddag zullen toespreken. De mensen wachten op het plein bij het busstation. Zelfs Tekfur is vroeg afgenokt, ook hij wacht af.

‘Wat vertegenwoordiger? Wat wachten? Tot de hémel openscheurt? Tot er een áárdbeving komt?’

Wanneer moeder de geest krijgt kun je je beter uit de voeten maken.

‘Amán, amán... de schande. Alles draait om grenzen, geld en geklets. Jouw vader ook, de liefde komt er niet meer aan te pas. Jouw vader luistert niet meer, die is er nooit en wanneer hij er wél is kijkt hij dwars door me heen. Ach amán...’ Ze bonkt met allebei de vuisten op haar boezem zodat er een schokgolf door haar borsten gaat.

Ze gaat tekeer of er zojuist iemand is overleden, voorbijgangers blijven staan. Tekfurs vrouw wisselt een blik van verstandhouding met Aysel, legt haar arm beschermend om moeders ronde schuddende schouders: ‘Kom op, mens, trek het je niet zo aan.’ Dan leidt ze haar langs de boulevard, terug naar de haven.

Nog twee dagen en Joakim zal met zijn plunjezak de straat af lopen. Zal hij zijn veranderd? Ze stelt zich hem gebruind voor, en gespierd van het bergbeklimmen en het vlaggen hijsen en het worstelen en al die andere oefeningen die mannen op kamp nou eenmaal doen. Het lijkt ineens verschrikkelijk lang geleden dat hij vertrok. Zíj is niet meer dezelfde, dat is zeker. Ze is niet meer het meisje dat schelpen en steentjes langs het pad verborg. Of degene die naast Joakim lag en zich een ander verbeeldde. Dat was een kind geweest. Aysel steekt het plantsoen over, dat achterlangs toegang geeft tot het landje en de villa. Ze wil alleen zijn, na die uitbarsting. In hun verborgen kamer kan ze alles overpeinzen, zonder gestoord te worden.

Aan het eind van het plantsoen zijn hoge struiken die allang niet meer in bloei staan, al worden ze elke dag bewaterd. Wanneer ze het pad tussen de struiken inslaat staat hij daar. Plompverloren, met een kooi in zijn hand. De Griek.

Toevallig is er niemand in de buurt. Wat bezielt hem?

Dit is voor de kamer in het lege huis, zegt hij onnozel, en hij laat de kooi zien, waarin een grote vogel zit.

Wie gelooft dat nou? En hoe weet hij van de kamer?

Van Joakim.

‘Er zijn al vier weken voorbij. Overmorgen is hij terug. En wat heeft hij dan gezegd?’

Dat het net een paleis is, dat er alleen een vogel ontbreekt.

‘Dus eigenlijk is het een cadeau van Joakim?’ De Griek houdt zich stil, heeft ineens weinig praatjes meer.

‘Het is geen echte zangvogel, of wel?’

Ja, nee, hij heeft lang moeten wachten en heeft flink afgedongen en hem uiteindelijk bijna voor niks gekregen.

‘Nogal wiedes, het beest heeft maar één poot. Wie betaalt er nou voor zo’n dier?’

Ze bestudeert – tegen de zon in – Charis’ mond, de precies getekende lippen. Zijn wenkbrauwen glanzen. Hij kijkt schielijk de andere kant op, voelt zich betrapt terwijl ze daar zo tussen de bosjes schuilen. ‘Kom nou,’ zegt hij. ‘Deze vogel is veel groter dan al die andere. En hij is gek op rode pepers.’

Zij weer: ‘Pepers? Kan hij daarom niet echt zingen?’

Wat bedoelt ze?

‘Hij heeft nog geen kik gegeven,’ schatert ze. ‘Wie zo graag rode pepers eet houdt toch geen stem meer over?’ De Griek kijkt haar verbluft aan, uit het veld geslagen. In een opwelling, zonder erover na te denken, sleurt ze hem mee door de struiken en over het landje.

In de villa gaan ze de treden van de trap op, hij achter haar aan. De bovenste verdieping is van hout, fraai betimmerd. De wanden van de kamer zijn bedekt met hoge spiegellijsten. Ze zetten de kooi op het tafeltje dat ze laatst in de tuin had gevonden. Het is de kooi die Joakim uit zee heeft opgedoken, merkt ze nu, maar Charis heeft hem blinkend schoon gepoetst. In dit vertrek wordt de Griek ineens verlegen. De vogel kwettert nu een beetje, zingen is het niet. Charis loopt naar het raam, waar zal hij aan denken?

Ze lucht haar hart. In zo’n huis wil ze later wonen, met een ouderwetse veranda die over de baai kijkt, en een versierd plafond. Ze vraagt zich hardop af wie de vroegere bewoners waren.

‘Grieken,’ beweert Charis. ‘Mensen die een kwarteeuw geleden naar Europa zijn gevlucht, net als duizenden stadsgenoten.’

Er klinkt weemoed door in zijn stem. Misschien hadden zij en Joakim meer eerbied moeten opbrengen voor de levens die zich hier hebben afgespeeld. De kamer lag vol stukjes gekleurd glas. Die heeft ze opgeruimd. Er waren nog oude papieren, teksten in een vreemd schrift en beschimmelde leren kaften. Ze heeft ze samen met de gebroken tegels in een alkoof op de gang geveegd. Ja, in een van de kasten staat nog een fles met een prop in de keel. Verder is het min of meer leeg. Maar je kunt het vertrek niet kaal noemen. Het ruisen van de branding waait naarbinnen, vult de ruimte.

Ze loopt op Charis toe. Slaat een arm om hem heen en trekt hem weg van het raam.

Ze ploffen neer op de divan. Zijn zoen is onhandig, maar minder onhandig dan de eerste keer. Dat was er zo eentje die je voor een kind bewaart.

Een halfuur later moet hij gaan. Zijn gefrunnik is aangenaam, maar het is genoeg geweest. Of ze een keer met hem naar de bioscoop wil, vraagt hij bij de deur. Ze loopt naar de vogelkooi en fluit een deuntje voor de parkiet die haar meewarig aankijkt en schril terugtjilpt. Dan zwaait ze naar de Griek. Hij vertrekt met een glimlach en een hoge borst, de dandy.

Nadat hij is vertrokken poetst ze met een beetje spuug een hoekje van een van de spiegels schoon. Ze tuit de lippen. Echt mooi is ze niet, hoewel de Griek dat best mag vinden. Sommige jongens vinden haar afstotelijk. Haar neus is meer een bobbel. Ze heeft geen gazellenbenen. Een gedrongen postuur, zware borsten, de afgelopen maand zijn ze zwaarder geworden. Het enige wat haar een beetje onderscheidt van andere meisjes zijn haar grijsgroene ogen en die krullenbos. Dat heeft Charis wel vier keer opgemerkt. Ze spreekt zijn naam nog steeds niet hardop uit. Zijn naam noemen zou veel te rechtstreeks zijn. Het pad naar het geluk is nooit rechtstreeks.

*

Het schemert. In de Fuzulistraat wordt een brandende toorts door een raam gesmeten. Een man die de straat op rent krijgt een kogel midden in zijn gezicht. Een ander vlucht bloedend naar het onverlichte deel van de kade.

Aysel zal zo meteen de vogel gaan verzorgen, die het in de villa hopelijk naar zijn zin heeft. Ze vult in het keukentje een kruik met water, haalt het stompje van een kaars uit een la, stopt een wortel en een aantal rode pepers in een papieren puntzakje en draait het zakje zorgvuldig dicht. Even later loopt ze onder de druivenranken door het landje weer op. Het is zo’n avond waarvan je hoopt dat die eeuwig zal duren. Vleermuizen haken de schaduwen aan elkaar. Er hangt een schroeilucht over de stad. Als zo vaak in de nazomer zullen de boeren het veld tegen de hellingen in brand hebben gestoken. Laaghangende rook trekt langs de haven, het laatste licht van de dag is oranje gekleurd.

Bij het gat in de schutting staat ze een ogenblik stil.

Vanuit de villa hoort ze de vogel fluiten. Nou ja, hij geeft een roep af. Vreemd dat zo’n wezentje – één ons blauw-rode veren en dons, gewogen in de palm van haar hand – je begroet. Er zijn mensen die het hart van een vogel niet durven eten uit angst dat ze net zo timide zullen worden. Maar deze is allerminst schuw. Hij is eerder wild. Toen ze hem vanmiddag even vrij liet vliegen, voerde hij duikvluchten uit, scheerde rakelings over haar hoofd. Maar liet zich wel weer gewillig in de kooi opsluiten.

Niet ver weg explodeert een brandende dennenboom, het klinkt als een schot. In de wijk achter het badhuis staan drie huizen in brand. In het centrum heeft de meute tientallen etalages ingegooid. Er liggen smeulende matrassen op straat. Tekfur de visser is met een knokploeg naar het orthodoxe kerkhof onderweg. Politie is er niet te bekennen. Die houdt zich afzijdig, er zijn instructies geweest. Er wordt een deur aan spaanders gehakt. Op het landje perst een hond ongezien stront uit zijn achterlijf.

Iemand steekt vuurwerk af, denkt Aysel. Ze wandelt langs de vijg naar wat ooit een zij-ingang van de villa is geweest, haalt de kaars uit haar schort, strijkt een lucifer af. Het kaarslicht flakkert tegen de lambrisering. Behoedzaam gaat ze de trap op, hand aan de leuning. Wanneer ze de kamer binnenkomt knerpt de vogel, twee kiezelsteentjes die tegen elkaar worden gewreven. Halverwege naar de kooi blijft ze steken. Op de divan ligt een figuur uitgestrekt. Zelfs in het zwakke schijnsel herkent ze hem ogenblikkelijk: Charis.

Van schrik zegt ze zijn naam hardop.

Hij gebaart stilte. Zijn haar plakt aan zijn slapen. Zijn hemdsmouw is doorweekt, een donkere vlek breidt zich uit vanaf de schouder. Charis bijt haar op gedempte toon iets toe dat zij moeilijk verstaat. Hollende mensen. Een steeg die een fuik wordt, de kade... Hij trilt van ergernis. Heeft ze dan niks gemerkt? De bevolking maakt jacht op alle zogenaamde vreemdelingen – Grieken, Armeniërs, joden – en niemand houdt ze tegen.

‘Je hoeft hier niet te fluisteren,’ brengt ze fluisterend uit.

Ze heeft maar één keer eerder zoveel bloed gezien, toen Joakim zijn been openhaalde. Ze scheurt voorzichtig Charis’ hemd los. Dan dept ze de wond schoon met het water uit de kruik. Op zijn bovenarm loopt een jaap dwars door de tatoeage van een arend. Aan de elleboog heeft hij een paar schaafwonden. Schoongewassen ziet het er allemaal minder ernstig uit. Geleidelijk aan bedaart hij. Ze schept suiker in de snee om het bloeden te stelpen, iets anders is er niet. De arm wordt verbonden met repen stof van zijn hemd. Hij geeft geen krimp. Klemt de kaken op elkaar terwijl ze haar gang gaat.

Ze voelt zijn razernij, wordt de geur van ontzetting gewaar: angst en samengebalde woede. Wanneer ze klaar is, daalt hij met zijn hoofd af naar haar schoot. Hij begint opnieuw te beven. In de verte loeit een sirene.

De kaars brandt onregelmatig, dooft. Ze haalt haar vingers door het sluike haar van de Griek. Charis slaapt. Hij ademt rustig in haar schoot. Soms moet je niks doen, wachten, een hoofd aaien dat je na aan het hart ligt.

Vaders radio zendt berichten uit waar niemand naar luistert: ‘Het herstel van de orde heeft ieders aandacht.’ Men is de situatie zo goed als meester, de rellen blijven beperkt tot drie of vier grote steden. Raddraaiers zijn ‘onmoederlandse elementen en communisten’. Navraag heeft inmiddels uitgewezen dat er geen tekort aan bloedplasma is en er wordt tegen de ochtend plaatselijk een stortbui verwacht.

Voor het krieken van de dag schrikt Aysel wakker. In haar droom was ze niet Aysel meer, maar de vrouw van Sabbatai Zevi. Een afvallige, geen moslim en geen jood, iets daartussenin: alsof het verhaal in haar ontstoken is. ‘Een vonkje van het goddelijke’ – met die woorden ontwaakt ze en met de smaak van kaarsvet in de mond.

Charis omhelst haar nog in zijn slaap, één hand op haar borst. Ze liggen dicht tegen elkaar aan. Hij heeft vannacht met haar gesoebat. Hij heeft haar schoot de ‘volle maan’ genoemd, zijn ‘volste maan van alle volle manen.’ Ze vermoedt dat hij een beetje veinsde. Aan de andere kant kan ze hem niets kwalijk nemen. Geen verwijt. Ze heeft hem zelf de weg naar de villa gewezen. Ze had de vogel kunnen weigeren, of ze had hem gisteravond in de steek kunnen laten en naar vader kunnen vluchten. Dat heeft ze nagelaten. Toen ze hem ten slotte onder de deken naar zich toe trok, huiverde Charis: dierbaar als een lam dat de keel wordt doorgesneden.

Haar gedachten zijn helder. Ze zal zo meteen op huis aangaan en niemand zal iets weten, zelfs Joakim niet, die er morgen gelukkig weer zal zijn. De vogel zit onverstoorbaar in zijn kooi. Hij kwekt nu en dan, ontroerd misschien. Geraakt door het vermoeden van een nieuwe dag. Een glinsterend oog, een brutaal oog, vanochtend. Hij blijft onverschrokken, zal geen idee van mensenangst kunnen bevatten. Hij leeft niet in de greep van een idee. De vogel blikt naar de hoge ramen, wacht de plotselinge en hevige regenbui af die vlak voor zonsopgang de wijk schoonwast.
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Op donderdag 8 september 1955 bevindt Joakim zich in een deinende autobus onderweg naar de stad en koestert de gedachte aan zijn halfzus. Hij zit ongemakkelijk. Over het gebeurde zal hij haar weinig vertellen. Haar nabijheid zal hem straks geruststellen, dat is genoeg. Hellingen schuiven aan het raam voorbij, olijfgaarden afgewisseld door sinaasappeltuinen, en dan opnieuw een zinderend en onherbergzaam landschap. Het is stervensheet. Op het heetst van de middag is het warm genoeg om mirre te oogsten. En er wordt daadwerkelijk mirre ingezameld: om de zoveel kilometer ziet hij tussen het struikgewas donker aangelopen gezichten onder petten, groepen mannen die harken met reepjes stof eraan door het bosschage slepen. De patrouilleleiders zijn ongerust. In de namiddag steken ze de koppen bij elkaar, er zijn berichten uit Kusaliman.

Tijdens de voorlaatste afdaling naar het schiereiland wordt de bus bij een versperring aangehouden. Soldaten sommeren hen het voertuig te verlaten. Aan de kant van de weg worden ze met de benen wijd tegen de bergwand klemgezet. Veertig jongemannen die zich een voor een gedwee laten fouilleren. Waar zijn ze naar op zoek? De legercommandant staat terzijde. Hij wipt een flesje frisdrank open. Joakim tuurt strak voor zich uit naar de rode erts van de rotsen. Wanneer hij aan de beurt is, tast een hand even aan de prop in zijn ondergoed en glijdt dan langs zijn andere been naar beneden. Hij begrijpt niet waarom hij angst voelt, hij heeft niets te verbergen. De leiders laten zich door de soldaten intussen als honden behandelen. Ze durven geen van allen hun mond open te doen.

Pas wanneer ze weer in de bus stappen, wijst iemand op de rookpluim achter de heuvels. De raffinaderij staat in brand, of gebouwen bij de havens.

Het is halfdonker wanneer zijn gehaaste voetstappen door de steeg klinken. Moeder holt achter hem aan, zonder hoofddoek. Er is iets verschrikkelijks gebeurd, schreeuwt ze. Een opstand. Een meute. Een ramp. Het huis in de Karagözstraat staat er nog, maar er is niemand te vinden. Hij inspecteert in paniek vertrek na vertrek. In de oude villa – in háár kamer – ziet hij geblakerde wanden. Verder niets. Ja, die rare vogelkooi. Wat heeft ze toch uitgespookt? Op de bodem van de volière ligt een dode vogel. In de verte wordt een schot gelost, of er knalt een balk naar beneden. De veerboot ligt nog aan de kade, ziet hij door het raam, ze vaart niet meer uit. Tussen de bomen op het landje hangt een penetrante brandgeur. Terug in de steeg hoort hij dat er in het centrum van Kusaliman winkels zijn geplunderd. Er zijn huizen leeggeroofd, scholen en kerken in de as gelegd. Gisteren heeft het leger de stad afgegrendeld en de overheidsgebouwen bezet. Enkele mannen zijn in hechtenis genomen, onder wie de vader van Jemil Tekfur – beweert moeder tussen het jammeren door.

Hij confronteert haar in de keuken. Waar is Aysel?

Weg.

Hoezo weg?

Op reis.

Waarnaartoe?

Met vader, brengt ze snikkend uit. Aysel kon ook niet langer blijven. Het is allemaal zo verwarrend, dat haar dit nog moet overkomen.

Hij beukt met een vuist tegen de deurpost en moeder deinst achteruit. Waarom dan? Waarom kon ze niet langer blijven?

Dat moet híj vragen! – bijt ze terug. Maar als hij het toch wil weten: door omstandigheden. Door de eb en vloed van gebeurtenissen.

Eb en vloed – die uitdrukking heeft ze van vader, is ze gek geworden?

‘Je zuster is geschonden,’ schreeuwt ze ten slotte in zijn gezicht – geschónden! En waarom moet hij zich toch overal tegenaan bemoeien. Híj, die eigenlijk de oorzaak van alle ellende is. Is het niet genoeg om te weten dat ze dáár een ander bestaan kan opbouwen?

‘Een bestaan opbouwen’ – nog iets dat vader haar heeft voorgekauwd, een tipje van de sluier. Waar in godsnaam is Aysel dan naartoe?

Dáárnaartoe, herhaalt ze hulpeloos.

Naar een plek waar ze geen verstand van heeft, wordt Joakim duidelijk. Voorzover moeder weet zijn ze naar Europa. Europa staat bij haar voor heel ver weg, het zou ook China kunnen zijn of een andere planeet. In elk geval een land waar niemand Aysel kent. En moet hij moeder geloven? Vader heeft geen adres achtergelaten. Hij is gewoonweg vertrokken, zoals vaker, en heeft deze keer zijn dochter meegenomen.

Moeder heeft schrik in de ogen. Hij hoort haar verdriet aan, haar ontreddering. Hij kan zichzelf er niet toe brengen haar te troosten. Zij sluit hém uiteindelijk in de armen en drukt zijn hoofd tegen haar borst alsof hij Aysel is. Hij laat haar maar begaan.

Joakim trekt zich terug in zijn kamer aan de binnenplaats. Dat zij er niet meer is, dat ze er misschien nooit meer zal zijn, dringt geleidelijk tot hem door. Het is als het prikken van een naald in een verdoofde. Hij is te versuft om te beseffen wat het betekent. De stad is in rouw gedompeld, omzwachteld. Er zijn zesentwintig slachtoffers gevallen, gaat het gerucht, maar het kunnen er ook meer zijn: Grieken, voornamelijk, en rijke handelaren. Het puin zal van straat worden geruimd, de ramen dichtgespijkerd, maar de verlamming blijft. De mannen van de wijk houden zich koest en de vrouwen maken kabaal. Uiteindelijk dringt zelfs in zijn kamertje het geweeklaag van de vrouwen door. Hun gekrijs komt naderbij. Dan sterft het weer weg door de straten. Hij knijpt in zijn arm, haalt met zijn nagels de huid open. Het helpt niet. Het is alsof er vanbinnen iets is geamputeerd en dat zal onzichtbaar blijven.

Zijn afzondering duurt twee dagen. Moeder blijft jammeren, met overslaande stem, professioneel jeremiëren. Hoewel hij weet dat ze er niks aan kan doen wil hij haar het liefst een stomp geven, omverslaan. Ze is zich ervan bewust. Voorlopig laat ze hem met rust en hij blijft uit haar buurt. Om zich voor het geweeklaag af te sluiten haalt hij de luit uit de voorkamer. Dit had hij zich voorgesteld: dat hij zou kunnen leren spelen als Djavid. Dat hij vader zou overhalen om weer eens te zingen. Maar nu die opnieuw vertrokken is, geeft het instrument hem weinig voldoening. Hij is de vingerzettingen en de stemmingen vergeten. Terwijl hij op bed lusteloos door zijn schrift vlooit, betrapt hij zich op de gedachte dat Aysel dood kan zijn. Maar een stem in zijn hoofd spreekt het tegen: ‘Dit kan niet lang duren. Dit móét tijdelijk zijn. Op een ochtend is ze er weer.’

Dan legt hij opnieuw het pad naar de villa af. Hij gaat op zoek naar wat zij misschien heeft achtergelaten, een boodschap of een aanwijzing. Het trappenhuis kraakt en er hangt een lucht van houtskool en molm. Toen hij het huis samen met haar bezocht, had het al muf geroken. Een schaduw van vroeger hing rond, aangetast door schimmel, ongedierte, hondenpies. Hij slaat op de overloop linksaf de gang in en bereikt de grote divankamer op de eerste verdieping.

Op de drempel blijft hij staan. Het vertrek is leeg, meer dan leeg: kale lijsten aan de wanden. Wanneer hij naar binnen stapt, ziet hij het als in een flits voor zich. De spiegels springen met zijn allen tegelijk kapot en zakken in duizenden glassplinters naar de plinten. Wat blijft is de nagalm. Hadden ze hier hun laatste geheime uren doorgebracht? Hij stelt vast dat ze niets van belang heeft achtergelaten. Ze had de kamer een soort intimiteit gegeven, een sjaal achteloos over de divan gedrapeerd, schelpen in een rijtje op de vensterbanken. Daarvan ontbreekt elk spoor. Tekenen van een inderhaast gebluste brand, dat wel. Een gebroken kom, een verschroeid kleed dat hij niet onmiddellijk herkent als de bonte deken waarop hij voor het laatst met haar alleen was geweest. En dan die vogelkooi. Hij neemt het ding weer in zich op. Een fantasiekooi in de vorm van een prieel met een koepeltje.

Er is geen brief, geen bericht. Alleen het lijk van de vogel. Een zielig restje, je kunt niet eens goed zien of het een parkiet is of iets anders. Hij heeft geen verstand van siervogels. Waarom Aysel zo dol is op al die sijsjes en kwetterende donsballen op de markt, had hij niet goed begrepen. Deze is anders. Eigenlijk is hij te groot voor een parkiet. En te klein voor een papegaai. Wanneer hij de kooi nadert, gebeurt het. De vogel roert zich. Een miniem teken van leven. Eén trillende vleugel, de snavel in bidhouding tegen de bodem gedrukt. Of is het een stuiptrekking? Joakim strekt zijn hand door het deurtje en tilt het vormpje voorzichtig op. De vogel stribbelt nauwelijks tegen. Het lichaam klopt in zijn hand. Het dier slaat de ogen op, kijkt Joakim aan. Een vertroebelde blik. Gitogen waar een sluier overheen is getrokken.

*

Hij houdt de vogelgeschiedenis bij in zijn schrift: ‘Zingt niet. Maakte vandaag geen geluid. Heel soms iets als twee knikkers die tegen elkaar slaan. Laat zich met tegenzin voeren.’

Tweede dag: ‘Staartveren laten los, kale oksel (heeft een vogel oksels?). Een grauwe snavel, dikke tong waarmee hij water proeft. Drinkt nu gretig. Eet bijna niks, geen zaad. Het is een soort papegaai. Papegaaien horen zaad van de zonnebloem te eten. De rechterpoot is verschrompeld. Afgehakt? Linkerpoot is dun, bijna een lucifer. Heb een nest van stro gemaakt, kooi naar de keuken gehaald.’

Derde dag: ‘Verliest ineens bijna alle veren. Rukt ze er zelf uit. Moeder: Mens verliest na ongeluk al zijn haar. Uitval – zie kale man van Usday na aanvaring met beer. Moet slangetje of buis vinden. Hij kokhalst van insecten. In Egypte is een vliegtuig neergestort.’

Vierde dag: ‘Wie een vogel uit zijn kooi bevrijdt, werft een stem in het paradijs. Geldt dat ook voor vogels met één poot? Snavel is tevens zijn neus.’

Zesde dag: ‘Snavel is niet zijn neus. Ook niet een soort lippen. Heeft geen lippen. Voeren gaat nog moeilijk. Pap van zaad en kevers. Jemils vader is vrijgelaten. Wordt niet vervolgd. Markt weer open. Waar krijg ik een pipet?’

Het verzorgen van de vogel wordt een obsessie waarmee hij zijn dagen vult, wanneer hij niet op de luit aan het knoeien is. Na een week gaat hij met een teil aan de keukentafel zitten om de vogel te wassen. Het is nog steeds behoedzaam zitten, hoewel het bloeden is gestopt en de pijn in zijn stuit is weggeëbd. De nachtmerrie van het kamp is op de achtergrond geraakt. Djavid lijkt in mist opgelost, misschien is zijn familie ook gevlucht. Hij dompelt de vogel onder in het lauwe water. Voorzichtig spoelt hij het gruis uit de resterende veren. Het diertje krijst als een bezetene. Onder het afdrogen – met een oude lap die Aysel voor het stomen van pilaf gebruikte – wordt hij in zijn vinger gebeten. Tekenen van leven. Nu het eten nog. Hij probeert granaatappelpitjes op hem uit, tevergeefs. Hij klapt vliegen tegen het tafelblad dood, maar de vogel laat de insecten links liggen. Het beest duwt zijn kop in het vlees van een verse vijg alsof hij eraan wil ruiken, en eet er niet van. De vogel vreet vooral aan zichzelf. Op het dons in de nek en op de schedel na, is hij zo goed als kaal.

Bij de apotheker naast het busstation staat Joakim een halfuur lang aan de toonbank om een pipet te bedelen.

‘Mijn voorraad is aan diggelen,’ moppert de jood. ‘Een vogel? Zie toch hoe hier is huisgehouden, mijn kind, dio del cielo, amán!’ Maar de man kent zijn vader: ‘Ach jongen, je moest eens weten hoe het destijds was, in het schone Saloniki...’ Dan krijgt hij een pipet te leen waar normaal oordruppels mee worden toegediend.

Hij maalt in moeders vijzel zangzaad en wurmen tot brij. Moeder stemt overal mee in, sinds hij zich niet meer opsluit en weer tegen haar praat. Zelfs dat de luit naar zijn kamer aan de binnenplaats verhuist. Viermaal per dag vult hij de pipet met de fijngestampte brij, neemt de vogel in één hand, knijpt met de andere de snavel open en spuit de drab in zijn keel. De vogel schudt onthutst de kop wanneer hij hem uit zijn greep loslaat. Maar het voedsel blijft eindelijk binnen.

Het voeren wordt routine. Twee weken na zijn bezoek aan de villa ontvangt het dier de pap met gretige, klokkende keelgeluiden. Zijn ogen zijn nu helder. Hij steunt op zijn snavel en op het stompje van zijn rechterpoot en brengt dan zijn gezonde klauw naar voren. Een koddige krabbelgang: hop-hop-hop over het tafelblad. Hij heeft hem Achillévs genoemd. De apotheker zei dat het ‘de Liploze’ betekende. ‘Hoe gaat het met de Liploze, mijn kind?’ wordt er gevraagd als hij komt bedanken. Alleen het gebrek aan veren is zorgelijk. Achillévs lijkt op iets dat uiteindelijk voor de pan is bestemd.

Een vogel die niet vliegen kan. Joakim droomt ervan. In zijn droom neemt hij een korte aanloop en zeilt moeiteloos het luchtruim in. Licht als een veertje zweeft hij boven de haven en het Fortezza. In zijn dromen leert hij ook Aysel de kunst van het vliegen. Samen scheren ze rakelings over de toppen van de bomen. Aysel is ouder geworden. Ze is al bijna volwassen. Wanneer hij midden in zo’n nachtelijke tocht wakker wordt, jeuken zijn ogen.

*

In de herfst blijven de scholen dicht, voorzover ze niet in rook zijn opgegaan. Joakim hervat een oude gewoonte. ’s Middags wandelt hij heuvelopwaarts en gaat tegen een muurtje in de schaduw van het Fortezza zitten. Vaders luit gaat mee. Boven onder de dennen, weg van de stad, zal niemand hem lastigvallen. Vroeger had hij zich hier een vulkaan voorgesteld. ’s Nachts speelden er lichtjes op het bastion. Lichtjes die even onverklaarbaar weer verdwenen. Tegenwoordig weet hij dat een vrouw er haar klanten afwerkt. Een zigeunerin die met haar lantaarn over de velden dwaalt. Maar die zie je overdag nooit. Het fort zelf herbergt twee kerkjes, omgebouwd tot moskeeën: Sultan Ibrahim en Kara Pasja. Er zijn oude barakken, kruitmagazijnen en andere overblijfselen; palmen, johannesbroodbomen, ondergrondse gangen – alles op een terrein ter grootte van vier voetbalvelden. Er is geen beter zicht op de kust dan vanaf deze plek. Vandaag ligt het water van de baai er rimpelloos bij. Naar de kant van het strand kleurt de zee turkoois. Aan de andere zijde diepblauw. Beneden bij de aanlegplaats braakt de veerpont mensen uit. Er daalt zo te zien zelfs een buitenlander over de loopplank af naar de kade.

Hij neuriet voor zich uit en doet zijn best de melodie door zijn vingers naar de hals van de luit te leiden. Wanneer de veerboot is vertrokken breekt het uur aan waarop dat het beste lukt. Het is alsof de natuur in afwachting is, en je kunt mijlenver kijken. In de lucht ten oosten van de haven trekt een schim langs de hemel. Het lijkt op een lensje dat steeds van gedaante wisselt. Het lensje wordt min of meer ovaal en vervolgens weer langgerekt. De vlek komt naderbij en deelt zich in tweeën boven het Fortezza. Oude mensen noemen het ‘de sneeuwbode’. Raadselachtig, bijna buitenaards als je niet weet wat het is: een wolk spreeuwen. Miljoenen stipjes, meer dan je ooit tellen kunt. Een wolk die uiteenslingert en in de verte opnieuw samenklontert. De spreeuwen trekken van Europa naar Afrika en zoeken onderweg veiligheid bij elkaar.

Helemaal veilig is dat niet. Hoog boven de malende zwerm ziet hij in de schemering een roofvogel zweven. Een buizerd of een arend uit het gebergte, het is te ver weg om de soort vast te stellen. Het roofdier laat zich door de luchtstroom in een spiraal voeren. Dan breekt hij plotseling de zweefvlucht af en schiet loodrecht naar beneden door de zwerm spreeuwen heen. Hij hoeft alleen de bek te sperren om zijn honger te stillen.

De nacht zakt van oost naar west over de baai en de zwerm wentelt haast onzichtbaar aan de hemel. Joakim denkt aan muziek, voelt zijn vingers over de snaren gaan. De laatste maand is hij serieus aan het oefenen. Met de luit op schoot vergeet hij het onbetrouwbare, vergeet hij Kusaliman, vergeet hij moeder en haar gejammer en dat hij haar soms wilde slaan. Hij heeft geen besluit genomen. De beslissing is in hem gegroeid zoals een lied in je kan groeien. Uiteindelijk is niets bestendig, behalve de muziek. Hij wil een meester op de luit worden, niets minder dan dat.

Als Aysel op dit ogenblik zou vragen wat hem bezielt, zou hij beweren dat de sneeuwbode hem de weg wijst. Maar wat hem werkelijk drijft, staat dichter bij die roofvogel. Ooit zal hij zijn honger op een menigte stillen.

*

De sneeuwbode brengt geen sneeuw, wel ijzige kou. In november giert tocht door de steeg. Op de straathoek worden al kastanjes gepoft. Moeder haalt de driepootstoof te voorschijn, nog voordat de olijfoogst goed en wel op gang is gekomen. Op de markt schaft ze tegen een woekerprijs een zak kolengruis aan, een restant uit de voorraad van vorig jaar. Joakim zal niet terugkeren naar school. Overdag werkt hij als manusje-vanalles voor het theehuis in de Fuzulistraat; veel zaken zijn door de uittocht hun kelners kwijtgeraakt.

’s Avonds zitten hij en moeder dicht bij elkaar te kleumen in het keukentje. De driepoot staat tussen hen in, een gesoldeerde tinnen bak waar zij het gruis van de verkoolde olijfpitten in kiept. Het goed laat zich moeilijk aansteken. Zij blaast leven in de kolen en wakkert het vuur aan met een van vaders platgeslagen conservenblikjes, terwijl hij de vogel voert. Wanneer de driepoot eenmaal op gang is, laat ze haar handen in haar schoot rusten. Haar nagelriemen zijn paars van de stoffen die ze voor de buurtbewoners verft. Ze verdient zo een kleinigheid bij. Om de dag tekenen haar vingers oranje of groenig af, maar vaker paarszwart. De kledij en de bont geverfde lappen worden op het landje naast de villa uitgespreid om in het winterlicht te drogen. Zelf gaat ze alleen nog maar in het zwart gekleed. Een zwarte overgooier, twee rafelende truien over elkaar gedragen, zwarte kousen, donkerbruin schort. Haar gezicht is pafferig geworden, ziet hij. Sommige mensen kwijnen weg door verdriet, andere zetten op. Moeder verdwijnt onder aanwas van vet, een laagje aangeslibde zorgen.

Ze zeggen weinig. Over Aysel heeft ze het niet meer. Er is een soort afspraak ontstaan. Ze verzwijgen haar en doen alsof het beestje in de kooi voor haar is ingevallen. Hoewel Achillévs niet vliegt, groeit er nu dons uit zijn kaalheid en hier en daar kleine veren. Zijn snavel heeft een gezonde ivoorkleur gekregen. Hij geeft naast gekrijs hoge piepsignalen af waar moeder raar van opkijkt. Ze schuddebuikt, lacht hardop en raakt Joakims knie aan. Hij trekt de knie terug.

De driepootstoof geeft hoofdpijndampen af. Na het voeren van de vogel gaat hij naar zijn kamer, wikkelt een deken om zijn schouders en houdt zich met de luit bezig. Hij speelt noot voor noot de liederen van Ozan na. De grammofoonplaten uit de voorkamer zijn grijsgedraaid, hij kent de nummers uit zijn hoofd. Hij laat Ozans oude hit ‘Onder De Schoonheden Van Side’ klinken in de holte van zijn slaapkamer. Die schoonheden heeft hij zich altijd voorgesteld met moeders ogen, met haar zwarte vlechten en lichtgroene blik, net als die van Aysel. Het gemak waarmee hij nu zijn weg over de snaren vindt, schrijft hij toe aan zijn lange vingers, niet aan een speciale gave. Hij oefent en zoekt, tot ver na middernacht, net zolang tot de polsslag van de muziek voelt als zijn eigen polsslag. Op de binnenplaats schijnt poollicht. De bergen ademen vorst naar zee.

’s Ochtends kriebelen de deuntjes nog in zijn strottenhoofd. Terwijl hij in het theehuis klanten bedient, fluit hij ‘Voor De Dageraad Ging Ik Alleen Op Pad’. In zijn looppas schemert een springerige negenachtste maat door. Bewegingen waar de patroon de draak mee steekt – ‘Hé, derwisj, laat de glazen heel!’ – maar het dondert niet.

‘Met scherven in het hart,’ zingt hij terug, ‘keerde ik weer, naar de plek van ons samenzijn...’

Uit de hoek waar de mannen rond de kachel bijeenzitten, komt gelach. Iemand draait zich om, werpt een hand in de lucht, steekt de borst vooruit en zet daverend het refrein in: ‘Daar waar de sterren straks verbleken.’ Anderen stampvoeten. Een schaal gepofte aardappels doet de ronde. Het gezang bedaart. Er gaat een krant van hand tot hand. Aan de andere kant van de zee zal die Nasser de Britten een loer draaien, wacht maar af. Hij zal de Fransen en de Israëliers in de pan hakken. Wanneer de olietoevoer door Suez opdroogt zal Europa wel uit een ander vaatje gaan tappen. Met een grijns laveert Joakim tussen de tafeltjes door. Nu en dan maakt hij een zijwaartse sprong, de syncope. Hij geeft een bestelling door. Laat het metalen dienblad een keer een pirouette op de toog uitvoeren. Dan merkt hij een man op die in zijn eentje bij het raam heeft plaatsgenomen.

Het is Djavid. Hij oogt vermoeid.

Wil hij soms iets bestellen?

Hij is gekomen om met Joakim te praten, iets anders doet er niet toe. Djavid dringt aan, kijkt hem recht in het gezicht. Zullen ze ergens afspreken?

Joakim draait hem de rug toe. Loopt naar de toonbank. Keert even later terug en klapt het glas zo hard op het tafelblad neer dat de thee in de rondte spat.

‘Over een uur krijg ik vrijaf,’ sist hij en hij gaat dadelijk weg.

De rest van de schaft is het of hij boven een afgrond schuifelt. Elke stap lijkt een stap in het luchtledige. Er sneuvelen drie glazen. Hij zwaait twintig minuten te vroeg af, zonder het te vragen. De patroon haalt zijn schouders op. ‘Het is een raar type,’ zegt een man bij de kachel tegen niemand in bijzonder.

Ze gaan de hoek om en wandelen door de Fuzulistraat in de richting van het havenhoofd. Schraal zonlicht breekt door de bewolking. Een vrouw scharrelt over de kade. Ze heeft geen onderlijf en beweegt zich voort op een plank waaraan wieltjes zijn bevestigd. Ze maait met haar armen, een menselijke krab. Joakim wil met zijn armen maaien, wil schreeuwen. Hij houdt zich in. Zwijgend slenteren ze verder onderlangs het fort, de kragen opgezet tegen de kou. Zonder het te willen, door ingesleten gewoonte, gaat Joakim voor over het smalle pad naar het bastion. Aan de zuidkant van het Fortezza houdt Djavid de pas in.

Joakim wacht af. Djavid legt uit. Zijn familie is kapotgemaakt. Doelbewust kapotgemaakt, of het er een keer van moest komen. Het pakhuis en de magazijnen zijn in vlammen opgegaan. Vader stond kniediep in de scherven, had een hoofdwond, maar bracht het er levend vanaf. ‘Eigenlijk hoef je dit niet te weten. Ik kwam om iets anders. Maar stel je voor, mijn moeder praat niet meer. Haar gezicht heeft de tint van nat krijt gekregen.’ Het gezin wortelt al eeuwen in Kusaliman en ineens zijn ze vreemdelingen. Lui die men de rug toekeert, opportunisten die je het land uit gooit, zoals Nasser heeft gedaan. Djavids vader verhuisde het liefst meteen naar Tel Aviv, waar nu verwanten uit Egypte wonen. Maar in Tel Aviv is de zaak ook onzeker. Binnenkort vertrekt Djavid naar een oom in het noorden. Naar wat daar van hun vermogen is overgebleven: een fabriek voor de verwerking en uitvoer van slakken. Hij zou dit jaar in de hoofdstad gaan studeren. En nu: slakken!

Maar eerst lost hij een belofte in. Hij zegt: ‘Ik stel je aan het huis van Ozan voor.’

Het huis van Ozan? Waarom wordt hem dit allemaal uitgelegd? De kou heeft de nevel uit de lucht gevroren. De zee fonkelt, een cellofaanachtige glinstering strekt tot aan de horizon. Ze staan bij het kerkhof. Er zijn rijen grafstenen met tulbanden erop gebeiteld. Dat zijn de oudste stenen, niemand weet hoe oud en hij kan het schrift niet lezen. Dan zijn er de zerken die door een fez worden gekroond. Het merendeel is jaren geleden omvergeduwd of kapotgeslagen. Conische stukken marmer liggen slordig verspreid over het terrein. Er groeit vers gras tussen, wilde uien buigen mee met de bries. Djavid leunt tegen een stenen fez, hij is uitgepraat.

Joakim gaat een gesprek liever uit de weg. Dat Djavid zou doorleren was hem ontgaan. De jongeman die voor hem staat wekt niet de indruk erg aangedaan te zijn. Hij vertelde op een afgemeten en berustende manier. Misschien verbergt hij zijn onrust. Wat hij niet verbergt is de belangstelling voor zijn persoon. Joakim proeft een bedoeling achter de woorden. De opzet van een weldoener, iemand die het beste met hem voorheeft. Iemand die hij beter op afstand kan houden.

Hoe het met de luit gaat, wordt er geïnformeerd.

Vier of vijf uur oefenen per dag, laat Joakim zuinigjes los.

En geen leraar?

Nee, geen leraar. Grammofoonplaten. Van Ahmet Bey, van Neyzen Tevfik en Udi Ozan natuurlijk...

Platen zijn surrogaat, hoort Joakim hem denken.

‘Ja, nee, maar de stemmingen van de verschillende makám...’ zegt Djavid weifelend. ‘Kijk, Joakim...’

Hij noemt hem voor het eerst nadrukkelijk bij zijn naam en verder komt hij niet. Het begint met het noemen van namen, daarmee wordt de toon gezet. De toon is onzeker, bijna wanhopig. Djavid heeft berouw van die nacht in de tent, dat zal het zijn. Anders stond hij hier toch niet, bedremmeld en om de juiste uitdrukking verlegen. Hij draait eromheen. Hij, de verteller van het kamp, de welbespraakte, de moppentapper en zanger die door iedereen werd verafgood. Kan hij niet gewoon zeggen dat het hem spijt? Langzaam wijkt bij Joakim het gevoel van een afgrond. De achterdocht blijft. Misschien spijt het Djavid helemaal niet.

Wanneer ze afscheid nemen drukt hij hem zakelijk de hand. De ander draalt. Raakt nog zijn gezicht aan. Een lichte aanraking. Het is alsof hij weer die klap van vader voelt.

Namen die in het gezicht slaan. Woorden die zich aan hem opdringen. Het is lang na middernacht wanneer hij uit een koortsdroom wakker schiet. Hij veert overeind. Wat is er gebeurd? In een witte ruimte die erg op zijn kamer had geleken, tuimelden namen naar beneden. Niet zozeer klanken, maar tastbare woorden, namen die tegelijk een vorm kregen en tot leven werden gewekt. De situatie had iets weg van een ritueel. Het liefst was hij uit de kamer ontsnapt. Iets hield hem in bedwang, hoewel hij niet was vastgebonden. Het licht in het vertrek pulseerde. Soms was het een zwak schijnsel. Dan weer werden er felle lampen op hem gericht, als bij een verhoor. Er werd hem geen pijn gedaan. Hij lag er hulpeloos en alleen, niet in staat zich te verzetten. Toen was hij wakker geworden.

Joakim tast in het donker naar zijn zaklantaarn, haalt hem uit de lade van het kastje naast zijn bed en knipt hem aan. De kamer is geruststellend kaal. Zijn luit staat er nog. De vogel zit roerloos in zijn kooi. Een maanloze nacht. Hij kan de slaap niet meer vatten. Trekt een jas aan en slaat nog een deken om de schouders. Dan loopt hij over het stikdonkere landje naar de villa.

In Aysels divankamer ontkleedt hij zich. Hij strekt zich uit op de versleten, halfverkoolde bank onder het raam, spiernaakt. Het is koud. Zijn lichaam siddert van de kou maar hij weigert om die tot zich te laten doordringen. IJsvingers betasten zijn lendenen, klauwen aan zijn borst, links en rechts. Hij negeert ze. Om zo lange tijd te blijven liggen, het beven te overwinnen en Aysel voor zich te zien. Of iemand als Aysel.

Ze hebben de volgende ochtend afgesproken in een stadswijk waar Joakim nog nooit is geweest, in een beschutte hoek van de baai ten noorden van het schiereiland. Hier wonen de welgestelden, de goed gesitueerden. Het huis van de familie Ozan heeft een brede oprijlaan. Ze wandelen samen onder platanen en cipressen de oprit af. In de tuin klatert een fontein. Alsof buiten al muziek wordt gemaakt.

Een dienstbode ontvangt. Korte zwarte mouwtjes, wit schort voor. In haar kielzog verschijnt de gastvrouw, die een klein buiginkje maakt – of lijkt dat maar zo? – en hen hartelijk toespreekt. Joakim hoort niet wat ze zegt, wordt er verlegen van en laat Djavid het woord voeren. Binnen vallen hem de hoge vertrekken op, net als bij de villa achter de Karagözstraat. Djavid en de gastvrouw blijven beleefdheden uitwisselen terwijl ze de sierlijke trap naar de eerste verdieping op lopen. Boven worden ze de salon binnengeleid. Het is meer een zaal. Aan één kant is een soort altaar waarop portretten in zilveren lijstjes pronken. Aan de andere kant, iets uit het midden, staat een tafel met een kunstig ingelegd blad. De serredeuren zijn opengeslagen. Daar ziet hij een man zitten met een dekentje op schoot. Dat zal Ozan zijn, maar niemand spreekt hem aan. Hij draagt zwarte brillenglazen. De veranda kijkt uit op de tuin met daarachter de volle breedte van de golf. Vreemd, te bedenken dat Ozan het panorama niet ziet, alleen de fontein hoort, het gekwetter van zwaluwen.

De gastvrouw biedt hen vruchtensorbet aan, in glazen waarop in zonnige tinten de baai geschilderd is. Er worden schalen met zoetigheid, dadels en biscuit binnengebracht. De meisjes die serveren richten de blik naar de grond of naar de kanten zoom van hun rok. Op zijn beurt durft Joakim de dochter des huizes nauwelijks aan te kijken. Ze wordt voorgesteld als ‘Saffloer’, of heeft hij het verkeerd verstaan? Ze spreekt met een Amerikaans accent en heeft twee strakke plooitjes onder haar ogen, zoals bij meisjes uit de bergen soms het geval is. Met overstelpende beleefdheid en in algemene termen informeren moeder en dochter tegelijk naar zijn gezondheid, en naar die van zijn familie. Ze zijn vereerd. Ze zijn meer dan vereerd met zijn visite.

Hij weet niet wat hij moet terugzeggen, hij kent de code niet. Zo is het dus: mensen die in een villa wonen, leven met een villa in het hoofd. Het huis schrijft gedrag voor. Er is een bepaalde omgangsvorm, een soort beschaafdheid die het tot woning maakt. Niet zomaar onderdak, maar een domicilie – in tegenstelling tot zijn eigen huis. Hij is van die manieren en dat fatsoen slecht op de hoogte, beseft hij. Gastvrijheid jaagt schaamrood naar zijn kaken. En ook de gedachte dat Djavid ze heeft voorbereid op iemand anders, op iemand die hij niet is. De dochter is gul. Haar moeder is zorgzaam en opgewekt. Joakim graait naar dadels en suikergoed en glimlacht stijfjes. Zijn weldoener behaagt, heeft overal een antwoord op, voelt het als zijn plicht de lekkernij te weigeren en te blijven weigeren totdat hij wordt overgehaald. Djavid praat gemaakt, dat liet hij eerder achterwege. Hij zegt: ‘De koude is dit jaar vroeg aangevangen.’

De winter heeft inderdaad vroeg ingezet, vindt Saffloer.

‘De veerdienst zou moeten worden uitgebreid,’ oppert de gastvrouw.

Nu de dienst weer op gang komt, is een uitbreiding van de route langs de kust zeker het overwegen waard, brengt Djavid in. Hij bekijkt een ogenblik met geheven hand en een naar achteren geneigd hoofd het landschapstafereel dat op zijn glas is gepenseeld.

De meester van de luit zit al die tijd vrijwel roerloos in zijn rieten stoel op het balkon en wordt ongemoeid gelaten. Alsof hij lucht is.

Naar het doel van Joakims bezoek zal niet worden geïnformeerd, of ook maar in de verte verwezen. Wanneer er aanstalten worden gemaakt om te vertrekken, kan hij zijn ongeduld niet langer verbergen. Hij leeft voor de muziek, flapt hij er uit. Ja, hij oefent alle uren van de dag op de luit.

Djavid geneert zich, snijdt hem de pas af met een opmerking over de ontwikkelingen in Suez. De moeder legt een hand op Djavids arm. Het verzoek brandt op Joakims lippen: mag hij de meester iets voorspelen? Maar dan rinkelt er een telefoon. De gastvrouw verontschuldigt zich en zondert zich af in een belendende kamer.

Ook de aanstalten om uit het huis van Ozan te vertrekken zijn omslachtig. Dat er van een contravisite geen sprake zal zijn wordt zorgvuldig ingekleed. Indirect wordt er naar Djavids aanstaande reis verwezen, naar een leven dat toch steeds maar reizen zal betekenen. Aan de deur, ten slotte, houdt de gastvrouw hem even staande. Op gedempte toon en buiten het gehoor van zijn weldoener deelt ze mee dat hij, Joakim, donderdagmiddag aanstaande na het uur van de gemeenschappelijke rust opnieuw wordt verwacht. Wanneer hij ten minste gelegenheid zou kunnen vinden. En of hij – alleen indien het schikt – zou willen overwegen om zijn instrument mee te nemen.

*

De blinde musicus hoort het ogenblikkelijk wanneer Joakim zijn vingers verkeerd plaatst. ‘Ik merk dat je de ringvinger en de pink niet goed begrijpt. Hier kun je beter een positie verder springen.’ Ozan doet het voor: ‘Op deze manier krijgt de klank kleur.’

Wat Ozan speelt klinkt als honing. De meester heeft kleine dikke handen, raar genoeg, met brede vingers en eelt aan de vingertoppen. Maar wat hij met die handen te voorschijn tovert is bovenmenselijk. Zo zal híj nooit kunnen spelen. En Ozan is nog minder onder de indruk van zijn improvisaties dan van zijn vingerzettingen.

‘Wat weet je van pauze?’

Joakim weet niets van pauze. Hij aapt pauzes na.

‘De muziek maakt zich los uit de absolute rust,’ zegt Ozan. ‘Wie dat niet begrijpt, krijgt haar nooit onder de knie. Vooruit dan.’ Hij maakt een gebaar of hij iets van zich afwerpt, ‘laat maar wat horen in hidjaz makám.’

Hier heeft hij zich op voorbereid, de toonschaal waarin het merendeel van Ozans liederen is geschreven. Hij doet zijn uiterste best. Laat een reeks klanken trippelend het smalle pad naar de top van het Fortezza klimmen.

‘Rustig aan, niet zo gehaast,’ kraait de oude nog voor hij halverwege is. ‘Ben je soms te laf voor stilte?’

Ze zitten in de studeerkamer op de bovenverdieping. De buitenwereld dringt amper door de gesloten luiken. De kamer is volgepropt met boeken, kleedjes, snuisterijen. Er hangen verschillende instrumenten aan de wanden, mandolines, een klarinet, een vedel. En foto’s van de meester in veranderende gedaante: als jongeman, gladgeschoren. Op middelbare leeftijd in jacquet en met een Clark Gablesnor, naast de president van de Republiek. In glamourhouding voor Zonophone Records en Orpheon Recording Company, een luit in de hand. En vervolgens de latere Ozan, sterk vermagerd in een bedstee, de handen op het dekbed. Dat is ongeveer de Ozan die hij nu heeft leren kennen: de man die dikwijls in herhaling valt. De man die hem de zaak uitlegt alsof hij een kind is, frêle, kribbig soms, en vaak ondoorgrondelijk.

‘Stop maar, je maakt lawaai, geen muziek.’

Ozan bedenkt zich: ‘Nee, eigenlijk is dat niet waar. Het is meer dan lawaai, maar minder dan muziek, wat jij doet. Kijk, vóór alles is er stilte. Tegenover stilte staat algemene herrie. Maar herrie houdt geen toonhoogte. Klank wel, een klank heeft een nauwkeurige positie. Eén bepaalde toon is de andere niet. Tonen verschillen van elkaar, zoals de geuren van bloemen van elkaar verschillen. Voor het gemak delen we die tonen op in intervallen, een reeks van klanken als een veld vol verschillende orchideeën. Een soort trappetjes, denk jij nog steeds, toontrappen. Maar dat is volkomen verkeerd gedacht en het is het éérste dat je moet afleren, domme jongen. Domme, domme jongen. Een reeks tonen gaat niet omhoog of omlaag. De ene klank voelt dunner en hoger aan, de andere dikker en lager. Maar met hoger en lager of boven en onder heeft klank niks te maken. Je klimt niet langs een ladder omhoog, je daalt niet af, je weeft en je mengt. Dat is het belangrijkste: het weven en de kleurverschillen van de makám. Dat is het grote onderscheid met de Europese muziek. Neem filmmuziek. Ga je wel eens naar de bioscoop? Dat dacht ik al. Kan geen kwaad. Ik ging vroeger ook, zelfs nadat ik mijn gezicht had verloren. Ik herinner me de geur van de stoelen, de opwinding, de mooie verfijnde stemmen.’

De bejaarde man slaakt een zucht. ‘Ach, de gevoelens van onze dagen. Eén vermogen is tenminste gebleven, ik heb een uitstekend geheugen. Kom eens hier.’ Ozan strekt een hand uit. Hij raakt Joakims hals aan, betast zijn gezicht, streelt met droge vingers zijn wang. ‘Dat er nog veel zomerochtenden voor je komen, mijn kind.’

Wat er door hem heen gaat, welke herinneringen hij ophaalt, blijft verborgen. Hij praat en praat, zoekend praten, in vage bewoordingen, misschien om met zijn stem af te tasten, in plaats van met zijn ogen. Die stem is sonoor en doorrookt nu, heel anders dan de bijna geaffecteerde falset die de zanger vroeger op grammofoonplaten liet horen.

‘Je weet, soms verschijnt er ineens een jongeman die mijn composities komt voorspelen. Dan trekt het allemaal weer aan me voorbij. We verliezen in de loop van tijd het waardevolste. Waar we destijds op warme voorjaarsnachten van droomden. De gestalte. Een jong lichaam dat aan een venster luistert naar de geluiden van de stad. Ook in de muziek gaat zoveel verloren.’

Hij steekt een platte sigaret op, inhaleert alsof hij een teugje van een kostbare likeur neemt, en laat de rook uit zijn neusgaten kringelen. De ontzielde blik even naar het plafond gericht: ‘De Amerikaanse filmmuziek is modder. Morsige samenklanken, vergeleken met de traditie. Bij ons gaat het om de zuivere melodielijn, als je dat maar in je oren knoopt. Subtiele verschillen in stemming. En als ze in het Westen nu een zekere waardigheid ophielden. Maar het gaat er geloof ik om kale herrie, niet om gestalte, of om een helder palet.’

Joakim weet niet precies wat hij met palet of met gestalte bedoelt en laat na het te vragen.

‘Maar dat krijg je wanneer je het octaaf in slechts twaalf tonen opdeelt,’ gaat Ozan verder. ‘Gevoelsarmoede, pijn in de poten. Een soort afstomping. Gevoelens sterven af, als je ze niet regelmatig oproept of de mogelijkheid openhoudt dat ze de muziek binnensluipen. Dat wij een octaaf in minstens vierentwintig tonen verdelen, volgens de klassieke overlevering zelfs drieënvijftig, maakt ons palet in ieder geval nauwkeuriger, zo niet genuanceerder. Voor zolang als het duurt, want dat orkestrale gebagger en al die harmonieën en akkoordenschemaatjes rukken op ten koste van de verfijning. Alles moet ruimer, steeds groter, in plaats van delicaat. In plaats van brokaatwerk. Een ziekte noem ik het. De zieke oorschelpen van onze tijd. Afijn, waar was ik?’

Bij hidjaz makám. Of sabah makám. De sigaret wordt in een koperen schaaltje uitgedrukt. ‘Maar laat ik het je toch zeggen, je hebt verdomd nog aan toe wél de goede toets in huis.’

Hoewel er veel schort aan zijn spel, heeft Joakim bijna per ongeluk de juiste aanslag aangeleerd: niet te hard, dan klinkt de noot dor. Vol aanslaan en toch beheerst. Aan de andere kant: een passage onnadrukkelijk laten klinken, lukt hem nog steeds met moeite wanneer hij in deze kamer zit.

‘Wit spelen!’ roept Ozan een minuut later getergd uit, ‘wit zíngen.’

Joakim durft in dit huis al helemaal niet te zingen. Het wit bevat hij nauwelijks. Bedoelt Ozan er ‘neutraal’ mee, of ‘leeg’? Uit zichzelf speelt hij het liefst zeeblauw. Zeeblauw komt hem bij Ozan op een pijnlijke kneep in de oorlel te staan. Na drie uur staat hij uitgeput weer beneden in de hal met de goedkope muziekkoffer van geperst karton in zijn hand. Saffloer brengt hem naar de deur. Ze is in de Verenigde Staten opgevoed, geen dochter maar een nicht van Ozan. Hij wisselt enkele woorden met haar in het Engels. ‘Spring is almost in the air,’ zegt ze. Buiten slaat vislucht hem tegemoet.

*

De vogel zit op zijn schouder en knabbelt aan de haren in zijn nek. Joakim weet nu dat het een soort papegaai is, maar dan slanker en vinniger. Het beestje met de hand voeren hoeft niet meer. Maar vliegen heeft Achillévs nog steeds niet gedaan, zelfs nu zijn staart en vleugels weer volgroeid zijn. Hij is het verleerd. Oefening is geboden, een regime. Joakim stelt enkele malen per dag vliegles in. Als hij het beest in de kamer omhooggooit, tuimelt het naar beneden, een getergde bundel veren. Hij pakt de vogel opnieuw beet, het beest wappert en krijst alsof hij doodgaat, maar bijten doet hij niet. ‘Spring is in the air,’ zingt Joakim hardop, om de vogelkomedie te overstemmen.

Het effect blijft niet uit. Rond kerst kan hij de brokkenpiloot door het vertrek werpen en Achillévs bereikt op een haar na de kooi, klampt zich met zijn bek aan de rand van het tafelblad vast. Het deurtje van de volière wordt van een loopplankje voorzien, waarlangs hij omhoog kan krabbelen. Een dag later noteert Joakim in het schrift: ‘Bereikt voor het eerst door de lucht zijn kooi. Denkt na, of lijkt na te denken, wanneer hij zichzelf in de spiegel ziet. Kijkt dan achter het spiegelglas. Ik laat bij Ozan te veel gaten vallen. Geen stilte maar gaten, wat hij haperingen noemt. Wit spelen moet ruimte geven, zonder hapering. Vandaag ook les in Engels gehad van Saffloer. Ze stelde mij aan Avram voor.’

Avram is een jaar jonger dan Joakim. Hij woont in een buurt achter de industriewijk en hij speelt het hakkebord, de santur. Nu en dan verschijnt hij in het huis van Ozan om aan een oude Dodge te sleutelen die werkeloos in de garage staat. Je zou zweren dat hij een Griek of een Arabier is met die bruine ogen en dat krullende haar. Hij speelt de sterren van de hemel en tegelijk ook nog de maan, en Saffloer heeft een oogje op hem. Of zo lijkt het.

Een enkele keer vraagt Ozan Avram om mee te doen. Tijdens een lange middagsessie in de verduisterde kamer komt Saffloer een paar maal thee serveren, wat niet nodig is. De meester merkt het en moet erom glimlachen, om de spanning die er tussen hen ontstaat wanneer zij blijft luisteren. Hij moedigt Avram en Joakim aan om alles uit de kast te halen, eens echt tegen elkaar op te gaan bieden. ‘Laat maar waaien. Vecht het maar eens uit,’ kraait hij.

En na afloop: ‘Er is iets dat jullie elkaar kunnen leren. De speler maakt emotie hoorbaar. Zonder dat het hoeft te worden uitgelegd. Net als een spreker vreugde in zijn stem kan laten doorklinken.’

‘Of pijn,’ zegt Avram.

‘Pijn, als dat zo uitkomt. Of verschrikking. Of afschuw. Zolang je de aanslag beheerst, is het manipuleren van gevoel een natuurlijke bijkomstigheid. Iets dat vanzelf gaat, zonder tussenkomst van het verstand. Jij zou dus een keer blauw kunnen gaan spelen, zoals Joakim het noemt, een soort verteren. En Joakim mag jouw drift wel eens proeven. Het scherpe.’

Terwijl Joakim thuis urenlang scherpte in zijn aanslag probeert te leggen, zit de vogel op de rand van de fruitschaal. Citroenen en granaatappels fascineren hem. Of frustreren hem, want hij raakt de vruchten niet aan, hij mokt. Wanneer hij klaar is met mokken keert Achillévs terug naar de kooi en bestijgt de peterselie die Joakim daar voor hem heeft opgehangen. Hij behandelt het groene tuiltje alsof het een wijfje is. Vervolgens klimt hij buitenom naar het koepeltje van de kooi en lanceert zichzelf in de richting van de boekenkast. Op het allerlaatste ogenblik wijkt hij uit, scheert rakelings langs het plafond en schreeuwt. Het geschreeuw gaat door merg en been, het klinkt als ‘kaaisel’.

*

Na die eerste winter vraagt Joakim zich niet langer af wat Ozan in hem ziet, waarom hij mag blijven langskomen, langs móét komen en uren achtereen moet voorspelen. Dit terwijl er zo op hem wordt gemopperd en hij in de aanwezigheid van de meester vaak als een houten klaas op het instrument tekeergaat. Misschien zijn er toch afspraken met Djavid gemaakt. Maar nee, Ozan herkent iets in hem. Iets van vroeger. De blinde man mag fragiel zijn, hij koestert onverwoestbare herinneringen. En hij speelt zoals Achillévs naar het fruit tuurt. Uit verdriet, anders is het niet, alsof hij door de muziek iets bezweert. Het bezweren kan alleen met een lichte toon. Die paradox is steeds aan de orde, naast een hele waaier aan toonladders, de makám, die een voor een de revue passeren. De makám zijn helemaal geen ‘toonladders’ in de gebruikelijke zin, weet hij nu. Ze vormen de regels voor compositie, het staketsel waaraan het lied of de fantasie wordt opgehangen.

‘De makám maakt het ons mogelijk het onvoorstelbare op te roepen. Zoals schoonheid het onvoorstelbare oproept. Echte schoonheid woont niet alleen in een lichaam, het is de afbeelding van een ideaal, van iets buiten de mens om.’

Dezelfde middag worden de luiken teruggeklapt en de ramen opengeslagen. Het licht stroomt onbeschaamd de kamer binnen, tot in de verste hoek. De oude heer voelt de warmte. Hij speelt zonder aankondiging een stuk dat voorzover Joakim weet nooit op de plaat is vastgelegd. Het begint met een lange improvisatie. De klanken wervelen naar voren, even luchtig als de stofdeeltjes die in het zonlicht dansen. Dan volgt een lied dat Joakim doet huiveren: precies en volmaakt, zuiver hidjaz.

Hij begrijpt opeens wat Ozan eerder met schoonheid bedoelde, en met scherpte. Hij luistert naar de meester en het is alsof hij zelf speelt, alsof het verlangen dat Ozan prijsgeeft door zijn eigen armen en vingertoppen stroomt.

Ondertussen neemt hij afwezig het open raam in zich op. Er verschijnt plotseling een hoofd met een paardenstaart aan het raam. Het hoofd floept ogenblikkelijk weer weg. Saffloer heeft in de achtertuin een trampoline geïnstalleerd. Ze veert omhoog en valt weer terug, een neergaand lichaam met de paardenstaart erachteraan. Opveren en weer dalen, soms met een lichte draaiing. Ze kijkt niet naar binnen en lijkt Ozan niet te horen. Haar gezicht is uitgestreken, zonder uitdrukking. Het springen vraagt zo te zien geen enkele inspanning. Een stuiterende pop tegen het gebladerte van de platanen. Het lied sterft weg; Ozan legt ten slotte de luit terzijde. Hij neemt een klont kandij uit een kristallen schaaltje, stopt deze in de mond en nipt aan een glas thee. Misschien voelt hij dat Joakim wordt afgeleid. Het kraken van de vering is goed hoorbaar, de plop waarmee haar voeten telkens de rubberen springmat verlaten.

‘Het lastige van de vooruitgang,’ zegt de meester, ‘is dat zij zoveel groter schíjnt dan werkelijk het geval is.’

Bij het afscheid is Ozan aangedaan: ‘Joakim, mijn kind, wees op je hoede.’

Joakim zoekt naar woorden om iets terug te doen. Hij wil de blinde man bedanken. Voor het lied. Voor zijn geduld en zijn aandacht en al die onzegbare dingen.

‘Het is zomer,’ stamelt hij.

‘Zomer ja,’ glimlacht de luitspeler. ‘Maar let wel op de hapering, mijn zoon.’

*

In september komt Avram op bezoek en ploft neer op Joakims bed alsof het nooit anders is geweest. Achillévs knaagt aan een tandenstoker; hij is niet gecharmeerd van visite. Hij beschouwt deze kamer nu als zíjn terrein. De vogel wil Avram in de haren vliegen, hij ziet een nest in die krullen, merkt Joakim.

’s Middags waren ze met zijn drieën naar de bioscoop bij het busstation geweest, Saffloer, de santurspeler en hij. Een betonnen geval met kale bankjes. Er draaide een western uit Iran. Joakim moest tussen hen in zitten. Dezelfde vijf cowboys tuimelden keer op keer op precies dezelfde manier van de galopperende paarden, totdat het niet meer grappig was. Saffloer verstond weinig van het dialect. Ze vroeg hem om te vertalen. De rolprent brak halverwege af en werd gevolgd door een filmjournaal. Daarvan begreep ze genoeg om te weten dat de hele zaal, ja, de hele stad vóór Egypte is en tegen het nieuwe kolonialisme. Nasser eist respect van het Westen, net als de Stichter van onze Republiek eens deed. Aan het slot waren de lichten aangegaan. Gedoofd en weer aangegaan. De sfeer werd dreigend. Er was een man opgestaan die hysterisch tekeerging. ‘Wij werken als ossen en leven als kamelen,’ schreeuwde hij. ‘Mijn kinderen zullen als kamelen werken en misschien leven als mensen. Mijn kindskinderen...’

Iemand schold de man uit voor de zoon van een syfilitische travestiet. Vervolgens werd hij door politie in burger in de kraag gegrepen. Iedereen maakte zich uit de voeten.

Tussen Saffloer en hem is het nooit serieus geweest, biecht Avram op. Ze is hem te Amerikaans en, wat zal hij zeggen? Nogal verwend. Maar hij heeft nooit de moeite genomen om haar taal te leren, vindt Joakim. Nadat ze haar naar huis hadden begeleid, kochten ze op de hoek van de markt vier flessen bier. Vervolgens zijn ze via een omweg over het braakliggende terrein in Joakims kamer beland. De vogel loert vanaf de boekenkast, maakt onrustige geluidjes, wacht zijn kans af.

‘Is hij tam?’ Avram kapt met een handig gebaar aan de rand van de tafel het dopje van de fles eraf. ‘Ik bedoel, geeft hij kopjes?’

‘Alleen als hij in bad is geweest. Maar eigenlijk is hij hier de oppervogel.’

‘Oppervogel?’

‘Nou ja, hij denkt dat wij bij de familie horen. Zijn familie, maar dan een minder soort ras. Wij zijn onhandige, aangetrouwde vogels.’

Avram slaat het bier achterover, veegt met de rug van zijn hand het vocht van zijn lippen en kijkt hem aan. De schaduw van een lachje om zijn mond. Hij draagt een bloes met een rij parelmoeren knoopjes, een hemd dat hij van Saffloer cadeau heeft gekregen. Witte shorts en lange blote benen: een jongen die van zichzelf weet dat hij mooi is. Hij schopt zijn sandalen uit.

Joakim neemt plaats aan tafel. Ook hij klokt de alcohol naar binnen. Ze delen een sigaret, en dan de helft van een meloen. Het is heet in de kamer. De ramen zijn gesloten, want anders ontsnapt de vogel. Het zonlicht bakt op de gordijnen.

‘Denken vogels?’

‘Natuurlijk denkt Achillévs,’ zegt Joakim. ‘Je weet dat hij een besluit kan nemen en soms zie je hem twijfelen. Wanneer hij naar een hoek van de kamer vliegt en plotseling van richting verandert, gewoon omdat zoiets mogelijk is.’

‘Maar erg muzikaal is deze niet.’

‘Hij speelt wel eens met de luit.’

Avram schiet in de lach.

‘Hij gaat ’s ochtends aan het instrument zitten en knabbelt aan de snaren tot ik uit bed spring. Dat doet hij om het geluid. En om te sarren.’

De santurspeler zakt lui onderuit, fles in de hand. ‘Weet je dat Ozan in jou een groot talent ziet? Hij heeft laatst een kennis bij een studio ingelicht. Parlophone of Odeon, geloof ik.’

Het bier smaakt Joakim. De kamer zweeft een beetje, een aangename gloed verspreidt zich door zijn ledematen. Avram laat een boer, komt overeind en gaat voor hem staan. Joakim ziet zijn navel door de bloes schemeren.

Tegelijk klinken er drie kreten. Twee korte van Achillévs en een van Avram.

‘The fucking bird bit me!’

De jongen stoot van schrik tegen de tafelrand en slaat dan zijn armen om Joakim heen. Hij doet Saffloers stemgeluid na: ‘The super fucking superbird bit me.’ Hij wiegt met zijn heupen en giert van de lach. Joakim voelt Avrams krullen in zijn hals, een omhelzing, lippen die zijn huid raken.

‘Ik zal hem krijgen.’ Avram laat Joakim los en pakt een volle fles bier. Hij slaat het dopje eraf en schudt de inhoud heen en weer. Dan spuit hij een fontein van vocht door de kamer. Het bier spettert tegen de muur en over de vogelkooi. Achillévs kruipt achter een balk aan het plafond en gaat ook schateren. De wanden druipen, de kast druipt. Joakim wist niet dat er zoveel bier in één fles kon zitten. Zijn kleren zijn doorweekt.

Avram ziet het en trekt hem meteen hikkend zijn hemd uit. Laat zich vervolgens ruggelings voluit op het bed veren en spreidt zijn armen uitnodigend. Het geoefende lijf van een atleet, geolied, open.

Er is nogal veel daglicht, spoelt het door Joakims hoofd. Schrik en tegelijk prikkeling, wanneer ook Avrams shorts een boogje door de lucht trekken. De tong van begeerte: hij wil zich naast de santurspeler vlijen. En een ander in hem weet het niet, wil van de jongen af zijn.

De twijfel duurt minder dan een minuut. Dan levert Joakim zich uit aan de kaalheid van het licht.

Welke makám zou onze schaamteloosheid beschrijven, vraagt hij naderhand.

‘Sabah makám,’ zegt Avram in zijn oor.

Een scherpe improvisatie, rauw en geschonden. Muziek die dezelfde uitwerking heeft als een sigaret uitgedrukt in een met haarresten gevulde meloenschil. En tegelijk volmaakt: muziek die aan Aysel herinnert. Haar even dicht bij hem bracht.

*

De laatste keer dat hij Ozan bezoekt, vlak na de vastentijd, is het laat op de middag en pikkedonker. Er breekt onweer los boven Kusaliman. Morgen vertrekt hij naar de hoofdstad met een contract van Odeon op zak. Avram gaat mee. Ze hebben een zangeres gevonden die bovendien heel aardig met een accordeon uit de voeten kan.

Ozan hoort het aan en zwijgt. Wanneer Joakim op zijn beurt niet echt meer weet wat hij zeggen moet, haalt de meester een van zijn luiten van de wand en zoekt in een hoek van het vertrek naar een instrumentenkoffer.

Joakim kletst door – over het weer, dat de hemel zich uitstort, dat de straten rivieren zijn geworden en aarde naar de baai spoelen. Hij praat om zijn zenuwachtigheid te verbergen. Hij wil geen afscheid nemen. En hij heeft de afgelopen dertig maanden ook geleerd dat de blinde man zich op zijn stem orienteert. Het is een gewoonte geworden nu en dan bevestigende of ontkennende geluiden te maken of een loze zin te slaken, om iets te laten horen. Geluiden die voor de blinde de plaats van een gebaar innemen: het schouderophalen, de oogopslag, de knikjes, alle tekenen van verbazing of waardering die Ozan niet kan waarnemen.

Ozan heeft net een koffer gevonden wanneer het licht uitgaat. Door het noodweer zijn er stroomstoringen.

‘Het licht is uitgevallen,’ zegt hij maar.

De luitspeler vindt zonder moeite zijn weg tussen het meubilair en de curiositeiten in de verduisterde kamer. Hij geeft hem de koffer in handen zonder een woord te zeggen. Dan omhelzen ze elkaar. In het donker voelt hij de oude man broos worden in zijn armen.

Het licht floept weer aan. Ozan heeft zijn zwarte bril op zijn voorhoofd gezet, pinkt vocht weg uit een ooghoek.

Joakim zegt: ‘De lampen doen het weer.’

Even later valt opnieuw de stroom uit. Terwijl hij op de tast de deur zoekt wil Ozan nog iets kwijt. ‘Joakim, wees op je hoede,’ laat hij weten. ‘We zijn goed voorbereid op de beproeving die achter ons ligt. Maar nooit op wat uit een hoek dichterbij sluipt en ons onverwacht bespringt.’
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Er is waarschijnlijk geen zinnelijker lofzang op de aubergine te vinden dan die van de hand van de krijgsman en zonderling Ibn al Mustakfi in de culinaire zedenschets Kitab al Wusla il al Habib (Bagdad, 1262). Men neme bij voorkeur twee kleinere nog teerhuidige exemplaren van de aubergine – zij die, hoewel niet tot volle rijpheid gekomen, toch aangenaam wassende zijn en aanzienlijke kracht bezitten –, vruchten van ongelijke grootte wellicht, maar vers van het zongeblakerde veld gehaald, paarszwart en glimmend als de teelballen van een klipgeit en geurend naar de lippen van een lastdier wanneer dit voor het eerst in de bronst is: neem niet de geurlozen, waarvan de melk steeds naar ijzer proeft, waar geen rozigheid aan te bekennen is...’

Ibn al Mustakfi laat deze tekst voorafgaan door de gebruikelijke vrome plichtplegingen. Maar het opmerkelijkst is natuurlijk dat hij in een roemruchte preambule, meteen aan het begin van zijn receptuur voor wat later als Buran al Mustakfiya (auberginepuree met schapenhersenen) bekend zal staan, het menselijke genotprincipe rigoureus in zes hoofdklassen onderverdeelt: eten, drinken, vrijen, kleden, ruiken, en wat hij ‘geluid proeven’ noemt, het ontlokken van klanken aan de luit. Een groter plezier dan eten bestaat er niet en in zijn kosmos ontbreekt het genot van het oog, van de schilderkunst. Hij schildert liever met gerechten, penseelt met koriander en geroosterde komijn, tovert met eieren in mirre gekookt, lamsvlees gestoofd in granaatappelsap, of bouillabaisse waaraan een mespuntje kaneel wordt toegevoegd. ‘Zelfs de worm in het midden van de rots eet nog kruiden en toekruiden,’ merkt Mustakfi ergens op. Van dit alles is de vijftienjarige Özlem zich volkomen en gelukzalig onbewust wanneer zij op 22 juni 1971 in een nieuwbouwwijk aan de rand van Frankfurt voorzichtig haar linkervoet in het water van een ligbad doopt en dan niet minder behoedzaam de rechtervoet laat volgen. Langzaam glijdt ze op haar billen onderuit en voelt het water aan haar buik en oksels kietelen, om ten slotte geheel onder het badschuim te verdwijnen terwijl het sop over de randen van de kuip klotst.

Stilte. Suizende oren.

Proestend komt ze weer boven. De zon schijnt door het geribbelde glas van het raam. Op straat blaft een hond en dan gaat er nog eentje meedoen, gewoon omdat het een zomerochtend is. Om de zoveel minuten trekt de schaduw van een wolk over de wijk en wordt de kamer in kilte gedompeld. Alsof de hemel rilt, denkt ze, terwijl zij hier binnen veilig in het warme water ligt. De deur heeft ze voor de zekerheid op slot gedraaid. Ze is van plan uren te blijven liggen, mogelijk een record te vestigen, in ieder geval een persoonlijk record. Hoe lang kun je eigenlijk dóór blijven weken? Is dat ooit vastgesteld? Het is vakantie en er is in deze pokkenbuurt toch niets anders te doen. Ze heeft geen zin om in haar moeders zaak weer te boenen en af te wassen of lever schoon te spoelen. Aysels Ecke is haast te klein om een echt restaurant te zijn – en het wordt door de week slecht bezocht – maar voor moeders lever komen ze in het weekeinde zelfs uit het stadscentrum aanrukken. Die gemarineerde en gegrilde levertjes zijn dan ook werkelijk weergaloos; een schijf citroen uitknijpen, een pietsje cayenne erbij: haar mond watert.

Ze strekt een been uit het schuim en bekijkt het zorgvuldig. Laat het terugplonzen en haalt het andere te voorschijn. Er zijn meisjes die al epileren. Van te veel haar heeft zij geen last, net zomin als haar moeder. En dat terwijl haar vader erg harig geweest schijnt te zijn. ‘Een matje op zijn rug, een matje op zijn buik en twee snorren boven zijn ogen,’ zegt moeder schalks, die zeldzame keren dat ze herinneringen ophaalt. Er zijn geen foto’s van hem. Moeder stelt geen prijs op plaatjes. Een andere keer beweerde ze dat er nooit foto’s zijn gemaakt. Veel meer wil ze over ‘toen’ meestal niet kwijt, want op één been kun je niet lopen en alles heeft zijn tijd. Ze haalt vaak gezegdes door elkaar, al spreekt ze vlot Duits. Alsof het haar niets kan schelen. Dat is misschien het ergerlijkst aan moeder: het kan haar niet schelen welk figuur ze slaat. Wat er ook gezegd wordt, het geroddel laat haar onverschillig, ‘sneeuw op de rug van een eend’.

Er zijn twee verhalen over haar vader. In het ene heet hij simpelweg ‘je vader’, dat is het meest romantische. Vader was mooi en sterk maar niet rijk. Dat hij niet rijk was maakte niet uit. Hij was ook lief en Aysel had alles voor hem over. Zelfs dat ze naast elkaar lagen, hoewel niemand het mocht weten. Met die vader heeft ze in het geheim een zomer lang alles gedeeld. Wanneer ze aan hem denkt gaat ze snotteren.

Ze stonden een keer met zijn tweeën in Aysels Ecke uien te snijden. Haar moeder zong zachtjes een oud lied. ‘Eens bij het ochtendkrieken zal zijn hand mijn leven breken.’ Toen het lied voorbij was zei ze: ‘Ik werd vanochtend met een glimlach wakker. Ik was zo blij om hem weer te zien.’ Ze droogde met een punt van een vaatdoek haar ogen af. ‘Je vader ging graag duiken. Hij heeft een keer uit zee een vogelkooi voor me naar boven gebracht. Toen haalde hij onderwater zijn been open. Een lelijke jaap bij zijn knie. Dat komt ervan. Hij had kunnen verdrinken.’

De rest van de dag was ze overstuur geweest, ‘ik voel me zo platgedrukt’. Özlem begreep het niet helemaal, want het andere verhaal is een stuk gruwelijker. En daar spot haar moeder mee, wanneer ze er niet om grienen moet.

In die andere geschiedenis heet hij Charis. ‘Charis was een ongeluksvogel,’ schampert Aysel, ‘maar de tijd was ernaar.’ Hij was bovendien een vreemdeling. Ze heeft Charis op de markt leren kennen. En op een mooie dag besloot ze dat ze er rijp voor was.

‘Rijp waarvoor?’

‘Voor de rapen.’

Wat had ze daar nou aan? Moeder is ook nooit precies, en wanneer ze precies is, droomt ze. Ze gelooft in de kracht van eten. En in de kracht van het moment, dat je je kans moet grijpen. Alleen: zij had ernaast gegrepen. Maar wat er toen werkelijk heeft plaatsgevonden blijft onzeker. ‘Gedane zaken nemen geen keer. Niet rechtsom en ook niet linksom, mijn kind.’ Aysel heeft zich laten verleiden door een harige Griek, dat is duidelijk. Daar kwam rottigheid van. Die rottigheid gaat meestal over. Maar ze was niet overgegaan, zei haar moeder bitter: ‘Ik heb mijn geluk bij hem achtergelaten.’

Een andere keer kreeg Özlem toch ineens het hele verhaal voor de kiezen. Ze moest wel beloven dat ze het gebeurde niet zou doorvertellen. Aan geen levende ziel, want het is vuile was. In de bewuste nacht met Charis waren er rellen uitgebroken. Niet zomaar knokpartijen – zoals bij voetbal –, maar een slachting. De mensen zijn al even dom als ze arm zijn, of andersom. Als er eenmaal bloed vloeit is er geen houden meer aan, maar dat zal Özlem pas later doorhebben, wanneer zij zelf aan de beurt is, wat de Profeet verhoede. Aysel verborg zich die avond met haar vriend in een leegstaand huis, hun afspraakplek. Tegen de ochtend drong de meute naar binnen. Ze werden afgetuigd. Door haar eigen mensen, door de onderwijzer, de barbier, door doodgewone marktlui en vissers. Het huis werd in brand gestoken. Daarna brak er ook onweer los. Charis werd in de stromende regen weggevoerd en op de kade met stangen bewerkt. En haar was hetzelfde lot beschoren, door haar schande. Ze noemden haar jodenhoer. Een afvallige kaffer en een christenvarken. Het zijn altijd de namen die het hem doen. Zonder die woorden zouden ze het niet durven, zou het niet in ze zijn opgekomen: ze scheurden de kleren van haar lijf. Ze sleurden haar naar boven en wilden haar vanaf het fort op de rotsen smijten. Wanneer háár vader – Özlems grootvader – niet tussenbeide was gekomen... Aysel krijgt een trillip, breekt het relaas af.

Grootvader kon als geen ander overweg met woorden, moet Özlem goed begrijpen. Hij had schrijver kunnen worden. ‘Daarom wilde hij zo graag dat jij je eindexamen haalt.’

Eindexamen? Altijd een moraal.

Ze is in de negende klas flink achterop geraakt, al mag niemand dat weten. Nog vier jaar in de bankjes zal een kwelling zijn. Alleen met talen maakt ze goede sier. Ze leest graag, zelfs in het Engels. Waar haar moeder dan weer voor waarschuwt: ‘Niet te veel lezen hoor, die boekjes hebben ziektekiemen. Rommelromans, daar word je mal van. Ze zijn niet echt en ze ontsteken in je hoofd.’ Alsof alleen Aysels geschiedenis echt is.

Özlem strekt haar tenen naar de kraan. Twee kranen, links en rechts, warm en koud. Ze kan kiezen tussen twee geschiedenissen en twee vaders. Een nogal harige, die doodgeknuppeld is, een inktzwart sprookje. En een die nog leeft, maar als een schaduw, want foto’s ontbreken. Ze wordt er niet wijs uit. Het verleden moet achter een gordijn blijven, net als de dikke vitrage die het binnenkijken in de voorkamer belet. Het enige gemeenschappelijke aan die twee is de afloop. Grootvader had Aysel van de mannen opgeëist. Daar waren regels en gebruiken voor. Hij had het recht de aantasting van zijn goede naam zélf op zijn dochter te wreken. Morrend lieten ze haar gaan, halfnaakt en nat als een katje. Grootvader vluchtte dezelfde dag nog halsoverkop met haar naar Europa. Zeven maanden later was zíj geboren. Eigenlijk is zij dus het resultaat. Ze is het enige souvenir uit de wereld achter het gordijn.

Van grootvader is er wel een kiekje. Ze staan met zijn drieën voor het station en er fladderen duiven. Aan haar opa bewaart Özlem prettige herinneringen. Een man die prachtig kon vertellen, meestal over reizen. Hij ging naar huis toen zij acht was. Per trein, ze ziet het afscheid voor zich. Een kromgebogen man met een snor en een leren koffertje waarop vergeelde plakkers zitten. Uit alle delen van het gebied rond de Middellandse Zee: Marseille, Tanger, Oran, Aleppo, Alexandrië. Hij vertrok die keer om grootmoeder te begraven, werd haar gezegd, maar van terugkomen naar Frankfurt was nooit sprake. Ze vindt het jammer dat hij er niet meer is. Af en toe denkt ze ineens dat ze hem op de hoek van de straat ziet staan. Of bij de kinderspeelplaats naast het spoor, tussen de andere mannen die daar in de zomer laat op de middag hun bijeenkomsten houden, bij gebrek aan een gebedshuis.

Buiten is het gaan waaien. De wind slaat bij vlagen tegen het raam, alsof de god van de wind samen met het zonlicht naar binnen wil dringen. Özlem stelt zich de afrikaantjes voor die onlangs in keurige rijen in de plantsoenen van de Pegasusstraat zijn geplant. Lelijke oranje bloemen die nu door de bries worden verfrommeld. Op een zonnige, winderige dag hoor je in bad te liggen, lekker in water te verrimpelen. Ze inspecteert haar handen en haar voetzolen. De huid wordt al een beetje als het vel van melk die aan de kook raakt. Zou je op den duur helemaal doorzichtig worden en opwellen als warme melk?

Onder haar hoofdkussen heeft ze een ouderwets boekje liggen dat ze ’s nachts wel eens inkijkt. Van Kurt gekregen, een nieuwe vlam uit de eindexamenklas. Het heet De geschiedenis van Ling Shin in zes korte vertellingen uit het Mandarijn vertaald. Het meisje Ling is vaak net zo verveeld als zij en ligt dan met zichzelf te spelen: ‘Terwijl de zon de papieren ramen raakt, bracht ik mijn melk voor de derde keer aan de kook. Gisteren kreeg ik het vier keer voor elkaar. Ik weet nimmer zeker of het met de goede smaak in overeenstemming is, om het even hoe dikwijls ik het doe, maar het blijft de enige manier om op een winderige dag van het verlangen te worden verlost.’ Na te zijn verlost gaat Ling de krant lezen. Ze neemt het nieuws en de beursberichten door, of lakt haar teennagels.

Özlem vindt haar eigen voeten lelijk, breed en stomp. Mannenvoeten, niet smal en elegant zoals die van moeder. Maar ze heeft beweeglijke tenen die ze wijd uit elkaar kan spreiden, waarmee ze kan grijpen alsof het vingers zijn. De rechtervoet is iets handiger dan de linker. Die heeft dus oefening nodig, het open en dichtdraaien van kranen. Als ze veel oefent kan ze straks dopjes van de flessen halen zonder haar handen te hoeven gebruiken. De dop van een flacon Hima-Laya-badschuim, onder andere, HimaLaya wirkt erfrischend und belebend. ‘Him-áá-Lá-ya!’ Ze heeft zin om te jodelen, hoewel jodelen in huis niet op prijs wordt gesteld. Vooral door Moerat niet, de man met wie haar moeder het leven deelt. Ze zegt nooit ‘vader’ tegen hem, zelfs al is hij dat wel voor haar. Moerat vindt het goed zo. Moerat weet niets van haar verwekker. ‘Dat is Aysels zaak,’ zegt hij. Hij weet ook niets van heimwee. Daarentegen weet hij alles wat er in de wereld ook maar te ontdekken valt over typemachines en standbouw. Hij is ongelooflijk nauwgezet, bijna een Duitser.

*

Aysel dacht dat zij het land kon inzien als een krant, elk land. Maar dit land, deze stad, was met geen mogelijkheid te lezen. Wat haar thuis was overkomen, was afgesloten. Maar de schrik van Fragfurti zou haar waarschijnlijk nooit meer verlaten. Die eerste winter had ze uren langs de spoorweg achter de Pegasusstraat gezeten. Om buiten te zijn, verkleumd of niet. Om het gevoel dat ook hier zanderig land te vinden was, een berm, een sloot die misschien betekenis zou krijgen. Er was zoveel inhoudsloos geworden, leeg. De wijk werd doorkruist door zoemende elektriciteitsleidingen tussen hoge masten. Met haar rug naar zo’n gevaarte gekeerd hurkte ze keer op keer in het zand. De tijd dat ze in verwachting was, raakte ze gewend aan het hurken, handen om de buik geslagen. De spoordijk onttrekt de bruinkoolcentrale en de steenfabrieken aan het zicht. De wissel op het spoor werkt op een gasfles die om de zoveel tijd door een mannetje in een oranje pak wordt vervangen. Maar wanneer ze de ogen half dichtkneep tegen de laaghangende zon werd een andere ruimte voelbaar: de hoek van een zuidelijke kade, de schaduw van het plantsoen en het terrein achter de Karagözstraat.

Als ze de ogen opsloeg, kwam het onleesbare Fragfurti weer terug. Hoeveel moeite moest je doen om hier iets van jezelf terug te vinden? Soms lukte het in het klein, in een hoekje. Onder aan het talud liep bijvoorbeeld een geul waar af en toe wat water in bleef staan. Op een dag was een deel van het water bevroren. Een laagje ijs waar rietstengels doorheen staken. Ze onderzocht het ijs. De rest van het water was in de grond weggesijpeld, zodat er een holte was ontstaan. Het ijs was het dak van een soort grotje geworden. Maar wat had het te betekenen? Ze herinnerde zich een luchtspiegeling. Samen met Joakim zo vaak gezien vanaf het Fortezza: bewolking die als een laken naar de horizon strekte, met dezelfde transparantie als deze ijsgrot. Het liefst was ze voor altijd tussen de rietstengels gekropen. Vast even tochtig als de woningen in de buurt. Een rotwijk, waar ze terecht was gekomen. Kilometers buiten de stadskern, door de spoorlijn afgesneden van een industrieterrein, met daarachter een kanaal en mistroostig boerenland. Veel laagbouw met klamme wanden, meer een dorp dan een voorstad. In de Zwillingenstraat staat een bakstenen kerk met twee klokken erop. Aan de Herkulesstraat zijn drie of vier snackbars en een Spar-winkel te vinden. Niemand die hier uit vrije keuze woont; een doorgangsplek, dat was het.

De laatste maanden van haar zwangerschap was Moerat bij haar en vader ingetrokken. Toen knapte er iets in haar en was het hevig gaan stormen. Een paar jaar lang, regen, wind, hagel. Ze had niet eerder zoveel hagel meegemaakt, zoveel zware luchten. De vliegtuigen gierden lijnrecht boven de wijk op zoek naar een landingsbaan ergens achter al die natheid. Gitzwarte natheid, als de kruin van een pasgeboren kind. Het bleef maar winteren. Zelfs op de afdeling verloskunde waar ijzingwekkende plakken stuc, die door het stoken waren losgeraakt, uit het plafond zeilden en met een vlak geluid op de bedden en de vloer klapten. Het klonk als applaus. Ze verdiende geen applaus. Haar gedachten vernauwden zich; het denken werd een soort ritueel dat het echte denken na-aapte. Moerat hield haar hand vast, opgewekt als altijd. Maar de gebeurtenissen verbrokkelden op een wonderlijke manier. Alsof haar leven een verzameling scherven was. Kapotgeslagen aardewerk, verspreid tussen zoveel andere scherven die er niet toe deden. Wanneer hij enige tijd haar hand vasthield, strekte haar gevoel zich uit. Dan werd het langgerekt en gierde het lijnrecht boven de wijk op zoek naar een landingsplek ergens achter alle natheid, ergens in zuivere, sneeuwbedekte streken.

Ze zei: ‘Neem het me niet kwalijk.’ Hij antwoordde: ‘Schat, ik ben er toch.’

Het noodweer in haar hoofd hield nog lang aan. Nadien was ze een jaar of twee binnenshuis gebleven, of alleen naar buiten gegaan om de boodschappen te doen. Toen haar gedachten weer helder werden, overwoog ze om er een eind aan te maken. Je kon een plastic zak om het hoofd knopen. Zo een die ‘Türkenkoffer’ werd genoemd. Stikken in een Türkenkoffer gaat betrekkelijk snel en is bijna pijnloos, hoorde ze iemand bij de kassa vertellen. Of had ze het Duits niet goed verstaan? Ze was uit de supermarkt met tassen en al naar het landje achter de elektriciteitsmast gehold. De zon brak eigeel boven het talud. In de verte: bevroren akkers. Iets hield haar uiteindelijk tegen, het kind, de gedachte aan Moerat. Zonder Moerat had ze het nooit gered. Zonder Özlem misschien ook niet.

Op de dag dat de premier van het Moederland door de militairen werd opgehangen – een bericht dat Moerat uit de krant voorlas – was het tot haar stomme verbazing zomaar in haar opgekomen. ‘Wat hebben die noorderlingen toch ontevreden smoelwerken. Dat komt omdat ze ontzettend slecht eten. Rode kool, rolpens en hachee: dat is toch geen behoorlijk voedsel?’

Moerat huurde die week meteen een onderpand op de hoek van de Zwillingenstraat, en zo werd Aysels Ecke een feit. Samen schilderden ze dingen op de wanden die aan het zuiden herinnerden: bijenkorven, een luit, inktvissen, minaretten en sterren. En ze had een menu opgesteld. Ze zou haar kookkunst natuurlijk moeten aanpassen. Bieten roken naar kleigrond, maar met andijvie was misschien wel iets te doen. Knoflook was aanvankelijk bijna niet te krijgen, kikkererwten ook niet. Evenals de meeste specerijen, totdat Moerat de besteldienst van de firma Conimex ontdekte. Vijgen kregen ze in gedroogde vorm en dadels ook. Zelfs met yoghurt koken is hier vreemd, linzen gelukkig niet. Allicht waren er verschillen in smaak en kon zij niet verwachten dat haar gerechten onmiddellijk zouden worden geaccepteerd. Niet onmiddellijk. Na verloop van jaren.

Moerat liet zich op zijn werk Martin noemen: ‘Sieht aber sehr komisch aus, Martin,’ had het eerste proefkonijn gezegd. Een van zijn maatjes. ‘Is dit rijst? Lijkt eerder op maden.’ Zijn vrouw was minder achterdochtig geweest, maar vond het lamsvlees te scherp en de kruiden bitter. Het koppel werden gemarineerde kippenruggetjes voorgezet, overgoten met walnotensaus. Thuis in haar keuken bereid, volgens de beste traditie van Mustakfi – ze bedoelde maar! De gasten kauwden met lange tanden, spoelden de mond schoon met bier.

In het noorden wordt het liefst haastig gegeten, is Aysel in de praktijk opgevallen. Achterover leunen en genieten, het stille plezier van proeven in gezelschap, het is hier onbekend. De mensen eten om ervanaf te zijn. Zouden ze ook zo de liefde met elkaar bedrijven? Zakelijk ontvangen, snel en doelgericht als het innemen – ze kan het zich niet goed voorstellen. Moerat neemt de tijd, hij verwent haar. Hoewel, het laatste jaar deelt hij zelden meer het bed met haar, het tweepersoonsbed dat hij zelf had ingebracht. Wanneer hij nu nog eens bij haar ligt, is het om haar rug en haar benen te masseren. Dat doet hij nog steeds met overgave: hij kent haar lichaam als geen ander. Hij weet in welke delen van haar lichaam de herinneringen wonen, de honger tussen haar schouderbladen en in haar borst. Hij is al meer dan twintig jaar in Duitsland. Vader ontmoette hem aan de speeltafels in de buurt naast het station, maar hij heeft het gokken afgezworen. Moerat is er om Aysel te beschermen, en zij beschermt hem door zijn vrouw te zijn. Zo werd het destijds door vader bepaald en daar was zij uiteindelijk tevreden mee. Moerat leerde haar de taal, hoewel ze nog steeds fouten maakt. Hij leerde haar het huis op zijn Duits inrichten, compleet met een Ohrensessel – een zitding als een schulp – en jute behang:

Es began mit einem Bett.
Einer brachte es mit in die Ehe.
Das war vor fünfzehn Jahren,
Heute ist die Wohnung komplett.

En daarna leerde hij haar de gedachten in het Duits in te richten. Wat maar niet lukken wilde. Ze moest meer contact leggen, zei hij steeds. Ze kon het niet. De Duitse buurvrouw had een plateautje in de tuin staan waarop zij stukjes vlees voor de buizerds uit de omringende heuvels achterliet. Dat vond Aysel sympathiek, maar het mens verstond haar niet. Gember, koriander, komijnzaad? De vrouw hing over de heg en klaagde over vergunningen. Op haar beurt was Aysel met stomheid geslagen: heb je voor een tuinstoel vergunningen nodig? ‘Wer nicht arbeitet, soll wenigstens gut essen,’ had het mens haar laatst toegebeten. Trek je er niks van aan, hield Moerat vol. Er bestaat iets als heranführen. De buren moesten wennen en zij moest aan de buren wennen, het waren toch mensen? Ze had zich vermand: zoals zij ‘in contact werd gebracht’ zou ze haar klanten geleidelijk laten wennen aan de meer verfijnde keuken, ‘langsam heranführen’.

Wat van de keuken overschoot ging in de tussentijd naar Özlem. Wat kon dat kind veel eten. Rozijnen, noten en dan alles dat van tafel overbleef: haar dochter propte zich vol. En toch bleef ze mager, geen gram vet aan haar lijf. Een goed kind, een kind dat snel kan leren. Heel populair op school ook, denkt Aysel, zo getalenteerd. Özlem zingt foutloos met haar oude liedjes mee. En ze is tegenwoordig een opvallende verschijning met die lichte ogen. Het enige wat Aysel vervelend vindt, is de manier waarop haar dochter steeds met Moerat zit te flirten. Kroop vroeger ook al veel te vaak bij hem op schoot, totdat zij er een stokje voor had gestoken. Dat kon niet meer, nadat ze de leeftijd had bereikt.

Aysel loopt de Pegasusstraat af, handen aan haar oren tegen de wind. De zaak moet na het weekeinde worden schoongemaakt en Özlem weigert weer. Ze ontsluit de deur, trekt de gordijnen opzij en laat in de spoelbak een emmer vollopen. Dan gaat ze de tafels rond en stapelt aluminium asbakken. De koelkast staat vol plastic bakjes van Tupperware: bouillabaisse en lamsvlees. Op den duur schiet steeds meer over uit de keuken. Haar missie is op de klippen gelopen, moet ze toegeven. Gegrild vlees aan spiesen, gehaktballen gaan erin. En een enkele keer spinaziepastei. Verder is ze na een lange aanloop niet gekomen. Er duikt wel eens een fijnproever uit het centrum op voor lam met granaatappel of voor een stoofschotel met venkel. Meestal een baardman met een ongelukkig gezicht en foldertjes onder de arm waarop een rode hamer en sikkel zijn gedrukt. Maar eigenlijk had ze Aysels Ecke wel in Aysels Grillstube kunnen omdopen. Dat wilde zeggen: totdat de wijk een jaar of vijf terug volstroomde met migranten. Nieuwe klandizie. Mannen die, net als zij toen, langs de spoorwegdijk hurkten wanneer ze een middag vrijaf kregen. Die daar naar het geluid van de merels luisterden en naar de lucht tuurden. Ze werden gevolgd door vrouwen die eerst binnenbleven en er ook nu nog in slagen onzichtbaar te zijn.

Ze draaide voor hen zelfs de muziek waar ze jaren niet naar durfde te luisteren, liederen van thuis. Lang heeft het niet geduurd. De mannen laten het intussen weer afweten. De meesten komen van het platteland, niet uit de stad zoals Moerat en zij. Of ze hebben thuis eerst jaren in de krottenwijken doorgebracht, plekken waar haat en achterdocht verder woekeren. Aan hen is Aysels Ecke niet besteed. Want het zijn niet alleen koks die lange messen dragen: de oudere mannen hebben Moerat onlangs een keer apart genomen. Of zijn vrouw niet te vaak in de winkel staat in plaats van in de keuken? En een andere keer: of zijn vrouw wel goed bij haar hoofd is? Hij moet het niet verkeerd opvatten, maar weet hij dat ze ook in zijn afwezigheid mensen uit de stad ontvangt? En dat zijn dochter vreemd volk op bezoek krijgt?

Moerat bouwt stands voor Oerlikon Schweißtechnik op beurzen en jaarmarkten in heel Europa. ‘Mijn vrouw, mijn dochter,’ had hij tegen de mannen gezegd. ‘Luister vrienden, het is hun eigen zaak.’

Eén vraag hadden ze achterwege gelaten: of hij wel een man is. Het gerucht dat Moerat een zonderling zou zijn, waait door de wijk en tot daarbuiten. Ach, zo’n praatje gaat zover als het voeten krijgt.

*

Özlem heeft eindelijk met haar tenen de linkerkraan volledig opengeschroefd. Ze laat de straal in het afgekoelde water plonzen tot de hitte onder haar rug golft en ondraaglijk wordt. Dan strekt ze in één keer naar voren om de toevoer af te sluiten en gaat keihard zingen.

‘Du bist verrückt, mein Kind. Du hast einen Spleen...’

Liedjes die ze in de klas leert wanneer een leerkracht is uitgevallen. Wat ‘Spleen’ betekent is nooit uitgelegd. Van lotje getikt zijn, waarschijnlijk, wat van Moerat wordt gezegd, in die richting. Maar Moerat is niet gek, hij is een doetje. Een uiterst secuur doetje. Ze is zijn overdreven zorg snel beu, als hij weer thuis is. Wanneer hij weg is, verlangt ze er juist naar. Hij is net twee maanden naar Nürnberg geweest en nu is hij hier steeds in de weer. Schikt zelfs haar blouses en slipjes in de kast in nette rijtjes, keurig gestapeld zoals ze het zelf doet, de regelneef, waar is hij mee bezig? Wassen, strijken, naaien: ‘Heb ik op de wilde vaart geleerd.’ Zeelui mogen zichzelf verzorgen, geen wonder dat de buurt hem raar vindt. Hij heeft laatst het telefoonapparaat zwart geschilderd. En toen weer helemaal kaal geschuurd, een werk dat uren duurde. En dan zijn verzameling kurken en Leitz-mappen en typemachinelectuur: hij kan als een bezetene zijn gang gaan.

‘Wo die Verrückten sind,’ klinkt het, ‘da gehörst du hin!’

Zolang ze zingt hoort ze de bovenbuurvrouw niet, die zoals gewoonlijk aan het stofzuigen is en tegelijkertijd de televisie aan heeft staan. Ze zingt ook graag de liedjes die moeder haar heeft geleerd en die vol heimwee zitten: ‘Het leven heeft twee poorten’ en ‘Bij de ochtendschemer zal mijn ziel als een bloemknop van de steel worden geplukt’.

Özlem is een keer op school gevraagd om haar soort liederen te zingen. Haar eigen soort: dat zou een bijdrage zijn, een aandeel in de noodzakelijke toenadering tot ‘gasten’ in het kader van de een of andere bla, bla, bla... Ze weigerde. Zolang ze zich kan herinneren is ze ‘dat knoflookmens’ geweest. Dat zullen ze weten ook. Ze weigert alles, heel lang al: ‘Kakerlaken dieser Welt, vereinigt euch! Snelvuurpistool!’

De vijandigheid had ze eerst niet begrepen, later wel. Op de lagere school is ze een keer de klas uit gelopen, daar begon het mee. Ze kwam thuis en huilde tranen met tuiten: ‘Ze schelden me uit voor stinkdier.’

‘Als het maar geen lui dier is,’ had Aysel gezegd en ze had haar een sesamzaadkoekje met honing toegestopt.

Er zat nog een meisje in de klas dat stonk. Het kind deed het steeds in haar broek en geurde naar urine. ‘De twee stinkerds’ – zo stonden ze bekend, mejuffrouw Pies en mejuffrouw Knoflookteen. Op den duur had ze maar vriendschap met haar gesloten, dat leek zo van pas te komen. Kindje Pies was de dochter van een varkensboer die aan de andere kant van het industrieterrein woonde. Een huis met een enorme houten poort. Op de stoep lagen afgesneden varkenspootjes en krulstaarten waar ze met een wijde boog omheen liep. Vader Pies had een schort voor en er piekte haar uit zijn neus. Mevrouw Pies keek zuur en was niet erg gesteld op haar visite. Er zaten anders zoveel schattige kinderen in de klas, ‘dotjes’ bromde ze. Kindje Pies was geen dotje maar lelijk, blond en vet en ze werd ontstellend slecht gekleed. Ouderwetse jurkjes met rode ruitpatronen en nooit een T-shirt. Net zulke jurkjes als waar zíj toen in rond moest lopen. Ze wilde zo graag bij haar horen. Ze had zelfs nog geprobeerd haar donkere lokken te blonderen met kamillethee, wat niet goed was gelukt. Een tijdje was het of ze elkaar infecteerden. Wanneer Özlem van een bezoek aan de varkensfamilie thuiskwam, trok haar moeder bezorgd de neus op.

‘Mijn kind, is er iets fout gegaan? Je stinkt zo naar plas.’

Toch heeft ze die vriendschap lang volgehouden. Daarna, op de middelbare school, had ze zichzelf Hochdeutsch aangemeten en het haar tot aan de taille laten groeien, want daarmee kon je je gezicht verbergen. Het stinkverhaal kan haar niks meer schelen nu de helft van de jongens in de klas achter haar aan zit. En de behoefte om schoon te zijn, om zich regelmatig en grondig te reinigen, komt ergens anders vandaan.

Özlem denkt aan haar moeders verhalen – aan de badhuizen waar grootmoeder Aysel mee naartoe troonde – en zakt onderuit, tot aan haar kin in het water. Ze ziet de stoombaden voor zich, een gewelf met de schittering van veelkleurige tegels. Vrouwen onder elkaar, lachend en proestend en in zachte handdoeken gewikkeld. En slaven, vast negers, die de vrouwen met gekruide oliën komen inwrijven, de vermoeidheid uit hun schouders en kuiten knijpen. Dan wordt er op de deur gebonsd.

‘Özlem!’

Het is Moerat: ‘Het water loopt de gang in. En ik wil zelf in bad.’

Gisteren is ze samen met hem naar het kuuroord Bad Nauheim geweest. Om zich weer eens aan de Kurschatten te vergapen. Dat wil zeggen: flirtende kuurbezoekers. Vaak snollen die het op rijke oude heren hebben voorzien. En van die opgedofte mannetjes die in de parken rondslenteren of in de danszalen hun kans op een kurende dame afwachten.

Eerst zitten Moerat en zij in een halfleeg café. Ze heeft lichte hoofdpijn; die heeft ze altijd enkele dagen voordat ze ongesteld wordt. Sfeervol, zegt hij, en hij blikt om zich heen. Özlem neemt het lokaal in zich op. Vilttegels, oranje kunststoflampen aan het plafond in de vorm van een omgekeerde paddestoel, en veel nepperkament. Alle kotsbrokken nog aan toe, wat een hol. En geen kuuroordlief te bekennen.

Özlem mag een glas wijn – ‘lieblich oder trocken?’ – want ze is al bijna vijftien en een half. En hij bestelt voor zichzelf een grote pul pilsener, waar hij niettemin heel zuinigjes aan nipt. Dan blijkt dat hij vragen heeft. Hoe is het met Aysel de laatste tijd? Is er iets gebeurd? Natuurlijk is er niets gebeurd. Ja, er zijn briefjes geweest, pamfletjes met rare teksten in de bus. Die had moeder meteen weggegooid. De Lokal Anzeiger staat tegenwoordig vol troep over gastarbeiders, die leest Aysel niet, net als de verkiezingsrommel. En één keer zijn er brandende kranten tegen de voordeur gesmeten en had ze achteraf in de bosjes een lege aansteker gevonden. Maar fikkies steken is een soort sport in de buitenwijken. Zijn de uitgebrande autowrakken in de Herkulesstraat hem niet opgevallen? Verder is er niks aan de hand, dus wat bedoelt hij eigenlijk?

Moerat buigt zich naar haar toe. Hij maakt zich zorgen over Aysel. Ze sluit zich af, haar project met het restaurant is mislukt, ze trekt zich terug en ze draagt nog net geen hoofddoek, zoals de rest, of wel? Het is alsof ze zich door die vrouwen laat beïnvloeden. Ze heeft vitrage aangeschaft, gordijnen die de blik naar buiten toelaten en de blik naar binnen afsluiten. Zo zit ze de godganse dag in het donker en hij weet niet wat hij eraan moet doen en hij heeft al geprobeerd om er met haar over te praten maar ze blijft onvermurwbaar en ze wil nergens naar toe, wat niet goed is, want in het verleden is het lelijk misgegaan.

Moerat valt pas stil wanneer de lucht op is. Buiten adem neemt hij een slok bier. In de belendende houten cabine vertelt een man met een groen hoedje een mop aan een man met een identiek hoedje. ‘Een arts bestudeert het menu. Komt de ober en zegt: “Ik heb gepekelde tong, gestoomde hersenen, zure nieren...’’ Zegt de arts: “Komt u morgen op de praktijk langs, nu wil ik eten.”’

De hoedjes schudden van plezier.

‘Moeder merkt het zelf niet wanneer ze wordt beledigd,’ legt Özlem Moerat uit. ‘Ze voelt het niet wanneer mensen voordringen of als ze bij de kassa wordt overgeslagen. Ze gedraagt zich als lucht maar als ik ernaast sta, ga ik keihard schreeuwen.’

Schreeuwen lijkt Moerat geen goed idee. Het mietje.

Later op de avond, in de zaal van Königs, is de hoofdpijn over. Moerat zwaait haar de dansvloer op, ze wervelen rond onder de spiegelbol die lichtjes tegen de wanden strooit. Hij kan uitstekend dansen en ze trekken bekijks: die keurige gastarbeider met zijn jonge verloofde.

Ze gaan pas zitten wanneer zíj op haar beurt naar lucht hapt. In Königs zijn wel enkele Kurschatten aanwezig: zwaar opgemaakte vrouwen, niet echt op jacht. In een andere hoek zit een Amerikaanse militair te lonken. Vreemd bestaan in zo’n oord. Ze is in Bad Vilbel eens het water gaan uitproberen en dat was vies. De Urquelle: een bekken van roestvrij staal, waaromheen die halfdooie patiënten zich met bekertjes verdringen om direct uit de bron te kunnen drinken. Goor van het ijzer, alsof je bloed proeft. Ze vindt alleen haar eigen bloed interessant. Een wondje zuigt ze meestal leeg, dat wil zeggen, ze zuigt tot er niets meer uit komt, want dan blijft het bloed tenminste in je eigen lichaam, vindt Moerat ook niet?

‘Liefje, bloed is voor het offer, niet voor de mens. Volgens de heilige leer dan. Maar wat jij uit je neus haalt mag je zelf weten.’

‘Niet uit mijn neus, een wóndje zei ik.’

Hij luistert niet. Hij zegt: ‘Weet je dat eenderde van de huwelijken hier door die vrouwen stukloopt.’ Dan zonder overgang: ‘Özlem, wat zijn je toekomstplannen?’

Er staat een vaas op hun tafeltje, een kinderhoofdje van keramiek met een opengewerkte schedel waarin een tuiltje bloemen is gezet.

‘Ik wil weg.’

Misschien moet ze hem niets vertellen. Toch kan ze het niet laten als hij weer thuis is; Moerat is – naast Kurt – de enige die ze nog wel eens in vertrouwen neemt.

Ze wil zo snel mogelijk weg. Het heeft geen zin om hier te blijven, in een bruine voorstad, een dorp eigenlijk. Om er zo meteen een kind uit te drukken met als vader een van die achterlijke puistenkoppen die haar zoete woorden toefluisteren en met zweethandjes in haar broekje zitten te frunniken terwijl hun ouders bij de buren op bezoek zijn. Die jongens zijn inwisselbaar: Karl, Günther, Stefan, Matthias – jezus, wat een dooie hazen. Nee, ze wil naar een nieuw, schoon land. Naar het land van Frau Holle, als hij het toch weten wil, en van Conimex, als hij zich dat nog kan herinneren.

Moerat – meestal de hoffelijkheid zelf – heeft zijn mond laten openvallen.

‘Frau Holle?’

‘Je weet wel, uit het sprookje. Vaak is het een vriendelijk oud vrouwtje met grote tanden dat ondergronds leeft en kinderen straft, maar ik heb me die plek vroeger heel anders voorgesteld. Met veel wolken, prachtige witte wolken die overal naartoe jagen. Komt waarschijnlijk omdat je bij Frau Holle altijd heel goed de kussens moest opkloppen. Kloppen totdat de veren uit de slopen waaien. Zo’n landschap, met zonnige luchten, stuivend dons. Ik weet dat het kinderachtig klinkt.’

‘Schat, je fantaseert. Überschwänglichkeit, Özlem. Je droomt er maar op los.’

‘Het is meer dan een droom. Ik meen het.’

‘En Conimex?’

‘Herinner je je nog die pakketjes die je één keer per maand bij Conimex bestelde? Moeder kon toen op geen andere manier aan haar kruiden komen. In van die kleurige potjes met een oosterse vrouw erop. Ik heb als kind altijd gedacht dat Conimex een streek was, het zalige koninkrijk Mex, een plek in het zuiden of het oosten waar ik me thuis zou voelen. Daar kwam het waardevolste vandaan. Dat wat van óns was, de magische dingen die moeder apart maakte, haar kúnst. Weet je trouwens dat ik met mijn tenen mijn schoenen kan optillen? Kijk, ik kan er al mee zwaaien.’

‘Niet hier in godsnaam.’

Ze schopt toch haar muiltje uit en doet het voor. Maait met haar voet door de lucht. De schoen vliegt naar een ander tafeltje, rakelings langs een man die alleen zit.

Moerat gaat de schoen ophalen. Hij biedt de meneer zijn verontschuldigingen aan, overstemd door Gitte met ‘Ich will ’nen Cowboy als Mann’ uit de luidsprekers.

Die twee wisselen blikken uit, ziet ze. Beleefde blikken van bekenden die zich op de verkeerde plek betrapt voelen. Hoe vaak zou Moerat hier aan de wandel gaan?

‘Ik begrijp niks van je verhaal,’ roept hij vervolgens korzelig uit.

‘Ik ga naar Holland.’

‘Eerst je eindexamen.’

‘Het Abitur interesseert me niet.’

‘Ich will ’nen Cowboy als Mann’ wordt gevolgd door ‘Geht ein Boy vorbei’.

‘Kindje toch,’ schmiert Moerat, ‘je hebt zoveel talent. Je bent zo goed in tálen. Kun je straks niet beter naar de hogeschool gaan, gastronomie studeren?’

Gastritis zal hij bedoelen. Een duur woord voor keukenslaafje, dat gastronoom. Het belangrijkste houdt ze wijselijk achter. Ze is al naar Holland geweest, zonder dat haar moeder het weet. Zogenaamd een excursie. In werkelijkheid een weekend met Kurt. Ze zijn in een morsig hotelletje aan de gracht drie dagen stoned geweest, Kurt nog erger dan zij. Kurt is de kleinzoon van een admiraal en kletst ook uit zijn nek als een admiraal. Hij ging – liggend op bed met een stickie in de hand – de definitie van een tragedie opdreunen die hij voor het Abitur in zijn kop moest stampen. ‘Der Eintritt und die Beschaffenheit einer solchen Situation...’

‘Hou op joh,’ had Özlem geroepen. ‘Hier met die joint.’

‘...die den Menschen schicksalhaft in den Widerstreit gegensätzlicher Ordnungskräfte, sittlicher Verpflichtungen, charakterlicher Anlagen stellt, ohne ihm den Ausweg zu zeigen.’

Mannen zijn eigenlijk stomme dieren. Ze stoppen verstand en boekengeleerdheid en verfijning in één hokje. In een ander hokje leven ze zich uit. Toch had Kurt haar in hotel Kabul niet aangeraakt, dat was de afspraak. Pas in die roeiboot op een plas ten zuiden van de stad was het ervan gekomen.

Een warme dag, die laatste zondag. Op aanraden van de receptie hadden ze een bootje gehuurd. Kurt roeide naar een verscholen plek. De futen kwamen achter hen aan. Uit het riet stegen eenden op. Ze droeg voor het eerst een bikini, turkooizen topje, idem broekje. ‘Wat steekt dat mooi tegen je huid af,’ had hij gezegd. Het water rimpelde, de plooi in zijn zwembroek bobbelde. Opwinding en zenuwachtigheid en bloot zijn in de zon. De boot steigerde tegen de wal. ‘Ik wil het met jou doen,’ zei ze maar. ‘Het zijn treurwilgen,’ zei hij, terwijl ze zich uit de bikini losmaakte. Zie de wilgen schommelen, de blauwe lucht: ze bevrijdde zijn ding uit zijn broek, gaf het een naam. Rudolf, van Noerejev, die ook buiten zijn land moet leven. Niemand kon hen zien en toch had ze het gevoel dat ze door de hele wereld werden gezien – open en naakt en wiegelend tussen de groene slingers uit de bomen. Kurts Rudolfje ging stijf in de houding staan, als een natie die één leger is, met een hazelnoten helmpje op. Veel pijn had het niet gedaan.

‘Je kunt toch ook het hotelwezen in,’ probeerde Moerat nog, ‘als je maar een diploma haalt.’ Ze voelt weinig voor het hotelwezen en nu staat hij weer op de badkamerdeur te bonken. ‘Eén moment. Ik kom er zo uit.’

*

Terwijl Özlem zeven huizen verderop uit bad klimt en naar een handdoek graait waarop met grote letters BAVARIA staat geschreven, zwaait in Aysels Ecke een klant de lichtblauwe klapdeuren open. Aysel heeft intussen de tafels afgeboend en de tegels boven de schouw gezeemd. Daarna zijn er gehaktballen bereid. Ze draait zich glimlachend om wanneer hij binnenkomt. Een man die aarzelend twee stappen zet en de lucht opsnuift. Hij kijkt haar onderzoekend aan, van top tot teen, en maakt dan rechtsomkeert zonder een woord te zeggen. Ze zijn niet allemaal onfatsoenlijk, maar het blijft een ander ras.

Moerat denkt dat ze bang is voor de mensen hier, dat ze daarom steeds vaker in huis blijft en de zaak laat voor wat hij is. Maar dat is niet waar. Ja, ze wordt bang wanneer er weer een Amerikaanse tank door de dorpsstraten dendert en lappen asfalt uit het wegdek kauwt. Maar meestal zijn het haar eigen gedachten die haar angst inboezemen, dat en de blikken op straat. Heimwee verlaat haar niet en het bange, naakte gevoel komt nu en dan terug. Ze voelt zich steeds meer bekeken, en gaat daarom zelden meer naar het centrum. Het is of de mannen erop uit zijn dwars door je kleren te kijken en niets je ertegen beschermt. Onlangs heeft ze een hoofddoek uitgezocht. Een fraaie, zwarte mousselinen sjaal die zij lichtjes om hoofd en hals schikt wanneer ze dan toch de deur uit moet.

Buiten is de wind opgestoken, zoals voorspeld. Zonlicht en schaduw trekken in razend tempo door de straat. Aysel dekt een schaal gehakt met een gazen stolp af en het overvalt haar: een doormidden geknipt leven. Özlem is nu al ouder dan zíj was toen ze uit het zuiden vertrok. Sinaasappelboomgaarden, de wind die uit de baai waait. Ze ziet op de televisie soms een man die een vlag zoent, tweeduizend kilometer ver weg. Soms ook wandelt ze in haar hoofd ineens weer langs de boulevard naar het busstation van Kusaliman, of ze staat aan de waterkant in de haven. En dan? Haar dochter en haar man voor de tv: het beeld beweegt, moet je die schaduwen vertrouwen? Op een ander net verliest Schalke 04 met vijf tegen één van Bayern München.

Niet de indruk, de kleur of het licht van de zee herinnert ze zich ondertussen, maar haar adem, de terugtrekkende en dan weer naar voren stormende golven. Alles wat ademt is waarachtig. Wat gemeenschappelijk ademt, is het echtst. Was vader er nog maar. Ze hoort zijn stem weer, de middag van het afscheid. Vader vernederde zich. Hij smeekte haar om nooit meer terug te keren. Ze had het hem onmiddellijk toegezegd, om van dat smeken af te zijn. Ze heeft spijt dat ze het hem niet uit de doeken heeft gedaan. Het kon nooit erger zijn dan wat hém kwelde. Nu hij er niet meer is zal ze het alleen aan de wand kwijt kunnen. Aan de klok aan de wand die nu precies halftwaalf aangeeft. ‘Het kind is van Joakim,’ vertrouwt ze het uurwerk toe. Özlem heeft Joakims gevoelige kaaklijn en zijn wenkbrauwen. Ze heeft zijn ranke benen en zijn brede voeten. En iets van zijn bezetenheid, zijn sensualiteit. Alsof Joakim al die jaren nog lijfelijk bij haar in de buurt is gebleven.

*

Wolken snellen achter elkaar aan boven de stad. In de Pegasusstraat ruisen de bomen. Het badkamerraam verduistert. En wordt dan weer door het zonlicht getroffen, alsof iemand met een grote hand buiten het licht aan- en uitknipt. De kuip loopt leeg, het water maakt gorgelgeluiden. Özlem hijst zich in een badjas en spreekzingt op een wijsje uit een Italiaanse opera: ‘É pericolóóóóóso sporgéééér-si!’ Dan slaat ze het natte haar in een handdoek, wikkelt die met een geoefende slag om haar hoofd en bekijkt zichzelf in de spiegel: meisje met gestreepte tulband. Meisje dat niet naar pis stinkt. Wenkbrauwen als motten. Rode handen. Lelijke voeten.

Nee, nuttige voeten, besluit ze.

Moerat drentelt op de gang in zijn ochtendjas ongeduldig heen en weer wanneer ze de deur ontgrendelt. Hij heeft de stoffen ceintuur losjes om zijn middel geknoopt. Te losjes om te weerstaan. Als hij haar passeert graait ze ernaar, een schijnbeweging. Hij deinst achteruit. Dan begrijpt hij het spel en slaat lachend een hand uit naar haar taille. Zijn vingers grijpen lucht. Özlem wijkt naar achteren, glijdt op de tegels weg en wil op haar hurken gaan zitten.

Het is te laat. Ze stuitert voluit tegen de rand van het bad. Een steek in haar rug, een klap tegen het achterhoofd. Sterretjes, zwart-witte meeuwen op het plastic badgordijn. Moerat schrikt zich rot, sluit haar meteen in zijn armen: ‘Suikertje, heb je je bezeerd?’ Het duurt niet lang. Ze ligt een ogenblik in zijn omhelzing, het hoofd achterover, en vecht tegen de pijn. Dicht bij een heel dierlijke, onmannelijke man. Een rare vader. Maar de enige die ze heeft, verdomme. Die andere twee zijn schimmen, bewasemde figuren uit een vergrendeld verleden. Ze heeft pijn en Moerat voelt die pijn. Hij verbergt niet dat hij haar bewondert, dat hij haar slim vindt, dat hij haar liefheeft. Niet zoals Kurt zegt haar lief te hebben, maar met echte tederheid.

Het steken ebt weg. Moerat hurkt, drukt haar tegen zich aan. Boven is de buurvrouw weer aan het stofzuigen, of nog steeds. Gebrom en geschraap door het plafond.
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Het zal een zomer vol verrassingen worden. Op zaterdagmiddag 23 mei 1971 zit Joakim in een autobus met zijn instrumentenkoffer in een hoek gedrukt. Hij reist uit de hoofdstad af naar Kusaliman. Per vergissing is hij voor in de bus naast een militair gaan zitten. ‘Het leger is onze grootste bedrijfstak,’ beweert de man, ‘op het leger mogen we trots zijn.’ En later: ‘We zijn alweer over een slang gereden.’ Hij spreekt het woord ‘slang’ uit alsof hij ook ‘student’ kan bedoelen, of ‘democraat’. Joakim negeert hem, doet of hij slaapt. Waar zou Zoë nu zijn, vraagt hij zich knikkebollend af. Om nog op tijd te zijn voor het optreden is hij zonder haar vertrokken.

Vlak voor aankomst schrikt hij wakker. Voor het eerst na dertien jaar weer terug in de stad waar hij is opgegroeid. Aan de noordkant van het schiereiland staan fabrieken die hij niet herkent. In de baai waar hij eens tussen de dolfijnen zwom is nu een opslagplaats van Mobil Oil gevestigd. Een vlieg is met hen meegereisd uit de hoofdstad. De militair plet het insect tussen zijn handpalmen en veegt het resultaat aan zijn broek af. Dan zucht de bus een hoek om en komt tot stilstand op het parkeerterrein dat hem eens zo vertrouwd was. Er staat nu een opzichtig gedenkteken. Een reliëf met een bajonet en kransen van eikenloof.

Onder de luifel van het busstation heerst kabaal. Schreeuwende kinderen, reizigers die hun bagage zoeken, venters die hun waar slijten. Ook het station is nieuw, een betonnen geval met kale bankjes. Het lijkt ingericht voor de mens die hier op doortocht is, om niemand te ontmoeten, om door niemand herkend te worden. Het volk uit de bus krioelt om de chauffeur, die met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd wist. Enkele mannen staan terzijde. Ze krabben aan hun kruis, terwijl de vrouwen vechten om de bundels en pakken. Straks zullen de passagiers hun spullen langs de boulevard naar de kade zeulen of een sjouwer huren. Tegenover het wachtlokaal is een bruine beer aan een moerbeiboom geketend. Het dier neust onrustig aan de bladeren van de boom, snuift stof en diesellucht op.

Met valies en instrument baant Joakim zich een weg naar het lokaal. Hij heeft dorst. En waarom haast maken? Waarom jakkeren zoals de rest, als de lui die met hun zware pakken het station verlaten in de hoop de laatste veerboot nog te halen? Vroeger was er om de hoek een apotheek en de bioscoop die hij destijds met Saffloer en Avram bezocht. Tegenwoordig is er een bureau van de Volkspartij gevestigd, in een samenraapsel van gebouwen waar ook een jeugdhonk en een concertzaaltje zijn ondergebracht. Hij raadpleegt zijn horloge. Het is precies halfnegen. Als hij zich niet vergist werd hij een kwartier geleden in die zaal verwacht. Het uurwerk heeft hij van Zoë cadeau gekregen voor zijn eenendertigste verjaardag, ‘om eens op tijd te kunnen zijn’. Maar het is Zoë die haar afspraken niet nakomt. Of ze hem nog achterna zal reizen is onzeker geworden, nu de universiteit in rep en roer is; er zijn weer protestbijeenkomsten ingelast.

In het wachtlokaal zwiept een ventilator aan het plafond. Het vertrek ruikt naar slaap en verschaald vet, er hangt nog de warmte van de dag. De eigenaar van de beer is een zigeuner, merkt Joakim. Hij schuift bij hem aan tafel. Bestelt een karaf raki en steekt een sigaret op. De zigeuner drinkt bier en bladert in een krant. Over de volle breedte van de voorpagina staat: WERKTOERISTEN IN EUROPA GEMOLESTEERD.

Europa: nu hij hier zit verschijnt Aysel. Het gebeurt niet zo vaak meer dat hij haar aanwezigheid voelt. Sinds hij met Zoë samen is – een Australische met een onuitspreekbare achternaam – is Aysel nog slechts een tere plek in zijn bewustzijn. Iets dat hij kan negeren. De lucht van Kusaliman en die krantenkop brengen haar terug. De lucht van het busstation roept nog iets anders op. Hij ziet het gezelschap waar hij destijds mee vertrokken was weer voor zich. Buiten op een bankje, een dag voor de eerste opname bij Odeon Recording Company in de hoofdstad. Geen gleufhoeden nog, wel keurige pakken aan, zwarte leren schoenen, het haar achterovergekamd en de schaduw van de eerste snor op de bovenlip. Avram de santurspeler, Çemil, Resad, en hij: een stel enthousiastelingen op weg naar de grote stad, een peuk achteloos in de mondhoek geklemd terwijl ze de buurt op stelten zetten en de mensen in groten getale uit de omringende flatgebouwen kwamen om het nieuwe aan te horen. Daar was niet veel later nog Ajda bij gekomen, een zangeres met een wipneus en platinablond haar.

Aan de buitengevel van het wachtlokaal begint een lichtreclame te knipperen. De beer wacht in het halfdonker, leunt tegen de moerbeiboom, verzonken in het gepeins van beren.

Omstreeks dezelfde tijd klinkt in de hoofdstad een doffe knal, vlak naast de campus. Een kogel boort zich door de voorruit van een Studebaker en dringt ogenblikkelijk via de hals en een nekwervel van de hoogleraar staatsrecht in de stoffering van de achterliggende zetel. De assistent van de hoogleraar veegt het bloed uit zijn ogen en duwt het portier open. Hij krabbelt over straat en holt een steeg in. Halverwege de steeg strekt hij plotseling de armen zijwaarts – als bij een volksdansje – tolt om zijn as en zakt in elkaar. Even later rinkelt in de kazerne naast het Volkspark een telefoon en blijft rinkelen. De dienstdoende officier schuift zonder haast te maken een kom linzensoep opzij en tilt de hoorn van de haak. Er is een schietpartij geweest waarbij twee doden zijn gevallen. En de Israëlische gezant is door guerrilla’s ontvoerd. Of hij alvast de lijst van raddraaiers in zijn district erbij wil halen.

Joakim stemt zijn instrument in de kleedkamer achter de bühne. Meer een hok dan een kamer. Een vrouw met een benig gezicht en boerinnenwenkbrauwen heeft hem een fles bier gebracht. In het vertrek hangt een spiegel versierd met kleine rode en groene lampjes. De patroon loopt zenuwachtig heen en weer, durft hem niet aan te spreken. De man doet zijn best om vriendelijk te blijven. Uit zijn houding spreekt ongeduld: ook de begeleiding is een uur te laat.

Tegen halftien druppelt het ensemble het theater binnen. Eerst Ajda, die haar sjaal van zich afwerpt en hem om de hals vliegt: ‘Joakim! Wat heerlijk! Dat je toch weer terug durft te komen naar de pro-vin-cie!’ Ze keert zich naar de spiegel om haar uiterlijk bij te schilderen. Ze heeft nog steeds geblondeerd haar. Dan verschijnen Çemil de violist en Resad, die het slagwerk voor zijn rekening neemt. Joakim heeft de afgelopen jaren sporadisch met hen opgetreden. Alleen met Avram heeft hij contact gehouden. De musici riedelen een deuntje, halen herinneringen op. Ze vragen de boerin die geen boerin is om een fles raki. Gezamenlijk klinken ze op het weerzien. En op de mooie, onbekommerde dagen, vóór de zuiveringen en de straatgevechten. Vóór de ‘interventie’ van de bajonetten. Nu er alweer een staatsgreep dreigt, verschuilen ze zich in Kusaliman en verdienen zo goed en zo kwaad als dat gaat de kost. Joakim is er deze keer bij gehaald om meer publiek te trekken, hij is de ster, denken ze.

De patroon klopt nog een keer, hoewel de deur wijdopen staat. Hij wordt genegeerd. Çemil zit aldoor aan een radiootje te draaien, op zoek naar nieuws, want een gerucht doet de ronde. Joakim interesseert zich niet meer voor die geruchten. Hij merkt op dat Avram nog ontbreekt. Avram noemt zichzelf tegenwoordig theoreticus. Hij heeft drie broers die ook theoreticus zijn en een zuster die op het platteland arbeiders fotografeert, dat weet iedereen. Wat alleen Joakim weet, is dat twee van die broers in een Palestijns kamp voor de revolutie in het Moederland worden klaargestoomd. ‘Zultkoppen met een machinepistool,’ had Avram laatst beweerd, languit op Joakims canapé liggend met niet meer dan een onderbroek aan. ‘Maar het blijven mijn broers.’

‘Avram komt niet,’ zegt Resad resoluut. ‘We gaan zonder hem het podium op. Laten we realistisch zijn.’

Het realisme is in zwang. Tien jaar geleden was onder studenten het darwinisme nog in de mode. In de clubs waar hij speelde, waaide de wind van het moderne: de evolutieleer en het heldendicht, het communisme en het darwinisme. Daarna kwam Freud. ‘De geremde persoonlijkheid’ was een tijdlang het vraagstuk geweest. Sinds Krisjan Barnard onlangs het hart van een mens in de borstkas van een ánder mens had geplant, heerste ineens de roep om werkelijkheid. Resad heeft voor het realisme zijn snor afgeschoren.

‘Wat wordt er eigenlijk gespeeld?’ informeert Çemil, een filtersigaret in de mondhoek. ‘Hüseyni? Kürdili Hidjazkâr?’

Dan is Avram er eindelijk. Hij omhelst Joakim. Gaat dan zonder iets te zeggen een voor een de snaren van zijn hakkebord bijstellen, een nauwgezet karwei. Joakim wenkt de boerin om een fles bier voor zijn vriend te halen. In zijn verbeelding ontsluit zich een ander vertrek. Een kamer met een raam dat uitkijkt op kastanjebomen en op de koepel van een gebedshuis. Avram ligt op de rode sofa. Hij draait zich om en zoent Joakims borst.

Wanneer Zoë er nu zou zijn, dan zou haar jaloezie weer de kop opsteken. Hoewel ze gisteren zijn rendez-vous met ‘die krullenbol’ nog met een lachje had afgedaan.

Joakim komt als laatste het toneel op. Struint naar een stoel tussen de anderen, laat de luit op zijn schoot rusten en steekt achteloos nog een sigaret op. Dat doet hij zonder opzet. Het is een gewoonte, iets waarvan zijn vrienden op de hoogte zijn, wat ze van hem verwachten. Van het darwinisme had hij weinig notitie genomen, aan een revolutie hechtte hij geen geloof. Eigenlijk bezat hij geen ‘achtergrond’ zoals de anderen. Maar zijn spel, wanneer hij eenmaal zijn voorbereiding heeft getroffen, maakt de gemoederen los. Hoe dat werkt kan niemand uitleggen. Hij weet vooraf nooit wat hij gaat spelen. Een programma dat van tevoren wordt vastgesteld zou de suggestie wekken dat er misschien ruimte is voor verzoeken. Hij heeft een hekel aan verzoeknummers. Van Ozan heeft hij geleerd dat een concert afhankelijk is van de stemming. Niet alleen van de stemming in de zaal, maar van de stemming in bredere zin. Ozan verwees naar de gemoedstoestand van een specifiek uur van de dag. Naar de dispositie van de ochtend of die van de late middag. Vroeger was er een verband geweest tussen de verschillende toonschalen en een bijzonder tijdstip, dat van het gebed. Die verwijzing was in onbruik geraakt. De mensen waren er ongevoelig voor geworden, voor het tijdstip, voor de kleuren bij het gebed. Waar Joakim nog wel rekening mee houdt – waar hij zich grotendeels door laat sturen – is de nuance van het seizoen. En de gevoelstemperatuur van het ogenblik: het vermoeden dat een avond zoals deze kan verkleuren. Dat hij straks met een pistoolschot zal worden afgesloten. Met een schreeuw of een plons. Of – zoals gewoonlijk – met de cadans van golven die rustig tegen de kade kabbelen.

Hij zal de toon zetten met die onschuldige golfslag. Dat heeft hij zojuist besloten. Aan de andere kant: nu hij tussen oude kennissen achter een woud van microfoons zit en het rumoer aanhoudt, heeft hij zin in uitstel. Publiek dat uitgebreid heeft getafeld en dan in het theater in slaap wil vallen – eerst moet het ergernis voelen. Çemil brengt zijn instrument in stelling. Joakim maant de violist tot kalmte, blaast rook uit. We hebben geen haast. Alles heeft zijn tijd. ‘Sarren is ook een kunst’ was Ozans lijfspreuk. Hij haalt de microfoon naar zich toe, krabt eraan met een vingernagel: ‘Plop plop plop.’ Zegt dan: ‘Ach weet u, vrienden...’

Er klinkt gelach, en gemor.

‘U weet wat er wordt gezegd. De walnotenboom heeft ogen.’

Het verhaal is van Aysel. Daar zijn ze niet voor gekomen, maar hij gaat verder.

‘De walnoot getuigt. Hij ziet wat er onder zijn takken gebeurt. In het vlees van de noten legt hij de gebeurtenissen vast. Voor altijd, net als een fototoestel.’ Zijn stem zingt rond: ‘Bedrijf daarom nooit de liefde onder een walnotenboom.’

Het publiek beseft dat hij eerst hén wil bespelen. Achterin begint men te scanderen, een enkeling roept zijn naam. Dan slaat hij achteloos de snaren aan. Afwezig, alsof het niet echt in zijn bedoeling ligt. Een reeks klanken als een vraagteken. Zo klinkt het geritsel aan de oever van een meer wanneer er ineens een storm opsteekt. Er zijn niet meer dan een paar noten mee gemoeid. Ze rillen door de zaal. Een frase die telkens op een andere manier naar voren treedt, naar een bestemming zoekt, en verdrinkt in kwarttonen.

Even abrupt als hij is begonnen, breekt hij af. Er volgt niets. Geen oplossing. Een blinde stilte.

Het is een ogenblik waar hij van geniet: het temmen van de verwachting. Het gehoor op het verkeerde been gezet. Een zaal vol mensen die zijn zwijgen moeten delen, waarmee hij zo meteen weer iets zal aanknopen. Die hij voorzichtig bij de hand neemt en dwingt om mee te zingen, uit één keel – zonder dat ze hun mond opendoen. Hij tast opnieuw de snaren af en zij voelen die snaren in hun hals meetrillen. Zijn instrument laat spieren jeuken. Driehonderd strottenhoofden voelen zijn fantasie naar binnen treden, zetten met hem – of ze het willen of niet – de eerste vier eenvoudige stappen van de makám oussák.

Oussák huilt.

Avram vraagt zich af wat Joakim bezielt. Oussák, zo vroeg op de avond? Heeft hij te veel gedronken? Is zijn vriendin er toch met een ander vandoor? Meestal wordt die makám bewaard voor het slot. Joakim speelt verder alsof de djinn in hem gevaren is. Dit is nog maar het begin en er voltrekt zich al het kleine wonder van zijn muziek. Hij stelt twijfel voor en het publiek neemt die twijfel in zich op. Er wordt zekerheid voorgesteld en het publiek klampt zich aan dat zekere vast. Hij manipuleert met de eenvoudigste middelen. Hij weet wat hem voor ogen staat: dit beweer ik vanuit het zwart, en niet iets anders. Het staat er, het zoekt een verband en keert weer terug. Gaat van huis en keert terug naar een plek die onherkenbaar is geworden. Om door niemand te worden begroet. Om niemand te begroeten. In de hoop door niemand nog herkend te worden, ‘helaas...’

‘Helaas,’ klinkt het hardop uit het publiek. Iemand die zich niet meer kan inhouden. ‘Ach, amán.’

Op de voorste rijen: instemmende bijval. Massabeheersing. Een menigte die meebeweegt, meedobbert op het gevoel dat zich van de bühne meester heeft gemaakt. Avram durft als enige na een paar delen het zijne eraan toe te voegen en zet voorzichtig de grondtoon in. De santur maakt uit de coulissen het geluid van bijen los. Met hulp van de santurspeler breekt Joakim nog een paar keer af wat hij heeft opgebouwd. Dan geeft hij zich gewonnen. In een muzikale stoeipartij met Avram – aan de lichtere, transparante zijde van de makám – stuurt hij de improvisatie een kant op waar Ajda, Resad en Çemil raad mee weten. De violist legt zijn strijkstok aan. De zangeres brengt haar kersenmond dichter bij de microfoon. Er breekt stormachtig applaus los.

Het is heet in het theater. Sigarettenrook kringelt omhoog en de wanden tranen. Resad zet op zijn trommelvel de vaste koers uit. Hij legt de bedding, een wiegende maatslag. Ajda zingt half voorovergebogen, rode lakschoentjes zedig naast elkaar geplaatst. Haar ogen fladderen, de schelletjes in haar handen dansen mee: ‘Een school brandde tot de grond toe af, ach amán...’ Er gaat een zucht van herkenning door de zaal. Een geestelijke op de voorste rij kamt zijn vingers door zijn baard en stoot zijn vrouw aan. Na drie coupletten komt het intermezzo. Avram roffelt met zijn vilten hamertjes op het hakkebord een echo van de melodie te voorschijn, gevolgd door Joakim, die zijn luit ertussendoor weeft. Koperkleurige tonen klimmen langs het plafond, rafelen uit elkaar en vallen terug. De zangeres laat tegelijk haar stem omlaag zweven. Heel even tegen de keer in, iets meer dan een halve noot onder de tonica: vals voor westerse oren. Maar hier aan de kust is dit het signaal waarmee een andere makám wordt ingezet. De wending is op slag duidelijk. Het zegt: ‘We wijken uit naar een parallel lopend universum.’ De hele zaal wijkt uit naar een ander universum en wie achter dreigt te blijven wordt meegesleurd.

In de gangpaden wordt gedanst. Een rij jongens wervelt langs het podium, keert en draait. Dochters plukken hun moeders uit de namaakpluchen zetels.

Joakim hoeft niet veel meer te doen. Nadat hij het gezelschap zijn plan heeft voorgelegd, spelen ze zonder onderbreking door. Hij leunt achterover. Nu en dan, waar de koers onduidelijk wordt, plaatst hij een accent. Wanneer het tempo uit de bocht dreigt te vliegen, gaat hij op de rem staan. Het ene lied volgt het andere op, in een natuurlijk tempo, alsof er een sleutel voor wordt aangereikt. En op een wonderlijke manier heeft hij ook zichzelf een sleutel aangereikt. Hij wordt met de muziek uit het dal getild. Een dal van herinneringen: de gedachte aan Aysel en de villa. De gedachte aan een vallei met ceders en een meertje in de zuidelijke bergen.

Hij was zenuwachtig geweest. Niet voor het optreden zelf, maar voor wie hij misschien toch nog in de zaal zou aantreffen. Iemand die hem had gekend, althans de jongen kende die hij ooit was geweest. Iemand die misschien op de hoogte is van zijn vroegere zelf. De herkenning is uitgebleven.

Ver na middernacht wordt het licht in de zaal aangeknipt. De geestelijke knoopt zijn jasje dicht en verlaat met een beleefde knik het theater. Dit zou het slot moeten zijn, maar de harde kern van het publiek verplaatst zich naar de voorste rijen. Onder de jongeren breekt commotie los. Flessen gaan rond. Binnen de kortste keren staan zes of zeven glazen naast zijn stoel. Ajda voert een show op, speelt de zigeunerin, zoals ze in de hoofdstad met veel succes deed. Vlak voor hen soleert een jonge man op een negenachtste maat, aangestoken door een lied dat Resad ten beste geeft. Niet veel later wordt het meisje met de boerinnenwenkbrauwen op het toneel gehesen. Wiegende heupen. Een bloes met inkijk. Biljetten dwarrelen naar de muziekkoffers.

In de kleine uurtjes en in het kleine gezelschap dat zich om het ensemble heeft vergaard, haalt Avram hem over om zelf eens te zingen. Het lied van de kruiers, van vissers en matrozen. Het meisje met de wenkbrauwen lacht hem toe, schenkt zijn glas opnieuw vol. Hij grijnst. Geen schot in het donker. Geen onheilspellende schreeuw of plons. Hij is terug aan de met zonlicht overgoten kade. Het zilt slaat tegen zijn wang. De zee slingert en het blauw van de eilanden wordt voelbaar. Alsof het nooit anders is geweest en de wereld zich met het azuur verzoent.

Joakim wankelt op zijn stoel, herstelt zich. Hij hoort de blinde Ozan beweren: ‘Niet schmieren, Joakim!’ Hij trekt zich er niks van aan; de boog kan niet altijd gespannen zijn. Het meisje met de wenkbrauwen en de spitse kin haalt haar vingers langs zijn hals. De anderen moedigen hem aan. En ineens komt Zoë het gangpad van het theatertje aflopen. Alsof ze het werkelijk is, die daar achter het spattende schuim van zijn improvisatie te voorschijn komt en naar beneden daalt. In ieder geval iemand die erg op haar lijkt. Verbluffend natuurgetrouw: haar lichte oogopslag, het blonde haar, een beetje onhandig en bedremmeld ook – zoals gewoonlijk. In haar kielzog loopt nóg iemand, een man met een vrijwel kale schedel en stevige kaken. Er kiert ochtendlicht door de ramen van het theater. Joakim laat het lied van de vissers wegsterven achter een gordijn van rafelende klanken. Ten slotte komt hij uit op een toon die alles aangenaam laat zweven, zonder dat deze werkelijk vraagtekens achterlaat. Hij trekt een grimas en verdiept zich in zijn rechterhand, die op weg is naar een glas. Zowaar, het glas van ooit. De baai staat erop geschilderd, in slordige halen: de baai die hij morgen weer eens zal opzoeken. Zou de villa van Ozan er nog staan? De meester is jaren geleden overleden. Er werd op een haar na nationale rouw voor hem afgekondigd, en nu? Tien jaar later zijn ze hem vergeten. De vrouw die erg op Zoë lijkt dringt zich tussen het gezelschap. Ze zegt, meer tegen de anderen dan tegen hem: ‘Het leek ons beter om meteen uit de hoofdstad te vertrekken.’

‘Ondanks de avondklok,’ voegt de kale vent er onmiddellijk aan toe, twee vingers aan zijn stropdas. Joakim herkent hem nu pas. De arts die zij een maand terug op de campus heeft ontmoet. Iemand die je niet meteen vertrouwt. Een randfiguur, die hen zo graag wilde meenemen naar het dorp waar hij onlangs was aangesteld. ‘Het gaat er ruig aan toe in het zuiden, maar je bent er tenminste veilig.’

Zoë kijkt angstig, schikt afwezig haar lokken: aan de universiteit is paniek uitgebroken. Er zijn tanks en vrachtwagens naar het centrum gedenderd. Het leger heeft een kordon om de voornaamste gebouwen getrokken. Het parlement, het postkantoor, de centrale bank en een aantal ministeries worden bewaakt. En overal zijn versperringen aangebracht. De dorpsarts en zij zijn via een omweg door de voorsteden ontsnapt en ’s nachts met huurbusjes naar het zuiden gereisd. Of er in de metropool veel doden zijn gevallen weten ze niet. Er zal de afgelopen uren op deuren zijn gebonkt, ook hier in Kusaliman, zoveel staat vast. Een staatsgreep wil niemand het nog noemen. Avram vloekt, haalt een hand door zijn zwarte krullen. Çemil graait zwijgend naar zijn foedraal.

*

Enkele uren later staan ze op het dek van de veerboot naar het zuiden – Zoë en hij en de man die Kazan blijkt te heten. Het schip dreunt. Diep in Joakims borstkas dreunt en trilt het mee. Niet veel verder aan de reling staat een vrouw met een gewaad aan en een zonnebril boven op haar hoofd: een tweede paar ogen, een starende blik omhoog naar de lege lucht. Ze deinen. Joakim deint; het kan ook vliegen zijn. Gebrek aan slaap misschien. Voortgezet delirium, zoals vaak na een concert. Hij is die ochtend regelrecht uit het theater naar de boot meegesleurd. ’s Ochtends reizen is de lucht in gaan en hoewel het oog op deze plek – ergens drie uur varen van Kusaliman – de afstanden niet goed kan bevatten, ziet het wit. Wit van de dag; wit dat achter de oogleden steekt en verblindt. Vandaag – zou een dichter zeggen – bedrijft de schorpioen de liefde met een duif. Joakim weet niet zeker of Zoë duif of schorpioen speelt. En wat doet die vent met de kale kop hier? Naar welk dorp zijn ze precies onderweg?

Maar eigenlijk is het allemaal van weinig belang. Waar hij naartoe gaat kan hem niet schelen, als Zoë het maar naar haar zin heeft. Het dek geurt naar johannesbrood en steenvis. Steenvissen trillen in het diepe water, trillen tussen de bladeren van zijn binnenste. Je kon het ook anders zeggen: het leven is vocht dat zonder ophouden uit de hals van een geit stroomt – zo’n dag is het. Joakim wil tellen, om zichzelf gerust te stellen. Op zee is niets te tellen of het moeten de golven zijn. De schaduw van het takeltouw boven zijn hoofd trekt traag over het dek. Heen en weer terug. Heen en weer terug: hij herinnert zich zijn poging om voor Zoë te dichten. Kladjes in het notitieboekje dat ergens in de hoek van een kamer in de hoofdstad zal liggen en dat hij voorlopig niet – of misschien wel nooit meer – zal terugzien.

In de verkorting getekend, efemeer
en met terughoudendheid, mijn lief,
zal de slachtgeit zijn schat aan wetten prijsgeven,
ongedaan gemaakt door het mes en door
het klingelen van klokjes tegen de helling,
ongedaan gemaakt door het sissen
van een naakte slang onder de amandelbloesem...

De pen is minder wendbaar dan de stem, overweegt Joakim. Hij had graag het woord ‘albast’ voor haar willen gebruiken, maar vond er geen plek voor in zijn vers. ‘Albast’ heeft hij ook nooit op Avram kunnen toepassen, voor wie hij gedichten in het Engels schreef, in alle onschuld door Zoë gecorrigeerd. Avram had niet gereageerd. Die affaire was te gecompliceerd geworden, nu Joakim zich ‘met die vrouw had ingelaten’. ‘Je hebt je weer aan de haak laten slaan,’ had de santurspeler gezegd.

Benedendeks heeft hij de zigeuner met de beer weer gezien. Kinderen met snottebellen hielden zich op veilige afstand. Het dreunen van de machines werd overstemd door luidruchtige, kaalgeschoren soldaten. Durfallen die elkaar achter de rug een pets gaven en dan de vermoorde onschuld speelden, een pijnlijk spel. Hij had een flesje cola leeggedronken en ze een tijd gadegeslagen: de beer, de kinderen, de soldaten. De kotslucht had hem weer naar boven gedreven.

Op het dek spreekt de dorpsarts het meisje met de zonnebril aan, gebaart naar een zeil in de verte. Uit haar accent maakt hij op dat ze een Française is. Zoë staat met haar heup tegen de reling geleund. Een katoenen zomerjurkje, het lichte haar om haar gezicht geslingerd door de wind. De lucht is een parasol die boven haar hoofd naar de horizon leunt. Ze draait zich naar hem om en zegt ongedwongen: ‘Je zult wel een flinke kater hebben.’ Woorden die uit haar mond weg waaien: nurturing. Considerable. Hangover.

Om kwart over vier bereiken ze hun bestemming, de plaats die Iskanderiye heet. De boot meert aan en de achtersteven dendert open. Een half dorp stroomt naar buiten. De andere helft van het dorp staat aan de kade, koffer in de hand, kippen, een ezel. Joakims hoofdpijn is bijna weggetrokken, maar het is nog een helse busreis naar de andere kant van de kaap, naar het dorp waar Zoë’s arts praktijk houdt, het gehucht Doˇgrun. Dit alles wordt hem in de autobus meegedeeld en hij luistert nauwelijks. Het huis waarin zij zullen bivakkeren staat buiten het dorp, vertelt Zoë. En dat hij daarom nergens last van zal hebben. Waarom glanzen haar ogen? Het huis is misschien vervallen, gaat ze door, maar niet oncomfortabel. Het leven aan de zuidkust is eenvoudig en goedkoop. Je haalt water uit een put en wast je kleding bij de bron. Kazan jaagt in de bergen met een dubbelloopsgeweer. Hazen, fazanten, vis, hebben ze meer nodig? Joakims gage van de afgelopen tijd zal over maanden worden uitgesmeerd. Zoë heeft besloten dat ze ‘onder de gegeven omstandigheden’ beter niet naar de hoofdstad kunnen terugkeren. Ze ontvoert hem en hij stemt er mee in. Hij zou voor haar overal mee instemmen. Zelfs varkens houden, hoewel varkens eten niet haar gewoonte is.

Iets in de omgeving komt hem bekend voor. Wanneer ze twintig minuten later over de heuvels rijden en beneden het plaatsje zien liggen roept de arts geestdriftig: ‘Ziedaar! Doˇgrun, de mooiste baai van de Levant.’ Joakim weet het plotseling zeker. Hij is hier lang geleden op doorreis geweest. Het gehucht onder aan de bergen waar hij eens met de verkenners kampeerde. Buiten het dorp flitst een villa voorbij. Er staan twee witte leeuwen voor de ingang.

*

’s Ochtends vroeg gaat hij zwemmen. Dat is binnen drie of vier weken een gewoonte geworden. Hij glipt uit bed zonder dat Zoë het merkt, rent heuvelafwaarts en duikt in één beweging door het water in. Na vierhonderd meter draait hij om en zwemt met trage slag terug naar het kiezelstrand. In de schaduw van de tamariskbomen laat hij de omgeving op zich inwerken. Er zit een ijsvogel op een rots aan de oever. De vogel tuurt roerloos naar het wateroppervlak. Na een kwartier klimt hij over de kustweg naar het landhuis, langs een pad met halfverzonken treden. In de olijfgaard krassen duizend krekels een ochtendconcert. Hij bereikt de tuin. De waterput in het midden van de tuin is met puin gedempt en afgedekt met takken. Er staat een reusachtige plataan. Eens was dit een buitenverblijf geweest, een Osmaanse uitspanning tegen de helling gezet, op discrete afstand van Doˇgrun. Nu is er een soort logement gevestigd. Van de twaalf kamers zijn er drie of vier bewoonbaar gemaakt. Bouwvallig en omgeven door verwilderde amandelbomen: alleen het met veel zorg gekozen uitzicht op de baai en het rotsige eiland in de verte herinneren aan wat ooit een lusthof is geweest.

Hij passeert de albasten leeuwen aan de ingang. De wanden van de vestibule zijn bedekt met een korst witkalk. In een alkoof ligt nog een kwak versteend beton, overgeschoten van een verbouwing die voorlopig niet zal worden voltooid. De vertrekken zijn, ook op de bovenverdieping, zonder nummering gebleven. Ze maken gebruik van de keuken, waar het fornuis op een gasfles is aangesloten. Ze maken gebruik van een gerief dat apart van het huis tegen een muurtje is opgetrokken. Het kakhuisje: een stenen hok met een gat in de grond, waar je een kroes water in kiepert om de drol naar de onderwereld te helpen, net als vroeger in de Karagözstraat. Zoet water is in het zuiden een schaars goed. Het reservoir bevindt zich onder een luik op de veranda en het rantsoen staat op drie emmers per dag.

Hij gooit zijn handdoek over de trapleuning en klimt met twee treden tegelijk omhoog. Hun domein ligt aan de voorkant, boven de veranda. De ramen van de kamer staan wijd open. Overvloedig licht valt naar binnen. Een hoekje van de baai is zichtbaar, gesluierd door mousseline die Zoë in Iskanderiye heeft aangeschaft. Gordijnen die op de lome ochtendwind naar binnen en weer naar buiten trekken. Zoë ligt nog in bed, een geval met koperen knoppen. Het laken is van haar afgegleden. Uitgewaaierd haar op het kussen, kierende oogleden: al sinds hij haar kent heeft hij zich verwonderd over haar melkachtige huid, over de glans van haar schouders en armen. Het laatste jaar is er iets van hem afgevallen. Zoë stelt hem gerust, zoals Aysel vroeger deed. En tegelijk is het alsof hij koorts heeft. Of Avram hem toefluistert: ‘Het woord van een vrouw wordt in de wind geschreven. In het vliedende water.’

Buiten balkt een muilezel. Zoë slaat een arm uit in haar slaap. Hij heeft zijn luit hier niet meer aangeraakt; ze begrijpt niet veel van zijn muziek. En ze vond de gedichten die hij aan haar had opgedragen overdreven. ‘Dat ben ik niet, die je daar beschrijft, dat is een ander. Joakim, je ijlt.’ Maar hij ijlde niet. Hij nestelt zich naast haar. Hij denkt terug aan de ontmoeting met Zoë, een jaar geleden, en herinnert zich het gevoel van bevrijding. Ze had niet eens de gordijnen toegetrokken. Zoë handelde heel anders dan de vrouwen die hij tot dan toe kende: ze diste zonder omhaal haar lichaam aan hem op. Waarom had hij niet gelijk gezegd dat hij van haar hield? Hun verhouding is in minder dan een jaar vanzelfsprekend geworden, een stilzwijgend verbond. Er is – zonder dat hij precies kan zeggen hoe – de afspraak ontstaan dat een formele liefdesverklaring niet gewenst zou zijn, ‘not done’.

Hippievrouwen, zeiden buitenstaanders, gemakkelijke prooi. Available women, om in hun taal te spreken. Zoë stond erop dat hij haar taal tot in de puntjes zou beheersen. ‘Dat is een soort missie,’ zei ze rustig.

Het eiland ligt een halfuur varen van de kust. Tot twintig jaar geleden leefden daar de melaatsen, ballingen gehuisvest in de barakken van een oud fort. Tegenwoordig is het onbewoond, een silhouet in de baai. Kazan stelde voor dat ze ernaartoe gingen. Een van de vissers zal hen brengen. De dorpsarts speelt graag gids en het is te heet voor de bergen. ‘De bergen hebben kramp in de zomer.’

Halverwege de ochtend wandelen Zoë en Joakim langs de kustweg naar het gehucht. Op het pleintje wuiven palmen. Ze treffen er Kazan aan en naast hem zit de Française die met hen op het veer naar het zuiden reisde. ‘Renée’ is ook van de partij, legt de arts uit, zonder veel omhaal van woorden. Geen Française, maar een Zwitserse toeriste. Ze was eerst in Iskanderiye gebleven maar logeerde vannacht in een krot achter de olijfoliefabriek van Doˇgrun. Acht muggen hebben zo te zien op haar gezicht ontbeten.

Joakim verbaast zich. Niet zozeer over haar aanwezigheid – zonnebril op het puntje van de neus, een ouwelijke blik – maar om Zoë’s reactie. Zoë kan haar irritatie nauwelijks verbergen. Als ze stekels zou hebben, dan werden die nu nijdig opgezet. Renée draagt een dun gewaad dat weinig aan de verbeelding overlaat. En sandalen die bij het beklimmen van het rotsige eiland geen bescherming zullen bieden. Onderweg naar de aanlegplek wordt ze nagestaard door de dorpelingen.

De visser duwt de boot van wal. Het eerste deel van de tocht gaat langs de kust. Tuinen wiegen voorbij, een rimpeling van licht speelt op de bodem van de baai. Dan koersen ze buitengaats en neemt de deining toe. Kazan nestelt zich in de voorsteven. Zoë sleept met haar hand door het water. De visser zwijgt, zijn arm aan het roer. Hij staart onafgebroken naar Renée, alsof haar rug hem de weg zal wijzen. Wanneer ze het eiland bereiken springt Kazan als eerste van boord. Ze banen zich een pad door de struiken en de boomgaard die aan het kiezelstrand grenst en stuiten daarachter op een rij graven. Gaten in de grond, weggevreten planken; schedels onder warm geworden hout. Voor besmetting hoeven ze niet bang te zijn, kleppert Kazan opgewekt, lepra kent geen kiem die voortwoekert in de molm van deze botten. ‘Een zak prut, die je het lichaam noemt,’ voegt hij er nog aan toe. Dan snelt hij vooruit door het verlaten oord.

De zon slaat onbarmhartig op hen neer. Wanneer ze het platte gedeelte van de heuvel bereiken is Zoë buiten adem. De Zwitserse sukkelt achter hen aan, ze staat vaak stil. Verdord gras trekt haar aandacht, een tor of een krekel. In de hellende rotsplaten op het bovenste punt zijn taferelen uitgebikt. Alles dwars door elkaar, vlaggen, schepen met masten, dolfijnen, een arend en figuren uit de zodiak. Zij die hier ooit hun tijd verdeden moeten zich stierlijk hebben verveeld. Zoë spreidt een kleed op de grond uit en haalt proviand te voorschijn, hompen brood en eieren. Zweet parelt langs haar voorhoofd, het haar plakt in haar hals. Renée vlijt zich met een zucht neer in de schaduw van een kromgetrokken boom. Het is windstil. In de verte ligt Doˇgrun bijna onzichtbaar achter een waas. Boven het dorp hangt de blauwe schaal van het massief in het luchtledige. Kazan wijst naar de bergketens, naar de oceaan. Dan tovert hij een mandfles uit zijn rugzak. Schenkt raki in kleine glaasjes, deelt drank uit.

Dat er uitgebreid zou worden gepicknickt, was Joakim ontgaan. Had Zoë iets met de arts afgesproken? Was ze daarom teleurgesteld door het bijzijn van die malle Zwitserse? Het meisje werpt de sandalen af, samen met haar doorschijnende sari. Op een schamel bikinitopje en shorts na zit ze er naakt bij. Buitenlandse vrouwen gaan graag uit de kleren. Ze geven zich bloot en menen dat het koelte en verlichting brengt. Ook Zoë doet daaraan mee. Ze stroopt haar pofbroek op, knoopt de bovenste knoopjes van haar bloes los. Joakim doopt brood in olie, kauwt olijven en begrijpt dat er buiten hem om wordt onderhandeld. Tussen de vrouwen, allereerst, die elkaar in de gaten houden. Maar ook tussen Zoë en Kazan.

De arts is een windbuil. ‘Je hebt je rug verwond,’ probeert Kazan met volle mond, ‘youw whurt youw bwack.’

Inderdaad. Er prijkt er een roze litteken op Renées rug. Ze doet het uit de doeken. Ze was in Iskanderiye bij kennissen ingetrokken. Iedere middag ging ze op de rotsen zonnen: ‘It’s so nice to be in nature, to feel free, you know?’ Na een paar dagen merkte ze dat ze werd gevolgd. Een man kroop steeds dichterbij. Hij bewoog als een salamander, plat op zijn buik. Hij wilde ook één zijn met de natuur, you know. Dat gefrunnik aan zichzelf – ‘so silly’ – dacht hij dat ze hem niet zou zien?

‘Hij dacht nergens aan,’ zegt Kazan. ‘In zijn hoofd draait de zon om de aarde. En zijn bloed circuleert niet, het staat nog stil.’

Een paar dagen later was de salamander te ver gegaan. Renée was halsoverkop gevlucht. En gevallen. Vandaar die schram. Kazan hurkt achter haar, een hand op haar schouder, een praktische blik: ‘Niets ernstigs. Is het ontsmet?’

Twee mannen met twee buitenlandse vrouwen. Twee schorpioenen en twee duiven, maar wie is wie? Hier zijn ze voorlopig veilig, ver weg van het trammelant in de hoofdstad, op gepaste afstand van de bewoonde wereld. Alles is geoorloofd. Straks zullen ze waarschijnlijk gaan zwemmen. Een lome gloed verspreidt zich door het gezelschap. Zoë klaagt intussen over de dorpelingen. Niet zozeer over de mannen, als wel over de vrouwen. Er is ruzie om haar geweest, wil ze kwijt.

‘Ze vinden mij een indringer. Wanneer we de was doen bij de bron word ik met de nek aangekeken. Of moet ik wachten tot ze zijn vertrokken?’

De bron bevindt zich langs de kust, waar een ader onder de bergen zoet water in zee lekt. Daar komen de vrouwen samen, wil Joakim zeggen. Niet alleen om de was te doen of om na het verven de stoffen uit te spoelen en op de rotsen uit te spreiden. Maar om te vergaderen: het vrouwenparlement. Ze beslissen met zijn allen over de dagelijkse gang van zaken hier. Het gedrag van de mannen wordt onder de loep genomen. Het gedrag van dieren en vreemdelingen passeert er de revue. Aan de bron worden huwelijken geregeld en ontbonden. Aan de bron word je binnengehaald of doodverklaard.

‘Ik weet niet wat ik fout heb gedaan. Ze praten te snel, of in dialect, ze kijven en krijsen als raven. Ik kom er met een teil vol goed aan en ze keren me de rug toe. Misschien is het toch mijn uiterlijk. In het begin stortten ze zich op me. Wilden mijn haar voelen, duwden hun vingers in mijn borsten. Nu haten ze me. Raven zijn het.’

Hij spreekt haar niet tegen. Zoë zal weinig begrijpen van de strijd in dit gehucht. Zoals ze de spanningen in de stad niet echt doorgrondt. Deze meisjes, de een blond en de ander donker, veroorzaken onrust. Ze provoceren. Hoe moet hij duidelijk maken wat de dorpsvrouwen bezielt, de schaamte en de afgunst die ze voelen? Wat kan Zoë weten van twee gescheiden werelden en de grens daartussen? Bovendien is er hier geen hond die zomaar ontkleed in de zon zou gaan liggen, snapt ze dat niet? De vrouwen zien het voor onverschilligheid en afstomping aan, voor gebrek aan beschaving. Joakim spoelt het brood weg met een teug raki en het treft hem opnieuw: toen hij Zoë vanochtend aanhaalde, liet ze hem zijn gang gaan. Daar had het op geleken. Een oefening in geduld. Alsof het hem werd toegestaan zichzelf in haar te bevredigen, maar veel meer ook niet.

Als de middag vordert zet de verlamming in. Aangename verdoving op een afgelegen plek. ‘I ever care about this distant life,’ merkt Renée op, en kijkt naar zee. ‘It’s all about aloneclockness.’ Een bewering waar weinig aan vast te knopen is, wat ook de bedoeling lijkt te zijn. Het geschreeuw van de krekels bereikt een schril hoogtepunt. Zoë richt haar aandacht op Kazan. Hoe zit het nu eigenlijk met het leger en de ontwikkelingen in het noorden? Als de arts eenmaal op gang komt is hij niet meer te stuiten. ‘Het is de schuld van de Amerikanen. Die bemoeien zich overal mee, die sturen de zaak aan. Sinds die Israëlische consul is vermoord zijn er vijfduizend arrestaties verricht. En niemand mag het weten. Journalisten, docenten, zelfs advocaten en artsen verdwijnen. Waarom laten we ons alles door de USA voorschrijven?’

‘Tito heeft het dus beter begrepen,’ brengt Zoë voorzichtig in.

‘Precies. Die heeft de verschillen thuis de kop ingedrukt en speelt nu de grootmachten tegen elkaar uit. Hij is zijn eigen weg gegaan. Hier verbieden ze eerst de minirok en daarna alle vergaderingen. Kijk, tien jaar geleden waren we blij met een coup. Deze keer zijn de linkse legerofficieren monddood gemaakt. Dat is wat er in de lente is gebeurd, de generaals kregen het weer voor het zeggen. Ze willen de zaak opruimen, weg met het geneuk in de straten van de hoofdstad. Zelfs in het zuiden moet je opletten.’

Het verminkte lijk van een vakbondsman is in een ravijn teruggevonden. Er wordt gemarteld en de kranten zwijgen.

‘De wereld hangt aan elkaar van alone-clockness,’ herhaalt Renée afwezig. ‘Mannen die vlaggen zoenen. Triest, vind je niet?’

Kazan let niet op haar: ‘Er zijn nu meer geestelijken dan ratten in de voorsteden. Die gaan aan de haal met de principes van de Republiek. En het zal wel opnieuw gebeuren – iedere keer dat het land van Europa afdrijft, grijpt het leger in. Maar waarom zou je je daar nog iets van aantrekken? Vooruit, de regering is een hoer die zich van achteren door het leger en de Amerikanen laat nemen. But it’s not sadde, my dear, it is utterly borringk.’

Kazan staat verveling voor. Hartgrondige en aan melancholie grenzende verveeldheid. Dat is een stap vooruit ten opzichte van het ‘realisme’, vindt hij, en het enige antwoord op het atoomtijdperk. De arts heeft de vooruitgang – ja de hele wereld – in zijn broekzak zitten en de raki kleurt zijn kaken. Een opvallend aantrekkelijke man, ondanks zijn haaruitval, moet Joakim erkennen. Hoekig gebouwd, het bovenlichaam van een worstelaar. En ijdel – koket bijna, zoiets als Avram uitstraalt. Mooie mannen kunnen de verleiding niet weerstaan. De schoonheid van hun gelaatstrekken en hun lichaam nodigen uit tot trots. Ze vinden zichzelf onweerstaanbaar en kennen geen gêne voor het feit dat ze mooi zijn. Kazan is voortdurend met zichzelf aan de flirt. Het effect op de vrouwen blijft niet uit. Zoë straalt, hoewel Joakim niet precies weet wat haar positie is. De dames liggen er ontspannen bij, aan de voet van de boom, half in de schaduw, half in het licht.

Het spijt Joakim dat de luit in de villa is achtergebleven. Een deuntje van vroeger spoelt door hem heen, als een droom die door de werkelijkheid schiet. Hij ziet een jongere Avram weer van het bed opstaan. De santurspeler zet met een nijdig gebaar het raam naar de binnenplaats open. Achillévs slaat de vleugels uit. De vogel vliegt twee keer door de kamer, ontsnapt dan pardoes naar buiten en verdwijnt naar de Karagözstraat.

Die nacht gaat Joakim op het balkon van zijn kamer zitten. Hij kan de slaap niet vatten; er fladdert een vogel rond in zijn hoofd. Laat in de middag was het gezelschap naar het dorp teruggekeerd en had het palaver beneden voortgezet. Op verzoek van Renée had hij de luit erbij gehaald en gespeeld. Kazan is toondoof, maar zong toch het berglied ‘Wij Zullen Gewapend Naar De Weide Gaan’. Daarna werd er een lange discussie gevoerd over de villa. Hoe die te noemen, daar kwam het op neer. Want wie in het gebouw zou investeren werd slapende rijk. Zoë was uiteindelijk met een naam gekomen: Pension Paradiz. De omgeving is Paradijselijk, en wat in het westen en het noorden lukte kon toch ook in het zuiden komen: Doˇgrun als vakantieoord. Er werden plannen gesmeed die morgen weer vergeten zullen zijn. Renée stelde voor denkbeeldige gasten een menukaart samen – hoofdzakelijk vegetarische gerechten – en tegen elf uur trok Zoë pips weg. Hij was samen met haar naar boven gegaan en zij viel meteen in slaap. Nu luistert hij op het smalle balkon naar het geluid van uilen. En naar het rumoer van de twee die beneden op de veranda zijn achtergebleven.

De nacht is maanloos. Joakim ziet alleen schimmen van bomen en een lucht bezaaid met sterren. Kazan maakt zijn avances op gedempte toon. Kort daarop sluipen die twee de tuin in. De uitkomst van een voorlopige schikking. Uit het gerucht kan hij afleiden dat ze onder de plataan op het matras gaan liggen, waar Zoë ’s middags een boek leest als het binnen te warm is. Het vrijen begint rustig, dan gaan ze tekeer zoals mensen gewoon zijn. De verkoeling die bij het vallen van de duisternis van zee komt waaien, blijft uit. De donkerte is als een masker, een gezicht dat hij tussen zijn handen houdt. Hij moet het onder ogen zien: Zoë is niet meer dezelfde die ze in de hoofdstad was. De jonge toeriste die met haar hoofd op zijn borst over Australië verhaalde en op de campus bijles in Engels aanbood. Eigenlijk is hij de vreemdeling en niet de vrouw die zojuist door slaap werd overmand, of het meisje dat zich beneden aan een visitatie van de dorpsarts onderwerpt.

Hoe lang is hij onderweg geweest? Alsof hij voor die bergen op de vlucht ging. Misschien moet hij terug, een tocht maken naar waar het allemaal leek te zijn begonnen. Iedere piek, iedere rots in zich opnemen, nu hij toch hier is. Hij heeft de kracht van de bergen vaak genoeg bezongen. En er dan ook in geloofd. De overlevering: je hoeft maar aan onze aarde te krabben en het lied stroomt als bloed tussen haar lippen vandaan. Zo luidt de gemeenplaats, een cliché waar geen verveeldheid tegenop kan. Die twee in de tuin ritselen als egels door het droge gras. Renée slaakt langgerekte kreten die in snikken overgaan.

*

Er zijn twee soorten vrouwen onder de zogenaamde ‘hippies’, daagt het Joakim. Zij die de mond vol hebben van liefde. En Zoë. Zijn vriendin is karig met woorden, wanneer het passie betreft. Nu ze een halfjaar in Doˇgrun wonen en de onrust van de hoofdstad op de achtergrond raakt, wordt duidelijk dat ook zij op de vlucht leeft. Ze is voorgoed uit Australië weggegaan. Ze laat weinig over thuis los, maar down under klinkt als een kerker. Hij wist al wel dat Zoë een hekel aan haar ouders heeft. Het zijn immigranten, wat de zaak nog erger maakt, als hij haar goed begrijpt. ‘Appelboeren!’ riep ze een keer, en ze fronste de wenkbrauwen. Toen preciseerde ze het: ‘In Adelaide mislukte en verkommerde appelboeren.’ Zoë was op weg terug naar haar wortels in Europa, toen hij haar leerde kennen. Nu vergaat haar de lust om verder te reizen, biecht ze op. ‘I would like to settle.’ Haar toon verraadt de gedachte die erachter zit: Joakim blijft een zwerver.

Hoe zijn onrust is ontstaan vraagt hij zich niet meer af, maar hij kan zijn horloge erop gelijkzetten. Hij wordt iedere ochtend wakker op het ogenblik dat het eerste licht de kamer binnendringt. Zoë slaapt op haar buik, één been opgetrokken langs haar zij. Waar hij tegen vecht is dat ze hem niet helemaal voor vol aanziet – sinds het laatste voorval met Avram, maar misschien ook ruim daarvoor al niet. Door te gaan zwemmen spoelt hij de onrust van zich af. Een mislukte exercitie, dringt tot hem door. Zoë doet vaak uit de hoogte. Ze ziet de meeste inwoners van Doˇgrun niet voor vol aan. Ze sympathiseert met buitenbeentjes, met de dorpsidioot bijvoorbeeld. Een dwerg die met een mand aan de arm door de straten loopt en uit alle macht ‘Vis!’ schreeuwt, ‘Verse vis!’ – ook midden in de nacht. En ze knoopt vriendschap aan met Neshe, de jonge vrouw die aan de met geitenkeutels bezaaide steeg naast Kazans huis woont. Neshes echtgenoot werkt in Europa. Ze heeft een dochtertje van zes dat haar behoefte doet tussen de dieren in de steeg. Daar wil Zoë iets aan doen, ze wil het kind zindelijkheid bijbrengen, en op den duur beschaving. Je kunt hier toch iets kleins bereiken in plaats van overdag op je rug in de zon te liggen en de godganse nacht naar jazz te luisteren, zoals Renée.

De Zwitserse was in een benedenkamer van het pension ingetrokken. De lucht van wierookstokjes en het gerucht van Coltrane en Thelonious Monk trokken door het pand. In Renées aanwezigheid wierp Zoë uiteindelijk alleen nog maar getergde blikken naar Joakim en Kazan, en zweeg. Blikken die ervoor zorgden dat Renée halverwege het seizoen met haar cassettebandjes en haar naar kruidnagel geurende sigaretten terugverhuisde naar Iskanderiye.

Na haar vertrek viel het besluit om het huis van Kazan uit te mesten. Zijn woning is een krot, vond Zoë. Een aaneenschakeling van spelonken en aan de voorkant een hoge zithal die als praktijk functioneert. Ze schrobde er de houten vloer en zette deze in de boenwas. De stenen wanden verdwenen onder een laag gebluste kalk. In de slaapkamer kreeg de lambrisering een lichtgeel kleurtje, ‘dat staat zonnig’. Er werd van een oud vergiet een lampenkap gefabriceerd en boven het nachtkastje gehangen, want een kale peer is weinig huiselijk. Een week later witte ze ook de buitenmuren, de stenen trap die naar de voordeur leidt. Joakim snapt niet waarom ze stilleventjes inricht, waarom ze zich zo uitslooft voor een ander, en niet voor hem.

Kazans praktijk is grotendeels ambulant. Hij deelt in het café links en rechts pillen uit, spalkt een botbreuk in het veld of woont op huisbezoek een bevalling bij. ’s Avonds is hij meestal tussen de mannen in het lokaal te vinden, als hij tenminste niet in Pension Paradiz vertoeft, zoals vanmiddag. Kazan vertelt plaatselijke sprookjes. Op verzoek van Zoë, want die kan zij op haar beurt aan de dochter van Neshe doorvertellen.

‘In de tijd dat het liegen nog niet bestond,’ begint de arts, ‘was er een herder. Die herder had een hond. En die hond was bijzonder intelligent.’

Zoë hoort hem aan met een wijsvinger tegen de wang. Ze krijgen in slecht Engels de uitzonderlijke kwaliteiten van de herdershond voorgeschoteld. De viervoeter is de wolven steeds te slim af. Wanneer hij met bloedgeklitte vacht terugkeert uit het veld, geeft de herder hem een schaap als beloning. ‘Na een paar jaar heeft het dier een eigen kudde verzameld. Maar dan komt het probleem: de hond wordt oud en sterft. Hij heeft geen nageslacht. De herder begraaft hem en dekt het graf met een platte steen af. Wat nu te doen met ’s honds nalatenschap?’ De herder vraagt advies aan een rechter. Hij zegt: ‘Kadi, ik beheer het erfgoed van een hond. Vertel mij, waar zoek ik de erfgenaam?’

De kadi wacht even af en zegt: ‘U hoeft niet verder te zoeken. U bent bij de juiste persoon om raad gekomen. Het is een ingewikkelde zaak. Maar in dit geval is het mijn familie die het erfrecht bezit.’

De herder legt zich erbij neer. Hij loopt alweer onder de stadspoort door, wanneer hij zich bedenkt en teruggaat naar de wijze man. ‘Waarde kadi, ik heb nog een vraag. Ik heb hem aan de stadspoort gesteld, maar kreeg geen antwoord. Ik vroeg het de drempel van uw huis, maar de drempel wist het niet. Voor ik ga rusten moet ik het weten. Bent u nu familie van mijn hond langs de moederlijke lijn? Of door de stamboom van uw vader?’

*

De zaak met Zoë is verloren, of iets in hem wil dat de zaak verloren is. Hij snuffelt in de kamers van de villa rond. Twaalf vertrekken, hun verblijf niet meegerekend. In Renées kamer hangt nog de lucht van Indiase sigaretten. Hij vindt een briefje waarop een zandloper is getekend, aan niemand gericht: ‘This morning is solar. I ever hope you can hear me. I ever care about your distant life contrasted to mine.’ Buiten is het te fris om te zwemmen. De baai wordt door nevel aan het oog onttrokken en het eiland is onzichtbaar. Windvlagen scheuren de golven los, slaan schuim tegen de kust. Süzinâk makám, denkt Joakim. Niet berustend, zoals die destijds door Ozan werd gespeeld, maar ongemeen fel. Nu en dan haalt hij het instrument weer uit de koffer en speelt ‘in zichzelf’. Hij heeft het opgegeven Zoë de subtiliteiten van de muziek uit te leggen. Hij is er niet helemaal zeker van of hij er zelf nog op kan vertrouwen. Beter is het om met haar te gaan wandelen in de heuvels, nu het koeler is geworden en het groen overal uit de grond schiet.

Er is een plek aan de andere kant van de rivierbedding waar zij graag naartoe gaat. Een klimpartij van twintig minuten naar een kom een paar honderd meter boven de zeespiegel. Vroeg op de herfstochtend: een vallei vol gladiolen en papavers, irissen en een enkele cyclaam, niet ver van de bron die als ‘de bovenbron’ bekendstaat. Ze brengen er een paar uur door. Alsof er niets bijzonders is voorgevallen, alsof het stilzwijgende verbond nog bestaat. Zoë roept verrast: ‘Oh look, Cyclamen persicum.’ Ze heeft schik in het determineren gekregen, loopt met een boekje in de hand. In een hofje tussen de johannesbroodbomen komen ze gevlekte kussentjes tegen. ‘Ophrys, een orchidee,’ kraait ze. Bloemen ter grootte van een pinknagel. Ze maakt er foto’s van. Dan steekt ze haar arm door de zijne. Net een echtpaar. Samen dalen ze aan de oostelijke kant van de weide langs een moeilijk begaanbaar pad in het ravijn af, terug naar Doˇgrun. Uit de wanden van de kloof klinkt gerinkel van belletjes. De herders zijn naar de lagere hellingen afgezakt, in afwachting van de winter. Het gehucht is gelijk modderpoel en herberg geworden. Volgestroomd met mannen die zich één keer per jaar laten scheren. Die hun kleren en laarzen laten verstellen in ruil voor kaas. Thuis aangekomen schikt Zoë bloemen in de keuken. Op het fornuis wordt water aan de kook gebracht. Dan trekt ze zich met de dampende pan terug op hun kamer.

Het is de laatste keer dat hij haar wast. Ze zit met opgetrokken knieën in de grote teil. Hij maakt de spons uit haar hand los. Ze kijkt hem aan alsof hij haar betrapt, maar laat hem begaan. Achter haar oor loopt zeepwater naar haar hals. Hij sponst haar rug af, knijpt de spons over haar voorhoofd leeg, en het blonde haar. Gesloten ogen, een raadselachtige uitdrukking om haar mond. Een uitdrukking die tot dusver voor intimiteit heeft gestaan, voor wat ze delen. Maar zolang hij zich kan herinneren, waren er twee Zoë’s geweest. Een dierbare, het meisje aan wie hij zich in de hoofdstad op een namiddag meteen gewonnen gaf. En de andere Zoë, die door Kazan naar voren wordt gebracht, een afstandelijke, gesloten vrouw. Hij hurkt naast haar, kust hurkend haar natte schouder. Ze zegt: ‘Not the most comfortable of positions, my dear.’

Wanneer ze op bed belanden, breekt de zon door. Een dansende streep licht op haar lijf. Ze trekt hem naar zich toe. Terwijl hij haar liefkoost draait ze haar hoofd opzij. Hij glijdt weg in zeepgeur en warmte. Zijn vingers gaan naar de kuiltjes boven haar stuit: Ophrys fuciflora, Asphodelus albus, Ranunculus vulgaris. En ineens komt het in hem op. Hij stelt zich voor dat niet Zoë maar een ander onder hem ligt. Alsof hij zich voor een vreemde in het zweet werkt. Fucking Flora. Ze laat zich door hem vernederen. Hij hoeft voor haar, voor deze ‘persoon’, geen eerbied of ontzag meer op te brengen. Sterker: haar lichaam is hem onverschillig. Hij veinst tederheid en hij voelt er minachting bij. Afkeer die tegelijk plezier verschaft. Een haat die hem van de schaduw van Aysel moet bevrijden, de Aysel met wie hij deze geliefde – en al die anderen – heimelijk vulde.

*

‘À propos, weet je dat Avram is opgepakt?’ vraagt Kazan op een koude middag in het café. ‘Schijnt iets met Palestijnen te maken te hebben.’ Joakim wil het nieuws van zich afschudden, voelt ijs om het hart. De geruchten uit het noorden zijn deze winter niet meer bij te houden, wie weet of het waar is?

‘Een leuke jongen, maar ook onbetrouwbaar,’ meldt de arts nog. ‘Hij zal wel doorslaan met de technieken die ze tegenwoordig toepassen. Trouwens, heb je hem goed gekend?’

Joakim geeft geen antwoord, hij wil het niet horen wat Avram nu overkomt, dat er in de verleden tijd over hem gesproken wordt.

‘Ik wel,’ gaat de arts verder. ‘Tijdens de diensttijd. Een wildebras, dacht ik zo. Goed voor een paar nachten. Maar eigenlijk vals.’

De ramen van het dorpslokaal zijn beslagen. Het pleintje is besmeurd met sneeuw die door een schrale wind in de portieken wordt gedreven. In de steeg staat een ezel te dampen. Er heeft zich een dunne witte laag op de palmen afgezet.

Die nacht staat Joakim op het balkon van de kamer met een glas whisky in de hand en denkt de sneeuw te kunnen ruiken. De wind rukt aan de plataan. Dan hoort hij de deur beneden in het slot vallen. Ze vertrekt dus toch. Waar haalt ze die vastberadenheid vandaan? Zoë haast zich niet. Ze komt achter het huis te voorschijn en schrijdt ogenschijnlijk op haar gemak de trappetjes af. Ze verplaatst zich van de ene woning naar de andere als op voorschrift, alsof er een balans wordt hersteld. De boom ruist. Zijn lief vertrekt. En wat de grootste paniek veroorzaakt: hij heeft het over zichzelf afgeroepen. Door Avram. En verder terug, door een schaduwbeeld uit het verleden dat hij niet zomaar kan lossnijden.

Als zij onder aan de stenen trap de weg bereikt die naar het dorp voert, buiten het slaglicht van de lantaarn, komen de eerste sneeuwvlokken. Hij ziet haar niet meer, maar hij kan het weten. Wanneer ze eenmaal de straat met de palmen en de tamarisken afloopt, de klopper aan Kazans deur laat hameren, zal ze doorweekt zijn. Ze zal naar binnen gaan en voor de arts staan. Nat, vrolijk of desperaat, verward wellicht, maar toch ineens beschikbaar. De arts zal haar omhelzen en zij zal dat toelaten. Nee, het is erger. Zij zal hém in de armen sluiten en hij zal dat toestaan, dat spreekt vanzelf, de man met de praatjes. Er slaat een hond aan buiten het dorp. Het liefst haalde hij nu uit naar iets dat breekbaar is, een spiegel, een ruit, de vuist dwars door het glas planten. Hij wil scherven voelen, hier de boete betalen die dáár nu wordt geïnd.

Hij gaat naar binnen en ijsbeert door het verlaten pension. In de keuken is niets dat hem kan afleiden. Hij leegt na elkaar drie glazen uit een fles Glenfiddich die Renée heeft achtergelaten. Fles mee, terug in de kamer, terug bij het raam voelt hij een pijnscheut door zijn borstkas naar zijn keel trekken. Je houdt het niet tegen: bliksem die heel even een nauwe kloof verlicht. Wat er in de woning van de arts gebeurt laat zich raden. En het is onherroepelijk. Hoe lang geleden is ze vertrokken? Een uur? Het is na middernacht. Kazan zal kleine glaasjes raki schenken. Zoë zal met een gekromde pink het haar uit haar gezicht strijken en de inhoud van die glaasjes naar binnen klokken. Waarschijnlijk liggen ze al op die brits, in de schemer van een lamp die uit een vergiet is gemaakt. Een ondraaglijke gedachte: huid tegen huid, iedere vierkante centimeter van Zoë’s huid die precies eenzelfde oppervlakte van Kazans lichaam raakt. Hij ziet de arts voor zich, stevig, gespierd, en Zoë’s ontblote lijf. De vent buigt zich over haar heen. Hij raakt haar aan. Kazan haalt zijn vingertoppen langs haar borsten. Haar ogen zullen geloken zijn, Joakim hoort haar steunen terwijl ze die man bij zich toelaat. Iets dat tot in de intiemste details zijn eigendom is, wordt geweld aangedaan. En hij verdient niet beter.

Joakim haalt de luit uit zijn koffer, zit een uur of langer versuft met het instrument in zijn hand maar speelt niet. Dan houdt hij opnieuw de wacht bij de balkondeur. (Ze zal niet terugkeren.) Als jongen sloeg hij in de Karagözstraat wel eens met een stok tegen een hek of een boom. Nergens om. Of beter gezegd: om een gedachte, diep in gedachten. Is wat hem nu overkomt anders? Hij betrapt zichzelf op woede naar aanleiding van een idee. Meer is het niet. Jaloezie, trots, eer, schaamte: iedere volgende stap brengt hem dichter bij een plaatsvervangende handeling. Aan de feiten zal het weinig veranderen. Hij kan Kazan niet eens de schuld in de schoenen schuiven. Kazan bewijst zijn gelijk met westerse vrouwen: goed tegen de verveling. Zoë is onderdeel van zijn bewijs. Dat rijgt hij aan zijn riem, volgens ongeschreven maar simpele regels.

Hij wil er het liefst op los timmeren. Wat let hem? Stel dat hij de komende dag – beter: dezelfde nacht nog – naar het dorp zou stappen met het zware fototoestel van Zoë in de hand? Dat hij de trap beklimt, de klink licht en eenmaal in de slaapkamer met een welgemikte klap op het kalende achterhoofd Kazans schedel verbrijzelt? Oppervlakkig gezien zal dat op wraak lijken. Het zou veel weg hebben van een straf. Als hij zich niet vergist – hij wankelt het balkon weer op –, dan zit het belangrijkste hem in de overeenkomst. In de gelijkenis met een vergeldingsdaad: een schedel voor een lief, een lief voor een schedel, ogenschijnlijk. Ogenblikkelijk. Zodat Kazans bloed en zijn herseninhoud over haar ontrouwe borsten spatten. Maar er is een denkfout: niet de hekken en de bomen komt straf toe, niet die arts. Het heeft er alleen de schijn van. Zoals handelingen bij een begrafenis vaak de schijn van troost krijgen. Zoals de inwijding van een huwelijk de schijn van trouw bezegelt. Hij schudt de fles leeg in de sneeuw beneden in de tuin, maar de druppels maken geen indruk.

Het eerste licht kiert door de plataan. De balkondeuren zorgvuldig sluiten. Het fototoestel op het salontafeltje laten voor wat het is. De luit in het foedraal opbergen. Daarna in bed gaan liggen.

*

De ochtend dat Avrams lichaam aan zijn familie wordt vrijgegeven op voorwaarde dat de teraardebestelling onmiddellijk en in alle stilte zal plaatsvinden – een stralende voorjaarsochtend – wordt Joakim in Iskanderiye op straat staande gehouden door een man met de neus van Walter Matthau. ‘Udi Joakim, waarde...’ De man komt niet goed uit zijn woorden. Joakim wordt uitvoerig bedankt, voor zijn muziek, voor zijn voorbeeld, voor wat hij ‘het volk gegeven heeft’. Van opwinding loopt de neus paars aan, gistdeeg dat midden in het gezicht van de aanbidder woekert. De man krijgt bijval van omstanders. Joakims hand wordt gezoend. Hij weet zich geen houding te geven en stamelt, om er een eind aan te maken, dat hij binnenkort een concert geeft. Het ontspanningscentrum aan de andere kant van het Park van de Stichter der Natie is voor hem afgehuurd.

Achter dat park heeft hij twee maanden lang met Renée samengehokt, anders kan je het niet noemen. Binnenkort vertrekt hij naar de hoofdstad. Renée gaat terug naar Genève. Een vreemd schepsel, in een universum van zonderlingen. Ze heeft het steeds over zwarte gaten. Die zijn zojuist ontdekt en zij is er vol van, grote zwarte gaten. Onlangs dwong ze hem ’s nachts te gaan zwemmen. Een loutering, beweerde ze. ‘You walk to the sea and you kiss her,’ had ze hem toegevoegd. En: ‘Het voorjaar is als de kale man van Baalbek met zijn kruiden.’ Geen idee waar dat op sloeg. Hij had zich uitgekleed, op zijn horloge na, en was de zee in gelopen. Daarna mocht hij in het houten hok dat hun kamertje is rillend naast haar komen liggen. Een uur later stond ze neuriënd aan de wasbak zijn zaad uit haar lichaam te spoelen: een kiemensoort die zij niet kon toelaten, leek het wel. Dat leren ze in Zwitserland op school. Renée denkt dat er overal bacillen op de loer liggen.

De volgende ochtend – ze lagen nog in bed – kwam ze met een verhaal over een paard. Het paard was in een zoutpan terechtgekomen en had daar zijn laatste adem uitgeblazen. Ze deed het uitblazen beeldend na. Na weken en nog eens weken zag je alleen nog de vorm van het dier. Een versteend paard aan de kust, geheel in zout omgetoverd: zo moest hij ‘het ongelukkige seizoen met Zoë’ beschouwen. Hij was als het ware eens dat paard geweest. Maar dat was nu voorbij. Zijn vroegere zelf was in zout veranderd. Alleen de naam van het paard bleef over: zíjn naam. Hij moest die naam voortaan koesteren, het was een waardevol bezit. ‘You rescover anything as your own clear reality.’

Joakim moet toegeven dat er iets is veranderd aan de muziek die hij ‘in zichzelf’ speelt. Hij herontdekt wendingen in makáms die hij lang heeft verwaarloosd – en het moment breekt aan om daarmee naar buiten te treden. Hij heeft een afspraak met het ontspanningscentrum gemaakt, en vervolgens de platenstudio in de hoofdstad gebeld. Nu nog op tijd komen. Het horloge dat hij vorig jaar van Zoë cadeau kreeg is vanbinnen door zeewater weggevreten. De wijzers staan op drie minuten over halftwee. Een voorwerp dat een plons in de haven van Iskanderiye zal maken.
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‘Gave cervix, kleine matrix,’ noteert de arts op een groene kaart. Dan kijkt ze Özlem glimlachend aan: ‘Je hebt een mooie, kleine baarmoeder. En zo te zien ben je niet in verwachting. We doen zo meteen een zwangerschapstestje, dan weet je het zeker. Begrijp je wat ik zeg?’

Özlem knikt. Ze schikt haar kleren en weet niet of ze al opluchting mag voelen. En of ze ergens trots op moet zijn. Baarmoeder, Gebärmutter. Ze verstaat het Nederlands wel maar wat bedoelt de vrouw eigenlijk? Dat ze een mooi geslacht heeft, een bloem vanbinnen zowel als van buiten? Haar bescheiden kostverdiener, zo denkt ze erover. Een dokter bekijkt het beslist anders dan een hoerenloper: medisch, functioneel. De klanten maken er anders nooit rechtstreeks een opmerking over. Ja, ze is nauw. Een fijne kut, om het zo te zeggen. Ze hoeft vaak geen kreetjes te acteren, zoals Babette, de negerin die naast haar achter het raam zit. Ze heeft er in de steeg naam mee gemaakt. Voor de meeste mannen verhoudt ‘nauw’ zich tot ‘mooi’ zoals pijn zich tot fijn verhoudt. Die lui moesten eens weten. Alleen Babette heeft door hoe ze mannen vernedert. ‘Tough cookie,’ roept Babette, en dan laat ze die schorre, overslaande lach weer horen: ‘Tough cookie, baby...’

Özlem wacht in de ontvangstruimte de uitslag van de test af. Het smalle raam kijkt op een smalle tuin. Wolken zeilen voor de zon. Ze graait in een stapel periodieken, neemt een blad op schoot. Bij meisjes op weg naar volwassenheid en lichamelijke rijpheid kan tussentijdse afscheiding ontstaan, leest ze. Over tussentijdse afscheiding maken ook volwassen vrouwen zich gauw ongerust. Toch is dat nergens voor nodig. Emotionele spanningen en zorgen om kinderen kunnen zoiets veroorzaken. Zolang de afscheiding helder van kleur is en niet sterk ruikt is er niets om je zorgen over te maken en er is altijd nog Kotex Brevia: discreet, hygiënisch en wettig gedeponeerd. Özlem weet niet wat wettig gedeponeerd betekent. ‘Afskaaidung’ – ze spreekt het woord met moeite uit, hoewel ze zichzelf in korte tijd vrijwel helemaal uit het Duits naar het Nederlands heeft vertaald. Het Nederlands van Moerats beduimelde woordenboek, het Hollands van de straat: een taal van gakken en grommen, van schrijden en schrijven en scheiden en schijtlijsten. ‘Hé schijtlijster,’ schreeuwt Babette de klanten achterna die merken dat zij tussen haar benen een man is, en er met de schrik vandoor gaan. Babette – die van zichzelf Kevin heet – doet Özlem vaak aan haar stiefvader denken. Een vrouwelijke man of andersom. Alleen heeft Babette geen vacht van voren of tussen de schouderbladen, en Moerat is veel kleiner van stuk. Met hem vergeleken is Babette een boom van een vent. Of een boom van een wijf. Özlem bladert ongeïnteresseerd verder: er staan honderddertig miljoen bomen op de Veluwe. ‘Als we al onze energie uit hout moesten halen, dan bestond er over vier maanden geen Veluwe meer.’ Het zal wel. In Duitsland staan genoeg bossen voor heel Europa en in Noorwegen ook.

Het is warm in de wachtkamer, een benauwde stooklucht. Er zakken twee oude mannetjes onderuit, een met een gedoofde sigaar in de mondhoek. En twee rochelende vrouwen. Een met kind en een met hond. Nederlanders houden honden of het kinderen zijn, de viezeriken. De hond fronst naar de sigaar. Zouden deze sukkels vermoeden dat zij in het leven zit? Ze voelt de slaap in haar lichaam, van te veel nachtbraken bij Leen op de Geldersekade. Snert om vier uur ’s nachts. Gebärmuttersenkung. Ze soest weg en stelt zich een vochtig oerwoud voor. Bronzen stammen uitgerust met de borsten van Babette. Pront, op weg naar volwassenheid, naar rijpheid en afscheiding. Knikkebollend op weg naar boven of naar de uitgang. Ze schrikt overeind. Vandaag nemen ze godverdomme een keer vrijaf. Met zijn tweeën naar Haarlem, misschien. En vanavond naar een of ander theater in de stad, waar de negerin vrienden heeft die wel tien manieren weten om een rivier over te steken.

De uitslag is negatief. Ze heeft zin om te zingen. Bijna kerst en gelukkig toch geen blijde boodschap. Met verende tred loopt ze de laan af die langs de dierentuin voert. De vogels lachen het bezoek uit, er krijst een aapje alsof het straf heeft gekregen. En het weer is omgeslagen. De lucht breekt open. Je weet dat het in het westen van Amsterdam nog regent, terwijl het in Oost nu prachtig is. Wolken hollen over de stad: Jantje lacht, Jantje huilt – ze heeft die uitdrukking laatst over de telefoon op haar moeder uitgeprobeerd. Aysel hoorde het niet eens. Ze kletste eroverheen. Er is in Aysels Ecke namelijk net nieuwe luxaflex geïnstalleerd – moest ze weten – want dan kun je doen en laten wat, en ook wanneer, je wilt. En dan kijken die blanken niet meer zo onbeschoft naar binnen, ja? Alsof in haar restaurant de Islamische Abteilung van Baader-Meinhof vergadert. Hinter einer Jalousie könnte man sich benehmen wie zu Hause. Die zin heeft ze uit de reclame en de redenering klinkt krom. Iedere redenering klinkt krom, in de winter. Aysel kletst honderduit. Haar restaurantje leeft op, er komen veel jonge mannen tegenwoordig, het is een soort jeugdhonk geworden. Ondertussen weet haar moeder niet dat zij ’s avonds achter het raam zit. In de etalage, zonder jaloezieën en gehuld in wat je internationale nachtkleding noemt. Scharlaken lingerie en netkousen en fluorescerende enkelringen en broches. Haar lichaam als een kerstcadeautje over een stoel gekruld. De benen gespreid alsof ze thuis is: kom mij maar uitpakken engerling, bierbuik, dikbekzeekoe, zwetend pelsdier, geile hond. In Holland is alles mogelijk en Aysel zou er toch niks van snappen.

Neem kunstpenissen. Dildo dingessen. In alle soorten en maten: waar ter wereld vind je er zoveel openlijk uitgestald? Zeker niet in Frankfurt. Deze stad is gebouwd op palen en ze heeft er een kleine verzameling van aangelegd – eerst uit nieuwsgierigheid, later omdat ze bij de klant van pas komen. Babette heeft haar geleerd hoe ermee om te gaan, de fijnere kneepjes. De mooiste neemt ze mee in een speciaal koffertje, wanneer ze weer eens voor een privé-vibratorshow naar het Gooi wordt geroepen. Een stolpje met rietdak in Boezem of Laaren. Herbergt vaak heren met monden vol blaren. De bel is een knop aan een hengsel dat uit een gat steekt en geklingel geeft. Hier ben ik dan, goeiendag, een bijzondere bestelling, meneer: ikke en mijn gladde, luminescente groene trilpik. Bedien ik u? Of mijzelf terwijl u toekijkt? Kijk, hier is de rest van mijn collectie keurig in fluweel gelegd. Een kunstlul in de vorm van een langgerekte Boeddha. Bij mij in te brengen, of bij u. En deze, een dildo in de gedaante van Mohammed, de gesluierde uitvoering, dat wel. Hoe vindt u die? Kostelijk? Neen? Dan is er Jezus, elegant, geheel in smetteloos wit gekleed. De Heiland in uw reet?

Ze duwt de gedachte van zich af, stapt een broodjeszaak binnen. Het is een pijpenla. Dat is misschien het enige nadeel van Nederland, dat de mensen er in pijpenladen moeten leven, dat men tussen schotten woont. Dat had ze zich ook niet zo voorgesteld, toen ze vroeger in de schoolbankjes wegdroomde over de sprookjes van Frau Holle. Op de een of andere manier nam je toen aan dat een weidse lucht met schone bollende wolken ook wijde boulevards zou betekenen, ruime, lichte huizen en schone gebouwen. In werkelijkheid is Holland niet open maar smal en stellen de mensen engte op prijs. Nauwe grachten, nauwe doorgangen, nauwe in- en uitgangen. Hol – daar had ze beter over na moeten denken – land. De Chinese jongen achter de toonbank wacht geduldig haar bestelling af. Kadetje pekelvlees met extra mosterd graag. Koffie, zwart. Als het je belieft. Van koffie komt ze bij.

Het is waar ook: ze had erg moeten wennen aan het kale licht in deze zaken, aan het rauwe. Een vreemd schouwspel was het eerst, al die fletse blonde vrouwen onder buisverlichting, het neonbleke vel van hun schouders en armen, krijtwitte kuiten. Het is alsof er zwart uit hun huid weerkaatst. En dan zijn er de mannen die in zo’n neonverlichte tent bloederig vlees in hun gezichten proppen. Of rauwe vis. Haring zo uit zee geplukt, bil van koe rauw opgedist. Tartaar: is daar een verklaring voor? Tartaren zijn toch Turken? Nee, Tartaren zijn halfbakken. Tartaren zijn barbaren. En barbaren zijn niet gaar. Soms is het of ze stemmen hoort, of in steno denkt – en hoe laat is het eigenlijk? Al kwart voor elf? Bedankt. Met Babette heeft ze om elf uur op het Centraal Station afgesproken. Özlem holt de pijpenla uit en haalt op het nippertje lijn negen.

In de trein rommelt Babette in haar knalrode damestasje. Tussen de lipstiften, tubes glijmiddel en mascara graait ze een verkreukelde advertentie te voorschijn. Het is altijd graaien, nooit gewoon nemen of elegant beetpakken. De annonce is uit een tijdschrift gescheurd. Drie gebruinde strandgangers zitten op een kameel. Ze lachen. De kameel is gemuilkorfd. Een andere foto toont de badgasten met duikmaskers en snorkels in de hand. Het is hoogzomer, ergens aan de Middellandse Zee. Het land waar de citroenbomen bloeien. ‘Pension Paradiz!’ staat erboven, ‘voor het leven van nu.’

Babette zegt: ‘Meid, we gaan ertussenuit, jij en ik. Jij moet nodig eens op vakantie. Anders draai je door. En dit is echt niet duur hoor.’ Ze laat haar erren rollen als een kleine golfslag.

‘Maar we zijn nú toch op vakantie.’

Een trekvaart. Een fabriek die voorbijvliegt. Halverwege: chocoladelucht. Aan de andere kant van de coupé zit een meisje met lange benen en blond haar. Ze is in slaap gevallen. De conducteur komt langs en roept hardop: ‘Hallo!’

Het meisje schrikt wakker: ‘O, ik was helemaal weg.’

‘Nou, lekker toch,’ zegt hij, en hij knipt haar kaartje. En zij weer: ‘Ja, daarom.’

Dit zijn de moeilijkste gesprekken, overweegt Özlem, het soort Hollands dat haar verbijstert. Wat hebben ze nu eigenlijk tegen elkaar gezegd? Het meisje heeft rode vlekken aan één kant van haar gezicht, ze bergt het kaartje in haar portemonnee.

‘Je begrijpt best wat ik bedoel,’ dringt Babette aan. ‘A summer holiday, man. En reken maar uit, dit is echt heel goedkoop. Wat heet: spotgoedkoop.’ Ze haalt een sigaret uit haar tas, steekt hem op met een zilverkleurige aansteker.

De geschiedenis van de lelijke sigarettenaansteker. Heeft Babette bij de supermarkt aangeschaft en toen met haar laknagels de reclame ervanaf gekrabd, omdat die haar niet aanstond. Maar hij bleef plakkerig van de rubberlijm. Dan maar aluminiumfolie eromheen gewikkeld en vastgedrukt. Staat chic. Want de folie glanst als een spiegel. Alleen zijn er nu krassen op gekomen. Het ding lijkt op een zilveren miniatuurkasteeltje, met kapot geschraapte wanden waar zwart doorheen piept. Waarom piept overal zwart doorheen?

‘Je luistert niet eens. Ik zeg net dat als je niet op jezelf past, dan stort je een keer in. Je moet naar de zon. Wij moeten zonnen, weet je. Zon, zand, zee. Paradise, baby. En ik heb een verschrikkelijke kater.’

Babette trilt. Ze heeft honger als een paard. En dorst als een dromedaris. Het eerste dat ze in Haarlem doen is een snackbar binnenvallen, Het Smulpaleis. Ze hebben bekijks. Een paar broodmagere schoonheden gehuld in enkellange, blauwe Afghaanse jassen. Dames die waarschijnlijk strak staan van de dope en van wie er een achter elkaar twee hamburgers, een frikadel en een aantal jumbobekers cola naar binnen werkt.

Niet veel later, voor de kassa van het museum, laat Babette een boer achter haar hand en proesten ze het uit. Ook in de zalen moet ze lucht geven. En waarom heeft Özlem haar hiernaartoe gesleept? Ze hadden toch beter kunnen gaan uitwaaien? Ze hadden toch beter naar het strand kunnen gaan? Moet je toch kijken, die rare stillevens, bloemen, een slak! Hoe oud zijn die dingen? Ze bedoelt maar: als die lui nou hun goden of iets hadden geschilderd, of hun voorouders, maar nee, haringen, oesters, krullende citroenen en broodjes, ook toen al broodjes. Gewoon eten. Wel gek dat er geen frieten tussen zitten.

‘De voorouders komen nog,’ zegt Özlem. ‘Bij Hals. Mijn stiefvader had het steeds over Hals. Hij heeft eens... hij heeft eens een Nederlander ontmoet die zei dat hij sprekend op Hals lijkt. Met snor, of zonder. Dat weet ik niet meer.’

Ze passeren een groot doek waarop een stel naakte Haarlemmers hun kinderen afslacht. Baby’s worden door de lucht geslingerd, of met een kapmes wordt ze de strot doorgesneden. Terwijl de krijsende moeders op de borst worden getrapt: je moet het maar verzinnen. Ze lopen snel verder en dan is er Hals. Babette schrikt van Frans Hals, ontzettend eng vindt ze zijn portretten: ‘Die koppen kom je hier nog steeds op straat tegen. Precies dezelfde bleke toeten. Langneuzen. En die bitse blikken.’ Ze wil weg, ze kan er niet tegen. ‘Dit zijn dus de lui die Afrika afstroopten en ook nog eens Brazilië en Suriname. Stelletje verkrachters zijn het, dat zie je zo!’

‘Maar hun vrouwen zijn eigenlijk erger,’ oppert Özlem. Kloosterzusters lijken het, kasplanten die thuisbleven, zodoende. Groepen vrouwen aan tafel, met kapjes en doekjes strak om het haar getrokken. Zaken die de keel afsnoeren, gitzwarte kledij waar de magere knuisten tegen afsteken. Alleen gezicht en handen onbedekt, ranzige huid als kaas die is gaan schimmelen – de Hollandse vrouw was permanent in de rouw. En hoe ze ook op zoek gaat, Moerat is nergens te vinden. Wat bedoelde hij toch? Ze sleurt Babette – die op slangenleren puntlaarzen strompelt – van zaal naar zaal. Mannen met lang haar en stijve witte boorden, geen enkele gelijkenis met haar gevoelige zorgzame prutser van een stiefvader.

Ten slotte staat Babette even stil voor een bleekscheet met een stuk papier in zijn hand waarop een boodschap is geschreven. De negerin boert recht in het gezicht van de regent. Dat lucht op, ze voelt zich al wat beter.

Zandvoort en de wind valt mee. Geen Pension Paradiz, of wat ze zich daarvan voorstellen, maar je kunt langs de boulevard zonder veel moeite nog een peuk aansteken. Ze slaan de kragen op en wandelen over het strand. Schelpen knisperen ondervoet. Babette vindt dat Özlem een tijdje uit het leven moet. Dit is toch niks voor haar, zo’n getalenteerd meisje achter het raam in de Bloedsteeg. Waarom volgt ze niet een cursus machineschrijven? Omdat ze slecht Nederlands spreekt, vol taalfouten, werpt ze tegen. De ander lijkt haar niet te horen. Iedereen kan het toch leren? Er is een cursus in Oost waar je gegarandeerd na vier lessen al blind de letters kunt typen, weet je, en na acht lessen nog eens alle cijfers en tekens ook. Goed, ze heeft zelf geen geduld voor het tienvingersysteem. Maar Özlem is zoveel slimmer en handiger dan zij. Het kan trouwens ook van grammofoonplaten of cassettes.

‘Was jij maar mijn broer geweest,’ zegt Özlem terug. ‘Of zus, wat maakt het uit.’

‘Ik heb een broertje, twee zelfs,’ vertrouwt Babette haar toe. ‘Alleen mag ik die niet zien. Mijn vader schaamt zich voor me. Vanwege het chinezen en de liederlijkheid.’

Liederlijk?

‘Vies. Zo noemt hij mij. Loeder, zegt-ie. Hij begrijpt niks van mij, van mijn roots.’

Babette is in de nabijheid van de zee even Kevin geworden. Zacht, minder dellerig, alsof de golven milder stemmen. Ze wil weten wat Özlems wortels zijn. Wortels zijn alles.

Ze wortelt niet echt, legt Özlem voorzichtig uit. Ze is meer een meeuw. Die weet ook niets van waar hij eens vandaan kwam. Feitelijk vindt ze al dat gewortel onzin. Moerat heeft toch ook geen wortels, en moeder niet. Haar moeder liet alles in de steek, heeft haar schepen achter zich verbrand, laat ze weten. Haar echte vader heeft ze nooit gekend, al voelt ze soms dat hij nog ergens rondzwerft.

En haar onechte vader?

Haar onechte vader heeft ze het hoofd op hol gebracht, biecht ze op. Als meisje al. Tegen hem aan leunen, op zijn schoot kruipen, per ongeluk in gevoelige plekken knijpen. Totdat Aysel jaloers werd, totdat haar moeder het verbood. Moerat bewonderde haar, hij koesterde zijn ‘suikertje’, en vertrok dan weer voor een maand. ‘Kijk, hij viel meestal op mannen. Dat was het aantrekkelijke, denk ik. Zelf was ik eigenlijk het liefst een jongen geweest. Ik bedoel, waarom had ik niet ook gewoon een pik, dacht ik toen. Al was het maar om hém mee te plezieren, of om in de kuuroorden mee op jacht te gaan.’

‘Je hebt toch iets anders,’ zegt Babette terug. Tussen die uitersten – de echte ‘man’ en de echte ‘vrouw’ – zijn zoveel andere mogelijkheden. De tussenseksen, waar overdag niemand aan wil. Babette lacht erbij, haar vileine lach: de seksen waar zij ’s nachts van leeft, want in de Bloedsteeg komen ze exclusief voor haar kleine Kevin. Omdat hij zo elegant geschapen is, niet zo’n brutale paal, maar tenger en smal. Dat is haar specialiteit: Frans Halsen ontmaagden.

‘Heb je nooit het gevoel gehad dat je eigenlijk non wilde worden?’ vraagt Özlem. En zonder het antwoord af te wachten: ‘Ik wist het op mijn vijftiende al zeker. Of hoer, of non, of heel misschien verpleegster in de tropen, maar in elk geval ver weg.’

Wat de doorslag gaf?

‘Het kwam ineens in me op, een soort crisis. In mijn moeders winkeltje staat zo’n vrieskast met een glazen deur. De zomer nadat ik voor het eerst in Amsterdam was geweest, had ik op een dag zijn naam in de condens op die koelkastdeur geschreven. Met een natte vinger hartjes getekend en dan pijltjes erdoorheen – met onze initialen: Ö & M – zonder er ook maar bij na te denken. Mijn moeder werd hysterisch. Toen had ik eigenlijk al besloten dat ik non zou worden. Moerat was ten einde raad, die arme ziel die zoveel van zijn suikertje houdt. Daarom was het beter te vertrekken. Schepen verbranden of bruggen slopen of hoe het ook heet.’

Özlem hoort zichzelf praten terwijl ze dit uit de doeken doet. Een verhaal. En het is niet waar. Tenminste, op deze manier verteld. Haar moeder had ergens gelijk: praatjes ontsteken in je hoofd. Woorden gaan steeds de bocht om en zetten het zo anders neer dan het in werkelijkheid is. Vast staat, dat ze Aysel en Moerat veel heeft aangedaan. ‘Nooit iets afgemaakt, jongens, dope, met kerels meegaan voor een blowjob achter de struiken – van kwaad tot erger.’

‘Kind, je hebt niemand wat aangedaan. Je hebt gewoon te veel verbeelding.’

‘De liefde is een vogel,’ zegt Özlem verstrooid. ‘Maar ze komt bijna nooit van de grond.’

Een intiem theatertje aan de gracht. Ruimte voor twee- of driehonderd toeschouwers, misschien. Het toneel staat midden in de zaal en heeft de vorm van een kruis. Halverwege het stuk verschijnt een oudere man in een wit gewaad dat met oker is besmeurd. Hij struikelt, komt weer overeind, valt opnieuw en maakt op deze manier een rondgang vlak voor hun neus. Ze kan zijn inspanning ruiken. De acteur schreeuwt, fluistert, krijst het uit, sist, schatert en raaskalt een verhaal over hoe hij is mishandeld en vermoord. En dit wel op verschillende manieren: hij wordt geradbraakt, uit elkaar gescheurd, dan vastgebonden en in verband gewikkeld tot hij stikt, daarna in water gedompeld om te verdrinken, en vervolgens wordt hij in brand gestoken (dit is heel erg om aan te horen). Wanneer die vent eenmaal het hele toneel rond geweest is en stilstaat waar hij was begonnen, wordt er met een bliksemslag ineens vlak voor hem een vrouwenfiguur uitgelicht. Om bang van te worden. Het onweer dendert door de ruimte. Hij laat zich zo te zien nog een keer verscheuren door krachten waar je met je verstand niet bij kunt. Intussen gaat de vrouw gillen, spreidt haar benen en kronkelt heen en weer in een soort barensnood. Op het ogenblik dat zij de schedel van het kind uit haar lijf perst en het bloed over het toneel sijpelt, geeft de oude opnieuw de geest. De hel barst los. Clowns rennen naar voren en presenteren zich als de bedriegers van het stuk. Een actrice komt brullend en gierend op om zich voor hun voeten in een coma te lachen. Het hele gezelschap werpt zich in een denkbeeldige rivier. Om even later weer op de bühne te klauteren en elkaar op alle mogelijke manieren toe te takelen.

Ergens moet dit voor anderen een droom voorstellen, denkt Özlem. Wanneer het overdonderende geweld uit de luidsprekers even bedaart, wordt het geluid van zwaar ademen hoorbaar, bijna snurken, alsof iemand aan het ijlen is. Of zij allemaal – inclusief de toeschouwers – deel zijn van een fantasie die door de clowns wordt beleefd. Maar voor hetzelfde geld maken ze deel uit van de nachtmerrie die de oudere acteur in zijn greep heeft, terwijl hij sterft, opnieuw wordt geboren, dan weer ‘geboorte aan zijn dood geeft’ – stelt hij luidkeels vast. Het vreemde is dat de voorstelling voor haar zo werkelijk is, superrealistisch. Deze gebeurtenissen slepen haar mee, terwijl ze meestal juist niks voelt. Wanneer ze een klant ontvangt draait ze gewoon een knopje om. Het mag je niet raken. In het peeskamertje figureert ze in een toneelstuk. Maar in dit theater is alles ineens menens, staan de sluizen open.

Tijdens een korte pauze tussen de twee delen van het stuk houdt het zware ademen uit de luidsprekers aan. Na de pauze komt er een naakte jonge man op. Die verbergt zijn piemel kunstig tussen zijn benen en gaat stamelen. Soms miauwt hij, het is geen praten meer. Dit is Babettes vriend, of kennis. Een aantal halfontklede dames soebat om zijn aandacht. Ze wringen met de handen. Het drama blijkt een grote puzzel te zijn. Een spel waaraan een aantal stukken ontbreekt. De acteurs bakkeleien nog een halfuur door, staande in een kabbelende rivier. De wedstrijd, als het al een wedstrijd was, eindigt onbeslist.

Na afloop stelt Babette haar aan haar vriend voor. Zijn oogschaduw is uitgelopen, hij lijkt nu veel minder verlegen. Dit was de première en iedereen is tevreden. Ze worden als vanzelf met het gezelschap meegezogen. In een ruimte achteraf – laag plafond, gietijzeren steunpilaren – schenkt men champagne. Er wordt veel gezoend en er loopt een juffertje rond met een dienblad vol joints. Babette slaat weer gespierde taal uit, ze heeft het hoogste woord. In een hoek behangen met een visnet staat een forse man met één arm. Özlem herkent hem meteen. Hij is laatst bij haar in de steeg geweest, een stille, zware kerel met borstelig haar. Nu leunt hij tegen een piano en geeft geen sjoege. Terwijl een ander plaatsneemt aan het instrument, gaat hij zingen. Hij kan nog mooi zingen ook. Een lied van Schubert of zoiets, ‘Ich bin der Welt abhanden gekommen’.

Naast haar zegt een dikke neger: ‘Wis en waarachtig. De blanke vrouw is toch het mooist, in het algemeen, vindt u niet?’ Özlem keert zich van hem af. Ze voelt plotseling een raar soort blijdschap. Echte vreugde. Ze is gelukkig hier, in deze bedorven stad. Nederlanders durven alles. Alles wat de Profeet verboden heeft is hier verkrijgbaar. De melkboer blowt. Een soldaat draagt met verlof geen uniform, dat wordt belachelijk gevonden. De glazenwassers lopen rond in glittercolbertjes en gehaakte mutsjes, en roepen ‘Hé wijffie’ wanneer ze passeert. Hollanders zitten ’s zomers met blote borsten in het park en niemand kijkt ervan op. Ze bestellen op een terras soep als ontbijt en gooien er dan van gekkigheid een glas tequila in. Hollanders betalen een geeltje om haar kontgat te zien. Vooruit, ze mogen tussen schotten wonen, maar iedereen heeft lol.

*

Deze klant is alweer zuur, oordeelt Özlem. Zuur en onnozel. Onderhandelen deed hij niet. Ze heeft hem meer dan het dubbele laten neertellen, een dikke stapel, waaronder veel tientjes en flappen van vijf gulden. Zeker onder het matras opgespaard. Ze zal het rustig aan doen, zet eerst een plaat op. Ze schat hem in op Mario Lanza, maar hij moet het met Road to Istanbul doen. Terwijl hij daar zit weigert het ding weer. Verdomme al de hele middag aan die nieuwe installatie gesleuteld, gebruiksaanwijzingen in de hand. Wat is amplituderegulatie? Ingangsgevoeligheid? In nood had ze Babette erbij gehaald, toen deed-ie het eindelijk. Ah, daar klinkt dan toch ‘Nahawand Delight’. Zachtjes kabbelende tamboerijnen, luit en viool. Nu de kanaalscheiding van deze gast gaan regelen. Een kolossale vent, niet bepaald een Rudolf Noerejev. Hij wil eerst praten. Sommige kletsen er een eind op los en vertrekken dan weer zonder de zaak te hebben ingelost. Deze moet een boer zijn, hij ruikt een beetje naar platteland en naar jenever.

Ze knippert met de ogen en vraagt zijn naam.

‘Jaan.’

En waarvandaan?

‘Havelte, meid, Havelte.’ Hij vertelt – nogal beschaamd – dat hij eerst naar de Cotton Club is geweest, ‘katoenklup’. Er hingen vooral zwarten aan de toog. Wat kwam dat geteisem hier allemaal doen? Net als die Zuid-Molukkers met het mes tussen de tanden geboren. Waar moest het met dit land naartoe? Maar goed, hij mag één keer per jaar de beer loslaten, moet hij kwijt. Vlak voor kerst, als het een vet jaar is geweest. Een vet jaar is het niet eens geweest, wel ‘een redelijke boterham’, ondanks de overschotten. Kijk het is geen eenvoudig beroep, aan varkens valt geen eer meer te behalen, leutert hij door terwijl ze zijn bloes voor hem openknoopt. Hij heeft de bollenteelt overwogen. Emigratie naar Nieuw-Zeeland, maar de vrouw is ‘faliekant teugen’.

Het woord faliekant is Özlem onbekend.

‘Vroeger waren varkens nog varkens, geen eenheden.’ Johan Wegstapel & Zoonen staat voor haar aan zijn broek te sjorren, dertig hectaren, geen opvolger, de Heer vrezende, goed voor twee en een half duizend ‘mestvarkenseenheden’ en wat daar allemaal in gaat en uit komt. Zijn dochter zal het niet meer meemaken. Die gaat voor de mavo slagen en dan naar de agrarische school. ‘Een brede opleiding waar ze alle kanten mee op kan. Gelukkig maar.’

‘Hoeveel varkens zijn er in Nederland?’ vraagt Özlem, half geïnteresseerd.

Daar moet hij over nadenken. Wat schrijft de Agro? Twaalf miljoen ongeveer, één varken voor iedere Nederlander.

Ze staat aan de wasbak en wenkt hem naderbij. Hij hijst zich wankelend overeind. ‘Het is niet gemakkelijk uit te leggen,’ zegt hij. Dat hij verknocht is aan die beesten. En dan beginnen ze te zieken over het welzijn van de biggen. De welvaart van het schepsel! ‘Het punt is enkel’ – hij klampt zich aan haar vast – ‘dat vleesvarkens meelij wekken.’ De bezwaren en de weekheid nemen toe. Sterker: de kring van wat als menselijk wordt beschouwd dijt uit, net als stankcirkels. Hij heeft er niet voor doorgestudeerd, maar hij geeft het haar op een briefje. De consument zal uitwijken naar beesten die steeds verder van de mens af liggen. En het punt is enkel dat Corrie de vrouw op dit tijdstip het zeil over de tafel uitrolt en dampende borden kip met piepers en appelmoes opdist en pap toe en opfokkende groeihormonen nog an toe wat is zij – Rienke – toch prachtig! En wat zijn dat op het nachtkastje, gummibuizen van verschillende afmetingen, ‘vibratoren of iets dergelijks’?

Hij trekt zelf zijn ondergoed uit, stumperig, een hand aan de wasbak, en zingt. ‘Laat mij steunen op uw trouw, laat mij rusten in uw schauw, waar het bloed door u gestort, mij de bron des levens wordt.’

Ze wast hem. Ze wast zijn onbesneden knevel of het een worst is, stroopt hem met scherpe nagels zo ver mogelijk af en spoelt water uit het fonteintje in alle kieren. Dan mag hij gaan liggen: ‘Ga eerst maar eens lekker liegen, Jaan.’ Hij volgt met zijn ogen hoe ze zich uitkleedt, als laatste de netkousen uitdoet. Hij kijkt of hij spijt wegdrukt, verdriet eigenlijk. Ze rommelt wijdbeens met de pick-up. Richt haar aandacht dan op de boer. Geen groot eindvermogen zo te zien, te veel gezopen. Ze hebben vaak een grote bek, en krijgen dan niks voor elkaar. Geen ervaring. Altijd in de watten gelegd: berg mijn ziele in uw schoot. Zijn basregelaar naar rechts draaien. Naar links draaien. Dat vergroot het bereik bij klein volume: ‘Welkom bij Rienke, zes dagen per week open, bedankt voor uw komst, u heeft betaald, ik fantaseer er voor u op los, zet mijn herinneringen in, maar u bent niet bij de les.’ Want de boer ligt er nu als verdoofd bij. Faliekant in katzwijm of zoiets.

Gelukkig zweet hij niet heel erg. Het is loeiwarm in het kamertje. Buiten slaat miezel tegen de ramen. Ze kietelt zijn benen met haar krullen, zuigt zich aan zijn Jaantje vast. Hij streelt haar achterhoofd, halfslachtig. Wat ze ook ruikt is roest, gek genoeg. In de hele stad hangt de geur van corrosie. Eerst dacht ze dat het aan háár lag. Aan de nieuwe installatie, of aan haar neus, een bloedneus of zo, dan ruik je zoiets. Anders kon het zijn dat ze ineens gevoelig was geworden voor die geur, dat die allang rondhing. Voordat Jaan was verschenen had ze buiten even de lucht opgesnoven: roestgeur. Niet dat het onaangenaam is. Het is alleen verontrustend door haar nieuwigheid. Alsof er iets dreigt, en ze weet niet uit welke hoek de geur komt of wat ze precies kan zijn.

Jaans zieligheid groeit tussen haar vingers. Hij steunt, graait naar haar borsten. Kom op. Nu naar het slot van het verhaal, rauschendes Bächlein, so silbern und hell. Zijn huid is roomkleurig en zijn gedachten zullen roomkleurig zijn. Hij wil graag dat ze zich omdraait en hem beneden met rust laat. Spartelt hulpeloos tegen en ontspant dan weer.

Ze trekt hem met één hand af, wat hij niet merkt, kittelt zijn ballen en reikt dan met de andere hand naar het nachtkastje voor de crème. Heel even weifelt ze. De Profeet vertrouwt ze hem niet toe, de Profeet staat er voor de aardigheid. De Boeddha is beslist een maat te groot, niet voor een oude maagd bestemd. De boer hapt lucht, klampt zich aan haar benen vast als ware het een reddingsboei. Voorzien van een ruime hoeveelheid zalf laat ze de rubberen Christus voorzichtigjes tussen zijn blanke billen naar binnen glijden. Een vroom en tenger figuur, een tong in een kier. Johan klemt de Heiland af, knijpt spasmodisch samen, voelt koorts in zijn stuit en tegelijk hevige afscheiding van voren. Hij kermt het uit. Vaste rots van mijn behoud. Niet het werk door mij volbracht, niet het offer dat ik breng, niet de tranen die ik pleng – schoon ik ganse nachten ween – kunnen mij redden.

Jij alleen.

Hij geeft haar bij zijn vertrek nog een royale fooi. Ze zwaait hem uit. Een prehistorisch mens, daar deed hij ten slotte aan denken. De kinderhoofdjes glinsteren. In het westen kleurt de lage zon de daken rood. Ze ruikt opnieuw roest.

Iedere avond koopt ze een krant, om onder het eten haar taal te perfectioneren. Molukkers moeten ‘voor hun raap’ worden geschoten, blaft die krant haar vanavond toe. En maak je niet dik. Zoet met Natrena, dat scheelt weer: goed zeg, lekker zoet zeg, natúúrlijk Natrena. Dun is in de mode, tweeduizend calorieën per dag volstaan, toch schuift ze niet veel later aan tafel bij de Chinees in de Bantammerstraat en bestelt een stevige portie sambal goreng tahoe en een groot glas bier. De zaak is nog leeg, op de bediening na. Een zwijgzame vriendelijke man in een zwart pak. Hij heeft zojuist de ramen met kerstversiering bespoten, beseft ze ineens. Kerstschuim dat sneeuw moet voorstellen, gezelligheid. De stank van spuitbusgas is onaangenaam maar draaglijk. In elk geval is het nu te laat om te verkassen. Ze hinkt op twee gedachten: de krant verder doornemen terwijl ze op de maaltijd wacht of een briefje van de PTT ontcijferen. Het laatste eerst. ‘Aan uw verzoek tot opening van een postrekening wordt gaarne gevolg gegeven.’

Tja.

Aan haar verzoek om een asbak wordt gaarne gevolg gegeven. De Chinees kijkt haar daarbij onderzoekend aan, of hij roken bij vrouwen afkeurt, of anders alsof zij veel te vroeg in de avond een beroep op zijn keuken doet. Het is nog geen zes uur. Die boer zal weer in de trein zitten. Hij moest eens weten dat zij van zijn centen nu ging eten, rare klant. Der dümmste Bauer hat die größten Kartoffeln, alleen niet in zijn geval. De baviaan met de kleine Jaan. Weerloze oude zak, een dier eigenlijk. Hoewel, dieren kennen geen schaamte of schuld. Een primitief mens dan. Apen en Neanderthalers zijn van zichzelf veel kleiner geschapen dan homo sapiens. De lul van een gorilla meet nog geen kwart van wat er dagelijks bij haar binnenkomt. Ze vraagt zich af waarom dat is, en of apen ook minder sperma hebben. En waarom apinnen geen volronde borsten bezitten. Er zijn stemmen die haar antwoord willen geven, ze praten door elkaar, een soort tredmolen van stemmen. Eine Tretmühle. Niet te stelpen gedachten – ze ziet een geit achter een scooter aan hollen, met een touw aan het voertuig vastgebonden, neus in de uitlaatgassen. Waar komt die geit vandaan? Is ze aan het trippen? Heeft de Chinees iets in haar bier gedaan?

Ze richt zich weer op de brief, een onverklaarbaar zenuwachtig gevoel in de buik. Het haar toegekende rekeningnummer wordt in de adressering vermeld. Ze is de twee miljoen zeshonderddrieëntachtigduizend tweehonderdzestigste rekeninghouder in Nederland. Derhalve. In verband hiermede. Ontvangt zij daartoe gratis een eerste voorraad gele enveloppen. De woorden zwemmen weg, ze leest met moeite verder. Wat is er – met het oog op een doelmatiger werkverdeling en de vlotte afwikkeling – toch met haar aan de hand? Het verdient aanbeveling het gironummer op postpapier, nota’s, facturen enzovoorts te doen drukken op een zodanige wijze dat geen verwarring met een telefoonnummer kan ontstaan. Ze voelt zich verward en het komt door die verstikkende lucht van drijfgas. Kan er geen raam open? Schiet een beetje op, meneer. Ze zal zo snel mogelijk eten en dan meteen afrekenen en vertrekken. Ze nipt aan het bier, neemt om zich te vermannen een flinke teug. Bescherm uw gebit, neem tijdig maatregelen.

Nee, bescherm uw bezít, staat er. Ze snapt niet goed wat er gebeurt. Paniek, is dat het? Het is alsof ze door een glazen plaat van de wereld wordt gescheiden. Haar mond is droog, het bord rijst en groente – dat nu eindelijk op tafel verschijnt – lijkt heel ver weg. Verrekijker ver weg. Haar hart gaat tekeer, vanbinnen is een groot gat ontstaan, en trek heeft ze niet meer. Ze eet uit beleefdheid, met de grootst mogelijke concentratie, peuzelt aan rubberen banden die tahoe heten, laat het gerecht staan. De Chinees begrijpt er niets van. Ze vlucht het restaurant uit, op zoek naar zuurstof. De kou overvalt haar, maar de angst blijft. Lopen zal ze, hollen. Weg hier. De kade af. Straten die voorbijgaan, tot ze een halfuur later ongeveer op dezelfde straathoek uitkomt. Weer lopen, doelloos. Of toch een doel. Twee miljoen zeshonderddrieëntachtigduizend tweehonderdzestig stappen verder, op zoek naar de toekomst. De toekomst is afgegrendeld, is een muur geworden.

Om halfelf wandelt ze de eerste hulp van een gasthuis aan de gracht binnen. De dienstdoende arts kijkt haar schamper aan. De blik van een gemuilkorfde kameel. Gaat u rustig zitten. Ze doet een verward verhaal over drijfgassen en Chinees eten. Derhalve. In verband hiermede. De Berlijnse Muur komt er niet aan te pas. De kameel neemt haar pols op en tuurt met een flitslampje in haar ogen. Eerst het linker-, dan het rechteroog. Hij denkt niet dat er veel aan de hand is. Hij denkt niet dat hij iets voor haar kan doen. Ze verlangt naar slaap, maar ze weet niet of de slaap haar zal verlossen.

*

Babette verlost haar, neemt haar in huis, een flatje in Oost. Özlem durft drie weken lang de straat niet op. Babette doet de boodschappen, kookt, voedt haar, wiegt haar in slaap. Alles moet weer gewoon worden, weet ze. Gewoon de mensen aanspreken, gewoon naar buiten, gewoonweg de Jaans en de Sjaans aankijken die ze tegenkomt. Ze heeft de moed niet meer. Haar toekomst is verdwenen, ze wist niet eens dat zoiets kon. De stad moet nu maar doorgaan zonder haar. De gebeurtenissen schakelen niet meer aan elkaar, ze zijn hun verband kwijt. Afzonderlijke incidenten, fragmenten dringen door. Naalden in een speldenkussen. Theezetten duurt een uur. Waar is het goed voor? Een toastje met ansjovispasta besmeren kost bovenmenselijke inspanning. Toast, ansjovispasta, een mes uit de lade, een bord uit de kast boven het aanrecht: ze jagen schrik aan. Niet te dempen schrik. Ze huilt elke avond uit in Babettes armen en de nacht tatoeëert haar dromen.

‘Kalm maar, kind, stil maar nu,’ zegt de nacht. ‘Binnenkort komt er de stilte, binnenkort zal alles helder zijn: de scherpgerande schaduwen die over de kade rennen, het kind dat het in haar broek doet en tussen de biggenstaarten staat te snikken, de immense vingerafdruk van de tijd aan het zwarte uitspansel...’

Aan het eind van de vierde week dwingt ze zichzelf om de markt te bezoeken. Die ligt vlak om de hoek. De slager heeft een vogelkop. Maar krijgt ook alweer de trekken van een mens. De stemmen bedaren niet. Na een halfuur zit ze bibberend thuis weer in steno te denken. Slecht verstaanbare stemmen. Ze keert zich naar de muur. Dan weer naar het raam. Het venster kijkt op het dak van een fietsenstalling. Er zijn deze winter erg veel katten met ontstoken ogen. De bovenbuurvrouw gooit voer voor de poezen naar beneden, aardappelkwak, kipresten. Er hangen kippenvellen in de takken van de bomen.

Twee weken later zijn de kippenvellen zwart. Zwart als haar lever, denkt Özlem. Het lukt haar nu soms om brood te gaan halen, suiker, rijst. De Jaans en de Sjaans blijven vriendelijk, het zijn net mensen. Babette is trots op haar, maar de tram durft ze nog niet in.

Pas tegen het voorjaar stapt ze weer in lijn negen, blijft bij de uitgang staan en trekt het raampje open om adem te kunnen halen. Bij de volgende halte stapt ze weer uit, niet te haastig, vrees in de keel. Ze oefent het menszijn, oefent haar heimwee, oefent naar buiten gaan, tram rijden. Iedere dag twee keer. Telkens een halte verder, tenzij het voertuig vol is, dan wacht ze op de volgende. Als er wordt gevraagd hoe het met haar gaat zegt ze: ‘Mijn lever beeft.’ ‘Mijn ingewanden zijn zwart,’ zou ze ook kunnen beweren.

Wanneer de kastanjebomen bij het Tropenmuseum in bloei staan, zegt ze: ‘Mijn ziel is nu gespalkt.’

Op een dag vindt ze bij de tramhalte een stukje papier met daarop de tekening van een schematisch poppetje zonder voeten, en met ogen groot als schoteltjes. Dwars door de figuur staat een tekst geschreven, in keurig Duits handschrift: ‘Ich will nicht mehr so weiterleben. Ich brauche jemanden. Edeltraud Büchheim, Querstraße 3, 4018 Langenfeld. Warte auf Antwort. Danke.’ Dezelfde middag komt Babette uit de stad terug met twee vliegtickets.

‘Vliegen?’

‘Jawel hoor. Als je weer trams kunt nemen kun je ook vliegen.’
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Een maand verstrijkt en brengt een andere maand; op de ene eentonige dag volgt de andere. De hitte golft over het gehucht. Alsof je een droogtrommel binnenstapt, denkt Özlem. Ze wandelt met vaste tred over de gloeiende kiezel, haar voetzolen zijn gelooid. Heel in de verte beweegt nog een badgast. Hij gaat met behoedzame sprongetjes vanaf zijn handdoek naar de waterkant. Het zal een van de Duitsers zijn. Verder is ze de enige op het strand, behalve Babette die op een rots in de schaduw van de tamariskbomen zit. Aan de zoom van het water neemt ze een ogenblik de zee in zich op. De baai ligt er rimpelloos bij. In de verte trilt het silhouet van het eiland. Een flauwe golfslag spoelt het stof van haar voeten, er klinkt gefluister van ketsende steentjes langs de kust. Dan waadt ze het water in.

Het genot van het ochtendlijke bad: een zwakke onderstroom likt aan de holte van haar rug, kilte bereikt haar navel. Geen grote en geen kleine plons, ze daalt af en wordt ingesloten. Onder water zwemt ze een tiental meters langs de bedding met de ogen opengesperd. Hierbeneden is het alsof zelfs haar gedachten helder en doorzichtig worden. Ze ziet de bleke huid van haar buik, wapperende benen. En een schim in de vorm van een mens die over het geribbelde zand schiet. Die benen en dat schaduwbeeld zijn transparant geworden; het onderwaterleven zuivert haar. Dit heeft ze laatst aan Babette proberen uit te leggen. Babette schamperde: ‘Zuiver? Kind toch, stel je niet zo aan. We zijn gewoon op vakantie.’ Voor Özlem is het geen vakantie. Het is opgaan in parelmoer. Alsof ze urenlang in bad ligt te weken, net als vroeger in de Pegasusstraat, maar dan in het grootst denkbare bad. Ze heeft in Doˇgrun de wereld in tweeën leren delen. De bovenwereld, waar aan alles een zware schaduw kleeft. En dit, het gewichtloze rijk van licht. Babette snapt die tegenstelling niet. Die struint het strand af op zoek naar leuke boys, die hier ook wel zijn te vinden.

Ze duikt verder naar beneden en raakt de bodem aan. Een stofwolkje. Vervolgens keert ze op haar rug: nu zonder enige inspanning de kracht van de zee voelen. Druk op de oren en zwevende stilte. Het oppervlak fonkelt, een spiegel die straks zal breken. Pas wanneer ze kramp in haar longen krijgt laat ze zich door het water naar boven stuwen, geleidelijk terug naar die andere, brandende helft van het bestaan. De ochtend wordt dobberend doorgebracht, de ogen dicht tegen de zon; dan weer duiken, drijven en opnieuw duiken. Soms raapt ze een schelp van de bodem, of de broze huls van een zee-egel. Eén keer is ze, achter een rotsformatie, een verroeste vogelkooi tegengekomen. Er zwommen smaragdgroene visjes doorheen die aan haar tenen kwamen sabbelen.

Met atletische slag zwemt ze terug naar het strand. De laatste meters laat ze zich rustig aan land spoelen. Ze komt overeind met een hand aan de borst geslagen, schudt het haar los. Terugkeren is huiveren. Je ruikt de hitte van de kiezel, de blakerende landjes en de pijnbomen. Ze vraagt zich niet meer af of zíj het is die dit ondergaat: het strand, de warmte die uit de kloof waait. Het is of ze nooit iets anders heeft gekend dan deze heuvels die als een amfitheater om het stoffige dorpje liggen. Alsof bij aankomst in Doˇgrun alles op zijn plaats was gevallen.

Aan de waterrand zit een jongen die zijn kuiten met olijfolie masseert. Samir de Egyptenaar, onafscheidelijk van zijn transistorradio. Hij wuift en zij wuift terug. Dan beent ze door naar haar vriendin.

‘Samir is weer uit zijn hol gekropen,’ laat ze Babette weten. Haar handdoek staat stijf van het zout. Twee maanden geleden in de Bijenkorf aangeschaft; ze schuurt er zo goed als het gaat haar schouders en benen mee droog. Dan leunt ze op een elleboog en tuurt naar zijn gespierde rug. Samir is overdag bouwvakker en manusje-van-alles. ’s Avonds is hij ober. Zomaar een figuur aan zee, voor de meeste dagjesmensen uit Iskanderiye. Maar voor wie hier langer verblijft is hij de mascotte van het dorp. In zijn vrije uren speelt hij medicijnman en gelukbrenger, is haar opgevallen. Bij iedere beraadslaging, bij ieder probleem dat zich in Doˇgrun voordoet, lijkt er een beroep op de Egyptenaar te worden gedaan. Niet om zijn mening – die doet er niet toe – maar gewoon om zijn aanwezigheid. Wanneer hij er níét zou zijn, gaat het mis, denken de dorpelingen.

Samir was haar de week van aankomst meteen opgevallen. Een donkere jongen die tijdens zijn werkpauze onder de bomen zat. Hij luisterde naar Caïro, vertelde hij in gebroken Engels. Terwijl zij een tafel verderop linzensoep at en de krekels oorverdovend tekeergingen, luisterde hij naar een zangeres over de zee en tuurde naar de horizon, zoals hij nu weer doet. Alsof die stem uit Caïro een gebed voor hem zingt, heeft Özlem besloten. Een bede om naar huis te mogen terugkeren. Ze heeft met hem te doen. Niet zozeer omdat hij mooi is – Samir heeft een aantrekkelijk breed bovenlijf en hagelwitte tanden – maar omdat hij zijn thuis voor deze heimwee heeft ingeruild. En ook omdat hij als enige man in de omgeving kuis wil blijven. De rest rotzooit en flikflooit in de nacht. Bovendien heeft ze hem nodig: Samir is haar baken geworden, anders gaat de tijd maar ongemerkt voorbij. Want nieuws is er niet aan deze kust, of het moet roddel zijn. Geruchten over een schreeuw in de nacht of over welke toerist het met wie doet. De vrouwen van Doˇgrun voeren lange gesprekken over de kwaliteit van het bronwater, naast achterklap over familieleden. De mannen twisten over kavels en bouwgrond en het beste soort beton. Özlem verstaat ze goed, hoewel het dialect haar niet vertrouwd is. En ondertussen vloeien de dagen in elkaar over zonder wezenlijk verschil. De Egyptenaar is een soort kalender: de dag dat Samir een muur in de tuin van Pension Paradiz pleisterde volgt op de dag dat hij het meisje uit Salzburg rijst had aanbevolen tegen buikloop: ‘Not good eat much, not good eat little, eat rice.’ Daarna was er de dag geweest dat Samir rotsen stapelde voor de bakkersvrouw. Gevolgd door de dag dat hij door Zoë – het Engelse takkewijf dat Paradiz bestiert – ’s middags op het terras werd ingezet en met een immens dienblad tussen de tafels en de keuken heen en weer rende. Dat Samir toen ’s middags kelner moest spelen zal betekenen dat het eergisteren zondag was. Dan was het gisteren maandag geweest: de dag dat hij opdracht kreeg een diep gat in het veld naast het pension te spitten.

Özlem draait zich om, haalt een flesje uit Babettes pukkel en knijpt zonnebrandcrème over haar schouders. Vandaag zal doorgaan voor de dag dat Samir een nieuwe latrine bouwt in de tuin van het paradijs. Vanochtend vroeg was hij in het gat afgedaald met een emmer cement. Een kort denim broekje aan en verder niets, en van top tot teen onder gekladderd met modder en betonspetters. Hij had naar zijn besmeurde benen gewezen, zijn tanden bloot gegrijnsd en gezegd: ‘Clean man, very clean man.’ Nu heeft hij in zee die vuiligheid van zijn lichaam gewassen en zit niet veel verderop roerloos aan het strand: een beeldhouwwerk uit Afrika.

‘Wat ben je toch mager,’ zegt Babette, terwijl ze de crème over haar onderrug uitsmeert. ‘Ik kan je ribbetjes tellen. En je hebt geen kont meer.’

‘Ik heb nooit een kont gehad,’ zegt ze terug.

Babette bromt. Het is tien minuten voor elf en de Duitsers komen eraan. De meesten zijn Oostenrijkers, maar voor Babette komt dat op hetzelfde neer: wegwezen. Een platinablonde kogelstootster gaat te water. Haar vriend is een kopje kleiner en maakt lawaai. Algauw zijn het twee kletsende hoofden in het strakke vlak van de zee. Dan loopt nog een aantal braadkippen voorbij. Meisjes uit Wenen met gezichten hol als lepels. Meiden die zich ’s avonds in de strandtent aan de andere kant van het ravijn dronken laten voeren door Engin de dj en zijn bloedbroeders.

Uit de tamariskboom waaronder zij en Babette zich hebben uitgestrekt, tuimelen twee insecten naar beneden. Een wesp en een vlinder in gevecht. Özlem beeldt zich vlinderangst in. Voor dieren zal het niet veel anders zijn: een kleine schaduw in een piepkleine vallei des doods. Uit het westen komen intussen windvlagen die het water raken. Samir is van het strand verdwenen. Özlem weet plotseling weer waarom ze met zijn hulp de dagen op een rijtje wilde zetten. Ze heeft aan een lantaarnpaal een poster gezien met een datum erop. ‘Over een paar dagen is er een concert in Iskanderiye,’ zegt ze tegen Babette, die nu al wil gaan lunchen. ‘Een optreden van een zekere Udi Joakim. Schijnt hier nogal beroemd te zijn.’

Strolucht waait hen uit de velden tegemoet terwijl ze na het middagmaal omhoogklimmen. Het pension staat tegen de helling en telt twaalf kamers. Eigenlijk dertien, maar één kamer in het onderste gedeelte is ongenummerd gebleven. De tuin staat vol bloeiende frangipane en bougainvilles die Zoë iedere dag met een slang besproeit. Het oorspronkelijke gebouw moet prachtig zijn geweest. Een villa uit de Osmaanse tijd, met een brede binnenplaats, veel traliewerk en overhangende erkers en daklijsten. De tralievensters zijn verdwenen, de veranda aan de voorkant is opengebroken om beter zicht op de baai te geven. Wanneer je onder de hoefijzervormige boog van de ingang door bent gelopen, tref je in de vestibule nog een marmeren zuil aan die Romeins oogt. Die stut nu de brede trap naar de bovenverdieping.

Hoe oud zal die trap zijn? Özlem weet niet eens het soort hout thuis te brengen, maar de leuning en de balusters glimmen van alle handen die er in de loop der eeuwen langs streelden. De traptreden kraken van ouderdom. Beneden is hier en daar nog wat siertegelwerk zichtbaar; boven is alles wit gepleisterd. De kamers zijn ruim, bijna intimiderend groot, met een hoog plafond en naar binnen toe openslaande ramen. Douchegelegenheid is er alleen op de gang, nogal primitief. In één hoek van de kamer staat een diepe kom die als wasbak dient. In de andere hoek een kast die zo uit elkaar zou vallen indien hij niet tegen de muur leunde. Ieder vertrek is voorzien van een vliegenmepper in de vorm van een hand, die aan een haakje bij de deur hangt. Aan de wand prijken ingelijste foto’s van bloemen uit de bergen. Bergen waar het mooi toeven is, volgens Zoë. Verder heeft zij onlangs de houten vloer opnieuw oudroze laten schilderen en de kozijnen en lijsten lichtgeel. En de leeuwen: ‘De Griekse leeuwen die jarenlang onze ingang bewaakten,’ had Zoë bij aankomst uitgeroepen. ‘Die zijn door het museum in Iskanderiye opgeëist. Open dinsdag tot zondag tussen tien en vijf.’

Babette ploft neer op het bed, een vierkant geval met een krankzinnig lelijke Schotse sprei erover. Özlem slaat de luiken naar het balkon open en hangt de handdoek en haar badpak aan het lijntje dat langs de balustrade is gespannen. Beneden tussen de vijgen en de amandelbomen hurkt Samir in zijn kuil. Doˇgrun bouwt met zichtbare haast. Of beter gezegd: Samir bouwt, zodat het dorp het toerisme kan bijbenen. Op de landerijen die de villa van het gehucht scheiden wordt de ene na de andere bouwput uitgegraven. Optimistische voorbereiding, plannen voor later, wanneer de Egyptenaar van andere taken is verlost. Voorlopig is hij bezig met de beerput voor het gebouw dat vorig jaar terloops aan de overkant van de tuin is neergezet. Samir woont in die uitbreiding van Paradiz, daar hoort ze hem regelmatig naar binnen of naar buiten gaan: een vierkant hok met een stalen deur die schrapende en krijsende geluiden maakt.

Er staat een Duitser op het volgende balkon.

‘Hallo Cambodia,’ zegt hij tegen haar, en schuurt zijn vette rug tegen het luik. Uit zijn kamer klinkt: ‘Hey Mister Tambourine Man’.

‘Goodbye Vietnam,’ bijt ze hem toe en ze trekt zich terug.

De kamer is warm. De zon staat vanaf het middaguur pal op de ramen. Babette vraagt haar de luiken weer te sluiten. Ze heeft de sprei van het bed gehaald, een fles raki opengeschroefd, twee glazen ingeschonken. Nu leunt ze achterover op de kussens, zwart tegen het witte laken. Zo vallen ze iedere middag in slaap en worden pas wakker wanneer de siësta voorbij is, om dan nogmaals te gaan zwemmen.

Özlem bekijkt zichzelf staande in de smalle spiegel naast het bed. De zon heeft haar huid amber getekend. Waar geen zonlicht viel is zij bloter dan daarvoor, blanke driehoekjes. Ze strekt zich uit op haar helft van het matras en sluit de ogen. De hitte en de duisternis in de kamer, de gesloten luiken die in brand lijken te staan, het idee dat de tuin daarbuiten opgaat in een strijd tussen gloed en schaduw: Doˇgrun verdooft, een prettige verdoving. Ze doezelt weg. Amsterdam komt terug. Soms moet je je niet meer verzetten, maar opgaan in het donkere. Dwars door de verdorvenheid heen gaan, om ergens een flintertje fatsoen te ontdekken. Anders kom je nooit bij het goede uit. Bij het niets van de zee. Soms morst de kom van de zee een beetje niets over het land heen. Soms, ook, laat de Duitser op het belendende balkonnetje een flinke scheet.

*

Iskanderiye, 31 augustus 1976, vier uur in de middag. Joakim bevindt zich in het achterste stel van de nieuwe tram die langs de kustboulevard voert. Het is druk. De mensen staan tegen elkaar aan gepakt in het schommelende voertuig; iedereen wil op zaterdag vroeg naar huis. Wanneer ze het eindpunt bereiken, bij de keerlus, vraagt hij de chauffeur hoe ver het lopen is van hier naar Doˇgrun. ‘Drie kilometer, vier misschien.’ Joakim licht ten afscheid zijn hoed, hoewel hij geen hoed meer draagt.

Hij besluit dat stuk toch te wandelen. Vijf kilometer, eigenlijk. Hier en daar worden de skeletten van hotels op onmogelijke plaatsen uit de grond gestampt, stelt hij halverwege vast. De terrassen die vóór de afgelopen winter waren aangelegd verkruimelen alweer. Aardverschuivingen, plotselinge watervallen, kloven die door smeltwater in een hellegang worden omgetoverd – niemand houdt rekening met de gril van het land, met wat groter is. Maar het gaat hem niet aan. Hij zit op een bankje en wil een sigaret opsteken. Ontdekt dan dat hij niets op zak heeft en slentert verder langs de kust, uit nieuwsgierigheid naar hoe het een plek vergaat die vijf jaar terug zo idyllisch had geleken.

De villa laat hij links liggen. Kazan is nu bedrijfsarts in Iskanderiye en Zoë ‘houdt het fort in Doˇgrun’, heeft hij gehoord. Het toeval zal niet toeslaan. Als hij ze straks tegenkomt zal hij een straatje omlopen.

Vijfhonderd meter verderop bereikt hij het dorp. Het is min of meer hetzelfde gebleven, hoewel het kleiner lijkt dan toen, en drukker. Er zijn twee of drie nieuwe pensions uit de grond gestampt, zo te zien. En her en der zijn kamers voor rugzaktoeristen te huur. ‘Slakken’ worden die zwervende vakantiegangers genoemd. Het sterft ervan in Doˇgrun. Veel slakken hebben tenten opgeslagen onder de bomen aan de andere kant van de rivierbedding, waar een discotheek is gebouwd. Anderen overwinteren, ze verblijven het hele jaar in de grotten voorbij het haventje. Wat ze daar uitspoken heeft de kranten gehaald. Wanneer er weer eens feest is in de Schweinebucht, zoals de buitenlanders die noemen, sluipen ook herderszonen en oudere mannen uit het dorp ernaartoe. Verrekijkers in de aanslag, de moderne salamanders – zij die anders op het terras het hoogste woord voeren. Iedereen spreekt schande van de hoeren en de slakken van Doˇgrun, tot in de hoofdstad. Maar niemand doet er wat aan, want het is te afgelegen om je er druk over te maken. Wat bezielt de Europeanen? Europa is een snelkookpan, de jeugd komt hier stoom afblazen – zal dat het zijn?

Er staat een kiosk op het dorpsplein, waaruit een magere hand een pakje sigaretten aanreikt. Joakim neemt het met een knikje in ontvangst en peutert de folie los. De hitte van de dag zakt weg, er is een briesje opgestoken dat het zeildoek van de restaurants laat klapperen. Windvlagen waaien stof en plastic zakken naar zee. Zal hij zijn wandeling voortzetten? Hij kan naar die plek in de luwte gaan, naar de ‘bovenbron’ in de heuvels waar hij destijds van Zoë afscheid nam. Maar het heeft geen zin om die herinneringen op te halen. Idyllisch is het oord nog steeds, dat heeft hij vastgesteld. Hij wil een sigaret opsteken en tast in zijn jaszakken rond. Aan de andere kant van de weg zit in een Ford Transit een dorpeling met een camouflagepak aan, de herderszoon Engin. Engin laat zijn arm uit het portierraampje bungelen. De andere arm ligt losjes op het stuur. Hij roept een van de vissers op het terras naar zich toe. De man neemt zijn tijd, schuift uiteindelijk naast de chauffeur in de auto. De visser krijgt van een jongen zijn fiets aangereikt, die hij door het raampje aan het stuur vasthoudt. Ze trekken langzaam op. De fiets en de auto verdwijnen gezamenlijk langs de kustweg naar het haventje. Joakim staart ze na, terwijl hij in zijn broekzak naar de aansteker zoekt. Dan ziet hij haar zomaar het plein oversteken.

Iets deelt een harde klap uit van achteren, zo voelt het. Een stelsel van willekeurige spieren en pezen spant samen en trekt hem aan zijn schedel omhoog zodat hij twintig centimeter boven het plaveisel gaat zweven. Terwijl hij daar zweeft, komt ze nader, werpt op weg naar het hoekrestaurant zelfs een blik in zijn richting. Aysel. Zonder enige twijfel. Is dit mogelijk? De wind huilt door alle kieren van zijn geheugen. Dan gebeurt er iets waar hij alweer geen rekening mee heeft gehouden. Avram de santurspeler verschijnt voor hem. Avram ziet lijkbleek, een schim die voor zijn graf staat met zijn handen geheven alsof hij nog iets in ontvangst zal nemen: genade, troost, een kalasjnikov.

Het is waar ook, voor het optreden in Iskanderiye heeft hij alleen een paar plaatselijke muzikanten kunnen optrommelen. Ach, wat stelt het ook allemaal voor? Hij bungelt ter hoogte van het dak van de kiosk en ziet Aysel aan een tafeltje onder de tamariskbomen plaatsnemen.

Voor hij het beseft staat hij naast haar. De handelsreiziger is ook hier al langs geweest. Ze draaien jengelmuziek uit luidsprekertjes die aan een spijker zijn opgehangen. Op tafel ligt hetzelfde plastic kleed dat dit seizoen overal in Iskanderiye is te vinden: viermaal dezelfde visser die viermaal dezelfde vis uit een Zwitsers meertje trekt. Het meisje staat hem beleefd te woord. Zelfs haar stemgeluid doet aan zijn halfzus denken, hoewel ze met een koddig accent spreekt. Langere benen dan Aysel, beslist. En tengerder. Maar even sierlijke gebaren, en die haardos van een engel, en precies dezelfde ogen. Natuurlijk is het haar niet. Een kind nog, verdomme, een kind!

Özlem is vanmiddag uit de siësta ontwaakt met een zware galm in het hoofd – alsof Pension Paradiz haar in een droom een gewichtig verhaal te vertellen had – en is toen slaapdronken naar het dorp gewandeld om op het terras koffie te bestellen. Terwijl ze daar zit steekt ineens een vent het pleintje over en biedt haar iets te roken aan. Een platte sigaret uit een plat pakje. Een beetje een slungel is het, in een ruimzittend crèmekleurig pak, alsof hij eigenlijk te mager voor zijn kleren is. Ze accepteert de sigaret uit beleefdheid, een reflex. Heel even buigt hij over haar heen, grote handen met gemanicuurde nagels die haar een vuurtje geven. Weer zo eentje die haar lastigvalt. Een smal gezicht, niet lelijk, wel een lange neus. De meeste mannen hier zijn óf opdringerig, óf onderdanig op een manier die niet te vertrouwen is. Deze in Italiaans pak is anders. Hij heeft iets ouwelijks dat ze niet helemaal thuis kan brengen. Een ander soort mens, denkt ze, verder gaat de gedachte niet.

Hij vraagt hoe lang ze hier vakantie houdt. Ach, zes weken al?

‘Jawel, het is nog betrekkelijk rustig hier,’ zegt ze. Erg rustig zelfs, maar veel meer gaat hem niet aan. Om zijn volgende vraag vóór te zijn, informeert ze waarom er geen kamelen in Doˇgrun zijn. ‘Het reisbureau beloofde kamelen.’

Hij is uit het veld geslagen. Stamelt dat er ergens nog wel een afgeleefde kameel te vinden zal zijn, in het achterland of buiten Iskanderiye. Wellicht meerdere. Er worden wel eens wedstrijden gehouden. In de winter dan... Hij maakt zijn zin niet af. Kijkt om zich heen of hij iets anders op het hart heeft.

Ze had zich van den domme moeten houden, van zo’n gesprek komt meestal gedonder. Maar hij kwam als een oude bekende op haar af, hij overviel haar en merkt nu dat hij zich vergist. Dat heb je soms. Het liefst zou ze hem afpoeieren. Voor het zover is, doet hij uit zichzelf een stap terug. Glimlachend haalt hij de schouders op, een soort verontschuldiging. Dan stevent hij weg alsof hij ergens van geschrokken is.

Op vrijwel hetzelfde ogenblik rijdt een brommer het pleintje op en komt met piepende remmen voor het terras tot stilstand.

Een jongen met een vlasbaardje wil iets van haar weten. Ze negeert hem.

Uit de belendende portiek komt een omaatje te voorschijn dat daar de hele dag op de loer ligt.

‘Hello please?’ probeert de vrouw.

De jongen kijkt haar indringend aan en zwijgt.

‘Please room,’ zegt grootmoeder, en ze schikt haar hoofddoek.

Hij knikt.

‘Room see?’

Een bevestigende, lichte neiging van zijn hoofd.

‘Come...’ Ze wenkt naar de huurkamers.

‘No. No. You have benzine?’

‘Benzine? No benzine.’

Hij wijst nogal hulpeloos naar de brommer. Zijn vriendin is intussen van het achterzadel gestapt. Ze draagt een bikinitopje en om haar lendenen een piepklein wikkelrokje met oranje bloemen en vlinders. Zo staan ze naast elkaar: de verlegen jonge vrouw, bijna volledig naakt, een ongeschonden babyhuid. En de schuchtere tachtigjarige, kromgegroeid en in zwart gehuld, op haar perkamenten gezicht en handen na. Haar kleinzoon komt aanzetten en stuurt het besje met een nors gebaar het huis in. De kleinzoon heeft een vissenbek. De hele familie heeft een vissenbek, behalve oma. Op het kerkhofje buiten het dorp liggen ze bij elkaar in de noordelijke hoek, generatie na generatie. De melaatse tak van de vissenbekken, beluisterde ze laatst, heeft op het eiland in de verte een plek in de grond gekregen. Kaken, schedels, vingerkootjes onder verschroeide planken.

‘Benzine?’ probeert de buitenlander opnieuw.

‘No benzine. Benzine Iskanderiye,’ zegt de kleinzoon zonder hem aan te kijken.

‘Scheiße.’

‘Scheiße inderdaad,’ roept Babette, terwijl ze naast Özlem in een stoel valt.

Ze is weer een ring kwijt, jammert ze, en weet niet waar ze die zoeken moet. Het nepringetje dat ze van haar laatste scharrel cadeau heeft gehad.

Het museum in Iskanderiye is omvangrijk en nieuw en leeg. Ze hollen vlak voor sluitingstijd naar binnen en besluiten om het bezoek niet tot een andere keer uit te stellen; het kost maar een schijntje. Voor een schijntje slaan ze de prehistorie over. Ze laten de Frygische navelschalen en de Lycische reliëfs links liggen. Besnorde suppoosten in vuilgrijze confectiepakken achtervolgen hen om in iedere zaal de schijnwerpers aan te knippen en weer te doven als ze het vertrek verlaten. Waarna het ritueel zich herhaalt, want daar zijn ze voor aangesteld. Het gebouw is theatraal. Het werd berekend op een veel grotere verzameling dan hier aanwezig is. Er is een toonzaal vol levensgrote gratiën en andere godinnen die voor hen worden uitgelicht door de kiekeboe spelende mannetjes. De marmeren vrouwen zijn zonder uitzondering ontmaagd, ooit is met een beitel de hele schaamstreek weggeslagen. Ook de mannelijke goden moesten het ontgelden: in een grijs verleden gecastreerd, vrijwel tot de laatste Hermes, Apollo en Adonis van hun lid beroofd.

Aan Babette is het niet besteed: ‘Hoe krijg je het toch voor elkaar om mij weer naar een stom museum mee te slepen?’

Özlem trekt zich er niks van aan. Ze is op zoek naar de leeuwen van Paradiz. Eerst is er een beeld van Isis. Ze zit op een lage troon, een Egyptische godin met een kind op schoot. Van het kind is alleen het rechterbeen overgebleven. Tegen haar dij geplakt als een gedachte waar de beeldhouwer op was teruggekomen. Waarom een Egyptische godheid überhaupt een kind op schoot houdt, als een Maria, ontgaat Özlem. Ze vindt de leeuwen, wanneer zij ze uiteindelijk heeft gevonden, onaanzienlijk. Die hadden rustig bij de ingang van Paradiz kunnen blijven staan. Ernaast, op een sokkel, zit een man te paard. Dat wil zeggen: van het paard is niets bewaard gebleven. De ruiter heeft krullend halflang haar, een geslepen gezicht en een ringbaardje. Maar het mooiste is zijn lijf. Een smalle taille, brede borstkas en stevige dijbenen. Hoeveel mannen hebben zij en Babette door de jaren heen afgewerkt? Ze ziet deze al in de Bloedsteeg bij haar op bezoek komen. Zou hij verlegen zijn? Zeker begerenswaardig, zeg maar gerust sexy. Babette haalt haar vingers liefdevol langs zijn marmeren buik, streelt de binnenkant van zijn dij. Waarna een sullige suppoost op ze komt afrennen en begint te schelden.

Moerat vertelde Özlem als klein meisje eens het verhaal van twee beelden die tot leven kwamen zodra het museum de deuren sloot. Ze stelt het zich weer voor: die Isis zou straks van haar troon opstaan en het babybeentje met een doffe plof op de grond laten vallen. De ruiter met de smalle taille zou van zijn denkbeeldige paard springen en Isis wenken. Ze zouden elkaar omhelzen in een verdonkerd zijvertrek, tussen orthodoxe iconen die daar schots en scheef door elkaar hangen.

‘Allemaal haantjes, die suppoosten. Allemaal kleine burgemeestertjes,’ krijst haar vriendin, als ze eenmaal weer buiten staan. De wind is gaan liggen. Dunne bewolking waaiert uit boven de golf. De baai van Iskanderiye is veel breder dan die van Doˇgrun, dat van hieruit achter de kaap verborgen ligt. Hoewel ze ook de tram kunnen nemen, gaan ze liever arm in arm langs de volle lengte van de boulevard naar de concertzaal. Özlem loopt met verende tred. Ze voelt zich onverklaarbaar licht. Ze wil dansen. Geluk is verdriet dat even uitrust, zei iemand eens, ze weet niet meer wie. Kleuters doen tikkertje in het gras, een jongen zit op een muurtje met zijn wijsvinger aan de lippen. Verderop staan twee vrouwen naar de horizon te turen. Ze gaan voorbij aan de burcht van Iskanderiye. De zaal ligt in de oude stad. Het laatste licht van de zon zoent de banier die bij de poort dwars over de weg is gespannen. Ze leest in zichzelf: HET LEGER IS DE BESCHERMHEER VAN DE DEMOCRATIE.

De concertzaal is halfleeg. Op het podium zijn de fluwelen gordijnen dichtgetrokken. Daarvoor staan een stoel en een microfoon. Van de aanwezigen is minstens de helft ook burgemeester, meent Babette. De anderen zijn student of vrouw en hebben zich op de voorste rijen geschaard. Zelf zijn ze achteraf gaan zitten, om niet in het oog te lopen, om weg te kunnen wanneer de muziek tegenvalt. Een groepje jongere mannen midden in de zaal draait zich een keer om, gaapt hen aan. Zeker nooit een negerin gezien. Zeker nooit buitenlanders bij een concert meegemaakt. Özlem weet niet wat ze moeten verwachten. Liederen zoals die in Doˇgrun wel eens uit de luidsprekers klinken, waarschijnlijk. Een viool en wat trommels. Deuntjes die de dorpelingen nabauwen wanneer het feest is, en waardoor ze dan opgewonden raken. Gejammer vindt Babette dat. Alleen wanneer de vrouwen heupwiegend op het stoffige pleintje gaan dansen en de postbode midden in de nacht ineens een pistool in de lucht leegschiet, kan het haar bekoren.

‘Wel geile gordijnen, hè,’ merkt Babette op. Tegelijk komt hij te voorschijn, luit in de hand, te ruim zittend crèmekleurig pak. Er klinkt beleefd applaus.

‘Die ken ik. Hij bood me vanmiddag een sigaret aan.’

‘In zijn eentje?’

‘Ja. Hij zei dat er hier wél kamelen zijn. In de winter...’

‘Ik bedoel, speelt hij alléén,’ sist Babette terug.

‘In de winter houden ze hier kamelengevechten.’

Het geroezemoes verstomt. De luitspeler grijnst, blikt afwezig om zich heen alsof er iets ontbreekt op het toneel en gaat dan zitten. Hij legt de luit naast zich neer. Haalt een pakje sigaretten uit zijn binnenzak. Bedenkt zich. Gaat weer staan, zwaait besluiteloos met een hand in de lucht zoals vanmiddag. Trekt dan zijn jasje uit. Legt dit naast het instrument neer. Nestelt zich opnieuw in de stoel. Op de voorste rij wordt zenuwachtig gelachen.

‘Vechtende kamelen? In de schouwburg?’

‘Nee, in een arena aan de andere kant van de burcht waar...’

Joakim buldert iets door de microfoon en de microfoon huilt mee. Özlem vertaalt voor Babette wat hij zegt, zo goed en zo kwaad als dat gaat. Hij legt iets uit over de muziek. Rood, zegt hij. Wijn. Zoals er verschillende wegen zijn. Zo verschillen de muzikale wegen van elkaar, als wijn uit afzonderlijke jaren. En nu – nee, het is eigenlijk een politiek verhaal. Tekort. In een periode van schaarste wil hij niet schaars spelen, gaat hij door. Hij herdenkt een vriend. Die is in de gevangenis om het leven gebracht. Die vriend was een schoonheid. Sorry, vriendin – die vriendin was schoon als een vlam. De vlam brandt door. Hoeveel vlammen er ook worden gedoofd, zij brandt door in een ander, kaarsen in rijen, mensen als eenzame kaarsen. Een gezicht koel als het blad van een kastanje – verstaat ze dat wel goed? En als de makám süzinâk.

‘De wat?’

‘Snap ik ook niet.’

Op de voorste rij gaat iemand meepraten. De burgemeestertjes schuifelen onrustig in hun stoel. Dan pas – alsof die hele monoloog eigenlijk voor niemand was bedoeld, ja, alsof zij luistervinken waren – kijkt Joakim voor het eerst recht de zaal in. Hij groet het gehoor, een formele groet. Arif Bey is er, goedenavond, Arif. En Jemil Bey, goedenavond. Nevres, Marko, Neyzen Tevfrik, hé, Neyzen, Mesoed Jemil. Ach, en Moenir, waarde Moenir, dat is te lang geleden. Het publiek is kennelijk in verwarring maar groet enthousiast terug, zelfs de besnorde vadertjes die het verst van de bühne zitten roepen zijn naam. Joakim gaat staan, trekt zijn jasje weer aan, haalt het platte pakje te voorschijn dat hij haar die middag in Doˇgrun aanbood en steekt een sigaret op, terwijl hij uitlegt dat roken dodelijk voor de mens is, zoals wij allemaal weten, maar dat een chimpansee – nee, de maïmoen, een aap in het algemeen – vertrouwd is met de dood en bovendien geen schaamte kent.

‘Geen schaamte?’

‘Zoiets. Ik geloof dat-ie dat zei.’

De luitist gaat opnieuw zitten. Iemand komt met een asbak aansnellen. Hij wacht niet af. Hij begint te spelen, zomaar, zonder overgang of aankondiging. Geen volksdeuntje, niet iets waar Özlem op is voorbereid.

De muziek trekt een raam open, onmiddellijk. Een luik achter in haar hoofd. Door dat luikje komt hij bij haar naar binnen. Zijn pijn, zijn teleurstelling, zijn schrik. En ook zijn berusting, zijn zicht op zee, wanneer de schrik eenmaal voorbij is. Herinneringen flakkeren in haar op: Aysels bange gezicht wanneer ze over het verleden vertelt. De oproep tot gebed in een vervuilde voorstad van Frankfurt. Moerat aan tafel in een kuuroord waarvan ze plotsklaps de naam kwijt is. Hoe het kan is niet te verklaren, de klanken vullen iets dat leeg was. Ze ligt op de bodem van de zee en blikt naar boven. Ze dobbert in het blauw en tranen dringen naar haar ogen.

Babette had zich gruwelijk verveeld en meteen na afloop van het concert aangedrongen op een taxirit terug naar Doˇgrun. Nu zitten ze op het balkon van kamer nummer zes te keuvelen en glazen te klinken. De volle maan stijgt als een sinaasappel uit de oceaan op en jaagt met haar licht de sterren weg. ‘De maan maakt me onrustig,’ zegt Babette. Een vissersbootje tuft langs de baai, een pinkend groen lichtje dat in zijn kielzog diarreegeluiden laat horen. Ze luisteren naar stemmen veraf, het dorpse rumoer. Babette legt haar uit wat het gerucht betekent: een warme zomernacht, de plaatselijke mannen zoeken elkaar op. Ze heeft ervaring opgedaan, Omer de ober heeft haar ingewijd. Van de orgiën vlak buiten het gehucht kan Özlem zich geen voorstelling maken.

‘Wat zie je toch in hemelsnaam in die Omer?’ vraagt Özlem. ‘Te korte armen, te korte benen en hij noemt zichzelf assistentober.’

‘Hij is een prachtjongen, werpt Babette tegen, ‘een echt Middellandse-Zeetype. Weet je wat het met jou is, meid: je bent veel te streng voor de liefde.’

Dan volgt een lang betoog over de voordelen van zuidelijke mannen. Özlem heeft geen idee van de hartstochten die hier spelen. Oppervlakkig staat de pikorde natuurlijk vast: er is maar één geslacht, het haantje. De rest is inwisselbaar – vrouw, jongen, hoer, slaaf, toerist – het maakt weinig uit wie voor de liefde beschikbaar is. De mannen vergrijpen zich aan iedereen, een goed bewaard geheim. Welke vent is er eigenlijk niet voor Babette beschikbaar? ‘Alle mannen hier zijn bi, schatje. Hoewel ze het nóóit zullen toegeven. Maar ondertussen...’

Ondertussen tuft een bootje weer de andere kant op, met een rood licht dit keer.

Omer is iemand om voor te sterven van geilheid, gaat de negerin door. Althans in het geniep, want in het openbaar kijkt men zogenaamd langs elkaar heen. Als het maar niet open en bloot gebeurt, wordt in Doˇgrun alles toegestaan. In Europa moet het tegenwoordig meteen in de etalage. Dat heet dan uit de kast komen. Maar het is eigenlijk deel van de blanke biechtcultus, zegt Babette fel. ‘Gewoon een uit Amerika overgewaaid arrogant soort flikkerfundamentalisme.’ Geen enkel respect voor wat in verborgenheid mag bestaan en daarom lekker is. En Omer heeft haar aan haar lies geholpen. Ze had er een gemene ontsteking, ‘zó’n bult’. Hij heeft een naald gepakt, die met zijn aansteker ontsmet, en toen diep in de bult gedreven, waar ze niets van voelde.

‘Hulpobertje,’ treitert Özlem haar. En een beetje dellerig van de wijn: ‘Auf den Straßen fließet Eiter, der Verkehr geht nicht mehr weiter...’

‘...An den Ecken sitzen Knaben, die sich an dem Gelben laben.’ Wanneer de maan pal aan de zuidelijke hemel staat en Babette allang in het bed achter de luiken lichtjes ligt te snurken, schenkt Özlem zichzelf nog een keer in en denkt terug aan het concert. Die Udi Joakim heeft een aparte gave, hij laat de leegte tussen twee wezens oplichten. Hij overbrugt die onbeschrijfelijke afstand tussen mensen. Of was ook dat een illusie? Aan het slot van het optreden had hij een lied gezongen dat ze nog van Aysel kende. Als kind aan het aanrecht gehoord, met een raam vol grauwe wolken boven de kerk in de Pegasusstraat. En later in de keuken van Aysels Ecke meegezongen, onder het fruiten van uien. Moeders bedroefde stem, heel romantisch: ‘Eens bij het ochtendkrieken zal zijn hand mijn leven breken, als een bloemknop van de steel.’ Joakim brengt het anders, maar toch herkenbaar, omfloerst door tussenliggende jaren. De man heeft een schorre stem. Niet meteen wat je een goede zanger noemt. Maar hij improviseerde ondertussen alsof hij zichzelf in tweeën kon delen. Eigenlijk was het of er nog een ander meedeed; hij had gemopperd over muzikanten die waren weggebleven. Het gekste van alles was dat wat hij speelde onmiddellijk ingreep. Het maakte geen omwegen. Al het goede is eigenlijk vederlicht en messcherp, als men begreep wat ze bedoelde. Ze begrijpt zelf niet meer wat ze bedoelt. Op dit tijdstip van de nacht zijn de gedachten weinig specifiek. De gedachten ontstaan ergens in de buurt. Naast haar, niet in haar. Terwijl de schijf van de maan achter het massief glipt staat dit vast: haar vorm van muziek maken is spelen met verdorvenheid. Haar lichaam het geschiktste instrument.

*

Babette vertrekt morgen. Haar vakantie is te snel voorbijgegaan; de tijd klapt telescopisch in elkaar en voor je het weet is het ogenblik van vertrek daar. Özlem heeft haar vlucht voor de zoveelste keer uitgesteld, ze zal achterblijven. Maar wat is achter? Sinds het concert is er iets dat moet worden afgemaakt, dat niet onvoltooid mag blijven. De hitte houdt aan en voorlopig reist ze achteruit, met haar gezicht naar het verleden. De toekomst zal haar misschien in de rug springen, zo voelt het. Maar het kan haar niet schelen. Ze brengt een glas rode wijn voorzichtig naar de lippen en drinkt het in één teug leeg.

Ze zitten in de openluchtdisco aan de andere kant van de rivierbedding. Engin schuifelt achter de draaitafels als een dikke spin in het midden van zijn web. Aan de bar – bamboedak, visnetten, buislampen – staan drie van zijn handlangers. Twee ervan dragen een leren hoed. Ze schenken het gezelschap tequila. Likken zout van de hand, bijten in een citroen, gieten het spul naar binnen en klappen dan met zijn allen de glazen op de toog neer. De nimf uit Salzburg doet mee. Het meisje van kamer nummer zeven dat hier is voor ‘de dialoog met de ons omringende vormen, you know?’ Op een kruk tegenover haar zit een lokettiste uit Basel, roodverbrand en vochtig als een tomaat. In een andere hoek maakt een groepje Engelsen kabaal. Engelsen trappen altijd ruzie onderling, een stam die voor de lol een oorlogje uitvecht, totdat ze lamgeslagen door de alcohol van hun stokje gaan. Duitsers zijn gedisciplineerder. De Duitsers spreken bijvoorbeeld één keer per week in de Schweinebucht af en dan komt iedereen keurig en lief met gitaren en waxinelichtjes en kaarsen aanzetten om in de grot poedelnaakt son et lumière te spelen tot ver na bedtijd: Alles war Anfang, ohne Ahnung vom Schluß.

De vliegen die hier voor de storm kwamen schuilen zijn er nog steeds, hoewel de wind al is gaan liggen. Ze ruikt brandlucht, of iets dat erop lijkt. Haar vriendin eet intussen een ijsje. Een ijsje, midden in de nacht!

Babette vraagt: ‘Heb je geen heimwee naar Amsterdam?’

Özlem heeft geen heimwee naar Amsterdam. Waarom zou ze verlangen naar Amsterdam, naar ijsco’s en hopjesvla, naar marsrepen, frikadel-speciaal en blanke varkens met een te grote bek? Bovendien zit hier ook al een Hollander – kijk niet nu, maar daar op die barkruk – naar de Oostenrijkse te lonken. Een boekenman of een student, in zijn eentje. Ze hoorde hem laatst Samir uitvragen over eenhoorns en neushoorns, wat het woord daarvoor zou zijn in zíjn taal. Samir begreep er niets van, totdat die student met een stok in het stof de twee dieren had getekend en de Egyptenaar met lichte verwondering uitriep dat er in Egypte maar één woord voor bestaat. Samir had vervolgens naar de Hollander gewezen, en op samenzweerderige toon tegen Özlem gezegd: ‘This man is a mistake.’ Nu zit die vergissing hier en koekeloert naar de nimf uit kamer nummer zeven. Hij beseft niet dat hij met vuur speelt. Engin de dj heeft een oogje op haar. En trouwens, wat vuur betreft: naast haar eigen zweet, kruidnagellucht en zilt van de branding is de geur van smeulende pijnbomen nu onmiskenbaar. Ze hikt.

‘Jongedame, je bent lekker bezopen,’ zegt Babette.

‘Mijn organisme is één met de natuur.’

‘Wat, je orgaan?’

‘Ach, al dat mystieke gebazel van die meiden. Je wordt er zo moe van. Laat bij de helft van de mensheid gewoon maar de hersenen verwijderen. Dan is iedereen gelukkig.’

Onraad. Özlem houdt de situatie aan de bar voor haar doen nauwlettend in de gaten. Engin laat zijn troglodietenmuziek op de Engelsen los. Niet om ze tot bedaren te brengen, om ze aan het dansen te krijgen. Ze dansen als een stel open- en dichtknippende zakmessen, heel Brits. De Hollander neemt gelukkig afstand, gaat op het lage buitenmuurtje zitten om de nieuwe maan in zee te zien spiegelen. De Oostenrijkse uit kamer zeven heeft zich omgedraaid. Ze draagt een NO PROBLEM T-shirtje en leunt met een elleboog op de bar. Haar gezicht baadt om beurten in rood en groen licht van de discolampen, maar toch het meest in groen. Een beetje groen van de hoop: die kleur maakt dat ze er mooier uitziet, bovennatuurlijk.

‘Paradijselijk,’ zegt Özlem tegen haar vriendin, maar Babette luistert niet meer. Babette is verdwenen om verse drankjes te halen of om te piesen. Eigenaardig gezicht: de Oostenrijkse is zo te merken de controle over haar uiterlijk kwijt. Haar innerlijk is een ander verhaal. Ze speelt in een film, heeft waarschijnlijk de hele dag in de zon gezeten en cacaoboter over haar vel uitgesmeerd. Nu laat ze de teugels vieren. Gaat vast een dialoog aan met de spannende vormen die haar omringen. Waarvan de dj met de bloeddoorlopen ogen de voornaamste is. Engin heeft een zonnig humeur, voor zijn doen. Hij knalt voor haar neus een fles tequila op de toog neer. En nog een of twee flessen voor de neuzen van andere strandgasten, om de aandacht af te leiden.

De nacht is jong.

De wind is zwoel.

Het meisje danst. Ze heeft het haar losgemaakt en slingert haar klotsende wat ze waarschijnlijk biosfeer noemt bevallig op de dansvloer rond, in de maat met West-Indische stampmuziek die Engin speciaal voor haar heeft uitgezocht. De tuinen aan de overkant van de rivierbedding slapen. Zelfs midden in de nacht krijsen de kevers en de torren in de tamariskbomen. Een concert van kraakbeengeluidjes. Hun manier, zeg maar, om te applaudisseren.

Özlem heft het glas dat Babette haar heeft gebracht.

Ook in bedwelmde staat kan het organisme nog dansen, struikelen, kruipen, weer gaan staan, aanraken, innemen en heftig van zich af duwen. Het Oostenrijkse meisje neemt met zichtbare tegenzin in en duwt de fles van zich af die Engin haar nogal nadrukkelijk aan de mond zet. Met de andere hand houdt hij haar polsen achter haar rug geklemd. Leren hoeden omringen haar. Als zij een soort protoplasma bezit, zoals zij anders luidkeels verkondigt, dan protesteert dit nu heftig. Stel je voor: ieder van ons staat tegenover een ander. Daar kwam het volgens dit meisje toch op neer? De ander is interactief. De grootste bevrediging ligt in het vermogen ferm en stevig te zijn, en tegelijk terughoudend. Zacht en toch hard. Toegeeflijk en tegelijk ontwijkend. Nou, dat zal ze weten met die Engin.

Özlem wil de aftocht blazen en tegelijk de troepen naar voren jagen, want dit is geen film meer. Maar het is niet haar lot om vliegenmepper te zijn. De Hollander is haar voor.

Engin krijgt een glas bier over zich heen. Hij draait om zijn as, verbijsterd. NO PROBLEM maakt zich ondertussen uit zijn greep los, strompelt weg en keert haar maag om. De inhoud klettert op de tegels. Hallo, fijn weerzien: onverteerde pastaslierten, stukjes kaas, onherkenbaar vermalen zonrijpe tomaat, fragmenten gehaktbal, officieel 10 procent vlees van het schaap.

De Hollander draait een halve slag mee met het rad van fortuin. Dat heeft hij zelf in gang gezet. In het zuiden vloeit het bloed makkelijker dan water uit een kan. Özlem ziet dampende schedels voor zich, in een piramide op een dorsvloer gestapeld. Een lemmet flitst heen en weer. Een kluwen vloekende mannen. Er is niet precies vast te stellen wie het slachtoffer en wie de dader zal zijn. Was Samir er maar, mompelt Özlem, terwijl ze door Babette uit de discotheek wordt gesleurd. Getweeen dalen ze strompelend af in het ondiepe gedeelte van het ravijn en gaan dan langs de rivierbedding die hen van Pension Paradiz scheidt. De krekels applaudisseren nog steeds als een stelletje debielen op de achtergrond.

*

Ze weet precies waarom ze wil blijven, wanneer Babette eenmaal vertrekt. Het scheelde weinig of de Hollander was in een loden kist met haar vriendin meegereisd. Hij ligt in een hospitaal in Iskanderiye met kneuzingen en vier steekwonden, waarvan twee ernstig. De toeristen luilekkeren op het strand alsof er niets is voorgevallen, terwijl de nacht toch met een spectaculaire veldbrand was geëindigd. Vanochtend stroomde het dorp vol soldaten, op de voet gevolgd door een menigte mannen met Ierse arbeiderspetten op. De soldaten om te blussen, de petten om ze te vertellen hoe en waar. Samir zag hun komst met lede ogen aan. Hij zei: ‘Mijn voorvaderen hebben de banaan naar Afrika gebracht.’ ‘En het papier naar Europa,’ voegde hij er na een ogenblik stilte aan toe. Er is geen lief die thuis op hem wacht. Ze heeft er terloops naar geïnformeerd, om zeker van haar zaak te zijn. Maar nu ze zeker is, is ze ook een beetje onzeker. Na de lunch, wanneer de laatste soldaten en arbeiderspetten met blusapparatuur, aktetassen, brandweerwagens, jeeps en al in de richting van Iskanderiye zijn verdwenen, gaat ze wandelen in het rotsland boven het gehucht. Ze wil terug naar de bron die ze in de eerste week hadden bezocht, de ‘bovenbron’, zoals de dorpelingen zeggen. Een handdoek en een fles wijn gaan mee in de pukkel die Babette voor Omer heeft achtergelaten. Omer is al een week zoek; het gerucht gaat dat hij door een visser is geschaakt.

Özlem loopt door de droge rivierbedding en klimt aan de andere kant het ravijn uit. Voorbij de schamele bamboehutjes van de discotheek is een paadje. Versleten treden leiden steil omhoog langs de helling. Op den duur slingert het pad tussen wingerden en olijfbomen naar een plateau – een dalletje dat Babette en zij ‘de krekelweide’ hadden gedoopt. De krekels worden vandaag door het zoemen van onzichtbare bijen begeleid. Er zijn een paar cirkelvormige dorsvloeren uitgespaard, allang in onbruik geraakt. Aan de oostelijke kant klimt ze verder. Het pad wordt een smalle weg, geplaveid met onregelmatige stenen. Aan het eind van die weg, waar het plaveisel grotendeels is weggevaagd door een aardverschuiving en rotsen groot als auto’s her en der langs de helling naar beneden zijn geslingerd, staan drie platanen. Om tien over halftwee, drie kwartier nadat ze uit Doˇgrun is vertrokken, bereikt ze buiten adem de koelte van de platanen. Ze dept haar zakdoek in het water dat uit de bergwand in een trog sijpelt, wist haar voorhoofd.

Hier komt geen hond. En dichter bij het paradijs kan niet. De berg in de rug en een mooi panorama over de vallei en de baai. De stilte, de schaduw van weelderige bomen, de koude bron te midden van deze bijna onverdraaglijke hitte: een plek om rustig na te denken. Ze schept bronwater over zichzelf heen. Weekt het bovenste deel van haar T-shirt, de kruin van haar hoofd. Dan gaat ze onder de plataan op een muurtje zitten.

Ze ontkurkt de fles wijn, neemt een teug. Frankfurt, Amsterdam, die rampzalige kerst waarin ze was doorgedraaid – die gebeurtenissen snijden haar niet meer door de ziel. In dit landschap is een snee in het leven bijna even vanzelfsprekend als een snee in de huid. En de laatste twee maanden was het of ze langzaam werd losgewikkeld uit zwachtels en verbanden. Ja, ze overdrijft graag. Ontvankelijkheid, wat Moerat vroeger haar ‘Überschwänglichkeit’ noemde. Helemaal ongelijk had hij niet. Iemand vanbinnen, een wezen waar ze geen zeggenschap over heeft, viert regelmatig de teugels. Een macht buiten haar om, nog steeds. De mens is nu eenmaal een dier met te veel voorstellingsvermogen, te veel fantasie, heeft ze besloten. Taal zetelt in haar hersenen als een ruiter te paard. En de verhalen die daaruit voortvloeien – de stem die hapert of doorvertelt – doen er eigenlijk niet toe. Of toch wel? Er was de afgelopen weken iets duidelijk geworden: ze kon het niet helpen dat ze dubbel was geboren, dubbel leefde. Duits en niet-Duits, Europees en niet-Europees. Maar ze kon er wel mee spelen. Ze kon het verleden als fictie beschouwen, een kunstmatige constructie. Ze zou zichzelf dus ook kunnen herschrijven. Daarom wil ze blijven. Om zichzelf van een ander verleden te voorzien en van het vorige verlost te worden. Om de hele geschiedenis van voren af aan te kunnen verzinnen, alsof er nooit iets was voorgevallen.

Ze zet de fles opnieuw aan haar mond, klokt, veegt haar lippen af. Aysel zal ook zoiets hebben ondervonden: de schaduwkant van landje wisselen, vluchten uit de ene taal naar de andere. Eigenlijk is het niet eens zo dat je een táál aanleert, wanneer je verhuist, zoals zij zich nu heeft voorgenomen. Je leert een andere persóón aan. Iemand die handen en voeten moet krijgen in een andere cultuur. En je laat de vroegere persoon in de steek, pleegt daar verraad aan. Ze heeft intussen genoeg ervaring opgedaan. Verhuizen uit het Duits naar het Hollands was gemakkelijk gegaan. Ze liet vrienden achter die zich verder ontwikkelden in het Duits, maar dat was juist de bedoeling geweest. Vanuit het Hollands naar haar moeders taal vertrekken deed meer pijn. De aankomst in het zuiden was overrompelend geweest: zij kiest niet voor die taal, de taal kiest háár. Net of ze een soort transplantatie ondergaat, maar dan niet van het hart of de lever, maar van wat hart en lever beweegt: een volledige persoon, een compleet binnenste. Eenmaal aangeland in een nieuwe taalmens keer je niet gemakkelijk terug. De vorige mens wordt een vreemde, iemand op wie je niet kunt vertrouwen, wiens hart en lever gebrekkig zijn gaan praten. Een spraakgebrek: dat had een wig tussen haar en Babette gedreven.

Wat ze tegenwoordig nog in het Nederlands bedenkt wordt over de taalgrens heen onbegrijpelijk, onuitspreekbaar. Het transplanteren van een gedachte loopt op een volslagen mislukking uit. Alsof haar moeders taal voor een bepaalde redenering antistoffen bevat. Om een kopje koffie vragen gaat nog. Om liefde of aandacht of waardering vrágen klinkt als een klap in het gezicht. En aan de andere kant: wat in het Duits of het Nederlands zwanger lijkt van schuldbesef – van wroeging – wordt in haar moedertaal ineens lichtvoetig, schoon. Zo beschouwd was ze in het Nederlands eigenlijk een niemand geweest. Eerloosheid en botheid laat ze achter, en gezelligheid en onverschilligheid. Fuck the Dutch. Voorbij, voorgoed afgelopen. Wie ze vroeger in het Duits was ligt eveneens aan flarden. In haar moeders taal valt ze tenminste met het landschap samen – een prettig indalen, alsof ze zo meteen opnieuw geboren wordt. Tegelijkertijd is het eng. Wanneer het zo gemakkelijk is om een nieuwe ‘ik’ vorm te geven, om in dit land onzichtbaar te worden, dan zijn er vast scherpe rotsen onder het oppervlak. Dat risico is er, dat ze weer op de klippen loopt.

Haar enige houvast, het enige dat altijd met haar meereist, is die sluimerende guerrilla tussen de geslachten. Zo had Babette het vaak uitgedrukt: ‘Ten oorlog, meid’ – wanneer ze weer eens met een koffertje voorbinddildo’s en troep naar een party in Amsterdam-Noord op weg waren. En dat zal hier niet anders zijn. Wanneer na de herfst het geld op is, zal ze naar Iskanderiye verhuizen en weer gaan werken. Lichaamstaal staat tenslotte het dichtste bij de onschuld, bij het dierlijke. Ze leunt tegen de plataan, overziet het dal en de oceaan en het voelt alsof het landschap met haar instemt, of het haar toestemming heeft gegeven.

Het is halfdrie. Babette zal tegen deze tijd wel met haar vriendinnen in de Cotton Club staan te kakelen. Ze zal voor hun neus het vervalste studentenpasje van de NBBS in de fik steken en over Omer de hulpober vertellen. En over die maffe Hollander die nu in Iskanderiye aan het infuus ligt. Özlem bergt de fles in het schoudertasje, haalt de vochtige zakdoek opnieuw langs haar hals. Dan baant ze zich een pad door het struikgewas achter de bron en klimt in stevige pas een vijftigtal meters verder omhoog.

Boven de platanen begint een naaldhoutbos. Wanneer ze door het bos heen een plek bereikt waar een kleine uitsparing in de rotsen weer zicht op de baai geeft, daalt ze af naar een brede, vooruitstekende rand. De wenkbrauw van de berg, zou je kunnen zeggen. In het oosten: verspringende reeksen bergen en kloven. Naar het westen: ongeveer hetzelfde, een massief. En naar het zuiden: de sikkel van de kust, met daarboven een woestijnachtige hemel. Het bloed klopt in haar keel. Ze trekt het T-shirtje uit en legt het tegen een rots in de zon om te drogen. Ook de wandelschoenen mogen luchten. Haar spijkerbroek waait uit aan een tak, het slipje ernaast. De handdoek wordt over de dennennaalden uitgespreid.

Ze vlijt zich neer, de lauw geworden wijn binnen handbereik. De wind beweegt in het kreupelhout. Eindelijk leeg en alléén en de warme lucht die haar huid raakt. Schaduwen en zonlicht spelen op haar benen. Tussen haar knieën door is het kiezelstrand zichtbaar, ver beneden. Stuif en opzwiepend vocht, de huisjes die een dorp willen zijn. Ze knipt de zon weg achter haar oogleden. De oneffenheid van de grond tekent door de handdoek een patroon van dennennaalden en takjes tegen haar rug. Ze zuigt op het puntje van haar tong. De wind trekt striae over het wateroppervlak. Een bevend lichaam, de knieën licht gebogen, stuit tegen steen. Een takje schramt de huid van haar wreef, breekt af tegen haar heup. Beneden traant het, en in de kieren van haar ogen. De ene poort gaat dicht, de andere open, meer poorten heeft het leven niet. Ze is een wezen vol bloed en zenuwen en morsigheid en voor ze het weet is het of ze vanaf een rots hoog boven de oceaan naar beneden duikt, de afgrond in. Met de sierlijkheid van een visje glipt ze in zee.

*

Het pension peinst. Het getuigt niet hardop. Maar op zijn manier beschouwt het, broeit het, weegt af, en laat in verschillende kamers de geschiedenis de revue passeren, de levens en het plezier en het verdriet van zijn talloze logés. Het pension is zich gelijktijdig het verleden van alle dertien vertrekken bewust, dat moet haast wel, zo moet het zijn. Zelfs de herinneringen van de vroegste bewoners zijn in dit trage geheugen opgeslagen, van hen die als allereersten op deze plek tegen de heuvel bivakkeerden. Herinneren is ook oude vertellingen uitgraven, spitten, overweegt Özlem – terwijl ze op haar rug het plafond bestudeert en Samir zich zenuwachtig en schokkend in haar perst.

Ze is in de herfst – die ongewoon koud en vochtig is – naar kamer nummer drie verhuisd. In dit vertrek hangen de ingelijste plaatjes weer schots en scheef aan de wand; hoe vaak heeft ze die niet teruggeschoven? Maar het is er stiller dan in zeven, waar de herrie van Engins disco tot in de kleine uurtjes duurt. In drie kijkt ze weer uit op het landje met vijgen en amandelen, waar een egel woont die ’s nachts door het gras buitelt. In drie is ze ook dichter bij Samir, die regelmatig langskomt. Ze klampt zich vast aan zijn gespierde rug. Zijn lichaam is gebronsd, maar in alle andere opzichten lijkt hij op de ruiter in het museum. Halflang krullend haar, smalle taille, golvende ribben en sterke benen. Een magere gestalte, altijd van zijn hoekige schaduw vergezeld. Wanneer hij ’s nachts na zijn schaft in het licht van de lantaarn komt aanzetten over het veld is hij als een figuur in spijkerschrift die bij haar naar binnen haakt. Hij klautert met één voet op een stompe betonpilaar rechtstreeks naar haar balkon en hoeft zodoende de vestibule niet te passeren. De schaduw en de man: edelmoedig, een nobele man.

Ze haalt haar vingers langs zijn tepels en zijn buik, streelt met de andere hand zijn wervels, tot aan de stuit. Een lichaam waarin vele vrouwen wonen. Ze heeft medelijden met de vrouwen die zich in hem verenigen. Ze stelt zich zijn moeder in Caïro voor, de drie zussen die in Port Said achterbleven, waar hij in gebroken Engels zo liefdevol over vertelt. Met iedere verlegen stoot in haar schoot, met iedere terugtrekkende beweging, pleegt hij ontrouw aan die vrouwen. Zijn verraad zou haar dierbaar moeten zijn. Het bezorgt haar slechts ongerustheid. Zorg om hem, om zijn ontrouw die nooit meer goed te maken zal zijn. En zorg omdat hij in de maanden dat hij met haar is steeds meer op zijn schaduw is gaan lijken: doorzichtig van een heimwee die door hun liefde op de spits wordt gedreven.

‘You all to me,’ stamelt Samir. ‘All treasure.’

Özlem luistert naar een uil die in de nacht een schreeuw slaakt. Het pension legt alles vast. Zou het gebouw ook eierstokken hebben, een met de vrouw vergelijkbare anatomie?
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De villa heeft eierstokken en een met de vrouw vergelijkbare anatomie. Verhalen planten zich in haar voort. Het ene bevrucht het andere. Het resultaat gaat een eigen leven leiden, splitst zich af, wordt in het kort herhaald en dan soms omgezet in brood en wijn of door de openstaande ramen afgedreven.

Özlem stelt het opnieuw vast: het gevoel dat het gebouw iets te vertellen heeft, lijkt het sterkst in kamer nummer zes. De afgelopen twaalf jaar is dit haar lievelingsvertrek geworden, vanwege het balkon dat zicht op de baai geeft. Heel anders dan nummer drie, waar ze de arme Samir ooit ontving. Hier ontvangt ze niemand, die paar keer in de maand dat ze uitwijkt naar Doˇgrun. Het is fijn om nu en dan een dag in het dorp te kunnen rusten. Ze heeft een gat in de dag geslapen, soest nog even door met de luiken dicht. In die hoerenkast achter de burcht in Iskanderiye is het te lawaaierig, zelfs al ben je overdag vrij. En ze mist er de nabijheid van water.

In deze kamer hoort ze als vanouds de stem van de zee klinken. Vanmiddag ijlt er de geschiedenis van de wollen arbeiderspet door. Zo komt het haar voor. Toen de villa nog een respectabel huis was, een domicilie, en niet een onderdak, hebben hier talloze petten gelogeerd, kleppetten uit Reykjavik, Dublin en Erzurum. Hoofddeksels die op hun beurt verhaalden over andere hoofddeksels, en hoe de wollen pet in het verleden naar Azië was overgebracht door Vikingen in dienst van de Byzantijnse keizer. Mannen die tijdens hun tocht langs Russische rivieren met fletse ogen tegen de zon in bleven loensen en vervolgens hun uitdossing aan de Samaniden van Chorasan overdroegen, middels de onwelriekende Chazaren die aan de onderstroom van de Volga handel dreven. Een levendige nering – als ze de oren spitst – waarbij petten, pelzen en barnsteen werden geruild tegen zijde, metalen voorwerpen en lazwar, beter bekend als lazuul of ultramarijn. Tegen de lente van 851 volgens de jaartelling van de ongelovigen, ruim nadat de islamitische overheersing van onze zee een feit werd, droeg vermoedelijk zelfs Sindbad een wolpet. Bisschop Otto, die in 1147 in Doˇgrun op doortocht was, dacht nog even dat het afgelopen zou zijn: ‘Wij staan thans aan het slot der eeuwen, met de pet in de hand.’ Ze ziet het voor zich: honderdduizenden arbeiderspetten in de schemering onderweg. Een voortdurende stroom die vanaf 1373 uit de bergen van de Kaukasus over de zwarte vlakten van Anatolië beweegt. Dorpspleinen vol sneeuw en grijze petten. Boerenpetten die voorbijsnellen in een koets aan de rand van Diyarbakir, haastig onderweg naar de kust van Alexandretta. ‘Helaas,’ wordt haar in kamer zes toegefluisterd, ‘die glorietijd ligt achter ons.’ De invasie van Europeanen heeft de wollen pet de das omgedaan. Blote hoofden overheersen, en blote vrouwen onder slappe zomerhoedjes. Eén ding staat als een paal boven water. Van alle wolpetten die hier ooit achter de deur hebben gehangen is het hoofddeksel waar zij vannacht mee thuiskwam veruit het idiootste.

Özlem veert uit bed. Ze slaat de luiken open zodat het licht naar binnen stroomt en ziet het kreng aan het haakje hangen naast haar ondergoed. Ze weet bij god niet meer hoe ze eraan gekomen is: een donkergroen geruite stofpet met een pluizige kwast erop. Hij lag ergens op een stoel. Nee, hij is haar gisteravond in de hand gedrukt door Adnan, de kok en eigenaar van het nieuwe eethuis aan de heuvel, waar ze was doorgezakt. Hij meende dat hij haar prachtig stond – nu komt het weer terug, de pet was door een of andere voetbalfanaat uit Schotland achtergelaten.

Ze raapt de boeken op die vannacht van bed zijn gegleden: A History of the Ottoman Empire en twee romannetjes, eentje over een valk. Dan kleedt ze zich aan en gaat het balkon op. De afgelopen jaren is er steeds meer gebouwd, de omringende hotels rukken op. Arm Pension Paradiz. Er zijn plannen. Iedereen weet dat er plannen zijn. Projectontwikkelaars komen en gaan, mannen die ze soms in Club Love onder handen mag nemen. Meestal niet. Meestal zijn het de Russinnen waar ze naar vragen (‘zakenman zoekt suikerappel, worm geen bezwaar’). Een ontwikkelaar draagt in zijn onderbewustzijn een blondine rond. Özlem is er voor de petten en de kamelenbeukers en de enkele Amerikaan. En om telkens een nieuwe lichting Oostblok in te werken. Ondanks haar groene ogen is zij hier samen met die Libanese van de laagste rang, ingedeeld bij zwarten, zoals destijds in Amsterdam.

Het is al halfdrie. Zo meteen zal ze gaan zwemmen, om die snaakse dagdromen van zich af te spoelen. Daarna moet ze opschieten om op tijd terug te zijn.

Ergens in het gebouw breekt een glas en er wordt gelachen. Een hinnikende lach, aanhoudend en repeterend als een klein kaliber vuurwapen.

*

Joakim zit op een terras aan de kade en hoort de oproep tot het middaggebed over de stad galmen. Vanavond treedt hij sinds eeuwen weer in Iskanderiye op, terug na een omzwerving die steeds minder in het laatje lijkt te brengen. Hij lepelt bonen en artisjokhartjes naar binnen, veegt zijn mond af en neemt een teug van de wijn die hij heeft laten aanrukken. Eigenlijk is hij te vermoeid voor wijn in de middag. Toen hij vanochtend langs de kust wandelde, werd hij op weg naar Doˇgrun telkens een kleine breuk in de rechte lijn van de horizon gewaar. Een vreemd verschijnsel, niet verontrustend, bevreemdend. Zijn gezichtsvermogen gaat achteruit. Zijn ogen weigeren een kaarsrechte lijn te zien, terwijl dat altijd vanzelfsprekend was geweest. Halverwege buiten adem: hij had rechtsomkeert gemaakt. Al dagenlang trekt er onder zijn hartstreek spasmodisch een spiertje samen dat tijdens het lopen opnieuw was gaan zeuren. Geen echte pijn, een vaag teken. Je verliest elasticiteit, bijna onmerkbaar met het klimmen der jaren. Zijn lippen drogen uit. En de wereld ruikt anders. Vroeger geurde het bij de eerste regen van het seizoen naar roest. Tegenwoordig ruikt hij hardgekookte eieren wanneer de lucht betrekt of het begint te regenen. Hij heeft in de winter last van tintelingen en stijve gewrichten, en die winter komt er weer aan. De vingertoppen van zijn linkerhand zijn af en toe verdoofd, wat het spelen ongemakkelijk maakt. Zijn stem is door het roken een octaaf gezakt. Misschien moet hij naar het badhuis achter de markt; een massage zal de zaak vast oprekken, het ongemak verdrijven.

Meeuwen scheren langs de minaret, wieken naar zee en strijken de vleugels op het water. Joakim observeert ze bijna gedachteloos. In de steeg naast het restaurant huppelt een jongetje. Een jochie van een jaar of tien, tenger, dromerig. Hij dartelt door het straatje en over het plein. Of liever: hij danst, geheel in zichzelf gekeerd, alles buiten zijn wereld vergeten. Het begint met een reeks pirouetten. Hij draait rondjes, zwaait nu en dan elegant met zijn handen. Dan zet hij een voet naar achteren, een voet naar voren en opnieuw naar achteren – een zelfverzonnen volksdansje, zo te zien. Hoekige en afgekapte bewegingen, begeleid door een deuntje dat uit het restaurant klinkt. Het kind doet hem aan vroeger denken, alsof hij zichzelf herkent, in een speelfilm die veertig jaar geleden in de Karagözstraat is opgenomen.

Soms stemt de jongen zijn dansje op de muziek af. En even later luistert hij kennelijk naar een lied dat in zijn hoofd wordt afgedraaid. Het lied in zijn hoofd is hoger gestemd, dramatisch en afwisselend komisch. Zonder waarschuwing speelt hij ineens de clown. Hij strekt zijn armen voor zich uit, de mond tot een grimas vertrokken, het hoofd een beetje scheef gehouden, en maakt een serie vlugge en kolderieke pasjes. Je zou hem voor een zwakzinnige houden. Niemand kijkt ernaar. Voorzover er bezoekers op het terras zijn, verdiepen die zich in hun gesprek. Van mogelijke toeschouwers is hij zich volkomen onbewust; hij slaat een figuur, breekt het dan af, draait om zijn as als een derwisj.

Voor deze dans is geen denkbare noodzaak, overweegt Joakim. Er is niet om gevraagd, hij verdient er zijn eten niet mee, zoals de schoenenpoetsers die verderop dagjesmensen lastigvallen. Het zal hem ook niet beschermen of wapenen tegen ongeluk. Het is geen atletische exercitie, of een wensdroom die met voetbal te maken heeft. De jongen danst zoals een hond droomt: met trekkende poten, onder de indruk van een fantasie. Hier en daar wordt de fantasie herkenbaar. Er schemert iets door van de harkerige bewegingen van die tvheld Michael Jackson, of van het poppenspel Karagöz. De jongen danst zoals Joakim zelf het liefst wil spelen – zonder gehoor of gevolg.

Hij bestelt nog een kroes wijn. Het joch is nu minder volks gaan bewegen. Hij gebruikt plotseling een soort oorlogstaal. Een pantomime waarbij heel gracieus de pin uit een handgranaat wordt getrokken en die granaat dan met een gestileerde boog naar een denkbeeldige vijand wordt gesmeten. Vervolgens gaat hij uitbeelden hoe deze vijand in de lucht vliegt en uit elkaar wordt gescheurd. Ledematen vliegen door de lucht. De jongen laat ontploffingsgeluiden horen. Zakt rochelend en stervend op de grond. Keert dan in één vloeiende beweging van het sterven terug naar een dans. Er davert een tango uit de keuken, de jongen vat het op als een oorlogstango.

Joakim betaalt de rekening en koopt bij een kiosk de krant waarmee hij een uur op een bankje zal doorbrengen. De meeuwen deinen nog buitengaats. Het verbod op hoofddoeken moet worden afgeschaft, schreeuwt de voorpagina. Gisteren is in het westen een hotel in brand gestoken waarbij achttien schrijvers en zangers zijn omgekomen. In Berlijn wordt aan de Muur gekrabd en de Zwarte Stem heeft zichzelf in ballingschap alvast tot kalief van het Moederland uitgeroepen.

Kort na middernacht. Gelooft hij nog in anderen? Joakim denkt van niet. Het geloof in anderen heeft hem te vaak bedrogen. Hij verlangde naar vriendschap, dat wel, en dat verlangen verried hem. Hij strompelt. De kade zwaait. Vleermuizen vliegen rond een straatlantaarn, fladderende handjes. Hij is niet dronken. Het is de stad die bezopen is. Straalbezopen. Dit Iskanderiye slaat een gat in het verstand. Enerzijds verlangt hij. Anderzijds weert hij begeerte af. Een oprisping: lang leve het ravijn van het verlangen! Lang leve de kloven en de granaatappelen en de dolfijnen en de folteraars en de zongeblakerde tuinen in de omringende dorpen van Iskanderiye! Hij staat vanaf de kade te piesen en bewondert voor zo lang het duurt de straal die met een boog in het pikdonkere water klatert. Volgende oprisping: lang leve de militairen en de riolen en de schoonheden en de warme snotgroene zomeravonden doorgebracht op de kantelen van de burcht van Iskanderiye!

Zonder haast knoopt hij zijn gulp dicht. Het concert liep af, meer valt er over dat gekibbel niet te zeggen. Een ondankbaar publiek. Nee, een dankbaar publiek maar een trouweloos geheugen. Hij heeft in ieder geval zijn geld gekregen. Over het algemeen wonen hier nette mensen. Er worden er natuurlijk veel te veel op de wereld gezet, mensenkinderen voor wie deze staat verzonnen is, burgers die plechtig trouw aan de vlag beloven. Maar hij heeft hen op hun wenken bediend, droefenis over ze uitgestrooid, en troost. Hij heeft de sterren van de hemel gespeeld. De sterren vielen in zee. Nu verlangt hij naar een masseuse, iemand die de knopen uit zijn hals en armen haalt. Iemand die de angel uit zijn hart haalt. ‘De angel van het verlangen’, zegt het lied.

Hij laat de haven links liggen en sjokt heuvelopwaarts. Op weg naar het enige bordeel van Iskanderiye. Als hij tenminste niet verkeerd is ingelicht.

Regen plast neer. De eerste ontnuchterende septemberregen, en de buurt is slecht verlicht. Na een omzwerving door de hoger gelegen straten, die slordig om het fort slingeren, staat hij stil voor een huis waarvan de ramen zijn geblindeerd. Een bel kan hij niet vinden. Hier zijn veel soortgelijke huizen, misschien vergist hij zich. In de verte scheert een straaljager over de baai. Hij haalt zijn schouders op. Hij wil teruggaan naar zijn logeeradres aan de kade, wanneer de deur openzwaait. Een jongeman met een bleek gezicht en een sluik kapsel monstert hem een ogenblik. Wijkt dan naar achteren om hem door te laten. Hij struikelt niet. Met afgemeten pas gaat hij door het portaal en koerst af op een kruk aan de toog. Voorlopig zal hij zijn colbert aanhouden.

Jazz schalt door de ruimte, een stampende tweekwartsmaat. De man die hem toegang verschafte, schenkt ongevraagd raki. Een aantal buislampen siert het plafond boven de bar en verspreidt blauwgroen licht door het vertrek, als in een zwembad of een aquarium. Aan de wand flitsen neonletters af en aan: CLUB LOVE. Het is geen vertrek, maar een overdekte binnenplaats. Aan de andere kant van de cour, half aan het oog onttrokken door palmen, is nóg een bar. Daar houden vier of vijf Natasja’s zich onledig. Vrouwen met geblondeerd haar en graatmagere lijven. Hij nipt aan de drank en meet zich de houding aan van iemand die regelmatig een dergelijk bedrijf bezoekt. Handel in gezelschap is niet zoveel anders dan handel in muziek. Al rust op het eerste een verbod: ‘Blijf verre van het vlees van de danseressen en de slavinnen van Satan.’

De slungel achter de bar verveelt zich. Hij stelt het volume van de muziek enkele streepjes hoger af. Begint dan schreeuwend de tarieven te verduidelijken. Het tarief voor een uur. Het tarief voor een nacht. Zit er mogelijk iets van zijn gading tussen, wil hij hardop weten, en wijst in de richting van de dames. Joakim trekt zijn wenkbrauwen op: kalm aan, dan breekt het lijntje niet. Voorbij de palmen zit de enige andere gast, ziet hij nu. Een forse vent met een kaalgeschoren schedel. De man gebaart naar hem en glimlacht. Zijn vinger beschrijft een neerwaartse spiraal in de lucht en hij lacht om zich heen. Waarom hij dat doet is een raadsel. Joakim bestudeert een poosje de prenten aan de wand boven de toog: worstelaars, een poedelnaakte brunette naast koeien in een weide, een blote meid die wijdbeens over een auto hangt. En in een hoek het onvermijdelijke, verschoten portret van de Vader der Natie. Die zou tevreden zijn, zelfs de vrouw van de president drinkt tegenwoordig whisky en rookt openlijk sigaren. Dan komen de slavinnen en danseressen in beweging, alsof er vanuit de coulissen een signaal is gegeven.

Een vrouw met jarretels en netkousen aan heeft de regie. Ze legt een arm om de schouder van de kortgeknipte man. Naast haar wisselen twee meisjes een blik van verstandhouding. Achter de toog wordt een viool opgediept. Het instrument trekt zijn aandacht: een vedel waaraan een levensgrote houten fallus is bevestigd. De fallus scharniert van onderen. Aan de bovenkant wordt hij door een lange snaar verbonden met de hals van de viool. Op deze snaar laat een van de schaars geklede meisjes de strijkstok dansen, terwijl ze het instrument rechtop in haar schoot houdt. De rest van de vrouwen staat eromheen te gieren, voor de man te klappen en te heupwiegen.

Die vent is een Amerikaan, roept de jongeling achter de bar. Een militair die ergens raketten installeert, of andere rotzooi. Joakim krijgt medelijden met de yank. De man laat zich het schouwspel aanleunen, ontbloot voortdurend zijn tanden, maar is niet op zijn gemak. Joakim onderdrukt een oprisping, leunt naar voren om het beter in zich op te nemen, de wereld van het marionettenspel. Dan ziet hij ineens dat zij het is. Een schoonheid als een vlam. De gelijkenis is nog steeds frappant. Hij zou zich moeten verbazen, maar hij voelt geen verbazing. Tien jaar geleden sprak hij ditzelfde meisje in Doˇgrun aan. Aysel ten voeten uit. En wat doet ze nu in deze club?

Wat ze hier doet spreekt vanzelf. Ze wiegt op haar gemak heen en weer in het turkooizen licht van de buislampen en bedient die antieke vedel. Haar mond staat op een kier. Nu en dan verschijnt het roze puntje van haar tong. De namaaklul springt telkens uitdagend omhoog, als een pop aan een draad. Hij weet niet of hij haar ‘Aysel’ moet noemen, of iets anders. Iets anders komt niet in hem op. Ze tokkelt op die ene snaar en laat haar bovenlichaam professioneel meegolven. Het is pikant bedoeld en het effect is ook werkelijk prikkelend. Het ding wipt op en neer alsof het uit haar lijf naar voren dringt. Aysel die voor travestiet speelt. Iemand als Aysel die verkrijgbaar is, het duizelt hem. Er wordt intussen muziek van eigen bodem opgezet. ‘Voor de dageraad ging ik alleen op pad,’ klinkt het uit de luidsprekers. Zijn tweede hit destijds, maar een andere versie van het lied, nu door gitaren en stemmige akkoorden verminkt.

Hij stoot per ongeluk zijn glas omver. Krijgt een ander en recht opnieuw de rug. Kon hij haar gelaatstrekken maar beter onderscheiden: ze is nog steeds tenger en sierlijk en heeft de haardos van een engel. Of wat hij zich van de engelen voorstelt, de engelen van wandkleden en tapijten. Hij leegt het glas in één teug en klapt het terug op de bar.

Dan staat Aysel naast hem, met een andere gezelschapsdame die nogal ruim in haar vel zit. Wat is er in de tussentijd gebeurd? Joakim weet het niet. Of toch: hij is uit zijn colbert geholpen. Hij heeft de vrouwen met elkaar vergeleken, Russinnen, Bulgaarsen, en zo te zien een Libanese. Het vergelijken was een bezigheid die zich buiten hem om leek te voltrekken, alsof hij stiekem door een ander werd bestuurd. Die ander voelde zich er wel bij, maakte zich vrolijk. Hij liet tegen een buitensporig hoog bedrag twee kleine flesjes ‘champagne’ aanrukken en deelde complimenten uit die niet werden verstaan. De vioolspelende engel noemt zichzelf Rinke, of zo klinkt het, en haar metgezel stelt zich aan hem voor als Camelia. Hij weet dat het bedrijfsnamen zijn. Ze praten gebrekkig Engels waar Duits of Russisch doorheen schemert.

‘Your coat. Verry good. Where you buy?’

De smaak van pastis steekt in zijn neusholte. Ze denken dat hij deftig is. Dronken en deftig of andersom, het laat hem onverschillig. In ieder geval is hij gedistingeerder dan die Amerikaan. Of een gewilliger slachtoffer. Dat is niet uit te sluiten, dat ze hem als de gemakkelijkste prooi beschouwen. De militair heeft trouwens het veld geruimd, of is naar boven getroond. Camelia dringt zich aan hem op. Streelt zijn wang. Drukt haar boezem tegen zijn arm. Een vrouw die door haar lichaam in beslag wordt genomen, het de ruimte gunde om uit te dijen. En ze ruikt naar vanille. Vrouwen ruiken tegenwoordig vaker naar vanille.

‘Ya vernoelsja vmoi fucky fucky? Go upstairs?’

Hij prevelt iets dat bevestigend noch ontkennend kan worden uitgelegd. Die Camelia zal vast moederlijk zijn, ze zal zijn schouders kneden en de spanning uit zijn hals en armen drijven.

‘Upstairs good price,’ herhaalt Camelia.

Hij bestelt opnieuw twee flesjes, want de eersten zijn geleegd. Waar laten ze het? De vrouwen drinken als mannen of kieperen het spul in de gootsteen achter hem. ‘Rinke’ doet er ondertussen het zwijgen toe. Ze heeft een kleine rode mond in een gezicht omlijst door krullen. Ze zou zo uit de foto kunnen zijn gestapt die hij nog ergens van zijn halfzus bewaart, Aysel in badpak. Rinke haalt de sigaret tussen zijn vingers weg en zuigt eraan. Haar handen zijn smal en klam. Een ogenblik houdt hij die hand in de zijne: klam tegen droog. Ze frunnikt aan de zoom van het te korte rokje, trekt het naar beneden langs haar dij. Hoe zal ze in werkelijkheid heten, deze Duitse die de oogopslag van Aysel heeft? De vraag drijft omhoog, een melkachtig wolkje in zijn glas; het stapelt en krult door het water. Dan laat hij het wolkje varen. De Amerikaan zal nu in een bovenkamer op zijn rug liggen, terwijl een Libanese de benen spreidt en in zitstand over hem heen glijdt. Joakim ziet velden vol klaprozen.

Camelia stelt schijnbaar enthousiast een trio voor: ‘Exciting. Three of us. We friends.’

Hij klimt van zijn kruk, alsof hij een besluit heeft genomen. Hij wil zwierig zijn zoals het jongetje vanmiddag. Danspassen maken en daarbij met de vingers knippen. Dat lukt maar gedeeltelijk. ‘You beautiful,’ hoort hij zichzelf tegen Rinke beweren, ‘too beautiful.’ Hij zegt het om oprecht te zijn. Dansen zal niet meer gaan, maar oprechtheid dijt in hem uit. Ze bloost. Of is het een speling van het licht? Camelia bijt haar vriendin een onmiskenbaar venijnige volzin toe. Ze plukt Joakims arm uit haar hals. Hij was vergeten dat die daar lag. Ze werpt zijn arm de ruimte in, waadt weg door het zwembadlicht naar de overzijde en verdwijnt achter de palmen.

‘Baedeker?’ zegt Rinke in zijn oor, of iets dat er op lijkt: ‘Blub-blub-blub?’

Joakim gaat kopje-onder. Hij herstelt zich, graait naar zijn jasje. De jongeling achter de bar neemt het stapeltje biljetten in ontvangst zonder het na te tellen en overhandigt haar een sleutel en een bonte badhanddoek. Daar moeten ze het mee doen.

Ook Rinke geurt naar vanille, stelt Joakim in de kamer vast. Hij heeft zijn hand door haar krullen gehaald en eraan geroken. Er was een tijd dat vrouwen de huid met muskus en saffraan inwreven, de haardos parfumeerden met sesamzaadolie, de hals naar jasmijn lieten geuren, de schoot naar sandelhout. Die tijd is voorbij. Vanille heeft die tijd verdreven. Iedereen moet tegenwoordig naar nagerecht of naar bananen smaken. Hij trekt alvast een sok uit.

Özlem spoelt in het kale washok de ruimte tussen haar benen schoon. Ze heeft hem onmiddellijk herkend. Een lichte schok, wat doet hij weer in Iskanderiye? Ze heeft nog een keer geprobeerd om een concert bij te wonen, vlak na haar laatste bezoek aan Duitsland, zes jaar terug. Toen was hij niet komen opdagen: een zaal vol teleurgestelde mensen. En nu? Een vergeten luitspeler, een van de oude garde, een stumper. Maar ze herinnert het zich als de dag van gisteren. Zijn muziek had op een pijnlijk ogenblik een kloof uitgelicht, dat was al wonderlijk genoeg. Alsof hij had gesproken en zij een antwoord had gevoeld; alsof er geen afstand tussen hen bestond. De verschillen tussen een man en een vrouw zijn zoveel groter dan die tussen een man en een andere man. Ze ziet in elke klant nog steeds liever een dier dan een mens. De nachtelijke logica lijkt dat voor te schrijven. Projectontwikkelaars, militairen in burger, onderwijzers met matjes in hun nek, pettendragers en bejaarde luitspelers: denk de mens weg en er blijft handelen over. Het is net als geluk voelen. Recht op geluk heeft zij niet. Ze heeft het zelfs nooit gehad, hoewel het soms in kleine hoeveelheden in haar op mocht borrelen. Ze heeft haar moeder kapot zien gaan aan het recht op geluk; alsof geluk een ledemaat was dat ooit bij Aysel werd geamputeerd.

En nu zit híj hier en trekt zijn sokken uit. Udi Joakim, een zanger en een luitspeler die zich ouder voordoet dan hij is, heeft ze het vermoeden, veel ouder. Hij lijkt weerloos. Ze werkt liever hem af dan die Amerikaan, had ze met de Libanese afgesproken. Genoeg yanks vorige week. Gedragen zich als herders na een seizoen in de bergen. De blanken zijn het ergst, erger naarmate ze hoger in rang zijn. In het begin willen ze kletsen. Dat heeft maar één doel: zichzelf ervan te overtuigen dat de vrouw met wie ze langs die smalle trap naar boven zijn gestommeld maagd is, of zo goed als maagd. Ze geloven graag dat ze per vergissing in dit huis zijn terechtgekomen, dat zíj hier per abuis ontvangt. Ze laat ze in die waan: gevoelige en verlegen jongens die willen dat zij ook geniet. Mannen die, wanneer ze eenmaal zijn gerustgesteld, hun gerei in haar gezicht duwen en – ‘dear Rinke’ – in haar keel proppen. Met genoegen mister, graag méér mister, je bent zo groot, so big, ‘isn’t it great?’ Ze stroopt op een drukke avond een half dozijn voorhuiden met haar lippen af en houdt het kokhalzen tegen.

Het geweten is ook zoiets. Feitelijk is het geweten een onding. Het geweten en de zeden sluiten zoveel uit: de keuze om mannen te gebruiken en daarmee nog iets heel kleins van het goede in jezelf te ontdekken. Soms merkt ze het berouw dat door hun geweten wordt voorgeschreven. Zeggen ze: ‘You have such perfect breasts.’ Het geklets van hun dijen doet haar borsten drillen, lillende buik, zo ondersteboven gezien. Ten slotte krijsen ze en dan worden er woorden spijtig in haar hals gestameld: ‘You are most beautiful.’ De schoonste? Schoner dan wie? Dan de vrouw van wie ze een plaatje bewaren, tussen de biljetten in de binnenzak van hun jas gevouwen? Schoner dan de kinderen met sproeten en rattenoogjes op de kiek gezet in een voortuin in Dayton, Ohio of in Colorado? Voor die kinderen zullen ze zich generen. Overbodige, verslavende schaamte. Voor die vrouwen zouden ze zich wassen. Bij haar komen ze regelrecht uit de kazerne, uit de keuken of van de markt en stinken naar kazerne, keuken, markt. Zouden mannen nooit beseffen dat ze worden belazerd, door ijsvingers afgehandeld? Ook deze arme sukkel. Ze heeft hem haar leeftijd voorgelogen, naast haar naam. Het laatste dat ze voor zichzelf bewaart: ‘Özlem’, de zucht waarin zij schuilen kan. Hij heeft intussen zijn kleren netjes op het nachtkastje gestapeld. Achter in de veertig zal hij zijn. Volkomen lazarus, naakt, vrijwel onbehaard, ingezakt en toch nog steeds een tikkeltje chic wacht hij op haar op de rand van het bed, alsof hij een geschenk verwacht. Ze heeft iets voor hem in petto, uit dank voor het lied dat hij eens voor haar gezongen heeft, het aanrechtlied van Aysel. Geen ziekte, maar een cadeautje. Een geschenk uit haar lichaam, alsof hij jarig is. Of zíj. Je verjaart eigenlijk iedere maand een beetje.

Een kamer met te veel spiegels, vindt Joakim. Hij schrikt van zijn evenbeeld. Waren ze maar in Doˇgrun, was het maar mogelijk om met deze vrouw een afspraak aan zee te maken. Hij gaat staan. Ploft dan weer neer op het bed, een vierkant matras met een roze sprei erover, waarvan een deel is teruggeslagen. In één hoek van het vertrek is een bijzettafel geplaatst. In de andere een bidet. Aan de wand hangt een kleed met de afbeelding van een passagiersschip in de Çanakkale Boˇgazy. Het duizelt hem weer. Hij gaat behoedzaam na of zijn hoofd nog op de juiste plaats zit. Dan observeert hij Aysel die Rinke is en die eigenlijk anders heet en haar kruis droogwrijft met een punt van de handdoek. Ze werpt een blik op zichzelf in de spiegel boven de bijzettafel. Zegt hardop ‘clean woman’. Stapt dan naar hem toe, ranke leest, een kwetsbaar figuur, kleinere boezem en langere benen dan Aysel destijds, dat staat vast. Hij vindt de ronding van haar buik mooi, de scherp getekende borsten, welvingen die een vage echo zijn van wat hem eens zo dierbaar was. Rinke wacht niet af, maar duwt hem kordaat achterover op bed zodat hij moet gaan liggen. Ze vlijt zich tegen hem aan. Aait zijn borstkas, vouwt een hand over zijn geslacht. Het schip zwemt voor zijn ogen en stoomt weer verder door de baai. Hij voelt beneden, het is voorspelbaar, geen aansporing. Beneveld of niet, ze gaat te gejaagd te werk, te behendig. Alsof zijn lid een dode vis is, een vis die vakkundig van schubben en kieuwen zal worden ontdaan. Had zij toen niet naar kamelen geïnformeerd? Hij protesteert, richt zich op – spartelende ledematen, gelach – buigt zich naar haar borsten en kust kastanjekleurige tepels.

Er vaart een lichte schok door haar lichaam, ze weert hem af. ‘Careful, not so rough.’ Die stem: muziek uit de Karagözstraat. En ja, ze had toen naar kamelen geïnformeerd. Vechtende kamelen. Waarom blijft ze nu Engels met hem spreken?

Hij krijgt geen gelegenheid om de vraag te stellen, ze drukt hem opnieuw op het matras. Haar krullen dalen naar zijn middel en ze zuigt zich vast. Een hulpeloze anemoon, zijn geslacht, al geeft het nu een bescheiden teken van leven. Dan snoert ze hem de mond. Dit heeft hij niet voorzien, hoewel hij onmiddellijk weet dat het steeds in haar bedoeling lag. Ze slaat een been over hem heen en biedt hem achterstevoren haar schaamstreek aan. Het gaat in één beweging. Voor hij het weet wiegelt ze zachtjes tegen zijn gezicht. Onschuldig en vanzelfsprekend: bevredig mij want ik bevredig jou. Ze vouwt open tegen zijn lippen. Door een waas van alcohol wellen aangename herinneringen in hem op. Hij is bij haar teruggekeerd. Bij Aysel die geen Aysel is. De goden zijn tevreden. Hij ligt in een kamertje in Iskanderiye onder een meisje van vierentwintig jaar en er gaapt een kloof die dertig eeuwen naar beneden strekt.

De luitspeler kwijlt zich in haar vast. Özlem weet dat het even zal gaan duren, dat voelt ze. Ze voelt ook een soort triomf en bewerkt intussen zijn kant van de zaak. Een erectie kun je het niet noemen, want hij heeft te veel gezopen. Hij is niet anders dan de anderen. Vóór alles moeten ze zich een stuk in de kraag drinken om moed te vergaren en dan verwachten ze dat zij het geval alsnog omhoogwrikt. Ach, is het wel moed die ze verzamelen, of willen ze gewoon van hun verstand af? Een roes in elk geval, daar zijn ze op uit: een staat waarin je bruut kunt zijn zonder erbij na te hoeven denken. Deze aanbidder spartelt nauwelijks, hij geeft zich over. Het gekke is – af en toe roert hij iets aan en dan voelt ze de zee zoals vanochtend in Doˇgrun – warme golven, najaarswolken. Wat zal híj zich voor de geest halen? Zal hij aan muziek denken, of aan een schare kinderen en de vrouw die hij in de hoofdstad achterliet? Hij heeft in haar mond nu ongeveer de dikte van een ondermaatse courgette aangenomen. Ze hapt tussendoor naar lucht.

Dan laat de zanger zijn zaad janken. Terwijl hij klaarkomt, zweeft Frankfurt haar voor ogen. Baksteen, jute behang, oranje hanglampen en Moerat in tranen. Het huis in de Pegasusstraat van waaruit zij met Aysel in een simpele houten kist naar het Parkfriedhof Heiligenstock vertrekken. Herfstlicht en een gat in de grond, richting zuidzuidoost uitgegraven, op haar moeders uitdrukkelijke wens. Het liefst was moeder alleen in een doek gewikkeld de grond in gegaan, maar dat is daar verboden. Moerat was in Özlems armen gevallen, hij had meer gehuild dan zij, en bloemen in het graf gestrooid. Daarna hadden ze een fles wijn aangebroken. Nee, Moerat zou nooit teruggaan naar het Moederland. Hij was zijn baan kwijt, had een tijdje nachtkijkers en computers naar Tsjechië gesmokkeld, tot hij werd gesnapt. Maar nu werd hij door een aardige vent in Nürnberg onderhouden, een advocaat of een rechter. Ze waren samen ongelooflijk dronken geworden en hij moest weer grienen, ‘Aysel, ach Aysel toch’.

Udi Joakim gaat onvermoeibaar met haar door, weet van geen ophouden. Hij zal toch ook naar adem moeten happen? Özlem begrijpt niet goed wat hem drijft, maar het kan haar niet meer schelen, hij zanikt in haar schoot en zij voelt de warmte van zijn stem. Ze siddert tegen hem aan en hij – aia! – zingt zich in haar los. Alsof ze in een wolk van belletjes wordt ondergedompeld, steeds dieper, een rilling van kleine golfjes. Ten slotte, wanneer ze op het punt staat ergens aan te spoelen, knijpt ze de ogen stijf dicht. Ze concentreert zich op het donker. Op wat zo mooi was geweest met Samir de Egyptenaar, die laatste keer bij de ‘bovenbron’: bevangen door de hitte van het middaguur, met tuitende oren door het gekrijs van de krekels. Zelfs de worm in het midden van de rots – ai, toe nou! – voelt nog begeerte. Dan krimpt er iets in haar samen. Ze is afgemat.

Özlem heeft op een haar na voor Joakim de vlag gestreken. Nou ja, eigenlijk heeft ze de vlag juist voor hem uitgehangen, volgens een eerder plan, dat voor een Amerikaan was beraamd: de moeder aller vernederingen. Want waarom zouden haar stonden niet evenveel kracht bezitten als het zaad van de man, iets om over hem uit te storten, om in hem kwijt te raken?

‘O ja,’ snikt ze een keer, om de luitspeler tegemoet te komen. ‘Oho,’ diep uit haar keel, professioneel.

Op de overloop houdt hij haar nog even staande. Hij drukt zich tegen haar aan. Omhelst haar. Fluistert teder in haar oor: ‘You’re so lovely.’ En informeert dan toch of hij haar heeft bevredigd. Of ze met hem wel een – hij zucht het woord – ‘climax’ heeft bereikt.

‘I do, thank you,’ liegt ze. ‘Long time ago with man,’ voegt ze eraan toe. ‘Short ago, I do myself.’

‘Can I see you, perhaps tomorrow... There is a restaurant in Doˇgrun.’

Hij bedoelt Adnan. Ze zegt niets terug, gaat voor hem de trap af.

Beneden is het bordeel uitgestorven, op vijf hoeren en die jongen met het sluike haar na, die de patroon vervangt. Hij zit achter het scherm van het televisietoestel naar een herhaling van de wedstrijd met de Glasgow Rangers te kijken. Uitslag 0-3. Scheidsrechter dood gewenst. Europa dood gewenst. De Russinnen kakelen als een stel platinablonde kippen. Ze neemt afscheid van Udi Joakim. Gaat op haar tenen staan en zoent hem spontaan op de mond. Alsof ze het innige dat ze hem geschonken heeft weer wil afnemen, haar lichaamsvocht terugeist. Ze kust hem onstuimig, langer dan in de bedoeling lag. Hij proeft naar anijs en naar ijzer.

*

De opkomst en ondergang van een gebouw moet in eeuwen worden gemeten, eerder dan in decennia. Een huis leeft veel trager dan de mens. Dat heeft Özlem niet uit de boeken die ze nu en dan uit de bibliotheek van het college in Iskanderiye mag meenemen (een knipoog van de docent die Club Love wel eens bezoekt). Het is een overpeinzing naar aanleiding van die boeken. De villa koestert een verleden, en dat verleden strekt veel verder terug dan je alleen op grond van zijn Osmaanse uiterlijk zou vermoeden. Hij herbergt antieke herinneringen, verspreid over verschillende vertrekken, opgesloten in de balken van zijn zoldering en de planken van zijn vloeren, ingekapseld in het leisteen van de dakbedekking, het tufsteen waaruit de muren zijn opgetrokken en het graniet van het fundament. Zelfs in de crypte onder de binnenplaats – in de zomer van 1734 ingestort en nooit meer hersteld – zuchten de verhalen door de kieren: koele tocht. De geschiedenis van Pamphylië galmt nog door in wat je de grondslag van het pension zou kunnen noemen. De trapgang wordt gesteund door een zuil van onyx afkomstig uit het oude Xanthos; een benige verbinding in de anatomie van het gebouw. Blokken steen uit de groeves van Termessos omlijsten de poort aan de ingang. De daklijst van kamer acht is uit het wrak van een karveel gesloopt die in de dertiende eeuw bij Doˇgrun is aangespoeld, gaat het verhaal. Ooit stond op deze plek een wachttoren van de Seldjoeken. Het kalksteen van de toren is in de rechterflank van Paradiz opgenomen.

En dan iets anders: haast is Pension Paradiz vreemd. Als gebouw is het gestremd, zijn vertellingen klonteren. Dat is zijn structuur, zijn wezen. De vrouw is vanbuiten uit zachte weefsels samengesteld en draagt haar hardheid diep vanbinnen. En de huid van de villa is een en al gebeente. Maar die is aan de binnenkant juist teder, geeft ruimte en tijd, stuurt met zachte hand de levens van zijn bewoners. De bloedsomloop, de gevoelszenuwen, de ademhalingswegen en uitscheidingsorganen: alles is ingesteld op de lange duur. Het bestaan van deze villa omspant twee millennia, is ze nagegaan. Als je rekening houdt met de leeftijd van afzonderlijke delen zijn dat twintig ononderbroken eeuwen. Dat van de mens zelden meer dan één eeuw. Twintig tegen een: ongeveer de levensspanne van een slang afgezet tegen de levensspanne van een mens.

En nu ze toch bezig is: vanuit de villa beredeneerd heeft zij zelf ongeveer het geheugen, de ratio en de wijsheid van een slang. Een dier als de Viper xanthina, een bekende in de omgeving van Doˇgrun, als je die held op sokken uit de bibliotheek mag geloven. De Viper xanthina leeft twintig keer zo snel als de mens. De mens twintig keer zo snel als het gebouw. Voor Pension Paradiz moet het bestaan dus wel een sluimerende, traag verlopende, haast gestolde gewaarwording zijn. Zijn bewoners ritselen als schimmen door de vertrekken, rennen de trappen op en af, wenken, zwaaien wild om zich heen, ontlasten zich, maken in zijn kamers de bewegingen die bij de voortplanting horen, baren en sterven bijna gelijk weer af – alles in het haastige tempo van een film die versneld wordt afgedraaid. Nu Pension Paradiz door de ontwikkelaars op de korrel wordt genomen – nu het stervende is – blikt het dieper terug, vermoedt Özlem.

Ze heeft spijt dat ze destijds het Abitur niet heeft gehaald. Ze zit weer op het balkon van kamer nummer zes en legt haar schrift terzijde. Vanochtend is ze wakker geworden met een pijnlijk opgezwollen bovenlip. Rotmuggen. Wordt het niet eens tijd om die moerassige plek achter de olijfoliefabriek te dempen? Iedereen klaagt erover, maar de opziener – Doˇgrun heeft vorig jaar een soort burgemeester aangesteld – zal het een zorg zijn.

Ze steekt haar tweede sigaret op, blaast wolken tussen de spijlen naar buiten. Met één oog dichtgeknepen schuift ze het sieraad aan haar linkerhand dat ze zes dagen geleden in Iskanderiye heeft aangeschaft. Van het geld dat die Udi Joakim haar gaf: een zilveren armband die door kettinkjes verbonden wordt met drie ringen. ‘Kijk eens hoe mooi het tegen je huid afsteekt,’ had de verkoopster gekraaid. En: ‘Het houdt de geesten uit de buurt.’ Verkooppraatjes. De hele kust is vergeven van de verkooppraatjes. Verkoop gaat boven alles: omzet van vet, olijfolie, stukken strand, hoeveelheden zonwerende zalfjes, ontspiegelde glazen ruiten, zwembaden. Handel in tomaten, goud, potentieverhogende troep, poeders, heroïne en artisjokken, veel artisjokken – daar kom je nooit vanaf. Van een opgezwollen bovenlip ook niet, tenminste niet snel. Ze heeft alles geprobeerd. Azijn, voor dat doel apart in een flesje bewaard. Een druppel eigen pies – proefde ziltig, hielp niet. Knijpen en masseren heeft geen zin, de bult blijft en ze zal hier geduldig moeten wachten tot de zwelling uit zichzelf gaat slinken en er felle – maar dan ook heel felle – rode lipstick overheen kan.

Zes dagen geleden is het nu, dat Joakim de club binnenkwam en na drie uur weer verdween. Ze heeft zes maanden nachtwerk achter de rug. Als hij hier komt opdagen zou ze hem niet uit de weg gaan. Er is iets geknapt sinds zijn bezoek. Het is wel weer genoeg geweest. Meestal stopt ze pas vlak voor kerst, om in de hoofdstad te overwinteren. Dit jaar is het Schluß in september. Dan kan ze nog twee maanden van de zee en het vakantieweer genieten, in wat intussen het allergoedkoopste logement aan deze kust is geworden. Uitgewoond en uitgeblust, maar dierbaar. De ondergrondse gewelven murmelen bijna onhoorbaar in de ochtendkoelte, het hout van de bovenverdieping warmt zich aan de zon en als altijd lispelen de gordijnen tegen de kozijnen terwijl ze naar binnen en traag weer naar buiten waaien: Paradiz.

In de schemering wandelt ze heuvelopwaarts naar het restaurantje van Adnan, dat hij Reuzenoog heeft genoemd. Joakim zit aan het zesde tafeltje vanaf de ingang. Onder de tamarisk die met een slinger kale peertjes is opgetuigd. Ze stevent direct op hem af. Ook híj lijkt niet verbaasd om haar hier te zien. Alsof hij informatie over haar doen en laten heeft ingewonnen. Hij staat op en schuift terwijl zij gaat zitten haar stoel aan. Ze wisselen in het Engels beleefdheden uit, daarna valt er een stilte. Wat zeg je tegen iemand die nog geen week geleden midden in de nacht je lichaam heeft gekocht? Een man die nu een en al berusting is, terwijl hij toen op zijn minst bezeten leek. Ze geneert zich. Maar dat niet alleen. Ze krijgt koorts. Haar hart bonst. Haar handen trillen. Is het niet vreemd dat er een uitdrukking bestaat – één enkel woord – voor ‘een trap met beide achterpoten’? Het voelt of zij zo meteen een trap kan verwachten, een forse schop met twee achterpoten tegelijk. Joakim merkt het. Hij leunt naar voren en vraagt: ‘Zeg eens. Heb je ooit die kamelen gevonden?’ Ze vertelt – in zijn taal – dat ze niet echt heeft gezocht, dat het een ingeving was geweest, dat ze liever een museum bezoekt. Hij kijkt er niet van op.

Adnan heet Joakim uitvoerig welkom. Háár slaat hij min of meer over. Alsof ze tegen een ongeschreven regel zondigt. Ze heeft zomaar bij de grote Joakim plaatsgenomen.

Ach, restaurant Reuzenoog lijkt op een eetgelegenheid, je kunt er onder de bomen aan tafeltjes zitten en voedsel bestellen uit die betonnen keet die Adnans keuken is; de drank vloeit er rijkelijk. Maar feitelijk is het een theater, en Adnan is hier de regisseur. Ze heeft tegen zijn regie gehandeld, dat zal het zijn. Een kleine brede man met een baard en aderen als vlaggentouw aan zijn gespierde armen. Hij wipt van tafel naar tafel, voert hier en daar een gesprek en serveert wijn in metalen kannen uit een vat onder het afdakje naast de oude Duitse frigidaire. Terug in zijn keuken zet hij andere muziek op. Uit de luidsprekers klinkt een deuntje dat bedoeld is voor de luitspeler: ‘Mijn lichaam teert op uw ogen’ – een hit uit de jaren vijftig. Onder in het dorp slaan de honden aan.

Hoe Joakim erop komt weet ze niet. Misschien is het toch het lied, of wil hij gewoon de stilte doorbreken. Hij zegt: ‘Weet je nog hoe de venters van kinderspeelgoed vroeger helemaal volgepakt over straat gingen?’ Hij praat zoals een oudere broer zou praten. En hij gedraagt zich alsof ze hier hebben afgesproken. Alsof ze goede bekenden zijn die een gesprek voortzetten dat eerder op het strand was aangeknoopt. ‘Ik zie ze nog voor me, de vlaggetjes en de poppen en de molentjes. Honderden artikelen in een soort korf op de rug gebonden, net als destijds die kramers met sorbet en zoetwater, weet je nog?’

Hij ziet haar blijkbaar aan voor iemand die veel ouder is. Speelt hij met haar? ‘Korven op de rug met leren riemen over de schouders. Als kind dacht je dat er een buitenaards wezen voorbijliep. Een magiër met speeltuig en spullen in felle kleuren.’

Hij speelt niet. Hij denkt gewoon terug aan een tijd die zij niet heeft meegemaakt en het ijs is wel gebroken, maar ze weet niet goed wat ze moet terugzeggen.

‘Waar zouden ze toch gebleven zijn?’ gaat hij door. ‘De wandelende pottenbakkers, de barbieren die langs de boulevard op zoek gingen naar klandizie? Ik bedoel met hun hele hebben en houwen. Allemaal verdwenen. Alleen de verkopers van gepofte kastanjes zijn overgebleven. Dit schoot me ineens te binnen, nu we hier tegenover elkaar zitten, nu we toch nuchter zijn...’

De schop met twee achterpoten blijft uit. Hij schenkt wijn in twee glazen. Tussen neus en lippen door vertelt ze hem haar echte naam. Alsof ze een waardevolle steen voor hem opdiept. Hij aanvaardt de steen met een knikje, wil op hun twee namen klinken. Ze tikt zijn glas aan en steekt dan zelf van wal. ‘Ik heb wel eens foto’s van die venters gezien. Er verdwijnt inderdaad van alles. Hier in Doˇgrun werd tot een paar jaar geleden de post besteld door een man met een bugel. Een soort hoorn. De postbode liep honderd meter langs de kust en tetterde nu en dan als een olifantje op die bugel. Iedere ochtend precies om tien over tien. Dan kwamen de mensen uit hun huizen om daarbeneden brieven op te halen of een pakje af te leveren.’

De man verdomde het gewoon om het hele dorp af te gaan, weet ze nog. Nu is hij weg. Heeft zich op een dag aan een boom opgehangen, in zijn eigen wingerd. Ze vraagt zich af wat er met zijn bugel is gebeurd.

Joakim blikt omhoog. Zijn hand beschrijft een cirkeltje in de lucht.

In het restaurant zijn de meeste plekken bezet. In de hoek waar zij zitten houden zich eenzame buitenlandse mannen op; die zullen van het gesprek dat zij voeren niets verstaan. De mannen turen onafgebroken allemaal één kant op – naar de andere hoek, die van de loslopende vrouwen. Daartussen dineert een gezelschap uit Iskanderiye dat al een tijdje Joakims aandacht probeert te trekken, onder wie Engin, de herderszoon en disco-eigenaar. Hij staart hen van een afstand aan, een zieke gorilla die nog even afwacht voordat hij in beweging komt. Engins maatjes van destijds zijn er ook. Die zitten een eind verderop, aan een luidruchtige tafel met een viertal jonge gigolo’s. De serveerster werkt zich intussen in het zweet. Dampende schotels zweven de keuken uit, zeilen langs de volle tafels. Uit de geluidsinstallatie klinkt: ‘Een pijn als een dolk die de schede verlaat.’

Een mooie koele avond, oppert Joakim. Ze peuzelen aan de hapjes die zijn gebracht, laten nog een karaf aanrukken. Ze kan het niet laten, ze gaat hem uitleggen hoe het hier in elkaar zit, hij is tenslotte zelf op jacht geweest en in een bordeel geëindigd. Er zijn de professionele gigolo’s, en de plaatselijke jonge bokken, doet ze uit de doeken. Die onderscheiden zich van elkaar. De jongens die zich door vrouwen uit Europa laten betalen houden er soms een Mercedes aan over, of een huis aan de kust. Die schamen zich nergens voor, maar worden achter hun rug uitgelachen. De jongens die op vakantieliefjes uit zijn overkomt iets anders. In de Schweinebucht liggen meisjes te zonnen die in het echt niet te onderscheiden zijn van de plaatjes. Een droom. De jongemannen uit Iskanderiye komen hier om alvast van het paradijs te proeven, weet hij daarvan?

Hij weet ervan. Hij moet lachen om haar spraakwaterval, schenkt nog een keer in.

De vrouwen uit het noorden verwachten werkelijk vríéndschap in ruil voor seks, merkt ze op. Deze vrouwen bieden hun lichaam niet voor geld aan maar voor camaraderie. En de jonge mannen kunnen er niet mee omgaan, met kameraadschap of affectie voor een vrouw. Vroeger liepen ze met zijn allen arm in arm over de boulevard, hielden handjes vast. Je ziet het nog wel, maar het wordt zeldzaam. ‘Loyaliteit slijt, broederliefde verdwijnt,’ zegt ze. ‘En die mannen begrijpen maar niet waarom.’

Hij knikt nu en dan instemmend. Of afkeurend, dat is moeilijk op te maken. ‘De mannen van Iskanderiye weten niet hoe het komt. De een noemt wat in Doˇgrun gebeurt het paradijs, de ander vindt het de hel.’

‘De waarheid ligt in het midden,’ voert Joakim aan.

‘Ja, maar de fanatici zitten niet stil. “Toerisme is kanker,” schrijft de krant. En wie zich met losse vrouwen inlaat, háát ze toch ook?’

Voordat hij daar antwoord op kan geven vliegt er ineens een watermeloen door de lucht. Adnans personeel is aan het dollen. Er moet een berg meloenen uit de laadbak van een driewieler naar de keuken worden gedragen. Ze maken er een schouwspel van. De kokshulp werpt een meloen naar de serveerster. Die vangt het ding op en smijt het in één moeite door naar een andere ober. In de keuken hoor je Adnan bulderen van de lach. De meloenen gaan heen en weer, steeds hoger, onder luid commentaar en applaus van de gasten. Op het hoogtepunt scheert er een watermeloen over de tafel van twee verbaasde Duitsers en slaat te pletter tegen een muur. Op hetzelfde ogenblik floepen de lichten uit. De muziek staakt. Het gehucht wordt door een stroomstoring getroffen.

Een verstild dorp.

De echo van gehaaste voetstappen.

Özlem is blij om van het praten te worden verlost. Een kleppende deur. Stemmen die wegsterven, het blaffen van meerdere honden en om hen heen: gedempt geroezemoes. Haar ogen wennen snel aan het donker. De hemel doet opeens onwaarschijnlijk helder aan. Zo zal het ’s nachts lang geleden zijn geweest. Vanaf de vroegste jaartelling, in al die eeuwen vóór de komst van elektriciteit, tot niet zo lang geleden. De melkweg hangt dwars over het terras van restaurant Reuzenoog, dichterbij dan zij ooit heeft meegemaakt. Een vlecht van miljarden sterren, nabij genoeg om te kunnen zoenen.

Het zal het seizoen zijn. Een tussenseizoen. In het tussenseizoen is alles mogelijk, zelfs nuchtere dronkenschap. Zelfs opwinding gepaard aan hulpeloosheid. Ze vraagt zich hardop af of er misschien sterren zullen vallen. ‘Kometen,’ zegt Joakim vlak naast haar. Hij legt zijn handen lichtjes op haar schouders, drukt een kus op haar hoofd. Krekels krassen in het gewas; walm van mastiek en kamfer. Help mij, help mij nu: die gedachte draait als duizend vossen in haar hoofd rond. Duizend vossen waarvan ze de staarten niet meer uit elkaar kan houden. Ze keert zich om en biedt hem in het donker haar mond aan, muggenbeet en al. Mijn lichaam teert op uw ogen. Mijn lichaam teert op de pijn als uw dolk de schede verlaat.
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Als de regen eenmaal heeft ingezet hangt in de villa de lucht van molm en vochtige oude matrassen. Het kan haar weinig schelen. De meeste logés zijn vertrokken, het huis zakt weg in een soort winterslaap. En zelf wordt zij tot leven gewekt. Joakim heeft zijn spullen uit Iskanderiye opgehaald en is bij haar ingetrokken. Ze weet na een paar weken al niet meer of zij hém aan de haak heeft geslagen of andersom. En sinds hij zijn valiezen uit de hoofdstad heeft laten komen, is het of iets bezegeld werd. Hij vertrouwt zichzelf aan haar toe en zij waakt over hem – een jongeling in het lichaam van een vijftigjarige. Het verleden van die jongeling raast onsamenhangend in hem door, vooral nadat ze gevreeën hebben. Soms is hij nuchter, soms niet. Gisteravond zaten ze nog tot diep in de nacht met een fles whisky op het balkonnetje te praten. Nu liggen ze laat op de ochtend in bed met de dekens teruggeslagen en rust zijn hoofd tegen haar schouder. Ze voelt zijn warmte onder haar hart. Hij vertelt en zij luistert naar zijn verhalen alsof ze nooit iets anders heeft gedaan. De ramen laten licht toe en straks zal het weer donker worden en meer hoeft ook niet.

Joakim vergeet steeds vaker dat er een tijd is geweest dat hij haar niet kende. Dan haalt hij herinneringen op en laat de helft achterwege. Maar maakt het uit? Hij zal ook niks begrijpen van het Duitse meisje dat zij met zich meedraagt. Ze denkt terug aan haar slaapkamer destijds, aan het radiootje waar zij ’s nachts aan zat te draaien, op zoek naar verre zenders. Joakims stemgeluid is als sommige van die zenders. Mild als de winterzon die iedere ochtend opnieuw de kilte uit deze kamer drijft. Vanochtend vertelt hij haar over de stad van zijn geboorte. De fabrikanten van fezzen die geparfumeerde sigaretten rookten, ‘een geur van citroenen in de steeg’. Hoe lang geleden moet dat zijn? Hij zegt: ‘Tijdens die heksenjacht in ’68 werd de encyclopedie Larousse verboden. Ze dachten dat het een handboek voor communisten was, La Russe, weet je nog?’ Ze kan het niet weten. Of hij verhaalt over een vogel. Hij heeft eens een parkiet gevonden. Een vogel die gewond was en het vliegen had verleerd. Een dier dat hij maandenlang verzorgde. Op een dag had iemand het raam opengezet en was de parkiet ontsnapt. Een verlies dat werd goedgemaakt, een wezen dat naar buiten fladderde en nu is teruggekeerd. ‘Mijn vogeltje,’ noemt hij haar. Of ‘Özlem, mijn verlangen’ – een woordspeling op haar naam.

Bij een ander zou ze in de lach zijn geschoten. Bij hem gaat ze snikken. Onverklaarbaar. Onbedaarlijke snikken. Waar dat verdriet vandaan komt of waar het voor nodig is, kan ze niet uitleggen. Hij oefent het vliegen met haar, bedenkt ze tussen de tranen door, en ze aanvaardt het voor wat het is. Vanochtend weer: als het inlossen van een verzuim. Hij slaat zijn vleugels om haar heen. Onder zijn streling wordt haar lichaam doorschijnend, een week lijf. Vreemde, onverstaanbare woorden spoelen in de kamer rond. Oerlikon. Helicon. Saffloer. Turkoois. Lazuur. Af en toe smelten de woorden samen tot een uitdrukking of een halve zin. De geschiedenis van ijzigheid. ‘Het verlossen uit de geschiedenis van ijzigheid.’ Wanneer zij naderhand weer van hem afglijdt en de ogen opslaat is het of ze in een droom zachte handen heeft gevoeld, vingers die door stromend water grepen, in haar ingewanden rondtastten. Ze drukt zich tegen hem aan. Zijn huid is glad, vrijwel haarloos, en zonder beschadiging, op een vaag litteken aan zijn been na. Een ander zou zeggen dat ze verliefd is, smoorverliefd. En op wat? Op zijn aanraking, op een stem, een verteller. Iemand die geen vragen stelt, die haar gelukkig niet wil uithoren of haar verleden wil achterhalen. Ze vraagt hem ook niet uit. Ze laat hem kletsen en doet haar best zelf de tussenruimte te vullen, verbanden te leggen.

‘We hebben de hunkering in dit land niet begrepen,’ zegt hij bijvoorbeeld. Hij bedoelt dan het land van twee decennia terug. Of misschien wel het land van twee eeuwen geleden. Ze mompelt dat ze het niet helemaal kan volgen. ‘Het is onbelangrijk,’ bazelt hij verder. ‘Welk seizoen of welke tekenen er in de lucht hangen is van geen belang. Je blijft ronddwalen alsof je bent voorbestemd om te dolen.’ Dan volgt het relaas van de voortekenen, dat hij iedere week wel een keer aanhaalt. De sneeuwbode noemt hij het – een vogel of een zwerm vogels, een teken in de lucht boven zijn geboortestad. Zwermen spreeuwen die iets zouden meedelen, dacht hij, als je maar lang genoeg naar ze bleef turen. Een beetje zoals een zigeunerin in staat is door lang turen de toekomst uit de handpalm af te lezen. Of een ijsvogel die na langdurig wachten plotseling van een tak duikt en in de diepte een vis aan zijn snavel rijgt, zo stelt hij het voor.

Ondertussen trekt de streep zonlicht stadig over de roze planken van de vloer en bereikt de uiterste hoek van de kamer, waar zijn luit staat. Ze denkt dat ijsvogels onder water juist de snavel sperren en niet rijgen. En die zwerm spreeuwen had zo te horen weinig opgeleverd. Geen inzicht of vooruitzicht. Een stom teken van wat volgde: er was een opstand geweest. Joakim is geobsedeerd door dat oproer. Dat het niet te voorzien was geweest. Het incident moet lang voor haar geboorte hebben plaatsgevonden. Er waren slachtoffers gevallen, minstens zestien doden. Of drieëntwintig. Of vijfhonderd, al naargelang het gerucht. Hij had er de kranten op nageplozen. Hij vond de doden niet terug in de berichten. Wel geplunderde woningen en winkels, gebrandschatte scholen en tienduizenden gezinnen die naar Europa waren gevlucht: ‘Vreemdelingen, aaskevers, moederlandhaters,’ daar werden ze voor uitgemaakt, ‘Grieken, en ook joden natuurlijk.’ Naar de werkelijke toedracht bleef het gissen.

Ze haalt haar vingers door zijn krullen. Zwarte haarlokken, eens. Grijs nu, vroeg grijs.

‘De aanleiding voor die rellen ligt in een gevoel,’ laat hij zich ontvallen. ‘Een húnkering. Hetzelfde als wat zwermen vogels beweegt. Nutteloos als een natuurverschijnsel. Alsof de natuur om de zoveel tijd haar geduld verliest, wel moet verliezen.’ En haat, daar houdt hij het op. ‘Hysterie en het geluid van minderwaardigheid en haat die maar door blijft stromen.’

Als ze het goed begrijpt wilde hij met zijn luit tegen de stroom in gaan. Via een omweg legt hij dus zijn muziek aan haar uit. Zong hij maar eens over die parkiet en die sneeuwbode en die doden. Hoe vaak ze er ook om vraagt, voor zijn eigen plezier spelen, of voor haar, doet hij zelden.

Twee avonden per week treedt Joakim op in restaurant Reuzenoog. Daar heeft hij vrede mee. Hij verdient niet veel. Genoeg om in Paradiz te blijven wonen. Kost krijgen ze van Adnan op de koop toe. Vanwege zijn naam, die voor een bepaalde generatie nog iets te betekenen heeft. In Iskanderiye wordt hij door onbekenden staande gehouden. Joakims naam leeft voort onder mannen die Özlem als oudere bezoekers van Club Love herkent. Er zijn mensen die hem vereren; er zijn ook mensen die zich aan hem ergeren. Adnan draagt hem op handen. Hij denkt Joakim nodig te hebben om bepaalde klanten uit de havenstad te lokken tijdens het stille jaargetij.

Wanneer hij er echt voor gaat zitten speelt Joakim zoals hij de liefde bedrijft. Ze heeft zich afgevraagd hoe het kon dat hij haar die eerste keer tijdens het concert recht in het hart raakte. En nu weet ze: het is als door een landschap wandelen en ineens getroffen worden. Ze loopt in de heuvels en komt vlak onder de sneeuwlinie een kind tegen met een rond brood in de armen. Er is in de wijde omtrek niemand te bekennen en dat kind breekt brood voor haar af, doopt het in bronwater en besprenkelt het met olie en kruiden. Dan valt alles voor haar samen, en iets dergelijks veroorzaakt Joakim bij zijn publiek. Of ze ziet een meisje in het dorp een trap op lopen: een lome wind die om twaalf uur in de middag haar rok laat waaieren. Joakim voert je dat voor ogen. Het kan ook zijn dat hij een boot voor haar uit de haven laat vertrekken, een boot zoals ze zich die voorstelde toen ze heel jong was: hoge voorsteven, brede buik, een huisje voor de zee bestemd. Aan de andere kant is zijn muziek veel abstracter dan zo’n boot of een toevallige ontmoeting in de heuvels. Wanneer ze de ogenblikken optelt dat het haar is overkomen, dat ze het toeval op schoonheid betrapte, dan zijn het er minder dan de keren dat ze door een lied van Udi Joakim werd geraakt.

Muziek is lucht in beweging gezet, zegt hij er zelf over. De rest is dus verbeelding, een geheimzinnige vonk. Ze herkent, naarmate de winter vordert, met steeds minder moeite de toonschalen waarin hij bij voorkeur speelt. Ze onderscheidt bij wijze van spreken het boeket. Want praten over de verschillende makám is ook een beetje als praten over kleuren. Süzinâk makám is meestal doodskoprood. Kürdili hidjazkâr – dat door de grote Arif Bey werd verzonnen – neigt naar blauw, het ijle blauw van de ochtendlucht. Sabah kan vooral in paars en smaragd wegzinken. Het meest kan hij kwijt in hidjaz makám, dat heeft ze talloze malen meegemaakt. Een soort zigeunermineur, heeft ze uit de boekjes. Haar contact op het college in Iskanderiye legde het uit: een mineur dat op belangrijke plekken een kwarttoon onder, of juist boven, de hele toon wordt gespeeld. Ze voelt het, eerder dan dat ze het voor zich op de notenbalken ziet. Joakim schiet met hidjaz makám op één avond door felle kleuren heen. Hij weeft er alles doorheen wat hem bezielt, als hij tenminste in de stemming is.

Weven: er zijn muzikanten die spelen alsof ze voor het gehoor een lange sjaal gaan zitten breien. En luitisten die zo weinig mogelijk weggeven en dat weinige op zo’n manier neerzetten dat het onvermijdelijk klinkt. En zonder haastig te worden. Dat laatste doet Joakim. Je zou het ook met een tapijt kunnen vergelijken. Een tapijt heeft geen haast, een weefsel kent geen tijd. En er zijn tapijten die boodschappen in zich dragen. Een bericht aan een minnaar, door de wever in het kleed aangebracht als een stille wenk. Ze maakt zich geen illusies: wat hij in zijn improvisaties weeft is niet voor haar bedoeld of aan haar opgedragen. Daar is zijn spel te onstoffelijk voor. Het heeft niet eens op vrouwen in het algemeen betrekking – of op een man of een jongen, dat had ook gekund. Zijn passie in de muziek is even onzijdig als in de liefde.

Magnifieke onzijdigheid, dat vloeit er door de luit uit zijn handen, dat overkomt hem. En heimwee, overrompelende heimwee. In Noord-Europa is geen woord voor dit soort ‘verteren’, hoeveel woordenboeken ze ook raadpleegt. Joakims verlangens en die van zijn gehoor zijn onvertaalbaar, behalve dan in de contouren van het lied. Je kunt net zo goed een landschap proberen te vertalen. Misschien is dat toch niet zo’n gekke vergelijking, denkt Özlem. Joakim hangt de onveranderlijkheid van een berg aan. Een soort loyaliteit, ook in het menselijke landschap. Dit terwijl hij weet dat het vergeefs is. Trouw en smart gaan hand in hand: hopeloos ouderwets natuurlijk. Niet iets waar de jeugd om geeft, los van het feit dat zijn stembanden kapot zijn. Hij zuipt te veel en hij rookt zich kapot en hij krijgt het liever benauwd dan dat hij zich door een arts laat onderzoeken, waar zij vaak genoeg op aandringt.

*

In het voorjaar vliegen de zwaluwen af en aan onder het platte dak van restaurant Reuzenoog en stoppen de bekjes van hun kroost vol met insecten. Het brutaalste kuiken krijgt het meest. Het zwakste exemplaar is uit het nest gevallen en wordt door de zwangere kat van Adnan opgegeten. Özlem hoort de botjes kraken. Adnan heeft langzamerhand geaccepteerd dat zij het meisje van Joakim is. ‘Zijn vrouw’ kan hij haar niet noemen en ‘hoer’ wordt alleen nog maar achter haar rug gefluisterd. Soms kijkt hij haar zijdelings aan, met vriendelijke pretogen die zij niet helemaal gelooft. Zo kijkt hij ook naar die toeristenmokkels. Het is officieel nog geen lente, maar de buitenlanders zijn terug. Veel Duitsers deze keer en Zwitsers die om Nesquik vragen: Beierse tongval en dat malle dialect uit Baselbiet op het terras. Ieder jaar met minder gêne. Ieder jaar met meer honden.

Ze heeft vanmiddag een jonge vrouw bijna poedelnaakt door het water zien waden, op lillebenen, driehonderd meter onbeschaamd bloot, ten overstaan van de herder in Kampfanzug die op het terras zat, gadegeslagen door de bakkersvrouw die met de handen in de zij naar haar borsten stond te gapen en toen verontwaardigde blikken wisselde met de postbode, eentje zonder bugel tegenwoordig. De hond van het meisje – zwartharig, een onbestemd ras – ging achter haar aan. Hij zwom met veel moeite naar haar toe en werd toen liefdevol in haar armen opgevangen. Ze vertroetelde het dier alsof ze het zelf had gebaard. De grens tussen mens en dier vervaagt; nog even en de honden van Europa hebben stemrecht.

Laat op de dag lijkt het hele dorp weer een decor. Kermis in de hel. In de verte, op grote hoogte boven de zeespiegel, hangt een regenboog. Daar zal motregen neerdalen, maar dat zie je niet. Een scheepje zeilt voorbij als op een oude aquarel.

Tegen de tijd dat Joakim in het restaurant verschijnt, zijn de zwaluwen niet goed meer van de vleermuizen te onderscheiden. Hij heeft bij de barbier zijn haar laten knippen. Een markant en benig figuur, met die geschoren kop. Adnan zet hem een maal voor waar zij van mee mag genieten: hompen gekruide geitenkaas, pasteitjes, gefrituurde pijlinktvis, een bord kersen. Joakim peuzelt, eet weinig en drinkt veel. Rond negen uur moet hij spelen. Het is of je hem vraagt om na het ontbijt een lied te zingen, want in de regel staat hij laat op, houdt in Reuzenoog urenlang audiëntie, speelt een paar nummers en dan begint zijn nachtbraken.

Vandaag is anders. Ze weet niet wat hem bezielt, of hij misschien weer ergens voortekenen bespeurt.

Nu het elektrische kacheltje dat maandenlang in kamer nummer zes stond te snorren definitief is opgeborgen, en de sneeuw van de verre pieken smelt, praat hij over bergen. Hij wil zich in het massief terugtrekken. ‘Er is een tijd, dat overkomt iedereen,’ vertrouwt hij Adnan toe, ‘dat je de berg op moet. Op zoek naar een grot om af te wachten...’ Gezwets natuurlijk, mannenpraat die nergens op slaat, maar waarmee ze zich onder elkaar verstaan. Hij heeft de lentekriebels, vermoedt ze.

Veel hebben ze niet gewandeld in de omgeving. Ze zijn niet eens samen naar haar krekelweide geweest of naar de bovenbron, zoals ze zich had voorgenomen. Toen ze het een paar dagen geleden voorstelde wimpelde hij haar nog af, ‘stramme kuiten’. Aansteller, hij loopt als een kieviet, een atleet met die lange benen van hem, zelfs op zijn leeftijd. Maar toch: vanavond legt hij zijn hand op haar arm en zoekt naar de juiste manier om iets te zeggen. Of zo lijkt het. Is hij op haar uitgekeken? Is zij te jong voor hem, te naïef? Ze wil hem geruststellen met een blik of een gebaar. Hij hoeft zichzelf niet nader te verklaren, liever niet. Ze is bang voor zijn afscheid. Ze denkt terug aan het vertrek van Samir naar Egypte: afscheid is een snede dwars over het gezicht. Tegelijk weet ze dat Joakim nooit zonder haar zal weggaan. Het voorjaar brengt gewoonweg de behoefte met zich mee om uit te waaien. Hij wil de teugels laten vieren; het dorp ontwaakt uit de winterslaap en hij zoekt naar de juiste stemming, zo is het.

Vanavond zet Joakim in op hidjaz makám, helder en urgent. De dinerende gasten zijn meteen alert, althans de dorpelingen onder hen. Alleen een groepje Duitsers kletst erdoorheen, klinkt steeds de glazen. Het verbaast haar weer hoe hij op zijn dooie gemak een gordijn van klanken oproept, en tegelijk ijdel en afstandelijk kan blijven. Of geamuseerd. Halverwege het eerste nummer gooit hij er een nerveuze improvisatie doorheen. Die bezorgt haar kippenvel. Wat hij vanavond met hidjaz makám uithaalt is ‘hedendaags geel’. Waar hij dit geel vandaan haalt blijft een raadsel. Want je voelt dat het eigentijds is, maar tegelijk gloeiend: diep saffraan. Om te pesten haalt hij er aan het slot toch een streep doorheen. Vervolgens speelt hij vijfentwintig minuten lang – ze kijkt op haar horloge – een populair deuntje in een buikdansritme. En zelfs dan gooit hij hoge ogen. De felheid waarmee hij naam maakte flakkert in de muziek op. De Duitsers merken niet eens dat hij afsluit met een persiflage op hun volkslied, ‘Einigkeit und Recht und Freiheit’. Dat wil zeggen: totdat zij het uitschatert en ‘für das deutsche Vaterland’ gaat meezingen. Dan zitten ze ineens rechtop en blikken ongemakkelijk om zich heen. En applaudisseren mee met de rest van het gezelschap.

Hoe zij dat wijsje zo goed kent, vraagt Joakim na afloop.

Het is voor het eerst dat hij in meer dan algemene termen naar haar achtergrond informeert. Ze legt hem uit waar ze is opgegroeid, de smerigheid rond Frankfurt, het licht en de waanzin van Amsterdam. Het is zijn beurt om te luisteren, maar ze merkt dat hij snel wordt afgeleid. Een vader die voor Feinmechaniker heeft gestudeerd? Ze kan het juiste woord niet vinden. Standbouw dan, dat begrijpt hij wel, en dat haar moeder kok was en niet meer leeft. Wanneer Joakim stil blijft, vergaat haar de lust om verder over het verleden uit te weiden. Wel over de toekomst, zijn toekomst, meer dan die van haar. Heel voorzichtig stelt ze voor dat wat hij zojuist heeft gespeeld niet zou misstaan op een langspeelplaat. ‘Kom toch, Joakim, laat die bergen dit jaar even zitten, de studio’s...’ Hij wil het niet horen, maakt een soort wegwerpgebaar. Strekt zich dan over tafel om haar een vuurtje te geven en wenkt de serveerster om nog een kroes wijn. Dat ze graag een diploma zou willen halen – al was het maar om straks iets in een boekwinkel of een bibliotheek te doen – laat ze voorlopig achterwege.

Tegen middernacht, wanneer het in Reuzenoog rustig is geworden, schuift Adnan bij hen aan tafel. Of ze de jongste geruchten al hebben gehoord? De ontwikkelaars hebben een oogje laten vallen op Paradiz en de aanpalende percelen. Het land achter de riviermonding staat ook op een lijst, en het veldje bij de haven. Ze willen een reeks luxehotels neerzetten. Een winkelcentrum, een speelpark en een waterpretpark, noem maar op. Er doet al een naam voor het project de ronde: ‘Paradise Waters’. In Iskanderiye zullen nieuwe trams worden aangeschaft, en de route wordt verlengd, zodat de hele kust bereikbaar is. Over een paar jaar loopt hij binnen. Als de maan vol is schijnt ze toch overal? En o ja, in het noorden is gisteren weer een journalist doodgeschoten, details ontbreken nog.

Wanneer ze een week later toch samen gaan wandelen, staat de volle maan overdag boven de bergen. Ze gaan niet naar de bron bij de platanen, maar naar de kaap aan de andere kant van het haventje. Daar is ze niet eerder geweest. Er zou een oud kapelletje staan, met een weids panorama over de kust naar het westen. Ze klimmen gestaag omhoog. Het pad is niet meer dan een geitenweggetje en tussen het struikgewas door glinstert de zee. Het is voor het eerst echt warm. Het zweet gutst langs Joakims slapen terwijl hij naar boven zwoegt. De takken zwiepen telkens in Özlems gezicht. Na een kilometer zijn ze behoorlijk gestegen. Bomen en struiken belemmeren nog steeds het zicht. Özlem bereikt een open plek en blijft even staan zodat hij haar kan inhalen. Joakim tovert een zakdoek te voorschijn. Hij zegt: ‘Wanneer je voor me loopt, zoals daarnet, doe je me meer dan ooit aan Aysel denken.’

Aysel?

Wie hij bedoelt is onduidelijk. Een nichtje, nee, een halfzus – ver weg – meer wil hij niet kwijt. Ze woont nog ergens in Europa, maar contact is er al dertig jaar of langer niet geweest. Zomaar iemand aan wie zij hem herinnerde. Een ander seizoen, het is zo lang geleden.

Özlem begrijpt het niet. Laat hem voorgaan en loopt dan peinzend achter hem aan. Een tiental meters verderop valt het bosschage weg. Aan de linkerkant van het pad gaapt een afgrond. Aan de rechterkant geeft de bergwand haar geen houvast. Zal het honderd meter schier naar beneden zijn? Honderdvijftig? Ze weet dat ze zonder aarzeling door moet lopen. Haar lichaam weet het niet. De benen van haar lichaam denken hard na en gaan zwabberen. (Hoezo Aysel?) Zwabberen is geen oplossing. Haar armen en een deel van haar borstkas vinden dat zij rechtsomkeert moet maken. Ze beeft nu hevig van de inspanning, angst voor de val. Iets in haar hersenschors heeft ingezien dat ze weg zal glijden. Dat ze al weggegleden is. Waar een hellend vlak bestaat, rulle massa’s die gemakkelijk gaan schuiven en brokkelen, zal de mensheid halsoverkop naar beneden duikelen. Ondertussen is ze halverwege gekomen, geheel buiten zichzelf om. Enkele meters scheiden haar nog van het vlakke deel van de kaap. Ledematen, longen en hart gaan gierend de andere kant op. Ze wil vooruit. Ze wil leven. Maar de zak prut die je een lichaam noemt denkt het beter te weten.

God – de God die alles waarneemt – heeft een ogenblik met zijn ogen geknipperd. Waar ze de wilskracht vond, in ieder geval niet in Hem. Eenmaal aan de overkant klampt ze zich aan een muurtje vast. Het perspectief is werkelijk verbijsterend: loodrechte kliffen naar het westen, zover het oog reikt. Daaronder een kleine baai achter een gordijn van zeemist. Joakim roept: ‘Kom eens kijken, hier ligt een slang te zonnebaden.’

Tegen de tijd dat ze bij de ruïne van het kapelletje naast hem staat, is het reptiel verdwenen. Ze hoort ritselen in het gras, en het gieren van de wind. Maar wat ze eigenlijk hoort is een naam die als een hamer op een stalen brug blijft slaan: ‘Aysel.’

Ze huivert, krijgt haar sigaret niet aan de praat. Joakim maakt de aansteker uit haar vingers los. Met zijn rug naar de bries steekt hij twee sigaretten tegelijk op en overhandigt haar er een van. Rook ontsnapt uit zijn mond, waait weg in het luchtledige.

Ach, in Europa zijn vast duizenden Aysels. Maar waarom heeft hij nooit eerder die naam genoemd, of naar haar verwezen? Stomme vragen, gedachten die ze niet goed van zich af weet te schudden. Op de terugweg pakt hij haar hand beet en leidt haar langs het smalle pad. Hij zegt: ‘Özlem lieverd, je gaat toch niet weer hurken hier? Kijk naar mij en niet naar de afgrond.’

Ze moet het weten. Zodra hij die namiddag met Adnan naar Iskanderiye vertrekt, haalt ze zijn valiezen uit de commode. Twee leren koffers, de ene iets kleiner dan de andere en zo te zien ook ouder. Daar begint ze mee. Ze hoeft niet lang te zoeken. Tussen vergeelde knipsels, paperassen, overhemden, cassettebandjes, artikelen over zijn concerten en een stapel 78-toeren-langspeelplaten – waarvan er twee doormidden zijn gebroken – komt ze een schriftje met een gemarmerde kaft tegen. En een foto. Een kiekje zonder jaartal, van een kleine oude man en zijn dochter. Geen twijfel mogelijk. Onmiskenbaar grootvader en Aysel, aan het strand of in een zwembad. In ieder geval met badpak aan in het water geportretteerd. De kamer verkilt. Ze wil alleen zijn. En niet hier. Ze smijt zijn spullen terug in de kast, rent de trap af en naar buiten, de foto en het schrift in haar zak gepropt.

Waarnaartoe?

In de tuin staat een groepje Oostenrijkers in vertraging een Chinese vechtsport te oefenen. Aan het strand is het druk. Op het terras in Doˇgrun zit hij misschien nog te keuvelen met de dorpelingen. Ze zal niet kunnen verbergen wat ze voelt. En wat voelt ze eigenlijk? Iemand met een botbreuk, met een gespalkte arm, zal zoiets voelen. En tegelijk is het of ze een prachtig geschenk heeft ontvangen. Een gespalkt geschenk, zoiets. Ze is nog nooit zo snel door de rivierbedding gegaan, bang om hem tegen te komen.

Op de krekelweide houdt ze zichzelf staande. Ze moet uitblazen. Ze is buiten zichzelf van benauwdheid. Drie dorsvloeren, stenen cirkels in het gras. Aan de andere kant van de weide, iets verder dan waar het pad omhoogleidt naar de bron, is een afgeschermde plek. Ze gaat zitten, steunt tegen een olijfboom, en haalt het kiekje weer te voorschijn.

Het fotootje is ingekleurd en moet in de vroege jaren vijftig zijn gemaakt. Een dag als vandaag misschien: de zon werpt slagschaduwen van rechtsboven, dus zal er om het middaguur zijn afgeknipt. Die twee – vader en dochter – poseren naar de camera gericht, met de armen om elkaar heen geslagen. Grootvader staat tot zijn middenrif in het lichtblauw geverfde water. Hij salueert met de rechterhand, lachend, een zelfverzekerde maar lieve uitdrukking op zijn gezicht. Toen droeg hij ook al een snor. En hij is trots op haar moeder, de grootvader die zij kende, maar dan een vrolijker en minder uitgebluste man, een optimist nog. Aysel doet ook een poging om te salueren, met haar linkerhand. Ze zal op een steen staan want ze torent boven grootvader uit – het water komt niet verder dan haar nogal mollige dijen. Haar rechterarm heeft ze beschermend om zijn smalle getaande schouders gelegd. Özlem heeft haar moeder nooit zo stralend gezien. Ze draagt een badpak van slappe stof, de soort die in doorweekte toestand aan het lichaam kleeft en weinig aan de verbeelding overlaat. Brede heupen, een smalle taille en pronte borsten: ze zal hier dertien of veertien zijn geweest. Geen wonder dat Joakim die opmerking had gemaakt. De gelijkenis is opvallend, hoewel zijzelf nu veel ranker is, minstens een kop groter dan Aysel destijds. Natte strengen krullend haar, een ovaal hoofd met een breed voorhoofd en diepliggende ogen. Ze weet dat die ogen lichtgroen zijn, hoewel ze niet zijn ingekleurd. Het mooiste is Aysels verlegen, zorgzame glimlach. Bijna schuw, een schroom die zij uiteindelijk niet aan Özlem heeft doorgegeven.

Wie zal die foto hebben genomen? De fotograaf moet in het water hebben gestaan. Ze verbeeldt zich dat Joakim achter het toestel schuilt, dat hij zijn vader en zijn zus vereeuwigt. Een zus met wie hij minder lijkt te delen dan je zou verwachten. Aysel heeft een rond gelaat en een gedrongen neus, Joakim een smal, naar voren gericht hoofd en een lange neus. Özlem heeft die neus met haar oom gemeen. Haar óóm – voor ze het weet wordt er een wig tussen haar en Joakim gedreven. Voor ze het weet is ze hem kwijt, zonder dat hij echt vertrokken is of ook maar beseft wat er speelt. Want ze zit hier wel alles mooi op een rijtje te zetten. Maar iedere inventarisatie van gedeelde eigenschappen – lichamelijk of geestelijk – drijft hem verder van haar af. Een opsomming van overeenkomsten zal hen voor altijd scheiden, maakt niet uit of hij nu hier is of – Scheiße, Scheiße! – in Tokio.

In de vallei balkt een ezel.

Haar oom. Een oom, die niet eens erg veel op zijn zus lijkt. Aysel heeft het ook nooit over hem gehad; hij moet ver van haar moeder afstaan. Sterker: Udi Joakim de luitspeler staat alleen, een Einzelgänger, dat straalt hij uit. Een dolend beroep, nu en dan een boodschap in de lucht schrijven met zijn instrument, daarna er wuivend vandoor. Daar was ze juist bang voor: dat hij er weer wuivend vandoor zou gaan. Joakim is van niemand. Hij heeft geen verwanten, geen verplichtingen, geen familie. En toch: hij heeft een nicht. Een nichtje van ver weg. Iemand die zijn lange benen bezit, die soms zijn oogopslag nadoet – wat hem dan weer aan Aysel zal herinneren – en die zijn dromerigheid bezit en zijn vaders verbetenheid. Minnaar en oom tegelijk, kun je dat scheiden? Of verenigen? En wat nu te doen?

Kalmeren. Een en ander overwegen. Dan moet ze eerst deze horde nemen: Joakim heeft twee gedaanten aangenomen. Eigenlijk meteen al, toen hij vanochtend bij die afgrond terloops Aysels naam noemde. Dat zat hem in de intonatie, in de klank die hij die naam meegaf, de intimiteit die eruit bleek. Toen al werd hij voor haar ogen in twee personen gekliefd. Enerzijds haar geliefde, de man van wie ze houdt. Dat kon bedrog zijn. De verliefdheid kwispelt in haar rond, maar was toch zeker een hersenspinsel, een noodzakelijk spinsel. Aan de andere kant stond de broer van haar moeder voor haar, een bloedverwant. Die was geen illusie, die is echt geworden. Alles in zijn manier van doen valt ineens op zijn plek. Dat het haar niet eerder is opgevallen. Zijn manier van praten. De gebaren en de koortsachtigheid die hij aan den dag legt: ze zijn een optelsom van Aysel en grootvader. Met nog iets dat je ervan af zou moeten trekken, weliswaar. Iets dat nog verborgen voor haar blijft. Maar als ze beter naar haar instinct had geluisterd, dan was de gelijkenis zonneklaar geweest. Toen hij in het bordeel voor haar verscheen: een dekseltje dat op een potje paste. Ze zou nu alles van hem willen weten, opbiechten wat ze heeft ontdekt, hem over vroeger uitvragen.

Ze kan het ook omdraaien. Stel dat Joakim achterdocht koesterde. Dat hij eerder achter het geheim is gekomen. Want als hij denkt dat zij zo op Aysel lijkt, vermoedt hij dan niets anders? Zelfs al koesterde hij vermoedens, hij zou ze wegdrukken, zo goed kent ze hem wel. Hij zou zwijgen. En stel dat hij – om welke reden dan ook – had besloten het voor haar te verzwijgen. Wat belet hem dan eigenlijk om het bed met zijn nicht te blijven delen? Hij is een man van deze zee. Van een wereld waarin zij voor de helft thuis is en voor de andere helft acteert, wat op hetzelfde neerkomt. Dit staat vast: wanneer iets niet en plein public is voorgevallen, bestaat het niet. Dat is de afspraak. Geheimhouding is een conventie, heeft ze geleerd, het maatschappelijke ventiel waar iedereen mee kan leven. De meeste mannen begrijpen alleen sociale gêne, en wat privé blijft roept niet om vergelding.

Het doet haar pijn hem zo met anderen te vergelijken. Ze zal een keuze moeten maken. Tussen gekooid of vrij. Tussen verbergen of open kaart spelen, en hem verliezen. Of hij nu op de hoogte is of niet, ze heeft in zijn binnenwereld de plaats van zijn zus ingenomen. ‘Je doet me meer dan ooit aan Aysel denken.’ Aysel in een andere gedaante, een schaduw tot leven gebracht, een idool. En tegelijk maakt het voor zijn idee van de liefde weinig uit wie zij in werkelijkheid is, nicht of beschermengel. Ze had ook een jongen kunnen zijn. In Joakim – en dat is onweerstaanbaar – wordt iets bewaard dat antiek is. Het antieke zit niet alleen in de ruïnes en in de overblijfselen in de omringende bergen, in de beelden van het museum in Iskanderiye of de fundamenten van Pension Paradiz daar ver beneden. Het antieke leeft ook in hém. In zijn muziek en zijn zwerverschap en zijn verlangen naar bergen. In zijn omgang met haar, zijn manier van liefhebben en idealiseren. Dat alles zal zij in één klap kapotmaken indien ze straks naar beneden wandelt en hem doodkalm met ‘Oom Joakim’ aanspreekt.

De wind van vanochtend is gaan liggen. Gisteren nog bracht die wind stuifzand uit Egypte waardoor de auto’s in het dorp met een fijn laagje stof werden bedekt. Nieuwe auto’s. Vandaag spoelen de dorpelingen hun bezit met de tuinslang af. In de verte wandelt een jongen langs het strand met een bal in zijn hand. Een felgekleurde bal. Ze duwt de gedachte niet langer van zich af. Ze legt de foto weg en haalt het vergeelde schriftje te voorschijn. Het staat vol aantekeningen. Zijn onmiskenbare hanenpoten, niet goed leesbaar in het begin. Notities over kamperen die nauwgezet zijn gedateerd: 14 augustus 1955, 18 augustus, 3 september en zo verder. Hij moet dus een jaar of zestien zijn. Waar hij heeft gekampeerd staat er niet bij. Voor het merendeel zijn het losse zinnen, er zit niet echt een verhaal in. Wel enkele opmerkingen over de luit en dat hij twee jongens heeft ‘betrapt’. Pas op 10 september krijgen de aantekeningen meer samenhang en gaat hij netter schrijven. Het kamp zal achter de rug zijn. Hij noteert: ‘Aysel verdwenen. Pijn ebt weg.’

Op de volgende bladzijde later begint het relaas van die vogel waar hij haar over vertelde. De datering houdt op. Er worden in de aanhef nu de dagen vermeld sinds hij het beestje ‘in de villa’ aantrof, alsof met het verplegen van die vogel een ander leven is begonnen: eerste dag, tweede dag, derde dag enzovoort. Tegen de vierde dag van de zestiende week is er sprake van vooruitgang. De vogel probeert de vleugels uit te slaan. In dezelfde week staat ergens tussen de parkietenpraat heel summier: ‘Moeder weet niets.’ Dan houdt het dagboek uit 1955 ineens op.

Ze bladert langs maagdelijke bladzijden. Is dit alles? Midden in het schrift heeft hij nog een aantal makáms gekrabbeld, muziekbalken waar ze niet wijzer van wordt. Tussendoor staan onduidelijke verwijzingen naar een zekere ‘Saffloer’, sommige in het Engels. ‘Saffloer will never replace A.’ ‘Zag Saffloer aan raam staan. Een lenteochtend.’ Net wanneer ze het boekje teleurgesteld ter zijde wil leggen, treft ze op de laatste pagina’s nog een verhaal aan. Met een zekere Avram reist hij naar de hoofdstad. Avram is jonger dan Joakim en speelt de santur. Hij is buitengewoon aantrekkelijk, maakt ze op uit wat hij neerzet. Joakim heeft – in het Engels nog wel – een aantal gedichten aan hem opgedragen. Sentimentele liefdespoëzie, bij eerste lezing. En toch raakt die haar, de ontroering van dertig jaar geleden:

I hold your mask for dusk between my hands, Avram
And no face of the forenoon comes to me,
Only fears I once thought stalked
And caught and shaken lifelessly...

Hij moet ontzaglijk veel van deze jongen hebben gehouden. Maar waarom in het Engels? Ze kan alleen veronderstellen dat hij dit in zijn eigen taal niet durfde.

Dear friend, blunt snake between the almonds
Your naked face seen from the right,
Seen from the left beside your brother’s.
And heavy with light, heavier with stirring,
Behind you at no distance at all:
Scored sheets of mountains, telling.

Het schrift heeft geen uitsluitsel gegeven. Maar ze weet het plotseling zeker. Ze haalt moeders verwarde verhalen weer voor de geest: Aysel had in het midden gelaten wie haar verwekker werkelijk was, een rare en nogal behaarde buitenlander, of de man die haar nog dierbaarder was geweest. Maar ze had ook in een onbewaakt ogenblik aan het aanrecht iets over een litteken losgelaten. Joakim staat veel dichterbij dan ze heeft kunnen bevroeden. De genade had dit moeten voorkomen, maar de genade heeft haar taak verzaakt. Het bewijs zat in die snee, of liever: in het litteken op zijn been. Ze kan zich wel voor de kop slaan. Dat het haar in Club Love niet meteen is opgevallen, is logisch. Maar ze heeft daarna, al in de eerste dagen van hun samenzijn, zelfs die plek onder zijn knie gezoend, uit pure malligheid, om achteraf nog eens troost te bieden voor de pijn die hij eens doorstond. Ze zit gevangen. Het grijpt allemaal netjes in elkaar, een platte knoop, steeds strakker aangesnoerd. Aysel had het in de keuken er uitgeflapt: ‘Hij dook in de haven onder water. Toen is hij aan een oud wrak blijven haken. Hij had kunnen verdrinken.’

Özlem bergt het schrift en de foto in haar zak. Ze zal zo meteen naar beneden lopen, het pension in gaan en die spullen zorgvuldig terugleggen waar zij ze gevonden heeft. Hoe moet ze recht kunnen denken wat krom als een olijfboom is? Vooruit, ze zal hem tegen zichzelf in bescherming nemen. Ze zal Joakim niet met feiten confronteren. Hij zou er onmiddellijk vandoor gaan. Hij maakt er een eind aan.

Vlak na zonsondergang duwt ze het hekje naar de tuin van Paradiz open, blind voor haar omgeving. Haar voeten tintelen. Ze heeft op de terugweg haar schoenen uitgetrokken. Is twee keer de volle lengte van het strand op de kiezel gaan lopen. Om zichzelf af te pijnigen, om weer iets te voelen. Dochter, kind, beminde, stom dier, er komt te veel in haar samen. Ze staat in brand. Iedere aanraking tussen hen is, terugblikkend, als rondtasten in een wond geweest. Dan staat Adnan ineens voor haar.

‘Joakim is nog in Iskanderiye,’ zegt hij. Ze hoort hem meer beweren, ziet zijn mond bewegen.

‘Hij vraagt of je ook wilt komen. En zou je zijn luit kunnen meenemen?’

‘Adnan, wat is Joakim je waard,’ brengt ze uit.

De baardman kijkt haar aan of ze gek is geworden.

‘Ik bedoel niet in geld. Niet wat je hem geeft. Maar...’

‘Udi Joakim is de grootste luitspeler van het land,’ zegt hij terug. ‘Zonder twijfel. Zijn improvisaties zijn ongelooflijk. Een man als Joakim kom je één keer in het leven tegen. Maar wel moeilijk te doorgronden soms, wat hem beweegt.’

Zijn openhartigheid brengt haar terug bij de les.

‘Wat hem beweegt?’

‘Nou ja, zijn naam is gebouwd op tweederangs rommel. In een geluidsstudio slaat hij dood of past zich aan. Van wat hij werkelijk kan, van wat hij bij mij een paar keer in de week laat horen, is nooit iets op een plaat terechtgekomen. Alsof hij niet wíl bestaan.’

Ze passeert een uitgebrande bus op de boulevard. Politie staat erbij met zwaailichten. Iets verderop wordt een gebouw bewaakt door mannen met machinepistolen. Ze vraagt een passant wat er aan de hand is en krijgt geen antwoord. Een ander legt een vinger aan zijn lippen. In de haven stoot een schip stoom uit.

Spitsuur in het eetverkeer: het restaurant blijkt een keet bij de markt te zijn. Voor marktlui, studenten en knappe koppen in tweedjasjes. Ze heeft er vroeger wel eens gegeten met een stel Natasja’s uit het bordeel. Adnans dorpskeuken is verfijnd, hiermee vergeleken. Er hangt de lucht van opwinding en schapenvet. De obers rennen onafgebroken heen en weer, schreeuwen om de haverklap: ‘Ja, onmiddellijk!’ Joakim zit bij een tafel achteraf, tussen de mensen. Wanneer zij zich door de menigte heen heeft gewurmd, knalt een kelner juist een groot glas bier en een bord spinazie op het tafelblad, en stort zich opnieuw in de commotie. ‘Ze doen het erom,’ zegt hij lachend, als ze naast hem plaatsneemt en zijn instrument tegen de wand zet. Hij geniet zichtbaar. De ober keert terug, kwakt vrolijk een peper-enzoutstelletje, een fles olijfolie en een in parten gesneden citroen op tafel. De man is immens; wanneer hij een bestelling door het vertrek schreeuwt, spant zijn dikke pens aan en tilt tegelijk zijn broekriem omhoog: ‘Ja, onmiddellijk!’ Het personeel wervelt, zwarte broeken aan, witte hemden: ze dansen, zolang de drukte duurt. De waardin zit achter de kassa en rinkelt erop los. Op de verhoging langs één wand staan twee muzikanten, een accordeonist en een vioolspeler. Zigeuners misschien, ze raffelen de nummers af alsof ze een achtervolging inzetten. Om hen heen werken mensen met de hand hun schaap naar binnen, pulken na afloop vakkundig de vleesresten tussen de kiezen weg. En Joakim glimt. Hij hoeft voorlopig niet te spelen. Er wordt gelachen en geapplaudisseerd. Een man die op een kok lijkt – hij heeft een schort voor – gaat dansen in de buurt van de twee donkere muzikanten. Een lome, ingehouden dans, of hij op de golfslag meedeint. Tegenover hem staat een klein meisje met een tulen jurkje aan en rode strikken in het haar. Ze is zes of zeven jaar oud en draait en draait, de armen sierlijk boven het hoofd gehouden. De kok lokt haar met gebaren, gaat hurkend dansen om met haar op ooghoogte te komen.

De man en het meisje. De een die de ander bekoort. De twee gaan volkomen in elkaar op en iedereen vindt het prachtig. Dan daagt het haar: dit zijn Joakims vrienden hier in Iskanderiye. Er wordt feest gevierd, de verjaardag van een man met een pet op, en hij is eregast.

De danser neemt het meisje op de arm, draagt haar ten slotte triomfantelijk door de zaal en weer terug naar een tafel waar de hele familie bijeen is. Drie of vier gezinnen zitten aan. De generaties door elkaar, bejaarden, kleuters, tienermeisjes en hun ouders, tantes, verre neven. Ze probeert zich hun intimiteit voor te stellen, de verhouding tussen deze echtparen. Ze heeft hier zelden een vrouw meegemaakt die afzondering zocht, die behoefte toonde aan een eigen ruimte. En de innigheid tussen mannen onderling is nog altijd veel beter geregeld dan die tussen de geslachten. Tussen man en vrouw gaapt een kloof. Maar door deze echtparen wordt diep in de nacht en in stille achterkamers evenveel betekenis aan de liefde toegekend als aan de dood. Seks binnen het huwelijk is een vorm van sterven, het heeft dezelfde heftigheid. De hartstocht wordt aangewakkerd door die kloof, de afgrond tussen man en vrouw. De echtgenoot aanbidt de moeder van zijn kinderen. Een eerbied die in haat omslaat zodra ze losbandig zou worden. Losse banden: ze zijn ondenkbaar. De enigen in het vertrek die buiten een verband leven zijn Joakim en zij. En voorzover deze mensen dat doorhebben – de blikken ontgaan haar niet – zijn ze te beleefd om het hun aan te rekenen. In werkelijkheid is het andersom: de band tussen haar en Joakim is niet los, hun verhouding is inniger, meer verstrengeld en dieper vastgeklonken dan het daglicht kan verdragen.

De koelte waait naar binnen, nu de klanten die niet bij het feest zijn betrokken de zaal verlaten en het rustiger wordt. De waardin komt langs en vraagt Joakim of alles naar wens is. Alles is naar wens. Dan gaat de jarige op het podium staan, hij wil iets zeggen, heeft een verzoek. Het gezelschap heft een heildronk aan. Özlem voelt zich een spookrijder tussen de generaties, glas in de hand. Maar nu het niet anders is, zal ze zich gedragen als een man. Wat niet weet, kan niet deren. Het kwaad is stoffelijk, het kwaad is onuitroeibaar fysiek: ze zal zich om hem bekommeren, hem verzorgen zolang het nog nodig is, en zwijgen. Alleen zó zal ze toch bij hem kunnen blijven, bij die lieve sukkel die zich naast haar in zijn stoel omdraait, haar een snaakse blik toewerpt en vervolgens grijnzend naar zijn instrument graait.

Later die nacht zitten ze samen op het balkon van nummer zes en de zee is roerloos stil. Het eiland ligt in het maanlicht aan de horizon uitgestrekt als een gesloten mond. Een eiland dat hij niet wil bezoeken, hij heeft nooit willen zeggen waarom. Haar voeten tintelen, herinneren zich de hitte van de stenen de vorige middag. Ze doet haar best om Joakim te overtuigen. Ze wil met hem naar de hoofdstad verhuizen, het liefst meteen. In dit dorp krijg je het snel benauwd, geeft hij toe. En misschien is het inderdaad tijd om te vertrekken. Dan volgt ineens, zonder dat zij ernaar vraagt, een verhaal over zijn ouders. ‘Mijn vader en moeder hebben op dezelfde school gezeten, nog voordat het zwerven begon.’

Beide ouders zijn in Saloniki geboren, toen het nog deel van het Osmaanse rijk was. Vaders vader publiceerde daar een krant en stichtte de eerste privé-school van de stad, zodoende. Weet ze dat de Stichter van de Republiek ook uit Saloniki kwam? Joakims vader was een van zijn naaste raadgevers. In 1923 werd de familie door de Grieken gedwongen het land te verlaten, alle moslims moesten vertrekken, inclusief de Sabbatanen.

Sabbatanen?

‘Ach, het is een vervelende geschiedenis.’

Er valt een stilte. Özlem dringt aan. Dan komt het er met horten en stoten uit: ‘Een soort sekte, zogenaamde overlopers van het joodse geloof naar de islam.’ Zijn vader geloofde nergens in, moet ze begrijpen, behalve in de nieuwe republiek dan. Maar die historie van de “verborgen jood” bleef hem achtervolgen, een schaduw, een mysterieus alter ego waar hij rekening mee moest houden. ‘Hij is uiteindelijk uit de universiteit geknikkerd, marranos, onbetrouwbare linkse varkens, al die onzin. Toen was mijn moeder al overleden, denk ik. Daarop werd hij verbannen naar Kusaliman, waar hij niet kon aarden.’

Joakims verhaal wordt los zand. ‘Ik ben een soort hond langs de moederlijke lijn.’ Na de dood van zijn moeder is zijn vader hertrouwd, ‘dat wel’. En nog veel later is zijn vader naar Europa gevlucht, maakt ze uit het relaas op, voorgoed vertrokken met zijn halfzus.

Een hálfzus?

‘Aysel, ja. Gevlogen als een vogel. Ik heb ze geen van beiden teruggezien. De tijden waren er niet naar. Vader vond dat Aysels toekomst in het Westen lag, dat was vast het idee: het Westen is zoveel vooruitstrevender dan het achterlijke moederland.’

Joakim had zich op den duur bij hun afscheid neergelegd. ‘Maar die vooruitstrevendheid en die vooruitgang,’ bromt hij haar nu toe, ‘die wordt verschrikkelijk overschat.’

En zij lijkt erg op Aysel, kan hij niet laten opnieuw te zeggen. Dat is wat hem plaagt. Iedere vrouw, ieder mens die hij liefhad toonde in de verte een gelijkenis met háár. Alleen bij Özlem is het niet eens meer in de verte. Dat is het raadsel van de hartstocht. Dat ze zo onheilspellend op zijn halfzus lijkt en tegelijk een heel ander persoon is. Alsof hij Aysel nooit van zich af zal kunnen zetten, het mysterie dat hém achtervolgt. Tot aan de grot die hij eens in de bergen terug zal vinden – begrijpt ze het nu? – want zo gaan die dingen. Meer wil hij er niet over kwijt, hij is dodelijk vermoeid.

Tegen de ochtend haalt hij haar aan. Slaat in bed een arm om haar heen. Ze duwt hem zachtjes van zich af. Keert haar gezicht naar de wand. Hij mompelt verontschuldigingen. Even later slaapt hij weer in. Ze ligt naast hem zonder een oog dicht te doen. De man met wie ze naar de hoofdstad zal gaan. Hoe dan ook. In de stad kunnen ze oplossen in de menigte. Wie geeft daar iets om wie ze zijn? Een onvoltooide vrouw. Een man die thuis wil komen. Een man aan wie, met haar hulp, de geschiedenis voorbij zal gaan.
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Vanaf november 1956 reden er in Nürnberg fonkelnieuwe trams op de route tussen het station en het aan de stadsgrens gelegen Fürth. Degelijke voertuigen die model konden staan voor de wederopbouw, voortgetrokken door zogenaamde Großraumtriebwagen. Vanbuiten waren de rijtuigen crèmekleurig gelakt, vanbinnen ambachtelijk afgewerkt met houten betengeling. In de jaren die volgden zouden in totaal zevenenzestig stuks van dit type worden ingezet. Tramwagens met drieendertig zitplaatsen en ongeveer honderd staanplaatsen; voor de staande passagiers waren lederen hanglussen aangebracht. Vanaf 1989 haalde men deze trams geleidelijk weer uit de dienst, om ze te vervangen door de huidige ‘Citybahn’. Het chroom, de houten betengeling en de leren hanglussen maakten plaats voor het zakelijke plastic en het aluminium van na de Wende. Met de gepensioneerde voertuigen was niks mis. Zoals veel uit Özlems geboortejaar was de constructie destijds berekend om op zijn minst een mensenleven mee te gaan. Eenendertig van de afgedankte trams werden door het stadsbestuur spontaan cadeau gedaan aan de Poolse zusterstad Krakau. Daarnaast belandden twee tramstellen als museumstuk in de remise aan de Muggenhoferstraat. Het vervoersbedrijf VAG Nürnberg verkocht vervolgens in 1996 nog eens tien exemplaren aan de trammaatschappij van de Roemeense stad Brǎila. De overige wagens verdwenen naar een plaatselijke schroothandelaar. Dat wil zeggen: uitgezonderd drie stellen die in 1999 alsnog voor een luttel bedrag van de hand worden gedaan. De wagens (serienummers 212, 213 en 255) worden over de weg naar de Adriatische Zee gebracht. In Triëst worden ze ingescheept en na een tocht van vier dagen bereiken ze ten slotte hun bestemming in de oostelijke hoek van de Middellandse Zee. In Iskanderiye takelt men de tramstellen onder veel belangstelling van boord. Het opschrift NÜRNBERG-FÜRTHER STRAßENBAHN wordt verwijderd en het buitenwerk in de menie gezet. Op 11 februari 2000 nu, zit Özlem in rijtuig nummer 212 voor zich uit te turen terwijl de conducteur vanaf zijn zitplek op het voorbalkon vriendelijk en kennelijk zonder enige bijbedoeling haar kant op kijkt.

De man heeft witte sokken aan. Waarom combineren zoveel mannen toch donkere pakken met lichte sokken, mijmert ze. Ook in het hotel in Doˇgrun waar zij sinds gisteren samen met Joakim logeert, wemelt het van de mannen met sportsokken. Ze zijn na bijna tien jaar weer terug in deze badplaats. Het liefst had ze Doˇgrun voorgoed uit het hoofd gezet. Vanochtend heeft ze er ten minste voor gezorgd dat Joakim grijze sokken aantrok, met een paars streepje. Rond halfelf heeft ze hem in een café aan het strand achtergelaten en is de stad in gegaan om inkopen te doen. Een fles raki, een fles wijn, shampoo, tandenborstels, een nagelschaartje – tegen de gewoonte in is ze van alles vergeten. Waar kwam die verstrooidheid toch vandaan? Op haar werk, als assistente in een voorstedelijke bibliotheek, stellen ze juist haar nauwgezetheid op prijs. Ze waren halsoverkop uit de hoofdstad vertrokken, dat zal het zijn. Adnan had inderhaast een optreden geregeld, Joakim viel in voor een ander, en de vlucht naar het zuiden was een nachtmerrie geweest. Vliegen, dat nooit meer; als hij weer wordt uitgenodigd, dan reizen ze per boot of bus.

Ze weet nu al dat hij niet opnieuw zal worden uitgenodigd. Zijn bui is inktzwart, hij trekt zich de metamorfose van Doˇgrun te veel aan. ‘Een beschadigd landschap,’ houdt hij vol. Het concert – voor een gezelschap plaatselijke wijnhandelaren – zal op een drama uitdraaien. Joakim speelt tegenwoordig meer toneel dan dat hij de muziek laat spreken.

Terwijl de tram uit Iskanderiye in de richting van Doˇgrun langs de kust ratelt komt er een kinderliedje in haar op. Ze is de woorden kwijt, maar neuriet het wijsje voor zich uit. Ze is aan de linkerkant gaan zitten, om beneden de golven weer te zien. De zee is stil vanmiddag, winters kalm. Aan de kustboulevard is vooralsnog weinig veranderd. Het vertrouwde Cultuurpark van de Vader der Natie gaat aan haar voorbij. Schommels op het gazon, paartjes die met hun kinderen picknicken. De tram rammelt over een ravijn en passeert het archeologisch museum. De façade van het museum is aan een opknapbeurt toe. Dan bereiken ze het plein met de keerlus, waar het voertuig zal omdraaien, en een nieuwe geteerde weg naar Doˇgrun voert.

De conducteur glimlacht en knikt haar goeiendag wanneer ze uitstapt. In de houten betengeling achter zijn stoel staat nog een aandenken uit Nürnberg gekrast: ‘Ausländer raus’.

Özlem stapt naar de rand van het plateau. Ze was de schoonheid van de baai vergeten, die nu weer aan haar voeten ligt. Of anders: ze had de schoonheid van de baai met zich meegedragen, jarenlang in de stad bewaard, en in de tussentijd is die herinnering deel van haar geworden. Een souvenir dat ze nu tegen de baai in het echt moet wegstrepen, om ergens uit te komen. Wat houdt ze over? Besneeuwde bergen. Ze kan zich niet meer voor de geest halen hoe de bergen toen zo stralend wit in het verschiet lagen. En hotels, restaurants, uitspanningen aan het strand. Geef Joakim eens ongelijk, het ‘project’ Hillside Waters heeft gewoekerd langs deze kust. Puisten in het landschap. Allereerst is er het Sheraton Voyager natuurlijk, een lelijke zweer tegen de hellingen, ongeveer een kwartier wandelen vanwaar ze nu staat. Dan ligt in de verte het Hillside Titanic. Een vakantieoord dat boven de kloof uitsteekt als de voorsteven van een fantasieschip. Dat iemand zou willen logeren in een oord dat naar een catastrofe is vernoemd, is wonderlijk. De meeste bezoekers worden rechtstreeks uit Frankfurt, Amsterdam en München ingevlogen en lijken zich er niet aan te storen. Dat onafwendbare rampspoed en de hof van Eden voor Europeanen samengaan, daar is ze in de bibliotheek achter gekomen. Ongeveer vijfhonderd meter gaans van de Titanic liggen Aqualand en het dolfinarium, een Belgische onderneming. En grenzend aan dat waterpretpark – daar waar eens Pension Paradiz stond – is hun logeeradres onlangs verrezen, de parel aan de kroon van het project, het reusachtige Paradise Waters Exclusive.

Exclusief en tijdelijk als een geraamte. Dat houdt ze over wanneer ze het verleden van de toekomst aftrekt: een verzameling gebouwen waarvan geen lang bestaan is beschoren. Met Pension Paradiz vergeleken is Paradise Waters een eendagsvlieg. Zoals Joakim beweert: ‘Niet eens berekend om een mensenleven mee te gaan.’

Ze zeult de ingekochte spullen in een rugzakje de heuvel af en bereikt het met planken bevloerde pad langs het zeestrand. De meeste paviljoens zijn ’s winters gesloten. Hier en daar krijgen de terrassen een likje verf ter voorbereiding op het seizoen. Na een tocht van anderhalve kilometer treft ze Joakim aan in het café waar ze hem achterliet, in enigszins beschonken toestand, maar onverwacht opgewekt. Hij is de zoon van een van de herders tegengekomen. Een jongen die verveeld tegen de bar leunt en klakkeloos zijn verhalen bevestigt. De wereld gaat naar de haaien. Het nieuwe millennium eet zijn kinderen op. ‘We stevenen stuurloos af op iets...’ Joakim grijpt lucht tussen de vingers. Zijn kennissenkring dijt spoorslags uit, waar hij ook komt. Het voordeel van ouder worden: tanende roem ingeruild tegen alcohol, tegen kortstondige vriendschap. Ze gunt het hem, zoals ze hem in de hoofdstad zijn vriendinnetjes gunt. Je leert ermee leven, zijn wisselende contacten, het sujet dat om de zoveel maanden zijn aandacht trekt. Zodra ze hem weer ziet veegt ze haar bange gevoelens ter zijde: hij is van háár en van haar alleen. Iedereen aanvaardt dat thuis en verder mooi basta. De afgunst is een restant van vroeger, nooit meer dan vederlichte jaloezie.

Ze maken gebruik van de achteringang van Paradise Waters, aan de kant van de zee. De tuin van het pension is onherkenbaar veranderd. De zijgebouwen waar de Egyptenaar eens woonde, zijn met de grond gelijkgemaakt. Daarvoor in de plaats zijn tennisbanen en een Olympisch zwembad gekomen, en een vleugel met een sauna en een fitnessruimte. En overal is glas aangebracht. Door een bewasemde glaswand zien ze Israëlische toeristen die zich op fietstoestellen in het zweet werken. En heertjes met badjassen aan die langs het verwarmde binnenbad ontspannen. In het hotel zijn Balinese masseuses beschikbaar, die uit het Verre Oosten naar Doˇgrun zijn overgebracht en naast de congreszaal hokken. ‘Net het badhuis achter de Karagözstraat,’ brengt Joakim uit terwijl hij met een hand op haar schouder het pad afstrompelt. Dan wijken de glazen deuren voor hen uiteen. Deze ingang is tenminste onbewaakt. Aan de voorkant van het hotel zouden ze door detectiepoortjes moeten gaan. Apparaten die op de streepjescode van de flessen in haar rugzak reageren, heeft ze ontdekt.

In de vestibule haalt ze haar vingers langs de marmeren zuil die eens de trapgang van pension Paradiz ondersteunde. De zuil stut niets meer, ze is in de muur gezet, naast de etalage die een juwelier uit Iskanderiye heeft ingericht: Peker Jewellery Co., dependable, the finest collection. Het is de enige kleurtoets in de omgeving, een pilaar van rood gevlamd onyx. Verder is het hele complex hagelwit geschilderd, vanbinnen zowel als vanbuiten. Wit zuivert. Wit is een decor waartegen de hotelgasten zich in een smetteloos oord kunnen wanen, omringd door uitzonderlijke dienstbaarheid en discretie. In de lift zoeft een hoertje samen met hen omhoog naar de elfde verdieping. Een lift met een glazen achterwand die zicht geeft op de tuin. Het leven achtervolgt je: de vrouw naast haar is op weg naar een klant – laktasje, keurig kanten rokje, laarzen – en ze beseft dat ze wordt bekeken. Zelfs de hoeren hebben zich aangepast. Deze Natasja verspreidt een geur van hygiëne en efficiëntie en ze slaat haar blik neer. Die is lekker binnengezeild, die heeft een partij gevonden, hoort Özlem haar denken. Op de overloop trippelt het meisje in versnelde pas over het tapijt een zijgang in, zonder met haar achterste te wiegelen.

De elfde etage!

Joakim hangt over het binnenbalkon en gaapt naar beneden. Zij gaat naast hem staan om het weer in zich op te nemen, het schouwspel dat gisteravond en vanochtend zo verrassend was. De kamers zijn in galerijen om een reusachtige hal gelegen. Een half dozijn spiegelende discoballen draaien langzaam om hun as en projecteren duizenden gekleurde lichtjes tegen de wanden van de witte ruimte, zelfs overdag. Net een oosters sprookje, een hofzaal in een feeëriek paleis. Beneden houdt het publiek zich onledig op een achttal metersbrede ligbanken. Het personeel rent op verende gymschoenen af en aan met versnaperingen. De gasten loungen. Dat ‘loungen’ fascineert Joakim. Hij ziet het luieren van vroeger voor zich. Trekt zijn wenkbrauwen op en wuift met een hand naar de afgrond. Hij kan zich ineens voorstellen – laat hij weten – dat zij niet terug wilde naar dit Doˇgrun. Balinese masseuses zijn tot daaraantoe. Maar dit gebouw is niet aan hen besteed. Of wel?

Het is, legt ze hem uit, bedoeld als een design hotel. De architect heeft tot in de kleinste details een omgeving willen ontwerpen. Eigenlijk is het geen gebouw. Iemand heeft een idee gehad en in dat idee logeren ze nu, verder komt ze niet.

‘Wat is er dan aan het toeval overgelaten,’ moppert hij terug.

Sinds ze in de hoofdstad wonen is het toeval zijn Leitmotiv. Alsof hij daar per ongeluk iets heeft ontdekt, dat ook heel toevallig weer naar de achtergrond is gedrukt. ‘Is het niet gek,’ zei hij thuis onlangs met nadruk, ‘dat een verhaal op een onbegrijpelijke manier in een ander verhaal kan overvloeien?’ Alsof je mensen op elkaar kon enten, zoals een tak op een stam werd geënt. Dat hield hem een tijd bezig: dode takken tot op het leven afsnijden. Snoeien, enten. Zij had er het zwijgen toe gedaan. Was naar haar werk vertrokken. Daarna ging het weer over.

In de kamer staat een ruim tweepersoonsbed met witte overtrek. Aan drie kanten zijn hoge spiegels aangebracht, ze ontsnapt niet aan haar spiegelbeeld. Wasbleek: ze merkt dat ze bleker en dikker is geworden in de stad. Een buikje tekent zich af, mollige armen, melkfleskuiten. Ze heeft te veel chocola zitten snoepen tijdens de dooie uren in de bibliotheek, en taartjes die de bibliothecaresse vrijwel iedere middag voor haar twee assistenten meebrengt om niet alleen te hoeven eten. Ook deze kamer roept om ontspannen onderuitzakken en niks doen; niks doen en dik worden, want het eten in Paradise Waters is om de vingers bij af te likken.

Aan de wand is een glazen viskom bevestigd, ziet ze. Er zwemt onrustig een visje in de kom rond. Een soort goudvis die, vanuit een bepaalde hoek bekeken, tot in het oneindige in de tegenover elkaar opgehangen spiegels te zien is; ontelbare visjes die in twee parallel lopende werelden hun rondjes draaien. Het is een tropische soort, zegt Joakim, eigenwijs als altijd. Zijn vader hield vissen in alle maten en kleuren. Soms fantaseert hij er maar op los.

Özlem zet de schuifdeur open, loopt het balkon op. Wat Doˇgrun bijzonder maakt is bewaard gebleven. Een zee, een wijde golf vóór je, en de bergen in de rug, met een eiland in de verte. De lucht betrekt. De laatste stralen van de zon spelen door een scheur in de wolken. Dit balkon moet zich ongeveer op de plek bevinden waar ze vroeger logeerde, in kamer nummer zes van Pension Paradiz. Alleen keek je toen tussen het loof van de bomen door. Nu blikt ze vanuit de hoogte. Ze is gestegen. Ze bevindt zich pakweg veertig meter hoger dan toen, ver boven het balkonnetje waar zij en Joakim zoveel avonden doorbrachten.

‘Allah weint,’ had een Duitse toerist vanmiddag gezegd, toen de luidsprekers in Iskanderiye tot het gebed opriepen. Die taal is verbleekt, toch schieten haar nu ineens de woorden van het kinderliedje te binnen, waar ze in de tram alleen nog het wijsje van wist:

Links sind Bäume,
rechts sind Bäume.
Und dazwischen
Zwischenräume.
Wo die großen
Elefanten spazieren geh’n,
Ohne sich zu stoßen.

*

Özlem droomt weer over tussenruimtes en graaiende handen. Schiet dan ineens wakker. Hij ligt naast haar in bed. Onheil. Dit is niet het appartement in de stad. Daar heeft hij zijn eigen vertrek. Hij slaapt rustig door aan zijn kant en snurkt niet. Ze slaat het dekbed van zich af, wil haar gezicht onder de kraan gaan afspoelen. Ze besluit anders. Trekt geruisloos de schuifdeur opzij, gaat het balkon op en zet de deur achter haar voorzichtig op een kier. Buiten is het kil. Ze leunt tegen de balustrade. Lucht uit de bergen speelt met de zoom van haar negligé. De kou zal haar uit die droom halen.

Beneden, aan de rechterkant van de heuvel, is een speelparkje ingericht, waarop schijnwerpers zijn gericht. Een verlaten, hellend terrein, ongeveer zo groot als een voetbalveld. Met paadjes en weggetjes en een miniatuurstad in het vreemde licht van die lampen. Ze herkent, zelfs op deze afstand, een aantal van de gebouwen. Een minaret uit Iskanderiye. Het parlementsgebouw van de hoofdstad, met een vlag erop. De moskee met de zwevende koepel, die eens een kerk was. Twéé antieke tempels van de westkust, ook met vlaggetjes van de Republiek uitgerust, en zelfs het amfitheater dat achter hen in het hoogland ligt. Er struinen twee levensgrote geiten tussen de lilliputgebouwen rond. Het vaderland in een notedop: ooit een wereldrijk, nu een kunstmatige eenheid binnen vastgestelde grenzen, een natie met overslaande stem. Echt feestelijk is het niet, ondanks de vlaggen. Al die gemaakte trots en vrolijkheid en dat fier zijn op commando – ze moeten het dubbelzinnige verbergen, waar zij geen woorden voor kan vinden. Ook Joakim is het meeste thuis in een ambigue, spookachtige werkelijkheid.

Özlem verlangt naar het appartement in de stad, waar ze anoniem en veilig is. Die vlucht stond haar al tegen. In het vliegtuig zat de haar toegewezen stoel los, waardoor ze telkens naar voren gleed. Hun werd op zwemvesten gewezen. Zwemvesten ontbraken. Op het toilet was het schuifdeurslot kapot. De knop voor de spoeling bevond zich achter het opklapdeksel op een onmogelijke plek – een knop die zij toch wist te bereiken, waarna het vliegtuig in een luchtzak viel en ze even aan de zwaartekracht ontsnapte, om weer ongemeen hard neer te klappen op de natte bril. Vervolgens had de piloot de machine op de landingsbaan van Iskanderiye gekwakt en was het voltallige personeel in applaus uitgebarsten, alsof ze een maanlanding hadden meegemaakt. Nee, ze hadden nooit aan deze reis moeten beginnen. Het is alsof ze nog steeds niet in Doˇgrun is aanbeland en ergens in het luchtledige is blijven zweven.

Met kippenvel keert ze terug naar de kamer. Joakim ligt op één oor. Hij slaapt als een verdoofde. Ze gaat op de bank zitten en schakelt de tv aan, draait het geluid weg. Een stuk of twaalf zenders, vijf lokaal, waarvan drie met sport, twee Israëlische, een Russische, twee Arabische en nog een paar kanalen porno. Het scherm zoomt in op een paartje onder een paraplu. De ondertiteling schuift voorbij: ‘het leven was arm. Het leven was stil. De nacht was donker en verraderlijk. Het leven...’ Ze schakelt door naar de interne zender, die de centrale hal met de discoballen laat zien. Er loopt een ober rond, verder is het hotel uitgestorven. Ze zapt naar een hond die olijk in de camera kijkt met een roos in de bek. En vervolgens naar een vrouw die aan twee lullen sabbelt en sperma over haar naakte borsten wrijft. Dan zet ze het toestel op sneeuw.

Joakim kreunt.

Thuis kreunt hij soms zo hard dat ze het door de wand heen hoort. Ze is bang dat hij zich in zijn tong zal verslikken, een angstbeeld. Toen ze het bij het ontbijt terloops ter sprake bracht, wuifde hij het weg. ‘Doe niet zo gek. Ik sterf nog eerder in de bergen dan dat ik stik.’

Weer het bergverhaal. Jaren was hij er niet over begonnen. Onlangs stak dat malle voornemen weer de kop op, samen met ‘het toeval’ en ‘dode takken wegsnoeien’. Met dode takken bedoelt hij de stam van zijn vader, dacht ze, de kindskinderen van Sabbatai Zevi. Ze had de kwestie in de bibliotheek nageplozen en toen van zich afgezet. Wat moest je ermee? Nu en dan wordt een publiek figuur voor verborgen jood uitgemaakt. Een schrijver die het verleden oprakelt of een politicus die zijn mond voorbijpraat. Lui met wie op hoge toon wordt afgerekend als ‘antinationalist’ en ‘afvallige’. Het raakt Joakim niet persoonlijk, hij vestigt nauwelijks de aandacht op zichzelf. De Sabbatanen zoals hij zich die voorstelt – als een joodse sekte waarvan zijn ouders afstamden – zijn verdwenen. Een enkele historicus is zelfs naar volgelingen van Zevi op zoek gegaan. Nou, dan weet je het wel: zodra de wetenschap zich ermee bemoeit is het verschijnsel feitelijk uitgestorven.

Met ‘toeval’ verwijst Joakim naar iets anders. Naar iets dat wel degelijk vlak onder de huid zit. Ze denkt wel eens dat hij die dingen roept om haar te treiteren, of om meelij te wekken. De nukken van een muzikant. Maar ze weet beter. Waar ze niet omheen kan: haar geheim is iets dat ze samen hebben verwekt. Hoe langer het verzwijgen duurde, des te meer het rijpte – dat was het gekke geweest. Het werd steeds makkelijker – niet moeilijker – om die vrucht verborgen te houden. Zo werkte geheimhouding nu eenmaal: of het de afkomst van je familie betreft, of een verhouding die niet meer ongedaan kan worden gemaakt, het komt op hetzelfde neer. Een verhaal dat niet verteld mag worden en binnen in je broeit. Eigenlijk een mysterie, een zaak die onaanraakbaar wordt. En geleidelijk aan werd dat mysterie iets waar ze op kon bouwen. Een bron van kracht, in plaats van misère. Ze heeft nooit aanleg gehad voor het geloof, eerder het omgekeerde, zoals haar grootvader. En toch is ze erop gaan vertrouwen: het diepst gelegen eigene. De voor altijd onvoldragen vrucht waarvan niemand op de hoogte hoeft te zijn. Iets waar ze op kan terugvallen.

De vis hangt ondersteboven in zijn kom. Zal dat vissenslapen zijn? Het televisietoestel sneeuwt alsmaar. Özlem heeft ineens honger. Ze haalt zich het dessert in de eetzaal voor de geest. Watertanden: warme vijgen overgoten met slagroom en honing, gekonfijte pompoen met walnotensaus, chocoladetaart, pasteitjes, gekruide kazen. Helaas, de ‘maxi-bar’ in de hoek van het vertrek staat vol dure troep, want dat is de formule hier.

Wanneer ze eraan terugdenkt had Joakim merkwaardig snel begrip getoond. Dat zij het bed niet langer met hem wilde delen was een kwelling geweest, waar hij na een paar maanden al niet meer over zeurde. En hij liet haar met rust, had niet langer aangedrongen. Niet dat ze minder innig met elkaar omgingen. Integendeel, ze groeiden naar een vorm van kameraadschap toe die misschien wel intiemer was dan daarvoor. Een platonisch huwelijk, voor hém. Voor háár was het een onnoembaar dicht bij hem zijn, niet meer alleen, toch niet getrouwd. Zo was dat binnen een jaar gegaan. Hij kon zijn aandrang buiten de deur kwijt, daar had ze zonder iets te zeggen op aangestuurd. En zij verzorgde hem als een dochter betaamt, gaf zichzelf schouderklopjes, iedere keer dat ze ‘Joakim’ zei en ‘vader’ dacht, ook bij de buren. Die vrouw vond het prachtig hoe zij het appartement had ingericht, met zijn platen aan de wand, zijn instrumenten, en de kleden die ze uitzocht op groen, en meer nog op blauw. ‘De salon is zo deftig,’ schmierde de vrouw van beneden, ‘waarom is uw man dan toch zo vaak van huis?’ ‘Mijn man – váder – is geen huiskat.’

Dat Joakim op den duur een vermoeden koesterde leed geen twijfel. Een vermoeden, niet meer. Dat maakte het voor haar ook minder moeilijk om te blijven zwijgen. Misschien was hij erachter gekomen, misschien ook niet. Zonder dat erover werd gepraat was er een afspraak ontstaan. En vanaf een zeker ogenblik, stapsgewijs, was hij haar als zijn kind gaan beschouwen. Iemand om op een andere manier van te houden en om trots op te zijn, want dat was hij. Trots op haar diploma’s, op het feit dat ze assistent-bibliothecaresse werd, hoewel dat baantje weinig voorstelt. En later stille devotie – zo zou ze het graag willen noemen, een spiegeling van haar gevoel. Ze is voor hem als engelbewaarder zoveel waardevoller dan als de hoer op wie hij verliefd was geworden. De onnozele gans waar hij – dwaas toeval – een flirt mee had gehad. Zo zou hij het zien. Hij was tevreden met hun leven samen, zoveel was wel duidelijk. Hij was gelukkig met haar zorg, de kalmte van zijn dagen.

Maar de laatste maanden knaagt het. Daar is dit uitstapje een onderdeel van. Hij had een paar keer zitten hengelen naar háár verhaal, naar haar jeugdjaren. Hij zocht bevestiging, wilde zekerheid, misschien zelfs over Aysel. Dat was de grens. Elke keer dat hij erover begon was ze van onderwerp veranderd. Ze had uit het raam gekeken of was over haar collega’s en haar taken begonnen: al die stukjes die ze uit Europese talen moest vertalen, wist hij wel, samenvattingen van buitenlandse romans die niemand leest. Hij luisterde en glimlachte. En ondertussen was er toch iets gezegd. Zo zijn ze – voor haar gevoel – nu beiden in verwachting. Deelgenoot aan die hopeloos voltooid verleden tijd. Maar wat haar in Doˇgrun meer zorgen baart is dit: Joakim takelt zienderogen af.

*

Er is één uitzondering op de regel: de eetzaal van Paradise Waters is rood en niet wit. Een soort rood met een geheel eigen trilling. Geen rood dat waarschuwt, zoals bij een verkeersbord of bij de vlag van de Republiek. Eerder een kleur in majeur. Rood in C-groot. De spiegels kaatsen rood terug, waar je ook kijkt. Een kleur die vanochtend vrolijk maakt. Iedereen in de eetzaal is aanstekelijk goedgemutst. Er hollen tien of twaalf obers rond die opgewekt de tafels dekken. Een groep schaterende Israëliers komt binnen. Een vrouw krijgt vlak achter hen een lachstuip. Joakim schuifelt monter tussen de mensen door langs het buffet en keert terug met een dienblad vol eten, verbazingwekkende eetlust. Zelf peuzelt ze van drie verschillende soorten geitenkaas en een bergje in kruiden gestoofde groente, ze heeft te veel op haar bord geschept. Onder het ontbijt kijken ze door de glazen wand heen naar de gasten die zich in de fitnessruimte aan de overkant onledig houden. Joakim is er ondertussen niet van af te brengen. Ze onderneemt ook geen poging meer. Hij wil vandaag met haar naar boven, de berg op. Ze weet hem nog wel over te halen een wandelstok mee te nemen. Er kan een stevige paraplu van het hotel worden geleend.

Om kwart over tien staan ze op de krekelweide. Hij is buiten adem, wijst naar zee. Na een paar minuten vinden ze het pad naar de bron, maar het duurt nog een halfuur voordat ze deze bereiken. Joakim hijgt als een hond, maar weigert te klagen. Zie hoe mooi het hier is, nu ze verder van de bewoonde wereld raken, van ‘dat daar’. Met ‘dat daar’ bedoelt hij Aqualand, dat van hieruit bekeken een helderblauwe kwetsuur tegen de helling is. Özlem merkt nog iets anders op. De platanen bij de bron zijn afgestorven. De karkassen van de bomen liggen her en der verspreid, blanke reuzen die in het ravijn zijn afgestort. Niet moeilijk om te zien hoe het is gegaan. De bron is opgedroogd, geen sijpelend stroompje meer uit de wand van de berg. Voor de hotels en ‘dat daar’ wordt zoveel water uit de heuvels gepompt dat de begroeiing op de hellingen tekortkomt.

Ze gaan op het muurtje naast de dode boom zitten. Hier heeft hij eens van een geliefde afscheid genomen, weet ze. De plek moet veel voor hem betekenen. Uiterlijk is daar niks van te merken. Zijn gedachten laten zich niet raden, hij is ogenschijnlijk kalm.

‘Boven, op het plateau, is een plek waar ik ooit heb gekampeerd,’ vertelt Joakim. ‘En ken je die ruïne? Ik bedoel het amfitheater? Staat op alle ansichtkaarten.’ Daar wil hij naartoe.

‘Je bent gek. Dat is twaalf kilometer lopen.’

‘Maar er zijn geitenpaden, een kortere weg.’

‘Je moet vanavond spelen.’

‘De mensen wachten graag. Ik heb geen haast.’

Ze kan toch beter in het hotel een massage voor hem regelen? Ze weet dat hij last heeft van pijnscheuten in zijn handen en zijn schouder. En hij bereidt zich nooit meer voor.

‘Dit is mijn voorbereiding. Zo moet het. Ik ga toch niet in mijn bed liggen?’ Hij komt overeind. Zwaait dan met de paraplu of hij een golfballetje naar de vallei wil slaan.

Een compromis: ze dalen de heuvel weer af en huren beneden een taxi. Ze verlaten het dorp aan de kant van het haventje, achter wat eens de Schweinebucht was. Het riool loopt er nu regelrecht in zee, de golfslag is donker. Het vuil spoelt terug naar het strand, gadegeslagen door enkele badgasten die zich naar beneden waagden uit hun viersterrenhotel met luxe zwembassin.

Met haarspeldbochten klimmen ze tegen de berg op. ‘Het was toen midden in de zomer,’ zegt Joakim. ‘Of begin september, toen het nog heet was.’ Nu klimmen ze naar de sneeuw. Na twintig minuten bereiken ze een zadel tussen twee bergpieken en dalen af naar een vallei met een meertje. Joakim is opgewonden. Hij blaft instructies naar de chauffeur, een man die ouder moet zijn dan hij is. Ze passeren het meertje en gaan door een woud van hoge ceders. Achter het woud doemt een hek op en een wachthuisje. Het is een natuurpark geworden, roept Joakim verbaasd. De grijsaard draait het portierraampje naar beneden en overhandigt routineus het entreegeld aan een man in een militair uniform. De slagbomen gaan omhoog. Dan hobbelen ze een paar kilometer door een naaldhoutbos tegen de berg op. Waar het modderige pad ophoudt is een kleine weide als parkeerplaats ingericht. Boven hen torent het massief, er ligt vuile sneeuw aan de hellingen. Verder gaat hij niet, meldt de chauffeur. Hij zal hier rustig op hen wachten, indien ze te voet naar de ruïne willen.

Hoewel het ondertussen midden op de dag is, is het kil in de bergen. Een gids dient zich aan, een lange geüniformeerde jongen met een snor, die zich voorstelt als Refik. Joakim negeert hem, beent vooruit naar het weggetje, zwaait met zijn paraplu alsof hij veertig jaar jonger is. Ze vraagt de jongen om toch mee te gaan, het ziet er steil uit. De weg is moeilijk te volgen, bevestigt Refik. Ze weet niet waar Joakim de energie vandaan haalt. Tot ongeveer halverwege blijft hij hen voor. Dan komen ze hem tegen op het sterk hellende gedeelte. Hij zit uit te blazen, krijtwit maar kwiek. Samen klimmen ze gestaag verder. Na een moeilijke gang door het struikgewas bereiken ze uiteindelijk een muur met een poort erin, beschimmelde stenen. Honderd meter hoger geeft een pijl ineens het antieke gymnasium aan.

‘Hier stonden nooit bordjes,’ klaagt Joakim. ‘Maar het kan nu niet ver meer zijn. We hebben hier met zijn allen destijds een kar naar boven gesleept.’

De gids staat voor het gymnasium en ratelt intussen jaartallen en veldslagen af. Iskander de Grote is aan deze plek voorbijgekomen. Een glorieuze, onneembare vesting. Indrukwekkend. Machtig. Hij praat over de archeologie van de streek in clichés, voor westerlingen bedoelde kreten. Özlem komt op adem. Joakim heeft de gedachten elders, strekt zich even uit in het gras. Hij mompelt iets over grotten en stekelvarkens.

Refik en Özlem klauteren na een korte pauze over het puin. Joakim hobbelt in slakkenpas achter hen aan. Het terrein is bezaaid met rotsblokken. Er is nooit wat opgegraven of gerestaureerd. Zuilen liggen als lucifers verspreid, en tegen de tijd dat ze bij de muren van een paleis uit de tweede eeuw staan, is het Özlem werkelijk gaan interesseren.

‘Wie heeft dit voor elkaar gekregen, Refik, wie woonde hier?’

‘Grieken,’ zegt hij neutraal terug. Hij glimlacht verlegen.

Dezelfde Grieken die in de vallei een tempel hebben gebouwd?

‘Nee, dat waren Romeinen, of misschien wel Scythen, in ieder geval ongelovigen.’

Ze hoort Joakim roepen. Hij wil niet dat ze vooruit gaat met die besnorde jongen, klinkt het door in zijn stem.

Ze houden de pas niet in. Ze legt Refik wandelend uit wat ze jaren geleden na een bezoek aan het museum van Iskanderiye opmerkte: die Apollo’s en die Herculessen zijn niet echt van ons. Waarom toch niet? Ze vertelt over de zuil in de villa, die nu de vestibule van Paradise Waters siert. Een buitenissigheid, een Fremdkörper. Wat ze niet begrijpt is dat deze overblijfselen ‘buitenaards’ blijven, geen nationaal erfgoed. Niemand hier zal ze als erfdeel van het moederland beschouwen, opeisen voor het nageslacht. Alsof wij het land na vijfhonderd jaar nog steeds bezet houden en nergens bij horen. Een ontwortelde natie. Ze heeft tussen de boeken op haar werk een en ander tegen elkaar afgewogen: wortels en ontworteld zijn, avondland en ochtendland en alles wat ertussenin zit. ‘Dit blijven de spullen van ouwe Grieken, Europeanen. Alsof dit niet door onze voorouders tot stand is gebracht, maar door een vreemd volk.’

‘Het zijn onze voorouders ook niet,’ houdt Refik vol. ‘Het zijn kafir.’

‘Daarom kun je er dus ook niet trots op zijn,’ bijt ze terug. ‘En ondertussen doen we maar alsof de bodem onder onze voeten heilig is.’

Wanneer ze achterom kijkt, verschijnt Joakim een ogenblik tussen de struiken. Juist dan biedt Refik een hand aan, om haar over een rots te helpen. Joakim gebaart met de paraplu. Dan verliezen ze hem weer uit het oog. Iets verderop houdt ze even stil bij een bouwval dat op een bordje beschreven staat als ‘Unidentified Building’. Het is een soort kat-en-muisspel geworden, beseft ze. Ze weet dat ze Joakim kwetst. Hij zal ondertussen radeloos zijn. Waarom wacht zij niet op hem? Waarom is hij haar steeds kwijt? Ze weet niet of ze met opzet vooruitloopt, om hem iets te laten voelen. Ze heeft zich zoiets niet voorgenomen.

Pas in het amfitheater haalt hij hen weer in. Hij komt steunend naast haar zitten. Ze leest een verwijt in zijn blik. Of verlatenheid.

Het amfitheater is op het mooiste punt van deze berg gelegen. Besneeuwde toppen van het massief rondom en de vlakte van Iskanderiye ver beneden. Ook de kleine baai van Doˇgrun is zichtbaar, kristalhelder in het koude winterlicht.

*

Het was te voorzien. Het optreden, in de congreszaal van Paradise Waters, wordt een ramp. De Titanic zou erbij verbleken. Joakim speelt of hij op een steeds verder overhellend dek zit, in zijn nopjes en volslagen dronken. De wijn is voor een keer gratis, dat hoort bij de samenkomst van de mannen met lichte sokken. Als Adnan niet was komen opdagen zou Joakim helemaal niet hebben gespeeld, en misschien zou dat beter zijn geweest.

Adnan heeft een fles whisky aangebroken en praat op Joakim in, die op de verhoging zit maar weigert zijn instrument te pakken. De wijnhandelaren eten en drinken op krukken aan een soort betonnen bar gezeten. De vrouwen van de wijnhandelaren eten en drinken staand aan dezelfde bar, voorzover er echtgenotes aanwezig zijn. Dan komt de roep om een dansnummer. De begeleiders – drie jongens uit Iskanderiye – steken van wal met slagwerk en fluiten, oorverdovend versterkt. Ondertussen loopt ook de dj van het hotel als een pauw in de ruimte rond, een parmantig mannetje dat de congresgangers onzin in de oren schreeuwt. Wanneer de dj zich ertegenaan gaat bemoeien, ontstaat tussen hem en Joakim bijna een handgemeen. Adnan neemt de kerel ter zijde en wijst hem de deur. Joakim zit drie kwartier naast de tamboer met zijn luit op schoot, volkomen op zijn gemak naar de maîtresses van de wijnhandelaren te koekeloeren. De gasten begrijpen niet wie hij is, wat hij daar doet, en hij krijgt geen vat op de situatie. Hij is zich goddelijk onbewust van iets dat als een situatie zou kunnen worden omschreven.

Eigenlijk is het te vroeg op de avond, of te laat. Joakim zet dan toch een nummer in, helt voorover, breekt het weer af. En doet net of het in zijn bedoeling lag, benevelde opzet. De begeleiders – ze herkent de jongen met wie hij gisteren in gesprek was – lachen niet met hem mee. Ze lachen hem uit, zonder dat hij het merkt. Voor hen is hij een hansworst geworden. Een artiest uit een vervlogen tijd, niet iemand door wie ze zich gemakkelijk laten inpalmen. Toch schenkt Joakim hun glazen weer vol. Gaat een deuntje afraffelen dat hij ergens uit de lucht heeft gegrepen en waarmee hij denkt modern te kunnen zijn. Wat nog een beetje lukt ook, hoewel het zelfs niet in de verte naar Udi Joakim klinkt.

Hij is het kwijt. Had ze hem vanmiddag maar door drie Balinese schoonheden onder handen laten nemen. Ze heeft spijt van de excursie naar de berg. Ze had hem kunnen tegenhouden. Hij zit hier wel, maar hij is er niet meer. Hij speelt wel, maar het is een goedlachse schim die speelt, iemand die Joakims missie heeft afgelegd, iemand die hem na-aapt. En hoe langer het duurt, des te ongeduriger wordt hij. Hij slaat links en rechts akkoorden aan die beter in een western zouden passen. Hij galoppeert en gaat tekeer, roekeloos, de verbeten jongensachtige roekeloosheid die ze vanmiddag proefde, toen hij ten slotte naast haar in het amfitheater kwam zitten. Ze had zich erop voorbereid dat hij vanuit die hoogte naar beneden zou springen. Maar hij laat zich híér vallen. Kijkt niet meer naar haar om.

Met hulp van de begeleiders krabbelt hij er een uur later ook weer bovenop. De wijnhandelaren hebben genoeg gehad, Joakim is lucht voor ze. En hij probeert een oud succesnummer uit alsof hij plotseling alleen op het podium zit. Niemand hoort het, denkt Özlem. Niemand is meer thuis in zijn taal, niet eens die jongens daar, die hem wel halverwege tegemoetkomen en nu gelukkig inbinden wanneer het nodig is. Niet dat de vroegere Joakim ineens terug is. De nerveuze virtuositeit van toen, de hakkende nauwkeurigheid, is weg. Wie weet is het de drank die hem dwingt om zijn spel te versimpelen. Meer dan ooit moet hij het van de suggestie hebben. Joakim krabbelt door zijn eigen hit als een schuw geworden spin, voorzichtig en tegelijk ook achteloos. Het is een zeldzaam moment. Het ragwerk blijft achterwege, er vallen magnifieke gaten, hij rafelt het nummer uiteen. Een tweede lied gooit hij er met dezelfde nonchalance uit. Een derde is zo mooi en licht dat de begeleiders verstommen. Niet meer dan een wenk, en zo goed als niemand die het opmerkt. Ze moet dichter bij het podium gaan staan om door het geroezemoes heen nog iets van zijn spel op te vangen.

Adnan klampt haar aan. ‘Speelde hij de afgelopen jaren zo, ik bedoel zo ongelooflijk helder?’

‘Hij speelde zelden meer. Hij wilde liever zwijgen.’

Geen concerten meer, niemand die erom vroeg? Adnan heeft moeite het te geloven.

Joakim gaat door met een improvisatie in een makám die zij nog nooit heeft gehoord. Het doet aan als een wandeling op klaarlichte dag. Rood in C-groot. De andere muzikanten steken verveeld een sigaret op. Dan klinkt er een knal. Een geknapte snaar.

De knal is hard genoeg om de aandacht te trekken. De zaal valt stil. De dj van Paradise Waters staat aan de ingang en kan zijn lachen niet houden. Joakim komt langzaam overeind. Hij wankelt. ‘Ladies and gentlemen,’ zegt hij in slepend en afgemeten Engels. ‘The fish is dead.’ De luit glijdt uit zijn handen, stuitert onaangenaam op de betonnen vloer. Hij staat daar ongeroerd, vertrekt geen spier, zijn armen hangen losjes langszij.

Dan komt het feest pas goed op gang. Zodra de vrouwen van de handelaren de zaal verlaten zijn de dames uit de schaduw getreden. Het hele gezelschap verplaatst zich naar de centrale hal. Joakim lijkt zich daar kostelijk te vermaken, een arm om Adnan heen geslagen. Ze kletsen over vooruitgang in Doˇgrun, terwijl de mannen in pakken aan de zwier gaan op het gedreun en het gekras van de dj, die ook de lichtinstallatie onder zijn beheer heeft. De zes gigantische discoballen draaien en verspreiden hun lichtvlekken over de roze wanden. Ze ziet nu dat er op dezelfde hoogte aan weerskanten twaalf projectoren zijn opgehangen die op hun beurt een dansje uitvoeren. De lichtshow is volmaakt gesynchroniseerd met wat tegenwoordig technisch voor muziek doorgaat. Ze vraagt zich af of het hele schouwspel via het interne netwerk op de tv in de kamer is te volgen. Of ze zelf op de verborgen camera’s wordt geregistreerd, nu ze achterovergeleund en meer dan een beetje beschonken op de bank ligt bij te komen. Ze kijkt omhoog en ziet zichzelf in de verte ondersteboven liggen, gespiegeld in het plafond. Er komt net een buslading toeristen aan die zich in kleine groepjes kakelend door de ruimte verspreiden. Russen zo te horen. ‘Ladies and gentlemen,’ orakelt Joakim weer. ‘A Merry Christmas to you all... And a Happy New Year.’ Daarna gaat ze met Adnan dansen, meer een strompeldans. Wanneer ze weer op de zitbank ploffen is hij verdwenen.

In de wc gezocht en niet gevonden.

Het rode restaurant is verlaten. Peker Jewellery Co. is nog open, maar hij is er niet gesignaleerd. Haastig naar boven, in de lift voelt ze misselijkheid.

De kamer is leeg. Alle lichten zijn aan. Het bed is leeg. De spiegels weerkaatsen een vrouw met verward haar. De paraplu tegen de tv geleund. De luit van Ozan die in een opengeslagen koffer rust.

Hij ligt op het balkon in de vrieskou. Ze tilt hem aan de schouders op, sleept hem vrieskoud en met moeite naar binnen en stopt hem met kleren en al onder de lakens. Dan vlijt ze zich tegen hem aan.

Warm houden. Een nacht lang warm houden. En vertellen. Een nacht lang haar hart uitstorten. Alles opbiechten, zonder dat hij reageert. Zijn geur opsnuiven. Zijn hijgen in herinnering brengen, zijn stem, de kwalen, zijn vochtige ogen. En dat hij eens een kooi uit de zee had opgedoken. Een arm om hem heen slaan en werktuigelijk denken. Hij is onweerstaanbaar en afstotelijk. Geliefd en verboden. Haar eigen bloed, alsof ze met zichzelf zou vrijen: Joakim, gebruik me, het mag weer. Ik ben prof nu het te laat is. Ik wil dat je weer een naar citroen geurende sigaret opsteekt nadat we de liefde hebben bedreven. Ik wil dat jíj míj warmte geeft, en niet ik jou. Ik wil je niet meer in deze onberispelijk koele witte kamer zien liggen, tot in het oneindige weerspiegeld terwijl ik naast je zucht.

Ze zal ’s ochtends in zijn jaszak een gouden hangertje uit de winkel van Peker Jewellery Co. aantreffen. Een sieraad zoals je voor een kind aanschaft, met een steentje van lapis lazuli, overzees blauw in goud gevat. Ze zal ’s ochtends niet ontbijten, maar naar de kust gaan. Ze zal – terwijl ze de lucht van brandende pijnbomen opsnuift – aan olifanten denken die elkaar passeren zonder elkaar aan te raken. Een jongen met een stokje in de hand zal langs het met planken bevloerde pad van het zeestrand lopen en om de zoveel tijd iets aanraken. Een boom, de heg, een vuilnisbak.


Verantwoording

De volledige geschiedenis van blauw moet nog geschreven worden. Naast ‘ceruleum’ – hemelsblauw – speelt het begrip ‘ultramarijn’ daarin een vooraanstaande rol. Deze kleurstof werd, en wordt, gewonnen uit de halfedelsteen lapis lazuli of lazuursteen. Een pigment dat vanaf 1100 uit het oosten de schildersateliers van Europa bereikte. Het blauw van Duccio, Titiaan en Vermeer. In Italië stond de kleur bekend als Azurro Oltramarino. Letterlijk ‘het azuur van over zee’. Zo heb ik het opgevat: als het diepe blauw uit Azië dat via Konstantinopel en Venetië Europa binnendrong. Kleur trekt zich weinig van grenzen aan. Kleur kent geen barrières, geen imperium of natiestaat, of zelfs maar een begrensde betekenis. Deze roman is grotendeels gesitueerd aan de oostelijke kust van de Middellandse Zee. Een streek met een potpourri van culturen, en een complexe, poreuze historie. Ik dank op deze plek de musici, schrijvers, schilders en dichters uit het Mediterrane die mij inzicht schonken en aan wie ik schatplichtig blijf. Een persoonlijke kennismaking met een aantal auteurs – ik noem hier alleen Elif ¸Safak, Asli Erdoˇgan en Emine Sevgi Özdamar – was van betekenis. Speciale dank aan Iordanis Tsomidis – Griek uit de diaspora – is ook op zijn plaats (παντα περιπλανομενο). Uit zijn spel en zijn onvergetelijke muzikale opvatting heb ik niet letterlijk kunnen citeren, zelfs niet onbewust. Wel uit het werk van Konstantijn Kavafis: het motto voor Ultramarijn is ontleend aan het gedicht Orophernes (1921) in de vertaling van Hans Warren en Mario Molengraaf. Hier en daar wordt in de tekst tevens een uitdrukking of een gedachte van Kavafis aangehaald, zoals in de tweede alinea van pagina 79 en in de eerste regels van hoofdstuk 7. Ik dank de meelezers van het eerste en het laatste uur, Harminke Medendorp en Toef Jaeger voorop, Janneke Steinz, Joris Geurts, Njal van Woerden en Paula Jansen. Het Fonds voor de Letteren ben ik doorlopend erkentelijk voor haar mecenaat. Zonder de aansporing van mijn engelbewaarder Nicole Müller, ten slotte, was Ultramarijn nooit van de grond gekomen.

Henk van Woerden

Oktober 2005


OOK IN DEZE REEKS:

Joris Luyendijk - Een goede man slaat soms zijn vrouw

Lang voordat integratie van moslims in Nederland een hot issue werd, probeerde Joris Luyendijk het omgekeerde: integreren in een islamitisch land. Hij schreef zich in aan de universiteit van Cairo en leefde een jaar lang tussen Egyptische leeftijdsgenoten. Luyendijk sprak met hen over liefde, islam, het Westen, seks, democratie, homo’s, joden, fundamentalisme, emancipatie en de zin van het bestaan.

‘Scherp oog voor absurde misverstanden.’ HP/De Tijd

Ronald Giphart - Ik omhels je met duizend armen
roman

De euthanasie van zijn moeder inspireerde Ronald Giphart in 2000 tot het schrijven van deze openhartige roman. Gelukkig staat het gevoelige onderwerp de bekende giphartiaanse humor niet in de weg. Met de hem kenmerkende vertelsnelheid en een spervuur aan grappen voert Giphart de lezer mee van Utrecht naar La Palma – en van de liefde naar de dood.

‘Spraakmakend boek (...) met liefdevolle humor.’
NRC Handelsblad

Ingrid Jonker - Ik herhaal je
gedichten

Ik herhaal je bevat de poëzie van de jonggestorven Zuid-Afrikaanse dichteres Ingrid Jonker (1933). Op een vroege morgen in juli 1965 spoelde haar lichaam aan op een strandje bij Drieankerbaai. Jonker liet een dochtertje achter en een klein maar wonderschoon oeuvre. Dichter Gerrit Komrij koos haar mooiste gedichten en vertaalde ze meesterlijk. Speciaal voor deze bundel schreef Henk van Woerden een uitvoerige schets van Jonkers intense dichtersleven.

‘Dit oeuvre is verpletterend in zijn directe emotionele toon. Ik kon het niet laten door te lezen. Schitterend. Enorme aanwinst voor het Nederlandse poëtische domein.’
Michaël Zeeman

Michel Faber - Lelieblank, scharlakenrood
roman

Verslavende en onvergetelijke roman over het Londen van 1875. In het hart van deze vertelling staat de negentienjarige Sugar, werkzaam in het bordeel van de hardvochtige Mrs Castaway. Terwijl de intelligente prostituee op ongewone wijze de sociale ladder beklimt, passeert een stoet van beminnelijke, aandoenlijke, afstotende en gekmakende personages – gelovigen van alle soorten en hoeren voor alle smaken.

‘Meesterlijke literaire soap.’ NRC Handelsblad

Alex Boogers - Het boek Estee
roman

De jonge, grillige Estee probeert zichzelf en de wereld te verklaren. Terwijl iedereen doof lijkt voor haar onstuitbare woordenstromen, wordt ze in verwondering gadegeslagen door haar broertje Remy. Hoewel hij zijn uiterste best doet haar te begrijpen, is hij te jong om te zien dat het nukkige, puberale gedrag van zijn zus in een ernstige depressie overloopt. In deze ontroerende vertelling voert Alex Boogers (v/h M.L. Lee) zijn lezers mee naar een confronterend slot, om ons – en Remy – daar verbijsterd en verdrietig achter te laten.

‘Een coproductie van Salinger, Connie Palmen en de vroege Reve.’ Biblion

Herman Franke - Wolfstonen
roman

In een kleurrijke volksbuurt verrijst een eigentijds appartementencomplex. Herman Franke beschrijft op invoelende wijze de lotgevallen van de nieuwe bewoners. Gaandeweg loopt de spanning tussen deze bewoners en de omwonenden in de volkswijk op.

‘Een even geestig als angstaanjagend beeld van het moderne leven in een naamloze, surreëel aandoende grote stad.’
NRC Handelsblad

Ingmar Heytze - Alle goeds
gedichten

Ingmar Heytze groeide de afgelopen jaren uit tot een van de populairste dichters van Nederland. Hij betreedt met regelmaat het podium en publiceerde meerdere dichtbundels. Drie daarvan werden in deze verzameling bijeengebracht: De allesvrezer (1997), Sta op en wankel (1999) en Aan de bruid (2000). Gerrit Komrij, voormalig Dichter des Vaderlands, schreef een woord vooraf.

‘Heytze is een cultuurproduct, schrijvend met het gemak van een natuurtalent. Dat is knap.’
NRC Handelsblad

Kluun - Komt een vrouw bij de dokter
roman

Komt een vrouw bij de dokter is het openhartige verslag van een man die in de bloei van zijn leven met de terminale ziekte van zijn vrouw wordt geconfronteerd. Een stijl die net als de diagnose als een mokerslag aankomt. Rauw, ontroerend, en steeds met humor geschreven.

‘Mooiste boek ooit geschreven over een vrouw die sterft en een man die toekijkt.’ LINDA.

Kenneth Cook - Aangeschoten
roman

Het is zomervakantie in Australië. Een jonge leraar gaat op weg naar Sydney, maar strandt in het plaatsje Bundanyabba midden in de dorre woestijn van de outback. Hij vergokt er zijn geld tot op de laatste penny, drinkt misselijkmakende hoeveelheden bier en trekt er met de locals op uit om kangoeroes te schieten. Er gebeurt van alles dat het daglicht niet kan verdragen. Na vijf dagen ontwaakt de hoofdpersoon geradbraakt in hetzelfde gehucht. Het enige dat hij nog heeft, is het pistool dat hij in zijn hand houdt.

‘Verontrustende roman, een boek dat bij de lurven grijpt.’ August Willemsen in Vrij Nederland
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“Ontroerend. Over migratie, moraal en de
Middellandse Zee.” NRC HANDELSBLAD
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